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ESCENARIO 

De tanto crecer te quedaste chica; de ciudad capital te con- 
vertiste en urbe de villorrios, Te sobra el calificativo de desfleca- 
da, no te reconoceria ahora ninguno de los que mecieron tu infan- 
cia florida, aromada de jazmines y lirios y claveles y timidas vio- 
letas y geranios. 

¢Los balcones morunos con sus encajes de caoba? sDénde? iTus 
fuentes de metal y marmol? gDénde? Tu uniforme arquitectura de 
puertas anchas y zaguanes profundos formaban un macetero flori- 
do como los de Sevilla. De tanto derribar murallas, abrir puer- 

tas, trazar carreteras y avenidas, te barrié el viento de las migra- 

ciones intempestivas y repentinas. Te violaron, “virgen solemne’”, 
tus propios parientes. Las provincias cumplieron su ritual venganza 

deshaciendo lo que de mas insobornable tenias, haciéndote provin- 
cia mayor, sin boceto, ni orgullo, ni trapfo. 

Pese a los rezagados colorines de los hippies la ciudad seguia 

siendo color de niebla. Sus habitantes pasan un reiterado tinte 

de canela: “canela fina”, dicho que aullaba el Virrey Amat al mi- 

rar encandilado a la Perricholi. Canela y niebla. Las nubes no son 

gordas, pero si espesas. Juega el sol entre ellas el secular juego 

de los “escondidos”, Cuando se debilitan las grises nubes, los rayos 

del sol hacen arder las frentes y los hombros de los viandantes. 

Para hurgar el secreto de ese juego nos decidimos a volar. Bajo 
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el aeroplano, la ciudad era un colchén de algodones, casi regular 
y compacto, Bajemos para horadar el colchén de Lima. 

La ciudad se veia como un enorme erial plomizo, salpicado 
de “alfileteros” cuyas puntas ya empezaban a inundarse de gris. 
éQué gris? gPardo Van Dyck? ¢Tierra de sombra? ¢Tierras de 
sierra? {Qué gris? ¢Qué plomizo? No me atrevo a definirlo: era un 
color de pesadilla infernal, roto por estridencias arquitecténicas. 

—Debo declararte que me siento conturbado. 

—Mira, tu, Lima parece por lo diaspérica, (qué palabra, eh?) 
una enorme estrella con puertas hacia Ancén, hacia el Callao, ha- 

cia Miraflores, hacia Chosica, hacia Lurin. 

—Son muchas puertas, compadre. 

—Las puertas, como las ruedas, no estan sujetas a cartabén 

aritmético, ni a sistemas logaritmicos. Las medusas soportan sus 
reglas para adherirse a las rocas o aferrarse a la arena, las estre- 
Ilas se prenden del firmamento como los moluscos a la roca, por 

estrias, por segmentos. 

—Hablame de la ciudad, no de los moluscos, ni de las es- 

trellas. 

—Lima ya no es lo que era. Ha perdido su estirpe clasica. Ya 
no es la de Pizarro; ahora es la de Juan Pérez Chumpitazi. Perdidé 

el marquesado y la ciudadania. 

—Alabado sea Dios y bendita sea la Constitucidn. 

—Mezcla de abstraccién y hechos auténticos, se puede llegar 
a la cordura. 

Empecemos el recuento renovado, redimente y reversible. 
Je. je, je. 

Ja, ja, ja. 



CAPITULO I 

POLITICA Y JARANA 

De la Quinta de Palermo surgié una veloz motocicleta con el 
escape abierto, haciendo un ruido enloquecedor. La tripulaban un 
hombrén grueso y una muchacha que, desde el asiento trasero, 
tendia los brazos al piloto apretandose contra él. Llevaba el hom- 
bre, como de adorno, un par de gruesos anteojos ahumados y una 

sonrisa ancha, de extremo a extremo. Bajo la chaqueta de cuero 
se advertia un torso fuerte. La muchacha tenia el cabello sujeto 
por un pafiuelo de colores. Sonreia ufana, como quien se desposa 
con un titan. 

—Ahi va el hombre con la “piba” de turno. Le ha dado por 
las chiquilinas desde que le pasdéd el duelo por la muerte de su 
esposa, a quien Dios guarde; pues era una santa. 

—Las pibas lo van a perder. Aunque sea un toro, tanto ru- 
miar atora. 

La moto rezongaba a toda velocidad. Se metié por el portén 
y dio varias vueltas por el parque interior. El hombre se detuvo 
frente a la puerta de la morada. 

—Vamos a tomar un trago. Adelaida, hemos merecido lo que 
venga —y rid a toda boca, a todo diente, a toda muela. 

Adelaida, de unos 18 afios, caminéd con menudo y fiero paso 

hacia la pequefia escalinata que antecede el hall. El mayordomo, 

de chaqueta blanca corta y corbata negra (un “Eto”), abrié la 
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cancela haciendo una venia. El hombre arrojé los guantes de cue- 
ro sobre una mesita de marqueteria. | 

—Pasa- Linda. 

La cancela abatiéd suavemente tras las espaldas de los ingre- 

santes. 

* bd % 

—Ha venido el Comité de Estudiantes latinoamericanos. Es- 

tan citados por el Comandante Escobar, sefior. 

E] hombre subid al primer piso y bajé marcando el paso, ves- 
tido de sport; pero sin la casaca de cuero. 

—Hazlos pasar y que preparen refrescos y unos bocados de 
chorizo, mortadela, queso y unos pejerreyes del Parana, cortados 

en trocitos, también vermut y sifén. 

El comité de estudiantes latinoamericanos se puso de pie y 
aplaudié ardorosamente cuando el hombre entré a la sala. 

—Che, qué bueno verte Céspedes, y a ti Santibafiez, y a ti, 

y a ti. 

E] CELA rindié su informe. En los paises vecinos estaba in 
crescendo la fama del hombre. Los vecinos del otro lado de la Cor- 
dillera repitieron su visita del afio 53; en el norte seguia el com- 
pas de espera, creado por el asilo del lider; en el Altiplano se 
preparaba una revolucidén civil. 

—Hay que alentar a los del MNR. Pueden ser gobierno en 
cualquier momento. Qué piensan los estudiantes del Litoral? 

—Los informes son tan. puntuales que no parecen ciertos. 

& * *% 

—Estan incendiando varias iglesias en la ciudad. La que se ha- 

Ila en la calle Bolivar casi frente al City Hotel a dos cuadras de la 

Casa Rosada, esta ardiendo por sus cuatro costados. 

El hombre se paséd la mano por la barba, se le veia perple- 
jo. 
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—iQué mas? 

—Parece que hay otros incendios, todos en iglesias. El pueblo 
esta furioso y no respeta la cruz. 

El hombre ya no sonrefa. Siguié indagando con los ojos. La 
gente opina que los mismos que incendiaron el Jockey Club y la 
Casa del Pueblo, hace dos meses, son los que han incendiado las 
iglesias. 

El hombre esbozé una pregunta. 

—<éSe podran ligar los incendios de ahora con los de ayer? 

El] comandante que informaba, vacilé: 

—Mi General, yo diria que parece que si. 

E] hombre recordé el episodio anterior. Una turba de desca- 
misados, sabiamente dirigidos, se lanzé hacia la calle Florida. Los 

turistas huian despavoridos. La turba se detuvo ante el exclusivo 
Jockey Club y ante el Club de Armas y los invadieron portando 
teas incendiarias. Momentos después, muy cerca, ardian muebles 

lujosos, cortinas, bibelots europeos, panoplias, alfombras y libros. 

Si, y libros. : 

—Asi es la ira popular. 

—Se acabaron los copetines de estos bacanes —exulté un tipo 
de cabello rubio y labios de ballena. 

—Ni lo diga compaiiero, lo mismo esta pasando en la Casa 
del Pueblo. 

En efecto, en pleno centro estaba la Casa del Pueblo, sede 
central del socialismo portefio donde se amontonaban libros, escri- ~ 

torios, cajones, butacas, cortinas, envuelto todo en ceniza y fuego. 

Los lideres socialistas se hallaban en Villa Devoto. El viejo 
Nicolas Repetto, flaco y alto, y el mosqueteril Alfredo Palacios, 

de larga peluca y largos bigotes kayserianos, tomaban el sol en el 
patio del presidio. Presos por el delito de ser socialistas. 

El hombre reaccioné. 

—Disculpen, amigos, la entrevista ha terminado, tengo que 

atender a otras cuestiones. Disculpen, postergaremos la reuni6n. 
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Yo los citaré muy pronto, ché. Bustamante, acompafia a los sefio- 

res a la puerta. 

* * Ss 

En la Embajada de Colombia, en Lima, el comentario dis- 

taba mucho de ser pesimista. 

—Me parece —dijo el asilado— que han cometido un gran 
error. 

—La Iglesia es como las bayonetas segin la frase de Taylle- 
rand: uno puede hacer con ellas cualquier cosa, menos sentarse en- 

cima. La Iglesia es en realidad un mito. 

—Pues en el caso de la Iglesia sobra el debate: es mito y rea- 
lidad. Tocarla sin ton ni son significa locura. 

Hubo un prolongado silencio. El conserje entré con un libro 
grueso, empastado a la espajfiola. 

—Sefiores, el sefior Moro le envia este volumen. Dice que es 

de la coleccién Riva... Rivade... Rivadeneira, perdén si leo mal. 

José Maria Moro, secretario de la Embajada de Espajia, envia- 
ba al asilado de Colombia un gran tomo con las obras de Quevedo. 

—Politica de Dios? Qué Dios me asista. , 

* * * 

Las llamas inundaban el ambiente. Desde el City Hotel un 

grupo de turistas contemplaban el horrible espectaculo. 

—Esta gente se ha vuelto loca. Los descamisados han cometi- 

do hoy la mas tragica de sus torpezas. Este error los empujara al 
fracaso. 

—No entiendo cémo un hombre tan astuto como éste puede 

haber cometido tan gruesa equivocacién. Se ve que le hace falta 
su companera. 

—Ella sabia odiar mas aun. 

—Tenia talento y tacto. 
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—Creo que eres muy severo, Te acuerdas lo que le hizo a Mr. 
Millen? Era algo como esto: irremediable. 

—iTemen por la suerte del sistema? 
—Estoy seguro de que no tienen enmienda. 

* * % 

—Don Victor, don Victor. Cayé Perén. 

El empleado de la Embajada del Peri venia caminando con 
un diario en la mano. Haya devoréd la noticia. Un cable de Milan 
informaba sobre la pena con que se habia recibido la noticia: “II 
Generale Perone” habia perdido la Presidencia de su pais. 

—Fijese que en Italia se lamentaba mas el hecho. Porque los 
Perén dicen que eran de origen italiano. 

El interlocutor meneé la cabeza negativamente. 

—Después de todo, lo que importa es la conducta no el origen. 
Déjeme los periddicos. Gracias, y salude al Embajador. 

* * Bd 

El Café “Términus”: pintado de colores azul y blanco, mos- 
traba su destacamento de camareros avidos de parroquianos y de 
cocottes afiosas, de ojos penetrantes, ansiosas también de clientes 
al paso. 

La Plaza de Saint Lazare estaba atestada de taxis, buses y 
limosinas. 

—Victor, Victor, cayé Perén. Odria se tambalea. Noticias de Li- 

ma, el tirano anuncia que convocara a elecciones. Todavia subsis- 
ten odios contra el APRA. 

—Qué bueno, qué bueno. Pero déjame respirar y leer, Bonito 
habria sido estar en el Pert y descansar-en sus playas. {Qué di- 
cen ahora los compafieros apro peronistas? 

Y solté la risa un poco amarga, pero risa al fin y al cabo. 

—Como decia Rabelais, reir es mejor que vivir llorando. 

—Si, sefior. 
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Tenia que tomar el préximo tren para ir a Bruselas y apre- 
surar su regreso a Paris, donde lo aguardaban amigos del Pert y 
la infinita bondad de don Eduardo. 

E] viajero lleg6 a Bruselas. Pero-en la estacién misma le en- 
tregaron un cable de Lima. Leydlo rapidamente y comenté con el 
Embajador, su viejo amigo, un hombre ya entrado en aiios, son- 
riente, incisivo y poeta: 

—Pablo, voy a ser tu huésped sdlo por horas. Hay novedades 
en el Peru, entre ellas una sublevacién en Iquitos. Yo creo que 
se acerca la hora, pero temo no estar de acuerdo con algunos li- 
deres de mi propio partido y contigo mismo: hay alianzas imposi- 
bles 0 muy dificiles. Debo meditar. 

Bruselas estaba quieta y solemne. Desde su pequeiio pedes- 
tal en la vieja plazuela y en medio de una fuente, el “Manecken 
Pis” orinaba sonrientemente agua para alimentar el caudal de la 
fontana. El viajero sonriéd al paso. A la mafiana siguiente otra 
vez el transito a la estacién y otra vez al tren. 

E] tren corria por los vastos campos de la champajia. Des- 
pués de varias horas de veloz carrera la locomotora entré jadean- 
do a la estacién de Saint Lazare. Con sus valijas en la mano el 
ex-asilado de Lima abordé un taxi. El viejo chauffer de largos bi- 
gotes y grufién acento saludé secamente. 

—Bon soir, monsieur, le temps n’est pas bon. 

Llovia encarnizadamente presagiando una helada. 

* * * 

—Tenemos que modernizar los programas. Debe abolirse el me- 

morandum. Todo debe ser explicado. 

—Tiene razén pero por via de ensayo. 

—No olvides que la Geografia y la Cronologia son los ojos 
de la historia, y que la historia es uno de los puntales de la cien- 
cia social. 

—Estas anticuado: con un resumen de efemérides y un almana- 
que geografico se resuelven todas las dudas. 
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—dY si no los tiene a mano? 

—iNo guardas en la memoria los nimeros telefénicos que mas 
te interesanP 

—Ese es otro cantar. 

—Querido colega, es con la misma voz aunque el texto sea 
distinto. 

% * * 

—Pasemos al sal6n de examen. 

Los dos profesores entraron en el salén, en las carpetas habia 

unos doscientos alumnos de ambos sexos. Se los notaba inquietos. 

El pasante iba y venia por entre las filas de pupitres. Los 
varones no tenian ojos sino para mirar hacia abajo. En plena exhi- 
bicién bajo Ja minifalda surgian muslos y pantorrilas rosados y 
morenos, todos ellos una punzante interrogacién para los mucha- 
chos. Una de ellas mordié el cabo del lapicero sin dejar de mirar 
al pasante intensamente. 

—Pégate a la gorda —murmuré uno de sus compaiieros de 
banca: ella tiene la clave. 

El pasante empezé a repartir los cuestionarios. Los profeso- 
res responsables de la prueba, de pie, observaban a los alumnos. 
Cuando el pasante Ilegé a la carpeta de “Perico”, el lider de la 

clase B, éste le dijo entre dientes: 

—Tiene que cumplir, el grupo no debe fallar, los otros que se 
jodan. 

El] pasante movid la cabeza lentamente y miré de nuevo a 
Ja muchacha que, a ojos vistas, no sdlo estaba bien formada y sin 
dngulos rectos en el rostro ni en el cuerpo, sino que tenia coque- 
teria e ingenio. El reloj sonéd nueve campanadas. Empezaba la 
prueba. 

Uno de los profesores desplegando un diario susurré al otro: 

—E] General Merino se ha sublevado en Iquitos. Parece que 

el viejo vaga por Europa. 
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—4Y qué quieres, cojudo, que se acabara de podrir en la Emba- 

jada de Colombia o que lo zamparan de nuevo en la Peniten- 

ciaria? 

—Un lider es un lider. 
—Si, claro, siempre que lo jodan a él y no a ti. 

De la fila de examinados surgié un ssht indicativo. 

El pasante alzando la voz, pero sin dejar de mirar las piernas 

exclamd: 

—Orden, orden o se anularan los examenes de este sector. 

Miré fieramente a los postulantes y luego, rogativamente, a 
la muchacha que hizo un mohin desdefioso, se arreglé la falda 
y siguid escribiendo, escribiendo, escribiendo. El muchacho que 
estaba a su lado se rascé el sobaco facilmente por entre la aber- 
tura de su polo de siete colores. La camisola estaba sujeta por 
un cinturén de tres colores que cefiia un blue jean remendado en 
la rodilla. 

—Estos niifios bien se disfrazan de pordioseros para aparecer 
revolucionarios. 

—Hm, la revolucién la tienen en las medias y en los soba- 
cos. Por lo menos manejan bien los gases asfixiantes; ya es un 
principio de estrategia eficaz. 

E] pasante habia cambiado de puesto. Otra muchacha de mini- 
falda dejaba ver un muslo con vellos dorados. Al pasante se le 
agué la boca, el reloj dio las 9:30. Quedan dos horas y media mas. 

Y siguid en su puesto, sin cambiar la direccién de los ojos. 
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CAPITULO II 

BANCOCRACIA Y POLITICA 

La crema y nata de la sociedad limefia se hallaba vivamente 
conmovida. El General Odria se habia resignado a abandonar la 
Jefatura del Estado, Después de una infortunada arenga radial 
contra los apristas, habia dejado en claro que no pensaba repetir, 
el “menu” eleccionario. Se habia agotado el eco de Zarumilla, se 

habia concluido el hipnotizante efecto financiero de la Guerra de 
Corea, habia caido el colega Perén y se tambaleaban los céfrades 
tiranos de Colombia y Venezuela, Generales Rojas Pinilla y Pérez 
Jiménez. 

Pero en el Peri, como en antiguos tiempos, habian vuelto a 
la carga las mujeres. Era mas facil que antes decidirse a actuar. 
El gran “cuco”, el catalizador de enojos y protestas estaba lejos, 
en Europa, impedido de regresar a consecuencia del nauseabundo 
Decreto de abril de 1954, y su partido seguia soportando la pros- 
cripcién politica. Ya no se necesitaba del gran elector, Haya. Las 
cosas habian cambiado: 

—Sefioras, y sefioritas: a escoger el mas buenmozo, al de me- 

jores modales, al de mejor abolengo, al de mejor “pinta”. Como 
Las viudas de la corte del Faraén, como Las brujas de Salem, como 
Los fantasmas de Macbeth, como Las furias y las iras, como los 

competidores de un remate ptblico, gRemate publico? |Bella ex- 
presién! 

* bs cd 
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—Dicen que el juego de la “gallina ciega” podria ser conside- 
rado un juego de azar. 

—No sefior: el del “gran bonetén” si es un juego de azar. 

La sefiora Tristan, nieta de inglés, sostenia enrojecida de en- 

tusiasmo: 

—Seguro que Manolete es el futuro Presidente. A Manuel lo 
conocen bien en la Banca. Ha ganado mucha cancha y es lindo; 
rosadito, con una caida de ojos que adormece y una sonrisa encan- 
tadora. Y ;qué bien se viste! Tiene un conjunto plomo que ni Brum- 
mell lo tenia igual. 

—Pero, gy la historia de su papa? 

—Es una historia falsa, y ademas qué culpa tiene un hijo de 
lo que haga su padre. Manolete es muy chic, ya fue presidente 
y nos hizo quedar bien. 

La sefiora Fernandez Morales, una mujer madura, morena, al- 

ta de estatura, de tentadoras formas exclamé: 

—Todo lo que quieras, pero tu Manolito ya anda por los seten- 
ta y ademas esta muy gastado. Todos lo conocemos. Su gobierno 
anterior fue un desastre. Obedecia a los generalotes, perseguia a 
los apristas, en fin, un desastre. 

—Eso no es cierto, eran tiempos de guerra y Stalin era aliado 

de Churchill y de Roosevelt. 

—No mojes que no hay quien planche. 

—En cambio, fijate en Hernando: qué guapo y qué serio. To- 
davia anda en los cincuenta y tantos; gran abogado; con una espo- 

sa linda que fue reina de belleza, gran poder bancario, gran fami- 
lia: un lujo. Y qué apellido. El uno viene de un précer argentino 
y el otro de un general peruano. 

—Ustedes dos estan perdidas. Hablando como mujeres: seria 
absurdo comparar a Manuel y a Hernando con Fernando, mi can- 

didato. Este si que es buenmozo, y no ha cumplido cuarenta afios 
y tiene una mujer preciosa. Su apellido es ilustre y tiene una cara 
que hace sofiar. ¢Han visto sus ojos, su pelo, su gesto? No hay co- 
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mo los suyos. Viva Fernando. Es el més lindo, el ms joven y el 
mas rico... pero no de dinero. Y habla como un Angel. 

—Yo no sabia que los angeles hablaban. 

El dialogo tenia por escenario el alto y vasto “hall” del Ho- 

tel Bolivar. Habia sonado la hora del “five o’clock tea”. Los mo- 
zos de chaquetilla blanca pasaban humeantes bandejas de té. 

—Yo prefiero un pisco sour, como los que hacen aqui. 
—E]l té me aburre. 

Junto a los muros enjabelgados de blanco se alineaban las 
mesas pequefias, cubiertas por sendos manteles albisimos. 

—Dentro de pocos meses esta Plaza nos dird la respuesta. 
—Siempre que no hagan brujerias en las urnas, ni se metan 

los apristas. Porque ésos barren. | 

La sefiora Morales, inclinandose hacia su compafiera y bajando 
la voz, articuld: 

—Tengo una noticia —me da mucha pena— dicen que Manuel 

se esta muriendo en Paris. No podra competir. 

—iQué?, exclamaron las otras dos sefioras. 

—Lo sé de primera fuente. 
—iDe primera fuente? 
—Siempre que circula un chisme dicen asi. 

Sd * m 

Concluia el invierno. Las terrazas de los cafés de Champs 
Elisées empezaban a poblarse de parroquianos. Las pieles de las 
mujeres y los paletés de los hombres se batian en retirada. Un 
grupo de sudamericanos discutia a gritos en torno de una mesa. 

—Dentro de un rato llegara Haya de la Torre. Los tres can- 
didatos en Lima buscan su apoyo, ahora se entienden aca. 

—Sé de buena tinta que de Lima ha llegado un emisario. Ha- 
ya lo sabe. En este momento debe estar haciendo gimnasia, esta 

muy gordo y se agita demasiado, En meses pasados Fernando, con 
unos comisionados de Chile, lo fue a buscar hasta Oslo. 
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—Manuel ha hecho promesas de respaldar la vuelta a la de- 
mocracia, mas no se deja ver hasta que no lo operen. Parece que 
ira a Miami, a una clinica. 

En un restaurante vietnamés de la calle Monsieur Le Prince, 

paralelo al Bol’Mich, habia apenas una veintena de mesitas muy 
apretadas, muy juntas la una a la otra. Los comensales hablan 
en voz baja y en diversos idiomas. Ojos oblicuos, labios gruesos, 

que sonreian. 

En una mesa se erguia el busto ancho y fuerte de un hombre 
grueso, de ojos pequefios y tristes y mentén cuadrado; frente a él 
otro hombre canoso, de gruesos anteojos, palido, de térax fuerte. 
Hablaban animadamente. Al parecer trataban de algo importante 
pues ambos estaban serios. El del mentén cuadrado dijo en voz 
alta, como remachando una clausula: 

—Yo soy amigo de Hernando; sin embargo, admito que esta 
equivocado en su adhesién a Odria. Del joven arquitecto tengo 
referencias incompletas. Me visité en Oslo, me hablé de sus pro- 
yectos pro-apristas, pero no me ha convencido, En cuanto al terce- 
ro, su conducta anterior fue lamentable. Si ahora quiere cambiar, 

que lo haga. Yo estoy lejos del Peri y no puedo dar opiniones 
definitivas. Tu y otros estén en el mismo caso. Dejemos que los 
de Lima resuelvan. Yo les doy mi apoyo. Para mi Prialé es un che- 
que en blanco: esta en el teatro mismo de la batalla. 

Entr6é una muchacha risuefia, de nariz chica, de pelo corto y 

ensortijado y de talle esbelto. Miré sorprendida a la mesa aquella: 

—Victor... Luis... qué sorpresa. sMe permiten sentarme con 
ustedes? 

Los dos comensales se levantaron. La muchacha los besé y 
sentandose, acusé levantando el indice: 

—Si no estan conspirando estan hablando de politica. Y si no 
hablan de politica estan hablando del Pert y si hablan del Pert 
hablan de politica. gQué les parece la charada? 

Los tres rieron de buena gana y empezaron a usar los palillos 
preparandose para atacar las fuentes orientales que les acercaban 
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en una bandeja portada como una ensefia triunfal por “Ju Sui’, el 
camarero que hablaba castellano, francés y no habia olvidado el — 
vietnameés. 

* * * 

En Lima se habia reanudado el ininterrumpido chismorreo ca- 
racteristico. La ciudad se habia transformado, Desde la Plaza de 
Armas se distinguian los nuevos barrios de la ciudad. No eran 
por cierto elegantes ni armoniosos; relucian los techos de calami- 
mas y las calles dejaban levantarse un polvo persistente y nada 
perfumado. El] cerro de San Cristdébal, en cuya cuspide lucia una 

enorme cruz iluminada de noche, se veia poblado por una colec- 
cién informe de casas improvisadas, paredes de quincha, techos de 
calaminas, calles torcidas, empindndose por las laderas del cerro 
ayer desnudas y grises. En el otro extremo de la ciudad, saliendo 
hacia la sierra, al margen de la carretera central, otra creciente 

y abigarrada y pobre y maloliente ciudadela trepando por los cos- 
tados del cerro del Agustino. De casa a casa se veian hileras de 
alambres de los que colgaba ropa recién lavada. Los perros famé- 
licos derribaban los tachos de basura y se regocijaban con banque- 
tes sucios. Se ofan gritos de toda laya, algunos de ellos en que- 
chua, muchos en replana, no pocos en castellano. Mas alla del 
Agustino una veintena de banderas peruanas denunciaban la pre- 
sencia de otra “invasién”. La gente de la sierra, desengafiada de su 
pobreza y su abandono acudia a la capital cuyo embrujo desapare- 
cia no bien producida Ja invasién. Por la vieja zona de “Huerta 
Perdida”, donde hubiera desde antafio numerosos tugurios, iba cre- 

ciendo otra barriada, y por el lado de Lurin un Fraile de largas 

barbas, con sandalias y luciendo un aire imperativo y marcial ba- 

jo el sombrerén de paja con que se defendia del sol, solicitaba li- 
mosna de los transetntes por la carretera del sur para levantar su 
audaz Ciudad de Papel: el Padre Iluminato, ex-combatiente fascis- 

ta en Italia, ejercia ahora el totalitarismo de la caridad. Las ba- 

rriadas crecian como hongos estrangulando a Lima, dotandola de 

pulmones artificiales y polvorientos. Era una época en que la ciu- 

dad constituia, como en la Europa de los siglos XII y XIII, un sorti- 

legio para los campesinos, es decir, para nuestros serranos. En 
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Chile eran las ciudades “callampas”, nombre éste que se da al hon- 

go en lengua indigena del sur; en Brasil eran las “favelas” tam- 
bién hacinamientos miserables en los que mulatos avidos de traba- 
jo y placer desarrollaban extrafias labores y, a veces, aunque parez- 

ca paradoja, supersticiones y placeres. En el mismo Buenos Aires, 

la ciudad industrial mds europea de América, y cerca de la esta- 
cién de Retiro, levantaba sus pobres paredes “Villa Miseria”, de 

cuyas casas brotaban al compas de bandoneones y guitarras, tris- 
tes vidalitos, lamentosos tangos, ruidos y, a veces, el eco de un nos- 

talgico pericén rural mal habido en aquel rincén arrabalero. 

—Esta ciudad crece contra su voluntad y sin rumbo; cada vez 
se parece menos a lo que fue, comenté pensativo el ya viejo Vic- 
tor Torres. 

—Papa, ¢no crees tu que el Jirén de la Unidn ya no es el cen- 
tro de Lima, ni el ombligo del Pert, como decia tu amigo Valde- 
lomar? 

—No digas herejias, hija, por mucho que se extienda Lima y 

aunque ya Miraflores tenga pretensiones de gran ciudad, el que 
quiera lucir y el que quiera ser algo, tiene que ser conocido entre 
la Plaza San Martin y la Plaza de Armas. 

—Parece que no conocieras San Isidro y Miraflores. 

—Pues tu no conociste Chorrillos que era por excelencia el bal- 
neario mas tipico de Lima. Su malecén, como la Rambla de Bar- 
celona, era un amplio balcén sobre el mar. 

—Pero ya no existe, papa. 

—Si, ya sé: se lo llevé el terremoto del 40, pero por mucho que 

“nazcan nuevos barrios, Mercaderes y Espaderos definen la suerte 

de cualquiera. Un chisme del Jirén de la Unién es peor que una 
bomba. de mucha potencia. 

Habia empezado a morir la tarde, el cerro de San Cristébal 

y el del Agustino se iban encendiendo con focos amarillentos, de- 

finitivamente anémicos. Poco a poco las casucas de lo alto cobra- 
ban prestigio de casitas de “Nacimiento”. 

—La primera vez que viajé a Chile fue por barco. El buque 
entré a Valparaiso cerrada la noche. Fue un espectaculo imponen- 
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te como el que vi en Génova el afio pasado: los cerros del puer- 
to parecian una feria de luces; los funiculares que subian y baja- 
ban daban la sensacién de luciérnagas, de tocuyos como dicen 
las gentes del Caribe. Yo me quedé extasiado mirdndolas desde la 
barandilla del puente... 

—También estas extasiado ahora mirando los focos del Agusti- 
no, del San Cristdbal. 

Carlos sonrié amargamente: de un golpe le habia derribado 
la ilusién que empezaba a procrear su memoria. 

—No, desgraciadamente no, pero me habria gustado que mi ilu- 

sién de un segundo fuese de nuevo realidad. Habia olvidado que 
estaba en la ciudad del rumor amargo y la critica constante. Al- 

guna vez Lima fue de otra manera. {No era distinta tu Lima, tio 
Victor, cuando tu eras joven. ..?P 
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CAPITULO III 

LIMA, LA HORRIBLE 

Hablaban un lenguaje retorcido. Al simple hecho de abrir una 
cuenta corriente lo lamaban aperturar una cuenta en un instituto 
privado de créditos. A los periddicos siempre asi llamados, los 
apodaban medios de comunicacidén social; al equipamiento “imple- 
mentacién”, a ofrecer, “ofertar’, a saborear, “degustar”. Se estaba 

volviendo a la retérica mas abominable y dispendiosa, como si se 

afiorase la vida de corte, aunque en lugar de champagne se be- 
biera pisco y siguieran refiriéndose a las libélulas como chupaje- 

ringas. 

—Esto se esta complicando mucho —rezongé Carlos que habia 
salido de casa de Carmen Rosita para acompafiarla a ver la repo- 
sicion de Gone with the wind en el cine Roma. 

—Dices que estas preocupado. He oido decir que hay rumores 
alarmantes. La verdad es que no quisiera comprometerme en 
nada, ni siquiera en amores. Tengo bastante con mi casa y con 
papa, sin embargo, debo evitar la inquietud que me causa lo que 
puede venir. 

—iNo quieres que te haga una cosquillita para que te rias? 
Estas tan seria, Te invito a tomar un café o una gaseosa. 

Estaban frente a la Catedral. Uno de los cafés predilectos 

de la juventud sanmarquina. Los camareros circulaban con sus 

bandejas en alto y, a veces, con una servilleta al brazo. Cono- 
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cian a todos y cada uno de los parroquianos; sabian dar crédito 
de palabra y cobrar oportunamente. Las mesas estaban llenas de 
muchachos y muchachas que hablaban los unos a toda garganta 
y los otros cuchicheaban, secretedndose, con aire conspirativo. Las 
novedades del dia giraban todas en torno de un posible cambio 
en el gobierno. Se hablaba de conjuraciones, de levantamientos, 
de motines no divulgados, de insurgencias en Iquitos, en Trujillo, 
etc. Carlos y Carmen Rosita encontraron asilo en una mesa del 
fondo. Sus vecinos tomaban cerveza Cristal y “pichunchos”. Un 
muchacho alto, blanco, de ojos tristes y voz alegre, pregoné: 

—Para mi un chilcano de guinda, y bien cargado. 

Carlos susurré al oido de Carmen Rosita: 

—Este quiere darsela de hombre. 
—dY no lo es? 

—Bueno, asi parece, pero no hay que confiar de las aparien- 

cias ni de las bebidas. 

Uno de la mesa vecina sacé misteriosamente del bolsillo una 
hoja impresa. Carlos miré de reojo e informé a su acompafiante: 

—“Pan caliente”: es La Tribuna. 
—Estos apristas son mas curtidos que el cuero de mi zapato. 
—Pero no andan por los suelos, estan subiendo rapidamente. 

Las palabras “el tirano”, “la dictadura”, “la oligarquia”, “los 
explotadores”, volaban como moscas posandose en todos los oidos. 
Carlos habia pedido dos cafés con leche y dos panes con chicharr6n. 

—Mejor los hacen en el café de la calle Jesis Maria, donde 
el yugoslavo, 

—Pero aqui hay mas ambiente y se encuentra uno con com- 
pafieros. 

—Eso es verdad, y no se paga mas. {No es cierto? 

* cd cd 

E] cine Roma era un teatro enorme con una pantalla gigante 

y magnifica sonoridad. Carlos ya habia visto Lo que el viento se 

llevd y admiraba a Clark Gable. Ademas habfa tenido la opor- 
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tunidad de ver a Vivien Leigh en persona, una tarde en la calle 

45 del oeste neoyorquino. Carmen Rosita habia leido la novela y 
sentia piedad hacia Margaret Mitchell, la pequefia maestra de 

Georgia. Después de su éxito literario murié atropellada en una 
calle de Atlanta, segtn le habia contado Victor, su padre. 

De buena gana Carlos habria cortejado a su prima. Esta no 
lo animaba ni con un gesto. Era cordial, fraterna, alegre, sin em- 

bargo algo ausente, predominando en ella un aire misterioso y es- 
quivo como si quisiera librarse de un fantasma. 

—Lo que le sucede a tu primita es que no ha podido liberarse 
de un complejo. Hay que buscar un psicoanalista. 

—Sin serlo puedo diagnosticar: a Carmen Rosita le ha faltado el 
amor de una madre; quedé huérfana de ella al nacer. El] amor de 
padre es de otro nivel. 

—Mejor te callas, Carlos, no hagas el ridiculo, —le habia con- 

testado Julia, que era la unica amiga de Carmen Rosita-, ella es 
una excelente muchacha. Tiene dignidad, es amable, gusta del es- 
tudio y prefiere el silencio. Es asi. 

Durante la pelicula, Carmen Rosita no habia pronunciado una 

palabra, excepto en el intervalo: 

—jCon qué pasién seguia las proezas del capitan Rhet en- 
carnado por Clark Gable, mezcla de contrabandista y de héroe, 
mitad don Juan y mitad D’Artagnan, aproximaciédn de Bufalo 
Bill; alto, de ojos negros, con rizadas pestafas, el cabello chato y 
nigérrimo, provocador bigotillo sobre el labio desdefioso, el actor 

participaba en la guerra y en la muerte con descomunal despar- 

pajo. Y Vivian Leigh en el papel de Scarlet O'Hara, cuan fina y 

alada y rubia, de cutis rosado, apuntada la nariz, el labio tan des- 

defioso como el del capitan, refiia a la mami de ojos bovinos, gor- 

da y tierna, apretandola el corset para producir una falsa cintura 
de avispa! Fue dura la guerra civil norteamericana, el incendio de 

Atlanta surgia como una pesadilla. Magnificamente tomadas las 
figuras y escenas, promovian el nervioso morderse las ufias con que 
Carmen Rosita contemplaba anhelosa aquel episodio dramatico y 
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cruento. Y luego, la paz, la paz siempre incompleta, nunca sufi- 
ciente, esperada y desoida. Tampoco habia hablado Carlos. El 
publico fue dejando los asientos pausadamente. 

Después del cine, esto es, cuatro horas después de haberse ini- 
ciado la matinée, salieron a la calle. El dia habia concluido, Ya 
estaban encendiendo el alumbrado publico. 

—Vamos a tomar té al Chez Victor, queda cerca de tu casa, 

en la Plaza San Martin. 

Ella acepté con un gesto. 

En la terracita del Chez Victor estaban ocupadas todas las 
mesas, excepto una. Pidieron té, brioches y un trozo de Cheese 
cake. Al pasar hacia el interior del restaurante una voz alegre hi- 
zo volver la cabeza de la muchacha: 

_—Nifia linda, aqui hay asiento para ustedes. Quiero hablar 
con Carlos. 

Volvieron la cabeza sorprendidos: en una mesa situada en el 
rincén exterior se alzaba una mano Ilamandolos. Eran dos los 

ocupantes de aquel reducto crepuscular; el uno era un hombre de 
tez sonrosada, cabello cano, gran cabeza, alto, hablaba con sosie- 

go, algo tartamudeando; el otro, flaco, de gran porte, ojos inquie- 

tos y achinados, se humedecia los labios con la lengua, al conver- 

sar, miraba a todos lados sin abandonar su tema. 

—E] buenmozo —susurré Carlos— es Juan Pardo Althaus, Mi- 

nistro de Hacienda; el mas flaco es el Senador Antenor Fernan- 

dez Soler, amigo del APRA. Tiene una coleccién de pinturas fa- 

bulosa. 

Los dos se acercaron a la mesa. 

—Me han contado que tiene usted la mas completa coleccién 

de cuadros de Sabogal, también de la Escuela del Cusco. Y que 
es muy inteligente y buen financista. 

La noche se acercaba a grandes pasos. Carlos pagé la cuenta 
y tomando del brazo a Carmen Rosita salieron a la Plaza San Mar- 

tin. De un sétano al otro lado de la Plaza surgieron dos parejas: 
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—Es el cabaret Negro Negro. Aqui. se encuentra casi siempre 

Sérvulo Gutiérrez, el pintor mds valioso y mas bohemio de este 

tiempo. :Quiéres entrar? 

Carmen Rosita movié la cabeza de izquierda a derecha. 

—No, Carlos, a mi padre no le gustaria, y a mi tampoco, No 

he nacido para esto, no sé, no me sentiria bien. 

Sin mayores comentarios cruzaron frente al Hotel Bolivar y 
ya en la Colmena, se encaminaron hacia el Jr. Cailloma, donde es- 
taba la vieja casona de los Torres, 

* a % 

E] pais habia tomado distintas direcciones: terminada la dicta- 
dura, la nueva generacién se asomaba a la vida desconcertada- 

mente. Hasta alli sus pasos habian estado medidos por severos 
reglamentos policiales; anduvieron entre la paliza y la carcel, lo 
cual volvié duros a los mas fuertes y empequefiecié mas aun a los 
débiles. Los muchachos y muchachas buscaban cémo derivar su 
perplejidad. Era una hora de revisién y, ademas, eso ocurria no 
sdlo en el Pert sino también afuera. De los Estados Unidos Ilega- 
ban mazos de turistas diferentes a los de ayer. Los turistas de anta- 
fo arribaban vestidos deportivamente y, con sus maquinas fotogra- 
ficas colgadas del cuello, gastaban comprando chucherias naciona- 
les y supuestas reliquias incaicas; entre ellos abundaba las viejas 
retiradas, mas parlantes que loras y mas curiosas que las ratas. 
Los de ahora vestian estrafalariamente. Antes la gente miraba.a los 

turistas para imitar los peinados de ellas, los anteojos de ellos, las 
camisas de los dos, etcétera.. Ahora también se empezaba a imi- 

tar, empezando por los peinados. Llegaban muchachas y mucha- 
chos, un poco amulatados y hablando inglés, con peinados a los 
que Iamaban “new look”. Las camisas de ellos exudaban vapores 
deletéreos. La moda era estar sucios. Los mas elegantes se cosian 
parches en las rodilleras para parecer proletarios: estaba de moda 
ser pobre: no tomaban taxis: levantaban el dedo pulgar cuando 
pasaba un automdvil y sefialaban un rumbo; estaba de moda ser 

gorrero. Los turistas de ayer significaban por lo menos 2000 de 
inversion por cabeza: éstos ni 50. Estaba de moda la cicateria. 
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Las nuevas hornadas de turistas no eran happies, se llamaban 
hippies. 

—Carlos, yo no voy mas por la Universidad. Estos hippies apes- 
tan mas que los emolienteros. 

—Tapate la nariz y observa. 

—Prefiero no observar. Me han dicho que los hippies peruanos 
son peores que los importados. Dicen que las chicas hacen cosas 
feas hasta en el técho de la Universidad y no te digo nada de lo 
que pasa en el Estadio de la futura Universidad y que todavia no 
funciona y que tiene un pabellén edificado. 

—No seas regafiona, ésta es la moda de los Estados Unidos. :Tu 
no sabes que los negros americanos se peinan levantando un bos- 
que de pasas en su cabeza? A eso le llaman “African look”. Ya 
no se ponen gomina para lizarse el cabello. Ahora se lo alborotan 
mas para parecer de la selva y usan sandalias, pantalones remen- 
dados, camisas chillonas, y usan poco jabdén. 

—jAj!, qué asco. 

—Pues eso es volver a su estado natural; esta de moda ser 

descamisado o encamisado o despantalonado. 

—O adefecios andantes —concluyé Carmen Rosita con un brillo 
travieso en los ojos. 

Las chicas andaban reduciendo el tamaiio de sus faldas y en- 
Sucidndose las blusas y con las medias largas y desiguales, y los 
cabellos hasta los hombros, y sin pintura en los labios: african 

look, new look, hippies: se estaba retornando no al “bon sauvage”, 
de Montaigne y Rousseau, sino simplemente al “sauvage”. 

—Te aseguro que esta clase es una tortura: hay olores, Carlos, 
hay olores. . . 

—Ya sé que no son perfumes, pero uno tiene que acostum- 
brarse, Asi empieza la revolucién. 

—ZiLa revolucién? ¢Estas loco? Yo nunca oi decir que San Mar- 
tin o Bolivar no se bafiaban o que Robespierre y Lenin fueran su- 
cios. Eran modestos pero limpios. La revolucién no se hace con 
mugre. 
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—Es que tt no ests al tanto de los cambios radicales en el 

Peri. Hoy dia en los Estados Unidos, en sus universidades, esta 

de moda Marcuse y tt sabes que esta filosofia ha logrado con- 

ciliar a Marx y a Bakunin. 

—édY eso qué? 

—Bueno, ya sé que la politica no es tu fuerte, prima. Marx for- 

m6 la Primera Internacional. Bakunin era la violencia y Marx la 

ciencia. Después de la Comuna de Paris, pelearon y nunca mas se 
han unido anarquistas y socialistas. Eso es lo que esta condenan- 
do Marcuse y por eso lo Ilaman los estudiantes norteamericanos 
“new left”. 

Mira, primo, con todo lo que me has dicho no me vas a 
convencer que para ser revolucionario hay que ser sucio. ;Que 
hasta la nueva linea de revolucién haya que importarla de los 
Estados Unidos! 

* * * 

La noticia cayé6 como una bomba, no era una tragedia grie- 
ga, pero era una noticia dolorosa. Lima vivid acariciando siempre 
su pasado. Sus tradiciones fueron parte de su orgullo desde los 
mas viejos tiempos. Los escritores que mas entretuvieron a los li- 
menos fueron sin duda sus costumbristas. Durante la Colonia en- 
tretuvieron a los virreinales los chismes de la “Ovandina”, los vi- 

tuperios del poeta andaluz Caviedes contra los médicos, las diatri- 

bas de Terralla contra las costumbres locales. Las descripciones 

jocosas del autor del Lazarillo de ciegos caminantes, mas tarde 
las descripciones en los diarios limefios de Atanasio Fuentes, el 
comedidégrafo Segura, el atildado Pardo y Aliaga y, sobre todo, 

las graciosas, bellas y suficientes Tradiciones de don Ricardo Pal- 

ma. Huidero de todo esto era el poeta José Galvez, heredero ade- 
mas de un nombre. Mas bien feo pero atractivo y benévolo, de 
largos y enmarafiados cabellos. Los ojos penetrantes, irénicos, lar- 
go el labio superior, cubierto por un bigote cano que se juntaba 
a una barba blanquecina, gruesas las gafas. Palma le regalé la 
pluma con la que escribiera sus Ultimas Tradiciones. 
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Apenas cumplidos los setenta caminaba encorvado, iba siem- 
pre acompafiado por un cortejo de jévenes. La Primera Vice Pre- 
sidencia de la Republica en 1945 y después de 1956. Presidia el 
Senado con sencillez y honra. Habia sido consagrado afios atras 
como “el poeta de la juventud”. Le consideraban una isla en me- 
dio del trafago politico, habia sido profesor en San Marcos y De- 
cano de Letras. Cada tarde impartia una leccién de equilibrio. 

—El poeta Galvez murié ayer. 

No siempre los sucesos mortuorios sacuden al comin de las 
gentes. En este caso, si. Galvez era una figura patriarcal. Enve- 
jecié antes de tiempo a causa del aire bondadoso y de cierta majes- 
tad con que discurria. A menudo de noche, en la abigarrada Plaza 
San Martin, sentado en una de las bancas de granito, rodeado por 

una docena de amigos de toda edad, conversaba de asuntos de 

ayer y de hoy. Habia sido pierolista y conocié de cerca al “Cali- 
fa”, de sus labios, por entre la marafia del bigote y de la barba, 

se ensortijaban evocaciones y promesas. Hasta los descamisados 
y hippies sintieron el mordisco de aquella ausencia. Los funerales 
adquirieron un tono solemne y, sin embargo, democratico. Del pa- 
lacio del Congreso, en donde fue velado el cadaver, viajé en hom- 

bros del afecto popular, hasta la Casona de San Marcos. Ingre- 
sé, cargado por alumnos y profesores. El féretro atraves6 el viejo 
patio de Derecho, pasé frente a la estatua de Javier Prado y fue 
introducido a la capilla del noviciado, hoy Salén de Actos de la 
Facultad de Letras. Bajo el techo taraceado de maravillosas estam- 
pas eclesidsticas, al lado de la blanca tribuna de madera incrus- 
tada de dureos adornos en que habldé Bolivar cuando fue recibido 
por San Marcos. El atatid todavia con la tapa alzada sufrié los 
embates de la oratoria docente-estudiantil. Cuadntas veces desde 
el testero de la sala el poeta habia presidido las reuniones de su 
Facultad y tocado la campanilla que Carlos V obsequiara a su hi- 

ja predilecta, la Universidad o Estudio General de Lima, alla por 

1551. 
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CAPITULO IV 

HIPPIES Y GUERRILLAS 

Desarrapados, malolientes, melenudos, usando blusas y cha- 

quetas color arena con pantalones de tela azul, blanco o rojo, llevan- 
do sandalias en lugar de zapatos. Se besan en la boca en plena 
calle. Las mujeres lucen los senos y mucha pierna, huelen a mez- 
cla de jabén de gato y orines secos. 

—dY por qué se llaman hippies? 
—Debe ser por Happies o felices. 
—Andate al diablo con tus cuentos. 
—En lugar de ocuparte de tonterfas, fijate en lo que esta pa- 

sando aqui y en el:mundo., 
—Siempre pasan cosas aqui y en el mundo. 

Carmen Rosita un poco seria fingié dar un pellizco a Carlos 
y, entre risuefia y adusta, dijo: 

—Primo, yo no soy una chiquilla. Lo parezco para papa, pero 

hasta he dejado los estudios universitarios porque me siento ma- 
yor y porque tengo que dedicarme a mi viejo. Eso no me impide 
leer y enterarme. : 

—No digas zonceras prima —la interrumpiéd Carlos— parece que 
hubieras adivinado lo que yo queria decirte. Ta sabe que... 

—Ya sé, ya sé, y te lo agradezco, pero no cambiemos las co- 
sas, somos primos y amigos y asi andan las cosas bien. Para mi 
todo mi deber esta en mi padre. Ha envejecido mucho... 
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—Eso no le impide haberse casado de nuevo, 
—Por favor, Carlos, no sigas. Victor Torres es duefio de sus 

actos y yo apruebo todo lo que haga Victor Torres. 
—Lo que queria decirte... —continué cambiando la voz— es 

que hay dos noticias importantes que ustedes, que ustedes los jé- 
venes salvadores de la patria, tienen que resolver. 

—iCuales son? gSe puede saber? 

—No soy Cristébal Colén, sin embargo el nombramiento de 
Pedro Beltran como Ministro de Hacienda de Prado, a quien tan- 

to criticé, y la revolucién de Fidel Castro en la Sierra Maestra, 
son dos sucesos importantes, iNo es asi? 

Meses antes habia visitado la Universidad de San Marcos una 
delegacion de estudiantes cubanos, encabezados por el Presidente 
de la Federacién de Estudiantes de Cuba, el c. Echeverria. Era 

éste un muchacho delgado,’ enérgico y elocuente. En Cuba impe- 
raba la cruel dictadura del General Fulgencio Batista. A diario 
aparecian en las calles de La Habana, en las de Santa Clara, en 

las de Camagiiey, en las de Santiago, cadaveres con heridas de ba- 
la principalmente de estudiantes y campesinos. En la carcel de 
Santiago, en la provincia de oriente, donde pocos afios atras se 
levantara en armas el joven estudiante Fidel Castro Ruz, imperaba 
un tremendo ambiente de zozobra. La carcel estaba repleta de 
“politicos”. El Arzobispo de Santiago habia logrado salvar a Castro 
de las iras de Batista y que se le permitiera fugar a México, en 
donde en compafiia del médico argentino Guevara y del entusiasta 
Camilo Cienfuegos armaron el plan de una invasién a Cuba y fle- 
taron un pequefio barco, el “Gamma”, en el cual arribaron a la cos- 

ta oriental. Desde hacia dos afios, palmo a palmo, con la coope- 
racién de los campesinos y con la resistencia pasiva de un ejérci- 
to mercenario e inhabil, el grupo del “Gamma” se habia hecho 
fuerte en las escarpaduras de la Sierra Maestra e inyectaba des- 
de alli fervor y coraje a los partidos de oposicién que, en buena 
cuenta, eran todos, excepto los batistianos y la vieja oligarquia 
cubana. : 

De otro lado la situacién econédmica que encontré Prado en 
el Pert se habfa deteriorado grandemente. El término de la gue- 
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rra de Corea se tradujo en una subita retraccién fiscal. La politica 
proteccionista de la dictadura de Odria paralizaba un comercio 
real y mantenfa un cambio monetario absolutamente ficticio. El 
mayor critico de la situacién econdédmica era Pedro Beltran, rico ha- 
cendado de los valles de Cafiete y Mala, propietario de la Hacien- 

’ da Montalvan, que el Pert donara otrora al précer chileno Bernar- 
do O'Higgins. Habia estudiado economia en la London School of 
Economics, e imbuido de las ideas econédmicas liberales y, por tan- 

to, adversario de todo control. Beltran habia intentado 20 afios 

atras convertirse en lider de esta tendencia desde el cargo de Pre- 
sidente de la entonces poderosa Sociedad Agraria. 

Manuel Prado, politico Agil, decidié llamar al Ministerio de 

Hacienda y Comercio a Beltran, su critico mayor. La sensacién 
de asombro cubrié todos los planos de la vida peruana y los uni- 
versitarios se convirtieron desde el primer momento en criticos 
acerbos del Ministerio de Beltran, quien, desde el punto de vista 

internacional, parecia ser un conservador recalcitrante y, desde 

luego, era acusado de excesiva tolerancia con el imperialismo nor- 
teamericano y una cerrada oposicién a todo lo que oliera a socia- 
lismo o social democracia. 

= * 8 & 

El 1° de enero de 1959 los cables del mundo Ilegaron con 
la mas sensacional de las noticias: el vistoso ejército del General 
Batista se habia rendido a los guerrilleros de Sierra Maestra. Los 
partidos politicos de oposicién a éste pudieron al fin hacer osten- 
sible su adhesién al levantamiento de Fidel Castro. También el 
ex-Presidente Prio Socarras, simpatizante del clasico Partido Revo- 

lucionario Cubano. Todos presionaron al dictador para acelerar su 
caida. Un numeroso grupo de guerrilleros, vestidos con uniformes 
color verde oliva, encuadrados los tostados rostros de hirsutas bar- 
bas, a bordo de pequefios tanques, de jeeps y a pie, desfilaron 
por las calles de La Habana hacia el Palacio de Gobierno. EI re- 
cio General Batista, Sargento de ayer y hombre rico de hoy, habia 
fugado en un avién hacia Miami, abandonando a sus partidarios. 
En el Palacio de La Habana debieron levantarse los 4nimos de E- 
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cheverria y los demas estudiantes acribillados a tiros cuando inten- 
taron apropiarse de Ja casa de gobierno. Cerca de Fidel Castro des- 
filaban su hermano Rail, pequeno, rabioso e intolerante; el fuerte 
y decidido Camilo Cienfuegos; el moreno y de hirsuta cabellera 
Che Guevara. 

—éQué tiene que ver ese argentino en Cuba? 
—Fidel ha dicho que todo latinoamericano que combata por 

la revolucién es un cubano. 

—Pero éste es un argentino neto. Yo lo conoci en Guatemala, 

a donde llegé escapando de la dictadura militar de su pais. Me 
lo presenté Hilda Gadea, que fue nuestra compafiera aqui en San 
Marcos, como Secretaria de la Facultad de Ciencias Econémicas. 

La china Gadea se autodesterré desde 1949 temiendo que por ser 
aprista la podian apresar, y trabajé en Guatemala en estadistica. 
El] Che se junté con ella y... ° 

; —No sigas con pormenores: lo cierto es que sera y es el brazo 
derecho de Fidel. 

En toda América rebotaban las noticias de La Habana: “el im- 

perialismo derrotado”, decian los encabezados de los diarios. El 
primer gabinete de Fidel tenia como Ministro de Relaciones al 
Profesor Roberto Agramonte, primo del difunto lider Eduardo Chi- 

vas, cuyo suicidio ante la pantalla de televisisn, un domingo de 

agosto de 1951, abriéd las puertas del Poder a Batista y las de la 
revolucién a Castro. El profesor Agramonte, socidlogo, antiguo 

maestro de La Colina, era un hombre grueso, de ojos mansos, aire 

de obispo y voz apacible: 

—A éste o lo fusilan o lo largan pronto. 

Cerca del cortejo gesticulaba el profesor Rat] Roa, otro maes- 
tro de la Universidad de La Habana. Habfa sido director de cul- 

tura bajo el gobierno de Prio; se confesaba devoto de Chivas y de 
Grau San Martin: resultaria sucesor de Agramonte y longevo Mi- 

nistro de Relaciones exteriores de la revolucionaria dictadura de 

Fidel. 

Los estudiantes de toda América empezaron a hablar del nue- 
vo Boliyar: 
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—jHas visto que los apristas han paseado un gran retrato al 
carbén de Fidel, junto a Seoane y Arévalo? 

—iLo habra ordenado asi Haya de la Torre? 

—No, no: yo sé que no confia en Fidel y esta urgiendo que 
se defina sobre la integracibn de América Latina como respuesta 
al imperialismo. Dicen que dice que si no, Castro acabara entre- 

gandose a la Union Sovieética. 

* * * 

—Esta noche a las nueve hay sesién en el Palermo. El cama- 
rada Fernandez tiene importantes asuntos que tratar, uno de ellos 
un viajecito a Cuba. El Camarada Higueras, ayudante de Fidel, 
ha mandado los primeros 20 pasajes. 

—Ni de vainas faltaré. Chao. 

El] Camarada Piconelli se alejé silbando una tonada muy del 
dia, Una cancién’ protesta. 

“Ya vienen las milicias 

con su uniforme oliva 

ya nos caen desde arriba 
extendiéndonos las manos 

como hermanos 

como hermanos, . .” 

Habian tomado un chilcano de guinda en el Versalles, nom- 

bre que ahora lucia el antiguo Chez Victor. El Versalles era el pa- 
radero de los hippies europeizantes; el Palermo, mas burocratico, 
era el cuartel general de la “sociedad sin clases”; segin caracteri- 
zaba Piconelli: A las diez de la noche sdélo estaban en el Palermo 
media docena de revolucionarios; dos de ellos eran mujeres, usa- 
ban el cabello largo y desigual, no se pintaban los labios, los 
jerseys apretados permitian destacar los pezones, la falda corta 
ocultaba los muslos hasta donde lo permitian los movimientos al 
cruzar las piernas, los zapatos tenian discretisimos tacones de una 
pulgada, ninguna joya, una de ellas llevaba un reloj pulsera de 
plata; la otra una cadenita dorada al cuello. 
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Ellos lucian largas y grasosas cabelleras, pantalones gruesos 

y delgados lentes como vainas de sable, usaban los pantalones co- 
mo ésos que llamaban “al cohete”; sandalias o zapatones de cuero 
grueso, camisas rojas, verdes, a rayas; casi todos lucian gafas os- 
curas. 

* * * 

—Fernandez tardara un poco. Se esta entrevistando con un 

emisario de Fidel y del Che. 

—jQué suerte!, yo me los robaria —exclamé la mas pequefia 
de las chicas. 

—dY qué harias con ellos? 

—No seas curioso,.. me los comeria. 
—A los dos? 

—iA los dos juntos? —replicé otro, riendo a toda boca (le fal- 
taba un diente en la encia inferior). 

Alguien empez6 a leer: 

“La revolucién odia a la luna 

caminando disparan al cielo 
nuestros fusiles, pum-pim-pim. 
La luna ha muerto, camarada, 

la revolucién, la re-vo-lu-cién 

hurra, hurra, vanzai, avanti 

la revolucién ha triunfado 

la sangre de la luna ha muerto 

como un licor celeste 

se derrama en los cielos. 

E] dia nace de la sangre, sefiora Isis. 

El semen se coagula al rojo vivo 

en las banderas benditas 

de la revolucién proletaria. 
Viva Lenin, Viva Fidel Castro”. 

EI] camarada Domitilo interrumpié la lectura. 

—Aqui llega el camarada Fernandez. En adelante sera el ca- 

marada Tito. 



Entré el camarada Tito con paso rapido. Era un joven delga- 
do, de rostro aguilefio, bien peinado. Pertenecia a una familia 

opulenta que le pagaba sus estudios, sus placeres, sus lecturas y 

su revolucién. Poseia un auto coupé Fiat, bastante abollado por 
sus dos costados, 

El grupo se estreché en torno del camarada Tito. Este pidié 
suavemente: 

—Empecemos. 
—Las visas para La Habana se las daran en Arica, gEntendido? 

—Si... Si... Si... 

Surgieron brindis y lemas. 

—jPor la revolucién! ;Por Cuba! ;Por Fidel, por el Che, por 
Mariategui, por Lenin, por el abuelo Marx! 

*e Ld we 

Desde San José llegaban los primeros cables: 

—E] Perti se ha comprometido contra el tirano Trujillo y con- 
tra Fidel. {Traicién! Raul Porras nos ha engafiado. Un burgués. 

‘Surgiéd un joven atildado, pero firme, con ademanes suaves y 
voz firme: 

—Estan ustedes equivocados. Porras se ha opuesto a que con- 

denen a Fidel y ha apoyado la condena al chacal Trujillo. 

—Los diplomaticos son todos iguales, unos adulones de mierda. 

El joven atildado puso la mano en el hombro del que ha- 
blaba: 

—Te callas o te rompo la jeta. Porras es un maestro y un 
senor. 

Tito intervino: 

—Calma, calma, camaradas. Aqui no se tratan asuntos per- 
sonales. Eso lo veremos después. 

* ** ad 
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CAPITULO V 

EL CISMA 

Los claustros de la Universidad de San Marcos habian dejado 
de ser un jardin de academos para convertirse en Jardin de las 
Hespérides. 

Carnosos, sonrosados y redondos se mostraban debajo de ajus- 
tadas chompas los frutos de tentacién “revolucionaria”. También 
florecian en el gabinete de Quimica, la revolucién oral y el amor 
a hurtadillas con las bombas molotov. 

La vieja, la secular Casona de San Marcos habia dejado de 

ser el centro de estudios que siempre fuera para definirse absolu- 
tamente como un centro de politica y agitacién. Lo habia sido 
también pero muchos afios atras y con otros fines. 

* * *% 

Fernandez, que ya concluia su periodo como Presidente de la 
Federacién de Estudiantes, se movia por los claustros con frenéti- 

ca actividad. Se enfrentaba con agrupaciones estudiantiles partida- 
rias de la Reforma Universitaria. El lider de la FEP, provinciano, 

revolucionario, tipicamente comunista, hijo de un sastre de Chepén, 

es decir, de La Libertad, un trujillano como Haya de la Torre; 
el préximo Presidente del FEP seria un nifio bien, llamado Jaime 
Vidaurre, hijo de un banquero y de dojfia Clotilde de la Pefiaza, 
descendiente de los Marqueses de Gomera. Los estudiantes so- 
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lian lanzar pullas a Vidaurre porque llegaba a la Universidad 
en un Citroen de ultimo modelo y aunque usaba blue jeans re- 
mendados, tenia un reloj Codex con pulsera de oro y se perfuma- 
ba. Desde luego, las chicas preferian a Vidaurre, olia bien aun- 

que ellas trataban de parecer mal. 

Eso si, a la hora de los discursos nadie ganaba a los de Vi- 
daurre “in extremus”. “Esta sociedad podrida necesita un bafio de 
sangre, nosotros los proletarios seremos los ejecutores de la volun- 
tad de Lenin”. 

—Este muchacho es un gran actor —comentaba el profesor de 

Derecho Civil—, yo soy abogado del padre, en el Banco, y sé de lo 

que vive, y como vive, aunque a veces se escapa por unas sema- 

nas a vivir en un cerro, en una barriada, como quien se va a un 

safari, a una isla de guano, para cambiar de aires. 

—Lo mismo pasa con el Presidente del Centro de Quimica. No 
trabaja ni estudia, pero si perora. Su padre, que es un General 

retirado, esta feliz con su hijito porque le han dicho que es un 

“pico de oro”. 

—Eso no lo sabia. 

—Hay otro grupo: el APRA rebelde, que también participa en 
estos enredos. Dicen que sdélo confian en la accién directa. Consi- 

deran al Partido fuera de dérbita. Dicen que Haya es un conserva- 
dor y que ha resuelto quedarse, Ya no se ira a Europa; le ha mo- 
lestado saber que en la ultima manifestacién aprista se exhibieron 
cartelones con la efigie de Fidel y del Che Guevara. Ha prohi- 
bido los viajes a Cuba. 

—La verdad es que viviamos demasiado tranquilos y ahora es- 
tamos fregados. - 

—Me han contado que Perén vive muy feliz en Madrid 
con una tal Isabelita que es la reemplazante de Evita. Dicen que 
su casa es magnifica, en la Puerta de Hierro, el mejor barrio de 

Madrid. No sabemos si todavia corre en motocicleta con alguna 
“piba” colgada de su cuello, pero no se oye hablar del justicia- 
lismo, y en Argentina los peronistas tratan de ser mds rojos que 
los propios comunistas. 
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—Se han sublevado los Generales. 
—El largo De Gaulle fundé la Quinta Republica para ser un 

dictador legal, un general democratico y vencedor, el revés de 
Vercingetorix. 

—<Con qué se come eso? 

—Con historia hijo, con historia. 

—Estamos requetefregados, al gordo Faruk de Egipto, que co- 
mia con cuatro bocas y tenia una mujer preciosa, lo ha destrona- 
do otro General, el narigén Nasser. Este se las da de Sesostry pa- 
ra salvar a Egipto. En Grecia, los coroneles se han hecho del asa- 
do. Felizmente al General Eissenhower lo mandaron a su casa los 
demécratas de Kennedy. El mundo esté muy alterado. 

—Por eso los hippies y los guerrilleros y los camaradas de la 
faldita alta y el pelo largo hacen lo que les da la gana. 

—Estamos fregados. Verdaderamente estamos fregados. 

* * sd 

Después de varios afios de haber concluido sus estudios en la, 
Facultad de Educacién, Carmen Rosita se habia graduado de pro- 

fesora de Historia. Pero necesitaba un titulo oficial de Maestria 
para participar en la direccién del Colegio de propiedad de su pa- 
dre y que manejaban unos parientes. 

Victor Torres asistiéd al Grado de su hija. Se realizé todavia 
en la Casona de San Marcos. Tuvo la alegria de que la ceremo- 
nia se cumpliera en el clasico Salén de Grados de la Facultad 
de Letras, antigua capilla del noviciado de San Carlos. Victor in- 

gresé por las puertas que daban a la calle del noviciado (hoy 

Azangaro). Bajé los dos peldafios de piedra, traspuso el primer 

umbral y absorbié avidamente el aire del Patio de los Naranjos, 

encuadrado por ovaladas columnas revestidas de madera. En tor- 

no de la pila remozada, grupos de estudiantes, hombres y mujeres, 

discutiendo a todo grito sobre temas sociales. Victor Torres sintié 

que de pronto toda su juventud regresaba con un embrujo de 

afioranzas y promesas, embalsamandolo de juventud. 

Al 



—Papé —susurré Carmen Rosita—, creo que venir aca te ha 

hecho dafio: tienes los ojos hiumedos. Ten mi pafiuelo. Espérame 
en el patio. Yo entraré sola. 

Victor Torres apreté el brazo de su hija y atiné a decir: 

—No te preocupes, estoy un poco nervioso de alegria. .. por ti. 

El Salén de Grados, al fondo del patio, lucia su arcaica her- 

mosura, iluminado por los focos eléctricos que se proyectaban de 
los zécalos superiores. A su lumbre se destacaban nitidamente las 
efigies plenas de colorido de los evangelistas y los doctores de la 
Iglesia que decoraban el techo de la Capilla. Al fondo, sobre el 
estrado, la larga mesa del jurado, con tapete verde, sobre el cual 

se destacaban un anfora de plata, que recibia los votos de los doc- 
tores, y la campaiiilla, también de plata, donada por Carlos V, 

con la que se abria y cerraba la sesién. En derredor de la me- 
sa amplios sillones de vaqueta con monograma de oro en el es- 
paldar. 

Carmen Rosita tomé asiento en la primera fila, esperando al 
Jurado. 

Carmen Rosita subiéd luego al unico peldafio del estrado a in- 
vitacién del anteojudo Presidente del Jurado, e inicié la exposicién 
de su tema. Al cabo de media hora un campanillazo le corté la 
palabra. Empez6 el interrogatorio, le preguntaron que si Pestalo- 
zzi, aqui; que si Rousseau, alla, que el profesor Doyg, mas alla, que 

si Lenin, aculla, que si John Dewy, por ahi, y que el pragmatismo, 
que el romanticismo, que el open door, que la escuela de trabajo. 
En fin, otro campanillazo. Carmen Rosita ocupa nuevamente su 

asiento junto al estrado. Cinco minutos de la circulacién del Anfo- 
ra para que los jurados depositaran sus notas, y finalmente: ~ 

—Sefiorita Carmen Torres. Ha sido usted aprobada con la no- 
ta de sobresaliente, la felicitamos. 

E] presidente cogid una cinta con una medalla de estafio y 
la cifid al cuello de la graduanda. Salid. 

Victor Torres, casi lloroso y sonriente por ello, besé a su hija 
diciéndole con voz trémula: Te felicito, doctora... mi doctorcita. 

% * sd 
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Todo el mundo hablaba contra la IPC, se habia constituido 
un comité de defensa del petrdéleo peruano, con ramificaciones 
entre los estudiantes, entre el ejército, entre antiguos diplométi- 
cos, entre los ingenieros. De pronto el asunto del petréleo habia 
pasado a ser un tema popular. Todavia no habian abierto fuego 
los arabes contra el mundo capitalista, con el alza del petréleo 
a través de la OPEP. 

—Este lio le ha costado la vida al maestro Porras. Don Ratl 
cargo sobre sus espaldas las injustas iras de los desmemoriados. 
dTe acuerdas, Carmen Rosita? 

—Yo estuve en la barra de los diputados la tarde que el di- 
putado Benavides le exigid al Ministro Porras que presentara el 
laudo arbitral que otorgé a la International Petroleum Company el 
libre usufructo de los yacimientos de La Brea y Parifias. 

—No me acuerdo bien. gY qué pasd, Carlos? 

—Pregintaselo a tu papa. La Brea y Parifias eran propieda- 
des peruanas. Los ingleses de La Lobitos Oil Field Corporation 
adquirieron las dos haciendas. El Pert exigid condiciones preci- 

sas y en 1915 o por alli, los gobiernos de Peri: y Gran Bretaiia 
convinieron en someter el litigio a un juez suizo que residia en 
Paris. Después de varios afios de debates, los dos litigantes transa- 
ron conviniendo en una fdérmula a la que el juez suizo, que ya 
nada tenia que ver, puesto que no habia litigio, santificéd con una 
sentencia que llamé laudo, pero que era una simple ratificacién, 
lo cual sdlo podia ser hecho por el Congreso del Pert. 

—Entonces, Jel pleito es con los ingleses? 

—No, prima, no: una compafiia norteamericana fundada en Ca- 

nada, la International Petroleum Company, compré sus derechos 

a La Lobitos Oil adquiriendo también sus obligaciones. El asunto 
es que la IPC se extralimité en superficie de terreno, en no pa- 
gar impuestos y en sobornar funcionarios. El supuesto laudo es de 
1922 

—iY qué tenia que ver Raul con eso si él era Canciller sdlo 
desde 1958-59, cuando suspendié algunas de sus clases en San 

Marcos? : 
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—Pues en el debate de 1959, cuando le exigieron que mostra- 
ra el laudo, resulta que no existia un ejemplar autorizado en el 

archivo de la Cancilleria y don Raul, que nada tenia que ver con 
lo anterior, resulté la victima de las deficiencias anteriores. Eso 

le acorté la vida. 

—Lo que yo sé, Carlos, es que don Raul se entusiasm6 con la 
revolucién de Fidel Castro y traté de defenderla en la reunién 
latinoamericana de Costa Rica. 

—Eso es. verdad, el Ministro Beltran lo desautorizé por cable 

y don Raul renuncié. Prado no le acepté la renuncia y don Raul 
regres6é al Pert fisicamente deshecho con el corazén destrozado. 
Su agonia fue lenta y en pie. Dos veces fui por su casa en la ca- 
Ile Colina de Miraflores. Habia enflaquecido terriblemente; el 

mentoén afilado aparecia cubierto de vellos rubios pues habia des- 
cuidado el afeitarse, sus ojos azules miraban con fijeza, tristes y 
penetrantes. Me dio mucha pena. Don Raul tenia 62 afios y vivia 
solo, con una vieja ama de Ilaves que lo trataba como a un nifio. 
Todos los rincones de su casa, hasta en una tina de bafio, estaban 
Ilenos de libros. Murié de pena, él, tan patriota, tan sabio, tan 

orgulloso. 

—JY eso qué tiene que ver con la IPC? 

—Es que con la nacionalizacién de las fuentes de energia que 
encabezan Méjico, Venezuela, Iran, Arabia Saudita, la URSS, se 

ha extendido el movimiento al Pert y se descarga el odio con- 
tra los imperialistas de la IPC. 

—Ya veo, ya veo, Carlos. Eso es aprismo. 

—Pues aunque te parezca mentira, los que hacen la campafia 
aprista, que ta dices, son anti-apristas. 

—No entiendo, Carlos, no entiendo. 

—Prima, lee historia del Peri para que te enteres de ciertas 
locuras. 

—Pero, iqué historia del Peru, primo? 

—Bueno, la que no se ha escrito todavia, lo que esta por es- 

cribirse. 
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Los patios de San Marcos estaban alborotados. La bandera na- 
cional a media asta era como una ldgrima pendiente sobre la fa- 
chada de la vieja Casona. San Marcos estaba de luto. Habia 
muerto uno de sus mejores hijos. Muchos estudiantes iban y ve- 
nian del Patio de Letras a la puerta de Derecho. Por alli, se pre- 
sumia aquella mafiana de setiembre de 1960, entraria en fugaz 
visita final el féretro con los restos de Raul Porras. Un grupo de 
muchachos, melenas alborotadas y pantalones como tubos y cami- 
sas de varios colores y barbas hirsutas y desflecadas y caras an- 
gulosas, esperaban en la acera misma de la calle, mientras otros 
atisbaban desde la esquina la aproximacién del automédvil fune- 
bre. Sond en el campanario de la Torre de los Alemanes el toque 
de media hora. Las ocho y treinta antemeridiano. De pronto, st- 

bitamente, por las antiguas calles de Huérfanos y San Carlos, en 
el Jr. Azangaro, se aproximaba con inusitada velocidad un coche 
negro con negros plumeros en su parte alta. 

—Oye, brujo, parece que es el cortejo finebre de Porras. 

—No puede ser, viene muy rapido. 

Ya el coche estaba encima, seguido por tres autos con flo- 

res y una larga hilera de Hudsons, Cadillacs, Mercedes Benz, 
Dodges y Fords. 

La parvada de muchachos que esperaba en la puerta apenas 
tuvo tiempo de quitarse. 

El cortejo pasé frente a los universitarios sin detenerse. El 
orador designado para dar el adids al maestro prematuramente 
muerto, acudiéd velozmente desde la pila del patio en cuyo borde 

se reclinaba a la espera del ataud. 

—No puede ser, no puede ser: hemos quedado con Protocolo 
en que el cadaver visitaria San Marcos, le rendiriamos homenaje, 
y media hora después al Cementerio. 

El cortejo estaba ya doblando por el Hospital 2 de Mayo, ha- 
cia la Av. del Cementerio. 

Inmediatamente grupos de estudiantes, hombres y mujeres, se 
lanzaron a la calle en busca de taxis y camiones en persecusién 
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del cortejo. Cuando habian empezado los discursos Illegé la parva- 
da estudiantil al Cementerio. Uno de sus representantes asumid 
la personeria de la muchachada inquieta y rebelde. A la salida 
del Cementerio, Carlos, muy excitado, trataba de convencer a su 

prima de que todo eso era obra de la IPC. Carmen Rosita, arre- 
bolada pero serena, lo atajé: 

—Yo sé por mi padre que don Raul era un hombre estudioso 
e independiente, mas no revolucionario. Si ahora estuvo contra la 
exclusi6n de Cuba del conjunto de paises latinoamericanos, dice 
mi papa, que lo conociéd mucho, no fue por adhesién a Fidel Cas- 
tro sino por mantener el principio de no intervencién. Era hom- 
bre de leyes y un buen diplomatico. 

_ Carlos cogiéd vivamente el brazo de su prima, acercandosele 

con vehemencia. Ella suavemente se desprendié y le dijo: 

—No, Carlos, no. Ya hemos quedado en que somos primos y 
casi hermanos. No insistas. Te quiero mucho, pero como hermano, 

E] traté de interrumpirla, ella continud: 

—Me debo a mi padre, que es muy viejo y soy mayor que tu. 
No insistas, Carlos. Somos los mejores amigos del mundo. No qui- 
siera malograr esta felicidad. 

Sin haberse dado cuenta habian caminado a pie la avenida 
de Maravillas. Habian sobrepasado la colonial Iglesia de Santo 
Cristo. Entraban por la via de la Buena Muerte hacia la Plazuela 
de Santa Clara. En la portada del Molino montaban guardia su- 
cias estatuas de marmol, algunas desnarigadas. Cervantes, Dante, 

Shakespeare... La muchacha exclamé: 

—Aqui deberia estar la estatua de don Ratl. Un poco mas 
chica y redondita que las otras, pero sin duda mas alegre y vital. 

* * 
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CAPITULO VI 

EL CAMARADA FIDEL 

Sonaron tres disparos. Estaban en un descampado en lo alto 
de un cerro, cerca de Matucana. 

—Dispara, cojudo, 1Se te ha atascado la metralleta? 

—No jodas, voy a apuntar, te iba a dar a ti. Quitate rapido. 

Troné la rafaga; unos trozos de lata volaron por el aire, En 
un cerro cerca se erguia una pared agujereada. 

—Le di, le di. 

Un muchacho de ojos oblicuos, barbas de chivo, pelo largo, 
lanzé su boina al aire. Su compaifero, un flaco de anteojos, hizo 

lo mismo. 

—Estas progresando, Veremos qué dice el Camarada Camilo. 

Un grupo de seis estudiantes con boinas grises de soldados, pa- 
ra protegerse del sol serrano y de las posibles Iuvias vespertinas, 

recibia leccién para lanzar explosivos, cargar bombas molotov, 

desarmar las metralletas, cargar y engrasar pistolas Luger. 

—Ya tenemos cuatro grupos bien entrenados; todo un ejercito. 
Necesitamos més contingentes. Hay que predicar y atraer. 

—Si, hay que ganarlos para la causa. 

—Nos va a faltar plata. No nos ha llegado la remesa que es- 
perabamos. 
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—E] camarada Diego esta amargo. 

—dPor qué no usamos el método de Stalin? 

—No, de Stalin no: de Mao Tse Tung. 

—No olvides que ha comenzado la revolucién cultural. Tendre- 
mos que destruirlo todo para recomenzar después. Mao ha dicho 

que Confucio’ ya no vale para nada; aqui ya tenemos que empe- 
zar la vida nueva. 

—iSdlo con bombas y metralletas? 

—También con bombas y metralletas. 

cg * * 

-—Carlos, gleiste los diarios? 

—No, todavia no. ¢Por qué? 

—Hay un brote de guerrillas en la sierra del norte. En La 
Convencion, en Cusco, hay otro grupo de guerrilleros que ha asalta- 
do una hacienda. En Huanta han asesinado al hacendado Carri- 
Ilo, se han llevado vacas, ovejas y un camidn. La policia esta 
movilizandose. Parece que intervendra el Ejército. 

Victor Torres, atin sin afeitarse y envuelto en una bata de pa- 

no, intervino. 

—Me doy golpes en el pecho por haberme jubilado. Aqui se 
cierne una nueva traicion. 

—No se puede negar la intervencién del castrismo. 

—El Comercio y La Prensa culpan al aprismo. 

—Eso es un engafiabobos, 

—Papa, he oido decir que ésas no son cosas de Fidel, sino 

del Che Guevara, el argentino que ahora manda en Cuba. 

—También dice que... . 

—No discutamos. El inspirador de todo esto esta en Pekin, y 
es Mao Tse Tung. Estos no se parecen a los montoneros de Pié- 
rola; se trata de crear el caos. Estan usando a los indios, a los 

campesinos de la sierra. La Reforma Agraria que inspira el go- 
bierno no le interesa a nadie. 
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—Tanto asalto a los Bancos, tanta invasién de tierras, tanta 
huelga y tanto esc4ndalo contra la IPC van a acabar con el ré- 
gimen. No crees tu que Prado se pasa de conchudo al hacer eso 
de don Tancredo, como si el toro no lo fuese a embestir? 

—Prado es un hombre de suerte y ademés tiene una gran mu- 
feca. Maneja los hilos como el mejor prestidigitador; ya viste tu 
eso de su matrimonio. 

—Mira, Carlos, eso es un asunto privado en el que nadie 

tiene el derecho de meterse. 

—Es el Presidente... 

—Es un ser humano. Ya hubo otro Presidente del Peri que 
hizo que su primer matrimonio fuese declarado nulo por el Tribu- 
nal de la Rota y se casé después en Palacio. 

—Me estas hablando de historias viejas: eso fue hace casi se- 
tenta anos. 

Ed * *% 

La torre del aeropuerto del Rancho Boyero, entonces ya José 
Marti, sefialé la cercania de un motor. Venia del sur. Inmedia- 

tamente se aprestaron autos y camiones del servicio a recibirlo. 
El avién venia de Chile; hizo un aterrizaje perfecto. Era un CD-8 
esbelto, brillante, ruidoso. Apenas se ultimaron los pormenores del 

arribo, se iniciéd el desembarco de los pasajeros. La mayor parte 
eran jévenes, algunos barbudos, casi todos pelucones y unas mu- 

chachas peinadas descuidadamente, con violentos suéters y cortas 
faldas. Parecian enajenados de sorpresa y alegria al pisar tierra 
cubana. Dos filas de ,policias revolucionarios, de uniforme verde 

oliva y barbas mas negras que canosas, la metralleta bajo el bra- 
zo, observaban el] desembarco, 

—Ya estamos en la patria de Fidel, exclamé uno de los recién 

llegados, flaco, frenton y de gruesos anteojos, sin barbas. 

Casi todos venian del Pert, Chile y Bolivia. Su objetivo era 
estudiar la revolucién cubana pero, en realidad, ingresar a los 

planteles especializados en guerrillas y explosivos: unos iban con 
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destino a oriente, a Santiago, en donde nacié la revolucién; otros 

a las villas, en Santa Clara, donde funcionaba un eficaz centro 

de espionaje, o sea, de “inteligencia”; algunos partirian a Camagiiey, 

a intensificar el adoctrinamiento. No les extrafié que las paredes 
lucieran multiples retratos de Fidel Castro, tampoco les extrafié 

el encogimiento que mostraban los ciudadanos comunes. A Pe- 
dro Gil le habia recomendado un amigo de Lima que no dejase 
de probar los platos del Restaurante Miami, en la ciudad vieja, 

ni las viandas chinas en un restaurante de la calle Zanjén, ni 
dejara de asistir una tarde bohemia al pequefio “bistré” llamado 
“La bodeguita de en medio”. Indudablemente aquel amigo pen- 
saba que La Habana no habia cambiado nada con la revolucién. 

Los dos ultimos lugares seguian siendo frecuentados por los turis- 
tas; del primero sélo vieron rastros y bajo otro nombre. 

—Aqui no se viene a gozar, chico; aqui somo revolucionario. 
Eso pendejo burguese no saben lo que e revolucién. Vas a volver 
otro, chico, con el ejemplo del Fidel y de Raul. 

Los muchachos sudamericanos espiaban medrosamente las re- 
dondas y movidas ancas de las camaradas, bajo las faldas oscuras. 

—Qué mujeres, chico —dijo uno de los viajeros que debidé su- 
jetarse los ojos con los dedos para que no volaran tras de una de 
las camaradas de uniforme. 

Evidentemente aquello empezaba a:ser otro mundo. No ha- 
bia comodidades; decian que no habia miseria y evidentemente 

se habia olvidado el significado de la palabra libertad. 

—Pero tenemos justicia, acoté6 un miliciano de gafas menos 
negras que sus cortas barbas. 

La idea de una Cuba sensual y alegre habia cedido al paso 

de una Cuba arisca, casi mohina. El] lujoso barrio de El Vedado 
se habia convertido en un conjunto de residencias de feligreses co- 

munistas. La ciudad no habia perdido ni el azul de su firmamento, 

ni la caricia verde del Caribe, ni el humo de los aromaticos ha- 

banos, ni el estimulo de los “buchitos” de café, ni tampoco el ar- 

diente sabor del ron de Baccardi, ni el contoneo de las mulatas 
con ojos de abismo. Sin embargo un aire cuartelero y conventual 
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_ predominaba, aunque se mantuviesen abiertos algunos cabarets de 
lujo para solaz de los magnates extranjeros que llegaban en “ayu- 
da”, a la patria de José Marti. 

* * * 

De pie sobre el borde de la pila del patio de Derecho pero- 
raba un muchacho de tez cobriza, mediana estatura y hablar un 
poco tartamudo. Era una arenga levantisca. Un centenar de estu- 
diantes de toda laya rodeaban la pila; desde los corredores del pi- 

so alto escuchaban otros y otros. Comenzaba el otofio de 1961. 
Los diarios trafan titulares alarmantes. “Marines yankees desem- 

barcan en Bahia Cochinos”. Hasta ese momento nadie sabia 
dénde quedaba Bahia Cochinos, pero en ese instante cobré los per- 
files de un lugar heroico:- 

—Es preciso, camaradas, juntarnos como un puifio (el orador 
cerré el pufio y lo levanté). Este pufio significa unidad y amena- 
za. Los latinoamericanos tenemos que alistarnos con nuestro ca- 
marada Fidel para derrotar al imperialismo yankee. Un grito de 
jabilo. ;Viva Fidel! ;Viva la revolucién cubana! Estamos cons- 
cientes de que el destino de América se juega en Cuba. 

Las noticias eran confusas. Un contingente de exiliados cuba- 
nos entrenados en Estados Unidos y Panama habia desembarcado 
en Bahia Cochinos y formado una cabecera de playa. Los milicia- 
nos de Castro sorprendidos en el primer instante se reagruparon 

~ y a los dos dias empezé el enfrentamiento. Los invasores espera- 
ban cobertura aérea, pero los aviones no Ilegaban. El sefior Ste- 
venson, excandidato a la Presidencia de la Republica y delegado 
norteamericano ante las N.U., viaj6 de Nueva York a Washington 
para convencer al Presidente Kennedy de no intervenir mas en 
aquella invasién de Cuba. Al parecer, el Presidente Kennedy no 

tenia entre sus planes aquel acto preparado por su antecesor re- 
publicano el General Eissenhower. La “Tack force” del Presidente 
Kennedy estaba perpleja: si no se enviaba aviones los invasores 

estaban perdidos; pero si se los enviaba la intervencién norteame- 

ricana seria evidente y América Latina se unirfa como “un pufio” 

contra Washington. 
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La agitacidén mayor se realizaba en las universidades, estudian- 
tes pobres y ricos coincidian en el rechazo a la invasién si ésta 
fuese de origen yankee. Dos afios antes ya habia ocurrido en las 
puertas de San Marcos un hecho insdlito: el senador Richard Nixon 
enviado norteamericano fue impedido de ingresar a la Universi- 
dad y de dictar una conferencia por accién de los estudiantes 
apristas, comunistas y no pocos independientes. Algo después, el 

gran escritor francés André Malraux recibié el mismo trato. 

—Pero, gpor qué contra Malraux? —pregunté Carmen Rosita a 
su primo con tono molesto—. Es un gran escritor y un luchador 
izquierdista. gNo has leido Los conquistadores y El tiempo del 
desprecio en que ataca a los conservadores chinos y a los comisa- 
rios rusos, y también a los nazis? sNo sabes que Malraux organizé 
la fuerza aérea internacional para defender a la republica espaiio- 
la? gNo has leido La esperanza, traducida por un amigo de la casa? 
¢Por qué no lo dejaron hablar? 

Carlos se defendia dificilmente de la acometida de su prima. 

—Es que todos son capitalistas declarados 0 encubiertos: que- 
remos acabar con el imperialismo. 

Entre tanto la lucha én Bahia Cochinos se desarrollaba en de- 
trimento de los invasores. Un muchacho vestido como un payaso, 
con camisa color sangre de toro, pantalones al tubo color verde, 

despeinado y con la barba sin rasurar, decia: 

—Vamos a acabar con los burgueses y aqui en el Pert hare- 

mos lo mismo, tenemos que botar a la IPC y a los gringos. Hay 
que acabar con el Banco Popular y con los Prado. jAbajo la trai- 
cién! ;Viva la revolucién! 

Dias después Bahia Cochinos era un gran cementerio: la in- 

vasién habia sido derrotada. 

Habia comenzado a ponerse de moda unas pequefias pocilgas 
musicales Ilamadas discotecas. El ruido que hacian era como pa- 
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_ ra despertar a Morfeo o enloquecer a Sancho. Naturalmente los 
bailes de tan estrepitosos compases parecian epilépticos 0, al me- 
nos, realizados en plena selva africana. Las muchachas vestidas 
con brevedad, se contoneaban con furor baquico, Los movimientos 
de las melenas eran parte de la danza y, desde luego, los senos, 
las caderas, las rodillas, los labios y hasta los ojos triscando como 
ovejas enloquecidas, ante un pastor raro sin cayado y sin mochila. 
Ellos con sus blue jeans que parecian saltar a cada meneo, echa- 
ban los codos atras, se mordian los labios y ondeaban los grasien- 
tos cabellos como hebras de alquitran. Una pareja se pasaba a la 
otra, daban vueltas como ruedas sin mango, buscando la nota de un 

saxofon perdido. El estrépito era delirante. Los sabios camareros 
dosificaban sus atenciones segiin el delirio de los bailantes, Al- 
gunos sorbian ruidosamente algo que todos sabian qué. En una 
mesa un joven atlético y pelucén confiaba a su pareja. 

—Nelly, mafiana parto para Cuba. Te convido a la isla feliz. 
Volveré para hacer la revolucién armada. Acompafiame. 

La llamada Nelly, a pesar de que evidentemente habia bebi- 
do mas de cuatro chilcanos de guinda, negé con un movimiento 
de cabeza: 

—Yo me quedo, Pat, para adelantar la guerrilla. Las mujeres 
también servimos y hay que acabar con la IPC. 

—Antes hay que acabar con Prado. 

—La Fuerza Armada esta decidida a hacerlo. 

—jLa Fuerza Armada con los comunistas? 

—Y por qué no? El ejército rojo con Trotsky fue partidario 
de Lenin. 

—Eso fue en Rusia, hace mas de cuarenta ajios. 

—Marx ha dicho que los paises no industrializados no seran 

los que... 
—Prefiero bailar a marxear. 

E] pianista aporreaba las teclas como un desesperado, En el 
disco, que en ese momento Ilenaba la sala con su infernal bullan- 

ga, surgiéd entre las notas el vibrante acento de una trompeta. 
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—Pat, Pat, ése es Sachko Lou Anderson, el mejor trompetista 
del mundo. 

—E] negro mas feo querras decir, Nelly. 

Al salir de la discoteca la noche habia envejecido un poco. 
Garuaba fina y tenazmente como suele ocurrir en las noches inver- 
nales de Lima. Desde luego, ni una sola estrella en el cielo. Mas 
gris que afiil a pesar de los ocultos luceros, 

De un automdvil salieron cuatro gritos: ;Abajo los yankees|, 
jAbajo la IPC!, jE] petrdleo es peruano!, ;Muera Prado! 

Pat, que acababa de salir de la discoteca, sin pareja, cruzé 

una pequeiia bufanda al cuello y hundié sus manos en los bolsi- 
llos apretando el paso para entrar en calor. 

* @ 
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CAPITULO VII 

LA.BLINDADA 

Desde las 7 de la noche de aquel turbio dia de junio comen- 
zaron a inundar las pizarras de los periddicos y las de la Casa del 
Pueblo, guarismos y guarismos. Se habian realizado las Elecciones 
Generales que pondrian fin al tranquilo gobierno de don Manuel 
Prado. Contendian cinco candidatos, los principales eran: Haya de 
la Torre, Fernando Belainde y el General Odria. Las primeras no- 

ticias de Lima conmovieron a la gente de la casa de Alfonso Ugar- 

te: era evidente que en Lima los primeros puestos se los disputaban 
Belainde y Odria, y que Haya de la Torre quedaba en tercer lu- 
gar. Los nimeros cambiaban en las pizarras sin alterarse tal re- 
sultado. Lo mismo daba que las mesas escrutadas fuesen del dis- 
trito del Rimac que de la Victoria o de Chacra Colorada: el orden 
no variaba. Al filo de la media noche, Haya de la Torre, en casa 

de un pariente suyo que vivia al comenzar la Av. Arequipa, bajé 
del piso alto para recibir a unos periodistas. Estaba notoriamente 
tranquilo, dominandose; vestia una bata de lana color verde bote- 

lla y anudaba a su cuello una chalina de vicuiia. Parsimoniosa- 
mente saludé a los periodistas. Con voz un poco cansada les 
previno: 

—Estos son los resultados de Lima, faltan los de provincia. El 

Pert esta en provincias, ya veran. 

Y efectivamente, al amanecer las cifras del norte habian cam- 

biado la fisonomia de los comicios. Las del sur no eran ventajo- 
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sas, pero las del sdlido norte y las del oriente y parte de la Sierra 
Central compensaban largamente los primeros desengafios lime- 
fios. Pasaban los dias y, pese a ciertos actos de hechiceria en al- 

gunas provincias lejanas, al fin se supo el resultado: Haya de la 
Torre habia triunfado, pero, segun los extrafios guarismos, no ha- 

bia alcanzado el tercio de los votos que constitucionalmente se 
_ requeria para ser proclamado y debia someterse al Congreso la 
decisién final. 

—Entonces estamos al otro lado, porque tenemos mayoria en 
el Congreso; nos la hemos ganado bien —exclamaba un diputado 
nortefio. 

Todo indicaba que asi iba a suceder. Empero el 3 de julio 
circulé velozmente la noticia de que el Ejército no permitiria la 
victoria del lider del APRA: era un veto irremisible. El] Presiden- 
te Prado contrito y preocupado habia tenido una conversacién con 
el candidato triunfante. La noche del 4 el patio de deportes de la 
Casa del Pueblo rebosaba de gente. No menos de ocho mil almas, 

toda la capacidad del lugar, se amontonaban nerviosas para escu- 
char el mensaje de su lider. Fue tremendo. Tremendo y desgarra- 
dor. Desgarrador y exasperante. Paseandose por el estrado, con la 
voz enronquecida de emocion, crispadas las manos, Haya pregunta- 
ba: ¢Por qué me vetan? ¢Es que no soy peruano? gEs que no soy 
un ciudadano del Peri? gEs que no he ganado en las elecciones? 
Las respuestas del publico atronaban los aires. Durante dos horas 
y media se desenvolvié un didlogo apasionado, definitivo. La oli- 
garquia uniformada cerraba el paso al pueblo triunfante. 

Los dias que siguieron fueron peores aun. Como el Parlamento 
confirmaria el triunfo del candidato popular, la Fuerza Armada de- 
cidi6 que habia un fraude y que ella tenfa por misién deshacerlo. 

Un cinico comunicado preludiaba el 12 lo que iba a suceder. Fuer- 

zas oligarquicas presionaban a Prado para que desconociera el re- 
sultado de la eleccién. Prado, consciente del riesgo, se negaba a 
hacerlo. 

Dias después se instalaban las Camaras. Era evidente que Ha- 
ya tenia la mayoria del Congreso y seria electo. La Fuerza impi- 
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dié una nueva reunién del Congreso. El partido del sefior Belain- 
de se unidé al golpe de mano de la Fuerza Armada y ordenéd que 
sus parlamentarios se abstuviesen de jurar sus cargos. La colusién 
no podia negarse, pero la mayoria estaba en su puesto para cum- 
plir con la Constitucién. El 17 se hizo visible que el golpe de Es- 
tado no perdonaria ni siquiera al Presidente que mas habia hecho 
por el Ejército. 

Lima era un torbellino de rumores. Como siempre Manonga, 
Ja portera, y Tiburcio, el chofer, encarnaban auténticamente la opi- 

nién limefia. En las esquinas grupos de chismosos, y al frente pa- 
trullas de gendarmes. Lima se soasaba en su propia salsa. Nadie 
sabia de donde surgian las murmuraciones. Entre tumbos y menti- 
ras iba abriéndose una luz mortecina, finebre, pero, al cabo, luz 

de fuego fatuo: la democracia estaba herida de muerte y habia ci- 
viles que festejaban el funeral de la civilidad. Lima se estreme- 
cia de prondsticos y sustos. Lima era una gran pompa de jabén, 
un estallido de invenciones, un nido magico de chismes y mur- 
muraciones. 

* * ** 

E] restaurante E] Patio habia reemplazado con creces al anti- 
guo Café Lyon’s de la Plazuela de la Merced. Estaba situado en 
un lugar estratégico para la bohemia nocturna y diurna. En la es- 
quina de la Plazuela del Teatro con la calle de Lartiga. En los 
altos, se hallaba un destartalado hotel, denominado el Franco Pe- 

ruano, y al frente, junto al Teatro, el viejo restaurante La Bonne 
Etoile, del que habia sido propietario Aurelio Layett, un zambo 
gallardo, hijo de francés y de criolla. En la Bonne Etoile habian 
tomado sus alimentos casi todos los estudiantes sanmarquinos de 
provincias duefios de algun peculio, E] menu costaba un sol cin- 

cuenta y se componia de tres platos con postre. Alli habian estado 

los Iberico, los Sparza, los Rodriguez, los Arana, flor y nata de los 

universitarios cajamarquinos. El] teatro Segura era el mas antiguo 

de Lima. En el siglo XVIII, se llamé La Comedia; después, el 

Principal; a partir de 1909 el Municipal y a partir de 1921 el 

Manuel Ascencio Segura. El Patio albergaba noche y dia a cémi- 
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cos con o sin contrata, toreros, periodistas, locutores de radio y 

damas en busca de compositor. Todos los chismes de Lima rebota- 
-ban en sus compartimentos. En la calle vecina de Lartiga abria 
sus anchas puertas virreinales, la vieja casona de los Condes de 
Lartiga, que habia heredado don José de la Riva Agiiero y Osma, y 
-en la que desde la muerte de éste, en 1944, tenia su local el Ins- 
tituto Riva Agiiero de la Universidad Catélica. El Patio colindaba 
por su parte trasera con el Convento de San Agustin y daba a uno 
de los portalitos de este nombre, en el que tuvo su cuartel Gene- 
ral don Nicolas de Piérola cuando entré a Lima a sangre y fuego 
el 17 de marzo de 1895. 

E] Patio estaba esa mafiana mas repleto que nunca: menos con- 
sumo de café y mas de saliva parlera: 

—Ustedes no vieron anoche lo que pasé: la “blindada” entré 
mansamente al Palacio. Le basté romper una reja y se instalé en 
el gran patio. jHubieran visto ustedes! Bajé un oficial con casco 
de acero cubierto de hojas de hierba, con una ametralladora en 
la mano, dos pistolas al cinto, una daga, dos bombas con mango 

" para ser lanzadas, una.chamarra de tela gruesa, creo que con cha- 
leco antibalas, con botas gruesas, de tacos de hierro. ;Lo hubieran 

visto ustedes!, avanzé al interior de Palacio seguido por veinte 

hombres vestidos y armados como él. ;Y chas, qué chasco! En la 
sala estaba el presidente Prado, muy bien vestido, rodeado por 
sus Ministros esperando despreciativamente al petulante pelotén 
de comandos. El] dialogo fue muy breve. Me lo ha contado el 
Teniente Pérez que estaba presente. Prado, muy sereno, interrogé 
al Coronel. A éste se le cayd una bomba y casi estalla todo. Pa- 
labrotas de un Ministro y final de la opereta... Ahora tenemos 
cuatro Presidentes en lugar de uno. 

—Te han contado bien el cuento, Tirifilo. 

—Lo vi en parte y en parte me lo han contado. Pero lee el 
periddico y veras. 

Efectivamente, en la noche de aquel 17 de julio, faltando 

exactamente 10 dias para que Prado concluyese su gobierno, la 
- Fuerza Armada lo habia derrocado por no querer faltar a la Cons- 
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titucién desconociendo la legitimidad de las elecciones que habia 
ganado Haya de la Torre. 

—jQué concha tienen estos milicos! Pero lo peor es que la di- 
rectiva de Accién Popular ha ido a Palacio a felicitarlos por su 
triunfo. 

—No te puedo creer; eso lo estas inventando. 

—Lee, lee: lo dicen los periddicos y las fotografias. 

Se habia formado una Junta de Gobierno con cuatro Presiden- 

tes. El Presidente del Comando Conjunto, el Comandante General 

del Ejército, el Comandante General de la Marina y el Comandan- 
te General de Aeronautica. 

—Estos van a descuartizar al poder como a Tupac Amaru. 

—No son cuatro caballos, hombre... 

—Bueno, si tu lo dices... 

Lima habia perdido el miedo al golpe. Se hablaba de una 
huelga general. Parte de los estudiantes, que estaban contra Pra- 

-do, garantizaban que la Universidad no iria a la huelga. Cada per- 

sona era un oraculo de mentiras. Mas que de la garta, la atmés- 
fera estaba Ilena de mentiras y chismes. Lima reaccionaba a su 
manera, inventando chismes. Lo tnico serio era que se habia 

frustrado la voluntad popular y se anunciaba nuevas elecciones 
para dentro de un afio, Carlos pasdé por la abandonada Plazuela 
de la Merced y comentd: 

—Dentro de un afio ya habran cocinado su pastel y las elec- 
ciones seran como ellos quieran. ;Ah!, si tio Leandro viviera qué 
rabia le daria. 

En esos momentos pasé un tanque remeciendo el pavimento 
con sus agresivas orugas. 

_ —Con sélo lo que cuesta la gasolina de este monstruo se pa- 
garia el desayuno de una escuela. 

—Te pareces a tu tio, Carlos, no lo puedes negar. 

* % * 
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—Este es el mundo al revés. 

—Carlos —dijo Carmen Rosita, tirando su bolso sobre un sofa 
y dejéndose caer ella sobre una butaca—, yo creia que San Mar- 
cos era la cuna de las libertades publicas. Que sus estudiantes 
darian la vida por la libertad y la justicia. Lo que acabo de ver 
me ha dejado aténita. 

—iQué has visto? 

—Pues, mira, el profesor Tapia me ordend dictar una clase 

practica de Historia. El salén estaba leno; claro, no olia muy bien. 
Las chicas estaban en mayoria. Yo me acuerdo, Carlos, que cuan- 

do yo estudiaba no habia tantas alumnas como hoy, las mujeres 
éramos minoria y nos cuidébamos mucho de vestir con sobriedad; 

nada de colorines, ni escotes, ni peinados escandalosos. Me quedé 

estupefacta. Casi todas estaban desgrefiadas, con los cabellos gra- 

sosos, vestidas sumariamente. Las chompas parecen reventar. No 
usan medias, se les ve los muslos hasta... mejor me callo. Y 
ellos con los pelos sobre los ojos, mal vestidos, con la camisa abier- 
ta sobre el pecho, las manos sucias. Yo crei que debia hacer una 
clase de higiene y no de historia. Cuando entré el profesor nadie 
lo tuvo en cuenta. Una muchacha le grité: “;Quico, por qué llegas 
tarde?”. Y el profesor sonriendo saludé con la mano. Te confieso 
que mi clase fue un desastre y lo peor es que todos aplaudian 
el golpe militar como si fueran cachacos. Un horror, Carlos, un 
horror. 

Carlos demoré en contestar: 

—Lo que dices es cierto, mas no hay manera de componerlo 
ya, sino con la violencia. 

—También estas ti en eso?, interrumpiéd Carmen Rosita fu- 
riosa. 

—No, no estoy, pero veo que las cosas van a venir asi. Tene- 
mos que cambiar de medio o de perspectiva. Preparate, primita. 

® wt * 

Desde la victoria de Fidel Castro habia surgido un movimien- 
to hacia la violencia en gran parte de la juventud latinoamerica- 
na. Entre los peruanos también y hasta habia alcanzado a entur- 
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biar la clasica unidad aprista. Abundaban en los claustros univer- 
sitarios los rostros barbados. Era un emblema de la revolucidn. 
Carlos recordé una anécdota lejana referida por el tio Leandro, de-: 
cia que un informe policial del Capitan Calvo, célebre esbirro del 
dictador cubano Gerardo Machado, aludiendo a un agitador, decia 
como para tipificarlo: “Ademas usa la consabida barbilla soviética. 
Las barbas de Fidel eran bastante mas largas que las de Trotsky 
y Lenin, pero eran barbas. Los muchachos universitarios se las 
dejaban crecer como los Rabinos, sin tocarlas. Ademds procuraban 
eliminar las ropas suntuarias aunque, si, gastaban en taxis, alco- 

hol y jaranas por el momento bisexuales y después menos amplias 
que éstas. Predominaban los overoles 0 monos verde oliva: de al- 
gun modo habia que parecerse a los protagonistas de la Revolu- 
cién de la Sierra Maestra. Un poeta folklérico, sonoro como Garcia 

Lorca y aburguesado como Carpentier, paseaba sus blancos dientes 
afro cubanos y sus modos de jungla por las redacciones de los 
diarios. E] APRA habia expulsado, afios atras, a una docena de par- 

tidarios por calcar el fidelazo sin Cuba, pero con Rusia Soviética. 
La presencia de Haya de la Torre, inexorable en exigir la integra- 
cién latinoamericana como la mejor arma contra el imperialismo, 
puso freno a los mas inquietos. De todos modos, Fidel, la IPC, 
Marx, la violencia y Mao Tse Tung habian reemplazado a los auto- 

res e ideas mas circulantes en el viejo y poético San Marcos. 

—Yo no vuelvo a San Marcos; han apresado a los profesores 

Pesce, Tauro y otros, y a un montén de muchachos, y los han 

mandado al Sepa. 

Carlos miré a su prima burlonamente: 

—Nadie se va a meter contigo, reaccionaria. 

Carmen Rosita lo miré de arriba a abajo quemandolo con la 
mirada, hizo un mohin y le volvié la espalda. 

En su vieja casa de la Calle de Monopinta, Victor Torres, en- 

vuelto en una bata gruesa de lana y con una gorra calada_has- 

ta las orejas, meditaba frente al televisor. Las figuras en negro 

y blanco pintaban la realidad del momento. Carmen Rosita entré 

como una exhalacién. Su padre la detuvo con un gesto. 

61 



—En la televisidn aparecen las prisiones de hoy. Dicen que 
hay un plan de violencia y que lo han cruzado a fondo. Veo que 
figuran amigos tuyos; cada cual hace lo que le parece. Dime tu, 

con toda sinceridad, sestas conectada con esa gente? 

A pesar de su desenvoltura y su dominio de si mismo, Victor 

Torres parecia anhelante. 

Su hija fue rotunda; 

—No, papa, yo no creo en la violencia, ni en los proletarios 

que viven en casa rica y pueden gastar todo el dinero que se les 
antoja. No tengas miedo. Ya no soy una chica y sé muchas cosas 
que me has ensefiado tu. Detesto la dictadura y el desorden, la 
violencia de arriba o de abajo. En realidad estoy pensando rom- 
per con todas mis conexiones con la ensefianza. Ya empiezan los 
muchachos a faltarnos el respeto y eso no lo tolero, créeme, papa. 
No estoy de acuerdo con mucho de lo que crees, pero no acepto 
la violencia. 

Victor Torres permanecié en silencio. En la pantalla del tele- 
visor aparecian unos hippies, siendo conducidos a la Comisaria. 
Se decia que habian organizado-una guerrilla en el Cusco y otra 
en Ayacucho y otra en las serranias de Piura. 

Mientras tanto la radio anunciaba que la tetrarquia castrense 
habia despedido a uno de sus miembros, al principal, y que se 
habia constituido en triunvirato. 

—iQuién sera el Bruto de este triunvirato? 
—Quitale la mayuscula, papa, y sera mas facil la respuesta. 

* ® * 
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CAPITULO VIII 

EL NUEVO PARAISO 

Disminuian ciertas librerias en los alrededores de los restos 

de la vieja casona de San Marcos. El conspicuo Durand extendia 
sus “novedades”, ajadas y de segunda mano, en el zaguan de la ca- 
sa en donde habia establecido su negocio. La libreria de Domin- 

go Miranda, en la esquina de La Colmena, ofrecia sus ediciones 
escolares. Miranda mismo, flacucho, pequefio y sonriente, discu- 

rria con sus parroquianos. Se habian instalado estaciones de auto- 

buses en los costados de la Plaza. El] nuevo edificio del Ministerio 
de Educacién, con sus 22 pisos, rompia la armonia del lugar. En la 

Casona de San Marcos funcionaban las Facultades de Jurispruden- 
cia, de Ciencias Econémicas y de Ciencias Fisicas. 

Aquella tarde de octubre soplaba un viento tibio sobre la ciu- 
dad. De repente, a las tres la tierra se estremeciéd bruscamente. 
De los edificios brotaban nubes de polvo, la colonial casona de 
San Marcos se bamboleé entre una nube grisacea y asfixiante. Los 
estudiantes, que la ocupaban en un acto de protesta contra un 
millar de agravios supuestos y reales, surgieron despavoridos al 
grito de temblor, temblor, temblor. Los autos disparados buscando 

no se sabe qué. Durante media hora reindéd un panico espantoso. 

—Este temblor es como el del afio 40. 

E] Callao estaba semi destruido. En Lima y Huacho los da- 
fios eran inmensos; pero los ocupantes de la Universidad retorna- 
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ron a sus puestos, resueltos a triunfar o morir segtin decian sus 
pancartas. 

Los estudiantes tienen sus propias reglas. No son las mas acon- 
sejables, ni desde luego las mas envidiables. Desde la Segunda 
Guerra han adoptado el uso de la violencia como lo mas racional 
y logico. Para demostrar el fundamento de sus peticiones comien- 
zan por hacerla efectiva. La violencia ha ocupado el lugar del de- 
recho y de la razén. Con frases tomadas al azar, sin considerar 

el contexto unitario, respaldan con actividades de hecho el con- 
cepto estudiantil de la vida. Un discurso peinado con adjetivos res- 
tallantes es su mejor argumento. Estos discursos con que se inter- 
cambiaban opiniones eran casi siempre agresivos y campanudos. 
En realidad el dialogo estudiantil consiste en un cotejo de mondé- 
logos agresivos que duran lo que las imprecaciones de los discur- 
seantes, que, al cabo, concluyen con sus pufios y los pies lo que 

debiera quedar en ideas y palabras. 

* * ** 

A la noche siguiente, mientras un profundo silencio envolvia 

a la ciudad y los ocupantes de la casona de San Marcos descan- 
saban entre las sombras y el silencio, por la puerta trasera una 
veintena de mocetones se desplazé rapidamente y trepé el peque- 
fio muro que daba al gimnasio y entré en el recinto sanmarquino. 
Gritos, quejidos, amenazas, golpes, puf, puf, pof. Como si se des- 

inflaran odres, y las puertas fueron abiertas: por ellas desfilaban 

maltrechos los quince o veinte fieros ocupantes de la casona. Los 
que llegaban también aclamaban a la libertad, la reforma y a la 
revolucién. 

El] cojo Pérez rezongé: 

—Ver y oir para creer. Llamemos a un notario para que haga 
el inventario de la oficina y al Rector para que reciba el local. No 
podemos perder el afio por unos cuantos pendejos comunistas. 

—Que Dios te oiga. 

—iExiste Dios? 
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El Café Blanco exhalaba un espeso vaho. En las mesas dis- 
cutian opuestos pufiados de estudiantes, hombres y mujeres, 
Ellos parecian haber olvidado la existencia del peine, la navaja y 
el jabén; ellas no tenian noticia del peine, ni de los portasenos. 
Las cortas faldas de ellas y los estrechos pantalones de ellos; los 
cabellos-largos y lustrosos de ellos y la barba, y las melenas hir- 
sutas de ellos, les daban un aspecto brujeril. Hablaban con ci- 
tas de Marx, Haya de la Torre, Maridtegui, Trotsky, Castro, el 

Che Guevara, Mao Tse Tung, Tito, Stalin, Kruschev, Lin Piao, 
Sartre, Malraux, Lumumba, de Cirilo Chiriboga y José Pérez, muy 
conocidos en sus casas. 

De una de las mesas surgié una voz. 

—Oye, Pilar, gleiste ya la novela de Vargas Llosa? 

—Claro que si. Es una protesta contra los cachacos. Por eso 
trataron de prohibirla, las escenas son una radiografia del Colegio 
Militar. 

—No me refiero a eso. Nos interesa él estilo, gqué piensas tu 
de eso? 

—Es una narracién digna del. realismo socialista. Retrata a 

una juventud corrompida. 

La discusién literaria con los temas del dia y la politica inter- 
nacional era combinada por los jévenes con sendas cocacolas con 
alcohol y valium, y ellas con su chilcano de guinda intoxicante; 
era el modo de Ilevar a cabo la revolucién. 

—E]l boom de nuestra novela ha trasladado el reino de la no- 
vela de Europa a la América Latina. 

—iA la América Latina? 

—Ya quieres meter a los yanquis. 

—iPuedes prescindir de Hemingway, de Faulkner, de Saul 

Bellow? 

—No jodas con tus gringos, el rey de la novela contempora- 
nea es Garcia Marquez. 

—Calla cojudo, y dénde estén Cortazar y Fuentes. 
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—¢Por qué no consideran a Mario Vargas Llosa? Es un autor 
mundial. Yo fui amigo suyo en San Marcos. 

—Ya te salidé el patriotero. 

—Eres un huevon, si yo fuese patriotero no seria marxista, y 
si Mario fuese autor nacional el aparato bolchevique no habria ve- 
tado La ciudad y los perros. 

—Ya, ya, ya, los institutos armados quitan y ponen Presidentes. 

—Aqui el que se pone uniforme se vuelve omnisapiente. 

—Eso también ocurre en Francia. gNo has oido que André 
Malraux dice que el General De Gaulle es el mejor prosista en su 
idioma? 

—Qué bien hicimos en impedir que Malraux diera sus conferen- 
cias en San Marcos. Yo tenia media docena de tomates, para ento- 

matarlo como una sardina. Lo mismo iba a hacer con ese misera- 
ble chino de Lin Yu Tan; pero el carajo de nuestro Rector nos 

quem6 la pelicula y el chino de mierda dicté su conferencia. 

—Yo creo que en eso la cagamos, fregar a Nixon fue otra co- 

sa. Se trataba de un politico imperialista. 

—E] chino era un sovietista renegado, Chiang Kai Shek, hmmm. 

—Lo que gustes, pero es un gran novelista. 

—Después de todo en poesia nadie puede disputar 2 cetro 
a los camaradas Vallejo y Neruda. 

—Si, pero déjame decirte que Juan Ramén Jiménez y Anto- 
nio Machado son dos grandes poetas. 

—Ah, y no olvides a Ezra Pound. 

—Y T.S. Elliot, ha dicho... 

—Ni mientes a ese reaccionario. 

—Nadie conoce mejor a Vallejo. 

Un moceton barbado y también anteojudo se acercé ligera- 
mente vacilante: 

~-Estan ustedes olvidando al mds grande de todos: Borges. 
Acabo de leer El Aleph, qué maravilla, aunque se parece a Corta- 
zar que lo plagia tanto, 
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—Yo prefiero al Borges poeta de Luna de enfrente y Fervor 
de Buenos Aires. 

—No digas cojudeces. Ese Borges es un principiante. 

Un alegre tropel de muchachos y muchachas irrumpié en el 
café. Uno de los muchachos Ilevaba un bandoneén, otro una gui- 

tarra, otro tenia colgado del hombro un par de maracas y otro un 
par de castafiuelas; la mds alta de las muchachas usaba una fal- 
dita inverosimilmente corta, sus piernas macizas y desnudas atra- 
paban todas las miradas. 

—Cofio, qué mujercita, no me pareceria mal una acostadita 
con. ella. 

—Es la marinovia de Gamarrita, el director de la banda. Te 

advierto que maneja bien la chaveta y pega como Joe Louis. 

—Razon demas para quitarsela. 

—Ella es bastante bebota, cuidado. 

El bullicio ensordecia. Todos hablaban a gritos para poder- 
se escuchar. 

La cerveza Cristal se derramaba de los vasos, algunos tomaban 
anis con agua. 

—iSabes que Belatnde fue siempre un gran pendejo? 

—Parece ser que el Canciller de Alemania Federal va a sub- 

vencionar a Accién Popular. 

—Tu eres el mensajero de todas las cojudeces hechas y por 
hacer. 

—E] fiato Haya de la Torre regresara pronto de Italia. Ya se 
cansé de ver reliquias de Mussolini, recibir bendiciones del Papa. 
Van a sentirse felices los “pap. . .istas”. 

—iCuando vas a dejar de ser tan idiota y tan antiaprista? Tu 
eres de los que consideran que no son escritores Orrego, Spelu- 
cin, Alegria y Pepe Diez Canseco. Porque son o fueron apristas. 
Cuando aprenderds a ser civilizado? 

—Nada de reformistas: aqui somos todos reyolucionarios. Ha- 

ya de la Torre es un... 
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Sond una bofetada. 

—Yo no permito insultar a Victor Raul, salgamos de aqui. 

Las bofetadas sonaban como vergajazos, ardia un constructivo 
y sano entusiasmo cultural. Como si no estuviesen en el mismo 

recinto del tumulto, Juan Moreno y Carlos Torres proseguian sus 

debates ideopoliticos. 

—La teorfa del espacio-tiempo histérico es una “aventada” fi- 
loséfica de Haya. Carece de base. 

—Estds equivocado, Juan. Si lo dices para negar méritos a Vic- 
tor Raul y al APRA, te equivocas también. Engels lo propone en 
su Antidiihring cuando se refiere a las diferencias factuales entre 
la tierra del Fuego y Londres. También Aristételes ha escrito sobre 
los métodos diversos para realidades diversas, y Arnold Toynbee 
acaba de confirmar en la Historia la teoria de Einstein en la Fisica. 

—Seiiores —grité el patrén del café desde la trinchera del mos- 
trador—, sefiores, son las doce de la noche, ya saben que no tengo 

permiso para abrir después de la medianoche. Vamos a cerrar. 
Las puertas estaban ya a medio clausurar. Las discusiones siguie- 
ron en la plazuela. 

% bd % 

Habian surgido valores nuevos entre los estudiantes, no todos 
marcados por un signo positivo. Se hablaba con casi religioso en- 
tusiasmo de un poeta truncado en su primer vaelo. Habia sido un 
estudiante inquieto, de apenas 20 afios de edad. Sus versos, sus 
primeros y sus ultimos versos, reflejaban un temple lirico extraor- 
dinario. Las angustias de vivir, de vivir plenamente en libertad 
y en justicia, imprimia a sus poemas un tono que recordaba la 
césmica agonia del espafiol Miguel Hernandez, otra ave caida an- 
tes de tiempo y sobre cubierta desnuda. Lo habia inquietado tam- 
bién Ja revolucién cubana y, como tantos, realizé el viaje a Cano- 
sa con la frente limpia de ceniza, quiz4 con ceniza en el corazén. 
Se llamaba Javier Heraud, pertenecia a una familia de alta clase 

media de profesionales. De regreso al Pert le atrajo el sefiuelo 
de la revolucién agraria, de acudir al campesino, de volverlo a 
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la justicia y se embarcé en una agreste aventura revolucionaria 
en el lejano departamento de Madre de Dios. Peripecia infantil y 
tragica. Con unos cuantos cartuchos y un fusil puede casarse leo- 
nes pero no a caciques y gamonales. Javier Heraud hallé su tum- 
ba en Puerto Maldonado sin haber cumplido la edad de ciudada- 
mo. Desde entonces su nombre, como un sortilegio, circulaba por 
los claustros de San Marcos encandilando a las muchachas y enfer- 
vorizando a los muchachos. Pese a la parquedad de su obra, prac- 

ticamente adolescente, era el poeta de su generacién. 

Se hablaba de otros, buscadores de novedades, neorealistas 

impecables, imitadores de Sartre y de Brecht. Uno de ellos, con 

pueril jactancia, titulaba a un libro suyo Valium 10; otro, en un 
arranque de adolescente pornografia, rotulaba su poemario con el 
salaz titulo de Clitoris. Los versos reemplazaban en sus metaforas 
a la luna con el fusil, al amor con la revolucién, al suefio con 

el coito, a la miel con el pedernal. Sin embargo, retraduciendo 

al lenguaje corriente, todo era lo mismo y distinto. 

Los compafieros de Heraud cayeron unos muertos y otros en la 
prisién. No obstante, continuaban las partidas grupales hacia Arica 
con rumbo a La Habana y hacia Paris con destino a Mosct. La uni- 

versidad Lumumba, como se Ilamaba ya a la antigua internacional 
moscovita, contaba con dos o tres millares de estudiantes latino- 

americanos que, buscando doctorarse en agitacién, resultaban peri- 

tos en técnica industrial y mecanica. En vano los pasaportes pe- 
ruanos lucian un sello diciendo: no es valido para la Unién Sovié- 
tica, Cuba, ni para los paises socialistas: en Paris los portadores 

de tales pasaportes recibian su salvoconducto para Mosct. La Uni- 
versidad de San Marcos parecia a ratos y en ciertos sectores una 
agencia de viajes. No exhibia letreros como los de Berlin en 1914: 

43>? 

“nach Paris”. Implicitamente habrian dicho “nach Moscv”. 

* * * 

Los doctores del Café Blanco se habian trasladado al Versa- 

Iles y al viejo Cream Rica de la Plaza San Martin, bautizado ya 

como Goyescas. Mejor trajeados, aunque todavia barbudos, tejian 

guirnaldas de axiomas acerca de la revolucidén social. 
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‘—Mao es el auténtico revolucionario de nuestro siglo. Va a des- 
truir todo el pasado chino, Asi como ha aventado al mediocre 
Chiang Kai Shek a la Isla de Formosa, asi mandar4 al infierno la 
memoria y la doctrina de Confucio. La revolucién cultural china es 

nuestro ejemplo. Ya Lenin pasé de moda y Stalin se fue a la m... 
Marx ha resucitado en Mao. 

Con el mds académico de sus lenguajes, el bachiller Correa 
objeto: 

—Tu estds loco o has comido m..., nuestra revoluciédn es la 

cubana, pero no con Castro, sino con el Che Guevara. Fidel y Raul 

son dos demagogos; el Che Guevara encarna la verdadera revolu- 

cién campesina. Por eso Fidel lo trata a menos; no olvides cémo 

mataron a Camilo Cienfuegos. Necesitamos al “Che”, y lo tendre- 

mos por aqui pronto. 

Cruz6 el portal de San Martin una figura gruesa y lenta. 

—Ahi va Jorge del Prado, el eterno Secretario General de los 
moscovitas. No tiene nada que hacer aqui. Nosotros somos de Patria 
Roja y no queremos burocratas de la revolucién. 

Le salid al encuentro el estudiante Mejia: 

—La Unidn Soviética es el inico estado socialista de veras. Sin 

él no existirian Fidel ni el Che. Mosci: paga tres millones de dé- 

lares diarios para que la revolucién cubana sobreviva. 

—iQuién te ha contado esa burrada? 

Paula Martinez, una muchacha morena que lucia un diente 

roto en el maxilar superior, de magnificos ojos y un busto de atro- 
pellada, corté el debate. 

: —Callense, idiotas; ustedes no saben sino chismear, chismear 
y chismear. Si se sienten tan hombres vayanse con las guerrillas, 
imiten a De la Puente, a Lobatén, sean tan hombres como Loba- 

ton y no se masturben con tanta palabreria. Yo, que soy mujer, 

me voy cualquier dia de estos a la Sierra, pero no para discutir 
sino para pelear. 

—dY tus estudios, chata? 
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—Qué estudios ni que vainas. Tenemos que crear una nueva sociedad y ésa se crea con balas, 
El mozo, a una palmada del Bachiller Correa, acudié. 
—dLa cuenta camaradas? 

Los tres se miraron de hito en hito. El] Bachiller, en gesto 
heroico, arrojando unos billetes, dijo al mozo: 

—Guardate el vuelto y viva la revolucién. 
El mozo se guardé el vuelto pero no dijo nada. 

% * * 
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CAPITULO Ix 

LA GRAN MARCHA 

El profesor Claudio Chipoco parecia inquieto. Frente al piza- 
rr6n de la Unidad Escolar José T. Pacheco, desarrollaba una ope- 
racién aritmética. Los alumnos aprovechaban de la visién de su 
espalda, enfrente, y de sus fondillos desinflados, para intercambiar 

mensajes, guifios, gestos y muecas. El profesor Chipoco sentia 
aquel murmullo a sus espaldas. Subitamente se volvié al auditorio 
y con un ademan enérgico gritdé: 

—Quispe, a su asiento. 

El interpelado se irguid como un resorte y sin levantar la 
mano que acariciaba la nuca de su Shes bas! respondié seca- 
mente, 

—No me da la gana. Ademas el reglamento no prohibe que 
hable con una compafiera ni que me ponga de pie. 

—Salga de la clase. 

—No quiero, 

El profesor, furioso, con la tiza atin en la diestra, avanzé ha- 

cia el alumno. 

—Salga, he dicho, salga. 

El alumno avanzando hacia el profesor y sujetandolo de las 

solapas, le escupié estas palabras: 
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—No joda, maestro, aqui no manda usted, aqui mandamos 
nosotros, los trabajadores intelectuales. 

La clase no se movidé. La chica se arreglé el pelo. 

El alumno siguiéd diciendo: 

—Quéjese a la direccién y haga lo que quiera; yo, ni nadie, 

va a salir. 

Los alumnos se levantaron como movidos por un resorte, y 
le gritaron al profesor: 

—Fuera, fuera. 

El profesor se vio empujado por cien brazos. Detras de él 
quedé una selva de gritos: 

—“Arriba los pobres del mundo — de pie los esclavos sin pan”. 
Viva la Internacional. 

EI profesor, jadeando, se dirigié a la sala de Profesores y con- 
té lo que le habia ocurrido. 

—Tu eres el responsable —interrumpié el profesor de Sociolo- 
gia Mamerto Guadalupe Veiss—. No sabes que tenemos un régimen 
de educacién mixta. 

—dY eso qué? 

—No seas necio, donde hay educacién mixta hay puteria. 
—Yo no he sido contratado para alcahuete, mi objetivo y gran- 

des ideales son los de ensefiar y guiarlos. 

El profesor Chipoco se dirigid a la mesa golpeandola con los 
pufios cerrados. 

—Calma, hombre, calma —articulé el Director—. Vamos a se- 

sionar formalmente. 

La sesién oy6 al Profesor mientras en el patio quinientos lu- 

ciferes alborotaban el recinto al grito de: 

—Fuera, fuera. Vamos a la huelga. 

La chica de la nuca provocativa se unié al escandalo: ya no 

era la nuca provocativa sino la cintura el objeto de la codicia de 

los muchachos. 
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—Fuera, fuera, viva Cuba, viva la revolucién, viva Mao Tse 

Tung. . 

Los profesores estaban palidos y con los ojos tristes: 

—Silencio. .. calma... silencio, han acordado amonestar al pro- 

fesor Chipoco, 

—No, fuera, fuera, huelga, huelga. 

Un libro cruzé los aires disparado por la mano de un moce- 
tén de cara color limén y rozé la cabeza del Director. 

od bd at 

—Ve lo que dicen los periddicos, 

—No me interesan los diarios. Ninguna renuncia a sus prejut- 
cios. Ya sabemos que en esta situacién, unos opinaran contra los 

estudiantes, otros a favor del gobierno, no importa el contenido 

de cada faccién. No me interesa leer lo ya prefabricado. 

* * * 

Hacia el sur de Lima, pasando Magdalena Vieja, a la que bar- 
baramente se denomina Pueblo Libre, la Universidad Catédlica le- 

vantaba los edificios de su nuevo local, de su campus, remedo de 

la iniciativa de San Marcos. La Ciudad Universitaria de la Uni- 
versidad Catélica que fundé el Padre Jorge Dinthilac en 1917, hun- 
dié sus cimientos en terrenos del historiador José de la Riva 
Agiiero. 

Riva Agiiero era solterén. Legé sus bienes a la Universidad Ca- 
télica, que habia fundado un padre de La Recoleta, donde estu- 
dié Riva Agiiero desde la primaria hasta terminar la secundaria. 
Mas “nadie sabe para quien trabaja” y los inmuebles rivagiieri- 
nos fueron a parar a las manos de jesuitas y seglares, y ya no de 
la Recoleta que, con la muerte del Padre Dinthilac, perdio la di- 
reccién de la Universidad Catdlica. 

En la Universidad Catélica habia surgido una rebelién semejan- 
te a la de los colegios; del catolicismo quedaba muy poco: mar- 
xistas, comunistas, socialistas, anarquistas, franco tiradores, todo im- 
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peraba alli menos el catolicismo. Los muchachos y muchachas bien 
se disfrazaban de hippies intelectuales y materiales para demos- 
trar su independencia cultural. 

—Viva Mao Tse Tung, viva. 

—Viva. 

En los puestos de periddicos de la Av. de la Colmena se ven- 
dian a vil precio lujosas ediciones de los escritos de Mao Tse Tung. 
En una libreria especifica, en la esquina de la Colmena y Tacna 
se ofrecian a bajisimo precio las obras completas de Lenin, debi- 
damente expulgadas. Desde luego no se vendia Extremismo, en- 
fermedad e infancia.. La objetividad exige ser subjetivos segin la 
Ultima edicién del cédigo para el hombre que-no-sabe-nada, edi- 
tado en Moscu. La “intelligentzia” progresaba con seguro paso. 

% * * 

En las oficinas del Estado Mayor del Comando Conjunto se 
estudiaban las medidas inmediatas para exterminar las guerrillas 
cubanistas que dirigian los ex apristas La Puente, Lobatén y 
Chang. Era evidente que las normas y algunas armas provenian 
de La Habana. De la Puente era un muchacho alto, cabezudo, 

que usaba gruesos anteojos y suaves palabras. Habia sido aprista 
hasta la Revolucién Cubana. En calidad de aprista visits Cuba 
acompafiado de otros correlegionarios suyos. Habia tomado parte 
en el Congreso aprista de 1957. Regreséd convencido de la necesi- 

dad de apelar a la violencia como en Cuba y de inventar una 
Sierra Maestra que no tenia paralelo con la cubana. Coincidié 
con las “ocupaciones” de haciendas y las “expropiaciones” de Ban- 
cos, que fueron el leit motiv de la etapa 1959 y 1965. Los mucha- 
chos que lo seguian no estaban seguros de si Castro o Guevara 
tenian la razén o de si habia que seguir a Kruschev 0 a Mao Tse 
Tung. De lo que si estaban ciertos es de que no habia que pen- 
sar en la realidad peruana ni en Haya de la Torre, ni en el APRA, 
porque les resultaba demasiado provincial. Habia que nacionalizar, 

aliendndose, varios modos de cumplir paradojas y sinrazones. 
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Como consecuencia de todo esto las guerrillas habian prolife- 
rado y ya habian cobrado una victima: un joven capitan de la 
Guardia Civil apellidado Patifio, a quien acribillaron en una em- 
boscada andina. Las fuerzas Armadas habian reaccionado dura- 
mente. Amparadas por una. ley especial, se mostraban resueltas 
a una represidn cruenta. Por otra parte, se sabia que en Vene- 
zuela los intentos de insurreccién castrista habian sido sofocados 

violentamente por las fuerzas especiales organizadas por el de- 
mocratico Presidente Rémulo Betancourt y su Ministro del In- 
terior, Carlos Andrés Pérez. Proseguian las guerrillas en Colom- 

bia desde 1939. Uno a uno los retofios peruvianos fueron ani- 
quilados a sangre y fuego por las tropas del Peri. De la Puente 
cayé en un encuentro, del que nadie salié con vida. Los restos 
de los caidos desaparecieron. Los muchachos de las universidades 
de San Marcos, Huamanga, La Libertad se dieron cuenta de la 
ausencia irreparable de sus compaiieros. Nadie daba razén de sus 
sepulturas. La violencia recrudecfa al conjuro de la revolucién 
cultural maoista: 

—Chico, aqui no nos queda sino destruir todo lo que existe, 
y sobre todo las jerarquias. Tu has visto que en la China no se 
respeta ya a Confucio. ¢Por qué vamos a respetar a Jesus? |Nia 
Gonzalez Prada, ni a Haya, ni a Mariategui, ni a nadie! 

Uno de los estudiantes, bastante letrado, argumenté: 

— Te acuerdas cuando vino Ling Yu Tang? 

—E]l chino era un filésofo de veras y adoraba a Confucio, Yo 
estaba en esos dias leyendo su libro La sabiduria China y también 
El Pueblo Chino, y me asombré su sentido del humor y del equi- 
librio, Después vino a Lima y ustedes no quisieron que diera 
conferencias. Las dio y a mi me ensefié mucho. Creo que él tiene 
mas raz6n que Mao Tse Tung. 

—Estas hablando estupideces, hermano. 

—Tal vez las hables tu. Yo he estado leyendo con mucho in- 
terés a Ling y a Mao y también a Confucio y encuentro que ca- 
da dia somos menos independientes que antes. Yo nunca quise 
ser esclavo de nadie, ni mental, ni materialmente; ustedes lo son. 
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—Estas cojudo, zte han contagiado las ideas de derecha? 
—Nada de eso; lo que pasa es que estoy pensando con mi 

propia cabeza, nosotros no somos la China, ni Rusia, ni somos Es- 
tados Unidos, ni somos Inglaterra: a duras penas somos Pert y 
América. Tenemos que abrirnos las entrafias para saber qué somos. 
Confucio no es. Pachacitec, ni Marx, ni Mariategui, ni Marti: es 
otra cosa y yO no me dejo matar por algo o alguien que no sea 
muy mio. 

—Sin embargo, ya ves: de la Puente Uceda se ha hecho ma- 
tar por ese algo que ti no aceptas. 

—Me da vergiienza y pena decirtelo: se ha hecho matar por 
algo que él no sabia lo que era. Se ha hecho matar para dejar 
una huella, se ha hecho matar por desesperacién, se ha hecho ma- 
tar porque dejé de creer y no se puede vivir sin creer en algo. 

* at Sa 

Esa noche era noche de queda. Por las noches silenciosas cir- 
culaban solamente camiones cargados de policias. Las discotecas 
habian cerrado sus puertas. A las diez de la noche salié furtiva- 
mente del Bar Zela el ultimo cliente rezagado. Sobre Lima impe- 

raba un cielo acerado, sin estrellas. A lo lejos soné un disparo 
de fusil. Cerca brot6é una voz: 

—Alto, quién vive. 

No se escuché la respuesta. Luego un rodar de carros, una si- 
rena interminable, otro alto, otro silencio y otro mas y sdlo el 

silencio imperando sobre las calles desiertas y las puertas cerra- 
das, y los faroles parpadeantes y un inmenso peso de plomo so- 
bre las espaldas de una multitud inexistente y muda como una 
caravana de fantasmas. 
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CAPITULO X 

LAS HORCAS CAUDINAS 

E] invierno de ese afio amenazaba ser muy crudo, tanto como — 
la vida politica como en la temperatura. Victor Torres ya octo- 
genario, solia levantarse tan sdlo a mediodia para almorzar con su 

hija y atender a la reciente novedad que significaba la televisién 
en blanco y negro. A pesar de sus afhos no usaba lentes sino pa- 
ra leer. Habia enflaquecido tanto que los pémulos parecian que- 
rerle romper la piel. El pelo se le habia retirado de las sienes, 
dejandole un mechon crespo, como el del payaso, en el centro y 
dos mechones menos agresivos en las sienes, no tan negros como 
antes, pero tampoco demasiado blancos. Visiblemente Victor To- 

tres se hallaba enfermo. Se levanté del sillén en que descansaba 
con un periédico en la mano y bien abrigado con una bata de la- 
na, calzado con unas pantuflas de piel y anudado al cuello un 
“cache nez’ de seda blanca, se dirigiéd al comedor sobre cuya me- 

sa humeaba una pequefia sopera de porcelana. Carmen Rosita 
servia la sopa con un cucharén de plata. Carlos, que acababa de 
llegar, pidid permiso para sentarse a la mesa. Victor Torres des- 
plegd el diario y formulé una pregunta: 

—éQué hay de cierto en esto de las guerrillas, del APRA re- 
belde, de los abigeos, de los fidelistas, y de los comunistas? Veo 

que en Trujillo ha ocurrido un choque y han matado un estudiante 
aprista, a un tal Sarmiento. Parece que los asesinos son también 

estudiantes y ex apristas. gQué saben ustedes? Ya que se trata al 
parecer de pleitos estudiantiles. | 
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Carmen Rosita y Carlos se miraron. Carlos se encargé de res- 
ponder: 

—Tio Victor, todo lo que usted dice es cierto; la universidad 
esta en pie de guerra. Ya no hay estudiantes sino contendores 
politicos. O uno es comunista o le cierran las puertas. Los profe- 
sores estan mas asustados que el ratén cuando maulla el gato. A 
veces llegan a dar ldstima. 

Victor interrumpid: 

—¢Qué clase de maestros son ésos? En mi tiempo el viejo 

Deustua tosia y todos nos callabamos. Ponja notas muy bajas, exi- 
gia leer mucho y no perdonaba a los inasistentes. 

Los dos jé6venes menearon la cabeza escépticamente: 

—Papa eso ya pasé hace veinte afios. Los profesores miran la 
cara de los alumnos para ver si estan contentos porque si no, los 
tachan, o les tiran huevos podridos o no asisten a su clase. Todo 
es distinto, papa. 

—Entonces la Universidad no existe. 

—Si existe, tio, pero esta de capa caida. Ya se recuperara, vas 

a ver, ahora todo es revolucién, Marx, violencia, Sorel, Haya de 
la Torre, Mao Tse Tung, ocupacién de fabricas, toma de universi- 

dades. La revolucién china esta de moda, tanto como el amor 

libre. .. 

Victor hizo un gesto, interrumpiendo a Carlos y mirando a 
su_ hija: 

—Lo que pasa es que han perdido la moral. 

—Es posible, tio. Nosotros solemos decir que estamos frente a 

otra moral y que dejando en libertad nuestros instintos nos rea- 
lizamos. 

—iQué es eso de “realizarse”? 

—Que logras ser lo que uno debe ser. Aunque sea un mama- 
rracho. 

—iTambién un invertido? 

—También dicen que si. 
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Reiné un silencio tenso. La muchacha no levantaba los ojos 
de su plato; Victor desmigaba un trozo de pan sobre la mesa, Car- 

los se tragé un vaso de agua casi de un sorbo. 

—Ah, si viviera Leandro, lo iban a ver ustedes. Todo lo que 
les hubiera dicho. El viejo no aguantaba pulgas. Era muy hombre. 

Carlos, se atrevid a insinuarse: 

—Todos somos muy hombres, tio, pero de distinta manera. 

Victor no contestd; concluyéd la sopa, mordisqued un retazo 

de pan, bebié un sorbo de vino y levantandose bruscamente al- 
canzO a decir: 

—Perdonen ustedes. No estoy bien del estémago, prefiero des- 
canzar un rato. Tomaré algo mas tarde. 

Tras de él cerré bruscamente la puerta de su cuarto. Carmen 
Rosita se llev6 una mano a los ojos. Carlos siguié comiendo a 
pausas, como quien apura un castigo. 

* * x 

Los diarios traian noticias cada vez mas alarmantes. Al prin- 
cipio el gobierno habfa negado la existencia de guerrilleros y mon- 
toneros, aunque los sangrientos sucesos en la zona rural de La 

Convencién, en el Cusco, y de Huanta, en Ayacucho, tenian ri- 

betes de tragedias colectivas. El Palacio de Gobierno permanecia 
impasible asegurando que todo se debia a ladrones de ganado, a 
abigeos y nada mas que a abigeos. El senador de la Roca, ha- 
bia confiado a un grupo de amigos: 

—Yo no entiendo qué pretende el gobierno con ocultar la ver- 
dad: el Ministro de Gobierno y Policia nos ha informado que hay 

partidas armadas, instruidas en Cuba para las guerrillas, ellos lo sa- 
ben, y la Fuerza Armada también, pero pretenden dar al pueblo 

una visidn pacifista. Acaba de ocurrir un drama en La Libertad. 

Dos jévenes estudiantes, creo que uno apellidado Lobatén y otro 

Chang han muerto abaleados en un encuentro con las Fuerzas Po- 

liciales. Es un hecho que el abogado de la Puente Uceda, creo que 

pariente de Haya de la Torre y expulsado del APRA, ha caido ulti- 
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mado a balazos en otro encuentro, y dicen que el Che Guevara 
ha desaparecido de Cuba para introducirse por Brasil o Bolivia a 
la América del Sur. En Venezuela el demécrata Betancurt comba- 
te duramente las guerrillas fidelistas y hasta en Uruguay han sur- 
gido grupos de estudiantes y obreros armados... En Colombia se 
acaba de publicar un balance de los muertos en luchas civiles 
durante la dictadura del General Rojas Pinilla y dicen que se acer- 
can a los trescientos mil. Yo no entiendo por qué se disfrazan acd 
los hechos. 

En las oficinas de la Fuerza Armada se discutia sobre la ne- 
cesidad de imponer la pena de muerte. Los campesinos estaban 
rebelados contra los terratenientes. En el norte, los trabajadores 

del petréleo urgian a resolver de inmediato el largo litigio con 
la International Petroleum Company, habia continuos desfiles de 

protesta, a veces presididos por rectores universitarios. 

—Esto si que es el colmo —exclamé Victor Torres sacandose 
la bufanda exasperado. Un Rector de mi tiempo jamas habria he- 
cho de payaso en las calles. Un Rector es una dignidad muy al- 
ta; es como el pastor y como el ordculo. jQuién hubiera pensado 
siquiera que Manuel Vicente Villaran o su padre don Luis Felipe, 
o el maestro Deustua, o Javier Prado, o José Pardo, o Pedro Oli- 
veira, 0 Carlos Monje, todos profesores eminentes, hubiesen trata- 

do de ganar autoridad mezclandose en bullangas callejeras como 
cualquier candidato, o cualquier cosa. 

Victor Torres estaba realmente frenético. Para él se estaba 
acabando un mundo. Nunca fue un alumno aprovechado, pero si 
traté6 de cumplir cabalmente sus deberes estudiantiles: 

—Me han dicho que ahora son bachilleres sin tesis y que na- 
die se doctora por no hacer investigaciones. Yo no me doctoré por- 
que no pude hacer una tesis, me exigia mucho tiempo y mucho 
trabajo. Ya no hay investigaciones. Yo fui condiscipulo de Riva 
Agiiero, Valdiz4n, Lavalle, Galvez, Sassone, Monje, Botto, todos 

han dado frutos memorables. 

—Si, pero ésos eran civilistas; tenian plata y podian investigar. 
—Valdizan era pobre; Tello, el arquedlogo Tello, vivia en un 
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cuartucho de la Biblioteca Nacional; Monje tenia que trabajar pa- 
- ra pagar sus estudios: habia ricos y pobres, limefios y provincia- 

nos, civilistas y pierolistas: todos estudiaban. 

—Y todos aceptaban sumisamente a la oligarquia civilista. Los 
campesinos, . . 

—José Antonio Encinas era campesino, punefo, aymara; Val- 

dizan era de Huanuco, y Tello de Huarochiri. Eran otros tiempos. 

Victor Torres no admitia el desorden, era un fandtico de la 

tradicién republicana. Carlos respetaba las ideas de su pariente, 
mas no las seguia, por eso evitaba hasta donde fuera posible dis- 
cutir con él. Sin embargo el tema de la universidad lo conside- 
raba como propio. Después de un largo silencio y de algunos 
comentarios adicionales sobre los sucesos politicos abrié fuego: 

—Tio Victor, permiteme que te contradiga en algo. Los uni- 
versitarios de tu tiempo podian darse el gusto de investigar, nos- 
otros tenemos que comer. 

—Nosotros también comiamos, pero sacrificabamos las horas 
de politiqueo y de jarana para dedicarlas al estudio. Los profe- 
sores no nos permitian hablar de cualquier cosa ni repetir de me- 
moria folletos. Yo ganaba sesenta soles mensuales en el Ministerio 
de Gobierno cuando entré a la Facultad de Jurisprudencia. Cierto 
que teniamos una casa propia, ésta en la que hoy vivo, pero apar- 

te de una pensién de treinta soles de mi madre, teniamos que vi- 

vir cuatro personas y todavia estudiar. Por eso demoré diez afios 
en ser abogado en lugar de siete. Tuve que aplazarme varias ve- 
ces porque no tenia tiempo de estudiar y no podia darme el lujo 
de presentarme a un examen sin estar bien preparado. Yo vi a 
Tello y Valdizan y a Galvez vivir muy humildemente. A Valdi- 
zan no le pagaban por sus articulos en La Prensa que firmaba 
como Juan Serrano. Hacia de todo y por fin se fue a Italia, a vivir 

como estudiante hasta que se gradudéd y se hizo famoso. Murid 
muy joven: se le reventé el coraz6n de puro cansancio. A Tello, 
que también estudiaba Medicina, lo acogid don Ricardo Palma y 
como era amigo de su hijo Clemente, le concedieron un cuartu- 
cho en la Biblioteca Nacional en cuyos altos vivia don Ricardo. 
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Tuvo que arar la tierra para graduarse en Harvard y en Alema- 
nia. El poeta Galvez era el poeta de la juventud y amanuense 
en la Beneficencia Publica con los consabidos sesenta soles de suel- 
do. Se casé sin haberse graduado y se fue después a Barcelona. 
Renuncié a su cargo porque no estaba de acuerdo con Leguia, 
y después renuncié a la Embajada en Bogota porque no estaba 
de acuerdo con el General Benavides. Créeme Carlos, no es que 
desprecie a los jévenes, simplemente los quisiera mejores. 

En esos momentos llegé de visita Celia, la cufiada de Victor, 
y la conversacién enderezé por otros rumbos. Carlos se despidié 
con cara de mal cristiano. Su prima le acompafié hasta la puerta: 

—Tu sabes que papa es asi, no te molestes. .. Ademas no pue- 

des negarme que tiene alguna razén, no tanta como él cree, pe- 
ro, si alguna. 

* % * 

Los comentarios en torno a las guerrillas variaban de tono y 
alcances. Civiles y militares le daban diversas interpretaciones. 
Para la gente tradicional el punto de comparacién eran las mon- 
toneras de Piérola. En 1894 el caudillo demécrata, ya coaligado 
con antiguos enemigos civilistas, levanté huestes civiles contra el 
militarismo imperante. E] caudillo militar era un héroe a la guerra 
del 79. El general Caceres, el hombre de la Resistencia, el De 

Gaulle del Peri de 1882, alto, de casi un metro noventa, delgado, 

con las patillas flotantes, un ojo ligeramente deformado por una 
bala, cobrizo el color, resuelto, se habia instalado en el gobierno 
mediante una trampa que no necesitaba, pues ya habia ejercido 
el mando durante un periodo entero. Los civilistas, despojados 
del poder, acudieron a su tradicional enemigo, que llegé subrep- 
ticiamente de Chile y levanté guerrillas armadas de fusiles Chas- 
cepot, trabucos naranjeros, carabinas de toda marca, revélveres 

Lafouchet y hondas o huaracas andinas. En todas partes surgieron 
caudillos rurales y urbanos. Hubo familias que combatieron entre 

sf como los Seminario de Piura. El] cholo Oré, de Cafiete, coman- 

daba la vanguardia con Martha la cantinera. Un coronel prusiano 
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era el asesor bélico de Piérola. En un afio entero de guerra civil 

mas de diez mil caddveres cubrieron el Pert y al fin, el 17 de 
marzo de 1895, el Estado Mayor de Piérola, usando gorras y ke- 
pis blancos, rodeando a Piérola con revélver en la diestra, entra- 

ron por la Portada de Cocharcas a balazo limpio y se instalaron 
en la Plazuela del Teatro donde armaron su cuartel general. 

—Esos eran hombres, peleaban a pecho descubierto contra un 
ejército aguerrido y lo vencieron. 

—Estos muchachos también combaten contra un ejército y una 
policia bien entrenada. 

—Pero no combaten para el Pert sino para Fidel y para la 
Union Soviética. 

—Lo mismo se muere por una que por otra causa. 

Las noticias de las guerrillas circulaban poco, sdlo se presen- 

taban los excesos de los guerrilleros y sus derrotas. No constituian, 

desde luego, un ejército. Eran partidas esparcidas por las serra- 
nias, tratando de sublevar a los campesinos que no entendian su 
jerga abstracta y bastante menos nacional de lo apetecible. En 
las universidades se reunian grupos de candidatos al viaje a Cuba 
y a la guerrilla rural. Habia surgido un nuevo lider: el petré- 
leo de Ja International Petroleum Company. El Presidente de la 
Republica habia prometido el 28 de julio de 1963, sin que nadie 
se lo pidiese, nacionalizar a la IPC en 6 meses. Habian pasado 

seis veces los seis meses y el problema seguia igual; en cambio, 
crecian los opositores y el tema se volvia cada vez mds candente. 
El Congreso habia aprobado las leyes necesarias para que el go- 
bierno adoptase la resoluci6n prometida. Se habia proclamado nu- 
lo, “ipso jure”, el Laudo Arbitral de 1922 sobre La Brea y Parifias. 
Se habia autorizado al Gobierno a la expropiacién o repatriacién 
de tales petroleras, mantenido si, los derechos de los trabajadores. 

En respuesta se habia autorizado la pena de muerte, inttil espan- 
tajo de una sociedad con la Ley de Talién como principio. Los 
universitarios, hombres y mujeres, y algunos muchachos de escue- 
las, salian a las calles y en menor proporcién fugaban al campo: 

—La Reforma Agraria es un engafio. Hay que expropiar a los 
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gamonales, hay que repartir el agua, hay que reconocer las comu- 
nidades, hay que... 

% * cd 

Victor Torres cada vez mas palido y macilento, leia los dia- 
rios casi con temor. El Comercio seguia siendo su matutino. Se 
extrafiaba que no hubiesen editoriales a menudo. En la casa reina- 
ba inquietud. El Dr. Femdndez, médico y amigo de Torres, ha- 
bia prevenido a su hija sobre el estado del antiguo funcionario 
del Ministerio de Gobierno. 3 

—Lo encuentro muy desmejorado, muchacha, tienes que cui- 
darlo mucho. Su alimentacién debe ser... 

—Pero si no quiere comer nada, doctor. Esté muy callado y 
muy triste. 

—Le hace falta mds compaifiia. El siempre fue un solitario. 
Pero ahora veo que cada vez que lee los periddicos se pone peor. 

—Hija mia, te voy a decir algo que te parecera huachafo. 
Tu padre esta enfermo de Pert. De Pert y de soledad. Le hace 
falta su amigo Leandro, le hace falta trabajar en el Ministerio. 
Para él esta terminado todo lo que interesa en la vida. El] fue 
siempre un hombre de orden, respetuoso de las jerarquias, enemi- 
go de las revueltas. Este mundo no es el suyo y temo, sf, temo 
que ti misma no lo entiendas. 

Un gatazo enorme salté sobre las rodillas de Carmen Rosita. 
Era de color plomo con vetas negras. La cabeza achatada, se res- 
tregaba contra su duefia; ronroneaba y se revolvia hasta que de un 
salto cayé en las rodillas de Victor Torres. Este se estremecid 
como si despertara de un suefio. Luego, sonriendo palidamente, 
acaricié la cabeza del felino. E] Dr. Fernandez, poniéndose un 

dedo sobre la boca, se retir6 suavemente de la habitacién, hizo 

un ademén carifioso a la muchacha desde la puerta y se perdidé 
en la penumbra del zaguan. 

+ * bd 
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CAPITULO XI 

ELEGIA DE LOS BALCONES 

Aquella majiana un crecido numero de estudiantes y obreros 
presidido por tres Rectores universitarios habian realizado un mi- 
tin en la Plaza San Martin. Los asistentes llenaban un tercio de 
la Plaza con la cooperacién de muchos curiosos. Desde el tabla- 

dillo se pronunciaron arrebatadas invectivas contra el gobierno y 
contra la Fuerza Publica. Un ex sacerdote, trémulo de indignacién 

antimperialista, satanizé a los protervos que “hacen tabla rasa” de 

los ideales cristianos. Un General retirado convocé a los manes de 
los libertadores para que defendieran la soberania del Peri. Un 
Senador enardecido hizo la historia negra del petrdleo en el mundo 
y atacd violentamente a la IPC. Un rector universitario se hizo 
eco del hambre estudiantil por comerse vivos a los gringos explo- 

tadores y a la burocracia insaciable. Un estudiante, naturalmente 
con barbas y blue jeans, acometié furiosamente, en nombre de 
Mao, Marx y Lenin, contra la apestosa burguesia, duefia del po- 
der politico y econémico del Pera. Un campesino de pelo tieso, 
disfrazado con poncho, recalcé la miseria del indio y su necesidad 
de desposeer a los gamonales. Una mujer de voz hiriente y pelo 
largo (sin alusi6n a Schopenhauer...) maldijo a los traidores alie- 
nados, explotadores, vivoras, sabandijas, sapos, malditos. Los aplau- 

sos eran cada vez mas débiles porque habia pasado la una de la 
tarde y la gente se disgregaba en busca del apetecido almuerzo. 
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Carlos y su prima, después de consultar el reloj, decidieron 
acompaniar a los restos del mitin hasta la esquina de Palacio, en 
donde los esperaban los “rochabuses” con sus condenadas mangue- 
ras y sus gruesos chorros de agua. Los primos corrieron por el 
portal y se refugiaron en el Correo, después emprendieron la 
vuelta al hogar. 

—Mira, qué lindo, Ese balcén es una joya. gCémo se ha li- 
brado de la furia de los rascacielistasP? Las empresas eléctricas han 
tenido buen gusto de respetar la fachada de su vieja casa y han 
levantado su nuevo edificio diez metros atrds. El balcén es pre- 
cioso. Seguramente Bruno Roselli debe estar triste por no podér- 
selo llevar a su depésito. 

Bruno Roselli era un profesor de arte nacido en Florencia y 
refugiado en Mendoza, Argentina, fugitivo de las iras del Pacifico. 
Cuando subié Perén al gobierno, Roselli sintié que le falté el pi- 
so. Era un hombre ya de edad madura, delgado, de cabellos blan- 

quirubios, bigote canoso y ojos malignos. Tenfa la tez rosada y 
seca y una sonrisa amarga y despectiva. Lucia una pequefia jo- 
roba, muy pequefia, que lo hacia caminar inclinado, apoyandose 

en un bastén recto y oscuro. Sdlo levantaba la cabeza cuando, 

en su solitario paseo por las calles de Lima, divisaba uno de esos 
maravillosos balcones de cajén con celosias moriscas y caja de ar- 
tesonada madera. Se detenia al punto y lo contemplaba como a 
una enamorada. Golpeaba la acera con el bastén y daba vueltas 
como un gato sin perder de vista las ventanas y mamparas del 
balconaje. Si lo veia muy viejo, cruzaba el umbral preguntando 
por el propietario y si éste por algtin azar le hablaba de futura 
demolicién o venta, Roselli, con una sonrisa infantil en el rostro, 

le ofrecia compra e iniciaba un regateo digno del mercado de 
Tanger o Alizabeba. Asi habia logrado coleccionar una docena de 
balcones viejos en un curioso museo de maderos coloniales. So- 
lia decir en su clase de Historia del Arte en San Marcos, que los 

balcones limefios del virreinato eran los mas bellos que habia vis- 
toa través de sus viajes por el mundo. 

Los primos cruzaron la calle de la Veracruz y se enfrentaron 

a otros dos balcones y a unos antepechos de madera tallada y 
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con balaustres redondos. Al llegar a la casa Oquendo, con su mag- 
nifico par de altos balcones y su patio de azulejos, se detuvieron 
maravillados: 

—Nunca les habia prestado tanta atencién a estos balcones. 
Son realmente maravillosos. Da ganas de inventar un virreinato 

y una tapada para darles ambiente. 

Estaban frente al largo Jirén Cailloma en cuya ultima cua- 

dra se hallaba la calle de Monopinta donde residian Victor Torres 

y su hija. La primera cuadra, la de Afligidos, mostraba una do- 
ble hilera de balcones cerrados y muy altos. Una de las casas vie- 

jas ostentaba una placa: alli habia nacido el Coronel Francisco Bo- 
lognesi, héroe de Arica. La casa parecia semi derruida. La admi- 

racién por su habitante de muchos ajfios atras no comprometia los 
sentimientos municipales, ni de los moradores de hogafio. Cabia 
decir, como el poeta, mirando los aleros vacios: “en los nidos de an- 

tafio no hay pajaros hogafio”. Los primos caminaron la cuadra y si- 
guieron por la de Argandofia también tupida de balcones cerrados 
y moriscos, muy altos, Otra casa, a la izquierda, de ancho patio 

destartalado y portén a medio rendir: la casa donde nacié el poe- 
ta Chocano. Siguieron por la de Calonje, menos solemne, con un 

balcén morisco; cruzaron la Plazuela del Teatro en la calle de la 

Puerta Falsa del Teatro. Carlos se detuvo y sefialando una casa 
nueva, chillona, dijo: 

—Ahi estaba la casa de Gonzalez Prada. Era pequefia y fres- 
ca, el patio de entrada estaba cuajado de madreselvas y una en- 
redadera sombreaba la ventana tras de la cual dofia Adriana cosia 
en tanto que su ilustre esposo lefa acariciando un gato con su 
diestra. La han destruido salvajemente. 

En la esquina siguiente, a la derecha, un balcén cerrado pin- 

tado de verde, revelador de incurias en sus habitaciones y pro- 
pietarios: 

—Ahi vivid el tio Leandro hace casi medio siglo. Siempre 
que pasabamos por aqui me lo mostraba y me hacia recordar 
episodios de ayer. 
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En la esquina de Villegas resurgié el motin de los balcones 
moriscos y luego la de Monopinta sin ninguno ya, todo plano, ex- 
cepto los dos pretenciosos rascacielos cerca de la esquina con la 
Colmena. 

—En ese edificio, cuando era una casa grande, de ancho por- 

tal, vivid también don Leandro y nacié su hijo. No queda nada 
de ello salvo tu casa, que se mantiene en una heroica resistencia 
contra lo nuevo. 

Ella sonrié levemente y lo invité a pasar. Victor Torres los 
recibié. El profesor Roselli fue tema de conversacién en el al- 
muerzo. 

El profesor Roselli habia ido en amelie del Balcén de Olavide. 

Victor Torres comenté: 

—Cuando los Wiese compraron Ja Casona de don Pablo de Ola- 
vide y Jauregui, creimos que respetarian su arquitectura y su bal- 
cén y harian como las Empresas Eléctricas, que a pesar de tener 
dos jefes italianos resultaron ser tradicionalistas y criollos. 

—iDos italianos? 

—Un italiano y un suizo. El sefior Gino Bianchini y Carlos 
Mariotti. No olvido sus nombres porque creyeron en la cultura del 
Pert. Roselli también, parece que les viene de raza. Bianchini 

era un clasisista. Como buen europeo sabia tanto de la electrici- 
dad como de literatura. Pocas veces he oido hablar con mayor 

conocimiento de Dante y de Bocaccio, En eso andaba a la par 
con aquel banquero italiano a quien la revista norteamericana 
Fortune llamé “Virrey del Pert”; me refiero a Gino Salocci, el 

aventurero gerente del Banco Italiano de Lima. 

—Banco italiano? 

—Si, hombre; hasta la Segunda Guerra, el Banco de Crédito 

actual se Ilamé Banco Italiano. Lo manejaba la Banca de Italia, 
desde Milan, Salocci, gordo, arrogante, fumador de puros enormes, 

especie de Gargantia mediterraneo, era arbitro de muchas resolu- 
ciones gubernativas sobre todo en el gobierno del General Benavi- 
des, y era también un gran latinista. 
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—Me estas hablando de cosas raras. 

—De cosas de hace veinte afios 0 algo mas. Lima era una 

capital auténtica, todavia teniamos algunos buenos balcones en el 

centro; por ejemplo, el de la familia Barreda y Bolivar en la calle 

de Espaderos, y el retorcido y currutaco balconete de la Casa 

Courret, el fotdgrafo francés, a quien reemplazé después Dubreuil, 

quien ademas de ser gran fotdgrafo tenia una hija pistonuda: |qué 
piernas, viejo, qué boca! 

—Veo que los balcones te siguen entusiasmando... 

—Claro, la chica tenia unos balcones magnificos... La finca 

de al lado era la peluqueria Guillén, tenia un balcén cerrado, de 

celosias tupidas; tras de ellas aguaitaban las chicas Valencia, hi- 

jas del sefior Valencia que habia comprado su establecimiento a 
Guillén y vendia perfumes, echarpes, bastones, sederia, todo de 
lujo. . 

—Bueno, pero los balcones cerrados de la esquina de Merca- 
deres no parecen coloniales; resultan medio huachafos... Esos que 

estan o estaban sobre la tienda de los hermanos Fernandez. 

—De todo hay en la Vifia del Sefior: asi como hay hombres 
y mujeres elegantes y de baja estofa, y huachafos, de medio pelo, 
asi también son los edificios, y los balcones, y las ventanas, y las 

puertas. Fijate todavia en las puertas de las calles de Belén: nin- 
guna tiene menos de cuatro metros de altura y hasta dos y tres 
de ancho. Son de madera noble, de cedro o de roble, gruesas, 
con postigo y aldabén de cobre para llamar en lugar de medrosos 
timbres eléctricos. La calle-de Belén es un museo de portones 
robustos, lustrosos, eternos. Da ganas de tener calesa 0 montar a 
caballo para que le abran a uno las dos puertas, y entrar como 
a un templo laico, hasta la reja de gruesos y artisticos barrotes 
generalmente pintados de blanco. Eso era vivir, eso era gozar, y 
no estas casuchas, con covachas para ratones no para personas, y 
puertecitas para gente que no come, flaca y esmirriada. 

—Me da ganas de repetir el refran cervantino, que ti cono- 
ces bien: 
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“En los nidos de antafio / no hay pajaros hogafio”, 

Un doble suspiro sellé la frase. 

* * sd 

En una de las casonas coloniales, cuyo balcén de celosias 
se derrumbaba en ese momento, unos obreros encaramados en el — 

techo trabajaban activamente levantando una enorme varilla de 
hierro, flaca y cimbreante como una valladera y con mas alam- 
bres que una cometa. Don Bruno Roselli se detuvo en la acera 

del frente, golpeando con el bastén el piso y sonriendo sarcdsti- 
camente: 

—Ya ve usted, signor, ya ve usted. Destruyen un balcén pre- | 

cioso, todo historia, y levantan una antena, toda negocio. Io sono 

de Florencia, io sono florentino; vivia en la calle Calzatore, muy 

cerca del Campanille del Giotto, presso del mas bello lugar de Flo- 
rencia, sabe usted. Caminaba un poco y visitaba la casa del Dan- 
te. Mas alla estaba el Palacio de los Borgia, el Arno corria en 

medio de la ciudad, verdoso y musical. Nadie se hubiese atrevi- 
do a tocar una sola de las bellezas de mi ciudad. Desde la coli- 
na, desde la Plaza de Michelle Angello, se divisaba la campifia 
y también las fabricas, pero los barrios del Renacimiento tenian 

el sabor de antafio. Lima era como Florencia, si, signor: una ciu- 

dad bellisima con sus casas de tres patios, con sus portones y sus 
postigos, con sus balcones moriscos con sus faroles de mechero, 
con sus jardines, con sus fuentes rumorosas y sus estatuas de las 
doce estaciones, hechas de marmol de Carrara y todo eso se va 

destruyendo. :Para qué? Para levantar edificios que parecen jaulas, 
con antenas que pretenden arafiar las nubes bajas de un cielo plo- 
mizo. Hoy, signor, ésta es la lucha del balcén contra la antena. 
Yo he comprado muchos balcones y algtn dia los obsequiaré a 
la ciudad renovada. Mas, le prometo, no compraré una sola an- 
tena ni tampoco un televisor. Para ver el mundo me basta los re- 
cuerdos; tienen mas color que las peliculas de la Metro Golden 
Mayer, salvo que se trate de la Fontana del Trevis. ¢La vio? Co- 
sa bella, es que Roma es una ciudad hermosisima. Claro que no 
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tanto como Florencia. Florencia es un suefio convertido en arqui- 

tectura. Pero, hablando de los balcones...— 

El sefior Roselli levanté los ojos y se dio cuenta de que es- 

taba solo. Golped el bastén contra el piso y siguiéd su camino mas- 

cullando cosas feas en su pintoresco castellano tachonado de expre- 

siones florentinas, y no precisamente del Dante. 

* * * 
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CAPITULO XxII 

LAS IDEAS Y LOS HECHOS 

Se encontraron en el Cream Rica de la calle de Baquijano. 
En las mesas conversaban entre sorbos de café y aguas gaseosas 
conocidos periodistas, sobre todo de la prensa, cuyas oficinas que- 
daban a pocos metros. Los mozos circulaban con sus bandejas. 
El humo saturaba el salén. Jévenes de ambos sexos, mas o menos 
bien trajeados, formaban la mayoria. No faltaban los inevitables 
hippies con su voluntario andrajo bien cuidado. Los chismes circu- 
laban como el humo, mas rapido que las bandejas. En una mesa 
al fondo pontificaba calmo y sereno, con ceceos mas andaluces 

que castellanos, el veterano periodista espaiiol Corpus Barga. Na- 
turalmente se referia a menudo al Presidente Azafia y a Miguel de 
Unamuno; con éste habia pasado largos meses en Paris durante su 
destierro, por la dictadura del General Primo de Rivera. Corpus 
Barga, alto, lento, poco encorvado, calvo, de aire triste y ojos agre- 
sivos, habia dirigido la primera Escuela de Periodismo de la Uni- 
versidad de San Marcos. Tenia muchos discipulos que lo habian 
leido, retrospectivamente, en sus articulos de la Revista de Occi- 

dente y El Sol de Madrid: 

—Es una pena que no tengamos tertulias ni pefias como las 
de Madrid, alli se hablaba de todo, pero como en una Academia. 

Las librerfas eran un apéndice de las tertulias. Mucho de la lite- 
ratura espafiola ha salido de las tertulias, en la libreria de Fer- 

nando Fe, en la de Beltran, y ultimamente en la de Espasa Calpe. 
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Es ldstima que aqui no haya practicamente conversacién en la li- 
breria porque en ella se discutia con los textos en la mano. Me- 

néndez Vidal, don Miguel, don Pepe Ortega y los poetas, todos 

sembraébamos y cosechabamos en las librerias. 

—Pues en casa me han contado que asi era en Lima. Cada li- 
breria era un mentidero y una academia. En el centro han desapa- 
recido todas. Apenas existe la “Internacional”, con algun aire de 
las viejas, pero también en decadencia. Su duefio, el sefior Klain, 

y su gerente, el amigo Lora, no estan ya con la misma frecuencia 
que antes. 

Comenzé la evocacién de las librerias de antafio. 

El cambio literario de los afios veinte se habia operado en 
ella; el de los aftos diez también. En los afios diez el centro inte- 

lectual estaba en la calle de la Merced. La libreria de Madame 
Ratery de Rosay era amplia, ordenada y hasta elegante. Tenia dos 
grandes escaparates en los que semanalmente se exhibian nuevas 
colecciones de libros en inglés, francés y en castellano, Todas las 
novedades de Paris llegaban a punto como en Haiti, con una faja 
que rodeaba las tapas diciendo el consabido “Vient de paraitre’, 
todo los libros de la guerra y los de la coleccién Flammarion es- 
peraban su turno para exhibirse. El libro de Francisco Garcia Cal- 
derén Les democraties latines de TAmerique se vendié alli en 
francés. La traduccién castellana no apareceria sino sesenta afios 
después y en Caracas. En el fondo de la tienda, al pie de la ca- 
ja de ahorros, Madame Rosay, robusta y ceflida, siempre vestida 
de oscuro, con los rubios y canosos cabellos peinados sencillamen- 
te y los lentes dorados sobre la nariz respingona, hablaba con 
los mejores profesores de entonces, sus clientes, como editora. Don 
Carlos Wiesse, sarcastico, con sus cejas grises, gruesas y arqueadas 

y su andar como de buque mal estibado, corregia las pruebas de 
su Historia del Peru; el menudo y atildado cientifico don Enri- 

que Guzman y Valle discurria con el grueso y cobrizo Matias SAn- 
chez, matematico, sobre sus preocupaciones metodoldgicas. Habia 
dos escaparates en el centro del almacén y otros dos estantes a 
los costados, y una puertecilla al fondo que daba al depdsito y a 
la imprenta de La Voce dItalia que dirigia el anarquista y huma- 
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nista italiano Emilio Sequi, de porte garibaldino y a quien servia 
de impresor el gordo Lenta, también de origen italico, hombre son- | 
riente y conversador. A veces aparecia la gentil silueta de don Ma- 
nuel Gonzalez Prada con su esposa, buscando libros en francés. Ha- 
cia 1916 el revolucionario grupo de Coldnida con Valdelomar y Al- 
fredo Gonzalez Prada a la cabeza, se apoderé de la libreria mien- 

tras el taller del amigo Lenta componia el ahora raro volumen 
de versos de ocho autores, titulado Las voces miltiples. Los es- 
tudiantes de la universidad y los colegiales avanzados concurrian 
a ese vivero de inquietudes tanto para comprar sus libros y cua- 
dernos como para escuchar las conversaciones de los sabios reuni- 
dos. Los dos hijos de Madame Rosay, Fernando el rubio y Emilio 
el moreno, crecieron en ese ambiente y se hicieron también li- 
breros. Madame Rosay tenia sangre de biblidfila. Habia sido es- 
posa del sefior Galland, otro librero francés, de quien enviudé. La 

Joya Literaria, la libreria de Galland, funcioné en la calle de Pa- 
lacio, frente al costado occidental de la casa de Pizarro. 

Pero, en donde la inquietud literaria se convirtiéd en politica y 
en social, fue en una libreria de la calle de Baquijano, casi frente 

da La Prensa, llamada la “Aurora Literaria”, Primitivamente su due- 

fio fue don Juan Boix Ferrer, catalan, de voz gruesa y fino gusto. 
Fue el introductor de toda la literatura espafiola del siglo XIX y 
principios del XX y edité novelas por su cuenta y, mas tarde, por 
La Prensa, de la que fue asesor. Boix vendid su libreria a dos espa- 
fioles de apellido Lorenzo, el uno, y Rego, el otro. Lorenzo era 

delgado, de cara larga, pelo negro, con. patillas de contrabandista 

mas abajo del Idbulo de la oreja; Rego era grueso, casi rechon- 
cho, de pelo castafio, hablar fuerte. Ninguno de los dos resaltaba 

por sus conocimientos literarios, pero sabian vender libros. Tenian 

como jefe de la libreria a un criollo de color moreno, apellida- 
do Pezzuti, muchacho vivaz, conversador, que conocia al dedillo 

los catélogos y editoriales de habla castellana, La “Aurora Lite- 
raria’, se especializé en revistas espafiolas e hispanoamericanas 
y en libros de Espafia y México. Al caer la tarde, ya a finales de 

la década del 20 y la de los 30, se congregaban alli César Valle- 

jo, el bullicioso y robusto poeta “maldito” Jorge Zuleta, el mor- 
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daz y sonriente Adén Mejia (El Corregidor), el cinematografico 

y fugaz poeta Clodoaldo. Casi siempre pasaba alli algun tiempo 

el erudito y sudoroso Jorge Guillermo Leguia, a quien acompafiaba 
a menudo, timido y reticente, con los grandes ojos abiertos como 
asombrados, Jorge Basadre, historiador juvenil. De pronto asoma- 
ba Ratl Porras, pequefio, rubio, sonrosado, con un paquete de li- 

bros bajo el brazo, quien ya habia recorrido la libreria de Rosay y la 
del Bazar Pathé. Alto y aislado, mirando en torno con cierta me- 
lancolia, el poeta Enrique Bustamante conversaba con Pedro Zu- 
Ién, de inmediato origen chino, filésofo y bibliégrafo, cuya intermi- 

tente tos no presagiaba larga vida. Angela Ramos y su hermana Re- 
beca ponian una nota de finura y gracia en la sala de exhibicién. 
Pezzuti iba de un lado a otro mostrando las novedades, alli se ha- 

blaba ya de la dictadura de Primo de Rivera, de la primera edi- 
cién del Capital de Marx que hizo Aguilar, de la revolucionaria 
coleccién Cenit; del fracaso de la editorial CIAP, de todo lo nue- 

vo y polémico. 

—Todo eso dejé de existir alla por el afio 30, querido Carlos. 
Con la caida de Leguia termindé definitivamente ese tiempo. 

—He oido decir, tio, que eso era lo que se llama “la belle 
epoque”. 

—Yo no sé francés, sobrino, pero si como creo, ese dicho signi- 

fica “época bella”, lo fue hasta para los que sufrieron la dictadura 

y hasta para los pobres. Lima era como una matrona de alta alcur- 
nia, un poco conservadora, pero bien vestida y de buenos modales. 

—Pero no habia deporte. 

—Si, lo habia, los boxeadores panamefios llegaron a comienzo 

de los 20 y los futbolistas uruguayos apenas triunfaron en Co- 
lombia. 

—He leido, tio, un libro del escritor francés Montherlant titu- 

lado Les once sur la porte dorée. Qué linda manera de describir 
el futbol. . 

—Te repito, yo no sé francés, pero me gusta el futbol tanto 
como a ti te gusta tu Unamuno, tu Vallejo y tu Marx. 

e& &% *% 
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Un rio de gente fluia por la avenida Arequipa convergiendo 
hacia el Estadio Nacional, hasta la calle José Diaz; habia una 
competencia entre un equipo argentino y la seleccién peruana. 

El Estadio Nacional, el nuevo estadio de cemento, reemplazé 
al de madera que la colonia britdnica doné a Lima con motivo 
del primer centenario de la Independencia en 1921. Antes de eso, 
en aquel campo, tenia su sede el Club Ciclista Lima, donde tam- 
bién jugaba futbol el Asociation Football Club. El Club Ciclista 
fue un promotor incansable de todos los deportes bajo la Presiden- 
cia de Manuel Angost, un hombre de primera, dindmico, cordial, 

buen corredor de bicicleta y excelente réferi de boxeo. En el te- 
rreno del Club Ciclista se levanté el primer ring popular de boxeo, 
y en él compitieron los boxeadores panamefios con los primeros 
pugilistas nacionales, entre ellos los arequipefios Rosendo Huerta, 
Toribio Salinas y Melit6n Aragén. Era un Estadio de madera, al 
que concurria publico numeroso y escogido. Los ciclistas del Club 
Lima competian con los del Circolo Sportivo Italiano, cuyo vel6d- 
dromo se hallaba en la Av. de la Magdalena, que ahora se llama 

Brasil. 

En 1921, los ingleses construyeron el estadio y absorbieron 
parte del Club Ciclista, pero era un Estadio con tribunas de made- 
ra. Sin embargo alli se realizaron las competencias mas grandes en- 
tre los primeros equipos extranjeros que llegaron al Pert y los 
peruanos. En 1924, como hemos dicho, después de su sensacional 
triunfo olimpico en Francia, el equipo uruguayo se presenté en 
Lima. La noveleria limefia trocéd su admiracién por Belmonte y 
Chicuelo por la de Nazazzi, un gigant6n de pata dura, que capi- 
taneaba los once; el famoso negro Andrade, al terrible pateador 

Petrone; al eldstico portero Mazzali; al demoledor manco Castro 

que mas tarde volvié a Lima y se convirtiéd en entrenador ocasional 
de un equipo peruano. Luego pasé por esa cancha el célebre equi- 
po del Real Madrid, cuyo golero Zamora detuvo cinco penales 

promoviendo la admiracién histérica de millares de fanaticos. Y 
enseguida el equipo argentino en que destacaban la “chancha” 
Seoane como delantero derecho, y el zaguero Recanatini y un par 

de extremos de una velocidad increfble. Y alli, hacia 1927, apare- 
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cié el primer equipo del Universitario de Deportes con su elenco 

formado por Placido Galindo, Jorge Géngora, Luis Alva, Denegri 

y todos sus compafieros que se enfrentaban a los entonces glorio- 

sos negros del Alianza Lima cuyo centro, Manguera Villanueva, 

apoyado por el negro Lavalle y por Neyra, eran la pesadilla de 

sus adversarios, y en cuya porterfa Vadivieso no dejaba pasar pelo- 

ta alguna. Las barras de universitarios y victorianos rivalizaban en 

cantos y mojigangas. Lima se habia convertido en una excelente 
plaza de futbol, las corridas de toros languidecian. Los limefios, 

siempre espectadores del riesgo, se encarnizaban con los errores 
también ajenos y elevaban a las nubes los aciertos de sus prefe- 

ridos. Del campo de futbol salian en hombros los malolientes cam- 
peones como antes de la plaza de toros los lentejueleantes mata- 
dores con éxito. 

La dictadura de Odria, poniendo en practica el “panem et cir- 
cems” de los emperadores romanos, convirtié el Estadio de madera 

en uno de cemento mas amplio que el anterior. Los veinticinco 
mil asientos de ayer, se convirtieron en cuarenta mil o algo asi, 

como si una ciudad en crecimiento permanente hubiera de dete- 
nerse porque si en un millén o algo cerca de eso. Para proteger 
a los jugadores se levanté una alambrada sdlida entre los asientos 
y la pista. Llegaron nuevos equipos extranjeros ya no sdlo de Es- 
pafia, Argentina, Uruguay y Chile sino también de Inglaterra, Ita- 
lia, Costa Rica, Francia, México, Alemania, Ecuador, qué se yo. Esa 

tarde de primavera, en 1964, los contendores eran de Argentina 

y de Pert. Se preparaba las selecciones para contiendas interna- 
cionales. El orgullo patridtico andaba de por medio. Antes decian 
que el honor nacional simboliza la bandera, ahora suele repre- 
sentarlo una pelota de cuero. La bandera siempre es llevada en 
alto, ondeada con respeto y entusiasmo; a la pelota hay que pa- 

tearla para que se mantenga en alto: diferencias de medios y ma- 
neras. Esa tarde habia que patear para mantener en alto el honor 
nacional de Argentina y del Peru. 

Las tribunas estaban repletas a mas no poder. Como siempre 
circulaban mas gritos que canciones, mds matracas que silbidos, 

mas botellas que galletas, mas sarcasmos que ironfas, mas jactan- 

98 



cias que promesas: el deporte es asi. O, como diria el don Diego 
de En Flandes se ha puesto el sol de Eduardo Marquina: “Espa- 
fla y yO somos asi, sefiora”. 

Salieron los equipos. Los argentinos con su casaquilla azul 
celeste a rayas verticales; los peruanos con las suyas rojiblancas, 
también a rayas verticales. Cada equipo en fila india. Cada goal- 
keaper con una pelota bajo el brazo, cada masajista con una bol- 
sa de jebe en la mano. El réferi con un pito en la boca. El publi- 
co aplaudié y silbé. Los equipos se plantaron frente a los fotd- 
grafos: unos de rodillas, otros de pie. Brillaron los flasches: jplafl, 

labor cumplida. Los equipos volvieron a correr ahora tras cada 
pelota. Sond el pito del réferi. Los equipos se alinearon, celestes 
a un lado, rojos al otro. Sond otro pitazo, los equipos se movie- 
ron: habia comenzado el partido. 

Carlos miraba el juego desde afuera: no habia conseguido bo- 
leto. Maldiciendo a los revendedores que cobraban 5 veces el 
precio oficial hundié las manos en los bolsillos y pegado a un. 
radio, se dispuso a escuchar ya que a no ver el partido. Muchos 
como él se hallaban en las afueras del estadio, pendientes de las 

radios de los autos estacionados. Un rumor constante anunciaba 
cada movimiento. Gritos, aplausos, silbidos, musica, gritos, coheto- 

nes, mas silbidos. Habia pasado mucho rato. Los locutores ani- 

maban en su endiablada jerga al publico transido de expectativa. 
De pronto un inmenso griterio: ;No!, jno!, jno!, jfuera!, jfuera! 
Una batahola terrible hacia vibrar las radios. 5 minutos de un es- 

trépito espantoso: jfuera!, ;fueral, jfueral, jgol!, jgol!, jgoll!, jfueral, 
jfueral, y de pronto un tiro y otro y luego un tremendo desga- 

jamiento como si las tribunas hubiesen reventado. Y una huma- 
reda fétida y un clamor que ensordecia y gritos desesperados y 

llamas. Hasta alli sintieron que las rejas de las puertas recibian 

el impacto de incomprensibles golpes. 

—jQué pasa!, ;Qué pasa! 

—jSe han vuelto locos! 

—j{No sale nadie! 

99 



Suibitamente cayé derribada una de las puertas y un inmen- 
so chorro humano broté incontenible desparramandose por las ca- 
Iles arrolla4ndolo todo, muchos de ellos rodando por el suelo sin 
poderse levantar y gritos, y quejidos, y el maldito olor a gases la- 
crimégenos y las sirenas de la Asistencia Publica y las botas de 
la policia, y el correr de mujeres, hombres y chiquillos y el rodar 
y el quejarse. 

—iQué ha pasado? 

Nadie sabia responder. 

Horas después se conocia la verdad: 342 muertos, aplastados 
por el horror inconsciente de la multitud, yacian sobre el grass 
en la cancha de futbol. Un fanatico, el zambo Bomba, indignado 

por la anulacién de un gol, habia agredido al réferi y desatado 
la ira popular. La policia respondiéd torpemente con gases lacri- 
modgenos sembrando el desconcierto y el terror. 

De las tribunas saltaban a la pista los horrorizados espectado- 
res buscando las salidas que se hallaban cerradas a piedra y lodo. 
La multitud empujaba a los que iban delante, derribandolos, pa- 

_sando sobre ellos. La policia perseguia a los unos y a los otros. 
Una chica de 18 afios a punto de ser madre clamaba desde el sue- 
lo: “no me pisen, por favor, voy a perder mi hijo”: lo perdié y 
se perdié ella misma. 342 vidas se perdieron esa noche, estupida- 

mente a causa del terror y de la violencia, del fanatismo y de la 
torpeza, de la inconciencia y la ferocidad, del terror y la supers- 
ticién, 342 limefios pagaron su tributo a la ola de ineptitud e im- 
plicita crueldad, de irracionalidad triunfante. 342, ni uno mas ni 

uno menos. 342: tantos como en un combate. 342 tantos como en 
un terremoto. 

342 tantos, mas que en una revolucién. 

342 mucho mas que en un golpe de Estado. 
342 tantos como en una epidemia. 

342, 342, 342, 342... 
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La noticia llegé al Congreso como una bomba. Era alrededor 
de las 9 de la noche. Ambas Cémaras se hallaban sesionando. De 
pronto en la mesa de periodistas se advirtié un revuelo inusitado; 
varios de ellos corrieron a.los teléfonos, Un Senador pregunté al 
cronista de la prensa qué pasaba. La respuesta lo dejé helado: 
“Han matado a 342 en el Estadio”, “gA 342 qué?”.— “A 342 perua- 
nos”.— “iQuién?”.— “Parece que la policia”.— “Pero, gpor qué?” — 

“No lo sé, voy a averiguarlo”. El periodista se precipité sobre el 
teléfono, el Senador subié al estrado para transmitir la noticia al 

Presidente; éste ordend al Edecan que averiguase qué pasaba y a 

la vez dispuso que el oficial mayor indagase por el teléfono de 
la Presidencia... Al cabo de un rato, los Senadores, de pie, discu- 

tian acaloradamente entre si; los periodistas se lanzaban a la ca- 
Ile; el ptblico de la galeria abandoné el recinto y todo fue con- 
fusién. 

—Hay que llamar inmediatamente al Ministro del Gobierno 
—exclamé un Senador de la Oposicién. 

—Y qué hacemos con el Ministro. Si él no ha estado en el 
Estadium. 

—E] es el responsable politico del Ministerio. 

—Lo que necesitamos antes de todo es salvar vidas, verificar 

las bajas y comprobar quién dio el disparo. 

—No ha sido baleada, hubo gases lacrimégenos y panico. 

—Quién comanda las Fuerzas del Estadio? 

—Un comandante llamado Azambuja. 

—Hay que traerlo al Senado. 

—Est4 usted loco? El Senado es mucho para un Comandante, 
hay que traer a los Ministros. 

—Y qué va a decir el Ministro si todavia debe estarse infor- 
mando de lo sucedido. Hay que darle un voto de censura. 

—No lo hemos oido. 

La sesién concluyé invitando al Ministro para que fuese. 

101 



—El Ministro ha cumplido, Los destrozos eran descomuna- 
les... En la morgue, en el patio, habian 342 muertos, lividos al- 

gunos, azulados, otros aplastados, toda una pesadilla. 

Carlos no se atrevia a perturbar el sueno de Victor. Carmen 

Rosita al verlo, negd tres veces, no, no, no lo despiertes, ha pa- 

sado un dia muy malo. 

Carlos asintid con la cabeza, besdé carifiosamente la frente 

de su prima y silenciosamente salid pensando en decirle todo lo 
que sabia de la tragedia del Estadio. Cogid la radio y por curiosi- 
dad puso el dial. Un locutor enardecido culpaba a las once mil 
virgenes. Carlos apagé la radio y continuo su ruta. 

* ** % 
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CAPITULO XIII 

DEE CHE“ AL: GUA... 

—<dSabes la noticia? No se lo digas a nadie, es muy confidencial: 
el Che Guevara esta en Bolivia y va a entrar al Pert. 

—No me digas, pero aqui no hay nada preparado y los agen- 
tes cubanos no dicen nada, 

—Es que Fidel no esté de acuerdo con las ideas del Che. Este 
parece trotskista y quiere expandir la revolucién por toda Améri- 
ca. Fidel esta escamado con los fracasos de Venezuela. 

- Los circulos pro comunistas de la Universidad estaban alboro- 
tados, reunido en pequefios grupos cuchicheaban misteriosamente 
acerca de la supuesta revolucién en Bolivia. 

— Qué tiene de extrafio una revolucién mas en Bolivia? —pre- 
guntaba Clodomiro Chavez, fart prominente del grupo Pa- 
tria Roja. 

—Desde que nacié la repiblica, cuentan mas revoluciones que 
afios y asi seguiran porque Bolivia es un punto estratégico para 
promover revoluciones en toda América del Sur. ¢Has leido el li- 
bro del profesor Davis de Cochabamba? Alli explica por qué 
Hitler en su libro Mi lucha consideraba a Bolivia como el punto 
central de una revolucién latinoamericana. Tiene cinco fronteras: 
con Pert, con Chile, con Paraguay, con Argentina y oon Brasil. Tie- 
ne acceso a la Puna, a la Sierra y a la Selva. El mar que le fal- 
ta es la razén de su inquietud y de sus alborotos. Mientras Boli- 
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via esté enclaustrada, Bolivia sera una ficha importante para la re- 

volucién del Continente. Brasil le ha dado una salida al Atlanti- 

co desde Santa Cruz, pasando por Corumba hasta Puerto Alegre; 

utiliza el territorio chileno para salir por Antofagasta y por Arica, 
y el peruano para salir por Mollendo. El Che Guevara sabe mu- 
cho. El es argentino del norte y conoce los problemas bolivianos. 
Los del Movimiento Nacional Revolucionario conocieron de cerca a 
Von Roehm, el fundador de los S.S. nazis. ¢Te acuerdas? Von 
Roehm obligé a Hitler a viajar por avién a Munich la famosa “no- 
che de los cuchillos largos”. Von Roehm se habia sublevado con 
Otto Strasser y lo apresaron, no se sabe si se suicidé en la carcel 
o le pegaron un tiro. Ademas era conocido homosexual. 

—Qué bien enterado estas de esos detalles. 

—Todo el mundo los conoce. En Bolivia estuvo también como 
instructor de su ejército el General Von Fauppen, que vino tam- 
bién al Pert y que se suicidé con Hitler. 

—iPor qué no escribes un tratado sobre historia boliviana, 
querido Clodomiro? 

—Preferiria vivir ese tratado y estoy preparando mis bartulos 

para Bolivia. 

—Estas heroico, Clodomiro. 

—No jodas, Tuerto. Lo que estoy es tratando de encontrarme a 
mi mismo y de encontrar el camino de la revolucion. 

Carlos llegé a casa de Victor Torres sumamente excitado. El 
habia oido hablar en San Marcos de Hilda Gadea, la esposa del 
Che Guevara, la cual fue secretaria de la Facultad de Ciencias Eco- 

némicas hasta 1949. Hilda era una mujer gruesa, de ojos achina- 
dos, carirredonda, muy prudente y alejada de las jaranas estudian- 
tiles. Pertenecia al Partido Aprista. Con el golpe de estado de 

_ 1948, Hilda Gadea se sintié6 amenazada y, aunque nadie la persi- 
guiera, se refugié en la Embajada de Guatemala y obtuvo salvo- 
conducto para la patria de don Juan José Arévalo, entonces Pre- 
sidente democratico de aquel pais. Hilda entré a trabajar en el 
Ministerio de Economia y compartié las inquietudes de los deste- 
rrados apristas. Habitaba al comienzo en una enorme casa de un 
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solo piso y tres patios que el gobierno habia expropiado al General 
Jorge Ubico, antiguo dictador de Guatemala, En la casa vivia una 
viuda y sus tres hijas, una de ellas divorciada, y hospedaban a 
visitantes extranjeros, especialmente a desterrados politicos. Alli vi- 
vid largamente el General Chamorro, famoso dictador de Nicara- 

gua. En uno de los desbordes de Perén en Ja Argentina, el mé- 
dico Guevara, miembro de una familia acomodada y provinciana, 
tuvo que desterrarse al norte, y como ya en Venezuela reinaba 

una nueva dictadura castrense, siguid a Guatemala donde conocié 
a Hilda Gadea. Por ella y los desterrados apristas se informé me- 
jor de la situacién de América del Sur. Pasd a México cuando 
Arévalo dejé el Poder y conocié a Fidel Castro, quien habia sido 
salvado de las iras de Batista por el Arzobispo de Santiago de 
Cuba. Estaban a mediados de la década de 1950. Fidel y el Che 
Guevara se hicieron amicisimos en México, Diz que Fidel enton- 
ces sabia muy poco de marxismo y que el Che lo introdujo en 
ello; puede ser. E] hecho es que cuando partiéd el Gamma hacia 
Cuba iban en ella los dos amigos. 

—E] desembarco de Fidel, el Che, Camilo Cienfuegos y el pu- 

fiado de expedicionarios cubanos se supo en La Habana ensegui- 
da, pero Batista no le puso atencidn. 

—Claro, Avance, el periddico del cubano Vasconcelos, en el 

cual colaboraba Ciro Alegria, le dedicé algunas chanzas. 

—Pero ya se habia suicidado Chivas, que era el lider de opo- 
sicién. . 

—Claro, eso fue en agosto-de 1951. Eduardo Chivas, Jefe del 
Partido de la Revolucién Puritana, acuiié el lema de “vergiienza 

contra dinero”, Sin embargo, cuando acusé al Ministro de Educa- 
cién por delitos econdmicos, no pudo comprobarlos y el despres- 

tigio lo afecté tanto que el primer domingo de agosto, después 
de su charla semanal por la TV, se pegdé un tiro en el estéma- 
go pensando que todo Cuba miraria su suicidio: mala suerte. Por 
haberse extendido demasiado habia salido ya de camaras y el dis- 

paro se conocié como noticia y no como espectaculo. La oposi- 

cién a Prio carecia de cabeza valida, y Batista dio su Golpe de 
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Estado en marzo del 52. La ausencia de Chivas dio vida al lide- 

rato del joven Fidel Castro Ruz. 

—Todo eso es historia vieja, comida digerida. El hecho es que 

el Che Guevara esta en Bolivia. Los antiguos jovenes guerrilleros 

de Mesa Pelada y de las serranias de la Libertad sintieron el es- 

timulo de aquella vecindad; los de Puerto Maldonado, que vieron 

sucumbir al casi adolescente poeta Javier Heraud, sintieron el lati- 

gazo de la presencia del Che Guevara. _ 

iLe ocurriria lo mismo que a De la Puente y Uceda, a Chang 

y a Lobatén, cuyos cadaveres no han sido aun hallados? :O triun- 
faria sobre la anarquia castrense del antiguo alto Pert? 

* * * 

Carmen Rosita escuchaba sin interés el relato de Carlos. Se 
mordia las ufias y no cesaba de levantarse para mirar en la habi- 
tacién de su padre. Victor Torres dormia un suefio agitado. A su 
lado, su segunda esposa le tomaba el pulso y vigilaba su tempe- 
ratura. 

—¢Esté mal tu padre? —pregunté Carlos interrumpiendo su 
narracion. 

—E] Dr. dice que hay que cuidarlo mucho. La verdad es que 
no sé lo que tiene pero le pasa algo malo, con toda seguridad. 
Ayer no durmid. 

Sin embargo Victor Torres desperté poco después de su letargo 
indagando por su hija. Al ver a Carlos le pregunté, tratando de 
adoptar un tono de broma: 

—Hola revolucionario, como esta tu amigo Guevara. Vas a 

sentirlo mucho, pero lo tomaran y ojalé respeten su vida. 

Carlos no respondi6. Le parecié cruel discutir con Victor To- 

tres cuyas facciones estaban terriblemente demacradas. Se limité 
a decir: 

—Tu siempre tienes razén, tio. ¢Cémo te sientes? 

& % % 
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La tensién publica, especialmente la de los universitarios, gi- 
raba en torno de las noticias de Bolivia. Lo mas sorprendente 
era que con el Che Guevara andaba un comunista francés, asesor 
politico de Fidel Castro, Regis Debray, quien habia publicado 
varias cronicas acerca de la situacién cubana. La presencia del 
francés daba a aquella incursién cierto cardcter doctrinario de in- 

vestigacién social: segun los cables el avance del Che Guevara 
era penoso, no habia encontrado toda la atencién que esperaba 
entre los campesinos bolivianos. El grupo era pequefio, y adverti- 
da su presencia a través de los datos de la CIA y del FBI norteame- 
ricanos, habian sido convocados numerosos contingentes de tropas 
bolivianas tratando de cercar a la expedicién comunista. El Che 
Guevara lo ha contado después en su diario, cuyo secreto fue vio- 
lado por alguien relacionado con el ejército de Bolivia. Dias peno- 

sos, avanzando dificilmente por una selva Aspera y devoradora. 
Continuas escaramuzas con las tropas de Bolivia; dificultades con 
los campesinos; poco aprovisionamiento, escasos adherentes: el 
avance era muy lento. A ratos parecia la Aspera navegacién en 
un rio tormentoso. El Che dormia sobre colchones de hojas, ro- 
deado de hogueras a veces; en tiendas solitarias, con el oido aten- 

to al rumor de los Arboles, al silbido de las serpientes, al chillar 
de pajaros y monos, al sigiloso paso de la muerte. Fueron sema- 
nas tensas, dramaticas para todos, incluyendo a los neutrales. Fuer- 

zas cortas, pero concentradas y expertas de soldados antisubversi- 
vos acompafiaban a la fuerza boliviana. No habia salvacién. El 
cerco se ajustaba en torno del Che Guevara. Al fin cerrése y ca- 

y6. Debray no sufrié las consecuencias que soport6 Guevara. A 
éste lo mataron e hicieron desaparecer su cadaver para que no 
quedase huella visible de su aventura. Los cables vibraron por to- 
do el orbe. La subversién comunista ha sido derrotada en Bolivia. 

Hubo caras tristes en muchas partes, incluyendo Lima. No es 
porque desearan la victoria de una invasion de tal naturaleza, 

sino porque el arrojo y el sacrificio siempre hallan admiradores. 
En cambio se murmuraba que para Fidel Castro no fue una noti- 

cia desoladora: su imperio soviético-cubano quedaba libre de ace- 
chanzas. Sin Camilo Cienfuegos, sin el Che Guevara, sin Carrillo, 
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sin tantos otros lideres, era mas facil entenderse con propios y 
extrafios. Los estudiantes universitarios sin raz6n alguna sintieron 
como propio el duelo de los guevaristas. Ya no habia otra posi- 
bilidad para algunos que volver los ojos mas alla, hasta la China, 
a las huestes de Mao Tse Tung que en ese momento desataban 
su cruel revolucién cultural contra Confucio y la tradicién. 

—tHas visto en el puesto de periddicos, en la esquina de la 
Colmena y Tacna, qué baratos venden los libros de Mao Tse Tung? 

—Uno bien empastado, bien grueso, se vende a diez soles, cuan- 
do en otra parte se pagaria mas de cien. En la libreria del fren- 
te de ese puesto hay una venta de publicaciones marxistas a pre- 

cio vil. Los muchachos tenemos qué leer por poca plata; ya ves 
lo que sale de eso. 

Carlos mostré el volumen de Mao, pulquérrimo y elegante; 
y unos textos de Lenin. 

—Nos estan convidando a volvernos comunistas: siempre sere- 
mos satélites de alguien, sin pensar en nuestra propia realidad. 

Carmen Rosita hizo un gesto de fastidio. 

—Ya me tienen ustedes harta con sus lecturas y sus abstrac- 
ciones. gNo te das cuenta de que los chinos son los chinos y nues- 
tros indios son los indiosP gNo te das cuenta de que alla se come 
arroz y aca se come papa y no solo arroz, y que sdlo somos, a lo 
sumo, diez millones y ellos se acercan a mil? gNo te das cuenta 

de que los Andes son los Andes y de que Europa es parte de 
nuestra realidad? 

Carlos se la quedé mirando, hizo un mohin silencioso y dijo: 

—Es un poco tarde; tu papa debe estar furioso esperandote pa- 
ra el almuerzo. Si me convidas te acompaiio. 

Ella sonrié suavemente y cogiéndolo del cuello y empujando- 
le, le dijo: 

—Te convido. 
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CAPITULO XIV 

ADIOS A LAS ARMAS 

Victor Torres convalecia de su ultima enfermedad. No era el 

suyo un semblante de conyaleciente, era mds bien de moribundo. 

Nunca habia sido grueso; en el barrio le llamaban, alla por sus 

afios mozos, don Quijote y don Carcancha, mote este ultimo que 

llenaba de ira a Carmen Rosa, su novia de entonces. Sentado en 

una poltrona, envuelto en su “robe de chambre” color guinda, con 

una gorra de platillo cubriéndole la cabeza, la bufanda anudada 

al cuello y los pies metidos en unas zapatillas de felpa, evocaba 
la imagen del Enfermo Imaginario de Moliére. Tenia al lado una 

-mesita cuajada de potes farmacéuticos y con una garrafa de agua 
con su respectivo vaso. Un bastén grueso se apoyaba en la mesa 
sobre la cual habia ademas una campanilla de plata. Bajo la ti- 
bieza de la alcoba, Victor dormitaba. De pronto, como quien des- 

pierta de un largo suefio, exclamé tocando la campana: 

—Los periddicos, hija, los periddicos. 

Carmen Rosita habia salido de compras, y fue Carlos quien 
le alcanzé los diarios del dia: 

—A ver hijo, dime qué pasa en politica. Ya sé que mataron a 
Guevara en Bolivia, pero aqui no matan a nadie. 

Carlos iniciéd la lectura con un proemio que aumenté la an- 

gustia de su tio: 
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—Tio, esto va a terminar mal. Los partidos politicos se han 
dividido todos, menos el APRA, y esto es lo peor, porque como 

ni el gobierno, ni los militares, ni la oligarquia quieren que triun- 
fe el APRA, va a pasar algo que nos va a fundir a todos. 

Victor se eché la gorra atrés, empufié el bastén, posd ambas 

manos sobre su empufiadura, y sobre las manos la barbilla, abrien- 
do los ojos inquisitivamente: 

—Veras, tio —continuéd Carlos— lo que pasa es que el Parti- 
do Demécrata Cristiano, aliado de Belatinde y cuyo lider mas im- 

portante es el abogado Héctor Cornejo Chavez, se ha dividido ha- 
ce un afio. Don Luis Bedoya y un grupo de democristianos han 
formado un nuevo partido, el Popular Cristiano: cero y va uno. 
El primer presidente de la Republica y Secretario General de Ac- 
cién Popular es el Ingeniero Edgardo Seoane... 

—iHermano de Manolo? 

—Si, tio, su hermano menor, se ha levantado contra Belainde 

y ha capturado el local en la Av. La Colmena, hay un lio gran- 

de en el Congreso y en la calle al respecto. El General Odria 
se ha encaprichado en que sea Presidente del Senado el sefior Pu-. 

ga, hacendado de Cajamarca, muy amigo de su intimidad, pero 
su partido, la UNO, y la mayoria respaldan a Julio de la Piedra 
para la Presidencia del Senado y también se han dividido. En la 
sesidn del Senado, después de una serie de lios, fue electo De la 

Piedra por 24 votos; sdlo se necesitaba 21, y hay un enredo for- 
midable. En Diputados los odriistas se niegan a elegir al candida- 
to oficial del partido y han acabado por elegir a un aprista. Co- 
mo tui comprendes, tio, con las dos Presidencias de las Camaras 

en manos apristas, pues De la Piedra se ha visto obligado a re- 
nunciar y ha sido electo en su lugar el aprista Cox, la importan- 

cia de la candidatura de Haya de la Torre es definitiva. Por eso, 
dice que el primer Ministro, el Dr. Oswaldo Hercelles, de acuer- 
do con Belatnde, ha ofrecido su apoyo a la candidatura de otro 
aprista a fin de tentarlo a que rompa con Haya de la Torre y es- 
to no ha sucedido. Por consiguiente, en vista de que todo favore- 

ce al APRA para las elecciones del préximo mayo, habria la in- 
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tencién de un Golpe de Estado cuyo lider no se sospecha quién 
sea y estamos ya en agosto de 1968, a dos meses de la convoca- 
toria a elecciones de 1969. 

Victor escuchaba en silencio, con la cabeza siempre apoyada 

en ambas manos y éstas sobre el bastén que le servia de cayado. 
Con voz quebrada interrumpié: 

—Esto no tiene remedio. El mas audaz de los militares se 
haré cargo del embrollo y asi matara tres pdjaros de un tiro: el 
desgobierno indudable, la cuestién de la International Petroleum 
Company, impediran el triunfo de Haya de la Torre. 

—Eso producira un alzamiento popular —dijo fogosamente Car- 
los. 

—iPor qué? ¢Hasta los comunistas de la Universidad estan en 
contra del golpe militar? 

—No estas equivocado, tio. Ademas, Belatinde ya recuperé la 
Brea y Parifias para el Pert. El Jefe del Ejército, el General Ve- 
lasco, lo ha ido a felicitar en Palacio. gQuién se va a levantar 
entonces? 

—Yo no confio en felicitaciones. Asi fue con Billinghurst y lo 
derrocaron; asi le paséd a José Pardo cuando el Jefe de la Gendar- 
meria y de la Guardia de Palacio, el florentino, le aseguré la no- 

che del 3 de julio de 1923: Presidente esta usted seguro, aqui es- 
ta su fiel Bustamante para garantizarlo. 

Y el fiel Bustamante no soportéd el ataque que hizo la divi- 
sién de Palacio para condecorar el servicio. 

—Son historias pasadas. 

—Una de 1914 y otra de 1929 y ésta que va a ocurrir en 
1968. 

Reiné un largo silencio, Victor Torres, agestado por el esfuer- 

zo, se apoyd contra la pared. 
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En las casas, sobre todo en las zonas cercanas a las barriadas 
del Agustino, Independencia, el Salvador, Villa Maria del Triunfo, 

se formaban reuniones, corrillos y chismes. 

El Gabinete Ministerial renuncié. El nuevo Presidente del 
Consejo tenfa que ser fuerte. Con sorpresa los diarios dieron la 
noticia de que el nuevo Presidente del Consejo seria un coleccionis- 
ta de oro y miembro entusiasta del gobierno. 

—Tio, a las doce del dia van a estar jurando. 

—Y han pensado cuanto van a durar? 

A las doce del dia, en el Salén Dorado de Palacio, el Presidente 

Belatinde tomaba juramento a su nuevo gabinete: los concurren- 
tes se hallaban igualmente atentos a todo y seguian de cerca los 
movimientos del General Velasco. Parece que antes de comenzar 
la ceremonia, el general Sanchez Salazar habria dicho a Belaunde: 

“Presidente, permitame usted detenerlo, es el Jefe de la Conspi- 

racién”. Y el Presidente se habria negado a autorizar hecho seme- 
jante, indicando que seria un acto indecoroso. El Gabinete se re- 
tiré a realizar su primera sesién en el Palacio Torre Tagle. 

Asi paso el 2 de octubre de 1968. A las 2 de la mafiana del 
dia 3, un ruidoso cortejo de vehiculos salié de un cuartel cerca 
del Rimac, en el camino hacia Ancén, y rodando, rodando, rodan- 

do, estrepitosamente como para no ver ningin sonambulo en el ca- 
mino, enrumbaron a Palacio. De un hocicazo, el primer vehiculo 

rompié la verja de la entrada y en el gran patio de solemnida- 
_ des se instalaron los primeros tanques blindados acezando con mas 
humo y mas ruido que gigantes de mitologia. 

El Presidente habria sido despertado por alguna compafifa de 

Palacio. Al parecer lo alarmaron con un: —Sefior, sefior, los tan- 

ques, los tanques. El Presidente sofioliento habria respondido: —Qué 
tanque ni qué tanques, son los carros de la basura. No podia ima- 

ginar que la verdad era otra y mucho menos que sus mas cerca- 
nos colaboradores dormian a pierna suelta como si hubiesen inge- 

rido algun brebaje letal. El Jefe de sus Edecanes no habia dor- 
mido en Palacio. Uno de sus generales de confianza, que parti- 
cipaba en el comando de “la blindada” acepté la generosa invita- 
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cién de su Jefe para asistir con su familia a la funcién del Ballet 
Africano que se presentaba en el Teatro Municipal. Negritos y 
negritas, negrazos y negrazas, semidesnudos, o semicalatos, daban 

elasticos saltos en el escenario, al son de tambores y zampofias, 
mientras en el cuartel el Jefe preparaba el asalto a Palacio de 
Gobierno. 

El Presidente desperté al fin cuando lo rodeaban ya varios 
oficiales insurrectos. Protesté indignado, no le dejaron terminar, 
tenian mucha prisa porque, después se supo, era sdlo un “putsch” 
organizado por un grupo de oficiales al mando del General Velas- 
co. Como el Presidente demorase, sin respeto a su investidura, lo 

empujaron y, segun un periddico francés, salié faltandole un zapa- 
to. El atropello no podia ser mas cinico. El Presidente gritaba 
violentamente. Lo metieron en un automdvil y lo condujeron al 
campo de aviacién para que un avidn de la compaiiia peruana 
APSA lo llevara, como desterrado, a Buenos Aires. El asunto era 

que al despuntar el dia, ante la realidad de la destitucién y el 
exilio, las unidades de tropa no comprometidas se rindiesen ante 
lo ineluctable. Pero el piloto, un gringo pegado a la letra, se ha- 

bria negado a aceptar a un pasajero sin pasaporte, sin su voluntad. 
El Jefe de la rebelién se afanaba telefénicamente por convencer 
a los directores de APSA que diesen la orden al piloto. A su turno 
se dijo que la Aeronautica oficial no aceptaria un vuelo tan irre- 
gular y habria resuelto interceptar de cualquier modo al aeropla- 
no que condujese al cautivo Presidente. Fono va y fono viene. 
Por fin algunos miembros del directorio de APSA, bajo amenaza, 
ordenaron al piloto que realizara el vuelo. Despuntaba la mafiana. 
Los periddicos apenas pudieron publicar la noticia del derrocamien- 
to del Presidente de la Republica. 

—Esta es una vergiienza mas: el comandante en Jefe del 
Ejército se subleva contra el Jefe Supremo de la Fuerza Armada 
y todo para qué, cuando las elecciones estan proximas. 

—La ambicién, viejo, no tiene limites. 

—Este es un golpe contra el APRA, porque saben que van a 

ganar. 
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—éY por qué no va a ser un autogolpe, si las cosas andaban 
tan mal? 

Muy de mafiana un grupo de estudiantes salié a las calles a 
protestar contra el Golpe de Estado, fueron dispersados con sable 
y manguerazos de agua. La aviacidn se resistia. La Marina de 
Guerra no estaba de acuerdo; el Gabinete, jurado el dia anterior, 

se reunia en Torre Tagle. A las doce del dia, ya consolidada la 
situacién con la Aeronautica, el Gabinete fue apresado y el Pala- 

cio de Torre Tagle ocupado por la Fuerza Publica. 
~ 

—Estamos como al principio: otro piurano, otro Sanchez Cerro. 

—De ninguna manera las cosas van a ser peor de lo que es- 
taban. 

—No digas cojudeces, siempre las cosas pueden estar peor y 
ahora lo veremos. ' 

3 * * 

Los estudiantes universitarios seguian amotinados en las ca- 
Iles, gran parte de los sindicatos se resistian a admitir la nueva 

- versién del caos criollo. En las Plazas, tanques de guerra. En las 
torres de las iglesias, patrullas del ejército. Las calles desiertas. 
Muchas tiendas cerradas. En el Palacio del Congreso un movi- 
miento inusitado: entraban y salian grupos armados cargados de 
papeles. En camiones detenidos en la Plaza de la Inquisicién, 

se cargaban maquinas de escribir, alfombras, escritorios, cortinas, 

_cuadros: ‘ 

—Esto es un asalto, un saqueo. Se ve que a esta gente no 

le gusta las leyes. 

Los curiosos aumentaban en torno de los camiones del ejér- 

cito. 

—Qué tendra que ver la revolucién con las alfombras. 

—Calla, grufidn. 

Un oficial, con casco de guerra, pistola en bandolera y dos 
granadas cargadas del cinto, lo miré con ira. 
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—Vamonos, compafiero, este gendarme parece que tiene ham- 
bre de carne humana. 

Sobre el cielo de la plaza cernfase un ruidoso helicéptero: 

—Parece que se ha declarado la guerra contra nosotros mismos. 
Por la esquina entre las calles de Abancay y Zarate surgié 

un grupo de muchachos gritando: 

—Viva la Constitucién, abajo los gorilas. Casi inmediatamente 
surgid un camidén cargado de tropa y una cisterna con las man- 
gueras en ristre. Los jévenes se dispersaron. Los periddicos regis- 
traban un documento airoso llamado “Estatuto de la Revolucién 

de la Fuerza Armada”, 

—E] articulo 5° dice que la Constitucién est4 vigente, pero 
que no sirve para nada. 

—Entonces la patria esta salvada. 

Al anochecer, en medio de una gran oscuridad, sdélo se ofan 
los jadeos de los tanques y camiones del ejército. Uno que otro 
disparo aislado rasgaba el silencio de la noche. Un transetnte 
cuchicheé: 

—Ya esta Belainde en Buenos Aires. E] General Velasco y los 
Comandantes de las tres Armas son los nuevos jerarcas. iQuién 

va a salvar esta tierra tan golpeada? 

Carlos cerré el postigo de la casa de Victor Torres, portador 

de las noticias del dia. El duefio de casa, en bata, lefa un dia- 

rio en su butacén de la sala. Después de mucho tiempo Victor 
Torres parecié raramente animado; por costumbre lucia apatico, 

descreido: esa mafiana lo iluminaba un extrafio rayo de juventud. 
Doblando el periddico e invitando a su hija y a su sobrino a sen- 
tarse y beber un refresco, empezé a decir: 

—En tantos afios de empleado en el Ministerio de Gobierno 

aprendi a ver, oir y callar; pero ahora que ya estoy jubilado, aho- 

ra puedo hablar aunque sea para ustedes. Tu sabes, hija, que lle- 

gué a ser director de Gobierno, y tuve que conocer algunos se- 
cretos... He visto revoluciones, conozco delaciones, casi todo lo 

que pasa por alli es bastante turbio, pero, los Golpes de Estado, 
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Jas conjuras, las revoluciones fueron siempre actos de hombres in- 

dividuales, de caudillos. Ahora no. Hace poco tiempo empezamos 

a ofr hablar de Golpes de Estado institucionales, que es una forma 

totalitaria. Las revoluciones y motines de antes eran insurgencias 
parciales, en el fondo democraticas y hasta anarquicas, pero nun- 

ca totalitarias. Estas de ahora, al llamarse institucionales, son to- 

talitarias. Aborrecen la democracia, la niegan. Son fascistas cuan- 

do se basan en la derecha, 0 comunistas cuando dicen que defien- 

den al pueblo, pero no son democraticas aunque todavia resulten 
caudillescas. Ahora vean los periddicos: los golpistas llaman a és- 
ta “revolucién de la Fuerza Armada” y “revolucién institucional 

de Ja Fuerza Armada”. Es decir, que el Pert esta consagrado a 
que lo disfrute la institucidbn armada porque si, y los demas, a 
cerrar el pico. Ha aparecido un orden nuevo, igual a la nobleza, 
el clero, o el feudalismo de Europa. Aqui se acabé la democracia, 
y la verdad es que si eso se ha acabado, nos hemos acabado to- 
dos, comenzando por mi. 

—Papa, no digas eso —se quej6 blandamente Carmen Rosita—, 
esto no puede durar. . 

—Va a durar hasta que nos saquen la ultima gota de sudor. 
Aqui esta naciendo un tirano y una clase imperiosa. Ya no impor- 
ta trabajar, sino aprovechar del Poder. Qué pena tengo, Dios mio. 
No pensé nunca hablarles asi, y lo peor es que de repente no 
me van a quedar mas fuerzas para seguir hablando. 

_ Victor Torres se cogié la frente con las manos y guardé si- 

lencio. Sond el timbre del teléfono. Carlos acudidé al llamado. 
Se le oyd decir en voz baja, respondiendo a alguien: 

—No, no puedo Ilamarlo, esta descansando. 

Victor Torres pregunté como si despertara: 

—Si es por mi, haces bien en negarme: no estoy para nadie. 

En la sala empezé a reinar un largo silencio. 

bd * * 
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CAPITULO XV 

VIATICO 

Las calles en torno a la casa de Victor Torres, en Monopinta, 

habian cambiado mucho. Dos grandes edificios reemplazaban a las 
antiguas casonas del Librero Boix, la familia Sanchez, y los des- 
cendientes de la Condesa de Portalanza, para dar albergue a una 

discutida cooperativa de crédito y de vivienda. La vieja calle de 
Bravo practicamente habia desaparecido al ser reemplazada por la 
de Rufino Torrico, La pequefia Plaza de la Salud, entre la calle 

de Quilca y la de Bravo, en donde largo tiempo se conservaron 
las huellas murales de los fusilamientos realizados durante la ocu- 
pacién chilena, se llamaba Plaza Elguera: de ella habian desapa- 
recido las modestas casitas que fueron albergues de prostitutas 
entre los afio de 1914 y 1918. Por la calle de Bravo se asomaba 
uno a la Placita de San Marcelo, frente a la iglesia del mismo 

nombre, rodeada por una verja republicana. Dentro de la iglesia 
destellaba el viejo pulpito colonial. Carlos veia reaparecer en 
el atrio de la parroquia la enlutada y pequeiiita silueta de su bis- 
abuela, blanca y austera, rezadora y grufiona, bajo su manta de 
vapor. Al costado ya habia empezado el derrumbe deliberado del 
famoso balcén cerrado de los Beltran. La “revolucién de la Fuer- 
za Armada” consideraba como uno de sus principales enemigos los 
ornamentales maderos de aquel arcaico balcén protorepublicano, 

Carlos Ilamé a la puerta de la Sacristia para solicitar en nom- 
bre de los suyos la presencia de la Hostia Consagrada, conduci- 
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da por los dedos benditos del Parroco hasta el lecho de Victor . 
Torres, cuya gravedad se habia acentuado tremendamente de un 
dia a otro, al conocer los detalles de una inicial invasién de Li- 

ma por los famélicos pobladores de las barriadas circundantes. 
Era el 5 de febrero de 1975. Durante todo aquel periodo, Victor 
Torres vivid tenso y mohino. Cuando en febrero, dos afios antes, 

se supo que al dictador Velasco le habian amputado una pierna, 
no sintié alegria, pero acaricié la esperanza de un cambio bené- 
fico en cuanto al trato de la ciudadania opresa y unilateralizada. 
Pero fueron mas las complicaciones que las soluciones, y mas los 
odios que las tolerancias. De nada valia el dolor, de nada. El olea- 
je de rencores y persecusiones crecia increiblemente. Poco a poco, 
la salud de Victor Torres se fue convirtiendo en un estertor. Su 
hija casi no salia de la vieja casa en donde perecié poco a poco 
toda su estirpe, y aquel 5 de febrero, cuando se supo que tanques 
del Ejército habian ametrallado cruelmente a los policias en huel- 
ga, encerrados en un local del barrio de La Victoria, y cuando ira- 
cundos desocupados, pobladores de las barriadas del contorno, del 
Agustino, de San Juan de Miraflores, de Villa Maria del Triunfo, 

de El Salvador, de Lurigancho, de Zarate, de Huerta Perdida, de 

Independencia, de Comas, de Ingenieria, comenzaron a invadir la 

ciudad enarbolando palos y picos, lanzando amenazas, arrojando 
papeles encendidos a las casas, rompiendo puertas, Victor Torres, 

que vio aquello en su televisién y lo escuchd por la radio, exhaléd 
un profundo suspiro como si expirase y se hundiéd en un profun- 
do sopor. Carmen Rosita pidid a Carlos que trajesen a su padre 

el Viatico, para lo cual el sobrino partiéd a la Iglesia de San 
Marcelo. 

El Viatico era una ceremonia antigua consagrada por la pie- 

dad y la tradicién, El Parroco, revestido de casulla finebre, bajo 

el solemne palio portado por devotos de la Parroquia, conducia 
entre sus manos el Caliz de oro, dentro del cual blanqueaba la 

hostia que la consagracién convertiria en Cuerpo de Cristo para 
ponerla en los labios del moribundo. Generalmente, antes de salir 

el Viatico, es decir, el pasaje para la inmortalidad, el sacristan ta- 

fila la campana convocando a los fieles a fin de que acompafia- 
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sen el viaje del Sefior hasta la residencia del agonizante. Las bea- 
tas de los alrededores se calaban la manta y formaban un coro 
lastimero para acompafiar a pie, por las calles mal empedradas, 
al Parroco y su divina carga. Dos hachones o faroles con sendos 
cirios encendidos precedian al palio y a menudo otros dos cerra- 
ban el cortejo. Las beatas, moviendo el incensario, venian detras 
entonando canticos de duelo y piedad: 

“Bendito, bendito, 
bendito sea Dios 
los angeles cantan 
y alaban a Dios”. 

o el mas antiguo y tradicional: 

“Salve, salve cantaban, Maria 

quien mas pura que tu sdélo Dios, 
y en el cielo una voz repetia: 
Sdlo Dios, sdlo Dios, sdlo Dios”. 

Las quebradas voces dejaban un reguero de angustia por las 
calles. La campanilla del sacristan tafiia lentamente, el Parroco 
abrazaba contra su pecho el Caliz bendito. La procesién avanza- 
ba lentamente llenando el aire de pena, hasta la casa, en cuyo 

portal se apretujaban los vecinos, ellas con la cabeza cubierta de 
mantilla y ellos a frente descubierta, en tanto que, entre rezos 
y sollozos, el cura avanzaba hasta el lecho del moribundo y, des- 

pués de orar con él, daba el alimento sagrado para su viatico fi-- 
nal y ungia con aceite sacro la frente, el pecho, las manos y los 
pies del moribundo en la Extremauncién que garantizaria su paso 
seguro al cielo. 

Una vecina se habia adelantado al cortejo sacro: 

—Hay que apurarse, seforita. Han proclamado estado de sitio 
y el toque de queda. Desde las 6 de la tarde, todo el mundo a 
su casa, Han incendiado el diario Correo y el Casino Militar, han 

saqueado una joyeria en la calle Boza, las balas corren como agua- 
cero. Hay que apurarse: a Dios no le gustan las balas... ni a 
don Victor: él siempre fue hombre de paz. 
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Sonaban disparos austeros. Las noticias eran alarmantes: “hay 
mas de 300 muertos de la policia, han fusilado a 6 en el barrio 

civico... estan abaleando en La Victoria...”. La campanilla del 
Viatico interrumpié las murmuraciones, junto al lecho de Victor 
Torres rodilla en tierra, murmuraban oraciones Carmen Rosita y 

su madrastra, la segunda esposa del moribundo. El Parroco en- 
tr6 con sus revestimientos. Se acercé al enfermo y le dijo muy 
bajito: 

—Hijo mio, debo confesarte; debes arrepentirte de tus pecados; 
Dios te salyara con su gloria. 

Victor Torres parecia no ofr, con los ojos cerrados y las ma- 

nos entrecruzadas sobre el pecho respiraba penosamente. Se limi- 
t6 a mover la cabeza de arriba abajo como asintiendo. El cura 
le dijo cosas que nadie puede escuchar, al oido, y trazé con los 
dedos consagrados en alto una Cruz sobre la cabeza de Victor To- 
rres diciendg con voz clara: 

—Ego te absolvo in nomine patti, et fili et spiritu santi. 

Las dos mujeres bajaron la cabeza santiguandose, Victor To- 
rres tenia la barbilla en alto, como un “beaupres”. El sacerdote 
extrajo una hostia del Caliz, trazé una Cruz en el aire y la depo- 
sit6 suavemente sobre la lengua de Victor Torres, quien apenas 
pudo tragarla. En el reloj del comedor sonaron cinco campana- 
das. Un sollozo entrecortado sacudié a las dos mujeres. Carlos se 
cubrié los ojos con las manos. Dojfia Matilde, la vecina de la reja 
derecha, se arrodillé junto al lecho, gimoteando. Solemnemente, 
tintineando la campanilla del Viatico, el cura emprendié la sali- 
da mientras las beatas del barrio salmodiaban de nuevo: “Bendi- 
to, bendito, bendito sea Dios”. 

Dos disparos rasgaron la solemnidad del rito. Carlos acompa- 
fid al cura hasta la puerta y cerré suavemente el pértico. El cor- 
tejo se volvié a la parroquia en un lento canturrear gregoriano. 

% bs * 

La ciudad parecia paralizada. Carlos salié en busca de unos 
medicamentos hasta la Botica Francesa. Recorrié el centro: ha- 
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bian desaparecido los vendedores ambulantes, pero no la suciedad. 
Envuelto por la soledad y el silencio, el antiguo y ostentoso Jr. 
de la Unién parecia una arteria de la Av. de Maravillas, camino 
del cementerio. Qué feas las fachadas de los comercios, de los 
edificios hibridos, ni antiguos ni modernos; ni europeos ni crio- 

llos; ni norteamericanos ni coloniales: mugre, descuido, abandono. 
Carlos no se habia dado cuenta hasta entonces de cudn variado 

estaba el rostro de Lima. No sdélo habian desaparecido los jardi- 
nes; no sdlo habia crecido la basura; no sdlo habian desaparecido 

los limefios y pululaban los provincianos; no sdélo se hablaba mal 

el castellano, sino que avanzaba el quechua; no sdélo hab{fa aban- 

dono, sino también sevicia ciudadana; no sdlo habia bajado la in- 
tensidad de la luz, sino que las fachadas exhibifan una lepra de 
suciedad e incuria. En el transcurso de seis cuadras, lo detuvieron 
dos patrullas pidiéndole sus papeles. En la Botica, a medio cerrar, 

todo denunciaba prisa y alarma. Regresé a trompicones antes de 
que dieran las 6 p.m. La sirena de un patrullero lo detuvo en 
la esquina del Hotel Bolivar ya de regreso. Explicé su presencia 
en la calle. Felizmente le creyeron, Regresé a la casa de los To- 
rres a largo paso, pero sin atreverse a correr para no despertar 
sospechas. 

Victor habia reaccionado. Le habian servido un poco de cal- 

do y una taza de agua con anis. Alzando levemente los parpa- 
dos atisbé a Carlos y le dirigi6 un gesto como de saludo, Su ra- 
dio trasmitia declaraciones, la televisiébn seguia el ritmo de las ur- 

gencias dictatoriales. En el fondo de la calle se habia estaciona- 
do un auto vigilando. La murmuracién, sin embargo, seguia sin 

cesar. 

Encerrada, al amparo del toque de queda y de una oscuri- 
dad discreta, la gente conversaba y conversaba en voz baja sobre 
los sucesos de la época. Se habfa Ilevado a cabo la Reforma Agra- 
ria y se habian abierto dos persecusiones contra gentes de los Ila- 
mados “de pro”. Los periédicos mas importantes estaban ocupa- 
dos por directores “producidos” por los antojos dictatoriales del 
General mutilado: 
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—Esto va de mal en peor. Era tolerable, aunque no necesa- 

rio, se lanzaron tropas a las calles de Talara para apoderarse de 
lo que ya no tenia duefio particular, sino que era del Estado. Era 

comprensible que la expropiacién de los fundos se hiciera a raja 
tabla. Era penoso que los campesinos no ganasen nada con el 

cambio. Era visible el empefio de reemplazar con SINAMOS a los 
partidos politicos, sobre todo al aprista. Pero, amigo, se estan pa- 

sando de la raya. 

—iCédmo asi? 

—Mira lo que ha ocurrido con los Pardo. Ellos eran duefios de 
Tuman, un gran fundo, y se lo han expropiado para distribuirlo 
entre los trabajadores. Pero la administracibn de Tuman guardaba 
en el Banco los frutos o ganancias de los afios anteriores. Al mar- 

gen de cualquier decisién actual, el Estado se ha apropiado del 

dinero que resulté de otros ejercicios anteriores, lo cual es un ro- 
bo. Se ha apoderado de las oficinas, que no son parte de la tie- 

tra, les ha quitado los automéviles privados y los camiones que 
tampoco nada tienen que ver con la tenencia de la tierra y han 

hecho lo mismo con otro fundo, cuyas utilidades, producto de afios 
anteriores, se las han repartido alegremente, 

—Bueno, bueno, bueno, Las cosas no son tanto como las pin- 

tan, después de todo eran ganancias agricolas. 

—La Ley no tiene efecto retroactivo, y fijate lo que le han 

hecho a Beltran... 

—iQué le han hecho. ..? 

—Lo han destituido como Presidente de La Prensa porque es- 

tuvo ausenie 6 meses y un dia del pais. 

—Eso es ridiculo. 

—Pero es lo que han hecho con Mariano Prado: enfermo de 

gravedad, le han Ilevado al Tribunal Superior a juzgarlo en el 

Hospital, acompafiandolo con la TV para exhibir al moribundo en 

medio de un sincope que ha resultado mortal. 

—De esto no tienen la culpa los campesinos ni los obreros. 

—Ya lo sé, pero aparecen responsables, y de todos modos, no 

ganan nada con semejantes cosas. 
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Ne 7s . “Ve . . Victor abrié los ojos, los familiares guardaron silencio: 

—Hablen no mas —dijo débilmente— que yo los oigo, la ver- 
dad es que creo que estoy enfermo de protesta y de vergiienza. .. 
Yo sofié siempre con la justicia, y parece que ya no existe. 

Al dia siguiente ningin periddico traia informaciones acerca 
de los sucesos de la vispera. En la calle se repetia que secre- 
tamente habian sido sepultados en el mar, cubiertos por bolsas de 
plastico, mas de doscientas victimas de los choques del 5 de fe- 
brero. Sin embargo, no habia ninguna declaracién oficial. La gen- 
te comprometida con la dictadura preferia el silencio cémplice y 
seguir utilizando el terror dictatorial en provecho propio. En Pala- 
cio se reunian los amigos del régimen y hasta hubo un conato 
de manifestacién publica, pero no surgian acusaciones ni denuncias. 

Por la maiiana, interrumpido el toque de queda, la vida coti- 

diana renacia, excepto la presencia de camiones, patrulleros y tan- 
quetas. La ciudad parecia en Estado de Sitio. Mal oliente y ate- 
morizada, sucia e inquieta, desconfiada y chillona, Una vieja del 

vecindario quedé como suspensa al ver que pasaba un “gusano” 
rugiente, cargado de policias. Los miré de hito en hito y pregun- 
t6 burlona a una vecina: 

—iChepa, qué son los “gusanos”, los camiones o los que van 
adentro? 

Dofia Chepa, que era una zamba vieja, de crespo cabello 
cano, sonrié mostrando sus encias viudas: 

—Comadre, son los dos: gusanos y mas gusanos. Hay que 
desinfectar la calle para que no nos agusanen también. 

* % * 
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CAPITULO XVI 

TOUT PASSE, TOUT CASSE, TOUT LASSE 

El] zambo Arturo se habia ofrecido galantemente. Como cho- 
fer de Gerente de la Compafiia de Seguros Fénix, disponia del 
automovil de su patron y, en vista de que Carlos le conté que 
Victor Torres, ya convaleciente, tenia deseos de “dar una vuelta 

por su Lima”, se brindé a conducirlo él mismo. El zambo Arturo 
era un hombre altote, con cara de nifio. Habia nacido en la calle 

de Monopinta y residia en el callején del Carmen, colindante con 
la pulperia de don Lazaro. Na Carmen, la madre de Arturo, ejer- 

cié6 muchos afios como lavandera de la casa de Torres: era una 

morena zandunguera, muy servicial, a la que caracterizaba un 
grueso lunar en el labio superior. El zambo Arturo crecié con los 
muchachos del barrio, con quienes se trataba de tu a tu; en esos 

dias, ya sesentén, lucia un vientre que no disimulaba la chaqueta 

de su uniforme choferil. 

Victor Torres, muy palido y demacrado, cubierto con un grue- 

so paleté y anudada una bufanda al cuello, apoyado en el brazo 
de su hija y sostenido por Carlos, se hundié en el asiento trasero 
del automévil, que trepidé al arrancar. La ciudad estaba plomiza, 

como uniformada de otofio a pesar de un timido sol anémico que 

trataba de abrirse franco paso entre las nubes bajas. El rostro de 
Victor era todo ojos. Para sentirse mas seguro, se apoyaba en un 
bastén con pufio de plata. 
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—<A donde quieres que vayamos, tio? —pregunté Carlos. 
—Me gustaria ver mis antiguos pagos, los del Ministerio de 

Gobierno, la calle de Pescaderifa, el local de la Plaza de Santa Ana, 
en fin, el Jr. de la Unidén, si es que aguanto tanto ajetreo. El auto 
enfilé suavemente hacia la Plaza de Armas, por el Jr. Camana, 
es decir, remontando la calle de Serrano y siguiendo por Urrutia, 
la Pelota, General La Fuente, Lartiga, Plumereros, y torciendo por 
Las Mantas. La Plaza de Armas habia perdido casi todas sus vie- 
jas palmeras: en la esquina de la Catedral se veia un camién car- 
gado de policias. Entraron a la calle de Pescaderia; al llegar a 

la Puerta del viejo restaurante Cordano, Victor atisbé a derecha 
primero y después a la izquierda. En el costado de Palacio se le- 

vantaba la portada de lo que habia sido el antiguo Ministerio de 
Gobierno y la Prefectura de Lima, convertidos hoy, bajo la Dic- 
tadura castrense, en edificio del Primer Ministro. Victor miré lar- 

gamente la puerta y las ventanas: 

—Cuando yo trabajaba aqui, esto era un desastre: un patio 
enorme, pestifero, de bofiiga de caballo; calabozos enrejados, so- 

plones con el sombrero hasta las cejas, mujeres reclamando por 
sus maridos, gendarmes con carabina, tercerolas: suciedad, mucha 

suciedad. Arriba, la Prefectura con su Salén Rojo, con mas chin- 
ches que clavos. ;Ay!, sentarse en un sillén de ésos era enron- 
charse al momento. 

El reloj de la Estacidn de los Desamparados hizo vibrar su 
carill6n; era un remedo de la Estacién de Waterloo en Londres. 

Sin saber por qué, Carmen Rosita se santigud. La calle del rastro 
de San Francisco estaba como ayer, Ilena de zapaterfas, oliendo 

a betin y cuero. Numerosos vendedores ambulantes llenaban las 
aceras. Victor Torres los contemplaba como incrédulo. Pasaron 
por la esquina de Pefia Horadada. Enfilaron a la Plaza de Santa 

Ana, que ahora Ilamaban Plaza Italia, en medio de la cual se er- 

guia un feo monumento representando al sabio italiano Antonio 

Raimondi con una lupa en la mano. El auto se detuvo frente al 

viejo edificio del Ministerio de Gobierno haciendo esquina con la 

calle de Sacramento de Santa Ana, en donde aun existia un an- 

tiguo cuartel de gendarmes: 
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—Yo te venia a buscar aqui, papa, por las tardes. Cuando en- 
tré a la universidad, tu oficina daba a ese balcén. El sofa de cue- 

ro me servia para descansar largo a largo mientras tu dabas dr- 

denes y dictabas telegramas. 

Victor Torres sonrié débilmente: —Aqui nos trajo el tigre, don 
German Leguia y Martinez. Fue el mejor tiempo en este Ministe- 
rio. Don German era abusivo, pero culto e inteligente. Nunca de- 

j6 de hacer una broma ni en los peores dias. 

En la Plaza estaban como sembrados varias docenas de ven- 
dedores ambulantes, Unos tenian pequefios escaparates, otros carri- 
tos empujados por bicicletas, otros sencillamente exhibian sus pro- 
ductos sobre hojas de papel estiradas sobre el suelo. Victor To- 
rres masculld: 

—Esto no se veia en mis tiempos. Sdélo habia vendedores am- 
bulantes en la Exposicién y en la bajada del Puente de Piedra y 
del Puente de Balta, salvo los bizcocheros y turroneros que, ésos 
si, cargaban sus mercancias en una tabla sobre la cabeza. A que 
no se acuerdan, muchachos, los pregones de entonces. 

Los dos jévenes negaron con la cabeza. 

El auto enfilé por el jirén de la Union y, sdlo entonces, Vic- 

tor Torres comenzé a hablar, victima de un ataque de locuacidad 
rememorativa: 

—jQué horror, Sefior! No queda nada de lo bueno. Estas ca- 
sas de varios pisos no tienen nada que ver la una con la otra. 
Sélo queda la Casa Welsch, pero no he visto joyas en la vidriera. 
Ya no hay mas gotas amargas de Leonard, ni Botica Inglesa, ni 
Broggi y Dora, ni la Casa Garcia, esto es un adefesio. Quieren 

ser Nueva York y resultan un malambo de varios pisos. La casa 
de O'Higgins, que fue el primer Banco Internacional, no existe 
mas. La casona de los Barreda y Bolivar tampoco. EI edificio de 
la Colmena frente a la Iglesia de la Merced, miren ustedes, es 
hoy el Banco Internacional. Nada de las escaleras de m4rmol de 
la casa de los Forero que fue la de los Gonzalez Prada, ni la li- 

breria de los Rosay, ni el Bazar Pathé, ni el Palais Concert, esto 

es un desastre, Lima era el Jirén de la Unién y hoy el Jirén no 
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existe, luego no existe Lima. La casa de Piedra, que era una linda 
mansién veneciana, ha sido conyertida en un Banco. Sélo La Pren- 
sa esta en su sitio. La Prensa y la Bodega Giacoletti que es aho- 
ra de Tubino, y en las esquinas venden choclos hervidos y camo- 
tes fritos. ;Qué horror! Esto no es una capital, esto es un suburbio, 
Mejor nos volvemos a casa. Arturo, da la vuelta por Belén hasta 
la Recoleta, volvamos a nuestro barrio, 

EI largo automdvil Lincoln viré suavemente regresando a Mo- 
nopinta. La tarde habia empezado, pero ain irradiaba el paliducho 
sol otonal: 

—Don Victor, si usted quiere lo espero, descanse un rato y sa- 

limos a dar otra vuelta. 

Bajando trabajosamente del automdvil y apoyandose en los 
dos jévenes, Victor Torres sonrié al zambo Arturo: 

—Ya es bastante. Estoy un poco cansado... y, ademas, de- 

cepcionado. Si Leandro estuviera aqui esto seria mas animado con 
sus interjecciones: Leandro era muy liso, pero muy sincero y ami- 
go. Lo extraflo tremendamente. 

El zambo Arturo golpeando la espalda a Victor Torres co- 
mento: 

—Tiene usted razon, don Victor, don Leandro era muy campe- 
chano; siempre bromeaba con nosotros. El Sefior lo debe tener 

en su gloria. 

* ** ** 

La conversacién de aquella noche fue una larga afioranza. 
Victor Torres cenéd frugalmente aunque con mas apetito que otras 
veces, rodeado por su esposa, su hija y por Carlos, su sobrino. El 

paseo lo habia reanimado y, al par, fatigado un poco. Habria que- 
rido recorrer los viejos barrios limefios. Los romanticos rincones 

de abajo del Puente, la cldsica Alameda de los Descalzos, el 

afrancesado Paseo de Aguas, cruzar frente a la Plaza de Toros, vol- 

ver por el Puente de Balta, sentir las palpitaciones tradicionales 

en la poética placita de la Buena Muerte, en todo lo que era la 

Lima de antafio: 
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—Mejor que no lo hayas hecho, papa. Te habrias decepciona- 
do mas que con tu paseo por el Jirén de la Unién. La Plaza de 
Acho esta medio abandonada; la Alameda de los Descalzos no tiene 

-estatuas ni verja y muchos de sus bancos de marmol estan rotos; 
_el Paseo de Aguas es una polvareda. Quiza te habria interesado 
recorrer la vieja casa de la Perricholi en la Fabrica de Backus y 
Johnston y mirar el riachuelo Peines que riega la Quinta famosa. 
Mejor que no hayas ido, ni se te ocurra ir. Si mafiana salimos, 
vamos a los barrios nuevos. Por la Av. Leguia, digo, Arequipa 
hasta Miraflores. La calle de Larco esta linda, florecida, animada, 

con sus restaurantes y sus cafés. Te va a entretener, papa. 

Victor Torres sorbia la sopa parsimoniosamente mientras Car- 

men Rosita hablaba y hablaba como nunca, y Carlos la escucha- 
ba mirando de reojo a Victor. 

Se habia hecho de noche. Encendieron la arafia de la sala. 

Victor quiso escuchar un poco la radio y, luego, bostezando lar- 

gamente, pidiéd a Carlos que lo acompaiiase a su habitacién. Se 
metiéd en la cama y Carlos empezé a leerle la edicién vespertina 

de un diario. 

Poco a poco, a medida que avanzaba la lectura, Victor Torres, 

luchando contra el suefio, fue cerrando los ojos hasta que empezé 
a roncar suavemente, sumido en un profundo suefio. Carmen Ro- 
sita le arreglé las almohadas; la esposa alisé el cobertor hasta cu- 
brirle el cuello y Carlos silenciosamente doblé el periddico, arri- 

m6 el sillén y salié de puntillas. El patio parecia ligeramente 
plateado por una luna timida que a duras penas lograba escapar 
de entre las nubes, ligeras nubes que la cercaban. Se oyé el chi- 

Nido de un grillo. El gato eldstico y silencioso miraba fijamente 
un rinodén de la sala; en el reloj de péndulo se desgranaron diez 
campanadas. 

—Hasta mafiana —dijo Carlos, dirigiéndose a la puerta. 
Hasta mafiana —respondieron las dos mujeres. 

La puerta de calle se cerré sin ruido. Se oyeron claramen- 
te los pasos de Carlos alejandose en la calle. 

* %& % 
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Las mafianas de agosto en Lima suelen ser soleadas. El cie- 
lo, generalmente grisdceo, se abre y deja pasar la luz que dora los 
bordes de las ligeras nubecillas y poco a poco limpia el firmamen- 
to hasta dejarlo de un azul claro como promesa de novia. Sin 
embargo, a menudo suele amanecer el horizonte gris y una lige- 
ra llovizna humedece las calles hasta que despierta el sol. Por lo 
comun las mafianas son frescas y himedas. Para los aviadores Li- 
ma es una ciudad sin techo, es decir que las nubes cubren la tie- 

rra hasta muy abajo, a veces hasta a cien metros del suelo. 

Esa mafiana habia una terca garta, caia fina, casi impercep- 
tible a la vista, sobre techos y calles. Carmen Rosita envuelta en 

una bata de lana, se acercé a la puerta del dormitorio de Victor 
Torres. Como no sintiera ningun ruido dentro, se retiré a bafiarse 

y vestirse y tomar el desayuno. La madrastra estaba ya en pie. 
Mientras tomaban el café, ella abriéd el periddico. La noticia mas 

saltante se referia a la reunidn del grupo de las 77 naciones “no 
alineadas”, en el Hotel Crillén. E] General Velasco aparecia con 
un gesto dramatico, con una sonrisa que era una mueca, apoyado 

en el brazo de un sillén, parado sobre la pierna ortopédica que 
dolorosamente habia reemplazado a la natural que le amputaran 
dos afios atras. El] mas sonreido y solicito en la fotografia era el 
narigén Raul Roa, Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba. Otra 

noticia indicaba que el comandante en Jefe del Ejército, General 
Morales Bermudez, se hallaba en el sur y que concurriria a Tacna 
para celebrar un aniversario mas de la reincorporacién de esta 
provincia al Peri. Carmen Rosita miré su reloj: las 9 de la mafia- 
na. Tocd suavemente la mampara del dormitorio de su padre, dio 
vuelta a la manija y entréd. La pieza estaba en la penumbra to- 
davia. Victor Torres descansaba muy quieto en su lecho, Carmen 
Rosita se acercé y dio un grito. Al tocar la mano de su padre la 
sintié m4s helada que la nieve y él no se movid. Su primera 
reaccién fue un extrafio e intempestivo: jmama! Acudié la ma- 
drastra. Las manos de las mujeres antes que sus ojos, descubrie- 

ron que Victor Torres estaba yerto y frio como sdélo puede estarlo 

un cadaver. Victor Torres habia muerto discretamente en mitad 

de la noche o quizd en el amanecer, en su lecho, y silencioso, co- 
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mo él gustaba vivir, sin molestar a nadie, incapaz de perturbar a 

los otros ni de exhibirse en la ultima agonia para dolor de alguien 

y quiza pudor de si mismo. El gato que entré blandamente a la 
habitacién se acercé a la cama y pegé un salto hacia afuera, con 
un maullido extrafio. La muerte parece que tuviese una imagen 
sélo perceptible para quienes no la temen y los animales suelen 
desafiarla impavidos. Las dos mujeres cayeron de rodillas. Cuan- 
do Carlos entré, pasadas las diez, no habian reaccionado aun. Due- 
fio de un deber inédito, Carlos salié en busca del médico y del 

agente de pompas funebres. Ya no eran los tiempos de las clasi- 
cas agencias funerarias. Habian pasado los dias de los Berghusen, 
de los Guimet, de los Leén, de tantos otros expertos y corteses 

empresarios de la muerte. Ya no eran los tiempos de las carro- 
zas con negros plumeros, tiradas por mulas enjaezadas con mallas 
de luto; todavia guardaban los atatdes cuatro o seis candelabros 
funerarios, pero ya no con velones sino con lamparas eléctricas. 
Ahora habia que escoger cementerio: ayer no. Ayer sdlo habia 

uno, el que edificé el Presbitero Matias Maestro, prestigioso ar- 

quitecto y alarife de fines del siglo XVIII. Su cementerio no 
admitia casi m&s parroquianos. Al frente se habian habilitado 
cuatro o cinco hectareas con un nuevo cementerio: El] Angel. 
En lo alto de la ciudad, hacia la sierra, estaba de moda el aris- 

tocratico cementerio de La Planicie, y, por los viejos huertos de 
San José de Surco, se rehabilitaba el antiguo camposanto de ese pe- 
quefio lugar. Ahora habia para escoger y hasta los muertos se 
hallaban dotados en la capacidad de escogencia, lo cual creaba 
una nueva preocupacién para los sobrevivientes. Ninguna de las 
dos mujeres quiso ejercer en tan luctuosa circunstancia su dere- 
cho a elegir. Carlos, con el gerente de la empresa de Pompas 
Funebres, resolvié los detalles de la ceremonia final. 

Después de una noche de velorio, a la mafiana siguiente se 

realizaria el sepelio. A la noticia del deceso de Victor Torres la 
vieja casona de Monopinta empezé a llenarse de amigas y amigos 
y parientes que desfilaban junto al féretro santiguandose y miran- 
do por ultima vez el certleo y perfilado rostro del antiguo fun- 
cionario del Ministerio de Gobierno, Un Cristo de plata con los 
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brazos extendidos en gesto agénico y cordial protegia la cabecera 
del ataud, cuyas manecillas plateadas resaltaban como dientes de 
negro en las tinieblas funerales. Seguin el uso de la ciudad, a me- 
dia noche circulaban tazas de café y también copas de pisco “pa- 
ra entonar el cuerpo”. Los asistentes, después de rezar, se reunian 
en grupos y corrillos para comentar la vida del difunto y reco- 
ger chismes y chistes de la ciudad. Habia algunos profesionales 
de velorios cuyos gestos de contricién al dar el pésame a los fa- 
miliares contrastaba con sus risotadas mientras contaban o escu- 
chaban chistes y rumores en los corrillos. La noche estaba fria. 
Se habian retirado algunos muebles para que la concurrencia se 
sintiera mejor. Ya de mafiana, el aire estaba saturado de un ex- 
trafio olor a flores marchitas. A las diez, la carroza de cuatro plu- 

meros se detenia a la puerta. El atatid conteniendo los restos de 
Victor Torres, cargado por seis de sus amigos y parientes, cruzé 
la sala del pequeiio patio delantero, la reja, el zagudn y el por- 
tén, que se abrié de par en par, para que pasara el cortejo; lue- 

go fue cerrado en sefial de duelo dejandose abierto sdlo el postigo. 
La carroza automovil eché a andar lentamente; la seguian dos 

automoviles cargados de flores y tras ellos, en el primer automé- 
vil, la viuda, Carmen Rosita y Carlos; después una docena de autos 

con amigos. El cortejo enfilé por Quilca y torcié por la calle de 
la Amargura. Cruzé la Plaza de la Recoleta, luego por Tambo de 

Belén, por el Paseo de la Exposicién y enfilé a la Av. Grau hasta 
el hospital Dos de Mayo, en donde viré hacia los Barrios Altos, 

hacia Maravillas y el Cementerio, 

Cuando el albafil del cementerio eché la ultima paletada de 
cemento para tapar la boca del nicho en donde reposaba el atatid 
de Victor Torres, Carlos, con un clavo largo, grabé sobre el cemen- 

to fresco el nombre de Victor Torres y la fecha de su fallecimien- 
to. Carmen Rosita lloraba mansamente con la cabeza baja, cu- 

biertos los ojos por el pafiuelo, sin poder reprimir los sollozos que 
agitaban su pecho. Muchos, atacados de subitos resfrios sentimen- 
tales, se sonaban las narices ruidosamente. El cortejo se deshila- 
ché lenta y silenciosamente. Nadie sale de esa casa con la cabe- 
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za alta y con el alma distendida. Parece como que alli las nu- 

bes fuesen mas gruesas y cuando Ilueve el aguacero mas denso. 

La vuelta a la casa funeraria es siempre un amargo peregri- 
nar. La ausencia de alguien es como una amputacidén. Resulta un 

hogar mutilado sin ortopedia posible. Da ganas de gritar, claman- 
do el nombre del que falta. La silla que ocupé esta alli como una 
acusacién. El lecho en que descansé para siempre adquiere un 
sabor denunciatorio. El aire se aquieta con un aletear de eterni- 
dad. Todo queda lo mismo y sin embargo no se parece ya a lo 
que hubo ayer. Tout passe, tout casse, tout lasse. 

* * * 
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CAPITULO XVII 

DELENDA EST LIMAE 

Carlos se detuvo en la puerta de La Prensa, en la calle de 

Baquijano. Habia estado en el Palacio de Gobierno, en una gestién 
burocratica apremiante. Su recorrido por el Jirén de la Unién lo 
habia desconcertado, maxime porque, al pasar por el portal de Es- 
cribanos, frente al club de la Unién, recordé que alli estuvo antes 
el Casino Espafiol, cuyos billares frecuentaban el tio Leandro y Vic- 
tor Torres. Todas las viejas conversaciones hogarefias, un tumulto 
de afioranzas, un motin de emociones le conmovieron el alma, 

se le subieron a los ojos empafiandolos con esa humedad fecun- 
da, preludio del Ilanto. Carlos sofocéd su emocidn y siguiéd cami- 
nando hacia la Plaza San Martin. A cada paso tropezaba con al- 
guien, mal caminante, desacostumbrado al orden de la ciudad. 

Oyé una voz que decia: 
—Maldita sea, estos provincianos no saben caminar por la 

calle. 

La respuesta fue: 

—Este limefiito cojudo, se cree un rey. 

No existian las lujosas tiendas de antafio, se le presentd ante 
los ojos una imagen que los viejos tios le transmitieron tiempo 
atras, la del aristocratico Presidente José Pardo, recorriendo a pie 
el Jirén entre los saludos y genuflexiones en todas las puertas. 
desde la cigarreria de Benavides, la peluquerfa de Guillén y la 
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Joyeria de Rosenberg y Wallace hasta la esquina de La tienda El 
Huascar, de Federico Gardini, en la esquina de Baquijano y Man- 
tequeria de Boza. Aquello no era Lima: era una ciudad de pro- 
vincias ensanchada. Los transetintes se daban codazos y tenian que 
saltar sobre los puestos de baratijas, telas, jabones, juguetes, ropa, 

cigarrillos, y tropezando con las carretillas de cocineria en que 
humeaban choclos, mote, papas, salchichas, emolientes, chicha. jAy, 

si resucitase el General Vivanco, tan peripuesto y bien hablado! 
jAy si resucitara don Nicolés de Piérola cuya oficina daba frente 
a la Iglesia de La Merced! jAy, si resucitase el Alcalde Federico 
Elguera! ;Ay, si volviese a recorrer las calles don José Pardo! 
jAy, ay!... 

Cansado de cuerpo y alma, Carlos se habia detenido en la 
puerta de La Prensa. Uno de los pocos edificios que conservaba 
su fisonomia general desde 1903 en que se fundara: habian pasa- 
do 72 aiios y estaba igual, salvo la rotativa que ya no roncaba a 
vista del publico, a través de las amplias ventanas ahora cubier- 
tas con persianas de hierro, Después de reposar un rato mirando 
pasar no ya elegantes siluetas sino grupos de gente vestida de cual- 
quier manera y hasta con ponchos serranos, prosiguiéd su camino. 
La antigua casa de piedra de los Dubois ofrecia el aspecto de una 
parada de barro, de arrabal. Paso a paso cruzé la calle de Jesus 

Maria. En donde antes estuvo la amplia casona de la familia 
Botto Bernales, se abrian pequefias tiendas, parte de un edificio 

de 5 pisos levantado por las Madres de la Congregacién Clarisas 
Capuchinas, mas conocidas como las Madres de Jests Maria. Es- 
tas conservaban su amplio convento detras de las casas de su pro- 
piedad. En la esquina, donde se hallaba la puerta del. convento, 

seguia impavida la fachada del templo de Jests, Maria y José, 

con sus altares dorados y su pulpito barroco. Carlos se santigué 
al pasar. Siguid por la calle de Mogollén, toda ella convertida 

en una sucesién de caricaturas de rascacielos. Los viejos y sun- 
tuosos caserones de aquella calle no existian ya. Sdlo como un 
rezago del ayer, la Bomba France N° 2, cuya fundacién se remonta- 
ba a antes de la guerra del 79. Carlos extrafié no ver ya en la 
puerta la figura jovial de un bombero de barba rubia y ojos dul- 
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ces, periodista y fotdgrafo, a quien admiré en sus diez. Recordé 
que se llamaba Fernando Lunt. De una de las casas retocadas 
salié un hombre pequefio, delgado, moreno, de cabellos canos y 
largos y andar nervioso. Le dio un codazo al pasar y dijo “Per- 
don”. Era el pintor Macedonio de la Torre, ya cumplidos los ochen- 
ta, pero agil y alegre como un oso. En la esquina entré a la ca- 
lle de Villegas, cruzé la esquina de Ocofia, que ayer era la de 
Pilitricas, caminéd unos pasos por la del Serrano, a espaldas del 

Bolivar, y entréd a la Colmena con rumbo a Monopinta. Al en- 

trar en La Colmena pegé un salto: una mujer de vestido de vivos 
colores estuvo a punto de ahorcarle: 

—Fijese, por dénde anda, idiota. Me ha chancado mis joyitas. 

Carlos comprobé aténito que efectivamente habia puesto el 
pie sobre la mercancia de una vendedora ambulante que habia. 
“invadido” la acera reservada a los peatones. 

—Disculpe, sefiora, no la habia visto. 

—Déonde tiene los ojos, cojudo... 

—Usted tiene la culpa. Este sitio es para caminar no para 
vender. 

—iDe qué quiere que viva, nifito bien? 

Carlos cruzé la ancha calzada encaminandose a su objetivo. 

% % % 

Desde la esquina de Monopinta y La Colmena hasta el Ho- 
tel Crillén se movilizaban grupos de hombres y mujeres, sin du- 
da provenientes de los barrios marginales. Bocas desdentadas y 
gritonas, rostros originalmente palidos pero congestionados, pe- 

lambres hirsutas, chompas descoloridas, faldas policromas, gritos y 

gritos: “chino, chino, contigo hasta la muerte”. 

“Chino” le decian a Velasco. Querian que los delegados cos- 

mopolitas a la reunién del Tercer Mundo se impresionaran con 
aquella popularidad vocinglera. Un orador, en la esquina de la 
antigua calle de Bravo y la Colmena discurseaba: 

—Esta es la hora del pueblo... ésta es la hora de los explo- 
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tados... no mas explotacidn; los trabajadores seremos duefios del 

Pert... abajo el imperialismo yankee... viva la democracia po- 

pular, viva el socialismo, viva la Reforma Agraria... abajo la 

LPG. 

Un viejito de anteojos oscuros murmuré a su acompafiante: 
—Pero si la IPC ya se fue. gNo te acuerdas que el 9 de oc- 

tubre de 1969 nacié el Dia de la Dignidad Nacional? 

E] acompafiante era un hombre adulto, con apariencia de no- 
tario, comenté: 

—Esta masa humana defenderé sus conquistas y al General 

Velasco. Aunque le corten la otra pierna seguira siendo el lider 

de este populacho. 

—Lo mismo decian de Perdén, y el dia que lo depusieron no 

hubo un solo descamisado que saliera a la calle a defenderlo. 

—Es que los descamisados argentinos estan muy bien comidos: 
spaghettis, polenta, ravioles, pan blanco y negro, leche con nata, 

asado de tira, carne, carne, carne y pejerreyes del Parana, la bue- 

na mesa es contrarrevolucionaria. 

— Eso quiere decir que el hambre es el mejor general de la 
revolucién? 

—Por lo que sucedié con Perén y lo que pasé con Leguia po- 

dria decirse que si: esta gente entonces. .. 

—dLo que tt quieres decir es que esta gente, como tiene algo 
de hambre, defendera a Velasco hasta la muerte? 

—Bueno, no exagero tanto, pero, fijate cémo grita y cudntos 

son. 

Efectivamente, habia una multitud compacta pero evidente- 

mente heterogénea. No pertenecian a otras agrupaciones comunes 
que a la protesta y el odio: 

—Querido amigo, no hay mejor pegamento social que el odio. 
—Con eso se destruye, no se pega: se despega. 

—Cuesti6n de opiniones. 

Por la puerta del Crill6n comenzaron a desfilar los delega- 

dos para tomar sus automdviles, unos sonreian ampliamente, otros 
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miraban con curiosidad, otros escarbaban el cielo con las manos 
saludando y el griterfo fue in crescendo. Naturalmente el obje- 
tivo de los gritos eran los yankees, Por ahi sonaron algunos vi- 
vas: “viva Cuba, viva Fidel Castro”... 

Un negro vestido con tunica blanca, robusto, luciendo un “tar- 
buch” sobre la cabeza, sonreia mostrando una dentadura sdlida y 
blanca como teclas de piano. Empezaron a sonar golpes meta- 
licos. Unos manifestantes se entretenian en apalear las carrocerias 
de los automéviles alli detenidos y romper ventanas. El hombre 
con aspecto de notario guturéd: 

—iQué culpa tendran las ventanas de lo que pasa? jTam- 
bién ellas seran antiimperialistas y descamisadas? 

Carlos, que se habia detenido en la esquina de Monopinta, 
se encaminé rapidamente hacia la casa de los Torres. Una asona- 
da rompidé los aires: de un camién bajé un grupo de guardias 
de asalto pero no atacaron a nadie: 

—jContigo Chino, contigo hasta la muerte! 

*% bo SJ 

Vibré el teléfono. Vibré largamente. Carlos, que estaba medio 

amodorrado, a pesar que eran las 9:30 a.m., empufié el tubo y’ 
pregunté molesto: 

—iAl6, quién llama, a quién busca? 

Una voz conocida se identificéd desde el otro extremo del hilo 

telefénico, Carlos, despabilandose con premura, exclaméd: 

—Ah, eres tu, Jaime... Si, te habia reconocido. . . Si, tengo pre- 

sente nuestro compromiso... A ver, gqué sucede? 

La voz desde el otro extremo del hilo inicié el relato: 

—Bueno, Carlos, ha sucedido lo previsto. La radio acaba de 

recoger un flash desde Tacna. El comandante General del Ejérci- 
to, General Morales Bermudez, ha lanzado un ultimatum al chino 
Velasco: o se rinde y entrega el mando o lo bombardearan. Fir- 
man con Morales Bermiudez los comandantes Generales de cuatro 

regiones militares. 

—Las regiones son cinco, interrumpié Carlos nerviosamente. 
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—Ya lo sé: la IT Regién, la de Lima, que comanda “Olluco” 

Rodriguez, no se ha pronunciado todavia. Estan haciendo consultas, 

Pero no te olvides, la II Regién ha dejado de ser decisiva porque 
la mayor parte de los tanques estan en el sur. 

—dY Velasco? 

—Se ha venido de Chaclacayo y esta en Palacio, absolutamen- 
te solo salvo tres de sus Ministros. 

—Y Olluco? 

—Habla con respeto, Carlos: el General Leonidas Rodriguez 
Figueroa esta en Palacio y parece que ya se plegé a la revolucién 
de Morales Bermudez. Escucha un flash. 

En efecto, la radio propalaba un comunicado del Comandante 
de la II Regién adhiriéndose al movimiento de Tacna con algu- 

nas formalidades. 

—dY las masas populares? 

—Buenas, gracias. Se han evaporado. Nadie sale a la calle a 
ver a Velasco. 

En el Hotel Crill6n reinaba una confusidn espantosa. Los re- 
presentantes de los 77 paises no sabian si continuar o suspender 
sus tareas. Los de Cuba, Corea, Mozambique, Argelia, Arabia Sau- 

dita, Finlandia, no sabian qué hacer. No podian olvidar que cua- 

tro dias antes, el General Velasco, con gesto augusto y apoyandose 

en los brazos de un sillén, mal sostenido por un pie, habia inau- 

gurado la asamblea. : 

—No entiendo esta democracia —murmuraba el delegado de 
Panama. 

—E] imperialismo trata de ganar la batalla —proclamé el de 

Cuba. 

—EI] General Velasco cuenta con su pueblo, exclamé otro. 

Los camareros de chaquetilla pasaban rondas de Ye Monks, 
Gin Gordon, olorosos pisco sours. 

El General Velasco se puso en contacto con sus divisiones. Te- 
nia el rostro contraido por la célera, todos estaban con Morales 

Bermudez; hundido el kepi hasta las orejas y un poco levantado 
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sobre la frente recorriéd las habitaciones de palacio, salié al patio 
y subié a su automévil. La Guardia le rindié honores, los penil- 
timos de su vida. El Cadillac negro, blindado, arrancé rapidamen- 

te hacia la carretera del centro, rambo a Chaclacayo. Casi no ha- 
bia trafico de autos; casi no habia trafico de gente; casi no habia 

sino soledad y silencio pesando sobre la ciudad. 

—Chino, chino, contigo hasta la muerte. 

Fue un grito interno que no oyé nadie sino la conciencia aler- 
ta y dolida del dictador de los ultimos 7 afios. La radio del auto- 
movil registr6 otro mensaje de Tacna. El chofer, discretamente, 
apagé la radio. Olia a gasolina, pasto y abandono: asi pasan las 
glorias del mundo. 
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CAPITULO XVIII 

“LO QUE EL TIEMPO SE LLEVO” 

Las puertas del Hotel Crillén se hallaban rigurosamente cus- 
todiadas por centinelas armados de metralletas. Los representan- 
tes de los paises no alineados, reunidos en el vestibulo, miraban 

con sorpresa en torno suyo. Los cuchicheos aturdian como zum- 
bidos de gruesos moscardones. Surgian aqui y alla extrafias vesti- 
mentas. Un negrazo de gruesos anteojos lucia una tunica policro- 
ma. Un hindu cubria la parte estrecha de sus pantalones blancos 

con un blusén también blanco sobre el que resaltaba su barba ne- 
gra; su testa se hallaba envuelta en un turbante también blanco. 

Habia chaquetas largas y cortas, predominando el color oscuro. 
En la calle, severamente apartado de todo contacto con el hotel, 

se arremolinaba un gran grupo de curiosos. Era el dia de la clau- 
-sura, El César vencedor que habia pasado el Rubicén sin disparar 
un tiro, aunque si numerosos telegramas, estaba ya en Palacio de 
Gobierno. La gente se preguntaba inquieta: dasistira a la clausu- 
ra oO noP 

Nadie sabia lo que podria ocurrir. El defenestrado General 
Velasco pasaba sus iras y murrias en su retiro campestre de Cha- 
clacayo. Nadie sabia lo que iba a pasar. De pronto se noté movi- 
miento en las Guardias del Hotel. Rapidamente desembocaron 

desde la Plaza San Martin media docena de motos y una carava- 
na de autos negros y largos. Mientras tanto, soldados de la es- 
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colta presidencial con sus cascos plateados, coronados de negras 
crines, formaron filas a la entrada del Crill6n. Los motociclistas 
hendieron a la multitud, desalojandola, Del mAs largo de los ca- 
rros descendié un militar alto y moreno, rodeado por sus edeca- 
nes. Tenia la cara adusta, aunque una sonrisa contenida alcanzaba 
sus gruesos labios. Subié con paso seguro los cuatro peldafios de 
la entrada del hotel y prosiguié a la sala en que estaban reuni- 
dos los delegados. Desde luego, resonéd un aplauso protocolar. 

Las miradas de extrafieza fueron generales. Después de todo, ser 
inaugurados cinco dias antes por un Presidente y ser clausurados 
por otro, sin que hubiese habido un proceso eleccionario, ni se 

hubiera disparado un tiro, salia de lo comin. Los delegados se 

cuchicheaban al oido. Algunos de ellos trataban de ser vistos y 
aplaudian con mas fervor que los demas: eran los mismos fervoro- 
sos de cinco dias atras frente a otro jefe de Estado. 

Carlos se vio empujado por unos tipos que indudablemente 
pertenecian a la Policia de Investigaciones. Habria querido volver- 
se atras, caminar dos cuadras y regresar.a Monopinta, pero no lo 
dejaron, tuvo que encaminarse a la Plaza Dos de Mayo y, entre 

fastidiado y sorprendido, ingresé a la Av. Alfonso Ugarte. 

Pensé en cémo habia nacido aquella avenida. Era una via mal- 
trecha hasta el aiio del Centenario de Ayacucho. Entonces se con- 
virtié6 en una verdadera via urbana, de cuatro canales, con jardi- 

nes al centro e inclusive una instalacidn de servicios publicos, un 
urinario popular en el medio de la avenida. El mingitorio no fun- 
cionaba ya. La gente lo habia reemplazado por los muros del es- 
tablecimiento. Ciertamente el hospital Arzobispo Loayza mante- 
nia su severa elegancia. La avenida comenzaba en la Plaza Dos 
de Mayo con un monumento espléndido, made in France, con- 
cluia con el monumento al Coronel Bolognesi en la Plaza del 
mismo nombre, con una estatua del héroe, primeramente made in 
Barcelona por el escultor Querol y reemplazada por otra, cin- 
cuenta afios después, obra del escultor peruano Artemio Ocana. 
La avenida estaba sucia, los edificios polvorientos daban una im- 
presi6n monétona. En una misma calle y en una misma acera, 
se daban la mano el Colegio Guadalupe, de viril historia republi- 
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cana, y el Cuartel Sexto de Policia, convertido entonces ya en car- 
cel politica. Carlos recapacité en el significado de semejante con- 
traste; un colegio y una cdarcel en una misma calle a ochenta 
metros entre si. 

3 a + 

Al llegar al fin del Paseo Coldén, frente al Museo de Arte, 

disefiado por Eiffel, y a espaldas del Instituto Histérico Militar, - 

se extendia el ya recortado Parque de Neptuno, prestigiado por 
un articulo de Valdelomar, aquel con que abrié las paginas de la 
discutida revista Colénida, alla por 1916. El esbelto edificio del 

Museo de Arte Italiano interrumpia la boscosa presencia de aquel 
parque con su rumorosa fuente al centro. Carlos lo atravesd, sa- 

cudido por un extrafio temblor. Recordaba antiguas conversacio- 
nes del tio Leandro y del tio Victor cuando evocaban sus dias de 

mesocratica bohemia. Entonces los traviesos limefios habian apo- 
dado a ese paraje como “el parque de los garifos” aludiendo a la 
condicién de “garifos”, es decir, de “calatos”, 0 sea de desprovistos 

de dinero, de quienes solian cobijar sus forzados ocios bajo los 
ficus del parque. Cruzd la calle que ahora Ilamaban Av. Espafia 
y se enfrenté a los altos edificios del flamante Hotel Sheraton y 
de la Torre de Lima. No pudo contener un estremecimiento. Du- 
rante afios, toda su infancia, escuché relatos macabros sobre los 

antiguos pobladores de aquella manzana. Alli estaban la cArcel 
y la Penitenciaria o Pandptico. Alli sufrieron, clamaron, fueron 

torturados y a veces murieron no ya criminales, sino ilustres ciu- 
dadanos encarcelados por “razones” politicas y sin proceso alguno. 
Alli pasaron horas tétricas tanto el asesino de “Tirifilo” como los 
Presidentes Pardo, Billinghurst y Leguia y también Haya de la 
Torre. Contaban por eso que en las noches los turistas del She- 
-raton oian ruidos de cadenas y quizds ahogadas exclamaciones. Car- 
los entré en el edificio de la Torre de Lima. Lo habian convo- 
cado a una reunidn alli. Un afio antes las turbas de los barrios 
marginales y estudiantes enfurecidos habian intentado incendiar 
el recién estrenado edificio. La ciudad era una contradiccién, un 

dialogo interrupto entre los campos con ganas de urbanizarse y 
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la ciudad obligada a ruralizarse. Desde un balcén del penultimo 
piso tendié la mirada hasta donde se lo permitian otras construc- 
ciones y el cerro de San Cristébal. Un hacinamiento de covachas 
policromas, chatas y desordenadas cubrian las faldas de las coli- 
nas y los cerros circundantes, asi como los barrios mas alla del 
clasico “centro” limefio. No pudo contener un gesto de amargu- 
ra. Su Lima, en la que él nacid, no tenfa los cien mil habitantes 
de los tiempos del tio Leandro, sino medio millén; ahora pasaba 
de cuatro millones. Sin embargo, no se habia aumentado ni la 

energia eléctrica ni el caudal del agua potable. Gentes, gentes 
y mas gentes, y nada mas que gentes, sin equipajes permanentes, 
ni habitaciones sdlidas. Aquello parecia un gran arrabal sitiando 
a una gran urbe derrotada. No tuvo fuerzas para asistir a la 
convocatoria que le habian hecho. Bajé la cabeza, llamé al ascen- 
sor y se hundié en su tubo hasta el primer piso. Salid con los 
hombros caidos recordando lo que no habia vivido, imaginando 
lo que no habia lIlegado, jinete en un no tiempo, que no es lo 
mismo que una eternidad. 

Los pasos le condujeron sin quererlo, ni saberlo, a los viejos 
barrios familiares. Cuando se es de veras, uno regresa siempre 
alli donde empezd. Los elefantes buscan su cuna para convertir- 
la en sepulcro. Nos dan una leccién rugosa y firme, sembrada 
de marfiles: asi habria empezado un cuento suyo Rudyard Kipling, 
creador de Mowly, de la serpiente Kaa, de la pantera Bayera, de 

la mangusta Ripi Tiki Tabi. Carlos tal vez sofiéd esa noche con un 
barrio de paredes de adobe y hojalata en lugar de frondosos arbo- 
les y altisimas lianas. 

* * * 

La tarde era un poco pesada, las radios, por lo. general mond- 
tonas, lo estaban mds que nunca. Carlos habia terminado de to- 

mar el té con Carmen Rosita y su madrastra. Ambas vestian de 
luto, con el clAsico luto limefio: traje negro, medias negras gruesas, 
zapatos de taco bajo; los cabellos peinados lisamente, la boca sin 
carmin. Los ojos de Carmen Rosita lucian, no obstante, grandes, 
rasgados y brillantes. Carlos recordé un lejano comentario del tio 
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Leandro sobre los ojos de Carmen Rosita y los de su madre: “tie- 
nen ojos de musmé, de gheisha”. Carlos habia grabado la frase 
en su memoria: venia de los tiempos en que los japoneses hicie- 
ron noticia en América, probablemente después de su victoriosa 
guerra con la Rusia zarista. Como de costumbre, el “lonche” crio- 

Ilo era sdlido, mas no copioso: una taza de té inglés, dos panes 
con jamén del pais, un trozo de pastel, un alfajor de manjarblan- 
co, un vaso de agua. En el reloj dieron las seis. La radio trans- 
mitia un discurso mas del General Morales Bermudez prometien- 
do la salvacién eterna para el que creyese en la “revolucién” de 
la Fuerza Armada del Peri. Una que otra alusién no muy hirien- 
te contra el General Velasco a quien acababan de derrocar y pa- 
labras ambiguas sobre la II fase de la revolucién. Lo que podia 
entenderse con su continuacién o su término, La madrastra llamé 
a la criada, una cholita agestada, nacida en Corongo, con las tren- 

zas bailandole sobre las espaldas. Enseguida se levantaron de la 
mesa: 

—Supongo que no querran seguir oyendo tanta majaderia. 
¢Por qué no vamos al cine? Creo que en el Metro o en el Tacna 
pasan una pelicula muy elogiada: “Incendio en la torre”. Dicen 
que es formidable y que uno acaba por querer salir corriendo de 
la sala, 

—No me gusta pagar por susto —comenté burlonamente Car- 
men Rosita—. Preferiria ir a otra pelicula. 

Carlos, puesto ya de pie, se limité a decir: 

—Si ése es tu gusto, vamos. Y dirigiéndose a la madrastra 
le dijo: 

—Sefiora, nos gustaria mucho que viniera con nosotros. 

—Gracias, pero no pienso salir, y ademas estoy de luto. 
Carmen Rosita salt6 como un resorte: 

—Yo también estoy de luto, pero estoy viva atin y estoy se- 
gura de que mi padre me habria imitado. 

La sefiora se encogid de hombros. 

E! saliéd a largos pasos, Carmen Rosita lo alcanzé, Camina- 
ban por una Lima lIlena de mugre, de vendedores ambulantes, 
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tenian que pedir permiso para transitar. En un recobeco un tipo 
con aire de marica, cabellos largos y pantalén ajustado, les salié 
al paso ofreciéndoles lentes para el sol. Carlos lo aparté con un 
gesto. En el Metro no daban ninguna de las peliculas que bus- 
caban. Entraron por el Portal San Martin y se dirigieron de la Col- 

mena hacia la Av. Tacna. Cada metro era un reniego de Carlos 

y una carcajada de Carmen Rosita. Los vendedores ambulantes 
tapizaban la avenida con sus cachibaches y sus contrabandos. 
Dos veces estuvo Carlos a punto de pisotear una mercancia; 

avanz6 recogiendo insultos en medio castellano y mitad quechua. 

—Esto no es Lima, han desgalgado a la provincia sobre la ciu- 

dad. La dictadura ha querido cambiar las.cosas llamando “pue- — 
blos jévenes” a las “barriadas”: “la mona aunque se vista de seda 
mona se queda”. Ya Lima murié, prima. Adids virreyes y jardi- 
nes y arzobispos y Santa Rosa, y marqueses y civilistas, y el dia- 
blo en botella, Esto se acabé. 

Compraron sus boletos en la taquilla del cine Tacna y entra- 
ron a la lujosa sala del cine. La funcidn habia comenzado. Du- 
rante hora y media asistieron al emocionante espectaculo, mez- 

cla de lujo neoyorquino, cursileria internacional y evocaciones de 
Boris Karloff y Bella Lugossi. Carmen Rosita miraba la pantalla 
embrujada. Cuando llegé la escena del incendio, el teatro vibré 
con el estruendo de alto parlantes estratégicamente puestos en 
la sala. Carmen Rosita se levanté horrorizada igual que otros es- 
pectadores. Carlos se eché a reir. 

Yo me voy —dijo terminantemente la muchacha—, harto te- 
nemos con ver tantas cosas feas en las calles para pagar por asus- 

tarnos. Carlos, estoy cansada, de veras. Si quieres ti te quedas; 

estoy a 7 cuadras de la casa. 

Carlos ya estaba de pie. Cogié del brazo a su prima y salie- 
ron del cine pausadamente. Afuera se los tragé el bullicio en- 

sordecedor y Aspero de una multitud ubicua, gritona y zafia. Ha- 

ciendo quites a las baratijas sembradas en las aceras, rehicieron 

el camino hacia la calle de Monopinta. El zambo Arturo, alto 

y panzén, los saludé con un grito. Carlos esperd que ella abrie- 
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ra con su Ilave el postigo. Se despidieron con un beso. El eché 
a andar hacia el centro silencioso, salpicado por unas pocas islas 

de luz y parloteo. En la calle de Espaderos se detuvo ante la 
antigua dulceria de Novoa. Engullé una butifarra, saboreé un 
trozo de tajadén rezumando miel y bebid una botella de Inca 
Kola “de sabor nacional”. Al salir tropezé con un perro que le- 
vanté la cabeza mirandolo con ojos pordioseros. De un auto que 
pasaba raudamente alguien grité: 

—Hermano, sube, nos vamos de jarana. 

Carlos hizo un gesto de fastidio, negandose. El auto partié 

velozmente. De su fondo surgié un grito: 

—Cojudo. 

Una sensacién de tedio se habia apoderado de Carlos. Recor- 
dé otra vez al tio Leandro: 

—“En esta ciudad hay para todos, menos para los que vale- 
»> 

mos . 

Eché a andar sin prisa, buscando el abrigo de las paredes co- 
mo si fuera a desmayarse. Un farol en lo alto simulaba una es- 
trella, En una torre lejana sonaron 10 campanadas; la noche es- 

taba joven; la ciudad, no. 

146 



EPILOGO QUE TAMBIEN PUDIERA SER PRELUDIO 

Don Francisco se ha puesto de mal talante (uno jamas puede 
prever de qué genio despierte a la mafiana siguiente). Si, Don 
Francisco se halla malhumorado. Ha puesto de lado el yelmo con 
su plumaje ondeante, no ha cefido el cinturén con la espada de 
combate; anda de jubén y calzas. Acariciandose las barbas, don 
Francisco mira en torno suyo y se le frunce el cefio, con voz PAG 
sada barbota: 

—Crei estar en la Villa de Los Reyes y me parece despertar 
en un zoco africano: de tan sucio y pestifero que esta lo que veo. 
Esta no es Lima, la villa que yo fundé. Me preocupé trazar lim- 
piamente las manzanas de 120 varas por lado; abrir la Plaza Ma- 

yor frente a mi casona, digo a mi solar, y hoy todo es mugre, mu- 
gre y mugre. ¢Qué ha pasado en Los Reyes? Yo encargué a mi ca- 
marada Nicolas de Ribera, el viejo, organizar cabildo y vecinda- 
rio. La fachada cabildal no es del todo fea, pero su color blan- 
co resulta gris ahora. No veo nada de lo que dejé. Me descon- 
cierta una cosa: alli donde planté la higuera hay un palacio me- 
dio francés, pero lo que me asombra es que un retrato mio que 
colgaba de uno de los muros de mi casa haya desaparecido y, 
en su lugar, cuelgue el de un indio mestizo con sombrero espa- 

fiol: yo no le vendi la casa, ni creo que nadie lo hiciera. Algo 
anda raro por ahi. Menos mal que el rio esta en su sitio y el 
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cerro, al que llamamos de San Cristobal, no se ha movido aunque 

esta Ileno de covachas con techos de lata en calles torcidas. 
j;Qué raro! Ya no hay ni gallinazos, El Cercado, donde se encerra- 
ban los indios de noche, ha desaparecido, los indios no, Y hablan 
su quechua en las calles por donde paseaban mis caballeros de 
chambergo ancho y tizonas largas. Mi ciudad no es mi ciudad, 
esta peor que nunca. Menos mal que la Alameda de los Descal- 
zos todavia conserva algo. La Alameda y el rio no estan del to- 
do perdidos, jpardiez! 

—éVa usted a cantar eso “del rio a la Alameda”, eso que Ila- 
man “La Flor de la canela”? 

- —dY a usted quién le dio vela en este entierro, sefior intruso, 

cémo os llamais? 

El personaje bajito y gordezuelo, rubios los largos cabellos, 
azules los ojos astutos, el mentén prominente, irdénica la risa, in- 

cisiva la voz, respondié: 

—Mi nombre es Ratl Porras Barrenechea, historiador de voca- 

cién, diplomatico de uso, profesor de oficio y admirador de usted, 

sefior Marqués de los Atavillos. 

—Barrenechea. Barrenechea. Sois vasco, como los Goycochea, 

los Olaechea, los Necochea, los Icochea, los Beingolea, los Orma- 

chea, los Barricochea. 

—Pero yo soy peruano, y aunque naci en Pisco me conside- 
ro de Lima, de la tres veces coronada ciudad de Los Reyes que us- 
ted fundé, don Francisco. 

Don Pancho Pizarro se detuvo pensativo y, tendiendo la mi- 
rada en su derredor, exclamé: 

—Entonces vos sois testigo de que esta Lima no es la que 
yo fundé. Yo fundé una villa ordenada y limpia. La cuid4ébamos 
con esmero los solariegos de ella. Cierto que no la vivi sino po- 
co mas de cinco afios, los suficientes para trazar calles rectas, 

levantar casas amplias y aireadas con muros de adobén amasado 
con paja, tierra y agua pura. Todavia estan en pie esas paredes. 
Veo mis iglesias, las pocas que levanté, recibiendo a fieles y la 

Plaza Mayor llena de transeuntes, frailes, soldados, buhoneros, in- 
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dios cargadores y hasta uno que otro negro esclavo levantando 
la sombrilla para su ama, pero todo eso ha sido traspuesto a mi- 
seria, ruido, suciedad, negocios. Todo desapacible y feo. gDénde 
esta mi ciudad, sefior Barrenechea? 

—Porras, si, Porras Barrenechea, mi padre nacié en Cajamar- 

ca en donde usted hizo morir con vil garrote al Inca Atahualpa. 

—Ah, si, si. Era un indio fino y bastante despercudido, aun- 

que hubo que castigarlo para que hablase. Hubieseis visto el cuar- 
to en que estuvo encerrado y hasta dénde levanté la mano para 
sefialar el oro y la plata que podia entregarnos, y claro, ;pardiez! 
se lo hicimos entregar. Pero lo que me preocupa es esta ciudad 
mia que yo tracé con mis propias manos y que hoy es un foco de 
tenebrosidades y casi de inmundicia. Qué pena me da. 

—Pues no os debe dar tanta, sefior Capitan, arguyé un hom- 
brecillo delgado, de barbas y pelos blancos, de mucho empaque 
en el gesto y voz nasal. Si se fija usted bien vera que por lo me- 
nos hay dos grandes boulevares que usted no sofid y que yo abri: 
ambos paralelos, aunque distantes. Mire usted bien: alli donde 

entonces terminaba su villa de Los Reyes, en donde estaba el 

Convento de San Juan de Dios, a espaldas de la Iglesia de La 
Encarnacién hay una Avenida ancha, a la que desgraciadamente 
han arrancado sus Arboles. Lleva mi nombre, Av. Nicolas de Pié- 

rola o de La Colmena, porque asi titulé la compafiia que la pro- 
yecto. Y aquella otra mas corta, mas angosta, con un paseo al cen- 

tro, todavia con algunas estatuas y algo de verde, el Paseo Co- 

Ién, mds all4 de donde terminaban las murallas que usted no 
sofid y que yo desmonté de su parte. 

—iFuisteis vos sucesor de Nicolas de Ribera, es decir, del Al- 

calde Mayor de Los Reyes? 

—Mas que eso: fui Presidente de la Republica. 

—dY eso qué es? Lo he escuchado a alguno de mis secreta- 
rios, sobre todo a Francisco de Jerez, hablar de algo asi como de 

una reptblica de un sefior Platén, creo que griego; mas eso era 

un suefio, no una realidad. 4Fuisteis alcalde de un suefio? 
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—Bueno, casi, casi, si. Mi Republica fue un suefio del que no 
he despertado aun. . 

—Pues volved a dormir. Yo me pondré a sofiar para distinguir 
mejor vuestras avenidas. 

El sefior chiquito y de barbas hizo una profunda reverencia. 
Metiéndose la mano entre la solapa de la levita y el chaleco, 
se marché con paso solemne. El sefior Porras, sonreia traviesa- 
mente: 

—Si continia usted criticando, don Francisco, van a brotar 

muchas Animas del Purgatorio, del Paraiso y del Infierno para 
blandir sus méritos como lanzas y espingardas. 

—Buen humor tenéis, sefior don Raul, y parece que conocéis 
bien a la ciudad y a sus progenitores. Lo que yo sostengo, lo 
que me preocupa como padre de esta hija venida a menos, es que 
haya crecido en superficie y esté perdiendo en significado. Que 
luzca tantas torres de papel mascado, de eso que llaman cemen- 
to y que no estén pobladas por seres humanos sino por ofenso- 
res profesionales y por rapabolsas expertos, segin me cuentan, 
que publican sus papeles periddicos, que desgraciadamente yo no 
alcanzo a leer. 

—Esa no es desgracia, sino ventura, don Francisco. Si pudie- 

seis leerlos, clamariais por volveros a vuestro primitivo estado de 
no lector original. 

—iPor qué no me Ilamais analfabeto, don Raul? 

—Porque usted conoce un alfabeto mas complicado y util que 
los que aprendimos en la escuelita elemental. 

Pizarro se pasa la diestra por la frente como alejando malos 
pensamientos, se desabrocha el jubén y mira melancélicamente 
hacia el atrio de la Catedral. Un suspiro le estremece el pecho: 

—Estoy mirando hacia el atrio donde me hundieron la esto- 
cada los asesinos que mandaba Juan de Rada. La Catedral no 
tenia alin torres y se estaba levantando la Iglesia del Sagrario. 
Yo habria querido acogerme a refugio sagrado; me cortaron el 
paso... el paso y el guargiiero: aqui tenéis la huella, aqui en el 

“ 
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cuello; por poco mas me habrian degollado como a un_puerco. 
Mas no hablemos de puercos. 

—Lo comprendo, don Francisco, no hablemos de puercos. 

La tarde ha caido sobre la ciudad todavia bulliciosa. Se es- 
cuchan bocinas, campanas, rebuznos, gritos, chirridos, relinchos, 

escapes abiertos, mas bocinas, mas voces, pasos, paso y pasos. Un 

hombre también pequeiio, de larga nariz y ojos penetrantes, bien 
peinado con raya sobre la sien izquierda, canoso, vestido como un 
britanico, asoma el rostro astuto y previene a don Raul: 

—Cuéntele, si tiene ocasién, algo mas sobre Lima; recuérde- 

le que yo la rehice y la orienté hacia el sur; que yo abri mas 
avenidas y levanté mas edificios y mantuve el aseo y el orden 
aunque fuese a palos. 

—Don Augusto, no es necesario que yo se lo diga, pues lo 
esta escuchando a usted y pareceria que con mucha complacencia; 
eso de mantener el orden le ha gustado sobre manera. 

Don Francisco sonrié bajo sus barbas. 

—Al parecer, sefior don Raul, sois el unico que no se jacta 
de invencién alguna en esta ciudad. 

—No fui Alcalde y sdélo alcancé a ser Senador, pero ya tan 
entrado en la vida que no me alcanzé el tiempo sino para mi 
propia vocacién: la historia, la diplomacia, la libertad. 

—Os hubierais dedicado no tanto a narrar como a limpiar mi 
villa. Desde acd percibo un hedor poco estimulante, una confu- 
si6n nada atractiva, un desorden y una pobreza deplorables. 
Nosotros no fuimos ricos y a menudo tampoco limpios. Sin em- 
bargo fuimos alegres y teniamos llena la tripa lo cual se refleja- 
ba en nuestro humor y nuestra risa. Hoy creo que me equivoqué, 
don Ratl. Esa neblina, que casi no me deja percibir los barrios 

‘de barro y hojalata, poblados por humilde gente mal nutrida, me 
acusa de desventurado fundador. Me traicionaron el rio y la ce- 
rrazén del valle; me encandilé la cercania del mar y la riqueza 

de los valles. Pensé en que alli el pan y la seguridad eran mas 

faciles que en parte alguna. Mucho me dijeron para quedarme 
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en Jauja, cuyo clima invita al placer de vivir; me habria gusta- 

do permanecer al lado de los fieles huancas, al amparo de los 

Andes y al borde de ese rio caudaloso y bullidor que vosotros Ila- 
mais Mantaro: el mar me sedujo y me traiciondéd tanto como el 
rio. Fundé la capital en un lugar de escape: es que era tiempo 
de escape; contabamos con pocos soldados para tanto nativo. Dios 
y San Cristébal nos ayudaron en el duro trance del sitio de Lima 
al afio de su fundacién. Todavia me duele el hombro de tanto 
menear la tizona en combates casi singulares. Qué apuntais, don 
Raul? 

—Estoy transcribiendo las palabras de usted, don Francisco. 
Las afiadiré a la préxima edicién que se haga de un pdstumo li- 
bro mio sobre usted, don Francisco. 

—Gracias os sean dadas, sefior Don Raul; espero que habléis de 

mi ciudad y no de la vuestra: aquélla, la mia, era pequefiita y 
atractiva, placida y aseada; la vuestra, lo digo con angustia, don 

Raul, es ciudad sdélo por su magnitud, mas no por sus esencias 
ni sus cualidades. Siento haberlo dicho, don Raul, todavia no me 

curo del pecado de ser franco. 

E] estruendo que sube de la Villa crece, crece, a punto de no 
permitir didlogo alguno. Cuando las ciudades se vuelven “ten- 
taculares”, como las llamaba el poeta belga, Verhaeren, practica- 

mente parecen pulpos entre cuyos tentaculos acaban estrangula- 
dos quienes las pueblan, y también quienes las cantan. 
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Los Redentores concluye con el 
golpe de Odria en Arequipa. Esta novela, 

la cuarta de la serie que empezo a 
revivir la historia del siglo XX peruano 

—o limeno mas bien-, avanza 

por ella casi hasta nuestros dias. 

Los viejos recuerdos de Los senores y de 
Los burgueses dejan paso en 

este libro a la fresca memoria de tiempos 

bastante proximos. Los turbios 

anos del ‘General de la Alegria’? (la suya, 
claro), los desenfadados de las 

revueltas juveniles y la nueva conducta sexual, 

son ahora materia de estas paginas. 
Los protagonistas de la novela inicial, los miembros 

del nucleo familiar que vertebra 
todas estas novelas, han empezado a envejecer, 

algunos han muerto. Pero la historia 

sigue y Luis Alberto Sanchez nos la entrega aqui 

en cuadros vivos que despertaran 

tanto coincidencias como discrepancias, pero en 

cualquiera de ambos casos un 
mantenido interés. El mismo que ha hecho que 
este conjunto de novelas conquiste un numeroso 

y creciente publico lector. 


