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EL TINGLADO 

Lima habia crecido, empero seguia siendo gris, una ciudad 
gris, gris plomizo, gris gris. Sus limites se ensanchaban con an- 

sias de convertirse en una gran ciudad. El plomo gris continuaba 
como su tono inevitable: era el modo de parecerse a Paris. Sus an- 
tiguas fronteras, las del recinto amurallado, habian estallado co- 
mo una bomba, proyectandose en forma indefinida como las estre- 

Ilas que vagan por el firmamento azul: color inconveniente. Los 
rombos y los rectangulos pueden ser pardos, grises, plomo. Los 
nuevos limites de la ciudad ya no se detenian, por el sur, en la 

Exposicién: la avenida Leguia (hoy Arequipa) la unia con Miraflo- 
res, paralelamente a las de Arenales y Petit Thouars. 

Los antiguos fundos o haciendas de panllevar, que proporcio- 
naban carne, leche, verduras a la poblacién, se habian convertido 

en barrios: Brefia, Chacra Colorada, Lince, Oyague, Lobatén, Ma- 

talechuza, San Isidro, San Borja, Monterrico, todas tierras de cul- 

tivo. En la Victoria nacia un distrito legalmente crapuloso. El] ba- 
rrio rojo se asentaba al pie del rio pestilente y escualido llamado 
Huatica, brazo de rio, esquirla acuatica, calle navegable sdlo por 

los desperdicios humanos a cuyo borde abrian sus bermejas puer- 
tas los miseros lenocinios de la calle 20 de Setiembre. Una reta- 

hila de soldados francos, de estudiantes provincianos, enardecidos 

pero grises, montaban guardia a las puertas de esos aciagos tem- 
plos del amor barato. Hasta el amor era gris. 



Habia aumentado el niimero de teatros. El de cines crecia ex- 
plosivamente. Habia un Estadio, un ring de boxeo, una cancha pa- 
ra carrera de perros. Sin embargo, el Presidente preferia las ca- 
rreras de caballos. Por lo demas, pese a todo ello y a las primeras 

“poites”, en la Av. del Hipédromo y en la calle de La Virreyna, la 

ciudad seguia siendo gris como el bostezo, el suspiro, el tedio. Ha- 
bia comenzado el imperio del whisky. Hay ciudades que dividen 
su historia por el color de los trajes y por la naturaleza de las be- 
bidas. Hay una época de los hombres de traje negro que se libe- 
ran con el traje plomo; de los bebedores de vino y cofiac que se 
transforman en los de cerveza y whisky. Sin embargo todo depen- 
de del ritmo y modo como se bebe. Lima era una ciudad de color 
plomo con hombres vestidos de plomo y con plomo sobre las cabe- 
zas y, a veces, dentro del cuerpo. 

Bajo la envoltura gris de la atmdsfera y el plomo del cielo ha- 
bian surgido tres nucleos insdlitos, tres plazas que ensayaban nue- 

vas figuras para el inveterado observador. La Plaza de Armas sur- 
gia como una reliquia de la Colonia, entre el Palacio Arzobispal, 

el Palacio de Gobierno, de fachada azulenca y polvorosa, la Muni- 

cipalidad, con renovada carga blanca y de estilo neuroperuano, y 
el Portal de Botoneros, de dos pisos también, y diversa arquitec- 

tura. El atrio de la Catedral se destacaba mejor con la renovada 
esbeltez de las dos torres en una de las cuales la campana de Ma- 

ria Angola esperaba la hora del somatén, del arrebato o de los do- 
bles funerarios, cuando se trata de despedir a un alto dignatario. 

La pila al centro, disefiada por Alessio, discipulo de Miguel An- 
gel, dejaba fluir sus melodiosas aguas en duo con el piar de los pa- 
jaros, aleteando en rededor de las palmeras. 

La otra Plaza, con plomizos edificios de cuatro pisos entorno 
era la de San Martin, sobre la que el Hotel Bolivar abria sus puer- 
tas, plaza francesa con olor, pero muy tenue, a Paris. La otra Pla- 

za era la del Dos de Mayo, también en estilo francés, pero blanca, 
enjabelgada como un reto al humo y al polvo instalados sefiorial- 
mente en la atmdsfera de la ciudad. Entre el monumento al Dos 
de Mayo y el de Bolognesi se abria una ancha avenida de cuatro 
pistas también de color plomizo, otofial. 
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Hasta 1921 la Catedral de Lima estuvo a muy mal traer. Res- 
quebrajadas sus torres, a causa de Iluvias, descuidos y terremo- 
tos, la campana mayor hubo de ser descendida para reparar su 
andamiaje. El gris y ocre Parque de los Garifos, es decir, del Par- 

que de Neptuno, se poblaba de negras orugas 0 gusanos de ficus 
y de una lluvia de hojas secas. Hacia el sur se divisaba el Olivar 
de San Isidro, verdeante y siempre gris. 

El Morris Bar, atendido por el propio Mister Morris, un grin- 

go cojo que habia ejercido como barman en Jas Minas de Cerro de 
Pasco, acogia a los mejores bebedores de Lima. Morris era un gran 
preparador de tragos. Habia popularizado el Pisco Sour, utilizan- 
do la misma formula que en gringolandia empleaban para hacer el 
“whisky sour”: pisco, azicar, hielo, limén y una cruz con gotas de 

Bitter Angostura decorando la superficie. Todo lo demas gris. 

El histérico barrio del Rimac seguia igual que veinte afios 
atras. La blanca Alameda de los Descalzos, poco a poco se habia 
ido tifiendo de sucio, de gris, y perdiendo las bellas estatuas y ban- 

cas en marmol de Carrara que Ja adornaron durante décadas. El be- 
Ilo y versallesco Paseo de Aguas agonizaba por la falta de riego. 

Tres amplias avenidas acercaban la ciudad al Puerto: la Colo- 
nial, la de Venezuela y de la Unién. Bajo el ojo avizor de la Foun- 
dation Company, los destartalados tugurios de propiedad del Ar- 
zobispado se convirtieron en los primeros rascacielos de la ciu- 
dad. A la manera de los pregones, salpicando la monotonia del gris 
acerado de la calle, el uniforme rojo y azul —guairuros andantes— 
de la recién creada Guardia Civil. 

En la cima de San Cristébal una cruz luminosa presidia la no- 
che como una condecoracién del cielo, rompiendo el plomizo firma- 
mento con nubes prefadas de llovizna. 

Las mujeres experimentaban ya el amargo deleite del trabajo 
en oficinas y talleres. La radio principiaba a ser el opio del pue- 
blo. Sin embargo, Ja procesién del Sefior de los Milagros durante 
tres dias ejercia su mitico imperio en Octubre. Dos veces al afio 

se disfrutaba de la épera. Los soldados conservaban el cadencio- 
so y marcial paso francés. 



jAy Rubén, Rubén, poeta en plomo menor, ahora Lima y tam- 

bién el mar son como vasto cristal azogado! A través de sus nue- 

vas carreteras asfaltadas, atrae, absorbe y encandila a las gentes 

de las cercanias, de los provincianos, que salpican el gris del am- 
biente con sus ponchos color café, con dibujos en rojo y azul; re- 
bozos de colores vivos, sombreritos de paja toquilla y lana, sobre 
la cabeza de cabellos negros peinados con trenza. Otros sombre- 
ros peruanos adornaban las cabecitas urbanas, peinadas a la gar- 
conne. 

Un dibujante limefio, revolviendo su cosmopolitismo, propagé 
desde las portadas de Vogue y Harpers Bazaar, lo que Europa sue- 
le apodar “color andino”: bermellén, verde limén, azul cobalto, car- 

mesi, amarillos violentos, detonaciones como balazos plasticos so- 

bre el fondo plomizo del suejio y la vigilia de Lima. 

Los hombres de trajes austeros y corbatas suavemente mati- 
zadas, miran de reojo a los invasores. Todavia impera el gris, mas 
ya lo asedian, asaltan y quebrantan briosos campos de color fuer- 
te. El huayno y la relojera, la cashua y el cacharpari amigan el 
vals, al foxtrot y a la polka y al one step. También ha sobrevenido 
el estruendo del jazz band. El] banjo y el ukelele alternan con la 
guitarra, la mandolina y el cajén. jImperialismo, imperialismo! 
Serranias y criolladas y sin embargo siempre la misma Sinfonia 
en gris mayor. “El mar como un vasto cristal azogado”: el cielo 
también. 
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CAPITULO I 

DOGMAS Y CUBILETEOS 

—jAy, si mi Remigio viviera! qué bien estaria ahora con don 

Augusto de candidato, yo era como uiia y carne con mi tocaya Car- 
men Salcedo. Y en cuanto a la Petita Muga, no hacia nada sin ha- 
blar con mi mamacita que en Gloria esté. Eramos una familia de lo 
mas decente de Lambayeque y Dofia Carmen era una reina. Cuan- 
do ibamos a la casa de los Leguia, donde la Panchita, que se casé 
con German Leguia y Martinez, correteabamos por la azotea y nos 

asomabamos a cada una de las celosias del balconazo que da a la 
Plaza de Armas, ése que creo tiene una cuadra de largo... 

—La vida ha cambiado, dofia Carmencita. Augusto era entonces 

pobre, él sdlo se hizo rico después, comerciando con los Prevost y 
con Ja Casa Lockett... ise acuerda? 

—Claro, como que también salvé la fortuna de los Swayne y le 
dieron en premio a Julia que, la verdad sea dicha, era una buena- 

mozota de primera... ;Dios me perdone lo que digo! Augusto era 
chiquito y raquitico pero tenia estampa. La nariz parecia un es- 
polén pero qué bien sabia refr, lo hacia de buena gana y tenia bo- 

nitos dientes. La Ana Rosa Clavero suspiraba cuando lo veia, pe- 
ro era dificil que él se fijara en ella... era grandota... Dofia Car- 
men Salcedo decia siempre que ellos, los Leguia, eran nobles, Con- 

des de Haro. . . Augusto ni le hacia caso. Una vez casi le pegan por- 
que llegé a decir que los de Chiclayo iban a valer mas que los de 
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Lambayeque porque no le tenian miedo al trabajo. {Valiente co- 
sa! Lambayeque dio nobles y préceres cuando Chiclayo no era si- 

no una parada de buhoneros. Claro, cuando se levantd Balta, las co- 

sas empezaron a cambiar. Pero, después de todo, gquién era Bal- 

tap... un coronelote con suerte... 

—Si, tanta que le fusilaron dormido. 

—Pero eso fue después que ya habia gozado siendo Presidente 

y le pasé por no haber sabido imponer a su hermano. 

—Fue entonces cuando Remigio, a quien Dios guarde, acepté 
ser Subprefecto de Lambayeque para hacer la revolucién con Bal- 
ta... Agustito tendra... espere usted comadre... tendra siete 
afios. Era de la misma edad de mi hijo Remigio segundo. Mama- 
ron de la teta de la misma negra porque a mi se me fue la leche 
a la semana y dofia Carmen preferia ayudarse con la leche de la 
morena fortalecida con cerveza negra. 

—Cosas de] Enemigo. No hay mejor leche que la materna. 

—Por partes, Celia, por partes. Usted se quedé para... vestir 
santos... usted no sabe de eso... 

—Honrosa misién que el Divino Maestro me ha otorgado. 

—jQué Divino Maestro ni pamplinas! ... tu estuviste enamora- 
da de don José Muro y él no te hizo caso. 

—jJesis, Maria y José! gYo enamorada del badulaque ese? Ni 
por pienso, Carmenciia, jqué ocurrencia, gua! 

—Bueno, el hecho es que si viviera Remigio don Augusto lo ha- 
bria mandado llamar. Le tenia una fe ciega. Cuando mi finado es- 
poso, que en Gloria esté, era contador del Banco de Lima, lo llama- 

ron a una hacienda de Safia y él se negd. Ya sabes que a Remigio 
lo volvia loco el francés. En el Callao tenia unos amigotes y unas 
amiguitas que parlaban muy bien el silvuplé. No sé qué era eso, 

pero le ofa decir para todo: silvuplé para arriba y silvuplé para 
abajo... 

Dofia Carmencita se arrebujé en su pafiolén y cruzé las manos 
sobre el rosario, mirando a lo lejos con sus ojos casi ciegos. Ha- 
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bia empequeiiecido desde que se quedo viuda. Pasaba las horas sen- 
tada en el sillén Luis XV donde el abuelo Remigio se habia repan- 
tigado para leer sus libros franceses, su Voltaire, su Zola, su Mau- 
passant y también su Lamartine y su Victor Hugo. La abuela los 
hacia afiicos apenas se ponian al alcance de su mano. E! la incre- 
paba: —Estas quemando libros ajenos, me los ha prestado el sordo 
Romero, de la Biblioteca Nacional... me pueden enjuiciar. . . 

—jA nadie enjuician por quemar libros herejes, viejo corrom- 
pido! 

jAy, tiempos felices! Ahora no tenia a quién regafiar la pobre 
y se estaba muriendo por no hallar un cotidiano y tan paciente con- 
trincante, 

* * 3% 

Don Augusto Leguia, de nuevo candidato, habia convertido la 

amplia casa de Pando en un centro de alta y baja politica. De la 
manana a la noche se reunia con gente de diverso pelaje, con el co- 
mité directivo por la mafiana, con el trujillano sefior Ganoza a la 
cabeza; luego, con los allegados de su primo German. Para el al- 
muerzo, invitaba a un estudiante de San Marcos a fin de no desfi- 

gurar su efigie oficial de Maestro de la Juventud; a un militar en 
servicio o retirado; a su ex-Edecan, el entonces Comandante Cé- 

sar Landazuri; a su sobrino Jorge Guillermo, que hacia las veces 
de secretario particular; a don German Leigth, piurano, que era su 
ecénomo; a un obrero; a un amigo neutral. La mesa no pasaba de 

nueve, numero de las musas. El condumio era sencillo y nada abun- 

dante. Se tomaba un sorbo de vino, ningun céctel. 

Se charlaba de todo. Leguia preguntaba mucho. Tenia una 
memoria privilegiada. Cuando llegé a verle el joven estudiante Ja- 
vier Correa y Elias le dijo: —Si, yo le vi a usted en la Colmena, 
estaba usted en el balcon a la derecha de la esquina de la calle de 
Muelle—. Javier contaba azorado que era exacto. 

Don Augusto no se movidé de Lima. Ni siquiera para ir a Lam- 
bayeque: —Para eso estan el correo y. .. los amigos. 

—Pero en este pais no hay sino caminos para bestias y tardan 
mucho. 

13 



—Ahora tardan menos que en el tiempo de los Incas —comen- 

t6 socarronamente— y ellos gobernaban... 

—Pero, no habian elecciones. 

Don Augusto sonrié irénicamente, descubriendo los dientes 
apretados. Tenia el bigote totalmente gris. Habia quedado viudo. 
Uno de los conserjes hablaba sélo en inglés. De joven, don Augus- 
to habia sido alumno del mismo colegio inglés de Valparaiso en 
que también lo fue Gonzalez Prada. De la mafiana a la tarde el can- 
didato escribia cartas, contestaba telegramas, organizaba su cam- 

pana. 

Alguien le dijo: —Ese telegrama ha demorado una semana, ya 
el gobierno interviene la correspondencia. 

Contest6: —Usted no conoce a Pardo: se deja cortar una mano 
antes que interferir una carta. Es civilista y neogodo pero es un 
caballero. La tardanza es culpa de algun huayco o de algun emplea- 
do borrachin. 

Después de la siesta Leguia reanudaba sus actividades de can- 

didato; ya a media tarde. Uno de sus mas asiduos visitantes era 

el general Caceres, vestido de paisano. Caceres acababa de regre- 
sar de Europa; resaltaban sus largas patillas blancas, erguida su al- 
ta estatura y siempre caido el ojo derecho por efecto de un balazo 
durante la guerra; solia comer con frecuencia en Pando asi como 

el general Gerardo Alvarez 0 el coronel Dalmace Moner Tolmos. 

—]Qué pena que haya muerto el general Mufiiz!, aunque hubie- 
ra estado al lado de Pardo. Era un hombre con el que se hubiera 
podido hacer mucho... 

—Benavides lo engafid. 

—Usted sabe que Benavides de tanto engafiar acabé engafidn- 
dose é]1 mismo. Creo esta emparentado con Pardo a través de su 
hermano. 

—Aqui todos somos parientes, Augusto. . . 

—Felizmente yo tengo pocos— dijo Leguia. Todos miraron a 
German Leguia y Martinez que en ese momento, encorvado de pu- 
ro alto, con cara felina y cefio duro, se acercaba. 
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—He oido decir que no tienes parientes, Augusto —dijo chis- 
peandole la mirada y con los ojos Henos de malicia— Por lo que 
veo me has dejado con el Martinez a secas. . . 

Durante los meses de febrero y marzo las cosas anduvieron 
con prisa, pero sdlo eso. Ya a fines de abril las paginas de Germi- 
nal y El Tiempo fueron contribuyendo a encender el fuego. Los 
obreros ocupaban el primer plano en los diarios. Habia aparecido 
uno nuevo: La Razon, en el cual colaboraban también los redacto- 

res de Germinal, todos proclives del anarquismo. 

Un primo de Leguia, Alfredo Piedra Salcedo, mantenia estre- 

chas relaciones con militares jévenes y con periodistas. Entre sus 
amigos predilectos figuraban José Carlos Mariategui y César Fal- 
cén. Habia sido promotor de la rebelién de capitanes y tenientes 
contra el presidente Billinghurst y uno de los mejores aliados del 
entonces Coronel Benavides para preparar “la gloriosa madrugada 
del 4 de febrero de 1914”, segin denominaron al cuartelazo los dia- 

rios de Lima. 

Alfredo Piedra era un hombre alto, delgado, de facciones regu- 
lares. Cuidadosamente educado en Europa poseia gustos exquisi- 
tos de sibarita. Amaba la lectura, los cuadros, los viajes, la buena 

mesa, el placer, la vida, en suma. No tenia ninguna relacién con 

los arroceros lambayecanos. De La Piedra —Alfredo— formaba par- 
te del vigoroso clan familiar Leguia-Salcedo; Romero-Salcedo; Pie- 

dra-Salcedo, todos ellos unidos por el vinculo maternal de ese tron- 

co. Alfredo salia tarde de su casa; sabia escuchar y hablaba po- 
co; generalmente usaba un sombrero de alas gachas; tenia ojos 

grandes de un color grisaceo; caminaba a largas y silenciosas tran- 
cadas: “paso de conspirador”. 

Alfredo Piedra entraba y salia como una devanadera a La Ra- 

z0n, a El Tiempo, a La Crénica y a la casa de Pando. A Germinal, 

el semanario de los “puros”, de los “radicales”, no. Cuando se abridé 

la campaiia obrera, los tres periddicos coincidieron en destacar que 
no bastaba la jornada de las ocho horas; que se debia avanzar mas. 

Habia que emular las conquistas de los obreros argentinos. 
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Era un grupo apasionado de las ensefianzas de don Manuel 

Gonzalez Prada, fallecido meses antes. Erasmo Roca, un estudiante 

gordo y aparentemente bonachén, natural de Ancash, formaba par- 

te del comité directivo del flamante Partido Socialista Peruano, pre- 

sidido por Luis Ulloa y en el que militaba Mariategui. Juan Ma- 
nuel Carrefio, a quien apodaban “la cucaracha”, era un mulatito vi- 

vaz, parlero, fomentador de mitines; usaba anteojos y, los domin- 
gos, calzaba guantes color patito. Carlos Doig y Lora, enjuto, co- 

mo una figura escapada de Zurbaran, mantenia una fidelidad a to- 
da prueba a Gonzalez Prada y al anarquismo. José Antonio Enci- 

nas, el mayor del grupo, venia de Puno, tenia ya titulo de maes- 

tro, estudiaba en San Marcos y tenia pasién por los temas indige- 
nas; también profesaba el anarquismo. José Benigno Ugarte Bar- 
ton, a quien por su cabeza grande y alta, angulosa y vacilante, 

apodaban calaverén, era hijo de un maestro de musica que fue el 
organizador de la fiesta escolar del Teatro Politeama, en 1888, en 
la que don Manuel lanzé su célebre apdstrofe: “Los viejos a la 
tumba, los jévenes a la obra”. Este equipo seguia a German, el pri- 
mo de don Augusto, a su vez antiguo compafiero de Gonzalez Pra- 
da; y a su hijo Jorge Guillermo, historiador precoz, vinculado al 

grupo estudiantil del futuro Conversatorio Universitario, en el cual 

militaron Haya de La Torre, Raul Porras, Jorge Basadre, Guillermo 

Luna Cartland, Manuel Abastos y Luis Alberto Sanchez. 

Los lectores obreros anarquizaban a los periddicos menciona- 
dos para hacer sus convocatorias y publicar sus airadas protestas. 
Poco a poco al amparo de las nuevas directivas, fruto de la guerra 

mundial, tales protestas se convirtieron en proclamas para las que 

no habian mejor colaborador que la carestia de alimentos, el alza 

de alquileres y la visible y creciente rebelién de las masas. Leguia 
iz6 a su mastil el lema: “por el abaratamiento de subsistencias y 
la vivienda” y “por la recuperacién de Tacna y Arica”. Tal bande- 
ra no necesitaba mucho viento para flamear. 

A principios de afio habia Iegado a Lima el orador argentino 
Alfredo Palacios, socialista de aspecto mosqueteril. 

—No te rias de su chambergo— comenté Torres al tio Leandro, 
que le dio un codazo cuando vio asomar al tribuno argentino, al lar- 
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go y apolillado balcén de la Municipalidad de Lima, acompafiado 
del pequefio y enteco Rector de la Universidad de San Marcos, don 
Javier Prado y Ugarteche. 

—Ahi donde lo ves es el mas grande orador y un gran jurista 
de Argentina. 

—Yo le contaria los mostachos, parecen patas de cangrejo. .. y 

debe tefiirse el pelo. ¢Cudntos afios tiene? 

—No lo sé, pero debe andar sdlo por los cuarentaiuno. Es un 
redomado Don Juan. 

Palacios hablaba con voz pausada y armoniosa, regodedndose 

con sus propias palabras. Matizaba su oratoria con citas de auto- 
res clasicos y narraciones de pasajes de viejas historias. A menu- 
do hablaba de una parabola que Torres dijo haber leido en un li- 
bro de Jean Marie Guyau, comparando a la humanidad con una lo- 
ca que todas las mafianas anunciaba que se iba a casar y se prepa- 
raba para el matrimonio, pero que, al caer la tarde, entristecida 
y decepcionada se cubria de luto ante la imagen de sus frustradas 
nupcias. Todos aplaudian a rabiar cuando el maestro argentino, 

bajando la voz anunciaba con dulce melancolia la angustia irres- 
tafiable de la novia, humanidad tan sin fortuna. 

E] mensaje de Palacios agregé un ingrediente mas a la retor- 
ta de las inquietudes juveniles: habl6 de la Reforma Universitaria 
de su pais, del “grito de Cérdoba”, lanzado el 18 de junio del afio 

anterior, de la urgencia de remover las Universidades y de impri- 
mirles un sesgo nuevo. 

Los periodistas de La Razén, siguiendo los consejos de Pala- 
cios y aprovechando la situacién, se dispusieron a dar comienzo en 
la Universidad de San Marcos a la Reforma Universitaria. Para 
ello deberian luchar contra la Federacién de Estudiantes que de 
un presidente leguiista habia pasado a un presidente sobrino del 
presidente Pardo. Curiosa contradiccién: una asociacién estudian- 
til presidida por un pariente de Pardo y teniendo que aceptar a re- 
gafiadientes a Leguia como Maestro de la Juventud sin que éste 
hubiera sido jamds universitario ni nada que se le pareciera. 
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En los claustros de San Marcos el grupo leguiista cooperaba 
activamente con el proceso de tachar a los malos profesores como 
primer paso de la campafia. 

Ratil Porras y Guillermo Luna Cartland, ambos de la Facultad 

de Jurisprudencia, Ilevaban diariamente a La Razoén referencias 

caricaturescas sobre los catedraticos de la Facultad de Letras: Ma- 

riategui, Falcén y Del Aguila reian hasta desternillarse con las 

ocurrencias picarescas de aquellos retratos escritos. La primera 
fase, muy a lo limefio, consistia en ridiculizar y denigrar a las per- 

sonas, sin ocuparse tanto de los métodos. El] joven estudiante tru- 
jillano Haya de la Torre, para asombro y sorpresa de muchos, plan- 
teaba las bases de la Reforma. 

Jorge Guillermo Leguia le mostraba a don Augusto los recor- 
tes del periddico: —Este Porritas es un gran fregado—. Don Augus- 

to con su voz bronca y sonriendo agregaba: —Si es como su tio Me- 
lit6n, dara mucho que hacer... 

Dia a dia las criticas crecian en numero y en agresividad. 

Una tarde los alumnos de San Marcos se negaron a entrar en la 

clase de un profesor de historia a quien apodaban “gelatina” por 
su fofa gordura y el contoneo de su corpachén, realmente gelatino- 
so. E] iracundo “Gelatina” abandoné el salén con los ojos Hamean- 

tes. Cuando los alumnos fueron a pedirle su renuncia, se negdé a 
recibirles, primero, y después declaréd que eso no dependia de él 

sino de la facultad. Asi habia creado un conflicto institucional. La 

gente de Germinal echaba lefia a la hoguera. Una asamblea en el 
local de la Federacién fue disuelta por la policia. Jorge Guiller- 

mo Leguia fue designado presidente del Comité Reformista de Le- 
tras. Para decidir a los de Jurisprudencia. Los estudiantes dis- 
crepaban. En un mitin bullicioso, Luna Cartland, poeta al cabo, 
apeldé a la vieja campana de San Marcos, como metafora decisoria. 
Los estudiantes, ya en los finales del otofio, con los sombreros hasta 
las orejas y algunos usando ya leves sobretodos, gritaban vivas a 
Ja reforma, mueras a los catedraticos tachados, y por supuesto, al 
gobierno de Pardo. 

—Gran jornada— refirid a don Augusto su sobrino Jorge Gui- 
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llermo, rojo como un céctel de fresas, sobandose las manos detrds 
de la espalda segun su gesto habitual. 

La prensa de oposicién anunciaba desconceriada el comienzo 

de la rebelién estudiantil y al par la negativa institucional a acep- 
tarla. 

—Estos muchachos se han vuelto locos, decia Torres. 

Riva Agiiero hablaba de la reforma pero con respeto a los va- 
lores consagrados. 

—dY te parece valor consagrado que el burro Pérez vaya echan- 
do las babas por las coristas de teatro y que como dice mi hijo el 
doctor Flérez repita de paporreta su curso, afio tras afio? 

—Hay otros medios, otras maneras. 

Esa tarde en Ja reunién habitual que se realizaba en la casa de 
don José de la Riva Agiiero comentaron largamente el asunto. Su 
lector oficial, el poeta Manuel Beltroy, de voz meliflua y adema- 
nes untuosos, opind: —Esto es un desacato, aunque tengan razon. 

Uno de los profesores de Medicina, miembro del partido de 

Riva Agiiero, propuso: —Debemos respaldar el principio de autori- 
dad. Riva Agiiero escuchaba imperturbable, sentado ante el her- 
moso escritorio colonial de madera ricamente tallada. En el otro 

salén se distinguian ringleras de estantes sumamente poblados 
de libros. Hacia un fresco ligeramente agresivo. 

—Enciende la estufa, José —dijo Riva Agiiero. Un zambo viejo, 
flaco y enteco se dispuso a poner fuego a unos lefios en la cavidad 
de la estufa. 

—Yo no creo que el partido debe pronunciarse. Nosotros, por 

ejemplo, Belaunde y yo, también desde antes Villaran, hemos criti- 
cado el sistema universitario. ¢Cémo apoyarlo si lo consideramos 
deficiente? Y si apoyamos a los revoltosos, gcdmo justificar nues- 
tra adhesién al principio de autoridad y cémo convencer a la gente 
de que no estamos con Leguia a pesar de que hemos criticado su 
gobierno pero también hemos criticado a Pardo? Nuestro perspec- 

tivismo que es nuestra razén de ser, es también una camisa de 

fuerza. Aceptemos sus consecuencias y esperemos. La rebelién es- 
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tudiantil sélo comienza y el ejemplo argentino es algo que debemos 
considerar con mucho cuidado. 

En la casa de Pando, al contrario, todos eran comentarios es- 

peranzados. Don Germén mentor de los germinalenses sentencid: 

—Se les ha acabado la mamadera a los civilistas: si pierden en 
San Marcos habran perdido el punto de apoyo de su palanca politi- 
ca, ¢No han visto cémo usaron la rectoria para revivir a Pardo co- 
mo Politico y que Pardo la usa como su mejor titulo presidencial? 
éNo han visto cémo el titulo de Maestro de la Juventud ha sido de- 
cisivo a favor de Leguia? Hay que saber cooperar y esperar. 

Don Augusto que escuchaba atentamente tuvo una franca son- 
risa de complacencia y dijo: 

—Estoy de acuerdo, German. 

—Ya era tiempo, Augusto, ya era tiempo. 

Los primos rieron de buena gana. 

* a xe 
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CAPITULO II 

EJERCICIOS REVOLUCIONARIOS 

E] 26 de mayo, conmocionaron a Lima rumores amenazantes. 

“Mafiana habra paro general”. “El Comité por el abaratamien- 
to de las subsistencias ha proclamado un paro indefinido”. “Y, gquié- 
nes son esos tipos para declarar un paro?”. 

—Los de la Federacién local obrera. 

—Esos son bolcheviques, maximalistas... Ave Maria y, gdénde 
estara Lenin? 

—No son bolcheviques, sdlo son anarquistas. 

—Da lo mismo jgué! 

—Pero sefiora, usted debe saber que Bakunin y Marx, un dia... 

—No hable cojudeces, el que quiere que se abaraten las cosas 
por la violencia es un maximalista, quiere imitar a Rusia y aqui 
no hay Zar. 

En una casa de la calle de Pando no se opinaba asi. Los re- 
dactores de Germinal conocian mejor el problema y tenian deci- 
dido darle un alcance politico en servicio de la candidatura de Le- 
guia. Seguin su esquema simplisimo, Pardo y los partidarios del 
gobierno eran el Zar y los zaristas, y los que no estaban con ellos 

representaban la acracia, el ataque a la hegemonia del Estado, el 
anarquismo libertario. 
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Don German Leguia y Martinez pasaba unos dias en el Hotel 
Francés, de la Avenida Brasil, a tres kildmetros de Lima. A ratos 

se paseaba por la huerta y se paraba a ver jugar bochas a los clien- 
tes, la mayoria descendientes de italianos. 

—iCree usted, Doctor Encinas, que el paro resulte? 

—Carrefio, que sabe de estas cosas, dice que si. 

—Ojala que sea como dice Carrefio. Nos va mucho de lo que 
resulte. 

Los directivos del paro eran unos obreros y artesanos Casi 
descamisados: Nicolas Gutarra, Carlos Barba y José Fonkén. 

—iT& conoces a Barba? pregunté Torres a su tio Leandro. 

—Claro que si, vivia al frente de la casa de Monopinta, es un 

hombre tranquilo, buen lector. Lo vi a veces en la puerta de la ca- 
sa de don Manuel Gonzalez Prada. 

—Yo conozco a Gutarra. Es una uta, agil como una anguila, ca- 
paz de meterse por el ojo de una cerradura. 

Esa noche la gendarmeria anduvo rondando la ciudad. Todo 

estaba en calma. Los locales obreros funcionaban sin estridencia. 

Habia empezado a soplar el suave cierzo del otofio limeno. La 
gendarmeria, distribuida en piquetes, dormitaba a caballo en los 

alrededores de la Plaza de la Inquisicién, el Palacio de Gobierno, 

la Plaza de Santa Ana, el Parque Neptuno. Bostezos de los hom- 
bres y apestosas ventosidades de los jamelgos. Era 27 de mayo de 
1919. 

Pero a las ocho de la mafiana del dia subsiguiente, de pronto 

una vocinglera poblada se precipit6 contra una panaderia, y otra 
sobre el Mercado Central, buscando alimentos. La gendarmeria 

en subito despertar apunté con sus carabinas y fusiles y disparé, 
pero al aire, después al bulto. A las ocho y treinta de la mafiana 
llevaban a la Asistencia Péublica, de la calle de Patos, al primer 

muerto, un obrero que yacia desvencijado sobre una sucia camilla. 
Habia empezado el dia tragico. 

En la calle de Patos se hallaba el mayor numero de prostibu- 
los de diverso “nivel”. Los habia sérdidos y oscuros y también el 
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gran burdel, el gran meretricio de la Boca de Chapa. En la calle 
sucia a esa hora, sdlo habia soledad y silencio y un penetrante olor 
a ruda. Se habia retirado hasta el ultimo jaranista. En el restau- 
rante de Panchén los miusicos burdeleros, con los ojos rojos y una 
palidez de rostro que presagiaba segura tisis, devoraban churras- 
cos con papas fritas y huevos montados, con acompafiamiento de 
arroz. 

—Esto es lo que los “rotos” Ilaman un “bisté a lo pobre”. 

—Pues déselo a lo pobre con harta papa, para variar. 

Las aceras anchas lucian manchones de agua jabonosa olien- 
do a permanganato. A la luz de la mafiana las casas de puterio y 
amor alquilado y al paso, parecian hornacinas despintadas. Un pe- 
tro chusco ladraba. La abierta puerta de la Asistencia Publica tra- 
gaba y tragaba nuevas camillas con su dolorosa carga de muertos 
y heridos. 

Los obreros han invadido los salones de la Municipalidad y el 
Alcalde Miller es rescatado por la gendarmeria, palido como un ci- 
rio y mas muerto que vivo. En la ciudad se oye el tableteo de las 
ametralladoras y también disparos aislados; alguien mas entusias- 

ta utiliza algunos petardos de dinamita que hacen estremecer ca- 
sas y conciencias. En el] Callao, la marineria esta en tierra, rifle 

en mano y disparando a troche y moche; en la calle Castilla, una 
prostituta curiosa, la Consuelito, recibid un balazo en pleno vien- 

tre por asomarse a curiosear por el balcdén del lenocinio donde se 
ganaba los frejoles a golpe de rifién. 

Por otro lado, los chinos aterrorizados cierran sus chinganas, 

ya que una turba furiosa ha saqueado las tiendas de Guadalupe y 
alrededores. 

La Cruz Roja recorre las calles recogiendo heridos, muertos 
y contusos que no pueden moverse o que no tienen perro que les 
ladre. 

E] palacio de gobierno esta mas silencioso que un cementerio; 

no se ve ni se oye al Presidente Pardo. 

—Victor, ti que estas en el Ministerio de Gobierno, gqué sa- 
bes? 
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—Que las cosas se han vuelto color hormiga. Van a promulgar 

la ley marcial. .. 

—dY esoP 

—Pues, que nadie podra asomar la nariz fuera de su casa des- 
pués de las seis de la tarde... Al primer alto de los gendarmes un 
disparo al aire. Al segundo alto, lo palomean a uno y... chau. 

—iDe manera que hoy no jugamos al billar? 

—Salvo que quieras que te caramboleen a tiros... 

E] dia fue cruento. En el asalto a la panaderia de la calle La 
Toma no sdlo cayeron algunos asaltantes, sino una muchacha bella 
y rubia, llamada Olga Eléspuru, a quien decian “La flor del barrio”. 
Al cruzar la calzada recibié un balazo en la cabeza que la hizo gi- 
rar sobre si misma, como una peonza, y la tendié sin vida y un hi- 

lito de sangre se fundié con el barro de la acera. 

El gordo panadero de La Fama, Agustin Merea, un italiano que 
ocupaba no sdlo todo el asiento de su Path Finder, salié a la calle 
dando botes y rebotes de marsupial a causa de la sobrecarga de su 
inmensa humanidad para auxiliar a la infeliz chiquilla. 

—jDios mio, la ragazza e morta, Maria Santisima! ... ma per 
ché? 

Salieron tropas a caballo y en camiones. E] Presidente Pardo 

confié la jefatura de la plaza al coronel Pedro Pablo Martinez. 

—Ah, ya me lo dijo el tio Leandro, ése es el Roto Martinez, hi- 
jo del chileno. 

—No, —le interrumpid su sobrino Carlos— éste es el que coman- 
daba el Regimiento N° 3 cuando sacaron al colorado Bernales, el 
4 de febrero, hace ya cinco afios. 

Victor completé la informacién: 

—Carlos tiene razén, este Martinez es peruano; usa barba por- 
que en un duelo a sable con el coronel César Enrique Pardo éste le 
taj6 la cara. Se deja la barba por coqueteria, asi oculta la cicatriz. 

Tarde sangrienta, punteada de balazos. Al anochecer se rumo- 

24 



reaba que habia mas de cien muertos, todos ellos obreros o sim- 
ples curiosos. Y como siempre, unos cuantos soldados heridos, 

En la redaccién de La Prensa el poeta Luis Fernan Cisneros 

dispuso: —Es preciso que dos redactores salgan en camién a bus- 
car datos. 

Se designé a Julio Portal y a Gastén Roger. Portal, cronista tau- 
rino, gordo y bienhumorado grité: —:Y por qué me mandan con un 
hombre que camina dormido? —Gastén Roger respondié como quien 
se saborea los labios: —Calla gordo desgraciado, hay unos que ca- 
minan dormidos y otros que no despiertan nunca. —No hagas tu au- 
tobiografia, Gastén. 

Julio Portal pertenecia a una vieja familia limefia. 

Un camion del Ejército se detuvo ruidosamente en la puerta 
de La Prensa. Salvo el alumbrado publico, las tiendas y las casas 
estaban a oscuras. Por los resquicios de la suntuosa mansién de 

don Juan Vernal, el acaudalado salitrero de Tarapaca, brotaban gu- 
sanillos de luz. E] alférez que comandaba al piquete montado en el 
camién, oprimié repetidas veces el timbre del diario. Una cabeza 
ajada y sofolienta abrié un ventanillo: —iQuién llama? 

—La fuerza publica. Vengo por los periodistas que salen de 
ronda. Los sefiores Balarezo y Portal. 

E] sofioliento portero Mujfioz dijo: —Voy a llamarlos, mi Alfé- 
rez; y cerré el ventanuco con violencia. 

Durante tres horas Portal y Balarezo, o sea Gastén Roger, re- 

corrieron la ciudad. Las patrullas de soldados detuvieron varias 
veces el carruaje: —Alto, gquién vive? —Gentes de armas en servi- 
cio. —iDénde van? —Vamos de ronda. —Sus papeles. Y un fusil se 
introdujo por la ventanilla, amenazando al piloto. E] alférez se dio 
a conocer. Bajé el fusil. La escena se repetiria 6 veces mas. 

El barrio de Abajo el Puente estaba muy silencioso. Entre el 
Palacio de Gobierno y la Plaza de San Lazaro, ni un solo piandante. 
A la altura de la Alameda de los Descalzos vieron un hombre ten- 
dido en el suelo sobre un charco de sangre; los periodistas quisie- 
ron detenerse. El alférez tajantemente dijo al chofer: —Siga ade- 
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lante; basta con lo que ven desde el camién. La escena se repitidé 
en Malambo, cerca de la Iglesia de San Francisco de Paula, Cuan- 
do Ilegaron a la Plaza de Buenos Aires advirtieron claras huellas 
de lucha. 

—Estamos en Cocharcas, Gastén: éstos son tus barrios. Gas- 

tén Roger con voz nasal y como entre suefios apuntd: 

—Calla, gordo cojudo: mis barrios son los del centro. Aqui tu 
eres rey y yo lo soy en todas partes. 

Una descarga troné el aire. El oficial desenfundé su revdlver. 

Y los soldados aprestaron sus fusiles. E] chofer frend el carro. So- 
né un silbato. Separados como en guerrilla avanzaban 4 hombres, 

agazapados, rifle en mano. EF] Alférez hizo ondear su pafuelo blan- 
co. Después de una breve conversacién, el Sargento los dejé pasar 
hacia el Jardin Zoolégico por donde en la tarde habia corrido san- 

gre. Al regresar a La Prensa y antes de escribir su relato pidie- 

ron informes al Estado Mayor: no cuadraba con los que ofrecié 

Germinal, cuya primera pagina anunciaria al dia siguientes: 400 

muertos en las calles de Lima. 

A pesar del toque de queda, Leandro abordé a Victor Torres 
cuando un automdvil con bandera blanca lo dejé en su domicilio: 
dEs cierto que Leguia esta preso? —Dicen que Pardo se ha acuar- 
telado en Palacio y que el General Martinez es el nuevo gober- 
nante. 

Victor cogié del brazo a su amigo y lo tranquilizé6: —Hay mu- 
cho chisme, mucho rumor. Es probable que Leguifa trate de apro- 
vechar esta asonada, pero no esta preso. Dicen que ha dejado su ca- 
sa de la calle Pando para mejor seguridad; le aseguro que en el 
Ministerio no hay conversacién acerca de esto. En cuanto al Pre- 

sidente Pardo, se ha quedado a dormir en Palacio, para estar infor- 

mado de los acontecimientos; ha llamado 4 veces al Ministro de Go- 

bierno y al Coronel Martinez lo ha visto 6 veces. Hay varios muer- 
tos; no llegan a 50. Han quemado algunas panaderias, casas de prés- 
tamos y muchos burdeles. Pero vamos a descansar, estoy roto de 
cansancio. 
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En los barrios centrales y en Miraflores se habia fundado una 
guardia blanca. Los propietarios y comerciantes, armados de re- 

/ . . vélveres y carabinas, en grupos de cuatro y seis, cautelaban sus 
casas. 

—Esto parece una exhibicién de fuerzas civilistas, comentd al- 
guien—. Si las cosas contintian vamos a repetir lo que ha ocurrido 
en Alemania a raiz de la derrota. 

No pas6 nada de esto. Evidentemente los bonos del candidato 
oficial, senor Aspillaga, sufrieron serios quebrantos. La casa de 
Pando permanecié semicerrada durante una semana. Leguia, sin 
embargo, no salié de ella: habia aumentado su custodia personal. 

Las elecciones se realizaron en un ambiente de tremenda ten- 
sin. Seguin la impresion de la calle, Leguia habia ganado muy hol- 

gadamente a su rival Aspillaga. No obstante pareceria que ni el 
gobierno ni el Congreso tenian muchos deseos de reconocer su vic- 
toria. Nuevamente se presentaba un caso como el de ajios atras con 
don Guillermo Billinghurst. Leguia no era partidario de aceptar 
una eleccién por el Congreso, dominado por los civilistas. 

—Aunque lo niegues, Victor, esto huele a revolucién, don Augus- 
to no se dejaria imponer condiciones: don Antero Aspillaga esta 
muy gastado para ser un rival decisivo. Esto huele a golpe, Vic- 
tor, esto huele a golpe. 

Asi transcurrié junio, en una terrible tensidn. El] invierno se 
acercaba parsimoniosamente. Don José Pardo sentia bajar la ma- 

rea de su vieja popularidad. Los estudiantes de San Marcos repu- 
diaban al gobierno por no favorecer la Reforma Universitaria. 

—Esto huele a golpe, Victor, esto huele a golpe. 

Victor Torres no se pudo reprimir: —Pareces una lechuza, 
Leandro. No haces sino presagiar males; pero esta vez debo con- 
fesartelo, parece que tienes razén. 

Llegé el invierno. La noche del 3 de julio, se advirtieron mu- 
chos trajines en la casa de la Calle Pando. A las 3 a.m., en un au- 
to cerrado partieron de ella el candidato no proclamado aun, Augus- 
to Legufa, flanqueado por el glorioso General Caceres, héroe de la 
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Brefia y por el General Gerardo Alvarez, uno de los jefes mas pres- 
tigiosos del Ejército. Tomaron por Divorciadas, Filipinas, La Co- 

ca y Bodegones y desembocaron en la Plaza de Armas. Dos horas 
antes habia ocurrido alli una escaramuza. Varios grupos de sol- 
dados atacaron Palacio, vivando a Leguia. La gendarmeria que lo 
custodiaba y que tenia por Jefe al Coronel Florentino Bustamante, 
hombre gordo, de bigotes caidos, ojos ratoniles y permanente sor- 
na, no intenté una defensa muy ardiente. E] Presidente Pardo fue 

apresado y encerrado en la Penitenciaria. Cuando todo esto hubo 
ocurrido, Leguia y sus dos acompajiantes militares entraron en Pa- 
lacio. Era el 4 de julio. Ese dia se proclamé como una nueva era 
la de La Patria Nueva. 
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CAPITULO III 

LA PATRIA NUEVA 

Largas filas de civiles y militares llenaban el patio, las esca- 
leras, los pasillos y el Salén Dorado del Palacio de Pizarro. Para 
los diplomaticos extranjeros se presentaban dos dificultades: la 
primera, debian decidir si sus respectivos paises reconocian 0 no 
al nuevo Gobierno. La segunda, porque los Estados Unidos cele- 
braban su aniversario. La legacién norteamericana situada en la 
ancha calle de Belén, abria sus altas puertas de madera tallada, re- 

lumbrante, con Ilamadores de bronce, a la nutrida concurrencia que 

circulaba, en carrousel perfecto, de la Plaza de Armas a Belén. El 

“besamanos”, ritual establecido desde los Virreyes, se habia inicia- 
do ya teniendo como centro el Palacio de Gobierno y como eje a 
Augusto B. Leguia, flamante Presidente del Pert hacia ocho horas, 
“padre y maestro” de la Patria Nueva. Todas las guarniciones del 
pais habian expresado su conformidad con el Golpe de Estado. 

—Si, Leguia habia sido ya elegido, lo unico que ha hecho es 
adelantar la fecha de inauguracién: resulta un sietemesino politi- 
co, pero hijo legitimo de padres conocidos, —comentaba un coro- 
nel un poco prieto de color y de pequeiia estatura. 

—Yo creo que Pardo tiene lo que merece: el asesinato de Ra- 
fael Grau no podia quedar impune. 

—No, Pardo es incapaz de un crimen: el Ministro Garcia Bedo- 
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ya asumié la responsabilidad del crimen de Palcaro: los Montesi- 
nos estan presos, ellos son los culpables. 

—A mi no me las dan con queso: un jefe de Estado es un jefe 
de Estado, responde de todo lo bueno y de lo malo. 

Leguia con su impecable cuello de pajarita, su corbata de grue- 

so nudo, muy londinense, su sonrisa de propagandista de dentrifi- 

co; su nitido traje de corte inglés, con sus zapatos largos y de al- 
to tacén, afable y triunfante, recibia efusivos apretones de mano, 

carifiosos abrazos y criollas palmadas en la espalda. “Viva Le- 

guia”, clamorearon algunos. “Vivaaa” repitieron muchos. El Presi- 

dente Provisorio, tal el titulo que adoptd, sonreia sardénicamente, 

satisfecho. Cerca, la erguida y procer silueta del patilludo gene- 
ral Caceres, héroe de la Brefia, un poco ausente de todo, ya en sus 

trabajados setenta y tantos. Don German Leguia circulaba entre 
los grupos, con su habitual sorna. Mariano H. Cornejo, feo e im- 

petuoso, pelado el craneo y arrugados Jos ojos tras espesas gafas, 
se movia, hablaba y gesticulaba tratando de persuadir a las gen- 
tes de sus proyectos: —“Ahora lo que hace falta es una nueva Cons- 
titucién. .. Hay que organizar una Asamblea Nacional como la de 

Francia... Una convencién revolucionaria... Nada del pasado... 

hay que cambiar la justicia... Hay que crear una Guardia Republi- 
cana, como en Francia... Hay que instaurar el Jurado como en 

Francia. .. Hay que ser jacobinos como en Francia. . .”. 

De hecho, los primeros decretos no dejaban lugar a dudas: el 
Congreso habia sido disuelto; se convocaria a elecciones para una 

Asamblea Nacional; habria un plebiscito para determinar las prin- 

cipales reformas constitucionales; se reforzarian los organismos 

descentralizados, organizando unos Congresos regionales ad-hoc; 

se daria una Ley para garantizar los derechos de los empleados 
privados y publicos. 

Musica celestial como siempre, murmuré el tio Leandro, que 
con Victor Torres contemplaba desde el Casino Espafiol a la mul- 
titud, en la Plaza de Armas. 

—No seas fregado ni hablantin, Leandro. Mira que soy emplea- 
do del Ministerio de Gobierno y me pueden reventar. 
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—Yo también soy empleado de gobierno pero me zurro en lo 
que piensen los demas, si piensan. 

—Siempre tan liso. 

—Y tt tan tetelememe. 

Los obreros y artesanos invadieron las calles pidiendo rebaja 

de los costos de las subsistencias. Los estudiantes hicieron una 

tregua en su lucha por la reforma. Todos coincidieron en la reso- 

lucién de las maravillas prometidas por la “Patria Nueva”. Leguia 
a través de sus discursos y de las paginas de El Tiempo y Germi- 

nal habia encendido la esperanza de los oprimidos. En la puerta 

del Palais Concert, el escritor Abraham Valdelomar, muy peripues- 
to y empolvado, gritaba con su voz aflautada: “Esto si que es el 
fin del civilismo. Billinghurst no lo pudo hacer porque el Ejérci- 
to lo traiciondé, pero Leguia cuenta con el Ejército”. 

Se supo que el ex-Presidente Pardo habia sido sacado de la Pe- 
nitenciaria a media noche y embarcado rumbo a Europa. 

—Ya ves, Victor, es lo mismo que hicieron con el mismo Par- 

do la vez pasada; y con Leguia cuando lo metieron en el “Pen- 
. » . . . . 

guin”; con Billinghurst cuando lo mandaron a Arica y casi lo ha- 
cen con Benavides. Lo salvaron las charreteras. Asi empiezan to- 

dos y asi acaban. 

—Eres una vaina, Leandro, a ti no te entran balas. 

—Yo soy independiente. 

Desde la Municipalidad salié un cortejo sin el Alcalde. Ves- 
tian de chaqué y algunos, joh sacrilegio! usaban democraticos sa- 
cos. Se encaminaban a Palacio de Gobierno para saludar al nuevo 
vencedor. Naturalmente eran civilistas. 

Los periddicos publicaron el cable de Londres, de don William 
Morkill, Gerente de la Peruvian Corporation, que pesaba sobre el 
Perti desde 1888. El cable decia lacénicamente: “Hurrah Leguia”. 
Lo firmaba Morkill. 
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—Estos gringos son unos entrometidos, se meten donde no los 

Ilaman. Claro, Leguia ha vivido en Londres muchos afios y es ami- 
go de los ingleses. 

Morkill era un gringo flaco como un spaghetti, rojo como un 
rosbeef, narigudo como Shylock, con su escaso cabello y su largo 
bigote, con blancas patillas de contrabandista. Conocia el Pert y 

a los peruanos como los habia conocido el inolvidable “Pizarro yan- 
ky”: Henry Meiggs. Los precios de los pasajes y fletes, adminis- 

trados por la Peruvian Corporation, se guiaban segin el cambio 
de la Bolsa Londinense. 

—iA qué se entromete este gringo de mierda? Comenté Lean- 

dro irritado. 

—Las buenas relaciones hacen necesario ser finos, somos un 

pais culto. 

Las noticias de provincias indicaban que el advenimiento de 
Leguia habia caido bien. Pardo habia acabado perdiendo toda po- 
pularidad. La campafia de El Tiempo contra el neo-godismo habia 
sido eficaz. 

Dofia Carmen, repantigada en su butaca Luis XV, miraba con 
sus ojos ciegos a la pequefia bisnieta, la hija de Torres y Carmen 
Rosa, que jugueteaba en el patio enladrillado. “Pobrecita, no ha co- 
nocido a su madre, no sabe lo que es la leche materna”. —Celia sal- 

t6 como un resorte: “Pero la bebé toma diariamente su Kufeke; mi- 

rala, técala, cémo esta de gorda y dura. La chiquilina ensayaba un 
velocipedo. Para ella la Patria era siempre nueva. Dofia Carmen 
sofiaba con los ciegos ojos abiertos mirando y mirando a su bisnie- 
ta. Soplaba un viento fresco. En el cielo apareciéd una nube, empe- 
z6 a garuar. 

Leguia convocé a elecciones para una Asamblea Nacional. El 
tribuno Cornejo, Ministro de Gobierno, habia creado un nuevo 

cuerpo armado, convirtiendo a la antigua gendarmeria de raidos 
uniformes verdes en la Guardia Republicana. A semejanza de sus 
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congéneres de Francia, vestian pantalones bombachos color rojo, 
casacas azules, morrién o chacé alto, con un plumero y, sellando las 
bombachas, unas polainas blancas. Al frente de la banda de la 
Guardia Republicana marchaba un tambor mayor portando un enor- 
me baston. 

—“C’est drdle, ce gens la ne sont pas semblables aux notres”. 

—“Mon Dieu, qu'il ne t’ecoute pas” dijo el Sefior Magot, sefia- 
lando con el rabillo del ojo a Cornejo. El sefior Magot era un co- 
merciante francés que tenia su establecimiento en la calle de Mer- 
caderes, poblada de negocios y comerciantes de la patria de Robes- 
pierre. 

Las elecciones reflejaron en gran parte la intencién del nue- 
vo régimen: ni pleitos con la tradicién, ni entrega total a las nue- 
vas ideas. Los redactores de Germinal no estaban satisfechos: sé- 
lo uno de ellos, José Antonio Encinas resulté electo a la Asamblea. 
Los demas del grupo jacobino ocuparon empleos publicos: “La cu- 
caracha” Carrefio fue destinado a la recién creada seccién de Tra- 
bajo; Erasmo Roca a la de Asuntos Indigenas; Hildebrando Cas- 
tro Pozo acabaria también en esta seccién; don German Leguia y 
Martinez, de Magistrado de la Corte Suprema. El antiguo Jefe de 
la Unidén Civica, el ilustre abogado Mariano Nicolas Valcarcel; el 

ex-candidato civilista y Rector de San Marcos, Javier Prado; el ri- 

co hacendado de Cajamarca, don German Luna Iglesias, 0 sea la 

flor y nata del gamonalismo provinciano, fue incorporada a la Asam- 
blea Nacional. Algunos jévenes renovadores también, Era un con- 
junto abigarrado, en el que cada cual tenia su propia bandera. Pre- 
sidia la Asamblea Cornejo; segiin él habia que adecuar mejor al 
Ejecutivo con el Legislativo. 

—Este hombre est4 mas loco que una cabra: cémo se le ocurre 

que elijamos al mismo tiempo al Presidente de la Republica y a to- 
dos los miembros del Congreso. 

—Es para asegurar la armonia y unidad de la Patria Nueva. 
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—Mira Victor, ya verds, apenas suene la campana del reparto 
cada perro va a su esquina. 

El Decreto convocando a un plebiscito para resolver los pun- 
tos esenciales de la nueva Constitucién provocdéd una ardiente po- 
lémica. El punto 11 fue vetado por los organismos de tendencia 
radical: nada de arbitraje obligatorio para los conflictos laborales; 

“la huelga es el arma del proletariado; el sabotaje y el boycot, sus 
instrumentos”. 

La Razén de Maridtegui fue muy expresiva en ese punto. E] 
editorialista era el mismo redactor de Nuestra Epoca que el aio 
anterior sufri6 un ataque a mansalva de un corpulento capitan de 

caballeria en plena puerta del Palais Concert. 

—iCémo fue eso? 

—No te hagas, Victor. . . El] cojito Mariategui escribié un articu- 
lo contra la politica testicular, contra el militarismo, y el capitan 
José Vazquez Benavides, mozo fuerte, altote, medio maton, lo ce- 

rré a trompadas en el centro. Un abuso inaudito. Pardo cometié 
el] error de no castigarlo. 

—Y eso que tiene que ver con esto? 

—Pues que el cojito se las cobra y friega a Leguia, sujeto de 
los militares. 

—No te creo. Leguia maneja, no lo manejan. 

—Veremos dijo un ciego y acabé viendo. 

—Mira: se ha rodeado de todos los grandes nombres, menos de 
los Pardo y sus intimos. Ha traido un montén de gamonales pro- 
vincianos: los Nosiglia de Cafiete, los Luna Iglesias de Cajamarca, 

los Marmol de Chincha, los Mac Lean de Tacna, los Ratti de Mo- 

Ilendo, los Ganoza de Trujillo, los Franco de Piura, los de La Pie- 

dra de Lambayeque, los Arana de Loreto, los Moran de Ancash, los 
Torres Belén y los Encinas de Puno, los Grau del Callao, en fin to- 

dos. Y, fijate: al mismo tiempo ha traido intelectuales de clase 
media: los Encinas, los Tello, los Lujan Ripoll. Es un mosaico, le 
faltan artesanos, pero ya los conseguira. 
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La Asamblea Nacional avanzaba a pasos agigantados el deba- 
te constitucional sobre las bases del plebiscito que el hombre co- 
mun votd sin saber por qué. Hubo discordia sélo en cuanto a la so- 
lucién por arbitraje obligatorio en los conflictos del trabajo. Algu- 
nas bases sindicales se opusieron. Mariategui vociferé en un mi- 
tin de 500 personas contra esa reforma. E] Arzobispado, que era 
duefio de la imprenta en que se editaba el diario de Mariategui, La 

Razon, rescindié el contrato. Comenzaron las dificultades para el 
periddico. Alfredo Piedra tercié, pacificador siempre. Semanas 

después se clausuraba el periddico, y Maridtegui y Falcén, sus di- 
rectores, partian a Europa con sendas colocaciones como propa- 
gandistas en el] exterior. Mariategui a servicio del Consulado Ge- 

neral del Peri en Génova, y Falcén en el de Madrid. 

—Como ves, no esta la gente de Germinal, ni estan ni Doig, ni 

Roca, ni Izquierdo, ni Pizarro, ni Ugarte... Sdlo Encinas, que es 

ya mayor. 

—Los otros no tienen 25 afios. 

—jHum! Quiza. Yo creo que Roca, Doig y Ugarte andan por 
alli. Pero si no, habria sido lo mismo. Son muy radicales para el 

gusto de Leguia. El es sustancialmente civilista: no lo olvides, 
Victor. 

—Pero, no es pardista y los Miré Quesada lo detestan. . . 

—Entre gitanos no se dicen la buena ventura. 

Sd a * 

Avanzaba noviembre. En las provincias reinaba gran activi- 
dad politica. Se anunciaba que la nueva Constitucién daria paso 
a los Congresos regionales como instituciones permanentes. Ha- 
bia centenares de candidatos, todos, naturalmente, partidarios de 

la “Patria Nueva”. Entre ellos un escritor muy refinado y al mis- 
mo tiempo popular. Firmaba sus crénicas: “E] Conde de Lemos”. 
Capitaneaba el grupo “Coldnida” en el que figuraban Mariategui y 
Falcén. Era de Ica: se lamaba Abraham Valdelomar. 

En un discurso pronunciado en Pisco habia confirmado su ad- 

hesién a la “Patria Nueva”. 
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Se acercaban la temporada de épera y la de toros. No habia 
teatro con capacidad para una buena dpera, salvo el arrabalero 
“Lima” en el barrio alto, calle Manuel Morales. Se queria traer a 

Tita Ruffo, a Maria Barrientos 0 a Hipdlito Lazaro: tres estrellas 
del momento. Isaias Morales, un zambito mazamorrero, agil y ha- 

blador, trataba de conseguir teatro. Las tonadilleras y compafiias 
de revistas monopolizaban los escenarios. Habia un pleito inter- 
no entre empresarios operaticos. Por su parte Carlos Moreno Paz 
Soldén anunciaba el retorno de Juan Belmonte, de Bienvenida, de 

Joselito o de Rafael El Gallo. 

Carlos Moreno representaba tipicamente al chulo limefio. Car- 
litos media un metro sesenta de estatura. Palido como un cada- 
ver, menudo como un pollo, flaco como una zacuara, jamas salia de 

su casa antes de mediodia —y eso con perdén del sol si brillaba— 
y usaba una pulsera gruesa de oro, una esclava, como ajorca de 
Tortola Valencia, melena rizada en el borde posterior, cefido el 
flux, el sombrero alén con un ala levantada y la otra caida, habla- 

ba con acento andaluz. Era una caricatura andante, pero jqué di- 
namismo, demonio! Sin dinero habia traido a Lima a Rodolfo Gao- 

na, a Belmonte, a Joselito y corridas de Miura y de Veraguas. Ju- 
gaba al pdker de noche en el Club de la Unidn. Pero alli también 
hacia negocios. Era un promotor por excelencia. Carlos Moreno 
estaba decidido a contribuir a su modo (0, al revés) con la “Patria 
Nueva” mediante unos carteles sensacionales de toreros. A media- 
noche se encontré con el industrial italo-peruano, Ubaldo Botto. 
Botto era un hombre Ilano, un poco gordinflén y muy “criollo”. Se 
dedicaba a espectaculos publicos y al comercio de abarrotes: tenia 
varios hermanos y mucho dinero. Carlos Moreno exclamé: —Este 
es mi hombre—. La empresa Moreno-Botto obtuvo la aquiescencia 
de Belmonte: seria su segunda visita a Lima. “Sera un éxito ma- 
yor que el otro”: ahora esta casado con una distinguida dama pe- 
ruana” —exclamé Moreno, haciendo titilar las esclavas de su mu- 

fieca. 

Isaias Morales tenia mds dificultades. Ademas de no haber 
teatro, no habia orquesta. “Yo sdlo cuento con Nello Cecchi, Fava 
Ninci y quiz4s con Préspero Marsicano. Sin Cecchi no hay orques- 
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ta”. Morales era un tipo curioso, caminaba como arrastrando los 

pies, con las puntas abiertas, a lo “pisahuevos”, siempre con el sa- 

co desabrochado y con cara de mal humor. Su partenaire era un 

italiano enorme, gritén, de barba rala, apellidado Giacobassi. Tenia 

contactos con el Teatro Colén de Buenos Aires. 

—Y a mi qué me importa que tengas contactos con el Teatro 
Colén. Yo quiero las cosas aqui, en Lima, proferia Morales. 

—Ma, mira Isaias, io sono un empressario conoscido in tutta la 

América, iCapisceP? Io posso tradere a quien quieras, ma... hace 
falta la mosca... 

Opera y toros: diciembre a plenitud, promesas para los lime- 
fios. La épera era el plato fuerte en las noches de julio y diciem- 
bre. Los musicos sin contratos perseguian a Moreno y a Morales. 
No figuraba entre estos infortunados Nello Cecchi, italiano alto y 

flaco, artista del violin, quien formaba parte de la Orquesta del 
Teatro Excelsior; vivia en Lima desde hacia 10 afios pero no ha- 
bia perdido su acento toscano. Enrique Favaninci pertenecia a 
otra laya de musicos; hombre fino, acicalado, ligeramente more- 

no, de ojos grandes, usaba una peluca larga, peinada con una raya 
al costado; participaba en todas las orquestas de teatros y cole- 

gios y ensefiaba a tocar el violoncello. En cuanto a Préspero Mar- 
cicano, maestro de violin, no gozaba de muchas simpatias por su 
cardcter Aspero, que se diluia al tocar el violin con dulzura ejem- 
plar. Sin ellos no andaba la orquesta para la épera, Habia suelto 
en plaza un tenorino italo-criollo de apellido Gironella a quien con- 
trataban de relleno para “Aida” y “Cavaleria Rusticana”, el proble- 
ma de traer a Hipdlito Lazaro 0 a Maria Barrientos preocupaba al 
patuleco Morales y al perfumado Carlitos Moreno y Paz Soldan. 

Entre tanto, el teatro mayor se hallaba en el Palacio de la Pla- 

za de la Inquisicién, con la Asamblea Nacional. Ya estaban conclu- 

yendo los toques de la Constitucién. Se habia elegido a los miem- 
bros de los Congresos Regionales. En el del centro, reunido en 

Ayacucho, habia ocurrido un suceso fatal: Abraham Valdelomar, su 
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Secretario, el gran escritor, habia encontrado la muerte al dar un 
paso en falso en una vieja escalera de piedra, el mismo dia de la 
inauguracién de aquel Congreso. La historia fue deformada al di- 
fundirse; decian que Valdelomar, vestido de frac, habia caido en 

un silo lleno de heces. No era cierto: cayé de espaldas sobre un 
pilar de la rota balaustrada de una escalera de piedra y se quebré 
la espina dorsal, sobrevivié cinco dias a quejidos y gritos y morfi- 
na: murié el 3 de noviembre de 1919. 

—Era fregado, dicen que medio amanerado, pero qué talento, 
que simpatia y qué concha... 

—No parece el epitafio de un amigo... 

—Quién sabe si los tuvo; pero puedo asegurarte que tenia mu- 
chos admiradores, Era un zambo genial. 

—Yo conocia a su hermano mayor, al sordo Roberto, era vacu- 
nador en un tiempo. 

—Si, gente sencilla, pero honesta, trabajadora y con un talen- 

tazo enorme en Abraham. 

E] traslado del cadaver duré seis dias. Tuvieron que cargar 
el ataud desde Ayacucho hasta Huancayo, a lomo de indio, entre pe- 
sadas brefias, bajo un frio congelante, a paso ligero y est6mago 
vacio. 

Han hecho bien en tributarle honores de Ministro. Los mere- 

cia mas que muchos. 

Se acercaba la Pascua a pasos inexorables. Mariano Cornejo, 
que daba los ultimos toques a su Constitucién, se preparaba para 
viajar a Paris como Ministro plenipotenciario. 

—Qué mal representados vamos a estar con ese artefacto in- 
caico —grufd Carlos. 

Torres respondié: “Ha sido mi maestro en San Marcos y, mi- 

ra, hasta la Reforma lo ha respetado. Tiene un talento unico”. 

—Pero debiera tener mejor envase, insistid Carlos, 
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Los diarios anunciaban la llegada de un cuadro de dpera y de 
Juan Belmonte con Saleri II. Belmonte llegd, con su mentén sali- 
do, sus ojos tristes y su andar desigual, medio cojitranco. Lo re- 
cibieron en todas las casas grandes de Lima. El famoso médico 
Pancho Grafia y su esposa, lo tenfan frecuentemente en su mesa. 
Saleri II era un mocito esbelto y bien plantado, idolo del café “E] 

Dorado”, de la calle de Plateros de San Pedro, donde se reunfa la 

flor de la “aficién” limefia. Belmonte toreé varias corridas. El pt- 

blico deliraba al verlo enredarse con los cuernos de los toros y 
abofeteados a mano abierta. “Esto también es Patria Nueva”, co- 

menté Leandro con tono de sorna, desde el ochavo nimero 3 de la 

Plaza de Toros. 

En el Palco Presidencial, Leguia, vestido de plomo, escudri- 
fiaba con sus bindculos los tendidos. 

—Al narigén le gustan los caballos y no los toros, pero aqui lo 
aplauden y por eso viene. 

—Vamos a tener Constitucién con miisica. 

Asi fue: el 20 de enero de 1920 se promulgaba la nueva Carta 
del Peri. Para entonces ya llevaba tres meses de victorias la Re- 
forma Universitaria; pero, en cambio, del sur empezaban a llegar 

cardimenes de tacnefios y ariquefios expulsados por las autorida- 
des chilenas. “Son los repatriados”, decian los diarios. 

—Ave Maria, qué brutos son estos periodistas —comenté el tio 

Leandro-—, si son repatriados es porque vienen de otra patria, y 
entonces es que Arica y Tacna no pertenecen ya al Peru? 

—Leandro, tu apellido debid ser Contreras, y como sigas ha- 
blando asi te van a mandar cualquier dia preso y tendré que ir a 
la Comisaria a sacarte. 

—Ya sé que lo puedes hacer, para eso estas en el Ministerio de 
Gobierno. 

—Vamos al Casino a jugar billar. 

Era de noche. De un extremo a otro de las palmeras de la Pla- 
za de Armas pendian largos alambres cuajados de focos eléctricos. 

—A la Patria Nueva le gustan las iluminaciones. 
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—Le gusta gastar para lucir. Estamos en el reino de las apa- 
riencias. 

—Lo cierto es que el populacho anda sobresaltado. Ha acaba- 
do el reino de los sefiores cogotudos; ahora imperan los de medio 
pelo. 

Se oyé un ruido de voces en la Plaza. Por la puerta de Pala- 
cio broté un automdvil, y luego otro mas grande, y luego otro mas 
chico, y otro mas. 

—Ahi va Leguia. Como ves, muy acompafiado: eso se llama po- 
pularidad, gno es cierto? 
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CAPITULO IV 

ANDAMIOS Y BANDERILLAS 

A pesar de que, en enero de 1920, atin subsistia la huelga de 
estudiantes de Medicina, la atencién publica convergia en la nue- 
va Constitucién, el retorno de Belmonte y el anuncio de que Maria 

Barrientos cantaria en Lima. La Patria Nueva se distinguia ca- 

si siempre por los entretenimientos que ofrecia, mds que por las 
realizaciones que cumplia. Los Congresos Regionales del norte, 
el centro y el sur repetian por partes y en pequefio las mismas ta- 
reas del Congreso Nacional. La nueva Constitucién habia incorpo- 
rado principios hasta ahi nunca aceptados, pero de ninguna mane- 
ra se atrevié a repetir la hazafia mexicana, que consta en el articu- 
lo 23 de la Constitucién de Querétaro, de nacionalizar el petrdleo. 
Al contrario, la Lobitos Oilfield Company, entidad britanica, que 

habia adquirido las pertenencias correspondientes a los fundos La 
Brea y Parifias, en el norte del pais, de unos particulares que las 

poseian a plenitud segin el derecho vigente, trataban ahora, al am- 

paro de los cables del Mr. Morkill a Leguia, de acomodar a su an- 

tojo las medidas de dichas pertenencias. E] Congreso anterior se 
habia opuesto al capricho inglés pero la Asamblea leguiista habia 
enmudecido como si el problema no existiera. En cambio, qué en- 
tusiasmo el de los tauréfilos ante la perspectiva de una nueva cam- 
pafia belmontina. Los cafés especializados, si asi pudiera decirse, 
se colmaban de personajes que ceceaban por gusto, fumaban taba- 
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cos grandes, bebian mucho café y hablaban hasta por los codos, 

disputandose por todas y cada una de las palabras que proferian. 

Julio Portal era habitué del café Péndola, situado en Plateros 
de San Agustin; Eulogio Monterroso, del café El Dorado, en Plate- 

ros de San Pedro. Eran las pefias taurinas por excelencia, y los 

dos revisteros taurinos sentaban catedra sobre el arte del toreo 

y sobre Sevilla y Ronda como si no hubiesen hecho otra cosa que 
recorrer el barrio de Triana, venerar la Giralda y sentarse a me- 

cer recuerdos en el pretil del puente sobre el Guadalquivir, con- 

templando embebecidos la dorada cupula que sefiala el comienzo 
de la ria. 

Portal y Monterroso eran gordos y parleros. Portal, buen mo- 

zon y préspero, escribia en La Prensa con el seudénimo del Tio 
Cencerro; Monterroso, otro gordo, pero mas flacido lo hacia en El 

Tiempo. 

No se habia puesto atin de moda el chotis La mujer del tore- 
ro, del maestro Padilla, que enloqueceria a Lima al aio siguiente. 

Ni se cantaba Valencia, otra composicién de Padilla, con que se 

embobo al Paris meteco de los veintes. Los pasacalles mas mo- 
destos eran de tipo del Olé Gaona, instrumentado por el maestro 
Ayllén; lo tocaban en todas las fiestas. Por eso, Oscar, el primo de 

la casa, que se habia casado con una hermana del compositor, so- 
lia decir a Victor Torres, bromeando, que su orgullo no estaba en 

los cédigos sino en las chirimias, castafiuelas y guitarrones. 

Leguia, consciente de aquella desviacién jubilante, asistia a 
las corridas de toros con aire alegre, aunque en su interior maldi- 
jera de esa fiesta tan distinta a la del “turf” en la que, buen angloi- 
de, tenia puestas todas sus complacencias dominicales. 

La Barrientos, una soprano de magnifica voz y lamentable ca- 

ra, asombré al publico con sus gorgoritos y sostenidos pero no lo- 
gré colmar la bolsa de sus empresarios. Llegaban decenas de to- 
nadilleras de todos los calibres. Una, La Goya, cabezona, pero gra- 

ciosa, de gran peineta espafiola y mantén de arrebujeos colorines, 
habia traido consigo a una sobrina también cantaora y bailaora, 
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mas joven, de ojos garzos y oblicuos como soles, y una cintura tan 
breve y juncal como era de cuadrado y macizo el mentén de su tia. 

* * 

Ya habian levantado los rieles del tranvia que cruzaba por el 
Jirén de la Unién. Habia Iegado una misién de aviadores france- 
ses, formada por el comandante De Beaudiez, el capitan Coudou- 
ret, el teniente Romanet y el sargento Chabrié. Fundaron la Es- 
cuela de Aviacién. De Beaudiez regresé a Francia, Coudouret se 

cas6é con una anglolimefia de poderosos muslos y cabellos rubios. 
A Romanet, piloto de un desvendijado Curtis nimero 3, acabé tra- 

gandoselo el mar en uno de sus viajes de correo entre Trujillo y 
Lima. La Misién Francesa habia terminado su tarea. 

® e ae 

Por la tarde el Jirén se poblaba de carruajes que “hacian” el 
centro. Los tirados por caballos exhibian mas 0 menos fresca mer- 
caderia humana, aireadas las piernas, pintadas las cuadradas son- 

risas, provocativos los mirares y Agil el llamar a los clientes por 
sus nombres invitandoles a zandunga y nocherniega. Los nombres 
de las damas, eran populares: Ivonne, Lily, Jeanette, Mimi, Andree. 

Eran mas conocidas que los caudillos politicos de entonces. Y co- 
braban menos. 

Un escritor nada moralista, que emigrara poco antes a Boli- 
via, dictd, la noche de su despedida, una conferencia casi clandes- 

tina en la sala del teatro Colon, denominandola La ciudad alegre y 
confiada, segin el titulo de la entonces mas reciente comedia de 
Jacinto Benavente. 

Lima era asi: alegre y confiada, aunque nada la autorizara a 
ser lo segundo. Sefioreandose en ese mar de pasiones frivolas, Le- 

guia asentaba su poder. 

Los estudiantes habian tomado, antes que los obreros, las me- 
didas a la Patria Nueva. Capitaneados por Haya de la Torre, el jo- 
ven estudiante trujillano de risa facil y amontonados dientes, ur- 
dieron el plan de realizar un congreso nacional en el Cuzco. 
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— También tu te vas a esa ciudad pestifera?, preguntdé el tio 
Leandro a su sobrino Carlos. 

—Me han invitado y me han encomendado un trabajo, una ponen- 
cia sobre Literatura Peruana. 

—éY quién va a pagar tus gastos? 

—E] pasaje en la Compajiia Peruana de Vapores lo pagara el 
Ministerio de Instruccién. Cada uno recibira cinco libras para sus 
gastos de viaje, alojamiento y comida. 

—dLes alcanza? 

—Supongo que si, pero lo esencial es reunirse y discutir. 

—Y si llegan a conclusiones contra el gobierno, ise quedaran 
con las cinco libras de viaticos? 

Carlos, el sobrino predilecto, no supo qué contestar. No habia 
pensado en esa posibilidad. 

—E] Congreso de Estudiantes del Cuzco no tiene nada que ver 
con la politica. 

—Los estudiantes hacen hoy politica. 

—Cuando no la han hecho? gO es que Carlos Concha, Riva 
Agiiero, Lavalle, Barreda eran unos santos mocarros? 

—Bueno, claro que hacian politica, pero con ideas nacionales, 

no maximalistas, 

—Tio, en el Cuzco sdlo discutiran temas nacionales. Lo hacen 

Haya de la Torre y también Raul Porras. 

—Haya de la Torre y otros renunciaron cuando los sanmarqui- 
nos eligieron a Leguia maestro de la juventud. Pero Porras apo- 
yo esa eleccién. 

—Bueno, pero ahora se juntan y van los dos, que son blanqui- 

tos, a discutir con los cobrizos hijos del Cuzco. 

—Asi son las cosas. ;|Qué mundo éste! 

—Bueno, bueno, piénsalo. No comiences tu carrera de escritor 

por cuenta del gobierno, 
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—E] gobierno nada tiene que ver. 

—Pero paga pasajes y viaticos. 

—Es bastante. gQuieres mds? 

E] Congreso de Estudiantes del Cuzco se realiz6 tranquila- 
mente. El] pasaje de Carlos quedé vacio. Sus vidticos fueron ad- 
judicados a un joven poeta arequipefio, Alberto Guillén, quien en el 

viaje de regreso de la delegacién usé el pasaje huérfano de Carlos. 

Regresaron felices, habian pasado casi dos semanas entre Are- 

quipa y Cuzco, discutiendo. Haya de la Torre presidié el Congre- 
so. El] joven estudiante Abraham Gomez, a quien apodaban “el zo- 
rrino” o “Le Renard”, habia presentado y defendido la tesis de las 

Universidades Populares. E] adolescente alumno de letras Jorge 

Basadre fue uno de los mas entusiastas miembros del Congreso. 
Los muchachos regresaron a Lima decididos a perfeccionar la obra 
de la Reforma Universitaria. De hecho Haya de la Torre volvia 

convertido en el lider de su generacidn. 

—dY cémo es ese joven orador tan revoltoso? 

—Pues, verds... tiene unos veinticinco afios, es trujillano, vive 

en los altos del Café Péndola. Tiene los dientes desiguales, la ri- 
sa facil, se mueve como un azogue, es delgado, se viste de negro, le 
gusta bogar, va a Chorrillos, ha empezado a dictar clases en el co- 
legio Anglo-Peruano. 

—Entonces un tipico intelectual provinciano. .. y civilista. 

—Odia al civilismo. 

—Pero tiene sangre civilista. Su padre era director de La In- 
dustria de Trujillo y ha sido diputado pardista. Su madre es de al- 
ta aristocracia de los de la Torre y Cardenas. 

—Yo no sé de eso, pero él habla de la revolucién. Nos ha hecho 

leer a Rodé, a José Ingenieros, a Gonzalez Prada, a Kropotkin, a 
Reclus, y también a Lenin. 

—Ya ves, es un maximalista. 

~—Yo también creo que Lenin hizo bien en acabar con los men- 

cheviques. 
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El tio Leandro se puso rojo de cdlera. Resoplé con fuerza y 
dijo: —Bueno, el hecho es que no viajaste y al menos todavia si- 
gues estudiando. No dejes de hacerlo. 

e e = 

Antonia Mercé “La Argentina” se habia estrenado en el Tea- 

tro Municipal. Se repitieron los dias de ]a Pavlova, pero sin el bai- 
le alado, de silfides, nereidas y cisnes, con el brio de escultura be- 

lica del baile espanol. Antonia Mercé era una gitana delgada, de 

larga boca, nariz ligeramente aplastada y ojos chispeantes. Baila- 

ba con una gracia incomparable. Improvisaba tejidos de pie y ca- 
dera sobre temas de Albéniz, Falla, Lalé y Chopin. Erguida en me- 

dio del sobrio escenario, con su guitarrero al lado, bordaba fandan- 

guillos, jotas, tangos gitanos y estilizados chotis. El publico deli- 
raba ante su garbo y su trapio, la boca ancha y sensual sonreia co- 
mo en éxtasis. E] dibujante de mas fama del Peru, el maldiciente 
Julio Malaga Grenet, de risa cuadrada, hizo un magnifico “sketch” 

de la argentina, y otro, dinamico, casi etéreo, a rasgos de lapiz, lo 

trazé Juan Manuel Cardenas, un cholito cuzqueno de piernas este- 
vadas, como paréntesis, chiquitin y gordezuelo, que dibujaba como 
los angeles y acabé ahito de triunfos en Paris. 
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—Este joven Haya tiene madera de politico... 

—Dicen que es muy estudioso y que habla muy bien. ¢Lo has 
oido? 

—Varias veces. Los estudiantes, sobre todo los provincianos, 

lo siguen embobados. Es su presidente. 

—Y consiguié las leyes a favor de la Reforma. 

—Los estudiantes de Medicina no Jo quieren, dicen que afloj6 
antes de tiempo con la vuelta a clases. 

—No se podia contener a los de Jurisprudencia, los de los ul- 

timos anos no aguantaban mas: querian volver a clases y no per- 

der el ano. 
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El Comercio y La Prensa, yoceros de dos sectores anti-leguiis- 
tas diferentes, arreciaron su ataque contra Leguia. El Ministro de 
Gobierno era un magistrado de la Corte, y eso le ataba Jas manos 
para proceder como habria querido el sector rojo del leguiismo. La 
Patria Nueva se organizaba en las calles mediante el dinero fiscal. 
Los Prefectos de Lima y Callao eran dos ardientes partidarios de 
Leguia, dos de sus mds vehementes activistas. Ninguno descolla- 
ba por su talento ni por su sentido de la ley. Competian en sobre- 
salir, en nombre de Ja Patria Nueva, de Ja “Revolucién Redentora”, 

en la proteccidén al vicio, y el favorecimiento del juego, las licen- 
cias a cantinas y prostibulos, las obras de pavimentacién, en fin, 
con la infinita gama de recursos licitos e ilicitos, que el poder pu- 
so en sus manos. Asi fue como ampararon los asaltos a imprentas 
y domicilios en setiembre de 1920. 

—Esto es como la Comuna de Paris. :Qué hace la policia? 

—Cojudo, :no ves que es cosa del gobierno? 

E] tio Leandro estaba muy excitado. Apenas se encontré con 
Victor Torres le espetd: 

—Tu Ministro es una mierda. El] y sdlo é] es responsable de 
todo esto. Qué atrocidad. Yo naci cuando lo de los Gutiérrez, pe- 
ro dicen gue no fue tan horroroso. 

—Bueno, al menos ahora no han colgado a nadie de las torres 
de la Catedral. A Antonio Miréd Quesada lo van a indemnizar por 

los dafios y perjuicios sufridos por su casa. Pero, no le pagan na- 
da por los dafios a El Comercio. 

—Entonces, reconocen su culpa los del gobierno. 

—Y cémo se va a ocultar que la policia ha protegido ¢ mitin 
y no quiso sofocarlo. zNo es verdad? 

—Ese no es el caso... 

—Lo impagable es el atropello. 

—Tii conoces cémo es Leguia, tiene una maquina de contar en 

la cabeza y pone el precio a los hombres y a las cosas. 
—Lo creia mejor... 
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—Y eso que no conoces bien a tu amigote don German. E] esta 
azuzando, quiere la destruccién, y sus amiguitos de Germinal, dis- 

cipulos de tu admirado Gonzalez Prada, aunque éste haya muerto 

tiempo ha. 

Habia que planear los placeres del verano. Lima contaba con 
un nuevo teatro que el rico tacnefio Manuel Maria Forero habia 
construido sobre los escombros del antiguo Teatro Olimpo. Debia 
ser un edificio colosal. Lo habia estrenado el] 28 de julio la Com- 
pafiia de Opera italiana Bracale, con Aida de Verdi. Figuraban en 
el elenco el tenor catalan Palet, de discreta pero fina voz; el bari- 
tono Taurino Parvis, actor sobrio y cantante de voz bien timbrada; 

la soprano Carmen Melis, robusta y de perfil helénico, y la diva 
era Graciela Vezanzoni, una mezzo soprano de extraordinario re- 

gistro vocal. Don Manuel Maria, hombre feo y cordial, de voz ra- 
jada y trato cortés, buscaba obtener ayuda gubernativa para ter- 
minar la fachada del local. La calle de Napoles quedaba al costa- 
do del edificio. Frente a la fachada, en la otra acera, se abria el 

restaurante espanol Mi Casa, propiedad de don Rafael Rodriguez, 
hombre maduro, con patillas de contrabandista. El] gobierno se ha- 
llaba en época de dispendio, con vistas a la celebracién de un ani- 
versario nacional. Se producian mas discursos sobre la moral y 
habia mas lenocinios; mas recomendaciones sobre el respeto a la 

ley y mas violaciones de la misma. Era el cuadro sintomatico de 
toda supuesta “degeneracién nacional”. Para encubrir los excesos 
de poder, sus causantes debian presentarse como los mas puros 
y resueltos defensores del “nuevo orden” de la Patria Nueva. 
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—Tu sabes que el gordo Gutiérrez estuvo mezclado en unos su- 
cios negociados en la sierra... Es capaz de vender a su madre. 

—Pero cuando se sublevé contra Benavides hizo un favor a la 

Republica, 

—Hum... ya se ve que lo hizo. 

Los dos prefectos, el de Lima y el del Callao, se pusieron de 
acuerdo y recabaron la bendicién del omnipotente de la Casa de 
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Pizarro para organizar una manifestacién de apoyo a la Patria Nue- 
va. Leguia la aprobd. El dia sefialado —se acercaba la primavera 
de 1919— desde las cinco de la tarde coches y hasta algunos 6mni- 
bus, todos gratuitos, trasladaban a las espontdneas huestes patrio- 
novescas hacia los locales de las respectivas prefecturas. Ahi las 
arengaron e instruyeron. Partieron, frenéticas y alcoholizadas, a 
sus respectivos destinos. Todas convergieron en la Plaza de Ar- 
mas de Lima, que se convirtié en un inmenso zoco, ululante y ame- 
nazador. 

Habia empezado la espontanea expresién de masas a favor de 
la Patria Nueva. 

—Estan quemando la casa del director de El Comercio alla en 
la calle de Santo Toribio. 

—No, el incendio es en Ja National Paper. 

—Te repito que es la casa de Miré Quesada, el que esta en Eu- 
ropa. 

—Calla, cojudo, lo que estan quemando es El Comercio en la 
calle de La Rifa. 

—Y también le han prendido candela a La Prensa. 

—Yo he visto a un negrazo del Callao que sacaba una maquina 
de escribir de La Prensa. 

—No hay bomberos... 

—No seas bruto, lo que falta es agua. 

—éCuando ha habido agua para un incendio? 

—Dicen que estan sacando los muebles y cortinas de donde Mi- 
r6 Quesada. 

—La Calle de Baquijano es un loquerio, qué lisura de cholos. . . 

—Han roto la puerta de El Comercio, y como es casa vieja ha 
empezado a arder enseguida. 

—Es vieja, pero esta reforzada. Tiene una fortaleza en el de- 

partamento de maquinas, el que da a San Antonio. 

—A] frente tiene su estudio el liberal Gerardo Balbuena, tam- 

bién medio desterrado en Europa. 

* *% me 
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Don Rafael Rodriguez, hombre de mediana estatura, blanco, 

de ojos vivaces; los extremos de sus patillas morian en las comi- 
suras de sus labios. Era un indiano auténtico. Habia vivido en 
Panama, tenfa hijos nacidos en Panama y en Lima. Bajo su direc- 
cién preparaban una “ropa vieja”, un cocido, una paella y unos “ca- 
llos o mondongo” y unos churros, segin la expresién de] tio Lean- 
dro, capaces de hacer resucitar a un muerto. 

E] ambiente politico en cambio era enconado. Habia tomado 
el Ministerio de Gobierno don German, quien, en su nota aceptato- 
ria dijo que se propondria “aumentar mas atn si cabe el presti- 
gio del gobierno de su primo”. Por su aire felino y la contumacia 
de sus resoluciones, que recordaban al Clemenceau de la guerra 
mundial, le apodaron “El tigre”. Parecia no querer defraudar el 
mote. Empezé enredandose con las Camaras electas después de di- 
suelta la Asamblea Nacional. Los diputados lo llamaron para in- 
terpelarlo. Don German acudié. Con buena légica, mayor insolen- 
cia y no poca locuacidad, rebatié hasta ridiculizar a sus impugna- 
dores. Fue un duelo hiriente. Don German hizo polvo a sus inter- 
pelantes, pero también el prestigio del Parlamento. 

—E] tigre no aguanta pulgas, comentaba el tio Leandro. Yo lo 
conozco desde que era maestro de escuela y vivia pobremente. Pa- 
samos en Miraflores la temporada de 1903, cuando mi hijo tuvo tos 
convulsiva. 

—Era socarron, pero muy bueno, 

—Ahora es el demontre, si vieras cémo friega en el Ministerio, 

acoté Torres. 

E] resultado de todos aquellos ajetreos es que bajo el pretex- 
to de una conspiracién descubierta, habia metido en chirona a los 

cabecillas de la oposicién, incluyendo a Jorge y Manuel Prado Ugar- 
teche, hermanos del Rector de San Marcos; al coronel César Par- 

do, que fuera el factotum de Benavides, mas a unos doctores pro- 

vincianos, entre ellos varios diputados. A todos los hizo embarcar 
subitamente en un barco de carga, el Paita, que zarparia con rum- 
bo a Australia. Lejano destino. 

En la ruta los desterrados vencieron 0 convencieron al capi- 
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tan del barco, quien torcid rumbo hacia América Central, y los 

desembarcé en el puerto de Punta Arenas, en Costa Rica. 

—No sé c6mo se las va a ver “E] tigre” con el Poder Judicial, 

ya que él es Vocal de la Corte Suprema antes que Ministro de Es- 
tado. 

—Va a tener que trompearse con su sombra. 

—En ese caso va a salir ganador. 

—La Constitucién ha empezado muy bien: se ve que la van a 
respetar sus autores —comentaban en las calles. 

—La Patria Nueva es tan vieja y malosa como la mas vieja. 

—Las subsistencias estan mas caras que nunca. 

—Y ahora tenemos de yapa a los repatriados. 

—Y se acerca el centenario de la independencia. 

—A mi me estan debiendo en la Aduana siete quincenas. No 
hay un chico en la Caja Fiscal. 

—Pero habra festejo de centenario. 

—A nosotros nos deben ocho quincenas en la Biblioteca Nacio- 
nal, 

—dY con qué comen? 

—Al] fiado, mas caro que antes. 

—Los repatriados son los tnicos que estan al dia en sus pen- 
siones. 

—Pero Tacna, Arica y Tarapaca siguen en poder de Chile. 

—Ellos se quedan con la produccién y nos mandan a los consu- 
midores. 

—Ahora si que voy a gritar viva Leguia, viva la Patria Nueva. 

—Viva, viva, viva. 

Torres se despidié lo mas discretamente que le fue posible. 
Un empleado del Ministerio de Gobierno debe tener oidos sordos 
o pasos rapidos. Opté por lo segundo. 
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CAPITULO V 

CRIOLLOS EN PARIS 

En el hall del Grand Hotel, cerca del boulevard de los italia- 

nos, charlaba sin reposo un grupo de hombres y mujeres de habla 
exética. A menudo surgian exclamaciones en un francés heroica- 
mente imperfecto. A primer oido, se trataba de sudamericanos, y 
aguzando mas la oreja, se trataba de limefios. Uno de ellos era un 
caballero de porte respetable, ligeramente calvo, ligeramente mo- 
reno, ligeramente viejo, ligeramente barbudo y ligeramente cini- 
co. Cubrian sus tobillos escarpines blancos de paiio; usaba corba- 
ta de plastrén con una hermosa perla; fumaba con avidez un lar- 
go habano. Tenia los ojos gachos y la voz solemne: 

—Acaba de Ilegar el cholo Cornejo; se ha instalado momenta- 
neamente en el Hotel Ritz; su secretario, que es su yerno, de pu- 

ro tipo se ha ido a un hotel de Rochechouart, en Montmartre cer- 
ca del Moulin Rouge; se las da de bohemio. 

—Claro, es de los que van a sentarse a la puerta del Pigalle a 
ver pasar prostitutas, y se le van los ojos. 

—Cornejo es muy habil, aunque tenga por yerno a un tetudo 
que se las da de orador, nos va a traer dificultades. Hay que arre- 
glar las cosas pronto. 

De Lima habian llegado noticias alarmantes sobre el asalto e 
incendio de los periddicos y de la casa de Antonio Miréd Quesada. 
Todos los expatriados voluntarios que vivian en Paris, fueron a 
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rendir pleitesia a éste y a su esposa que habitaban en un depar- 
tamento pequefio cerca de la Plaza de la Concordia. Angélica, 
arrogante y hermosa, blanca y sonrosada, luciendo atin joyas de 
los “vieux temps” fue la portadora de las tltimas nuevas de Li- 
ma: —Te aseguro, José Carlos, —dijo dirigiéndose al caballero de 

los escarpines y el habano—, te aseguro que si no lo botan pronto, 
Leguia los dejara en la calle. Yo lo conozco mucho, desde los tiem- 
pos en que frecuentaba la casa de dofia Rosa... ya sabes: me re- 
fiero a Rosa Riglos de Orbegozo, la mama de Clovis, en cuya ca- 

sa se cocinaban tantas cosas. Leguia no cejara hasta que no los 

tenga a sus pies, asi, a los Pardo, a los Barreda, a los Miréd Que- 

sada. 

—No es lo que nos informa desde Nueva York Alejandro Re- 
voredo, el ex-secretario del Presidente Pardo. Segtin él, el gobier- 

no esta por caerse y bastaraé un empujén para que se derrumbe 
solo. 

—Revoredo esta loco, dijo Angélica entornando los grandes 
ojos castafios, con un mohin despectivo. Cada dia es mas fuerte, 

y si se ha atrevido a hacer lo que ha hecho es porque esta seguro. 

Las noticias sobre los sucesos de Lima concentraron a los ex- 

patriados en una larga tertulia en el Hotel Crillén, desde cuya 
puerta se veia en todos sus detalles el estupendo Obelisco de la 
Plaza de la Concordia, extraido de la tumba de Ramsés II. En 

landéds tirados por modestos troncos de caballos, en humeantes au- 

tomdviles Renault, que parecian hervir mientras rodaban, fue- 

ron llegando al hotel los sefiores del Peri, ahora desterrados en 

Paris. No estaba presente don José Pardo, quien pasaba su largo 
reposo de ex-presidente derrocado en las soleadas playas de Bia- 

rritz, al norte del Cantabrico, frente a la frontera espafiola, en ple- 

na ceja de las dos culturas latinas sobre las cuales se alzaba el 

edificio de la cultura latinoamericana. En cambio ahi estaba su 

hermano mayor don Felipe, grueso, encanecido, rojizo y majestuo- 
so, y su hermosa y atin joven mujer, dofia Teresa, y su hermano 

Juan, el eterno don Juan Tenorio de la familia ex-reinante en el 

viejo Peri, y su hermano Enrique el menor, rubicundo, sonreidor 
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y altanero, con su impresionante esposa, Elena, novia hasta hacia 

muy poco; y don Enrique Barreda padre, severo, seco, desdefioso, 

elegante; y José Carlos Bernales ex-pierolista, y ex-candidato a la 
presidencia de la Republica contra Leguia, hombre de negocios, 
dandy, el de los escarpines y el puro, y su mujer, dofa Adela, 

descendiente de una familia yugoeslava propietaria de muchas 
tierras en los alrededores de Lima, y, transeunte en Paris, e] siem- 

pre sonriente, palido y achinado ex-diputado por Ica, José Matias 
Manzanilla, que habia pagado su tributo a la Gioconda en el Mu- 
seo de Louvre. Todos éstos y otros mas se habian reunido para 
tomar el té y considerar la situacién politica de la lejana patria. 

Leguia era el tema de las conversaciones. ¢Cémo habia de- 
jado José Pardo crecer a ese enano ingrato y audaz? Todos recor- 
daban cémo fue surgiendo de la poca cosa al mucho poder. Los 
sefiores, los cogotudos, los amos del Peri, la argolla, comprendia 

ahora el error de no haber entendido a Javier Prado y Ugarteche, 

un intelectual de cepa civilista, hombre fino, amante de los libros, 

las mujeres y la solteria, duefio de un magnifico museo y de mu- 
chas esperanzas: él debié ser, y no Leguia, el sucesor de José Par- 
do alla por 1908. Pero temieron que la sombra del general Manuel 
Ignacio Prado fuera un factor contrario. 

Leguia habia levantado su fortuna desde su modesta situacién 
en una companiia de seguros, la Sun Life of Canada, y de contador 

y gerente de una exportadora de algodon, la Casa Locket, donde 
languidecian la fortuna y las esperanzas de la familia Swayne, con 
una de cuyas hijas, dofia Julia, segin se ha visto, contrajo matri- 

monio el frio y osado Augusto B. Leguia alla por los afios inme- 
diatamente siguientes a la Paz de Ancdén: 

—Todo el mundo sabe que Augustito, el hijo mayor, se las da 
de torero y de Casanova, y anda tras de cupletistas baratas y can- 
tadoras de teatro de barrio. Dicen que el otro hijo, Juan, que fue 

aviador en Inglaterra, se emborracha y abalea a las gentes. Y que 

decir “muera Pardo” es una credencial en Lima. Nos llaman los 

neogodos, pero ellos estan peor, porque no tuvieron nada y ahora 
pretenden serlo todo. Tenemos que organizar una revolucién. 
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—E] afio entrante se celebrara el Primer Centenario de la In- 
dependencia patria, Leguia no debe ser gobierno entonces. 

—Hay que sacarlo antes de julio de 1921. No tiene derecho 
a ser Presidente para entonces. 

E] té se habia convertido en un “cocktail party” y el oporto, 
aunque sabiamente ingerido, hacia mas audaces a los bravos y has- 
ta bravos a los timidos. Los sefiores se preparaban para una ex- 
pedicion punitiva: 

—Como siempre, necesitamos un hombre de a caballo, necesi- 

tamos un militar, un jefe. 

—No nos vaya a pasar como con Piérola en el 95. 

—Ojala fuera asi: Piérola cayé en nuestras manos. 

—Benavides es mas cunda que Piérola: no se dejaré engafiar. 

Alguien acoté que el general Benavides se encontraba preso: 

—Eso no importa; lo desterraran y lo traeremos aca (hubo una 
sonrisa) para educarlo un poco. 

—Entonces cosa concluida: el hombre se llama Oscar R. Be- 
navides. 

—Asi sea, murmur6 alguien como quien finiquita una oracién. 

* * sd 

E] Dr. Mariano H. Cornejo habia Ilegado como Ministro Ple- 
nipotenciario del Peri en Paris; se habia instalado en el edificio 

de la calle Pierre I de Serbie, donde desde hacia tiempo tenia sus 
cuarteles la Legacién Peruana. E] edificio quedaba cerca de la 
Plaza Halma y del hotel Plaza Athenée, uno de los mas lujosos y 
clusivos de Paris. El flamante Ministro venia a reemplazar a un 
gran intelectual y también socidlogo, a Francisco Garcia Calde- 

rén, que renuncié a raiz de los sucesos de Lima. 

E] doctor Cornejo, a quien los franceses lamaban Monsieur 

Corneyé, estaba en sus 50. Era de complexién robusta y andar 
desgarbado, miraba metiendo los ojos en la cara de las gentes a 
causa de su extrema miopia y hablaba escupiendo a su interlocu- 
tor a causa de su tartamudez irritante. Habia Ilegado con su es- 
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posa y con su hija, casada con un lider estudiantil, de pémulos al- 
tos, ojos achinados, cara redonda, labios gruesos, voz tonante y 

cuerpo erguido: Luis Ernesto Denegri. 

Desde su llegada monsieur Corneyd se dedicd a ocupar las 

plazas antes ocupadas por su antecesor, es decir a visitar a m. 

Raymond Poincaré, a m.el vizconde Billy, al poeta oficial Paul Fort, 

al socidlogo Emille Durkheim, al gran ex-ministro de la guerra 
Georges Clemenceau, al mariscal Foch, a la viuda de Gabriel Tar- 

de, creador de la teoria de la imitacién como fuente de originali- 

dad, etc. Con agilidad increible alternaba en un mismo dia el Co- 

legio de Francia, la Casa de la América Latina, la Sorbona, La 

exclusivos de Paris. El flamante Ministro venia a reemplazar a un 

Quaie D’Orsay, donde ya tenia amigos del “oficio”, la Biblioteca 
Nacional. Su nombre aparecia diariamente en los periddicos, fre- 
cuentaba el trato de la Misién Militar Peruana en Francia. Desde 

luego tenia los ojos puestos en los grupos de civilistas desterrados. 

—Denegri, hay que preparar un discurso para mi recepcién en 

La Sorbona como catedratico de Sociologia y una nota para el Co- 

legio de Francia a fin de dar una conferencia; y un informe a Li- 
ma sobre estos sefiorones del Grand Hotel. La valija sale mafia- 

na, tendremos dos valijas semanales. 

O cualquier dia convocaba a sus colaboradores para sefialar 
un plan de batalla: 

—Los Garcia Calderén tienen muchas relaciones: debemos 

quitarselas. Ya sé que Ventura es un escritor practicamente fran- 

cés, mas yo soy el Ministro del Peri y tengo que ganarle la par- 
tida. Por lo pronto, a Francisco lo tengo controlado entre los so- 

cidlogos y los diplomaticos extranjeros; en cambio Ventura se me- 
te por todas partes con su corpachén de elefante viudo y su calva 

peor que la mia. Esta publicando una revista. Lo ayudan un uru- 

guayo muy rico, de apellido Barbagelatta, y un ecuatoriano también 
muy rico, Gonzalo Zaldumbide. Yo conoci a éste en Lima hace al- 

gunos afos, Vamos a vernos la cara. 

Uno de los miembros de la Legacién pertenecia a una vieja 
familia limefio-trujillana y se habia vuelto muy adicto a Leguia. 
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Cornejo habia trafdo de Lima a un secretario privado, filésofo de 
profesién, llamado Julio Chiriboga. Era un hombre joven, de aire 
timido, llevaba unos lentes milagrosamente sostenidos a su nariz 
por un resorte, andaba deslumbrado por las calles parisienses. 

Cornejo, que amaba la Revolucién Francesa por sobre todas 
las cosas del mundo y que admiraba a Mirabeau, Marat, Dantén y 
Robespierre como si fueran sus propios parientes, solia caminar 
con Chiriboga, quien era uno de sus més fervorosos admiradores 
desde San Marcos. Juntos habian visitado la tumba de Napoleén 
en los Invalidos, el Pantedén, el templete que en la esquina del bou- 

levard Haussman y la calle Pasquier guarda el corazén de la rei- 
na Maria Antonieta, y habian recorrido desde las Tullerias hasta 

la Conserjeria. Amaban a Francia furiosamente. Y mientras Chi- 
riboga se escapaba a escuchar algunas lecciones de Bergson sobre 
“el pensamiento y el movimiento”, al comienzo no cesaba de prodi- 
gar alabanzas a Comte y a su continuador Spencer, de quien se 
sentia discipulo esencial. 

Los sefiores, trasladados a Paris, consideraban con desdén e 

ira al “huachafo” Cornejo, en quien miraban un pretendiente frus- 
trado a la categoria de sefior. Cornejo replicaba calificando a los 

ociosos sefiores civilistas como frustrados imitadores de la noble- 

za francesa que, vencida la Revolucién, volvié a Francia sin haber 
aprendido ni olvidado nada. 

—Estos son peores que los nobles de 1789. No sdlo son capa- 
ces de alistarse bajo banderas extranjeras para defender sus pri- 
vilegios, sino que desprecian a su pueblo y se creen sabios por- 
que son doctores, como si no hubiera tanto doctor... 

Leguia recibia cada semana un detallado informe de Corne- 
jo acerca de las actividades de los “sefiores” en Paris de Francia. 
Sus conspiraciones las conocia detalle a detalle. Un dia, a la ho- 

ra del almuerzo, el dictador llamé a su primo don German, ya Mi- 

nistro de Gobierno y le dijo: 

—Lee estos informes y verds que tenia razon: el coronel Alca- 

zar y el comandante Ballesteros estan preparando una revuelta. 

En ello anda Benavides. E] dinero es de la gente de Tuman. 
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Don German se ajusté los espejuelos, se alisd el bigote y mur- 
, muro: 

—Estas al comienzo de las informaciones, primo. Mafana te 
voy a mostrar mas detalles. 

E] presidente Leguia, sentado en su oficina de] Palacio de Pi- 

zarro, despachaba con su secretario, el calmado y silencioso Abel 

Ulloa Cisneros, antiguo directivo de la Sociedad de Empleados de 
Comercio. Ulloa era un hombre de mediana estatura, ligera- 
mente narigén, de rostro palido y ademanes lentos. Vestia con 
aseo y sin jactancia. Representaba en Palacio el buen tono. De 
pie, frotandose las sudorosas manos a la espalda, el sub-secreta- 

rio, Jorge Guillermo Leguia, colorado, un poco granujiento, de 

ojos vivaces tras los anteojos gruesos, alto y delgado, esperaba 
respuesta a un cable que habia dejado sobre la mesa de trabajo. 
Jorge Guillermo era la samaritana de todos los que se quejaban 
de algin exceso gubernativo. E] presidente, con su voz un poco 
cavernosa, devolvié el libro a Jorge Guillermo, su sobrino, y le 
dijo: 

—Contesta que esta conforme y haz pasar a Fernandez Oliva 
para que amplie los datos. 

A la sala entré un hombrecillo bajo, azambado, con ojos de ra- 

tén tras los espejuelos delgados, vestido con forzado acicalamien- 
to, muy ajustada la corbata, muy ajustado el talle del saco y un 
poco anchos los pantalones sobre los botines. Hizo una reveren- 
cia hasta el suelo y exclamé, cuadrandose casi militarmente: 

—Excelencia, estoy a sus érdenes, como siempre para servirle. 

Leguia le ofrecié asiento e hizo un ademan para que hablara. 

E] informe fue corto, lleno de detalles. Se trataba de la cons- 

piracién que organizaban en Paris, en Nueva York, en la Hacien- 
da Tuman y en Lima. Bernardo Fernandez Oliva, jefe de la poli- 

cia secreta del Peru, era un abogado de unos 30 afios, titulado en 

San Marcos, hombre astuto, cruel, y absolutamente servil para Le- 
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guia. Segtin sus datos, en Nueva York dirigian la conspiracién 
Carlos Concha, ex-secretario del Presidente Pardo, y su asistente, 
Alejandro Revoredo, en unién del comandante Alfredo Henriod, ex- 
edecan de Pardo. Estaban en relacién con el ex-diputado y cate- 
dratico Felipe Barreda y Laos, que empezaba a editar un periddi- 
co contra Leguia titulado La Reptblica. Parecia que se comunica- 
ban con el joven ex-diplomatico Victor Andrés Belaiinde, que ha- 
bia regresado de Montevideo. Por tanto las reuniones de los mar- 
tes en la calle de Juan Pablo, en casa de los Belatinde y con pre- 
texto de preparar las ediciones del Mercurio Peruano, eran dis- 

fraces de la conspiracién: asi lo aseguraba Fernandez Oliva. Por 

otro lado, desde Europa, conspiraban los Pardo, menos don José 
que no queria intervenir, y don Felipe, que hacia frecuentes via- 
jes a Paris. Leguia comenté: 

—Claro, ahora Enrique Pardo se interesa por la politica: se 
ha casado con Elena pariente cercana del coronel que quiso com- 
batirme el 4 de julio. 

E] Coronel Samuel del Alcazar era otro de los sefialados por 
Fernandez Oliva como puntal de la conspiracién. El, el coronel 

Ballesteros, muy amigo de José Carlos Bernales, y el comandan- 
te Victor Ramos, a quien por lo oscuro de su tez y por su peque- 
fia estatura Ilamaban “el purito Ramos”, aludiendo a su semejanza 
con un puro habano, estaban en connivencia con el general Bena- 
vides y el coronel César Enrique Pardo, formando los grupos de 
Lima y Guayaquil destinado a preparar una invasion al Peru. El in- 
forme decia que Bernales ya no disponia de dinero para la caja 
fuerte de la conjuracién, pero insistia en trabajar por ello. En 
cambio los hermanos Garcia Calderén se habian convertido en 
gratuitos propagandistas de la conjuracién, sobre todo Ventura 
que despotricaba a todo pulmén contra el régimen de Leguia. 

—Ya sé: quieren impedir que se celebre el centenario de la In- 

dependencia y harfan cualquier cosa para conseguirlo. 

Fernandez Oliva asintid entusiastamente: —Si, tratan de ar- 

mar una invasién por el norte y de producir incendios y motines 
en Lima aprovechandose de la crisis fiscal. 
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—Eso lo resolveremos pronto, dijo con su voz profunda, ines- 
perada en su pequefia estatura, el Presidente Leguia. 

Don Abel Ulloa miraba a Fernandez Oliva a la par que revi- 

saba unos papeles. 

—Hay que instruir a Cornejo que redoble su actividad en Pa- 
ris, y a Pezet que se deje de querer parecer gringo: en Washing- 

ton necesitamos mayor actividad. El] es el primer Embajador pe- 
ruano en Estados Unidos; tiene que responder a esta responsabi- 
lidad. 

Las cartas interceptadas por Fernandez Oliva acusaban la ve- 
racidad de algunos de estos datos. Lo demas era fruto de la ima- 
ginacién policial. Pero Leguia estaba convencido de la conspira- 
cién. 

Su primo y primer Ministro, don German, seguia al pespun- 
te el movimiento de los conspiradores. Era un hombre duro y de 
gran imaginacioén. Hasta ese momento, el Presidente confiaba cie- 

gamente en él, excepto en un punto que le suscitaba temor: la clau- 

sura de El Comercio y La Prensa. La opinidn de don German era 
muy clara: organizar un diario muy bien montado o la oposicién 
barreria al gobierno por medio de La Prensa. 

El presidente tamboriled los dedos sobre la mesa despidien- 
do a Fernandez Oliva. Luego dijo al Secretario Ulloa: 

—Pongame al teléfono con el Primer Ministro. Quiero hablar 

con él. 

Angélica, con los ojos entornados y luciendo un hermoso co- 
llar de perlas, recibid a José Carlos sonriéndole con ternura. 

—Estas un poco palido, Pepe. Te voy a dar unas noticias que 
te van a levantar el espiritu: aqui hay una carta del cabezén Cis- 
neros, de Luis Fernan, desde Lima. La ha traido un amigo. Pare- 

ce que en Lima hay mucho movimiento. Por lo que me ha dicho, 

en el propio Congreso aparecen enemigos del dictador. Miguelito 
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Grau, el hijo del almirante, levanta polvaredas en el Senado; se ha 
batido a sable con no sé cuantos; es el caudillo de la oposicién. 

Don José Carlos extrajo de su chaleco de fantasia sus espe- 
juelos con aros de oro, atados por una cinta negra al cuello; 
se los cal6, montandoselos sobre la nariz, y empezé a leer. Efec- 
tivamente, los datos eran muy alentadores. Por lo menos el se- 
nador Grau y los diputados Encinas y Prado Ugarteche estaban 
comprometidos en la conspiracién y alborotaban el ambiente. El 
coronel Samuel del Alcazar mantenia el fuego sagrado. Se espe- 
raba que Benavides diera la sefial. Augusto Durand se mantenia 
a la expectativa en Huanuco, de donde, se decia, lo habian deste- 

rrado ya al Ecuador. Decian que crecia el odio a don German Le- 
guia y Martinez, se decia que el diputado Anibal Matrtua habia 
recibido insultos en la Camara de parte de don German. En la 
Universidad surgian voces contrapuestas: el movimiento refor- 
mista mantenia su agresividad contra el civilismo y agradecia a 
la Patria Nueva sus leyes a favor de la Reforma; el grupo leguiis- 
ta trataba de encontrar un lider y se habia fortalecido en algu- 
nas facultades. 

Don José Carlos guardé sus espejuelos y besé sonoramente a 
Angélica en sefal de alegria. Caia la tarde. Comenzaba el oto- 
fio. El cielo de Paris se habia puesto color de acero. Los Arboles 
empezaban a deshojarse sembrando una alfombra de hojas secas, 
amarillas y chasqueantes sobre el suelo. En esa hora, cubierto 
por un gaban liviano, don Mariano Cornejo, acompafiado por su 
secretario, hacia detener su ruidoso Renault cerca de L’Etoile, 

donde se alzaba el Arco del Triunfo. Avanzé, con su paso tarta- 
mudo, golpeando el bastén, hasta debajo del arco. En el suelo, al 
centro, parpadeaba una llama azul, encendida hacia poco mas de 
un ano: era la tumba del Soldado Desconocido, del “Poilu”, sacrifi- 

cado anénimamente durante la Gran Guerra. Cornejo, el Minis- 

tro del Perd, sinceramente conmovido, se descubrié la cabeza, guar- 

dé silencio e hizo una profunda venia ante aquel monumento al hé- 

roe ignorado, al pueblo. Arriba, en el Arco, resaltaban los nom- 

bres de los héroes de la Gran Revolucidn, entre ellos, uno en cas- 

tellano, el nombre de un soldado de América, Francisco de Miran- 
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da, el precursor. Cornejo subié a su carro y se dirigié al Hotel La 
Perouse adonde habia llegado un amigo del Peri. La noche ame- 
nazaba ser muy fria. En otro lugar de Paris, en plena Avenida de 
los Campos Eliseos, un hombre alto, fornido y calvo, rodeado por 

un grupo de amigos y teniendo al alcance una blanquecina copa de 
Pernod, bramaba: “Ustedes no saben lo que es un dictador, excep- 
to tu, Tito, que vienes de Venezuela. Un dictador es la peor mal- 

dicién para un pueblo, corrompe, mata y roba. Leguia es asi”. 

La noche se hizo densa. Algunos transeuntes se alzaban las 
solapas para protegerse del viento helado que empezaba a soplar 

desde el norte: 

les sanglots longs 

des violons 

de Yautomne 

blessent mon coeur 

d'une langueur 

monotone 
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CAPITULO VI 

EL CENTENARIO 

—Ya no hay dénde ponerlos ni dénde emplearlos: han Ilegado 
siete mil. 

— Repatriados? 

—Ya sé que no te gusta llamarlos asi, porque estaban en su 
patria, la usurpada, y vuelven a la tierra soberana; pero, asi se 
llaman ellos mismos. Son consecuencias de los decretos chilenos. 
De alla los repatrian, porque consideran que Tacna y Arica son 
chilenos. 

—No deberiamos aceptar el nombre. 

—Ya lo aceptamos, registra una situacién legal... 

—Ah, cierto, Victor, que eres abogado y funcionario del Minis- 

terio de Gobierno... 

Los repatriados ocupaban locales cada vez mds numerosos y 
amplios. En su campafia de chilenizacién, que en realidad era pre- 
paratoria a un potencial plebiscito para decidir la nacionalidad 
definitiva de Tacna y Arica, Chile expatriaba a los peruanos mas 
activos; y después lo hicieron con todos; clausuraron los talleres 
de La voz del Sur que se editaba en Arica, prohibieron cantar el 
Himno peruano, prescindieron de los braceros peruanos, se apode- 

raron de las pequefias haciendas de Sama, Tarata y Tacna; respon- 
dieron con pesados hechos a las verbales acusaciones de Leguia. 
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Al amparo de tales efectos, el gobierno de La Moneda habia pre- 

parado un plan para liquidar diplomaticamente el problema, segu- 
ro de que los célebres principios de Woodrow Wilson carecian de 
base por el hecho mismo de que el Senado de los Estados Unidos 

no habian refrendado el pacto de la Sociedad de Naciones, 

Todo se juntaba. No habia un centavo en la Caja Fiscal de Li- 
ma. Se habia dejado de pagar seis quincenas a los empleados, és- 
tos murmuraban contra la llamada Patria Nueva. La Revolucién 
democratica de Leguia habia virado hacia la mas nitida autocra- 

cia. 

—Hay que leer La Prensa para saber la verdad. Hay que leer 

los ecos de Luis Fernan Cisneros, clamaba indignado tio Leandro. 

Su sobrino Carlos, que habia vuelto de sus fugas a otros mun- 

dos, comentaba: 

—Asi fue el afio 14 y seguimos en la misma danza. Todos se 
levantan para salvarnos, todos traen un plan salvador, todos se 

vuelven civilistas 0 conservadores. 

—La campafia de Cisneros es doctrinaria. 

—Doc... qué? 

—Doctrinaria, zonzo. Hablan de principios. Fijate lo que dice 
Victor Andrés Belatinde, que es un cerebro extraordinario, viene 

del Uruguay donde ha sido Ministro; y fijate lo que dice José 
Galvez. 

—A mi Galvez me cae bien, es un gran poeta y muy honrado. 
Es muy pobre y muy feo. Ha renunciado al consulado en Barcelo- 
na como protesta contra el gobierno de Leguia. El era del régi- 
men anterior, muy amigo de los Miré Quesada. 

—Estamos fregados. Aunque se moleste el negro Clemente que 
es mi amigo, no hay mas remedio que repetir las palabras de Gon- 

zalez Prada: “rompamos el pacto infame de hablar a media voz’. 
“El Peru es un organismo enfermo: donde se hunde el dedo brota 

la pus. ..”. No sé qué vamos a hacer. Necesitamos un redentor. O 
una dictadura, que da lo mismo. No hemos nacido para la demo- 

cracia... Es penoso, cada revolucién engendra una nueva argolla 
de cogotudos insaciables. 
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—Eso es el civilismo, Leandro, eso es oligarquia. .. 

—Llamalo como quieras, tii que eres universitario, pero eso es 

argolla: se juntan unos cuantos, prometen salvar a la patria y nos 
friegan a todos. Menos mal que después salen otros para fregarlos 
a ellos. 

—Sin La Prensa no habra critica. El Comercio, esta asustado, 

prefiere callar. 

—Lo que ha precipitado los hechos ha sido el Ifo de la Uni- 
versidad. 

—Es un pretexto. Yo estuve de puro curioso en San Marcos la 
tarde del asalto. Cuando dijeron que Victor Andrés iba a hacer la 
defensa del Poder Judicial en el local de la Federacién de Estu- 
diantes, supuse lo que iba a pasar. Los leguiistas, el grupo de Ger- 
minal que no es manco, se apoderaria del Palacio de la Exposicién 
y dejarian a Belaunde sin tribuna. Lo hicieron. 

—Aqui entre nosotros, o los mas activos eran alumnos, estu- 
diantes, o son empleados del Ministerio de Gobierno, donde don 
German Leguia los tiene cebandose. 

—Ya sé, un cajamarquino, Clodomiro Chavez, se proclaméd Pre- 
sidente de la Federacién y prohibié la conferencia. 

—Pero, gpor qué Belatinde comprometid a San Marcos? 

—Por macho. 

—No, Leandro, por politiquero: creyé que ahi estaria seguro. 
No contd con que también hay alumnos leguiistas y que la policia 
secreta se disfrazaria de estudiantes. 

—No me hables de eso, Victor, yo estuve ahi. En el barandal 

del patio de Jurisprudencia, junto a esa escalera de piedra que 
queda a la izquierda, se instalé Victor Andrés, teniendo a su lado 
a los decanos Deustua, Manzanilla, Gastafieta y no sé quién mas. 

El Rector no estaba, Javier Prado se negé a ceder el local y, cla- 
ro, a asistir. 

—Era un discurso doctrinario, defendiendo los fueros del Po- 

der Judicial. 
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—Claro, pero como da la coincidencia de que es el gobierno el 
que pone trabas a la Justicia, la defensa de ésta es un ataque a 
aqueél. 

—E] lio empezé adentro, junto a la pila. Luisito se tiro cuan 

largo es, al suelo, porque llovian balas como cancha. E] poeta Chioi- 
no avanzé sobre la puerta a balazos, y los coroneles no sé cuan- 

tos y Teobaldo Gonzalez que no son estudiantes, revélver en ma- 
no, cerraron la puerta que da al Parque. Afuera los soplones y la 
caballeria hacian de las suyas. Belainde siguid hablando en me- 
dio de gritos y balas: mozo trejo. A la salida nos agarraron a sa- 
blazos a todos. Yo vi a Deustua caminar precipitadamente por las 
calles de Monzén. Lo acompaiiaba un estudiante. 

—Después se reunieron en la Calle Nufiez, en el tercer piso 
del Club Nacional. Manuel Vicente Villaran fue el autor de la idea 
de recesar la Universidad por falta de garantias. Hablaron de 
Kant y no sé cuantos mas. Villaran es amigo de Leguia, pero ya 
Ves 

—Pues nos hemos quedado sin Universidad y sin prensa libre: 

hemos vuelto alas catacumbas. 

En la vieja casa de San Marcelo reinaba gran inquietud. Car- 
men Rosita, la huérfana de madre, se hallaba atacada de tifus. E] 

médico de la casa no atinaba a decidir el tratamiento. Habian em- 
pezado por darle bafios frios, de tina, para bajar la fiebre e impe- 

dir la meningitis. Le administraban suero por las delgadisimas 
venas de sus gordezuelos brazos. La raparon como a chico, La tia 
Celia, convertida en madre supletoria, la frotaba enérgicamente 
con Vinagre de Boully. Las perlas de quinina Pelletier no hacian 
efecto contra aquella calentura. Jugo de naranja y de granadilla 
eran su unico alimento, Victor Torres olvidé el billar, la politica 
y el Ministerio. Todas las mafianas llegaba el médico de la casa, 
abria la boca de la enferma con una cuchara, le tomaba el pulso, 
le ponia el termémetro bajo la lengua, le tamborillaba el vientre- 
cito, le auscultaba los pulmones, le levantaba los parpados y le ob- 
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servaba la cérnea, olia y observaba sus heces, mandé hacer algu- 
nos analisis, luego pidié junta de médicos. 

—Estos matasanos no sirven sino para cobra honorarios, re- 
zongo Leandro. Cuando Carlitos estuvo con meningitis dijeron que 
nunca podria estudiar y ya ves, es el mejor alumno de su clase. A 
mi, fijate (y se arremangéd la camisa mostrando unos costurones 
sobre el higado), mira, a mi me pusieron puntos de fuego para cu- 
rarme de la vesicula. Casi me traspasan el cuero, vesicula y tué- 
tano. Y cuando me cobraron la cuenta, por poco no pido que me 
marcaran con otros puntos de fuego... 

—La ciencia ha cambiado, dijo Carlos, mirando a su infeliz so- 
brina que movia la cabecita de un lado a otro, pero nos morimos 
mas rapido. 

—Menos mal que hay receso universitario: habra menos médi- 
cos, menos muertos. Los que se han ido a Espafia a terminar su ca- 
rrera al menos nos daran certificado de muerte en buen lenguaje. 

Carmen Rosita sand. La Prensa fue expropiada, El Comercio 
continudé publicandose como era. La Caja Fiscal no pagaba sueldos, 
Se dispuso la traslacién de los fondos garantes del cheque circular 
depositado en Londres a un banco neoyorquino: la operacién de- 
jaria seis millones de soles a favor del Estado para celebrar el 
centenario de la Independencia. 

—Buena cosa, comprometer al pais para festejos. 

E] festejo fue grande. Llegaron delegaciones de una veintena 
de paises. Argentina envid al histérico regimiento de Granaderos 
de a caballo, los Granaderos de San Martin, y a Monsefior Duprat, 

como Embajador Especial. E] escultor catalan Benlliure habia for- 
jado una imponente estatua del Libertador San Martin, jinete en 
un hermoso caballo chileno, en la cumbre (cemento y marmol) de 
los Andes. La antigua estatua de San Martin, que estaba frente a 
la Estacién del tranvia de Chorrillos, fue trasladada a Barranco. 

Para colocar el nuevo monumento, el de Benlliure, se abriéd una 

nueva Plaza, la de San Martin, donde antes estaban el Convento 

de San Juan de Dios y la Estacién del Ferrocarril inglés. La ver- 
dad es que Benlliure concibid un épico paso de los Andes, pues 
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realmente San Martin los traspuso echado en una camilla, con tre- 

mendos dolores de vientre, cargado por cuatro vigorosos granade- 

ros. Asi hizo el viaje en parigiiela desde Uspallata y sdlo se re- 

cuperé al bajar a la Nanura de Chacabuco. 

+ ae * 

—La oposicién no se esta quieta, estan publicando horrores en 

Nueva York. Felipe Barreda le dice zambacanuta a Leguia en La 

Republica. 

—La recibes? 

—No, pero me la pasan del Club Nacional. 

—Ya ves, lios de comadres, de civilistas contra civilistas, de 

argolla contra argolla. 

—¢Y qué quieres, que aguantemos la tirania sin chistar? 

—Leguia se va a hacer reelegir. 

—Lo prohibe la Constitucién. 

—Pues entonces modificaré la Constitucién: no te extrafie que 

dentro de pocos meses comience una campaiia policial al respecto. 

—Se le opondra don German, que es muy democratico y tiene 
fuerza propia y es su Ministro de Gobierno y Policia. 

—Don Augusto eliminara a don German. 

—No podra, éste es muy fuerte y muy astuto y es honrado a 
carta cabal. 

—Esperemos, esperemos. .. 

Don German fue la vedette de las fiestas. Pronuncidé un es- 
pléndido discurso sobre Bolivar, frente a la estatua del Liberta- 
dor. Publicé algunos parrafos de su Historia del Protectorado. Jor- 
ge Guillermo, su hijo, dirigia una pagina de historia en el diario 
La Prensa expropiada por el gobierno. E] general francés Char- 
les Mangin, uno de los héroes de Francia, recibiéd homenajes del 
Ejército. Una nieta de Lord Cochrane lucid su espléndida impa- 
videz britanica en los salones limefios evocando las glorias de su 
abuelo. Mientras el filésofo mexicano Antonio Caso pasedéd su men- 
t6n prognato y su cabellera hirsuta por plazas y mansiones. 
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—Se parece a Belmonte, fijate. Yo creo que se parece mas a 
Beethoven. 

Los estudiantes, rompiendo la autoclausura de San Marcos y 
una puerta colonial, recepcionaron a Caso en el Salén General de 
San Carlos. Ese dia se vivé a la revolucién mejicana en las calles 
de Lima y hubo gritos contra la dictadura de Leguia. 

Los tres mosqueteros 0 sea Cisneros, Victor Andrés Belain- 
de y José Galvez andaban dispersos: dos, desterrados; Galvez con- 

finado en Tarma. 

Habia aparecido una revista que consolaba a los ansiosos de 
leer cosas no oficiales: Mundial. Galvez publicé su libro Una Li- 
ma que se va, poético manojo de evocaciones. José Sabogal, pin- 

tor recién regresado al Pert, inauguré una exposicién en la Escue- 
la de Bellas Artes que estaba bajo la direccién de Daniel Hernan- 
dez; era un emporio de inquietudes. Un grupo de jévenes estu- 
diantes habian fundado un Conversatorio Universitario, en el cual 

dictaron sendas conferencias, los nuevos escritores, como Ratl 

Porras, Jorge Guillermo Leguia, Luis Alberto Sanchez, Manuel 
Abastos; este grupo colaboraba en todas las revistas. El Mer- 
curio Peruano del desterrado Belatinde, lanzaba enciclicas civiles. 

En Vitarte funcionaba una universidad popular, cuyo Rector era 
el joven estudiante Haya de la Torre. Los obreros textiles, los gra- 
ficos y los tranviarios, asi como los cafiaveleros del norte, tenian en 

jaque a la dictadura. La seccién de Trabajo del Ministerio de Fo- 
mento avanzaba paulatinamente en una legislacién laboral. En esos 
momentos, el Presidente de Chile, Arturo Alessandri Palma, de- 

sarrollaba intensa actividad para resolver el problema de Tacna 
y Arica, por medio de un retrasado y amajiado plebiscito. El go- 
bierno de Leguia respondié altivamente. Firmaba la nota de res- 
puesta el Canciller Alberto Salomon. 

Era Salomén hombre joven, acicalado, britanizado, algo cini- 

co y absolutamente soltero. Tenia la nariz de espolén, talmudica; 
la frente rapada y opaca; los ojos dormidos y grandotes; sonrisa 
de Gioconda, vestia con pulcritud, bailaba fox trot y one step con 
destreza y ritmo. Casi todas las noches comia en el restaurante 
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del Parque Zooldégico, con distinta pareja, y se mecia bailando, ple- 

gados los labios por una sonrisa impertérrita. No saltaba, desliza- 

ba los pies sobre el pulido mosaico del restaurante, a los acordes 
de “Hindostan”, “Smiles”, “My Darling”, todos originados en Esta- 

dos Unidos. 

od xt Ae 

Ya se empezaba a tomar whisky, bebida poco usada antes de 
1920, por insipida y paliducha; también se empezaba a beber el 
Manhattan, mezcla de bourbon o sea whisky americano y vermouth 
italiano, y también el Dry Martini. La era del pisco habia quedado 
atras en la noche de Malambo, los burdeles y la Palizada. Habian 

importado ruleta y “chemin de fer” al zooldgico. Juan Leguia, hi- 

jo del Presidente, se emborrachaba concienzudamente noche a no- 
che en medio de grandes voces y risotadas. Tenia el genio vivo y 
el pufio fuerte. Todos celebraban sus aventuras, borracheras y ma- 

tonadas. Reia con labio grueso y ojo oblicuo. Era el hijo del man- 
darin. Podia tocar un timbre, como el personaje de Eca de Quei- 
roz, y podia echar abajo una torre, con sdlo tocar ese timbre. Se 
celebraba el centenario de la libertad republicana. La libertad se- 
guia siendo un mito. 

—Qué tal bullanga, comenté Leandro, no ha cambiado nada de 
entonces aca. 

—En el colegio de Labarthe era igual. 

—Por ahi veo a Clemente Palma. 

—Claro, es nuestro compaiiero de colegio. 

—Ya José Maria Eguren. 

—Yo no conozco ni entiendo a ese sefior. 

—Y a Jorge Guillermo Leguia, y a Alberto Ureta. Y a ese in- 

dio de gran frente, creo que es Vallejo. 
—Le conozco porque vivia frente a casa. 

—Todo el mundo intelectual esta aca. También Oscar Miré 

Quesada y José Galvez, leguiistas y antileguiistas. 

—La poesia es asi; une, armoniza. 
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E] poeta Chocano distinguié al tio Leandro y le ondeé la ma- 
no en cordial saludo. 

—Me ha reconocido. .. Caray, debo haber cambiado poco. 
—Debes estar satisfecho de que conserves algo del pasado. 

—Viva Chocano, viva el poeta de América... Viva Leguia, ca- 
rajo... 

Chocano fruncié el cefio. Los vivas y aplausos debian ser to- 

dos para él. Lo demas sonaba a desacato. 

* % * 

José Santos Chocano era entonces un hombre de porte impo- 
nente, aunque algo cargado de hombros; la cara, palida, se coro- 

naba con una cabellera escasa y de canas también escasas. Lla- 
maba Ja atencidn el frio cinismo de sus ojos taladrantes. La ceja 
izquierda tenia una rara forma; Ja nariz recta y afilada, la boca 
con una cicatriz larga y delgada. Hablaba con cierta lentitud re- 
dondeando las palabras. Lleno de pena y gloria se alojaba en la 
casa materna, donde dojia Aurora Gastafiodi de Chocano ejercia 

un majestuoso matriarcado. Estaba en la calle de Argandojia, hoy 
segunda de Jr. Caylloma. El] hijo mayor del poeta, un mozo alto, 
rubio y ciego, de unos veinticuatro afios, sonrefa orgulloso de su 

padre. 

Leandro se acercé al poeta y éste le dijo: 

—Querido, no has cambiado nada. ¢Sigues escribiendo versos? 

—No, José Santos, ahora escribo cuentas. Pero afioro esos dias. 

Un joven de corta estatura, melena rubia y ensortijada y de 
facciones finas, sonreia plenamente. Era Luis Berninzone, autor 

de Walptrgicas, un poemario disparatado. 

—Amigos mios, dijo Chocano después de engullir un pufiado 
de confites rosados de menta, regreso a mi patria luego de prac- 
ticamente veinte afios, para siempre. Un pueblo que recibe asi a 
sus poetas merece todos los honores; felicito al pueblo del Pert 
por ello. 

Aplausos, aplausos, pidid Clemente Palma entre los mas entu- 

siastas. José Galvez miré de soslayo a César Vallejo que aplau- 
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dia sdlo cortésmente. Chocano besé la frente de su madre y em- 
pezé a recitar su poema “Sol y Luna”. 

3 x Sd 

E] tiempo vuela, no camina. Seis meses atras, todo era pen- 
sar en San Martin, en Riva Agiiero, en Torre Tagle y hoy, en di- 
ciembre, grupos y parejas, chicos traviesos encendian sartas de 
cohetones. Chocano, de regreso de su calvario en Guatemala, ren- 
dia homenaje a la dictadura que perseguia a algunos escritores 
y se ejercitaba ademas en realizar un recital de poemas, bajo los 
auspicios de Isaias Morales, un zambo que ejercia de empresario 
teatral. 

El castillo de fuegos artificiales, frente al Municipio de Li- 
ma, empezdé a despedir luces disparando rombos luminosos y en- 
cendidas estrellas. A las 12 y 15 el fuego alcanzaba la cima del 
castillo: el] Peri Republicano ingresaba a su segunda centuria. 

3K 3 * 
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CAPITULO VII 

LA SANGRE DEL CENTAURO 

—Los dos patitos nunca trajeron buena suerte. 

—Déjate de alusiones: 1922 sera un afio feliz. 

—Dios te escuche, Victor y te premie. 

—Asi sea, como dirfa la abuela Carmen, 

—Por de pronto, este amito tuyo, Chocano, ha venido a albo- 
rotar el cotarro. Parece que el tirano de Guatemala tenia razén y 
que merecia que lo fusilaran. El] ayudé a Estrada Cabrera, él qui- 
so que cafionearan a la ciudad de Guatemala. 

—Déjate de cojudeces, glo que tu quieres decir es que Choca- 
no esta adulando a Legufa? 

—iNo lo lees a diario? Ya armé un alboroto entre y contra los 
mismos que lo fueron a recibir con entusiasmo. Nadie habla de 
otra cosa que de esta discusiédn. Eso de las dictaduras organiza- 
doras no convence a nadie. 

—Es que Leguia necesita poetas que lo canten y plumas que 
favorezcan su propdsito de reelegirse. 

—Tendria que reformarse la Constitucién. 

—Para eso necesita limpiar el Congreso de opositores. 

—Pero don German es antireeleccionista. 
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—Ya te he dicho que don German cuenta en las buenas, pero 
no en las malas. 

—No lo puedo creer, es muy fuerte. 

* = * 

Uno a uno los Municipios de toda la Republica, electos por ul- 
tima vez por los pueblos, se pronunciaban por dos cosas: refor- 
mar el articulo constitucional que prohibia la reeleccién y coro- 
nar como Poeta Nacional al que defendia a la dictadura. La tena- 
za se cerraba en la garganta de la democracia y de la Patria Nueva. 

—Me acabo de informar de que la revolucién de Iquitos fue 
sofocada y que el capitan Cervantes estuvo a punto de crear una 
nueva republica loretana. 

—Pero ahora, isabes?, en Cuzco se levanté un capitan que fue 
herido el 4 de febrero de 1914 y se llama Sanchez Cerro. 

—Ya lo metieron en chirona. 

—También dicen que el gobierno ha decidido entrar en nego- 

ciaciones directas con Chile sobre Tacna y Arica y ha nombrado 

delegados en Washington... 

—Y que se ha firmado un protocolo con Colombia cediéndole no 
sé cuantos miles de kilbmetros de territorio en Leticia. 

—Algo va a pasar. 

—Ya estd pasando... 

—Ya paso. 

Las fiestas del Centenario fueron tan suntuosas que abrieron 

el apetito de muchos, sobre todo de industriales, de productores 

que se instalaron abriendo confiterias, restaurantes, modisterias 
y jugueterias. 

En la misma acera del “Palais Concert” y frente a La Prensa 
abrié sus puertas una nueva confiteria al estilo europeo, llamada 
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“La Duchesse”. Su duejfio, un suizo de apellido Enders, habia sido 
el concesionario de la cantina del Teatro Municipal que habria de 
llamarse “Manuel A. Segura”. Se especializaba en unos chocolates 
muy dulces y amelcochados. Era hombre de unos sesenta afios, 
muy blanco y bastante claro, gil, laborioso y conversador. En el 
primer compartimento, en un escaparate, exhib{fa pasteles, cajas de 
chocolates, mufiecos rellenos de caramelos; en el segundo, pobla- 

do de mesitas con tapetes de marmol, se servian cocteles, helados, 

refrescos, té, chocolate y aguas gaseosas. La clientela de “La Du- 

chesse”, parecia menos formal que la del “Palais Concert”. La cons- 
tituian jévenes periodistas, empleados de banco, bohemios de al- 

gan porte. Uno de ellos, un cincuentén alto, con patillas, palido 

como un cirio, llegaba a partir de las siete de la noche. Lo Jlama- 
ban Lord Mierda a causa de su apariencia britanica y su pobreza. 
A partir del anochecer empezaba su dia. Siempre usaba un bas- 
t6én con pufio de plata y, cuando Ilegaba el invierno, se embozaba en 

una capa de estudiante salmantino. Solia trabarse en largas con- 
fidencias con un hombrecillo pequefio, delgado, tez rosada, de pé- 

mulos salientes, ojos claros, sonrisa facil, mentén afilado, levemen- 

te encorvado. Le decian Pachequito. Ambos concluian por remon- 
tar el jirén hasta la Plaza de Armas y terminaban la noche en el 
Terraplén del Club de la Unién, desafiando a la suerte en la rule- 
ta, en el baccarat, el pédker y chemin de fer. El juego de envite es- 

taba prohibido en la Republica peruana. ,Acaso el club estaba so- 
metido a las leyes de la Republica, contando a tantos padres de la 
patria entre sus miembros? 

E] poeta Chocano entré solemnemente al club. Venia de uno 
de sus recitales en el Teatro Forero. Un hombre de mondéculo ba- 
jo la ceja derecha, cabellera crespa y canosa, de aire fanfarrén le 
abriéd los brazos: 

—Pepe, yo soy Felipe Sassone. iTe acuerdas de nuestros dias 

de Madrid? 

Chocano alzé la ceja izquierda y lo miré con atencién, un ges- 
to hostil oscurecié su rostro; se repuso y sonri6. 

—Claro que si, no los he olvidado, ni tampoco del Banco de Es- 

pafia. 
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Hubo un cuchicheo en la sala y luego silencio. Sassone abrazé 

a Chocano que le palmeé la espalda pausadamente. Pablo de Mada- 

lengoitia, corto de estatura, rubicundo, algo grueso, aplaudia ex- 

clamando: 

—Que sirvan champan: esto merece un buen trago. 

El afio de 1922 habia comenzado bajo buenos y himedos aus- 
picios. 

* hl * 

—Tengo la impresién de que esto se esta poniendo muy feo. Le- 
guia quiere reelegirse y su primo y primer Ministro, don German, 
que espera con justicia sucederle, resulta su enemigo futuro, Tu 
que andas en el Ministerio de Gobierno, iqué piensas? 

Victor Torres mefistofélicamente dijo: 

—Todos los sintomas indican que estos dias hay mucho movi- 
miento de Prefectos y Sub Prefectos. Don German no suelta pren- 
da; entra, saluda, pero no dice nada. 

—Dicen que se van a cancelar las elecciones municipales. 

—Leguia no quiere exponerse a una derrota vecinal. 

—Seria ya un dictador. 

—iY no has leido a Chocano alabando a las dictaduras organi- 
zadoras? 

—Todo esto me huele mal y lo peor es que unos tipos improvi- 
sados y huachafos como Pedro José Rada y Gamio, Celestino Man- 
chego Mufioz y el gamonal Ezequiel Luna, son unos meros figu- 
rones. 

El mismo dialogo, se desarrollaba en las tarimas del fumade- 
ro del chino Aurelio. Tendidos en su lecho de madera forrado de 
petates, los fumadores de opio chupaban sus largas pipas, mien- 
tras un chino daba vueltas a una aguja con una bolita negra en la 
punta sobre la llama de un lamparin. La bolita se iba licuando; 
entonces el chino la metia en el hueco de la pipa. El fumador chu- 
paba el humo profundamente. 
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—Esto no puede ser, Enrique. Leguia es un carajo. Se va a co- 
mer a don German y luego a convertirnos en esclavos. 

—No seas tan pesimista. Lo que esté pasando es que usa sélo 
a hombres de provincias. Legufa es civilista y siempre gobierna 
con su argolla, Fijate, ya no hay Pardos, ni Barredas, ni Osmas, 
ni Riva Agiieros, ni Lavalles, ni Candamos. 

—Ahora fijate: Rada, Reusche, Legufa, Monge, Hernandez, to- 
dos de provincia, estan preparandose para gobernar. 

El] chino Aurelio escuchaba. De una tarima broté un chillido. 

—Ya Andrea, no dejas fumar tranquilo. 

Rada y Gamio era un personaje y singular. De baja estatura y 
panzon, caminaba con los talones juntos, a lo Chaplin, separados 
los pies anchos y planos como palmipedo. No tenia un pelo en la 
cabeza, ni en las cejas, los ojos oblicuos y la nariz fiata, como aba- 
nico, una boca larga. Parecia una caricatura. Sdlo sobre su labio 

superior surgian unas cerdas blanquizcas. Lo apodaban chaqué 
con ruedas. Habia sido un “caricatto d’affar” del Pert, en Roma 

y habia publicado una extensa biografia de Goyeneche, hombre 
prominente de Arequipa. 

Habia sido seleccionado por Leguia como Alcalde de Lima, 
saltando a la garrocha la Constitucién y la voluntad popular. Ha- 
bian comenzado a acomodar a los provincianos leguiistas. Aque- 
Ilo significaba una ofensiva directa contra los remanentes del ci- 
vilismos tradicional, y un flanqueamiento contra don German Le- 
guia y Martinez. 

Lima ardia en tanto entre los rescoldos de la orgia del Cen- 
tenario. Cada tarde salian a airearse por el Jirén de la Unién, las 
cocotes mas populares de la ciudad. En las lentas victorias pasea- 
ba sus robustas y torneadas piernas enfundadas en seda, Judith, 
una francesa a la que apodaban “La camion”, y unas leves, pizpi- 
retas, ondeantes mujercillas desfilaban frente a la “Duchesse” y 
el “Palais”: las horizontales criollas. 
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Mientras los politicos discutian la estrategia para lograr o 
frustrar la enmienda constitucional que autorizaria la reeleccién 

del Presidente Leguia, y se planteaba el duelo entre los dos pri- 
mos, don Augusto y Don German, los jévenes se afanaban por re- 
novar la Universidad, reabierta después del receso, y se interesa- 

ban por la aviacion. 

—E] nuevo rector, Manuel Vicente Villaran, es un civilista mo- 

derado y practico. Acuérdate de su discurso de apertura sobre 
las profesiones liberales. Criticaba a la vieja universidad. 

—Pero es un civilista y gana mucho dinero en su estudio. 

—Fue leguiista en 1908. 

—Yo también mamaba de la teta de mi ama en 1890, y no ma- 
mo ya... 

—Eres incorregible, Leandro. ¢Tu crees en Villaran? 

—Y a él qué le importa que yo crea en él; lo interesante es lo 

que crean los estudiantes. 

—La federacién esta en manos de civilistas, Haya de La Torre 
y los reformistas se ocupan mas de las Universidades Populares. 

—También ahi hay civilistas. .. 

—E] civilismo también se ocupa de dividir a los estudiantes. 

En el campo de la aviacién se organizaba el servicio de co- 
rreo aéreo internacional. E] teniente Romanet, nico sobrevivien- 

‘te de la Misién Francesa de 1920, en un Curtis-3, hacia servicio 

postal hasta Piura y, por el sur, a Ica y Moquegua. Carlos se ha- 

bia decidido a aprender a volar. Romanet lo instalé en el asiento 
trasero del aparato, que tenia dos plazas. Todo el equipo de co- 
mando constaba de una enmarafiada combinacién de palancas de 
palo y metal, un altimetro, un velocimetro, un barémetro, un ter- 

moémetro, y algunos pedales. Las alas de atras o alerones, para 
dirigir la toma de altura, se manejaban con los pedales. La direc- 
cién, con una palanca de mano, etc. EI piloto iba en la barquilla de- 
lantera, que tenia un corto dispositivo de mica para defenderlo 
del viento; tenia que usar gorra con anteojos adheridos y tapanu- 
ca y abrigarse con una gruesa chompa cerrada hasta el cuello, de 
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ésas que después se denominaban “Jorge Chavez”. El aprendiz iba 
en la cabina de atrds, donde hab{a un juego de palancas domina- 
das por las del piloto, cuyo instrumental podia rectificar o anular 
los movimientos del alumno. 

Un dia el avién correo de Romanet procedente de Chiclayo y 
Trujillo no Ileg6. Le aguardaron hasta las siete de la noche. Se 
presumid que podia haber tomado tierra en Paramonga. Al dia 
siguiente no se tenia noticia alguna del aviador ni de su aparato. 
Los pilotos navales de la Escuela de Hidroaviones de Ancén, di- 
rigida por norteamericanos, decidieron salir en busca del perdido 
Romanet. Disputaban la primacia en esa escuela los tenientes de 
Marina: Cornejo, Hildebrandt, Zamudio Washburn, Estremadoyro 
y Bermudez. Todos salieron por oleadas en diversas direcciones, 

tripulando sus pesados botes voladores; Carlos sali6 con Washburn. 
En las pesquizas se perdiéd otro aviador: Hildebrandt. Romanet y 
su Curtis jamas volvieron a aparecer. Hasta hoy. 

—Habria que fletar en un Curtis a los adulones que piden la 
reeleccién. 

—Va a ser dificil que la consigan estando don German y su 
grupo en contra. 

—Hum. Ya ves que se van a suspender las elecciones munici- 
pales. Vamos a la dictadura, Leguia es asi. 

—jLa noticia del afio!, exclaméd Torres, entrando como un béd- 
lido en Ja habitacién de Leandro. Vengo del Ministerio directa- 
mente, hay un lio tremendo. Don German ha renunciado y su pri- 
mo le ha aceptado Ja renuncia. Saldran todos los germancistas. 

—Y quién va a reemplazar al Tigre? 

—Pues admirate: han escogido a Rada y Gamio... 

—Pero eso es ridiculo. Rada es un fantoche. ¢Cémo va a suce- 
der a don German? 

—Como lo oyes. Chaqué con ruedas sera el Director de la po- 
litica interior. 

—Es decir Leguia mismo, porque Rada hace sdlo lo que Leguia 
le ordena., 
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—Por consiguiente habra reeleccién. 

—Designacién diras. .. 

—Otra noticia, otra novedad: acaban de apresar a Encinas, a 

pesar de que es diputado, y a Réger Lujan Ripoll que también es 
diputado. Rada y Gamio, con facha de espantajo, es el que los ha 
apresado personalmente. Ahora se teme que hagan lo mismo con 
don German. 

—A que no se atreven, E] tigre es El tigre, toda una persona- 
lidad. 

—Ojala tengas razén, A mi me simpatiza don German, ti lo 
sabes. .. 

—Bueno, me voy a ver a mi hija. Cumple siete afios. Hay que 

celebrarlaa toda pompa. 

—Al fin te he oido hablar de gastos, Victor... 

—Leandro, la noticia fatal: Don German esta preso, y también 

uno de sus hijos. Los deportan a Panama. 

—No puede ser. 

Los Leguia y Martinez vivian en la calle Juan Pablo, Jirén 
Azangaro, cerca de la esquina de la calle Padre Jerénimo. Era una 
casa inmensa, de un solo piso. German tenia su escritorio entran- 

do a la derecha. Los habitantes eran dofia Panchita Iturregui, es- 

posa de don German, sus hijas mujeres y sus cuatro hijos varones, 
entre ellos Jorge Guillermo, gran intelectual. Rada y Gamio en 
persona se presentd a media noche Ilamando con el aldabén. Iba 
rodeado de un numeroso séquito de gendarmes, policias y soplo- 
nes. Forzaron el port6n a empellones. Don German, alto, bigotu- 

do, insolente, salié al encuentro. El] pelén Rada con un chaqué in- 

verosimil, ojos achinados, boca batracica, con su cabeza pelada, le 

conmin6é con fingido respeto: 

—Tengo orden especial del Presidente de dar a usted toda cla- 

se de facilidades para salir al norte. Entretanto puede usted que- 
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dar detenido en su casa... salvo que sea preciso conducirlo al Pa- 
néptico. La conspiracién esta probada. Ya cantaron los compro- 
metidos. Todo lo acusa a usted, doctor Leguia. 

Don German profirid un par de carajos y otras salsas bien 
lambayecanas, mandé un recado salaz a su primo y declaré que 
preferia estar preso. 

—Ya lo embarcaron a Panama. 

Para congraciarse con el clero y con el sector conservador 
del pais, y bajo la sugestién del Arzobispado de Lima, Monsefior 
Emilio Lisson, Leguia habia autorizado las gestiones que conduje- 
ran a consagrar el Pert al Corazén de Jesus. 

—Eso lo hizo el tirano Garcia Moreno en Ecuador. Después 
le cost6 la vida. Lo sacrificaron los jesuitas. 

—Hay un movimiento general contra esto. 

Leguia, al parecer, estaba quemando sus naves. Para ser re- 

electo ya habia modificado, en primera lectura, el articulo consti- 
tucional pertinente. Faltaba la segunda aprobacién que debia ser 
en la legislatura de 1923. Los obstaculos eran su primo don Ger- 
man, los leguiistas ortodoxos como Encinas, los oligarcas civilis- 
tas y los estudiantes. La destitucién de don German era uno de 
sus medios; la prisién de los leguiistas ortodoxos era otro; el ame- 

drentamiento y el destierro de los oligarcas, era el tercero. Para 
estudiantes y obreros no tenia elementos de ataque. Cierto que 
apoyaba a los empleados particulares, modificando las condiciones 
de su despido y de su indemnizacién. No bastaba. Entonces inven- 
t6 el pretexto religioso. Leguia era masén, grado 33; no obstante 
buscé el apoyo del clero catélico. El Arzobispo de Lima tenia una 
decidida vocacién pragmatica. Habia construido, en viejas casas 
arzobispales, dos grandes edificios de seis pisos cada uno, con la 
colaboracién de Frette Lee y la Foundation Company. Vio el lado 
practico de la Consagracién del Pera al Corazén de Jesus y la fle- 
té6 con entusiasmo. 
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La oposicién fue general. Empezé con un editorial de Clemen- 
te Palma, hijo de don Ricardo, el gran tradicionista, en La Créni- 
ca. El mismo Palma escribiéd otro editorial de Variedades. Haya 
de la Torre, que acababa de regresar de su viaje al Uruguay, con- 
vocé a la Universidad Popular Gonzalez Prada y formé un frente 
de Trabajadores Manuales e Intelectuales contra la consagracion. 
Hizo su cuartel general en la Universidad de San Marcos, cuyo 
Rector Manuel Vicente Villaran acepté el priorato del joven estu- 
diante trujillano. También se adhirié Luis Miré Quesada, sub de- 
cano de la Facultad de Letras. Los masones, con Christian Dam a 

la cabeza, se unieron al movimiento. Christian Dam era un den- 

tista, de origen escandinavo, alto, flaco, de largas barbas blancas; 

tenia su consultorio en unos altos de la calle Mercaderes, frente 

a la confiteria “Broggie y Dora”. Habia sido amigo y seguidor de 
don Manuel Gonzalez Prada. E] Frente Unico decidié hacer una 
manifestacién de protesta. La policia y fuerzas del ejército se 
opusieron. Sin embargo llegaron a la Plaza de Armas donde el jo- 
ven Haya desafid al poderoso Leguia. En la calle de Huérfanos, 
al pasar el mitin hacia la Plaza de Armas, hubo un tiroteo. Caye- 
ron muertos el estudiante Alarcén Vidalon, de Ancash, y el obre- 

ro Salomon Ponce: Frente de Trabajadores Manuales e Intelectua- 

les hasta en la sepultura. Los cadaveres fueron conducidos por 
la policia a la morgue a fin de hacerles la autopsia y sepultarlos 
en secreto. Los estudiantes y obreros, dirigidos por Haya de la 
Torre, arrebataron los cadaveres y los llevaron para velarlos en 
la Universidad de San Marcos. Los estudiantes de Agronomia, con 
Edgardo Seoane a la cabeza, respaldaron el gesto. También la Fe- 
deracién de Estudiantes, también la Federacién obrera local, tam- 

bién los profesores de San Marcos. El entierro de las dos victi- 
mas fue tenso y multitudinario. Haya, rodeado por las autorida- 
des de San Marcos reté a Leguia enarbolando el “no matards” del 
Decalogo, al conducir el funeral. Policias y soplones trataron de 
apresar al lider; éste se habia refugiado en el Mausoleo de la fa- 
milia del ex-Presidente Billinghurst. Anita, la linda hija de éste, 
que profesaba apasionada admiracién por Haya, le facilité la lla- 
ve del sepulcro familiar. 
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—Dicen que Victor Ratl esta con bronconeumonia en un para- 
je oculto. | 

—No te han engajiado, pero eso fue hace dias, cuando lo cura- 
ba el doctor Carlos Monge, ya volé de su escondite. 

—Tu sabes lo que dice Victor, tienes informes. 

—Si, y ya has visto que el Arzobispo Lisson ha publicado hoy, 
26 de mayo, con fecha del 23, una declaracién declinando la Con- 
sagracién al Corazén de Jestis porque se le habia dado perfiles po- 
liticos. 

—El cura Lisson sabe mucho... 

—Como todos los frailes. 

Leguia no perdoné el agravio. Durante 4 meses anduvo tras 
los pasos de Haya de la Torre. Este se presenté nuevamente co- 
mo candidato a la Presidencia de la Federacién de Estudiantes. Su 
rival era Manuel Seoane, estudiante de Derecho apoyado por el 
sector pro civilista del estudiantado. La noche del 2 de octubre 
se realizaban las elecciones en el loca] de la Federacién en el Pa- 
seo Colén, Haya de la Torre no aparecia. Se procedié a elegir y 
result6 empate. En ese momento, ya en la madrugada del 3 de oc- 
tubre, se supo que Haya habia sido detenido en la Comisaria de 
Chorrillos, balneario donde residia Anita Billinghurst con su fa- 
milia y al que Haya frecuentaba como socio del Club Regatas Li- 
ma. Los estudiantes reaccionaron. Eligieron Presidente a Haya 
en ausencia, y primer vice Presidente a Seoane, que se encargé de 
la Presidencia. E] flamante nuevo presidente de la FEP habia si- 
do llevado a la Isla de San Lorenzo. 

—Leandro, yo sé que ti simpatizas con Haya; por eso quiero 
que sepas que esta en huelga de hambre desde hace 4 dias. Lo tie- 
nen en el mismo cuarto con el “fie] Bustamante”, es decir, con el 

Coronel Florentino Bustamante, que es un gran glotén y lo invita 
constantemente a romper su huelga de hambre. 

—Esas son las cobardias del pelén Rada y Gamio. 

El 9 de octubre un barco aleman, el Nevada, anclaba cerca de 

la Isla. De una lancha remolcadora subieron a un joven alto, flaco, 

muy palido y gesticulante: 
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—Volveré, gritaba exasperado, volveré el dia de la gran trans- 
formacién, volveré, maldiios. 

* * * 

Desde luego, la reforma constitucional para la reeleccién se 

aprobé largamente. Leguia fue reelecto sin opositor; pero al aio 
siguiente, porque su rival, el rector de San Marcos, Villaran, fue 

deportado mucho antes de los comicios. 

—Asi qué gracia... Qué tal concha del paisano; pelea con su 
sombra. 

La aficién boxistica era nueva en Lima. Acababa de llegar la 
primera escuadra de boxeadores panamefios, dirigidos por el zur- 
do Félix Oller. La gente bien se disputaba la amistad de los chan- 
cadores de narices, como antes la de los toreros. 

—Tu sabes que los Gémez Ortega todos son toreros. Fernando, 

el esposo de la sefiora Gabriela, fue torero, sus hijos Rafael y Jo- 
selito, son dos grandes matadores. Ignacio Sanchez Mejia es ca- 
sado con una hermana de Joselito, todo queda en casa. 

—Ademas Sanchez Mejia es muy amigo del poeta Federico Gar- 
cia Lorca que es medio raro. 

—A Ignacio le gustan las mujeres y el boxeo. 

—Tu sabes que boxea todas las tardes con Carlos. 

—E] domingo lo veremos en uno de sus pases, sentado en el 
estribo. 

—Me vuelven a gustar los toros. 

* sd * 

E] afio de 1924 seria el del Centenario de la Batalla de Aya- 
cucho, Leguia dirigié los festejos como Presidente reelecto: era 
su tercer periodo presidencial, incluyendo el de 1908 a 1912. 

—dNo te dije que el narigén queria quedarse? 

—Y el pobre German asandose de calor en Panama... 

—-Y Haya de la Torre soportando el frio de Rusia después de 
haber conocido la revolucién mexicana. 

—Y Pedro José de Ministro de Estado. [Que tal pais! 
—Fue alguna vez distinto? 
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CAPITULO VIII 

AYACUCHO Y LOS ANDES 

Todos los obstaculos estaban vencidos. Leguia estaba seguro 
de su revolucién. E] primo German, desterrado en Panama con to- 

do su Estado Mayor; el lider estudiantil Haya de la Torre también 
desterrado en México; el Congreso depurado de opositores; la oli- 
garquia desterrada o auto exiliada en Paris; los “Tres Mosquete- 
ros” dispersos, nada se le oponia excepto las Universidades. E] 
Presidente de la Federacién estudiantil, Manuel Seoane, dirigia la 

campafia con Arturo Sabroso, obrero texti] de vasta popularidad. 

—Yo conozco a Sabroso, siempre que hay la Fiesta del Arbol 
en Vitarte toca el acordeén, canta y dice muy dilatados discursos 
—comenta Carlos. 

—Déjate de acordeones, es un gran tribuno. 

La Universidad Popular vigilaba la edicién de Claridad, una 
revista de filiacibn revolucionaria. Haya de la Torre se inspi- 
r6 en Clarte, la revista francesa, de tendencia socialista, que di- 

rigian Anatole France y Henry Barbuse. France habia consagra- 
do sus ultimos afios a una ardiente y sonriente campafia social; 
Barbuse, que habia roto los moldes del naturalismo clasico con El 
Infierno, se habia pronunciado contra la guerra en su novela El 
Fuego: ambos escritores eran pacifistas. Claridad, como 6rgano 
de las universidades populares Gonzalez Prada, predicaba también 

la paz. Las fiestas representativas de los obreros textiles de Vi- 
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tarte se denominaban la Fiesta del Arbol y consistian en plantar 

drboles en sefial de sosiego, fertilidad y paz. A la fiesta del ar- 

bol de 1923, Haya se hizo acompafiar por José Carlos Mariategui, 

que acababa de regresar de Italia. Los obreros lo resistian pen- 

sando en que su viaje a Europa, cuatro afios atras, habia sido re- 

sultado de un acuerdo con Leguia. Haya, que conocia y estimaba 
al joven periodista fundador de La Razén, lo propuso como pro- 
fesor de Historia Social de la Universidad Popular y como co-di- 

rector de Claridad. Al ser deportado Haya, Mariategui asumid la 

direccién de la revista en su tercer numero. 

Esa mafiana, Seoane habia ido a la Imprenta Proletaria de la 
Av. Grau. Estaba cerca de la fabrica de madera Ciurlizza y Mau- 
rer. Se encontraban alli Arturo Sabroso y el sardénico carpinte- 
ro e intelectual Fausto Posada, amigo entrafiable de Haya y con- 
tertulio de Mariategui, a quien iban a operar de una pierna. Seoa- 
ne llevaba los originales de un manifiesto estudiantil. 

—Manolo, hay moros en la costa; mejor es que se marche. Pa- 
rece que estan preparando una redada. Mi compadre Ureta, que 
es de la Brigada del soplo, me ha dicho que me cuide, dijo Posada 
mirando en su derredor. 

Seoane hizo un pequefio comentario. Luego subié a su Ford T 
y se encaminé al centro. Por el espejo del auto vio que otro auto, 
con 4 individuos, partié detras de él. E] Presidente de la Federa- 
cién de Estudiantes se perdiéd rapidamente por la calle de Tipuani 
y se dirigié a la calle de Jess Nazareno donde tenia su tenducha 
de articulos para caballeros, Ilamada El Dandy. Al llegar a la es- 

quina de Filipinas con Jesus Nazareno distinguiéd a Stanislao que 
le hacia sefias con las manos. No pudo detenerse hasta llegar a El 
Dandy. Empezaba a frenar cuando salt6 a su encuentro Rebeca, 
su secretaria, indicandole enérgicamente que siguiera. 

—iQué te pasa linda, estas nerviosa? 

Rebeca Yafiez era una muchacha espléndida, ligeramente mo- 
rena, de ojos rasgados y cabellos muy negros: 

—No pares, sigue. Alli estan, 
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Manolo no pudo arrancar de nuevo. Dos hombre habian asal- 
tado el auto y otro se paré frente al motor. .. 

—Acompaiienos, el Prefecto lo espera en su oficina. 

Manolo sélo atinéd a balbucear: —Me jodi. 

Entre sus papeles sdlo tenia unas cartas sin importancia y 
la convocatoria de la Federacién a unos Juegos Florales de poe- 
sia. Esa misma noche, en automdvil cerrado, el Primer Vice Pre- 

sidente y Presidente en ejercicio de la Federacién de Estudiantes 
del Perti era conducido al Puerto del Callao. Lo empujaron sin 
equipaje a la chaza de fleteros, lo metieron a una lancha a motor 
y lo condujeron hasta la escalerilla de un barco peruano que zar- 
paba al sur. Su destino era Buenos Aires. Con él habia desapare- 
cido el ultimo obstaculo para la reeleccién. Claridad seguiria pu- 
blicandose por uno o dos nimeros mas. Maridtegui, enfermo, de- 
bia internarse en una clinica. La Universidad Popular funciona- 
ria en forma sumamente restringida y alguno de sus lideres obre- 
ros fueron también deportados. Se iniciaba la gran noche civica. 

* * * 

Pedro Muiliz, impetuoso estudiante de Ingenieria y como se 
ha dicho, segundo vice presidente de la Federacién, asumidé la Pre- 
sidencia. Su primer acto fue lanzar un sonoro manifiesto contra 
el abuso gubernativo. 

—Clausuraran la Imprenta Proletaria, las Universidades Po- 

pulares y hasta la propia Escuela de Ingenieria, coment6 amarga- 
mente Torres. 

Sdlo hicieron lo primero y lo segundo. Se acercaba la fecha de 
las elecciones generales. El candidato de la oposicién era Manuel 
Vicente Villaran, Rector de San Marcos, hombre seco, honesto y 

que habfa sido muy leal con Leguia, 15 afios atras. Tenia fama 
de gran abogado y constitucionalista. Era el idolo de los conser- 

vadores de nuevo cufio. Para ser candidato a la presidencia de la 

Republica renuncié a la Rectoria de la Universidad. 

—La Universidad debe levantarse como un puio, dijo Leandro, 

—No lo haran, opind Torres escépticamente. 
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No lo hicieron. El civilista José Matias Manzanilla asumié el 
rectorado. Todo quedaba en casa. Manzanilla era un hombre con- 
ciliador, dialéctico. Desempefaba la caétedra de Economia Politi- 
ca, tenia los ojos chinescos y los labios plegados en una sonrisa 
automatica, hablaba con parsimonia; tenia fama de “pico de oro” y 
casi siempre defendié a obreros y estudiantes, desde su punto de 
vista. Decian que era enamoradizo y galanteador, aunque en reali- 
dad la amante que le atribuian pasaba de los sesenta en edad y de 
las 180 libras en peso. 

Leguia fue reelecto por cinco afos mas, hasta 1929. Ya se po- 
dia conmemorar el Jargamente esperado Centenario de la Batalla 
de Ayacucho. 

—Hay noticias alarmantes del norte, dicen que se esta arman- 
do una revolucién tremenda, con mucho dinero; los jefes milita- 
res desterrados se han concentrado en Guayaquil. Son el Gene- 
ral Benavides, los Coroneles Samuel del Alcazar y Enrique Balleste- 
ros, el Comandante Victor Ramos, y el Teniente Enrique Barreda. 

—iRamos “Purito"? 

—Si, “Purito”, es muy arriesgado. 

—Quieren que reviente la cosa antes de la reeleccién y del Cen- 
tenario de Ayacucho. 

—Tendran que apurarse. 

En Guayaquil todo giraba en torno de una casa cerea de la ria 
y de una pensién en el centro. La primera era la residencia del 
ex-Presidente y General Benavides, quien conservaba la pompa de 
su antiguo rango; la segunda cobijaba a del Alcazar, a Ballesteros, 
a Ramos, al teniente Barreda y, entre los civiles, al periodista Rey- 
naldo Saavedra Pinén, irénico, escéptico y antiguo compaiiero de 
Valdelomar en la Universidad de San Marcos. 

Se decia que el dictador Leguia se hallaba totalmente enajena- 
do por una pasién que empezaba a ser senil. 

—A la viudez le ha dado por las chicas. Hay una que lo visita 
todos los dias. Es mucho para un hombre de mas de sesenta y con 
tantos compromisos y preocupaciones, 

88 



~E] sabr4 su cuento, Pero también dicen que hay otra, una 
viuda que trabaja en la Aduana. 

—E] capitan Toledo debe saber mds que nadie. 

—Mira, mira, ahi esta, ahi viene... 

Una muchacha delgada, ligeramente morena, de cabellos oscu- 
ros, avanzaba por el Jirén contone4ndose discretamente. 

—Yo la vi anoche en una fiesta de estudiantes. Antes iba a la 

Federacién de Estudiantes cuando estaba en la calle Juan de la 
Coba. Salia a bailar con Manolo Seoane. 

—Buen ropero. Ahora le baila sélo a Leguia. 

—4Sé6lo a &l? Qué optimista. 

—éEl] o yo? 

& & & 

La Revolucién estallé. Vino por Cajamarca, se enlazé con el 
ya famoso hacendado y guerrillero, Eleazar Benel. La provincia 
de Chota se convirtié en el fortin de los rebeldes de Guayaquil. 
Habia ingresado al Peri don Arturo Osores, experimentado poli- 
tico, perteneciente a la tienda del Mariscal Caceres, Osores habia 
sido Ministro de Leguia en 1919. Era un hombre alto, de nariz lar- 
ga, craneo absolutamente calvo, mirada inquisitiva, socarrén. Las 

tropas del gobierno vencieron a Jas del Coronel del Alcazar, apre- 

saron a éste y al teniente Barreda y los fusilaron sin proceso. Be- 
nel fue perseguido como una fiera hasta que lo cazaron en una em- 
boscada. Osores fue encerrado en la isla de San Lorenzo, donde 

no salid hasta afios después, a la caida de Leguia. Chota, Cajamar- 
ca y aun parte del departamento de La Libertad se convirtieron 
en lugares vetados para toda expresidn libre. E] Ministro de Go- 
bierno, que era un jorobadito, de ojos torcidos y hablar filudo ha- 
bia asumido toda la responsabilidad de la represién: esos alardes 
se pagan caro: ya vendra el dia de la cobranza. 

Los fusilamientos de los militares y el apresamiento de Oso- 

res, a quien e] dictador hizo encerrar en compafiia de su esposa 

y de su hija, provocaron amarga reaccién. 
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—Ya es demasiado, Victor, esto es demasiado. 

—Vendran cosas peores... 

Naturalmente la reeleccién se llevé6 a cabo sin contendores. 

Focién Mariategui, primo de Leguia y que era también aficionado 

a la hipica, sentencié relamiéndose los labios: —Este ha sido un 
magnifico walk over. 

Cuando faltaban seis meses para la celebracién del Centena- 

rio de Ayacucho ya no habia hoteles para los huéspedes. 

—Necesitamos un hotel moderno para 400 personas, una buena 

avenida que lleve al Callao, otra que descongestione el centro de 
Lima, una que conduzca a Ancén, una buena plaza, todo en menos 

de seis meses. 

—Sefior, se hara, pero, gcon quién?, gy con qué? 

—Para el centenario de 1921, bastaron Enrique Mogrovejo y la 
Foundation Company. 

—Ya Mogrovejo no trabaja, esta enfermo, y a la Foundation 
Company se le debe mucho. 

—Hay que pagarle. Ahora tenemos paz garantizada. Nos daran 
créditos. 

—Esta bien sefior, asi se hard. 

Salieron disparados del despacho de Wiracocha, como ya se Ila- 
maba a Leguia, el Alcalde, el Ministro de Relaciones Exteriores, 
el de Gobierno, el Director de Caminos. 

—Hay que darse prisa, hay que volar, hay que terminar... Hay 
que empezar. 

Durante casi seis meses la Plaza San Martin fue escenario de 
un trabajo de febril edificacién. La carpa del Pathe donde ha- 
bia estado antes la Plaza de San Juan de Dios, que era el escena- 
rio de la vieja y picaresca cancién y bailes de la Lusitana y las to- 
nadas del maestro Padilla, autor de “Valencia” y “La mujer del to- 
rero”, fue alzando un airoso edificio de cuatro pisos, sdlido, seve- 

ro, en rima perfecta con las construcciones de la Plaza San Mar- 
tin, todo del mismo color, de la misma decoracién, del mismo alto. 

Era una reproduccién del estilo francés en el corazén de Lima. To- 
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do gris, todo humo, todo Paris. Llegaron grandes jabas de mue- 
bles procedentes de Inglaterra; los muebles llevaban la firma de 
Maple. Eran finos, oscuros y sdlidos. Habia en ellas una reminis- 
cencia de los Tudor y Luis XVI. El tapizado era sobrio, a rayas; 
las camas, de madera, de plaza y media. Los bulldozers abrieron 
las carreteras Colonial, ampliando la antigua del Callao, y la del 
Progreso, arrancando de Chacra Colorada. La Foundation Compa- 
ny colocé como base de la segunda, arena himeda, cemento, un col- 
chon de acero, una nueva capa de cemento y un revestimiento de 
asfalto: ocho pulgadas. de grosor. 

—Esto resistira camiones de 15 toneladas. 

—Qué dispendio: no hay camién que pese mas de cinco. 

—Los hay, pero no los traen. 

—Usted esta loco o es cémplice del derroche. 

* * Sa 

El 9 de diciembre, dia de Ayacucho, el Hotel Bolivar, con los 

muros todavia resudando humedad, se inauguraba solemnemente. 

E] Hall estaba coronado por una cupula de bellos vitrales. E] mo- 

biliario, severo y sdélido, convidaba al reposo. El bar, revestido de 

madera de roble, abria sus ventanas sobre La Colmena. 

Los primeros huéspedes se llamaban Leopoldo Lugones, Ri- 
cardo Jaimes Freyre, Guillermo Valencia y José Santos Chocano. 
Mas poetas que soldados y diplomaticos. Bolivar lo habria queri- 
do asi. 

—iEsta es una fiesta militar o una fiesta de poetas?, preguntdé 
Carlos. 

—De gente bien, le contestd, moslesto, el tio Leandro. 

—Es de cultura... En seguida se lanzé a evocar sus dias de 
infancia en que tuvo a Chocano como companero de aula. —Pepe 
era ya muy pedante, pero mataperro y gran poeta. Nos contaba 

historias raras. El Chino Labarthe, director del plantel, lo esti- 

maba muchisimo. Pepe adoraba a Victor Hugo, Vigil y a Manuel 
Gonzalez Prada. 
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Pasaba el poeta con una leve corcova, vestido de chaquet, con 
pantalén a rayas, muy bien afeitado y con una mirada cinica tras 
las piernas de las mujeres. Lucia un chaleco color perla y corba- 
ta de plastrén. Llegé al hotel y pregunté por Lugones. Este sa- 
lié al instante. Era de estatura regular, usaba pantalones un poco 
cortes y angostos, dejando ver medias y zapatos a entero gusto. 
Las cejas convexas le daban un aire cémico al rostro duro. Habla- 
ba con voz fuerte, como Chocano. Saturaron el hall del flamante 

hotel con sus voces. Jaimes Freyre apareciéd después, semejaba 
una figura escapada de un cuadro de Velazquez: alto, estirado, de 
oscuro, melena larga, ojos vivaces, labios plegados. Valencia tam- 

bién resumaba solemnidad, pero también energia. Tenia ojos chi- 
quitos, bigote ralo y castafio, melena de escasa densidad en las 
sienes. 

Los poetas del modernismo atraian las miradas mas que el or- 
namento del Arzobispo de Medellin, el casco del Jefe de la escol- 
ta presidencial y las chaquetas de los Granaderos de San Martin. 
El] propio Leguia, que despreciaba a la literatura, participd de 
aquella malsana curiosidad de las mujeres. Se le acercéd a Cho- 
cano, el poeta lo acogié, desde lo alto de su trono andante, con una 
sonrisa aduladora: 

—Excelencia, la fiesta es soberbia... 

—Poeta, sin ustedes no seria sino un homenaje como tantos. 

—Eso es verdad, Excelencia, le damos brillo a su fiesta. 

Leguia se qued6 mirando al poeta como quien ve a un fantas- 
ma. A pesar de que las paredes resudaban humedad, el calor de 
la alegria general elevaba la temperatura de la reunién. En el 
bar, habia una mezzanine. En ella oficiaba la hermosa reina de 

aquel Carnaval, la rubia y sonrosada Clotilde Chiarella Fuller, 
mezcla de afortunados italianos e ingleses. Tenia los ojos como 
dos soles... azules, Vestia un discreto traje blanco que dejaba en- 
trever la serena armonia de sus formas. Carlos la condujo a una 
mesa y empezaron a conversar. La orquesta interpretaba sonatas, 

tangos, rigodones, shotis, minuetos, valses y hasta el huayno de 

El Condor Pasa. Carlos empezé a contar a Clotilde una aventura 

92 



apicarada, acaecida durante su reciente viaje por Venezuela. Ella 
lo miraba con sus ojos de fiorbo afiil. El la sentia como suya, pe- 
ro sin pizca de malicia carnal. Parecia que la rodeara aun el halo 
principesco del glorioso Carnaval. 

—Me gustaria oirle contar esas cosas, dijo ella sin ninguna so- 
fisticacion. Carlos la escuchd en suspenso. Se atrevié a rozar su 
mano y siguid hablando. Ella no hurté sus dedos. Los dejé casi 
aprisionados por los de él, sobre la mesa, en muda ofrenda de in- 
genua amistad. E] perdid el hilo del relato, ambos rieron sin cau- 
sa. Se quedaron mirando, mirando a los ojos. La orquesta inicié 
un vals. El la invité sin palabras. Ella acepté el convite con digna 
coqueteria. Se perdieron entre las parejas, hacia el cielo... 

—No, no puedo quedarme hasta mas tarde. Carmen Rosita es 
una nifia que se da cuenta de todo y me espera despierta. 

—Victor, Victor, una chica de siete no puede dormirse tan tar- 

de... 

—Pero mi hija es asi. Esta acostumbrada a esperarme. 

—La que te espera es la sefiorita Oliva, esa profesora del Co- 
legio que has comprado, no me vengas con vainas, Victor... 

—Si asi fuese no tendria por qué negarlo, soy viudo. 

—Yo también lo soy, pero no me dejo meter el dedo en la boca. 

—Mira Leandro, la chica ha estudiado este aio con mucho ahin- 

co. Merece un premio. 

—La voy a llevar a Chosica. 

—Llévala mejor a la playa, que es verano... 

—Habria que alquilar una casa en Chorrillos. 

—Abre la alcancia, no seas cometa... 

—Ti crees que todos son como tu, que te pasas el dia viendo 
dénde aterrizar, aunque sea una chola pestilente. .. 
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—iEnvidia 0 caridad? 

—Caridad, Leandro, caridad... 

Colgaban centenares de guirnaldas, de bombillas de luces ro- 

jas y blancas, de un lado a otro en Jas calles del centro. Nueva- 
mente, en el Parque Neptuno se instalaban puestos de tombolas, 
refrescos, picantes, tiro al blanco, rayuela, adivinadoras. Esa no- 

che pasaban revista a los puestos cuatro hombres a quienes todos 
miraban con avidez. Uno rengueaba levemente al dar un largo pa- 
so, tenia el color cetrino y el mentén como una proa de barco; el 
otro, calvo y achinado, de largo labio superior, hacia chistes y de- 
cia piropos; el tercero, chico y robusto, de brazos cortos y hablar 
cortante hacia sefias a un auto cuyo chofer le vigilaba de lejos; el 
otro era Carlos. 

—Ahi va Belmonte... Ese es Julio Camba. 

Camba era entonces el mas cotizado de los escritores humo- 
risticos de Espafia. Su especialidad eran las crénicas de viaje, en- 
tre sus libros se destacaba Aventuras de una peseta y La rana via- 
jera. El gobierno del Pert lo habia invitado a las fiestas del Cen- 
tenario, con todos los gastos pagados, lo cual era bastante para 
Camba, modelo de avaricia profesional]. Esa noche se quejaba amar- 
gamente porque habia gastado hasta diez pesetas peruanas en una 
ruleta automatica y las habia perdido todas. 

El otro era el chino Félix del Valle, quien Ilenaba de chistes 
Ja noche. Belmonte le habia ofrecido llevarlo a Espafia y estaba 
celebrando el acontecimiento. Carlos habria dado algo porque hu- 
bieran dicho: ese es Carlos Segovia. Nadie lo dijo. 

Los focos rebrillaban luces rojas y blancas. Una oruga dspera 
y negra azoté la calva del chino Valle: —Me cachis en diez, que 
eso es ser cagado por la Divina Pastora. 

La noche era calida y himeda. Un entusiasta de la conmemo- 
raci6bn de Ayacucho, meciéndose sobre sus vacilantes piernas, 
gritd: 
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—Abajo la dictadura. 
Otro comenté encogiéndose de hombros: —Sin duda es un lo- co... Viva la Patria Nueva. 

Los fuegos artificiales sembraron de estrellas falsas el fir- mamento de cobalto. Después ascendié la paloma del castillo, gi- rando sobre Carlos y chisporroteando bengalas deslumbrantes. Luego todo fue noche y sudor de estrellas. Lumbre de _ luceros. 
Rumor lejano. 
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CAPITULO Ix 

LAS HUACHAFIT AS 

Desde hacia doce afios el aspecto del Jirén de la Union habia 
empezado a cambiar, brotaron de las casas sefioritas de esbelta si- 
lueta, con sombreros vistosos y tacones aperillados. Caminaban 
glamorosamente, contoneandose como potrillos encabritados, en- 
vueltas por una nube de zandungas. Entraban y salian con sus 
bolsas indemnes a las tiendas de modas. El] aire olia a geranios 
y a LOrigan de Coty, a Worth. Fiesta del olfato y de la vista, y 
cuando alguien se descuidaba también fiesta del tacto, pero, a esas 
mismas horas y bajando del portal de Botoneros, la calle de Mer- 
caderes, brotaba una oleada de mujercitas mas palidas, mas fla- 
cas, mas dengosas y de ojos mas pintados y de labios mas rojos. 

—Oye, esa es Nicolasa, la hija de Manonga, tu lavandera. 

—Sera lo que quieras, pero esta requetebién. 

‘Nicolasa era una morena clara, de labios gruesos, trajeada de 

“tailleur”, que mareaba con sus curvas. Caminaba a largos pasos, 

segun la longitud de sus piernas, se tefiia el pelo color de azafran 
y lo llevaba ensortijado por naturaleza. Sonreia con lisura al pa- 
sar frente a los grupos en la peluqueria Guillén y de Broggi y 
Dora. 

Con ella desfilaban diez, veinte, treinta muchachas entre los 

veinte y los treinta, todas ellas vivarachas y luciendo colores fuer- 
tes en la boca y en los ojos. 
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—Son nuestras midinettes —exclamé el miope y gordo “Cabotin” 
seudénimo del fino cronista Enrique Carrillo que escribia la be- 
Na columna Viendo pasar las cosas. 

Eran las costureras y tenderas limefias contratadas por las 
casas Oeschle y Bon Marché. La mujer comenzaba a trabajar en 
la ociosa Lima de los virreyes. 

—Nicolasa tiene una hermana acholada y hermosota, se llama 
Rosa. Ha sido compafiera de la infancia de Carlitos, vive en el ca- 
llej6n de Monopinta. Es buena y sencilla y no quiere ser tendera, 
quiere casarse. 

El centro de Lima hervia de mujeres y galanes. Desde la es- 
quina de Mercaderes hasta la de Baquijano con Jestis Maria, se 
mecia una larga fila de gentes. Las chicas de Oeschle ensayaban 
sus encantos contra los mocitos géticos de la esquina y las confi- 
terias. 

—Mira a Marianette. Es la hermana de Teofilo, el mayordomo 
del Dr. Enrique Basadre, el moqueguano. 

—Esta que arde. 

—Pues, échate agua, que esa chica coquetea pero no mas. 

—Yo no digo nada de eso, me parece encantadora. Creo que vi- 
ve por el Chirimoyo. 

—Ese es el barrio de las huachafitas, y ya estan en pleno hua- 

chafeo, 

—Me encanta Juanita Cavero. 

—Pues esa ya es otra cosa. Ya come con su mano, la tiene en- 
ganchada el cochero Rossi. gNo te acuerdas del italiano? Rossi 
tiene un corralén en la esquina de Ja Avenida Grau con Victoria y 
alli ha construido cuatro piezas con adobes y sabas, las alquila a 
las parejas que necesitan cama y silencio. Juanita lleva alli, a ese 
camal, a todas sus conquistas. El gringo Rossi lo vigila todo mien- 

tras saca brillo a sus arneses y les da pasto a sus jamelgos. 

—Juanita ya ha ascendido a rebuscadora. E] yanki Fisk, Ge- 
rente de la Standard Oil Lima es su mas infaltable: jueves y lu- 
nes de 3 a 4:30. 

97 



De noche el barrio del Chirimoyo se poblaba de musica. Los 
pianistas de moda se turnaban en tangos, valses, polkas y marine- 

ras. Nicolasa era otra cuando Ilegaba a su casa: se ponia una ba- 

ta floreada, mas no se quitaba los zapatos de tacén alto. 

—Ay, don Otto nos hizo sacarnos la falda y en enaguas nos pa- 
sé revista. E] muy vivo quiso tomarme las medidas del muslo. 

—jCaray, qué lisura! No lo dejen tomar tanta confianza. 

—Dice que esta organizando un concurso de chicas. Hagalo con 
su abuela, le dije, cuando me quiso palmear las nalgas. 

—Nicolasa, ti no vuelvas a esa casa. 

—No seas zonza mamita, asi son todos. Lo que vale es que una 

acepte o no. Me ha ofrecido subirme el sueldo a veinticinco soles, 

pero no. 

—j|Valiente cosa! 

Dofia Manonga se mordié el gran lunar que lucia al borde del 
labio inferior y rezongd. 

—Le voy a mandar al] Arturo para que le saque la mugre. 
Nicolasa sonriéd traviesa. 

—Mamita olvidate de lo que dije, voy a dormir. Estoy cansada. 

El cuarto estaba empapelado con flores azules. Junto a la ca- 
ma, sobre una mesita de noche, habia una estampa del Sefior de 
los Milagros y un vaso con agua en cuya superficie habia una me- 
cha que montaba sobre una mariposa de lata. Nicolasa hizo girar 
una Ilave que sobresalia en la pared y que encendia una bombilla 
eléctrica marcada con la palabra “Osram”. Daba una luz flatulen- 
ta, color naranja. Rosa dormia ya al lado izquierdo de la cama. 
Nicolasa se acariciaba el cuerpo largo, moreno y redondo y se ras- 
caba el vientre, dio un bostezo y se miré en un espejo con marco 
caoba que pendia de la pared. 

—Uy, me ha vendido la raza, que Dios no me castigue, y ba- 

jando la voz y los ojos salmoded: 

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es conti- 

go, bendita eres... 
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—Apaga la luz Nico, balbuceéd Rosa desde el fondo de su suefio. 
—Hasta mafiana, chola. 

—Hasta mafiana. 

* at *t 

Mientras Nicolasa cogia el suefio, dos puertas mas alla brilla- 
ba una lucecita roja, es decir envuelta en un tul color bermelldn. 
Una mujer gorda recostada, oliendo a dormideras y a permanga- 
nato regaba la calle con un liquido de olor penetrante. 

—Hs ruda. Con eso dicen que atraen clientela y no falta la plata. 

La gorda mostraba el fondillo al agacharse. Un seno gordo y 
picudo se le escapé del corpifio. 

—Qué vaina, carajo. Una tiene que taparse con cuidado para 
no andar calata. 

E] transetinte que pasaba se detuvo escudrifiando. 

—Ven, lindo, entra. Pasaremos un buen rato. Ven: te haré go- 

zar, ven. 

E] transetnte, hombre adulto y bigotudo, torciéd los ojos de 
lujuria. Ella lo volvié a arrullar. 

—iQué haces alli plantado como un poste? Ven, entra. 4Aca- 
so te voy a comer? 

E] transetinte sonrid zafiamente y traspuso el umbral. La 
puerta se cerré. La noche estaba pesada y sin estrellas. 

ol * * 

E] largo, negro y suntuoso Packard se detuvo al comenzar 
la Calle General La Fuerte (5ta. de Jr. Camana). De una casona 

del centro de la calle irrumpié una bulliciosa parvada de mucha- 
chos de uniforme azulado. 

—Las alumnas de San José de Clury. 

—Las sanpedreanas son mejores. 

Del automévil bajé un hombre de edad madura, alto, de ojos 

claros y piernas estevadas en arco. Entré rapidamente al zaguan 
de una vieja casa de cuyos ambitos brotaba un ronco gemido de 
maquinarias en movimiento. Le salié al encuentro un hombre de 
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estatura mediana, bastante grueso, de ojos achinados, vientre po- 

deroso y bigote ralo. 

—Don Celestino, gqué hace usted aqui? 

—He venido, don Fernando, a protestar por una publicacién de 

ese insolente Armando Herrera, su Jefe de Redaccién. 

Fernando Reusche, piurano, acaudalado, experto y monopolis- 

ta de instalaciones eléctricas al servicio de la Municipalidad y del 
Estado, habia comprado los talleres del antiguo diario El Tiempo, 
fundado por Pedro Ruiz Bravo, José Carlos Maridtegui, César Fal- 

cén y Carlos Guzman y Vera. Este ultimo siguid como Director. 
Reusche desdefiaba los cargos publicos, mas no la influencia poli- 
tica. Se habia convertido en uno de los mas poderosos miembros 
de la “Patria Nueva”. Celestino Manchego Mufioz, antiguo y duro 
gamonal de Huancavelica, ejercia el liderazgo de] partido del go- 
bierno en la Camara de Diputados. Tenia fama de hombre impla- 
cable. Durante el segundo gobierno de don José Pardo se le en- 
frenté y soportd persecucién y ataques, en los que puso a prueba 
su arrojo. Bajo su dominio de auténtico y severo gamonal, tenia 
una centena de indios y mestizos consagrados a amasar la tierra 
en beneficio del amo. Leguia lo respetaba y le temia. Reusche, 
hijo de alemanes, hombre practico, toreéd a don Celestino. 

—Estoy seguro, con su perdon, don Celestino, de que Herrera, 
que es hombre prudente debe haber sido sorprendido por algun 
cronista en contra de usted; no se preocupe. Voy a averiguar y 
castigaremos si hay culpables. 

—Hay que castigar de todos modos, hay que ser severos, 
Reusche. 

Trat6 de esquivar la acometida, pero el Diputado insistid: 
—Si no, me ocuparé del caso en la Camara, sentiria mucho moles- 

tarlo, don Fernando. 

—Usted nunca molesta, Don Celestino, somos amigos. 

Don Celestino subid a su carro, el chofer, gorra en mano, le 

cierra la puerta. 
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Mediodia dominical. La gente devota salia de misa de Santo 
Domingo y de San Pedro. Sonaron insistentes silbatos policiales 
por el Jr. de la Unién. Bajando de la Plaza de Armas, desembocé 
una veloz motocicleta tripulada por un oficial de la Guardia Civil. 
Lo seguia un auto Ford con cinco hombres, después un Cadillac 
negro con las ventanillas bajas, cerraba el cortejo otro auto con 
policias. En el Cadillac viajaban cinco personas. En el asiento 
del fondo, pegado a la derecha habia un hombre de afilada nariz, 
bigote corto y cano, bien vestido, tocado con una chistera Epson, 
color plomo, luciendo cuello de pajarita y corbata con una perla. 
Sonreia a los transeuntes y se quitaba el sombrero al cruzarse con 
sehoras amigas. 

—j(Uy! ahi va la liebre. Los perros van tras ella. 

—No seas insolente, Leandro, por menos hay varios presos en 

San Lorenzo. 

—Pero gno sabes ti que el Kennel Park es negocio del yerno 
de Leguia y alli los perros persiguen a la liebre? 

—Callate, por favor, hablas muy alto. 

E] veloz cortejo cruzé el Paseo Colén, enrumbé hacia la Ave- 
nida Leguia y se detuvo ante una lujosa casa de tres pisos. E] Pre- 
sidente almorzaria en casa de su hija Carmen Rosa, y desde alli, 

con sus binoculares, presenciaba las tres primeras carreras que 
se disputaban en el Hipédromo de Santa Beatriz. Llegaba al Hi- 
podromo para la cuarta carrera. Leguia era duefio del Haras Vil- 
cahuaura desde por lo menos 1906 y tenia un stud llamado Alian- 
za. Las reuniones en el Hipéddromo de Santa Beatriz, servian pa- 
ra tomar el pulso a la politica. E] Embajador de Estados Unidos, 
hombre de vasta experiencia en América Latina, “aprovechaba” de 
la oportunidad para recoger informes y difundir los que conocia. 
También se hacia presente el Ministro de Venezuela, el represen- 

tante de Inglaterra, algunos parlamentarios, caballeros de socie- 
dad, un pequefio “tut le monde”. 

Naturalmente los mejores jinetes, los mejores caballos eran 
del Stud Alianza. Leguia gozaba realmente con esas victorias pro- 

pias de muchachitos. 
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Leguia vestido con saco y pantalones color plomo como su 
chistera, cruzaba la “pelouse” entre aplausos, sombrero en mano, 

saludando a diestra y siniestra. Subia al Palco Presidencial don- 

de lo esperaba el Presidente del Club Hipico, don Miguel Checa 
Eguiguren, su esposa, y el representante de Juan Vicente Gomez, 
el dictador de Venezuela. 

—Entre tiranos arde el fuego, no se puede negar. 

—Como siempre indiscreto: callate, sera mejor. 

Focién Mariategui alto, narigudo, muy parecido a Leguia, pre- 
sidia a los Diputados. Era un hombre locuaz e irénico. Hablaba 
pasando la lengua por los labios. Era diputado por Tahuamanu, pro- 
vincia de 500 habitantes a la que jamds visité. El presidente del 
Senado se llamaba Enrique de la Piedra: hombre de corta estatu- 
ra, muy moreno de tez, de ojos saltones y sonrisa dura en los la- 
bios sensuales; siempre usaba un bastén con puiio de oro. Miraba 
con altaneria. Pertenecia a una familia nortefia de arroceros y 
tenia fama de economista. Algunos pensaban que podria suceder 
a Leguia, si Focién Mariategui o Celestino Manchego no le salian 
al paso, o si Alfredo Piedra y Salcedo le brindara la ayuda de sus 
jOvenes oficiales del Ejército a los cuales inspiraba. Alfredo Pie- 
dra, primo de Leguia, al revés de los otros era hombre taciturno, 

que vestia con modestia y que vivia con buen gusto rodeado de 
muebles, cuadros y enseres costosos. 

—Fse es su lado flaco: vanidoso. 

Sd * Sd 

Brillaba atin el sol cuando terminaba la séptima carrera; el 

Presidente saludaba a su comitiva y abordaba el negro y largo Ca- 
dillac presidencial. La “liebre” partia veloz: la jauria, es decir 
la comitiva, corria en pos de ella. Leguia sonriente y cauto, mi- 
raba saludando a ambos lados. Los policias presentaban sus va- 
ras como saludo ritual. La puerta de Palacio que da a la Iglesia 
de los Desamparados se tragaba al cortejo. Sobre la ciudad boste- 
zaba el claudicante domingo. Ahito de tedio. 
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CAPITULO x 

LA HORA DE LA ESPADA 

No hay celebracién valida sin algo de poesia. El] 15 de diciem- 
bre, después de los festejos oficiales, el Teatro Municipal fue ce- 
dido a los poetas. Los diarios anunciaron: “Hoy se llevara a cabo 
la fiesta de la Poesia en homenaje a Ayacucho”. La sala se llend 
de punta a cabo. Los espectadores, unos de smoking y los otros 
de saco, democraticamente. Abrid la celebracién el poeta José Gal- 
vez, uno de los “tres mosqueteros” a quienes persiguiéd Leguia; con 

su voz sonora hizo el elogio de la Batalla de Ayacucho, de la liber- 
tad y de los cuatro grandes poetas ahi presentes. Siguieron éstos, 
los 4 grandes del modernismo. Lugones, con aire retador y voz de 
peric6n campero, entond un himno a la independencia y elogid 
sin pudor ni pena, “la hora de la espada”. La hora de la espada 
significaba que los militares reemplazarian a los civiles. Eran 
los dias en que Mussolini acababa de librarse de Mateotti por me- 
dio del asesinato. El mundo entero protestaba contra la tirania 
fascista. E] publico se dividié entre aplaudidores y silbantes: 

—Este gaucho no tiene pelos en la lengua, aunque los tenga en 
e] entendimiento. 

—éPor qué no lo aclara tu amigo Chocano? 

—Deben estar de acuerdo, .. 

—Aqui en el Pert, hace rato que vivimos no bajo la espada si- 
no bajo el latigo... 
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—Repiteselo a Fernandez Oliva. 

—éY crees que le tengo miedo porque es un soplonazo? 

Ss ce * 

La ciudad discurria placidamente, mientras el gobierno fleta- 
ba al destierro, sin piedad y sin recursos, a los lideres estudianti- 
les y obreros de las Universidades Populares Gonzalez Prada. Par- 
tian abandonando sus estudios, sus hogares, y sus posibilidades. 

—Esa es la manera de conmemorar la batalla de La Libertad. 

—Dicen que en México el joven Haya ha fundado una especie 
de movimiento politico titulado “Alianza Popular Revolucionaria 
Americana”, y que quiere tragarse vivos a los gringos. Diz que es 
antiimperialista. gSAbes tu con qué se come eso? 

—Debe ser con discursos. A mi me parece todo eso un galima- 
tias, Haya es un joven muy aventado. 

—iQuieres saber lo que ti eres? 

—A ver, dilo... 

—Un grandisimo pendejo... 

Habia terminado diciembre. Nuevamente, como todos los anos, 

la Casa Reusche instalaba arcos iluminados en el centro de la ciu- 
dad. Las fiestas eran siempre iguales: costosas, superficiales y 
con alabanzas a Legufa. 

La Gran Logia Masénica abria su templo y sus talleres en la 
calle de Rufas, cerca de] Rimac y de Ja Buena Muerte. 

Ahi también se acordé “dirigir una plancha” al hermano Le- 

guia. Invocaba al Gran Arquitecto del Universo y decia asi: 

—Querido y respetable hermano... 

—Callese, callese, hermano, ino sabe usted que debemos guar- 
dar el secreto masénico? 

—Los secretos de Leguia no son del Estado ni masénicos, son 
para propaganda, 

—Pero es mason. 

E] hermano hizo un gesto de duda. 

** * * 
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El Emperador del Japén comisioné a su Embajador en Lima, 
Seikzaburo Shimizu, para que entregase a Leguia la condecora- 
cion del Sol Naciente. A éste le faltaba pecho para tantos galar- 
dones. 

Desde un rincén de la sala de Ia calle de Pando, un banquero 
alto, de barba entrecana, sentencié con ostentoso jubilo: 

—Tenemos Leguia para veinte afios mas. Habra tiempo para ha- 
cer mas fortuna. 

—La imagen de Leguia era condimento indispensable de todo 
diario, de toda revista, de todo programa. 

—Ay, si dofia Carmencita Salcedo resucitara. .. 

—Y qué me dice usted si dofia Julia Swayne de Leguia, que de 
Dios goce, volviera a la vida... : 

—Se moriria de nuevo, hermano, al ver el donjuanismo de su 
esposo. .. 

—Los grandes hombres son siempre asi. 

—Y también son asa. 

—Pero Leguia es asi. 

—iCémo lo sabes, muchacho? 

Leguia, con la banda presidencial terciada sobre el pecho, ba- 

jo el frac y sobre el chaleco, ya no negro segun el protocolo, sino 
blanco como se le antojaba a él, saludé a sus invitados uno a uno, 

y cuando llegé frente al Legado Papal dijo con voz grave: la ben- 
dicién, Su Eminencia. 

Su Eminencia alzdé la diestra y traz6 una cruz en el aire so- 

bre la cabeza de Leguia. 

—In hoc signo vices/ Vae victis ay... 

* * % 

La inauguracién del nuevo local del Club Nacional seria un 
suceso. Algunos socios se opusieron a que se invitara al Presiden- 
te Leguia a la fiesta de estreno del fastuoso local de Belén. 

—Pero si él es socio del Club desde principios de siglo. 
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—Pero ha desterrado a socios del Club. 

—iAnd so what? 

—Tu eres un cinico. Debemos ser consecuentes. 

—iCon el club o con el Peru? 

® * bd 

Leguia habia alcanzado el grado 33 de la Masoneria. En esos 

tiempos implicaba una ex comunién. Pero, con asombro de todos, 

Monsefior Cicognani, Nuncio Papal, hizo publico que el Sumo Pon- 
tifice habia concedido la Gran Cruz de la Orden de Cristo al Ma- 

son grado 33 que presidia el Peru. 

—Los frailes saben mucho. 

—Callate Leandro, si tu madre te oyera. 

Leandro subitamente herido por el recuerdo de su madre, ati- 

nd a balbucear: “Ayer hizo un mes de su muerte: es demasiado 
pronto para olvidarla”. La casa estaba enlutada, la abuela, que era 
paisana de dofia Carmen Salcedo habia tenido una lenta agonia, ro- 
deada de santos, escapularios y bombas de oxigeno. Durante tres 
semanas hubo Rosario todas las tardes, y Ave Marias todas las 
noches. La abuela, que era un pedacito de mujer, acabé dando 
vuelta la cabeza hacia la pared para expirar con discrecién. El padre 
Menacho visité la casa y rezé la oracién de difuntos. Luego se Ile- 
varon el atril de la funeraria y los candelabros sobre los cuales 
ardieron los blandones la ultima noche. Como siempre, después 
reinaron el silencio y los suspiros. 

No discutieron mas tio y sobrino. 

Pero el] joven volvid a la carga poco después; —Tio, yo también 

soy mason... 

xk * * 

Ese que va con monéculo es el Vizconde de Lyrot y ha veni- 
do a cobrar una gran acreencia al Estado peruano. Leguia lo con- 
sidera su pariente. 
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Leguia habia ascendido, en la carrera misional, a la categoria 
de Titan del Pacifico. El Vizconde Lyrot necesitaba al Titan. Pa- 
ra halagarlo imaginé una fiesta digna de la Roma decadente, un 
banquete con bailes nacionales ejecutados por danzantes de la oli- 
garquia o como se le Ilamase. El Vizconde habia alquilado una lu- 
josa residencia en el Paseo Coldén, la reja de la entrada remedaba 
a la del Palacio de Buckingham: alta, fuerte, con dorados barrotes. 
El parque de ingreso tenia capacidad para doce automéviles. Los 
recibos podian cobijar a doscientos visitantes. El] patio interior 
tenia una alberca sombreada por hermosos sauces y coposos fi- 
cus. La mesa presidencial se dispuso bajo un dosel para prote- 
gerse de un posible aguacero. Al fondo se levanté un proscenio. Le- 
guia llegé con sus dulicos. El Vizconde, con la ceja derecha levan- 
tada por el mondéculo, dirigia las maniobras como experto piloto. 
Todo fue armonia y lujo. Los pavos, las trufas, las truchas, el ca- 

viar, el ponche a la romana, los esparragos, las cremas, los vinos, 

la champaiia, los licores, todo en su punto. Todo en su hora. To- 

do de excelente calidad. Todo importado directamente de Europa. 
Al finalizar la fiesta se hizo un silencio. Y de pronto aparecié so- 
bre el tinglado una figura cimbreante, disfrazada de Inca. Bailé 

con agilidad y denuedo. Leguia sonrié intimamente complacido y 
aplaudié con un calor inusitado. 

—Miguel es el bailarin y sus hermanos estan proscritos. 

—Miguel no hace politica, es un artista. 

—Pero bailarle a Leguia... 

—Wiracocha es el Inca mas poderoso. 

—Tu estas chalado, querido Carlos. 

—Contagio inevitable, tio Leandro. 

* * * 

La Banca y el Comercio habian resuelto apoyar la candidatu- 

ra a la segunda reeleccién de Leguia. E] Teatro Forero era el mas 
grande de Lima. En el proscenio se instalé la mesa presidencial 

con veinte asientos en su contorno. Cada comensal de esa mesa re- 

cibid un ment en lamina de oro. Los que asistieron en mesas dis- 
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puestas en la platea del teatro, recibieron sendos ments de plata 
maciza. Wiracocha-Leguia estaba satisfecho. Todo el cuerpo di- 
plomatico, todos los Senadores, todos los Diputados, todos los Ge- 

nerales, todos los gerentes de Bancos y de Compajfiias industria- 
les importantes, todos los Contralmirantes, todos los Cénsules, to- 

dos los Obispos, algunos civiles de importancia, y las respectivas 
esposas, desnudas las espaldas, enjoyadas, perfumadas y sonrientes. 

—Viva Leguia, Presidente eterno del Peru. 

Detras de las rejas de la entrada el publico asistia conmovi- 
do a aquella apoteosis. Desde luego, para nadie era una sorpresa, 
todo estaba previsto bajo el régimen de Leguia incluyendo las sor- 
presas. En realidad, Wiracocha cosechaba los frutos de una larga 
paciencia y una implacable ambicién. Tres afios antes nadie daba 
nada por sus posibilidades. E] laudo del Presidente Coolidge so- 
bre el litigio de Tacna y Arica remecié hasta sus cimientos al ré- 
gimen. Pero el dictador supo sacar fuerza de flaqueza y acepté el 
reto, nombré como delegado peruano ante la Comisién Plebiscita- 

ria a un hombre desconocido, pero eficaz: Manuel de Freyre San- 
tander, y con resolucién y calma logré revirar la primera victoria 
de Chile y que el propio delegado norteamericano, el General John 
J. Pershing, inculpara a Chile por el no cumplimiento del laudo ar- 
bitral; lo que dio a Freyre notoriedad y fue causa de que los civi- 
listas tratasen de convertirlo en potencial sucesor de Leguia, en- 
frentandolo a éste. 

Manuel de Freyre Santander, el delegado peruano, era un hom- 

bre extrafio para sus compatriotas. Habia salido en misién diplo- 
matica desde 1902 a Colombia, con el poeta Chocano, y no habia 
regresado mas. Leguia lo habia tratado en Londres. Freyre ha- 
blaba un inglés perfecto, un castellano anglicista y un francés ca- 
si cabal. Era rojizo de tez y cabellos, de ojos frios y claros, nariz 
aguilefia, mentén audaz, boca levemente torcida, delgado de cuer- 

po, caminaba a grandes zancadas, usaba medias de lana, zapatos 
de suela gruesa, sweter de lana escocesa, chaquetas amplias, pre- 
feria ironizar a discutir. El delegado chileno, Agustin Edward 

Mac Clure, otro sahonista encontré en Freyre la suela de su zapa- 
to. El Club Nacional critic6 acremente a Leguia por el nombra- 
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miento de “ese tal Freyre que nadie conoce”, pero cuando se obtu- 
vo la declaracién del General Lassiter, aceché el regreso del dele- 
gado que se marcharia a su Plenipotencia en Buenos Aires y le 
ofrecieron en bandeja y en discursos la Presidencia del Peri. En 
un enorme banquete en el Club Nacional, los discursos delinearon 
claramente la candidatura de Freyre. Este, al dia siguiente, lia- 

ba petates con precipitacién y sin amargura. 

—Mira, Carlos, me voy en el acto. Ahora mismo me despediré 

del Presidente; yo prefiero ser Ministro en la Argentina que en- 

carcelado en la isla San Lorenzo. 

Se marché a Buenos Aires. 

ae * a 

Victor Torres llegé al departamento de Leandro, que habia 
alquilado uno con su sobrino Carlos, Ilevandoles una mala noticia. 

—Pancho esta muy mal. Algo le falla en la cabeza. Hay que 
ocuparse de él. 

Leandro y Carlos se miraron consternados: Pancho simboli- 
zaba para ellos el vigor y la alegria. 

—Metdmosle en una clinica. 

Pancho fue llevado a un hospital. Cuando Carmen Rosita vio 
a su fabuloso tio convertido en una triste cosa, soltd el llanto y 

sollozé inconteniblemente horas y horas. Los ideales de la nifiez 
suelen tener funerales de lagrimas y suspiros. A veces solamente 
de suspiros. 

La nifia iba a cumplir diez afios y ya la instruian en sus ar- 
duos deberes patridticos. Carmen Rosita habia aprendido entre 
muchas cosas todo el Himno Nacional con sus cinco estrofas y la 
cancién reivindicadora —Mi patria y mi bandera— sin la cual no 
quedaria completo ningun aprendizaje peruano. La chica, con sus 
grandes ojos almendrados, chinescos, y su rostro redondo, se empi- 

naba entre sus compafieras y entonaba con uncién aquello de: “Mi 
patria, mi bandera, mi patria mi bandera, desde nifio fueron mi en- 

canto, fueron mi quimera...” 
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Se trataba de las provincias cautivas, es decir, de Tacna y Ari- 

ca, sin cuya reivindicacién no se entenderia a la Patria Nueva. Es 
cierto que su suerte estaba sometida ya a un procedimiento arbi- 
tral entregado al Presidente de los Estados Unidos, pero el perua- 
no auténtico debia pensar, como queria Gonzalez Prada, en resca- 

tarlas con su sangre. 

Carmen Rosita leia con pasién los Episodios Patridticos, de 

Ernesto Rivas. Qué abominables surgian los chilenos en esas pa- 
ginas de ira y revancha. 

Victor la miraba embelesado mientras ella repetia los versos 
nacionalistas que le ensefiaban en el Colegio. La nifia ponia la bo- 
quita como un surtidor cuando gritaba Pert, y como una fuente 
cuando decia Patria. Como se parecia a su madre. 

—Mira, Leandro, mirarla es revivir mi juventud. 

—Siempre hay algo que la revive, y algo que la remata. 

—Lo que no me gusta es que me la estén volviendo beata. 

—No seria nieta de su abuela si no fuese beata. 

Pancho se habia ausentado de lo que restaba de la vieja casa. 
Carlos estudiaba en la Universidad de San Marcos, a punto ya de 
recibirse. La nifia habia crecido a expensas de su antigua y pue- 
ril gordura. En la calle, la vieja calle de su nacimiento, todos los 

vecinos la consideraban la mejor de sus sobrinas. Ella sonrefa 
con travesura a cada uno de sus tios. La mama Gerarda, una ita- 

liana de espeso bozo, no podia verla sin abrazarla, sin pelotearla, 
ni pelotearla sin besarla. Era la flor del barrio. 

—Hablando de otra cosa, Victor, cémo puede seguir siendo 

empleado fiscal cuando los empleados particulares han conseguido 
tanto con este gobierno. 

—Se esta formando una clase media respetable. 

—La Ley 4916 ha reivindicado los derechos del antiguo mance- 

bo de comercio. 

—Si, claro, ya no los podran echar como basura, sino que de- 

beran avisarles con anticipacién y pagarles sus indemnizaciones. 
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—Un mes por ajio de servicios, bah... 

—Peor es nada, Leandro, peor es nada. 

La ciudad habia crecido, y como cuando crecen las ciudades, 

aumentan sus habitantes y con ellos aumentan los vicios. Los vi- 
cios de las ciudades se llaman cantinas, burdeles y casas de jue- 
go. Los tres con aromas coloniales. Los mds abundantes eran los 
segundos; como los hubiese en muchas calles, y de todo tipo, aquel 
afio 28, las autoridades resolvieron concentrarlos en un solo ba- 
rrio, como en Brasil, como en Buenos Aires, como en Montevideo 

y un poco como en la vieja Roma. E] Ministro de Gobierno resol- 
vid que las prostitutas se concentrasen en un barrio de la Victoria 
y escogieron la calle 20 de setiembre en los bordes del rio Huati- 
ca, como el lugar que reemplazaria en la mente de los pobres em- 
pleados de tercera fila y de los obreros de segunda, la leyenda del 
Edén. El Municipio de la Victoria se vio stbitamente enriqueci- 

do pero mal poblado segiin decia el Alcalde, un médico apellidado 
Moran, aficionado al grito y a las patadas. Las pobres heteras crio- 

llas, polacas, francesas y algunas chilenas, desfilaban en largas hi- 

leras para obtener sus respectivas licencias. Las habia de todo ti- 
po, predominantemente feas, gordas y mal pintadas. Sdlo una que 
otra conservaba su atractivo juvenil. La mayor parte se llamaba 
Maria, Lili, Solange, Maridn, pronunciados con todos los acentos 

del mundo, desde la fonética aserranada de las provincianas has- 
ta la gutural de las polacas y la dengosa de la francesa. El Alcal- 
de miraba solicitamente a sus nuevas subditas. E] médico muni- 
cipal se frotaba las manos pensando en los suculentos honorarios 
que percibiria semana a semana de los examenes pertinentes. E] 
Secretario elaboraba calculos fantdsticos sobre posibles orgias sin 
costo alguno, los inspectores daban vueltas en torno de sus futu- 
ras presas que, a su vez, les hacian guifios y dirigian miradas al 
cielo como prometiéndoles éxtasis sobrenaturales. Todo el distri- 
to andaba alborotado. Los padres de familia se juntaron para pro- 
testar en nombre de la moral, contra aquella medida. El cura pa- 
rroco lanzé hasta tres sermones dominicales para censurar la pu- 

blica presencia del demonio en el distrito de la Victoria. Dos pro- 
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pietarios inescrupulosos abrieron la posibilidad de arrendar sus 
casas por horas. A partir de las 6 p.m. columnas de “clientes”, de 

saco y de uniforme hacian cola frente a las casas predilectas es- 
perando su turno. La gloriosa fecha del 20 de setiembre, que has- 
ta 1923 fue la Fiesta Nacional de Italia en memoria de Giusseppe 
Garibaldi, paséd a ser simbolo de pecado grato y sucio, de mercan- 
cia carnal, de parvo deleite tarifado. Se podia alcanzar el éxtasis 
desde dos hasta diez soles: todo dependia del color de la piel, la 

edad y la experiencia de la mercancia. 

También habian aumentado las cantinas, sobre todo en los ba- 

rrios pobres. Simples bares casi clandestinos, donde se vendia el 
pisco por libras y el vino por damajuanas; y en las que nunca fal- 

taba un cacho de cuero con dos o 5 dados para jugar quién paga- 
ria. E] juego se habia convertido en un deporte oficial. Un pa- 
riente del dictador importé un kennel park 0 sea una cancha de 
carrera de perros, que perseguian una liebre mecanica: las apues- 
tas se hicieron gigantescas y el juego se convirtid a menudo en 
trampa. No se lo podia prohibir, tenia amo sagrado. 

En el restaurante del Jardin zooldgico, en la parte trasera, se 
vendia casi publicamente miligramos de cocaina para ahuyentar 

las borracheras, y habia una ruleta, una instalacién de “chemin de 
fer”; uno de baccarat y una para jugar a los dados a la manera nor- 
teamericana, el “crap”. Cuatro “croupiers”, de smoking, dirigian 
las respectivas operaciones. 

—Ahi viene Juan, el] hijo del Presidente... 

—Ahora si habra juego grande. 

Entraba Juan, de rostro rojizo, frente estrecha, cachetes cai- 

dos y mirada decidida. Inmediatamente empezaba la accién como 
en los sets cinematograficos, cuando llega la estrella. Tras de 

Juan, alto, insolente, bembdén, de tez oscura, se erguia Felipe, su 

chofer, que trabajaba sélo de noche y a quien Ilamaban “Cajén de 
muerto’. Era agresivo y servil. Miraba con arrogancia y tosia sin 

estar resfriado, para hacerse notar. Con seguridad que pronto ha- 
bria algtin suceso escandaloso de] que no darian cuenta los diarios. 
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E] director de La Prensa, hombre abstemio y austero, pero le- 
guiista al rojo vivo y ademas no peruano, solia murmurar torcien- 
do la boca: esto es lo que opaca al sol... esto es lo que achica la 
grandeza. .. esto es lo que va a barrer con todos. 

Leandro, que oyé el rumor, se limité a comentar: Dios lo es- 
cuche. 
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CAPITULO XxI 

TRATOS DE AMOR 

—Acabo de ver al doctor Basadre saliendo de la Biblioteca Na- 
cional; me ha mostrado una carta de Haya de la Torre. 

—Pero Haya, gvive todavia? A mi me informaron que habia 
muerto en Rusia o en Suiza, de una tisis galopante. Hasta me indi- 
caron el nombre del Cementerio. 

—Hombre, pareces nifio: la mala hierba nunca muere. 

—Pero, ges tan malo el joven ese? 

—Bueno, yo no lo creo, pero como dicen que al oponerse a la 
Consagracién del Pert al Corazén de Jess quedaba excomulgado, 
hay que pensar que... 

—Ya estas con tus frailerias. El arzobispo Lisson fue el favore- 
cido con esa solucién. Era una papa que le quemaba los dedos. 
Haya lo libré sin querer de las consecuencias. . . 

—Tu siempre de vivazo. .. Bueno, asi sera. ¢Y qué es de Haya? 

La Prensa, diario oficial, traia una versién torcida de las ac- 

tividades del Presidente de la Federacién de Estudiantes en el exi- 
lio. Segun ella el lider estudiantil andaba conspirando, pero int- 
tilmente, en América Central, después de haberse afiliado al comu- 
nismo, en prueba de lo cual exhibia una fotografia de un grupo 
juvenil en Mosct en el que Haya aparecia vistiendo la blusa de 
los campesinos rusos, el gorro de piel sin visera. .. 
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—Quién lo dude, que lo vea, habia dicho Victor Torres, Este es 
y sera siempre un bolchevique. 

Del exterior llegaban noticias desconcertantes. Por ejemplo, de- 
cian que en Paris se habian peleado el elegante y enamoradizo 
José Carlos Morales, ex presidente del Senado, pierolista de lujo, 
con Felipe Barreda y Laos, impetuoso y dindmico civilista, primo 
de José Pardo. Y que el erudito, gordezuelo y arisco Riva Agiiero, 
que habia reivindicado el titulo de Marqués de Montealegre de 
Aulestia, habia dado un banquete en el Ritz de Roma a un oscuro 

comandante de infanteria, proscrito por Leguia. 

—Se estan juntando los lobos para parecer corderos. . . 

—Aqui no se engafia a nadie. 

Los civilistas de Paris se habian concentrado en reuniones cons- 
pirativas con algunos militares del plantel becario de Saint Cyr. 
Don José Carlos vivia sin lujo, pero cémodamente. Alto, macizo, 
cargado de hombros, luciendo siempre su atildado atuendo de ope- 
reta, solia desplazarse acompafiado de una bella y otofial mujer, 
Angélica, cuya discretisima gracia encantaba a quien se le ponia 
cerca. Ella pertenecia a una estirpe de mujeres guapas, de origen 
italo criollo, limefias de pura cepa, que por ser mujeres sin her- 
manos y hermosas vivian con absoluta libertad. Resolvieron ha- 
cer su vida cada cual a su manera, sin complejos ni hipocresias. 
Angélica, que habia recibido generosos regalos de don José Carlos, 
en los dias venturosos en que él era presidenciable, no vacilaba 
ahora, ante la desgracia de su amigo, en deshacerse de sus lujos 
para preservar la tranquilidad espiritual de su sefior y duefo. 

—No cabe duda de que esta mujer debe tener un abolengo 
muy alto, que ella desconoce: esa elegancia y esa generosidad no 
se dan por casualidad, habria comentado Riva Agiiero al oir ha- 
blar de aquellos pormenores: Morales tiene sangre de la Marisca- 
la: de Dofia Pancha Zubiaga de Gamarra. Por eso es tan travieso 
y ostentoso. 

En la cofradia de conspiradores no figuraba, empero, el ex pre- 
sidente Pardo. Cargado de afios, mas no de igual experiencia, Jo- 
sé Pardo preferia el clima tibio de Biarritz y la costa cantabrica 
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a las conversaciones de Paris. El Embajador de Leguia, Mariano 
H. Cornejo seguia de cerca la conspiracién. Pensé entonces en via- 
jar al Pert para testimoniar su adhesion inquebrantable a “Wira- 
cocha”. 

El poeta César Vallejo, que acababa de regresar de Espajfa, 

donde se habia fundado la revista social vanguardista Bolivar, se 

alejé de la Embajada, donde antes encontrara techo y estimulo. 
Dijo: 

—Cornejo es un zorro viejo, conoce a los civilistas, él infor- 

mara a Leguia de intimidades que desconocemos. Habra toros. . . 

—Mientras tanto gquién sera el “cuchillo” de que hablan los 
civilistas? 

E] Ministro Cornejo viajo a Lima con sus andares de pato viejo, 
dio vueltas por aqui y por alla, olfateé la situacién y acabd dic- 

tando una conferencia en el Palacio de la Exposicién sobre la Filo- 
sofia de la Patria Nueva. 

—Qué Patria Nueva ni qué ocho cuartos... Ese hombre esta 
loco: hablarnos de cojudeces. 

Cornejo no estaba loco. Habia percibido que la unica razén 
para que Leguia pudiese durar no consistia en reformar la Constitu- 
cién sino en remozar las ideas germinales de su candidatura en 
1919; 

—dE] cuchilloP 

—Si, el cuchillo. 

Asi dicen que Ilaman los civilistas de Paris a un Comandante 
bastante oscuro de color y nombres, que segun ellos podria ser el 

derrocador de Leguia. 

—Los afios no han pasado impunemente, decia Cornejo. Hay 
que remozar las ideas. Los promotores de la Patria Nueva se han 
vuelto un pufiado de viejos. Debemos interesar a los jévenes y 
estimular a los ancianos. Para ello hay que crear un ideario po- 
sible y un érgano para ponerlo en ejecucién. Se necesita un Partido, 
pero no un Partido hecho desde Palacio, sino de otro modo... Yo 

temo que esos jévenes del APRA y del comunismo nos Ileven ven- 
taja si no les oponemos ideas. 

116 



La Conferencia en el] Palacio de la Exposicién fue un éxito de 
resonancia nacional. La doctrina quedo al margen. Enunciar algu- 
na habria sido comprometer indebidamente a un régimen cuyo 
orgullo reposaba en no tenerla y en que sus ideas fuesen vigoro- 
sas y hasta oscuras. En todo caso, contradictorias. 

E] General Benavides se ha trasladado a Europa a dirigir la 
conjura. 

—Vive Dios, que estamos ciegos si no percibimos nuestra de- 

rrota. 

Angélica, la amiga de don José Carlos, tenia una hija, Ana 
Luisa. Era una mujercita fragil, de ojos achinados, elegante, cu- 

riosa y sagaz. Traviesa. Jacques, el conserje; Pierre, el Adminis- 

trador; Paul, el Contador de la habitaciédn de enfrente; Michel, 

el saxofonista; Martin, el banquero de la esquina, y Toté, el ven- 

dedor de diarios, no despegaban los ojos de su talle ni de sus 

nalgas cuando ella pasaba donairosa y removiente en su cotidiana 
gira de compras. Angélica la veia regresar cargada de berros, ver- 
des lechugas, blancos huevos y el consabido molde de pan largo, 
un baggette, oliendo a trigo tostado y mantequilla derretida, un 
croissant digno de comerse de varios mordiscos lentos y sabios. 
Angélica lucia los espléndidos brazos nacar y seda, terminados por 
unas manos largas, en cuyos dedos quedaba el rescoldo de brillan- 
tes, rubies, esmeraldas y zafiros, como una diadema de santo. Te- 

nia las ancas poderosas y sensuales. El] pecho mas bien breve. 
Los ojos resplandecientes y oblicuos. E] General Benavides la sa- 
ludé con papujo empaque. 

—Angélica, gcdmo esta don José? 

Ella bajé los ojos disimulando un ademan picaro y dijo: 
—Como siempre, saludable, alegre, fino y gentil... Le daré 

sus saludos, General. 

—Desearia hablar con é]. Hay noticias de Lima. 
—Creo que a Pepe le interesan poco esas noticias, pero tratan- 

dose de usted les dara todo interés, voy a decirselo. 

Las noticias eran desde luego politicas. Todo indicaba que el 
gobierno de Leguia estaba a punto de derrumbarse. 
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—Creo que bien vale Ja noticia una cena en el Maxim's. 

—Perderiamos el resuello, General, y no ganariamos nada; 
apunté Angélica. 

—iEs usted quien no lo deja actuar? 

—No es eso, General, sino que Pepe ya no esta para esos cor- 
covos, necesita reposo, ha vivido mucho y a prisa. 

—Es usted admirable, Angélica. 

—Lo que soy es una mujer que siente y defiende a quien ama... 

El General barrié el suelo con su nada nuevo borsalino. Don 
José Carlos aparecié en el umbral, rengueando levemente: —Gene- 
ral, pase usted. .. Hay buenas noticias. .. El] dictador tiene las bar- 
bas en remojo. Ya tenemos el cuchillo en las manos, isabe usted 
quién es? Leguia lo mantiene como pensionista y se ha dejado 
adoctrinar. . . 

aa sd tt 

La avenida sexta de Guatemala padece el azote de un sol in- 
tolerable. De una casa bien puesta sale un joven espigado, de men- 
tén agresivo, andar rapido. Se encamina hacia la Plaza de Armas. 
Un coche le cierra el paso. Del coche bajan cuatro hombres, lo in- 
vitan a subir. Cinco horas después lo depositan en la frontera con 
E] Salvador. 

—Tu glo viste? 

—Como te estoy viendo a ti... 

E] Salvador es mas caluroso atin que Guatemala, La ciudad pa- 
rece un nido de aves raras. PrActicamente consta de una sola calle 
ancha. De la jaula del restaurante asoma un loro viejo que dice, 
arrastrando las erres: Lorrito rrreal en Veracrrrus, crrriao, un 
perrro me trrrajo rrrobao. 

El] hombre joven de mentdn agresivo que salié de Guatemala 
obligado por la fuerza, conversaba con otro joven, de facciones 

cortadas a pico, cabello abundante y aire militar. 

—Victor Raul, te prometo que iré por Talara y sublevaré a los 
obreros de las petroleras. 
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—Mira, Iparraguirre, si est4s resuelto, encontrémonos en 
Méjico, a mi vuelta de Costa Rica y dejaremos todo arreglado. 

Se estrechan las manos. 

Desde la cumbre del volcan Irapués se divisa toda la ciudad 

de San José. 

—Tenemos que derrocar al tirano, insiste Haya de la Torre. 

—Veremos cémo lo hacemos, habra mucho que trabajar. 

Ahora Haya se encuentra en Punta Arenas, pasa a Puerto Li- 
mon, sube a un barco, después de dos noches atracan en un mue- 

lle de Cristébal. Haya se dispone a desembarcar en busca de tras- 
bordo. Lo detiene el Capitan. 

—Usted, sefior, debe quedar a bordo. Esta prohibido que desem- 

barque. Lo llevaremos a Hamburgo si tiene con qué pagar el pa- 
saje. 

—Es un atropello... 

De tierra llegan voces amigas: 

—Espérennos, volvemos con el permiso de desembarco, Pana- 

ma es un pais libre... 

El] encargado de negocios del Pert, un sefior Rosental sonrie 
desde el muelle; un funcionario de Ja zona del Canal lo acom- 

pafia. El barco desata sus amarras y leva anclas. Se mueve len- 
tamente como un inmenso paquidermo, mar afuera. Por el muelle 

se oyen voces de los amigos panamefios que regresan blandiendo 
un sobre: 

—Tenemos el permiso. .. tenemos el permiso. . . 

El barco se mueve lentamente hacia mar adentro y hacia 

Hamburgo. 

Los desterrados peruanos en Ecuador dicen que el General Be- 
navides regresaré en seguida. En Chile habita un grupo desconten- 
to, entre ellos el poeta Chocano. “Hay que maldecir al tirano”... 
En Bolivia, Juan Durand y otro grupo acechaba el dia del estalli- 
do. Como desde el lado boliviano, el trajin de las aldeas de Puno, 
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los exiliados en Bolivia tienen la ilusién de estar dentro del Pert 
pero sin sufrir las consecuencias de la dictadura. Al frente, el] islo- 

te de Taquila; alli sufre prisidn interminable el mayor Gustavo Ji- 
ménez, quien nunca arrié su bandera de protesta. 

—Tenemos que cruzar el lago para despacharnos al tirano. 

En Buenos Aires, otro grupo idea ataques y propone slogans. 
Se mezclan en él apristas, civilistas y liberales. E] mas veterano 

es el poeta Luis Fernan Cisneros, cabez6n, bajo y de cara tallada 
a cincel. Cisneros mantiene vivo el fuego de su rebelién y de su 
poesia. Vive de un sueldo de La Nacién, donde ejerce la Jefatura 
del Archivo. Manuel Seoane, estudiante de San Marcos de gran 

cabeza, frentén, entra y sale a las redacciones de los periddicos; 

busca al Senador socialista Alfredo Palacios en su casa de la calle 
Charcas. Al Rector Ricardo Rojas también en Charcas, donde abri- 

ga su cabezota de larga melena y sus facciones oscuras y toscas. 
Los anteojos le relumbran. 

—De ésta no escapara el dictador... 

—No lo veo asi, a menos que se subleven los militares. 

—Yo no quisiera estar en su pellejo. 

La Plaza Murillo, en la ciudad de La Paz, es como una expla- 

nada de piramide. Las calles Loayza y Comercio trepan como unos 
inmensos toboganes. Por ellas suben y bajan con su caprino trote- 
cito los collas de poncho listado y chullo de lana. El frio corta la 
piel, pero hace un sol resplandeciente, aunque apenas tibio. El 
Prado se puebla de estudiantes, azotacalles, de toda clase de gente. 

Junto a una banca en que se sientan dos mujeres abrigadas hasta 
las orejas, conversan cuatro jévenes. 

—Venimos del Palacio Quemado. No nos han recibido. Dicen 

que Leguia ha dado orden de que nos echen de Bolivia. Yo 
les he dicho a los amigos que nos dejen estar. No conspiramos, 
pero estamos cerca. Victor Raul debe estar por entrar a Talara. 
Lastima que Mariategui se haya echado atras. Puede ser peligroso 
con la gente que tiene a su lado. Ravines no dejara de conspirar 
contra nosotros. 
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—Serafin, usted deberia ponerse en contacto con Huancayo. . . 

—Aqui Luis Eduardo esta en relacién con Cuzco. De acuerdo 
con las instrucciones de Haya, no debemos recargar, disimulemos. 

—E] Presidente boliviano, Hernando Siles, es amigo de Leguia, 
nos tienen vigilados. 

—Simulemos, pues. 

—Victor, escriben de Lima que Ravines fue detenido en el bar- 

co en que llegé al Callao con la rusa, pero que horas después 
el Ministerio de Gobierno, Huaman de los Heros, mandé al propio 
Bernardo Fernandez Oliva a que diese explicaciones y lo dejara 
entrar. Esa es maniobra comunista contra nosotros. 

* * * 

Ha nevado esa noche sobre Berlin. Las calles estan Ilenas de 

banderas del reciente desfile de los nazis, convertidos en la se- 

gunda fuerza del pais, después de los comunistas. En un café de 
la Kurfunsterdam Avenue, se retinen estudiantes latinoamericanos. 

Alli se sabe todo cuanto ocurre en el continente. 

—Ahora es innegable la felonia de Ravines: vino a Berlin sdlo 
a fingir lealtad a Haya: él esta al servicio de la Tercera Interna- 
cional. 

—Francisco, Francisco, llegé la mercaderia al Callao. 

—iCémo dice? 

—Si, el comandante Sanchez Cerro esta en Lima y se ha entre- 
vistado con Focién Maridtegui, quien le ha prometido darle un 

mando, 

—Focién insiste en ser Presidente. 

—Dicen que si, para cuando Leguia salga. 

—Pero ¢hay alguna posibilidad para ese buen hombre? 

—Parece que si. Ellos se estan mordiendo. En cualquier mo- 
mento estalla algo y hay que estar preparados. 

—En ese caso José de la Riva Agiiero ser4 el mas favorecido, 

porque él se embarca pronto, rumbo a Lima. 
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—Supongo que no seré para que lo nombren Rector de San 
Marcos. 

—Eso ya pasd. Contesté a Lima que, mientras estuviese en- 
ferma su tia Julia, no podria disponer de su persona. 

—Pero la tia Julia de Osma ya muri6. 

—Cierto, pero no creo que él acepte. 

a * So 

Desde Nueva York también se dispara contra Lima. El] grupo 
mas cercano a Pardo, Carlos Concha, que ensefia castellano en Yale, 

y el Comandante Henriod, que se dedica a los negocios; Rojas Ze- 
vallos, antiguo residente que representa al APRA; Victor Andrés 
y Rafael Belainde, concentrados en Miami; Felipe Barreda, que vi- 
sita Estados Unidos editando La Republica, periddico antileguiista, 
todos movilizan sus hilos sobre el Pert, contra Leguia. 

—Ha llegado la hora de actuar, clama jubilosamente Alejan- 

dro Revoredo, quien predica ante unos compatriotas en Brooklyn. 

—Esta es nuestra hora, la hora de la gran transformacién, dice 

Rojas Zevallos. 

Carlos Concha informa a unos periodistas en Yale: La dictadura 

esta perdida, Ha corrompido al Peru, lo ha “envilecido”. Es la hora 
del derecho, debemos ir a organizar un socialismo peruano. 

Ha estallado una bomba periodistica en Washington: el encar- 
gado de negocios del] Peri, Alfredo Gonzalez Prada, ha renunciado 

a su cargo, censurando acremente a Leguia por los arreglos con 
Chile y por su actitud frente a la defensa que él habia hecho de 
un sirviente peruano a cargo de la familia de Miles Poindexter, 
ex Embajador norteamericano en Lima. La sefiora de Poindexter le 
pagaba apenas cuarenta soles al mes. Prada acogié la queja del 
criado para que le pagasen como los domésticos norteamericanos. 
Ante la negativa de la sefiora, el sirviente abandoné su trabajo y 
Prada lo acepté en su casa pagandole el salario de Estados Unidos. 
El Ministro de Relaciones Exteriores de] Peri, Pedro José de Rada y 

Gamio, personaje de opereta y chirigota, ordendé por cable al en- 
cargado de negocios, a Prada, que restituyera el sirviente a la se- 
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flora de Poindexter. Prada se negé. Rada insistid y Prada renuncié 
en términos muy duros. 

Los proscritos de Leguia, sin distincién de colores, felicitan al 
renunciante. La célula Aprista de Paris le dirige un cable, Carlos 
Concha otro. La prensa norteamericana refunfufia. E] dibujante Ju- 
lio Malaga Grenet, amigo de Prada, le manda de Nueva York a 
Washington un cable en que dice: “Felicitote por haber hundido en 
mierda a Pedro José. Como en el cuento Los Canastos, de Clemente 
Palma, has restablecido el equilibrio universal, abrazos. Malaga”. 

En Lima publican con cautela la noticia. Acaban de reelegir 
por segunda vez a Leguia. Tercera eleccidn consecutiva y cuarta 
de la misma persona en su historia politica. 

Don Fabio Lozano Torrijos, Ministro de Colombia en Lima, 

comenta con su compatriota Guillermo Forero, director de la pren- 
sa Oficialista: 

—Don Guillermo, si no inyectan sangre joven éste es un ca- 
daver. 

—Que Dios no lo vaya a oir, don Fabio, bromea Forero y se ale- 

ja con su trotecito rapido, siempre pegado a la pared, con los bra- 
zos aleteantes, como para protegerse de una acechanza nada ima- 
ginaria. 

* * * 

La Prensa publica unas arengas revolucionarias de un grupo 
del partido nacionalista de Abancay. Piden la presidencia para Ha- 
ya de la Torre que anda por Centroamérica o por Alemania. 

—Claro viejo; eso sale del Ministerio de Gobierno. Haya no 
tiene aun los treintaicinco afios de edad que exige la Constitucién 
para ser Presidente. 

—Pero eso ahondé su divorcio con el grupo izquierdista de 
Amauta, presidido por Mariategui. 

—jEstés Loco! Maridtegui esta mal de salud, ayer lo vi en la 
Herradura, metido en la arena hasta el cuello, lo acompafiaba el 

médico del Callao, Roe. 
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—Lo van a matar si se le siguen dando bafios de arena. Esta 
transparente. Es todo nariz y ojos. {Qué pena me ha dado! Estaba 
con él su guapisima esposa, que es italiana, y su hijito mayor, un 
muchachito de unos siete afios. 

—Me han dicho que piensa ir a Buenos Aires en cuanto me- 
jore, para que le pongan una pierna ortopédica. 

—Ojala sea cierto: es un hombre muy inteligente y de gran 
temple. 

—E] pleito con Haya de la Torre ha dividido al APRA. 

—E] otro dia el carpintero Fausto Posada, que es muy culto, 

me hablé de esto; lo noté muy decepcionado. 

—Es natural que se sienta asi. 

—Lo peor es que Mariategui se esta muriendo hora por hora. 

* * * 

EI] nuevo Ministro de Instruccién era un hombre tenaz, culto. 

Habia nacido en Acomayo, Su vida fueron la politica y el periodis- 
mo; muchos afios pertenecié a la Comisién de Guerra de la Cama- 

ra de Diputados y tenia numerosos amigos en el Ejército. Focién 
Mariategui (no José Carlos) presidia la Camara de Diputados: no 
confiaba del todo en aquel colega suyo, demasiado inteligente pa- 
ra ser sumiso. 

Cuando llegd de Europa el “cuchillo” de los civilistas, 0 sea 
e] Comandante Sanchez Cerro, Focién, que lo patrocinaba, lo envié 

a visitar al diputado Escalante. Escalante se quedd perplejo, tenia 
una oficina en la calle de Bejarano y un sabado a medio dia, se 
le presentd el Comandante Sanchez Cerro. Acababa de ser nom- 
brado Jefe del Batallén de artilleria acuartelado en Caima a las 
puertas de Arequipa. Estaba vestido de civil y tenia el rostro opa- 
co bajo los polvos con que habia sellado su rasuramiento cotidiano. 
La sonrisa ancha y los dientes cuadrados, le dividian el rostro co- 
mo si fuese el de dos personas distintas. Escalante inicié la conver- 
sacion con cautela: —“Don Focién me ha dicho que usted, Coman- 

dante. ..".— E] Comandante sonreia con exagerada cortesia: esta- 
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ba a las érdenes del sefior diputado; iba a reorganizar su cuerpo 

de artilleria; estaba muy agradecido por el nombramiento. 

Cuando abandoné la casa, el diputado Escalante, silbando en- 

tre dientes un huayno murmuré: —No me gusta, no me gusta—. Y 
luego un grito herido clamé: Gutiérrez, Gutiérrez vamos al Morris 
Bar; ahi deben estar Venero y Alvistur, mi compadre. Gutiérrez, 

que era tuerto, miré a los ojos del diputado y le dijo: “Parece que 
no le ha gustado, el comandantito”. La respuesta fue: “O Focién 
se hace el cojudo o me quiere hacer a mi. Tuerto, averigiiame 
mas cosas de este Comandante, pero pronto”. 

ae ol * 
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CAPITULO XII 

LA CONSPIRACION DE LA BASILICA 

Comenzaba el verano de 1930. Los limefos se precipitaban 
a las playas avidos de mar y brisa. La Punta seguia siendo el 
balneario de moda, por su mar tranquilo, su muelle y su largo 

malecoén al borde del mar, por el cual se transitaba sobre una 
pista de madera que llegaba a la Escuela Naval, situada en Punta 
Punta. Era una playa sin arena, con piedras redondas, lisas y bri- 
Iantes, sobre las cuales resbalaban los pies de los bafiistas, lo que 
hacia indispensable usar zapatillas con suela de soga; 0 de jebe, 
que entonces se usaban. E] Presidente don José Pardo en su tiem- 
po iba de veraneo a aquel lugar. Pasaba por el malecdén vestido 
de blanco, taconeando fuerte y cubierto por un jipijapa de finisi- 
mo tejido. A una escasa cuadra de la playa se abria la plaza prin- 
cipal. Era ancha y limpia. En un lado, la iglesia de una torre; al 
frente, a través de la plaza, el Hotel Giampietri, paradero del 

tranvia. En los costados los ranchos de un piso. Habia uno de 
dos pisos que servia de hotel provisional. Al centro de la plaza 
rodeada de bancas, se erguia una especie de kiosco en donde se 
situaba la banda de musicos de la Escuela Naval los dias de re- 
treta, jueves y domingos; grupos de jovenes después de pasear lado 
a lado con sus novias de estacién, se reunian en el centro de la 
plaza. 

—Ahora podemos hablar sin testigos, gqué hay de la Univer- 
sidad? 
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—Todo esta andando bien. Ya tenemos grupos de contacto y 
células conectadas con el interior del pais. Del Cuzco estan llegan- 
do novedades. 

—Esas son revoluciones tedéricas como la que aqui predica Ma- 
riategui, como la de Haya... Necesitamos accién directa. Esto 
no se cura sino acabando con el tirano. 

—dTe crees Sacha Yegulev? 

—Yo no sé con qué se come eso, lo que yo quiero es acabar 
con Leguia porque sdélo asi habra revolucidn. 

—Por eso tenemos que juntarnos con militares. 

—Los milicos son venales. 

—Pero tienen balas. 

Esa mafiana, en pleno estio, el diputado Escalante subia las 
escaleras interiores de] Ministerio de Fomento, acompafiado por un 
amigo, el ingeniero Valdizan. Habian ido a gestionar un contrato 
de este ultimo. Escalante figuraba como el mas poderoso candida- 
to al Ministerio de Justicia, Instruccién y Culto, pero se sabia que 

el Arzobispo se oponia porque el candidato era Gran Maestre de La 
Gran Logia del Peru. Un masén rigiendo la educacién y adminis- 
trando el culto religioso, ni en suefios, habria dicho el Monsefior 

Lisson. Pero no existia argumento legal para detener aque] nom- 
bramiento, salvo que Leguia se negase a firmarlo. 

—Usted tiene que cuidarse de no dar un traspiés que materia- 
lice alguna razén para impedirle ser Ministro, decia Valdizan. 

Escalante silbd entre dientes una cancién cuzqueha: “Vamos 
a ver ingeniero, veremos...”. En ese momento descendia por la 
misma escalinata del Ministerio un hombre flaco, de ojos grandes 
que al ver al ingeniero, le grité: “jAl fin te encuentro, miserable!”, 

y sin mas ni mas, levanté el pie con violencia y pated en el pe- 
cho al Ingeniero. E] diputado automaticamente levanté el bastén 
y lo dejé caer en la cabeza del agresor. Gritos, comentarios. E] 
agresor sofocado por el incidente y dolorido por el garrotazo atindé 
a sacar violentamente una tarjeta de su cartera y se la entregé 
al diputado. Este la tomé con la mano empufiada y grufio: —Ya 
sabe quién soy yo y dénde me encuentra. 
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Al dia siguiente, dos militares, dos coroneles, Eulogio Casti- 

Ho, mas conocido como Mascafierro, y Jorge Vargas, mas conoci- 

do como el tuerto Vargas, visitaban al diputado como padrinos del 
sefior Varela, el agresor y golpeado. El diputado nombré a los 
suyos dos civiles jsvenes, los abogados Pareja y Sanchez. 

—Usted no se bate, diputado, lo que quieren es que se haga 
un desaguisado para que el Arzobispo impida que usted, Gran 
Maestre Masén, llegue a ser el Jefe de los curas. 

—Eso debe ser, pero yo me bato de todos modos. Sera mi 
duelo numero 15, y ya en uno de ellos me quité de encima a mi 

desafiante. 

—Usted no se quita de en medio a nadie; librese de que lo 
anulen ya. 

La primera reunién de los padrinos se realizé en el Casino Mi- 
litar, en la Avenida de la Colmena, entre Monopinta y La Salud. 
Los padrinos bebieron dos botellas de champaiia, varios dry marti- 
nis y no llegaron a ninguna conclusién. Se discutia quién tenia la 

calidad de ofensor, si el que dio el puntapié al ingeniero o si el 
diputado que apaleé al agresor del ingeniero. Como no pudieron 
ponerse de acuerdo, realizaron otra reuniédn, que termind en el 

Morris Bar, bajo muchos grados etilicos. Volvieron a reunirse cua- 

tro dias después, sin resultado. Por ultimo acordaron someter el 

caso a un tribunal de honor. Los padrinos del diputado designaron 
como su delegado al joven profesor Jorge Basadre; los dos bravos 
coroneles (uno de ellos Edecan de Leguia) designaron a un abo- 
gado provinciano. Los dos delegados acordaron nombrar un diri- 
mente; al abogado y politico Gerardo Balbuena, a quien por lo es- 
tereotipado de su sonrisa y sus ji ji ji consuetudinarios llamaban 
“segunda Gioconda”. 

E] desenlace fue inesperado. Leguia se cansé de las intrigas de 
sus propios correligionarios contra Escalante y designéd Ministro a 
éste. Esa mafiana estaban reunidos en el Club de la Unién los 
miembros del Tribunal de Honor y los padrinos. Una llamada te- 
lefénica al Club de la Unidén, donde sesionaban, les reveldé algo 

inesperado: Escalante habia jurado como Ministro a las doce del 
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dia; entre los primeros en felicitarle estaba su retador a duelo, Na- 
turalmente ahi paré todo. No habfa necesidad de seguir adelante. 

& * Rod 

Habia comenzado febrero y arreciaba el calor. En el patio 
de Letras un grupo de estudiantes comentaba: 

—José Carlos Mariategui esta un poco mal. Le han recrudeci- 
do dolores en Ja pierna inutil que le queda y esté muy débil. Le 
han aconsejado bafios de arena en la Herradura. 

—Lo van a matar, eso debilita mucho... 

En Limatambo, cerca de la estacién de la fenecida Compafiia 
Nacional de Tranvias, funcionaba una cocineria criolla: La Piurana. 

E] ment se componia de platos que irradiaban fuego de puro pi- 
cantes: seco de chabelo, carne de chancho en adobo, cabrito asa- 

do, anticuchos de corazén, albéndigas rellenas, chicha de jora, y 

como aditamentos una caterva de dulces regionales, con predomi- 

nio de las natillas. E] periodista Ricardo Vegas Garcia habia des- 
cubierto aquel empireo. Después de jugar una partida de sapo 
los cuatro amigos se sentaron a una mesa. Uno era de Piura, Ve- 

gas; tres de Lima y dos de Tacna. El] Pert esta representado aqui 
en sus tres regiones: Norte, Centro y Sur... 

Los dos tacnenios sélo tenian un motivo de conversacion: 

—Hay que castigar a Leguia. Se hizo elegir con la promesa de 
recuperar no sdlo Tacna y Arica, sino también Tarapaca, y acaba 
de refrendar la pérdida de Tarapaca, entrega Arica y sdlo recupera 
Tacna. E] tratado del 20 de junio del afio pasado es una traicién. 

—Y qué me cuentan del que ha firmado con Colombia: le ce- 

de Leticia y no sé qué mas. 

—Estamos perdidos. Pero nadie hara nada si vive el tirano. 

Hay que acabar con él. 

Los jévenes de Tacna se mostraban sumamente furiosos, sobre 

todo uno de ellos. Rollizo, rubio, algo calvo, de barba abundante 

y sumamente nervioso. 
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—Yo conozco militares que quisieran acabar con esto, sobre 

todo ahora que hay crisis Fiscal. E] Comandante Fogonazo Forero 

es de los nuestros, Mascafierro Castillo, pariente y edecan de Le- 

guia, también. 

—Yo conoci a Castillo en el lance de Escalante. 

—No me nombres a ese cuzquefio que por ser Ministro ha sa- 

crificado todo. 

—Hermano, hermano, tened calma: es vuestro Gran Maestre. .. 

—Qué Maestre ni qué ocho pares de cuernos: el Peru esta por 
encima de todo. 

La duefia del establecimiento alcanzé unos vasos de algarro- 
bina. 

—Muy dulces, dofia... 

—Tomeselo y vera lo que le pasa... 

_ Los jévenes devoraron con avidez los platos del menu. Caia 
el sol cuando se levantaron. Salieron sudorosos, pero sonrientes: 

—Si se sigue el plan no puede fallar. Tenemos aliados que no 
esperabamos. 

En el Congreso, el leguiismo se habia partido en tres pedazos. 
Uno tenia como lider al Senador Enrique de la Piedra, ex Ministro 

de Hacienda; otro, a Focién Maridtegui, Presidente de los Diputa- 

dos, pariente de Leguia; el otro a Celestino Manchego, provinciano 

de Huancavelica, Ministro de Gobierno cuando el atentado contra 

el cadaver desconocido. Cada uno buscaba relacién con los cuar- 

teles. Sdlo uno de ellos parecia resuelto a llevarse de encuentro 
al propio Leguia. Los demas pensaban socavar su poder y sélo eso. 
Ya habia llegado el Mayor Sanchez Cerro, pero aun no tenfa man- 

do de tropa. 

—Leandro, ga qué vas al Callao? 

—A recibir a mi sobrino Carlos que vuelve de Chile. 

—Qué te parece si llevas a Carmen Rosita que es ya una sefio- 
rita hecha y derecha para que reciba a su tio. 

—Con mucho gusto Victor, mandala temprano a casa para ir 
juntos. 
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Carmen Rosita, gordezuela de grandes ojos rasgados, estrenaba 
su primer par de zapatos con tacones altos. Apretada al brazo de 
su viudo padre, tenia de la mano a una mujer joven que miraba 
con arrobo a Victor. 

—Creo que te va a durar poco la viudez, Victor. 

—éiNo crees que catorce afios es bastante? 

—iEs una intriga tremenda? 

—Quién sabe qué habra de cierto. Yo no puedo convencer- 
me de que don Enrique, paisano de Leguia, presidente del Senado, 

su Ministro, su amigo de la provincia y del turf, conspire con- 
tra él. 

—Le tocaria reemplazarlo a falta de vices... 

—éY Focién, que es como su hijo? ¢Un Mariategui sin hechu- 
ra, hombre fino? 

—También quisiera ser reemplazante... 

—De Manchego me lo explico todo porque es muy apasionado 
y laberintoso. 

—Mascafierro es increible: desde alférez subid con Leguia, lo 
hizo su Edecan, el Jefe de su escolta, lo tiene listo para General... 

—Dios no cria a los cuervos, pero ellos pican a quien los en- 
erie... 

—Pobre don Augusto, gen quién va a confiar? 

—Ni en sus hijos, porque aunque le son fieles, Juan es un poco 
tarambana. Augusto es muy enamoradizo y José vive encerrado en 
una chacra y le gusta el cafiazo: mala suerte. 

—Con todo Juan es un buen aviador. 

—Claro, y por eso se le ha sublevado al General Fauppel, y el 
aleman lo ha hecho desterrar bajo el pretexto de viaje de otra 
indole. 
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—Esos son su sangre y con la sangre de uno se puede y se 

debe hacer todo, hasta sufrir y desesperarse. Los otros, que no son 

su sangre, sdlo han recibido favores. Ya ves, cuando se trata de 
gente de verdadera valia, sucede como con el gringo Carlos Sutton, 

el mejor ingeniero hidraulico que esta pisando el Pera. Sutton ha 
realizado la irrigacién del Imperial y esta haciendo la de Olmos, 

y no hace otra cosa que agradecer a Leguia la ocasién que le ha 
dado de servir al Peru. 

—Leandro, Dios te oiga alguna vez, cuando predices bienes. 

—Tu gno los deseas acaso?P 

En visperas de Semana Santa se precipitaron dos acontecimien- 
tos: el director de Amauta, Mariategui, entrd en coma y la cons- 

piracién contra Leguia también. Los médicos declararon que Maria- 
tegui sufria de una tuberculosis ésea. La policia descubrié un com- 
plot que debia conducir al asesinato de Leguia durante los oficios 
del Jueves Santo, en la Basilica de Lima. Los soplones forzaron a 
algunos de los sospechosos a explicitarse como decian algunos ra- 
bulas. De esas explicaciones se supo que los complotados con el 

Coronel Castillo, Enrique de la Piedra y varios jévenes universita- 
rios, debian aguardar a Leguia en las gradas de la Catedral o Ba- 
silica Metropolitana y disparar sobre él, y ademas le tenian dedi- 

cada una bomba explosiva en el propio templo. Ese Jueves Santo 
enterraban a Mariategui envuelto en una bandera roja. E] cortejo 
pasé frente al Palacio cantando la Internacional. 

—Porque lo querian presentar como comunista le cantaban la 

Internacional, decia Ravines, 

—Yo sé que en Montevideo, el afio pasado, la tesis de Mariate- 

gui para fundar un Partido Socialista Peruano fue rechazada til- 
dandola de contrarrevolucionaria y pequefio burguesa. 

—Te estas poniendo demasiado culto, Victor; ya veo que Car- 

men Rosita debe estar hecha una sabia. 
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La muerte de Mariategui ocurrié el 16 de abril: treintaicuatro 
dias después, el 20 de mayo, se fundaba por Eudocio Ravines el 
primer Partido Comunista Peruano. La comunicacién procedente de 
Moscu, en nombre de la Tercera Internacional, al saludar al nuevo 
miembro, insistia en que debia atacar al APRA de Haya de la Torre, 
y en que se habia superado el error de fundar un partido camu- 
flado de socialismo, lo que significaba una censura postuma a Ma- 
riategui. 

—dYa ves? ¢No te lo decia? Esa gentuza es intolerable. Atacar 
a un muerto, jvalgame dios! 

a * % 

Lima vivia en aquel otofio de 1930 momentos de alta tensidn. 

Era evidente que la segunda reeleccién de Leguia estaba destinada 
al fracaso. Cada vez habia menos dinero y era mayor el niimero 
de los desocupados. Parecia como que una mano diestra, pero 
oculta, hubiese trazado en el cielo de la ciudad Ja biblica amena- 

za que desconcertéd al Rey Baltasar en Babilonia “Mane Tessel 
Phares”. Leguia alzé los ojos al cielo como para descubrir la in- 
visible inscripcién. Eché una mirada al ejército y lo hallé convul- 
so. La presencia del General Wilhem von Fauppel, auténtico junker 
prusiano en Ja comandancia del ejército, suscitaba la resistencia 
de los altos oficiales crecidos dentro de los clasicos moldes de la 
Escuela Francesa. Contra Fauppel, los oficiales de aviacién habian 
utilizado al Coronel Juan Leguia, hijo del Presidente y piloto de la 
RAF durante la segunda Guerra mundial. La aeronautica queria in- 
dependizarse de la Marina. En ésta predominaba la Escuela Norte- 
americana, representada por el Capitan de Navio Davis. El] Clero 
se encabritaba contra el Arzobispo Lisson, gran amigo de Leguia. Se 
reprochaba a éste su dualidad intolerable al ser al mismo tiempo 
Masén del grado 33 y condecorado con la Gran Cruz de Cristo. 
Los obreros se habian empezado a sindicar. Bajo la mascara de la 
unidad sindical, la CGTP, fundada en 1928, no era otra cosa que 

un antifaz del Partido Comunista. Por otro lado Haya de la Torre 
inquietaba cada dia mas a los jévenes universitarios y a los obre- 
ros. Leguia, con su fino olfato, estaba seguro de que en torno suyo 
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sus propios amigos, anticipando su caida o su muerte, se agitaban 
en conspirar buscando el poder politico. 

En quién confiar. Amores ocasionales visitaban sus asperas vi- 
gilias. Tenia la sospecha de que iba a ser nuevamente y al cabo 
de muchos ajfios, padre, y no por cierto en singular. Estos consue- 

los casi péstumos se mezclaban a la callada angustia de un mal 
que socavaba duramente su existencia y del que sdlo el doctor 
Mac Cornac, norteamericano y discreto, tenia noticias. Habia ma- 

fianas en que no se le podia abordar a Leguia por sus destem- 
planzas. Era porque se le retenia la orina y habia empezado a 
molestarle la préstata. Leguia no era capaz de admitir una debili- 
dad en su persona. 

—Este mal proviene de que a menudo tengo que estar ocho 
y diez horas sentado o de pie, sin permitirme siquiera orinar. Eso 
es lo que me esta causando el malestar, decia para disfrazar con 

actos cotidianos sus dolores y su angustia. 

E] complot de la Basilica significaba la fragilidad del régimen 
que paraddéjicamente comenzaba su segunda reencarnaci6n. En las 
calles se mascaba el descontento. No habia plata en la Caja Fiscal. 
Se habia aumentado los impuestos, Ilegaba intensa propaganda del 
exterior contra Leguia. El] ejército por primera vez mostraba males- 
tar. La Marina permanecia fiel. E] General Fauppel, anunciaba 

que abandonaria la jefatura del Estado Mayor si continuaba la ola 
de indisciplina. El exigia castigos ejemplares a la prusiana. Tenia 
como asistente al Coronel Ernesto Montagne Mecklemburg. 

—Si no sacan a Fauppel, aconsejaba Focién Mariategui a Le- 
guia, los militares lo obligarian a marcharse. Puede haber un motin., 

E] dictador se alisé levemente el recortado bigote cano. Te- 
nia los ojos hundidos y la tez muy palida. Algo andaba mal en 
aquel organismo, hasta ayer tan a punto y animado. Tosié tapan- 
dose la boca con el dorso de la mano izquierda. Luego, con su 
voz profunda comenté: 

134 



—Parece que estan tocando una marcha fimebre para no se sa- 
be quién. No pienso acceder a ninguna exigencia. E] Pert necesita 
orden y autoridad para rehacerse y para encarar a sus vecinos en 
acecho, Espero que las cosas se compongan. No te preocupes, Fo- 
cién, cuida bien a tu camara, manténganse unidos y saldremos de 
dificultades. 

Era a principios de mayo; el otofio se acercaba a su fin como 
el perfil de los hombres y las cosas. Habian encendido la arafia 
de cristal de Bohemia que iluminaba desde el centro. Leguia or- 
dend: 

—Apaguen esas luces, basta con la de los candelabros. 

Hundido en el enorme butacén forrado en seda y terciopelo, 
la menuda figura del Presidente parecia un adorno animado. El 
mayordomo alcanz6, en un gran azafate de plata, cubierto por 
un mantelillo de encaje de Malinas, una copa de agua mineral. 

—¢Un oporto, Focién? 

—Ya sabes Augusto, que yo no bebo. El estémago me esta ma- 
tando. 

—Felizmente el mio anda todavia bien. Pero empiezo a per- 
der el suefio mas temprano que de costumbre y eso no me gusta. 

—Hay tantas cosas que no nos gustan y sin embargo debemos 
cargar con ellas. 

Por la ventana entreabierta se filtré el frio del anochecer y 
un olor a humedad y a jazmines. Leguia respird hondo. Ensegui- 
da ordend: 

—José, cierren la ventana. Se esta metiendo el sereno. 

Al] cerrar las persianas, José miré hacia arriba: la luna en cuar- 
to creciente parecia en el cielo un alfange luminoso sobre un ta- 
piz color cobalto. Un lucero rasgé vertiginosamennte el azul oscu- 
ro. Afuera empezaba a oscurecer también. 

—Ha disminuido la vida nocturna, segin me dicen. 

—No tanto, Presidente: se han abierto dos boites, una en el 

Hipdédromo y otra en la calle la Virreyna, aquélla se llama el Pa- 
bellén Anil. 
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Leguia, acariciandose el bigote y ocultando un bostezo, alcan- 
zO a murmurar: 

—Estas bien informado, Focidn, y yo también. Sé que algunos 
de mis edecanes suelen frecuentar esos lugares y hasta hacer al- 

gunos escandalos. 

—Algo he oido, Augusto, pero prefiero no saberlo. Lo que pue- 
do asegurar es que el Comandante Cabada no tiene nada que ver- 

con eso. 

Leguia esbozé una sonrisa: 

—Ya lo sé; Cabada es un oficial muy serio y ademas esta muy 
enamorado, creo que pretende casarse. 

Focion poniéndose de pie comentd: 

—Asi acaban todos. Es natural; todavia esta joven, y tiene mu- 
cho porvenir. 

La noche habia terminado en Palacio y comenzaba en la 

ciudad. 
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CAPITULO XIII 

BLANCA CIUDAD Y HORA NEGRA 

E] Inspector General de la Policia de Investigaciones, un more- 
nito pequeno, anteojudo, reilén y cruel, comunicé secretamente a 
Forero: 

—Estamos completando el cerco con toda seguridad, la cons- 

piracién viene de Europa, de Alemania; ese jovencito Haya esta en 

relacién con politicos civilistas, con los comunistas, con todos... 

Hemos apresado a dos de sus emisarios. El Prefecto del Cusco apli- 
cé personalmente una pateadura a uno de ellos y lo ha hecho can- 
tar. Tienen ramificaciones en Apurimac y en Puno, y probablemen- 
te en Arequipa. El hijastro del civilista Vinelli, un tal Meneses, 

anda en la conjura, tenemos cartas suyas. Esta en La Paz. Todos 
pertenecen al APRA. Yo no creo que el joven Haya tenga todavia 

estatura para convencer a los civilistas. Usted ha leido lo que pu- 
blicaba en ese periddico de Costa Rica, el Repertorio Americano, 

contra los Miréd Quesada. Esa familia no perdona. Si lo sabré yo 
que soy colombiano como sus abuelos. 

—E] hecho es que Haya ha lanzado su candidatura a la Pre- 

sidencia. 

—Eso me parece una treta; Haya no tiene 35 afios, constitu- 

cionalmente esta vedado, y ademas gcon qué dinero y qué ele- 
mentos cuenta? 
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—Don Guillermo, el hecho es que la correspondencia intercep- 
tada, lo que nos han contado los comunistas de aqui, a quienes 
hemos permitido organizarse para usarlos mejor, todo indica que el 
sector aprista tiene ramificaciones en el pais. 

—Mire, doctor Fernandez Oliva, lo que usted dice debe ser cier- 

to, pero las consecuencias politicas que de ello extrae carecen de 
fuerza, son insostenibles. 

—Seguiremos buscando y presionando para ver qué pasa. 

* * * 

Leguia sonrié cuando le dijeron que habia un complot de es- 
tudiantes. 

—No, eso no tiene importancia, eso es bulla; lo que interesa 

es auscultar cOmo andan las regiones militares. Hay que pagarles 

sus sueldos de toda preferencia. Llame al Cajero Fiscal. 

E] sefior Bermudez de la Jara, ojeroso, palido, de color cetrino 

y melena revuelta, compareciéd en la oficina presidencial. 

—Sejfior, desgraciadamente sus informes son exactos. Estamos 
al borde del colapso. Hoy sdlo tenemos en caja 200,000 soles. 

—Eso equivale a cero, dijo Leguia, que no olvidaba sus dias de 
Ministro de Hacienda. 

—Eso me temo, sefior. 

Sf * * 

Aquel viernes habia llovido ligeramente. Leandro y Victor To- 

rres concurrieron, como de costumbre, al Casino Espajiol a jugar 

su consabida partida de billar. 

—En el Ministerio hay mucho movimiento. No sé qué pasa, 

pero he visto que el Ministro fue y vino a Palacio tres veces, y 
luego se reunid con el Comandante en Jefe del ejército. 

—Hay tanta bola rodando que no se puede creer a nadie. 

—Con todo, hay algo que me llama la atencién. Me han di- 
cho que esté listo a un Hamado de urgencia. Por eso vamos a 
jugar nuestra partida sdlo una hora y me vuelvo a casa. 
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A las 10 de la noche Guillermo Forero salia disparado de La 
Prensa, llamé a su chofer y se dirigiéd a Palacio. Sonreia maqui- 
nalmente, pero con visible inquietud. 

Los titulares de El Comercio, La Crénica, Ei Tiempo, el sibado 
23 anunciaban que el dia anterior se habia sublevado en Arequipa 
el regimiento de Infanteria cuyo comandante era Luis M. Sanchez 
Cerro. 

—Qué dira La Prensa que es érgano del gobierno. . . 

—Seguro que no dira nada. 

Pero no. Forero ordené que se diera toda la informacién dis- 
ponible, precedida de un breve editorial condenando la insurrec- 
cién, pero sin vituperios ni muchas recriminaciones. Era el pen- 

samiento de Leguia. 

Segun las noticias telegraficas, el comandante Sanchez Cerro, 
nombrado en Arequipa por gestiones de Focién Mariategui, habia 
confiado a un grupo de arequipefios notables la tarea de redactar 
un manifiesto en el que prometid acabar con todos los excesos 
de la dictadura y devolver el pais a la practica democratica. 

—<Pero quién es Sanchez Cerro, quién lo conoce? Yo no habia 
oido hablar de él. 

—Verds, Leandro. Sanchez Cerro era teniente cuando Benavi- 

des traicioné a Billinghurst. En la toma de Palacio el 4 de febrero de 
1914, recibié un balazo en la mano. Perdié un dedo, por eso lo 

Ilaman el mocho. En 1922 se sublevé contra Leguia en el Cusco 
y lo confinaron en la isleta de Taquila. La isleta era un lugar deso- 
lado, sin vegetacién, a 4 mil metros de altitud, batido por el vien- 

to, viento gélido. Ahi habia estado por algun tiempo el entonces 
general Sénchez Cerro con el Mayor Jiménez, el zorro Jiménez. 
Sanchez Cerro volvié al ejército y se sublevé de nuevo. Lo man- 
daron a Europa, al pensionado militar en Francia. Ahi ha estado 
varios anos. Regresé a fines del afio pasado o comienzos de éste, y 
se presentd a Focién. Este, como ya sabes, lo hizo destinar a Are- 

quipa. 

~Yo creo que el levantamiento sera debelado, salvo que no 

haya dinero. 
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—E] primer movimiento de Leguia ha sido mandar a su hijo 
Juan, el Comandante Juan Legufa, en un avion llevando dinero, pe- 

ro en la Caja Fiscal sdlo habia 120,000 soles, 

—No sé qué va a hacer Juan sin plata y con su caracter iras- 
cible. 

—Si Cusco y Puno se pliegan, el régimen no podra resistir. La 
regién del sur es la mas poderosa militarmente hablando. 

—Leguia cuenta con muchos recursos. 

—Tiene once afios y pico en el gobierno. 

A las once del dia, el periodista Forero salia de Palacio rapi- 

damente, pegado a la pared segun su costumbre. Se cruzé con un 
amigo: 

—Qué hay, don Guillermo. ¢Ya acabé el motin de Arequipa? 

—Nada de eso. No ha terminado; se ha extendido. 

—iCree usted que crezca mas? 

—Ya se extendiéd y ya ocupa todo el sur. La situacién es gra- 
ve. La crisis fiscal no permite ningun optimismo. 

—éQuiere decir entonces que el barbaro ese puede triunfar? 

—Todo es posible en esta tierra, amigo mio, hasta eso... 

—Pero ,ésa es la opinién de Leguia? 

—Es mi opinién, nada mas. 

Forero se alejé moviendo las piernas con rapidez de heélice. 
Volvia a La Prensa a escribir su editorial. 

Era un sabado Ileno de presagios. 

Circuld la noticia de que Juan Leguia habia sido apresado por 
los insurrectos, al aterrizar en Camana. Sin embargo no se daba 
mucha importancia a la sublevacién. 

—Dicen que detras de Sanchez Cerro estan los primos Busta- 

mante y que ellos han redactado el manifiesto. Son dos: Manuel 
Bustamante de la Fuente, industrial, y José Luis Bustamante y Ri- 

vero, poeta y abogado. 

—Los poetas nunca dieron pie en bola. 

—Alguna vez puede ocurrir. 
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—Y gqué dice el manifiesto? 

—Segin mi primo Manuel que, como sabes, es telegrafista, 
atacan a Leguia por sus reelecciones, su pedido de préstamos al 
exterior, su endeudamiento, las leyes represivas, la dictadura, la 
entrega de territorio nacional a paises vecinos, el nepotismo, el 
derroche. 

—Caray, lo malo es que eso es bastante cierto. 

—Y iqué es lo que piden? 

—Elecciones libres, abolicién de la conscripcién vial, cese de 

las obras faradnicas, suspensién del pago de la deuda externa, 

amnistia, libre juego de partidos, austeridad econdémica, revisién 

de los tratados de limites recientes, dignificacién del ciudadano, 
respeto al Poder Judicial. 

—Y gcon qué cuentan? 

—Parece que con su buena voluntad. Pero por otra parte, el 
jefe de la revolucién ha pronunciado un discurso amenazante con- 
tra Leguia y su gente. 

—La cosa esta color de hormiga. 

—Un poco mas oscura, viejo, un poco mas. 

La noche del sabado se instalaba en el templo masénico de 
la calle Rufas el reelecto Gran Maestre de la Gran Logia del Pert, 

el Ministro de Instruccién José Angel Escalante. Antes concurrié 
a su propia Logia, la Virtud y Union numero 3. También se ins- 

talaban en ellas las nuevas autoridades. El Gran Maestre pronun- 
cid un discurso, es decir, leyé una plancha patética. Dejandose Ile- 
var por su emocién aseguré que se vivia momentos cruciales para 
la patria y que podrian producirse dentro de pocas horas sucesos 
inesperados y decisorios. Durante el agape siguiente a la tenida, 
el Gran Maestre permanecid inescrutable. Al salir anuncié al Ve- 
nerable Maestro de Virtud y Unidn: 

—Majiana tendremos sesidn de Consejo de Ministros a las 8 
de la mafiana para revisar la situacién y ver lo que se pueda ha- 
cer. La situacién es muy grave. Juan Leguia ha sido detenido. No 
hay plata. El Presidente se encuentra enfermo desde hace sema- 
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nas, pero no quiere revelarlo. Veamonos a las once, mafiana do- 

mingo, en el Morris Bar tomaremos un pisco sour, discutiremos lo 
que pasa. Me gustaria conversar con usted. 

E] Gran Maestre y Ministro de Instruccién partié en su oldsmo- 

bile velozmente. La noche estaba negra como boca de lobo. 

Los diarios del domingo revelaban que el temor reverencial a 
Leguia habia desaparecido. Las noticias del sur, aunque contra- 
dictorias, dejaban ver lo desesperado de la situacién. El] Ministro 
Escalante Ilegé a Morris Bar con dos horas de retraso. 

—Acaba de concluir la sesién del Consejo de Ministros. E] Pre- 
sidente nos ha leido el texto de su dimisién para ser presentada 
al Congreso que seria convocado de inmediato. La ha guardado en 
el bolsillo. Ahora esta en casa con su hija Carmen Rosa, desde cu- 
ya terraza suele mirar todos los domingos las primeras carreras en 
el hipddromo de Santa Beatriz. Cuando acabe el almuerzo se di- 
rigira al Hipéddromo. Se ha negado a cambiar de costumbre. Dice 
que seria alarmar a la ciudadania. Esta animado, aunque bastante 
enfermo. El] viejo es realmente valeroso: sabe que se esta jugan- 
do, pero es el que nos alienta. 

* * * 

La carretera a Chosica se vio ese mediodia mas concurrida que 
otros domingos. En el pintoresco pueblo semiserrano habitaban 
dos politicos muy solicitados en aquel momento, ambos opositores 
a Leguia: Manuel Vicente Villaran y Amadeo de Piérola. Algunos 
jefes militares y lideres civiles pensaron que podrian utilizarlos 
para pasar de la dictadura a la democracia. Ambos se negaron. 
Piérola era un viejito cabezén, de ojos méviles, bastante calvo, de 

pomulos pronunciados y gestos nerviosos; era el ultimo hijo de don 
Nicolas, el famoso “Califa” demécrata. Aunque no intervenia en 

politica el apellido evocaba una leyenda del mas reciente pasado. 
Su hermano Isaias, ya fallecido entonces, fue quien, el 29 de mayo 

de 1909, a la cabeza de treinta civiles, revdlver en mano, asalté 

el Palacio de Gobierno y apresé al entonces Presidente Leguia. En 
cambio Manuel Vicente Villaran, hombre sosegado, legalista, ultra 
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calvo, sagaz y medio achinado, habia sido Ministro de Leguia cuan- 
do Isaias de Piérola asalté el Palacio; Villaran acompaiié a su Pre- 
sidente con lealtad; pero afios después, en 1924, cuando Villaran 

quiso rivalizar con Leguia la candidatura presidencial, Leguia lo 
metié en un barco y lo deporté a Europa. Se presumia, pues, que 
tanto don Amadeo como don Manuel Vicente estarian dispuestos a 
cualquier cosa contra Leguia. Ambos se negaron. 

Leguia habia llegado al Hipédromo a las 3 de la tarde. Entré 
al palco presidencial saludando sereno y sonriente a los asistentes. 
Alguien, sin duda vinculado al Consejo de Ministros, empezé a ha- 
cer que circulara la noticia sobre el documento de dimisién, re- 

dactado ya. Poco a poco las caras sonrientes se iban poniendo 
hostiles. Leguia paseé por la pelouse como era su costumbre, ro- 
deado de unos pocos amigos: algunas personas fingieron no verle. 
A las cinco, de la tribuna de segunda surgieron silbidos y gritos: 
muera Leguia. Contagiaron a los de la tribuna de primera. Como 
aquel dia de julio en el Teatro Excelsior, Leguia sintié, bajo el cie- 
lo, sin techo aislador, la repulsa de quienes hasta ayer lo adula- 
ban y de los que nunca lo miraron bien. Un edecan bajé preci- 
pitadamente de un auto y se acercé al Presidente: “la guarnicion 
de Lima se ha pronunciado y quiere hablar con Ud., Sefior Presi- 
dente”. Leguia escuché impasible la noticia, se despidiéd de sus 
contertulios con su habitual cortesia y ordenéd que preparasen su 
auto para volver a Palacio. En el trayecto, convocados acaso por 
enanos brujos, una doble fila de abuchadores le increpaban a Le- 
guia a grito herido y al cabo de once ajfios de silencio, su carac- 
ter dictatorial. 

—jAbajo la dictadura! 

—jMuera Leguia! 

—jViva la Revolucidn! 

—jMuera el tirano! 

—|Viva Sanchez Cerro! 

Leguia apenas recordaba a Sanchez Cerro. Nadie de su contor- 

no sabia mucho de él, excepto Focién. A éste le atribuian una extra- 

fia y desleal amistad con el Comandante sublevado. En vano ha- 
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bia alegado el flaco y poderoso Presidente de la Camara de Dipu- 
tados que él sélo habia tratado de neutralizar al Comandante piu- 
rano. Nadie le creia en Palacio, sobre todo el hijo mayor de Le- 
guia, Augustito quien, recién llegado de su viaje de bodas, no va- 
cilaba, muy toreramente, de acusar a su pariente Focién de haber 
traicionado a don Augusto. 

—Por qué tanto interés en nombrarlo y darle mando? Habria 
pensado sustituir a su protector y jefe. Eso seria contra natura. 
Leguia en el auto, precedido por una ruidosa motocicleta de la po- 

licia, miraba a ambos lados del camino. Ni una mano cordial ni 

un gesto amistoso, algunos expresaban sdlo curiosidad; la mayoria, 

odio. gOdio desde cuando? ¢No le llamaban Wiracocha? :No le 
habian sacado del banquete en el Lawn Tennis de la Exposicién, 
jalandole el coche hombres prominentes y no caballos? gNo le 
habian llamado el titan del Pacifico? Leguia sonrié amargamente a 
un rostro conocido que adivinéd contraido de rabia. Una semana 
antes, ese mismo rostro se distendia en amplisima sonrisa al agra- 
decerle un favor. Y ahora... 

La motocicleta rugia abriendo paso al auto presidencial y a su 
comitiva. Enfilaron rapidamente por el Jirén de la Unidn, dieron 
la vuelta por Pescaderia y entraron a Palacio por la puerta de 
Desamparados. Leguia descendié con paso rapido y entré en Pala- 
cio, subié la escalinata de marmol en un suspiro, dejando atras a los 
edecanes. E] ayudante de servicio le anuncid: 

—Sefior Presidente, le esperan los miembros del alto mando y 
de la Guarnicién de Lima. 

Habia llegado la hora fijada por el destino. 

Afuera un piquete de la escolta, desmontado, hacia guardia 
junto a la verja. Eran las seis de la tarde. Del reloj de la esta- 
cién de los Desamparados se desgranaron seis lentas campanadas. 
Una campanita, delgada como una esquila, tintined en el templo 
vecino. 

Hora del Angelus. “E] angel del Sefior le anunciéd a Maria. 
Y concibié por obra del Espiritu Santo”. “Dios te salve Maria, lle- 
na eres de gracia”... Leguia se santigudé de prisa y entré en sus 

144 



habitaciones. Afuera quedaba la turbulenta y tardia ira de los par- 
tidarios de ayer, el pasivo silencio de la gleba citadina, las cam- 
panadas de la iglesia, el apagado rumor de pasos de altos tacones 
sobre las alfombras, un intermitente sonido de tacos que se juntan 
y sables que se apoyan en el piso. 

—Llamen a Forero. 

—Aqui estoy, sefior. 

—iNoticias de ultima hora? 

—Ninguna buena. Los departamentos del sur estan con San- 

chez Cerro. 

—éiTambién Tacna?, pregunté Leguia, pensando que sdélo ha- 
bia pasado un afio desde que Tacna se habia reintegrado al terri- 
torio nacional. 

—Parece que también, respondié Forero apagando la voz. Los 
ojos le brillaban tras los anteojos color 4mbar. Parecia que en 
ellos hubiera un rastro de humedad. 

—Comandante, llame al General Sarmiento. 

El] General Fernando Sarmiento habia sido del grupo militar 
adicto a Pardo y por tanto antagénico a Leguia. E] General Ben- 
jamin Puente y el General Emilio Soyer pertenecian al equipo del 
finado General Mufiiz. Sarmiento habia regresado de su autodes- 
tierro no hacia mucho. Podia ser un vinculo entre el gobierno y 
la revolucién. 

Ya habian regresado los emisarios enviados a Chosica en busca 

de una solucién civil. Ni Villaran ni Amadeo de Piérola acepta- 

ban intervenir en una Junta de Gobierno. Habia que ver a un mi- 
litar: Sarmiento. 

Cuando el robusto General, ligeramente calyo, de nariz corta 

y levemente aplastada, de ancho t6rax y paso firme entré a Pa- 
lacio, Leguia pensé que tenia la situacién controlada. Convocaria 
al Congreso para el 26 de agosto y el Presidente del Consejo de 
Ministros, el General Sarmiento, asumiria la Presidencia transitoria 

mientras se Ilegaba a un arreglo con Sanchez Cerro. Leguia saldria 
al extranjero, El pais no se detendria. 
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La Guarnicién de Lima se negé a aceptar la intervencién de 
Sarmiento. Sarmiento juré inutilmente el cargo, pero Leguia enten- 
did entonces, sdlo entonces y a cabalidad, que su tiempo habia 

pasado definitivamente. Habia que prepararse para la extremaun- 
cién. Habia pasado para siempre el tiempo de triunfos. Sin per- 
der la serenidad Leguia llamé a su edecan mas adicto, el Coman- 

dante de Marina Teodosio Cabada y Gonzalez Prada. Este era un 
hombre joven, alto, rubio y miope, de tez sonrosada y aire cor- 

tés; componia versos y estaba a punto de culminar un romance 
amoroso en que tenia comprometido enteramente el corazon. Acu- 
did solicito y se cuadré militarmente: a sus drdenes, sefior Pre- 

sidente. 

Leguia lo miré y tuvo una ligera sonrisa. 

—Comandante Cabada, parece que se han tomado asueto casi 
todos los empleados de la Secretaria y algunos de los del cuerpo 
de edecanes. 

Cabada, cuadrado reglamentariamente, respondié con voz un 
poco ahogada. 

—Sefior Presidente, como hoy es domingo y usted habia ido 
a las carreras... Probablemente no tardaran en regresar. 

Leguia miré de hito en hito a su edecan y con voz familiar 

le dijo: 

—Teodosio, esto sucede siempre que pasan estas cosas. No ol- 
vide la experiencia, 

Un ujier encendié las arafias del Salén Dorado, repleto de mi- 
litares vestidos de sajina: 

—Comandante, acompafieme a enfrentarme a las fieras. Y 
abrid la puerta para encararlos. 
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CAPITULO xIV 

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

—La cosa esté que arde, Victor. 

—Si lo sabré yo. Me han Ilamado del Ministerio. Voy prime- 
ro a dejar a Carmen Rosita en casa de Celia, mi cufiada. Majiana 
no habra clases y ella termina ya el colegio. 

—iQué sabes de este enredo? El narigén se cayéd, gno es cierto? 

—No tiene salvacién. He sabido que esta peleando hasta el 
fin pero lo tienen cercado. Los civilistas y Piérola no aceptan ser- 
vir de puente; y al General Sarmiento que ya juré no lo acepta 
el Ejército. 

—Pero Leguia tenia amigos en los cuarteles. 

—Todos se le han volteado, como de costumbre. Ahora no 

tiene a nadie, salvo a unos cuantos ministros, algunos de sus ede- 

canes y a Sus hijos. 

—Triste cosa. Miserables. 

—No te enfades, acuérdate del tio Pedro Mufiiz, acuérdate de 

Pardo, de Billinghurst, del propio General Benavides, todos salie- 

ron por la pata de los caballos. 

—Pero si Sarmiento no es aceptado, gqué va a pasar? 

—No lo sé. Nos tienen locos con telegramas y consultas. Yo 

confiaba en el jefe del Regimiento numero 5 que esta acuartelado 
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en Miramar; su jefe es el Coronel recién ascendido Antonio Ro- 
driguez, intimo del Presidente; le debe todo. Cuando Leguia entré, 
Antonio Rodriguez era Capitan; ascendié a Mayor, a Comandante y 
ahora a Coronel en estos once afios. Parecia muy fiel cuando fue 
segundo Jefe del Cuartel de Santa Catalina; tenia como superior a 
“Carbén de Palo” Ayarza. 

—Lo mismo que a Mascafierro. 

—Bueno, este ultimo es lo que tu ya sabes: se le ha volteado 
a don Augusto y parece que tiene vinculos con Sanchez Cerro. 

—Ya ves, cuanta razén tenia yo para no ser Presidente. .. 

—Claro, como que habrias tenido un solo voto, el tuyo. 

—Mas que Leguia, que la ultima vez no tuvo sino votos fan- 
tasmas. 

—La esta pagando. 

—Perdona, lo siento. 

* ” 

Entre los grupos de militares que habian invadido el Palacio 
y conversaban acaloradamente frente al pequefio estrado donde 
estaba Leguia acompafiado de uno de sus Ministros, de uno de sus 
hijos y de uno de sus edecanes, circulaba eficazmente un hom- 
bre de baja estatura, ancho de espaldas, bigote corto, nariz pun- 

tiaguda y boca zorruna. 

—Hola Gustavo, ide dénde has salido? 

—Del fondo de la noche, hermano; he estado de camionero. 

—iUn mayor del Ejército de camionero? 

—Peor era morirme de hambre. 

—Y ¢cémo te fue en Taquila? 

—No quisiera repetir la experiencia, Fueron afios muy duros, 
incomunicado, con frio, con hambre y con unas ganas terribles 

de hacer desaparecer a mis carceleros. 

—Gustavo Jiménez, iqué haces aqui sin uniforme? 

—Todavia no tengo derecho, estoy dado de baja... 
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El zorro Jiménez, un mayor del Ejército tenaz enemigo de Le- 

guia y un tiempo compafiero de Sanchez Cerro en la Isla de Ta- 
quila, repartia consignas duras: nada de ceder; nada de esperar la 

reunion del Congreso; nada de Generales mediadores. El Congreso 
desaparecia con el Presidente; habia que crear otro orden. El jefe 
de la revolucién era sdlo un Comandante; jerarquicamente no po- 
dia admitir un provisoriato de Generales. 

En medio de un trajin intenso, que Leguia conducia con sere- 
nidad, aunque visiblemente agotado, se habia Ilegado a una con- 
clusi6n. Se formaria una Junta de Gobierno, presidida por el Gene- 
ral Ponce, amigo de Leguia y con prestigio en el Ejército, y se en- 

tenderia con el rebelde de Arequipa. Leguia se embarcaria en un 
buque de la Escuadra, Ja cual no se habia pronunciado contra el 
Dictador, y se alejaria del pais. Eso habia que hacerlo enseguida. 

Eran las dos de la madrugada; el debate duraba practicamen- 
te nueve horas. E] General Ponce juréd ante Leguia como Presi- 
dente del Consejo de Ministros. E] zorro Jiménez volé al telégra- 
fo a comunicarse con Arequipa. Regresé nervioso: No aceptaremos 
esta comedia, dijo entre dientes, alejandose de prisa. 

Al filo de las cinco de la mafiana, Leguia, palido pero enhies- 
to, con el bigote lacio, salia de Palacio en el auto presidencial 
acompanado por su edecan Teodosio Cabada. Era la terrible hora 
de la soledad. Su hijo mayor habia ido al Bolivar a hacer arre- 
glos indispensables, pues acababa de volver de su viaje de luna 
de miel. 

“Dios mio, qué solos se quedan los muertos”, comentéd un 

periodista que montaba guardia en la esquina del correo. 

E] auto presidencial se perdié por el Jirén de la Unién y to- 
m6 rumbo por la carretera colonial hacia el Callao. En Palacio 
quedaban bulliciosos grupos de militares, periodistas, palaciegos y 
ex amigos del Dictador. La mayor parte buscaba el modo de con- 
graciarse con el nuevo, lejano y al parecer inevitable Comandan- 
te Sanchez Cerro. 

—Yo siempre crei que el mocho era un hombre de cojones. 
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—Leguia se engafié con él, ahora la esta pagando. 

—jViva Sanchez Cerro el salvador! 

Habia amanecido. Los mozos de la bodega de Canessa, en la 

esquina del Palacio y el correo, barrian la acera. La mafiana ame- 
nazaba ser fria, estaba terminando el invierno y una leve garua 
humedecia la calzada. 

E] Comandante del Crucero Almirante Grau ordend izar la en- 
sefia presidencial en el mastil de la nave. La tripulacién formé 
en cubierta y la banda tocé la marcha de banderas. Leguia salu- 
dé el pabellén nacional y se dirigid a la cabina del Comandante 
Mercado, flanqueado por éste y por su propio edecan. Se dieron 
las érdenes convenientes: poco después el barco insignia de la Es- 
cuadra dirigia su proa hacia el norte, con rumbo a Panama. 

* * * 

Carmen Rosita llegé corriendo a su casa. Su padre, se dispo- 
nia a salir de nuevo después de haber tomado un baiio. 

—Papa estan saqueando casas, hay un alboroto enorme, mi tia 
dice que mejor esté contigo, que te cuide y no te deje ir al Mi- 
nisterio: es peligroso. 

En efecto, frente al Ministerio de Relaciones Exteriores, ardia 

una pira de muebles y papeles sacados de una sefiorial mansién 

de tres patios. 

—Ahi vive Rada y Gamio, el Canciller, el pelén. 

—Vivia, porque ahora debe estar a buen recaudo. 

Una turba habia asaltado la casa muy de mafiana y después 
de robar los muebles y menaje, prendié fuego a los restos. Olia 
a papel mojado, a ceniza, a chamusquina. 

Desde la avenida Leguia se veian fogatas. Por San Isidro tam- 

bién. La casa del Director de Salubridad, Sebastian Lorente y Pa- 

trén, habia sido arrasada totalmente. La de Focién Maridtegui mos- 
traba las dolorosas huellas del saqueo. Hacia las 11de la mafiana 
una turba dirigida por gente de buen vestir, rompid las puertas de la 

casa de Leguia en la calle Pando. Poco después ardian los mue- 
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bles, las lamaradas amenazaban destruir las casas vecinas. Ma- 
nos avisadas arrojaban a la calle costosas cortinas de Malinas, al- 
fombras persas, tapices de Paracas, libros de ediciones raras. Un 
grupo derramé sobre el patio la vitrina de condecoraciones: un 
archipiélago de oro y de pedrerfa se mezclé a las cenizas de un 
montén de trajes. 

Parado sobre un butacén de felpa roja, extraido de la sala, 
un joven jurisconsulto de apellido republicano, civilista, arengaba 
a los saqueadores: “Es preciso dar una leccién permanente a los 
conculcadores de la opinién nacional, a los defraudadores: el pue- 
blo lo quiere”... No asomaba un solo policia, un solo soldado. 

Alguien se atrevié a decir al discursiante: 

—Dr. :No le da vergiienza? 

—Callese, soplén maldito. 

E] buen sentido, el buen linaje y el buen idioma habian pro- 
gresado mucho. 

* * * 

E] General Ponce, hombre de alta talla, delgado, moreno, de 

ojos languidos y cabeza cana, convocé de inmediato a los Jefes 
de la Guarnicién. E] Presidente habia dejado de serlo. Ponce, que 
habia servido a érdenes de Leguia, queria darle respeto. El zorro 
Jiménez azuzaba a la rebelién contra Ponce. 

—Este fue de los incondicionales. ¢No se dan cuenta de que 
éstos son tiempos nuevos? 

Rapidamente la autoridad del General Ponce se iba mellan- 

do. Jiménez salié6 en avidn hacia Arequipa a conferenciar con 
Sanchez Cerro en nombre de la Guarnicién de Lima. 

—E] General Ponce esta jodido, sentenciéd Leandro, después de 
escuchar los informes de Victor Torres. Sanchez Cerro no lo acep- 
taria ni aunque se’lo pidieran de rodillas. 

Circulaban muchos rumores. E] ex Presidente de Diputados, 

don Jestis Salazar, el que asumié la responsabilidad de los fusila- 
mientos del Coronel Alcazar y el teniente Barreda, se habia asi- 
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lado en la Embajada de Uruguay. Focién estaba en la de Chile. 

También en la de Chile se encontraba Augusto Leguia, el hijo 
mayor del Presidente, Juan Leguia era prisionero de Sanchez Cerro 

en el sur y después pasé al Pandptico. Continuaban los saqueos. 
En la universidad corrian vientos de fronda: el flamante Ministro 

de Instruccién, un Comandante de Policia de apellido Zapata, ha- 

bia firmado sobre su bota, a la salida del Ministerio, un decreto 

restaurando al ex Rector José Matias Manzanilla. 

Circulé entonces una noticia alarmante: Sanchez Cerro habia 
telegrafiado a su superior jerarquico, el General Ponce, que lo ha- 
cia responsable por lo que él denominaba “fuga de Leguia”. Mien- 
tras tanto Leguia, sin saber estos dolorosos pormenores y conocien- 
do sélo la noticia de los saqueos e incendios en Lima y la supuesta 
actividad bolchevique, ordenaba al Comandante del Crucero Grau 
virar en redondo y regresar al Callao. Sanchez Cerro amenazaba 
con bombardear al Grau aunque no disponia de aviadores para 
ello, Como citados por el destino, Sanchez Cerro por aire, y Leguia 

por mar, llegaban a Lima cinco dias después de iniciada la revo- 

lucién de Arequipa; la diferencia radicaba en que el uno fue a 
parar a Palacio y el otro a la Penitenciaria. 

—Yo no me pierdo la llegada de Sanchez Cerro, ni de vainas. 

—Leandro, te estas poniendo laberintoso. 

—Y gqué quieres, que me quede como una posma? 

—No tanto, hombre, pero tampoco esa nerviosidad. 

Era pasado el medio dia. Los diarios habian hecho una larga 
propaganda al regreso del guerrero vencedor sin balas. Desde 
Limatambo hasta el Palacio se movian oleadas de gente. Hacia 
las 4 de la tarde se supo que ya habia legado el avién de Are- 
quipa. Pocas veces habia reinado tanta curiosidad en Lima, pese a 
que es una ciudad curiosa por excelencia. Nadie conocia a Sdn- 
chez Cerro; habia hambre de saber qué figura tenia. 

Ya avanzada la tarde, se notéd un movimiento extraordinario 

desde la Exposicién. Se supo que el General Ponce habia ido a 
recibir el avién de Arequipa y que Sanchez Cerro lo habia tratado 
con groseria. Cuando alcanzé la Plaza San Martin el cortejo del 
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triunfador el vecindario de Lima se sorprendié ingratamente con 
la calidad de vigilancia adoptada. Sanchez Cerro, sobre la plata- 
forma de un camién, iba rodeado de su estado mayor y de cua- 
tro ametralladoras apuntando amenazantemente al publico. Era 
un hombrecillo de menos de mediana estatura, ligeramente mAs 
alto que Leguia, de color o8curo, dientes cuadrados y blanquisimos 

como de canibal, ojos negros observadores, aire arrogante. Lleva- 

ba el quepi de cinco galones tumbado sobre la nuca, como Ji- 
ménez que, mas pequefio pero mds robusto, sonreia a su lado. 
Sanchez Cerro saludaba con una mano, con pistola al cinto, correa- 
je de apero de combate. Parecia algo fuera de si. 

—Se ha castigado con unos piscachos, comentdé un curioso. 

—Con varios... 

—Se rien como el lagarto de la exposicién. 

Los soldados de la plataforma tenian el dedo en el gatillo 
de las ametralladoras. Los oficiales tenian puesta la mano en la 
culata de las pistolas. 

E] camién avanzaba lentamente. 

—Viene a ritmo de andas del Sefior de los Milagros. 

—Este ya hizo uno: conseguir la presidencia. 

Al llegar a Palacio entre vitores, aclamaciones y estruendosos 
aplausos de un mar humano, se produjo un largo silencio. Luego, 
el sonriente y fiero vencedor de las sombras aparecié en el bal- 
cén del Ministerio de la Guerra, sobre la Plaza de Armas, en el 

Angulo que da a la calle de Palacio. Iba a hablar y hablo. 

Al leer al dia siguiente el discurso en el diario El Comercio 
Leandro Ilamé por teléfono a Torres que se hallaba en el Minis- 
terio de Gobierno, desempefiando sus funciones: 

—O yo estaba ayer borracho o lo estoy ahora, pero, dime 4tie- 
ne algo de comin el texto del discurso de Sanchez Cerro en el 
decano con el que oimos ayer? 

—E] titulo del discurso y el nombre del autor, jno te parece 

suficiente? 
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Sanchez Cerro habia anunciado que desconoceria la deuda ex- 
terna, los tratados de limites con Chile y Colombia y una serie 
de compromisos contraidos por Leguia. La versién periodistica sal- 
taba a la garrocha aquellos fieros anuncios, haciéndole un bien 
indudable al nuevo Redentor. El Comercio empezaba a ejercer su 
tutela. $ 

—Ahora si regresaran todos los de la familia que estaban en 
Europa. Ya regresaron dos... 

—No se puede negar que la velocidad no falta en el Peru. 

Dias después surgian las primeras protestas diplomaticas, ser 
Ministro de Relaciones Exteriores empezaba a parecer un aspecto 
de la actividad de lo bomberos. 

Leguia estaba recluido en la Penitenciaria. Le encerraron en 
una celda con una cama estrecha, una mesa de noche, una silla 

y un lavabo. Leguia pidid un médico. Hacia doce horas que no 
podia orinar. Tenia la prdéstata inflamada. —Eso se debe a las mu- 
chas veces que he debido contener la orina durante los inacaba- 

bles desfiles—. E] médico del penal observ6: 

—Parece que es una prostatitis aguda, voy a pedir que lo hos- 
pitalicen, sefior. 

Sus mas encarnizados enemigos dictaminaron: comedia. Aun- 
que el hombre sudaba de dolor la sentencia seguia invariable: 
celda si, hospital no. Su hijo Juan y su edecan Cabada tenian a 
veces que ayudar a introducirle la sonda, cooperando con e] mé- 
dico pues estaba prohibido que lo llevaran a la enfermeria. 

Leguia pesaba sdlo 50 kilos. 

—Lo estén matando, Victor, eso es inicuo: que lo deporten. 

—He oido decir en el Ministerio que lo someteran a juicio 
por responsabilidades econdémicas. 

—Pero él era rico desde antes de entrar en la politica. 

—éQuién no lo sabe? Pero debera probarlo. 

Al dia siguiente aparecia un decreto cambiando el nombre 
de la Avenida Leguia por el de Avenida Arequipa. Jorge Guillermo 
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Leguia sobrino del Presidente e historiador de prestigio, contesté 
a alguien que le saludé atm con respeto: 

—No, amigo, no me Ilame asi: en adelante yo me llamo Jor- 
ge Guillermo Arequipa. 

La risa se le held en los labios al tio Leandro. Sin poderse 
contener, mirando al cielo como para ponerlo de testigo, imprecé: 

—dHasta cuando tendremos tantas Patrias Nuevas y tantos 

Redentores del Peri? :No basta, sefior, con que nos corrijan de 
cuando en cuando? 

Habia empezado setiembre, mes de la primavera, de la juven- 
tud, de las flores, de la esperanza y de la alegria. 

—Creo que el calendario anda torcido: el mes de los difuntos 
ha llegado con mucho adelanto. 

—No te desesperes, dijo Carlos, cogiendo la mano de su tio. 
La vida comienza mafana o no comienza nunca. Esta es una prue- 
ba mas, como fue la que terminé e] 22 del mes pasado. Estamos 
haciendo experimentos. Nunca sabremos cual sera el final. 

—Nos hace falta madurez, sobrino. 

Un camién cargado de tropa irrumpiéd por la esquina de la 
calle, clavé sus faros sobre el tio y el sobrino, como buscandoles 

las entrafias. 

—Alto, quién vive. 

—Ciudadanos pacificos, mi oficial. 

—Entonces qué hacen a estas horas en la calle jcarajo! Sigan 
o los leno de plomo. ;Rapido!, ya mismo jso cojudos! ... 

No cabia duda, habian vuelto la libertad y la democracia. . . 
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CAPITULO XV 

DIES IRAE 

Las consultas habian sido largas y laboriosas: de lo que se tra- 
taba era de vengarse. 

—Vengarse, no: castigar, ejercer justicia. Leguia y su gente 
han saqueado el pais durante 11 aiios, deben devolver lo que han 
robado y sufrir castigo. 

E] Comandante Jiménez escuchaba atentamente las palabras 
del Jefe del Comité de Consolidacién Revolucionaria, mas cono- 

cido como de consoplodacién, aludiendo a los soplones. Era un 
hombre joven, por sus 30 afios y medio, rubio aunque de faccio- 
nes aindiadas; hablaba con tono cortante, un poco incoherente, la 

calva prematura, alargada su frente. Vestia sospechosa camisa ne- 
gra. Ante él se arrellenaba en un sofa un hombrecito pequeiio, 
setenton, de bigotes blancos y tupidos a quien llamaban don Eze- 
quiel. Jiménez dirigié la palabra a su primer ayudante. 

—Sefior, lo mejor seria crear una sala especial de la Corte 
Suprema y asi tendria autoridad sobre el ex-Presidente. 

—No, eso no: el Poder Judicial no debe ser implicado en un 
procedimiento tan politico; habria que crear un tribunal especial, 
como los de la Revolucién Francesa, que juzgue, sentencie y eje- 
cute por su propia autoridad. 

—Ese instrumento no existe en nuestra Legislacién, alegé el 
ayudante del Comandante Jiménez. 
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El viejecillo con cara de gato enfurufiado chillé desde el sofa. 

—Pues hay que crear el Tribunal y la Instancia. Ya han visto 
ustedes: el Dr. José Maria de la Jara y Ureta, posible candidato 
a nuestro lado, se niega ser miembro de la Corte Suprema por nom- 
bramiento politico. Es una indicacién que conviene considerar, lo 
mejor es crear un Tribunal que actte con procedimiento ad hoc. 

El joven del Comité de consoplodacién se aleja. 

—Eso es, Sefior Fiscal, hagamos como Ja Revolucién Francesa, 

tribunales de procedimientos sumarios. 

E] Decreto Ley creando el Tribunal de Sancién aparecié poco 
después. Su régimen era sumario y su filosofia lo mds opuesta 
al Derecho. Seguin el Derecho toda persona es inocente mientras 
no se pruebe lo contrario. Pero segin el Tribunal de Sancién, 
Leguia y sus secuaces eran culpables, mientras no demostrasen lo 
contrario y no habia modo concreto de demostrar su inocencia. 
E] Tribunal de Sancién se instal6 con solemnidad aunque con 
cierto secreto. E] Comandante Jiménez, el zorro Jiménez, hombre 

honesto, valeroso y sincero, deberia formar la lista de acusados. 

Asunto muy facil: acusados naturales eran el Presidente Leguia, sus 
Ministros, los Parlamentarios, los Prefectos y los principales miem- 
bros de su familia y de su contorno. Todos resultaban cémplices. 

Por cierto ningtin militar, ni marino, ni aviador fue procesado, 

excepto Juan Leguia, hijo del Presidente y tal vez alguien mas. 
La Corte Suprema habia sido desmembrada, el ilustre y honesto 
José Matias Leén, de linaje de juristas, fue destituido por haber 

sido 6 meses Ministro de Instruccién, cuando nada se lo impedia; 

el probo Alejandrino Maguifia, catedratico de Metafisica de la 
Universidad de San Marcos, siguié la misma suerte por haber sido 
unos meses Ministro de Gobierno. 

—Yo no me explico, Victor, cbmo pueden haber vejado a Era- 

clides Pérez. Es el funcionario mas honrado y puntual de toda la 
Administracién Publica, desde hace 30 afios. Te aseguro que como 
Fiscal en lo administrativo en la Corte Suprema era una verda- 
dera garantia para los litigantes. Hombre insobornable. No me 
explico esas burradas. 
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—No debo hablar mal del gobierno, Leandro, pero mucho peor 
es el caso del Dr. Placido Jiménez, del tuerto Jiménez, como le 
deciamos en la Universidad, por su paralisis en los parpados y 
sus anteojos negros. No ha habido mejor Catedratico de Derecho 
Civil en San Marcos. Pese a su voz chillona, no le perdiamos pa- 
labra: fue siempre leguiista y nunca hizo politica en la Universi- 
dad; como Diputado en varios periodos, nadie ha tenido queja de 
él. Estan locos. Van a santificar a Leguia, y eso seria lo peor que 
pudiera ocurrir. 

—Pues lee Libertad de Loayza a ver si sigues pensando lo mis- 
mo. 

—La leo, y por eso te he dicho lo que te he dicho. 

* ® bo 

Leguia estaba postrado en el camastro que le habian asignado 
en una oscura celda del segundo piso de la Penitenciaria. La clau- 
sura de la ventana impedia que penetrase un solo rayo de sol, 
esa mafiana luminosa de setiembre. Un empleado superior subrep- 
ticiamente se le acercé a la reja y entregé un periddico doblado 
al Comandante Juan Leguia, que vestia un pijama azul con sobre- 
cuello blanco. Juan alcanzé apenas a balbucear: —Gracias amigo. 

El Comercio traia el Decreto creando el Tribunal de Sancién. 
Juan Legufa exhalé un improperio: —Malditos. Su padre, desde 
la cama donde apenas ocupaba un pequefio espacio, preguntd: 
—iQué pasa, Juan?, alcanzame el periddico, Luego exclamé: —E] 
odio les ha hecho perder hasta la mas leve sombra de dignidad. 
No pararan hasta matarme, hijo, pero antes trataran de cubrirnos 
de ignominia y dejarnos en la miseria. Tenemos que nombrar un 
abogado. 

—¢Quién se atrevera a hacerlo? Este no es un Tribunal de Jus- 
ticia, pero tendremos que defendernos. 

—Yo no tengo hoy mas dinero que hace 11 afios, cuando en- 
tré al Gobierno. Pero es dificil que me crean. 

—Papa, hay que pelear. Yo no me rindo ante estas porquerias. 

—tY los demas, y tus otros hermanos? 
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Juan no se atrevié a referir a su padre la sucia campafia 
desatada contra su hermano Augusto en las paginas de las doce- 
nas de pasquines y libelos circulantes. 

Pasaron la mafiana comentando y trazando planes de defensa. 

—No, Juan, el juicio seré una farsa. Estoy pensando negarme a 
comparecer. Ademas, qué abogado tomaria mi defensa, seria un 
suicidio profesional. 

* * ® 

En la calle de Gallos, cerca de la esquina con Acequia Alta, 

o sea entre los jirones de Arequipa y Caylloma, se levantaba una 
magnifica casa colonial, de vastos palcos y enormes salones. Era 
la casa de los Valle y Osma, antigua familia establecida en Lima 
desde el siglo XVI. Los Osma estaban emparentados con los Pardo 
y Barreda, con los Riva Agiiero, con los Porras, con los Carrillo 

con los Riglos, con los Wiese, estos Ultimos de nuevo cufio perua- 

no. El Dr. Valle y Osma fue un reputado médico de principios del 
siglo XX, un poco bohemio, a quien le gustaba de cuando en cuan- 

do empinar el codo con moderacién. La bodega de Copello, trans- 
versal a la casa, en la esquina, puerta falsa del Teatro y San 
Marcelo (0 sea también Arequipa y Caylloma) era una de las 
pocas que importaba whisky White Horse, etiqueta negra, y White 
Label, entonces los mejor cotizados. 

El] Dr. Deacon, norteamericano y omedpata reputado, solia 
conversar en la cantina de la bodega con su colega Valle y Osma, 
haciendo los honores a un par de whiskies, generalmente sin 
agua ni soda, ni tampoco hielo. El] joven abogado Alfonso Bena- 
vides Loredo, descendiente por parte materna de una vieja familia 
espafiola afincada en Lima desde los primeros tiempos de la Repu- 
blica, rondaba la calle de Gallos con el beneplacito entusiasta de 
una de las nifias Correa y Valle, hija de un sefior Correa y San- 
tiago, de vieja estirpe colonial también. Los amores entre el jo- 
ven Benavides y la sefiorita Correa y Valle llegarian a buen puerto, 
es decir a la Parroquia y al Municipio. 

Por ese tiempo, 1930, el joven abogado Benavides Loredo ha- 
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bia fundado hacia poco su nuevo hogar. Era un hombre de me- 
diana estatura, delgado, caminaba a pasos largos con la cabeza un 
poco inclinada hacia delante. Su caracteristica era la boca ancha 
y el mentén salido borbénicamente. Habia sido compafiero de un 
grupo bullicioso de estudiantes, como Alfredo Gonzalez Prada, Her- 
nan Bellido, Alberto Ulloa Sotomayor, Rat] Rey Lama, José Bernar- 

do Goyburo y Augusto Leguia Swayne, compafiero en San Marcos. 
Alfonso Benavides Loreda, atado ya familiarmente al civilismo par- 

dista, no titubed en aceptar ser defensor del aborrecido Leguia y 
dar la cara al Tribunal de Sancién. 

He * * 

En una sala amplia, una mesa larga, 5 sillones coloniales, 
5 estantiguas tiesas mirando con altaneria, 2 secretarios, ninguna 

secretaria, 4 relatores o escribientes, aparte del acusado y su de- 

fensor. 

El relator lee una lista interminable de cargos. Todas las de- 
nuncias, ciertas o no, pero similares, aparecen registradas sin otro 

orden y magnitud que el capricho. Delitos de prevaricato, sobor- 
no, abuso de autoridad, apropiacion ilicita, delito contra el ho- 
nor, colusién y torturas, rapto, lesiones, homicidios, estafas, etc. 

A cada acusacién responden movimientos de cabeza afirmativos 
de los improvisados jueces. Las audiencias suelen ser o muy lar- 
gas o tremendamente cortas. Todo el que queria acusar a un le- 
guiista tenia cancha libre. Para el Tribunal de Sanciédn no hay 
inocencia sdlida si el acusado pertenece o perteneciéd al Oncenio, 
no se salvan de ello ni los asilados en Embajada extranjera. La 
Junta Militar ha roto relaciones con el Uruguay por el Ministro 
uruguayo Rafael Fosalba, quien fuera amigo personal de Leguia y 
porque tiene un asilado politico. El] Presidente de la Camara de 
Diputados, Jesus Salazar, es transferido a la Legacién de Cuba don- 
de agoniza lentamente, mientras lo reclama el Tribunal de Sancio- 
nes. Sdlo saldra de la Legacién en su atatid, después de tantos 
inutiles ajetreos. La Embajada de Chile tiene bajo su pabellén a 
Augusto Leguia Swayne y a su bella y flamante esposa. En habi- 
taciones aparte tiene asilado a Focién Mariategui. Uno y otro, corre- 
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legionarios y parientes entre si, se detestaban tanto que el Emba- 
jador debia almorzar por turnos con la pareja Leguia o con Focién, 
E] Embajador era un hombre chiquito, calvo, de voz ronca y es- 
tridente, ademanes marciales, mirada recta y aire petulante, pisa- 
ba corto y recio, como soldado de guardia. Habia sido Ministro 
de Relaciones Exteriores de Chile, Embajador en Washington, ejer- 
cia el periodismo. Conrado Rios Gallardo, tal el nombre del Em- 
bajador, analizaba en profundidad la situacién peruana; su joven 
asesor, German Vergara Donoso, habia heredado las numerosas 

amistades de don Emiliano Figueroa Larrain, el predecesor de don 
Conrado. Tanto Augusto como Focién se libraron de comparecer, 
mas no de sufrir las iras del sacratisimo Tribunal de Sancién. 

Hubo mas de cien condenados, se embargaron bienes por mi- 
llones de soles, se decretaron expropiaciones, embargos definiti- 
vos, interdicciones, inhabilitaciones, a cuanto leguiista de alguna 

importancia se pudo atrapar. Mas tarde se procederia al revés: 
se condonarian deudas, se anularian sentencias: “poderoso caballe- 
ro es don dinero”. 

—Sabras, Victor, que a los apristas los metieron en chirona, 

apenas comenzaron a aletear. Esto es la democracia con un Co- 
mandante arriba, es para nifios de teta. A Carlos Manuel Cox, 

que acababa de volver, lo tienen en la Isla de] Frontén y Manuel 

Seoane, que regresé el mismo dia, se halla asilado en la Embaja- 
da de Chile. E] Embajador debe tener ahora tres turnos de mesa, 
aunque Seoane seguramente se lleva bien con Augustito y no con 

-Focién. Han vuelto los civilistas como antes de que llegara Le- 
guia, y Haya de la Torre sigue desterrado como si estuviese Le- 
guia y Leguia muriéndose en el Pandptico, lindo cuadro demo- 
cratico. 

—No seas tan renegén, ahora las paredes tienen oidos, hay 

mas soplones que bajo Leguia: te lo digo yo que estoy en el Mi- 

nisterio de Gobierno. Ponte un candado en la boca y vamos a to- 

marnos algo donde Broggi... casi digo al Palais Concert. 
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—No hablemos de eso Victor, me da una pena enorme pasar 

por el Palais Concert y ver sus puertas desiertas, sus mesas casi 
vacias, sus luces casi apagadas, las damas vienesas bostezando con 
los violines enfundados, los valses vieneses suenan tan _lentos, 

lentos, lentos, como suspiros de vieja. j{Qué espanto! Pensar que 
el Palais Concert que ha sido el simbolo de Lima y hasta del Peri, 
se haya arruinado en menos de seis meses. La otra tarde estu- 
ve con Pepe Gamarra, el cojito, que administra la confiteria; me 
conté que el cajero, el colombiano Valenzuela, esta mal de salud 
y no sale de su casa. Alberto Gamarra trata de compensar esta 
inmerecida bancarrota con servicios prestados al Palacio de Go- 
bierno: es un sabio en materia de bares, buffets, cenas, etc. 

—Lo que no se sabe es que el Palais tenia muchos deudores, 
que consumian en él desde hace muchos afios y pagaban por me- 
ses o trimestre. La mayor parte de los mejores clientes eran le- 
guiistas y con la caida de Leguia han perdido toda posibilidad de 
pagar. La mas grande victima del Tribunal de Sancidén sera el Pa- 
lais Concert, porque persigue, embarga y remata a los deudores 
del Palais. Lo mismo ocurre con el Banco del Peri y Londres. 
dHas visto mayor estupidez que declarar en liquidacién a un gran 
Banco, cuyo capital, inmobiliario y en documentos sobrepasa infi- 
nitamente sus obligaciones inmediatas? 

—Hay una locura revanchista, espantosa, Leandro, yo la veo de 

cerca. Acuérdate que hace meses publicaron una lista de personas 
que recibian sueldos del Ministerio de Gobierno, aparentemente 

sin trabajar, lo que equivalia a servicios de soplos o agentes se- 
cretos. Una de esas personas que era un caballero bon vivant pero 
honesto econémicamente, al ver su nombre publicado alli, de pu- _ 

ra vergiienza se peg6 un tiro en su garconniére de la calle Beytia. 

—Si, lo recuerdo: el pobre Dino, sefior de vieja cepa. 

Habian llegado a la calle Baquijano. La Prensa estaba clau- 
surada, tenia sdlo una hoja de la puerta en uso. En noviembre 
de 1930 el Mayor Manuel Velazquez, mas conocido como el negro 
Velazquez, renuncié a la Direccién del diario como protesta con- 
tra la persecucién injusta que la Junta Militar de Sanchez Cerro 
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lanz6 contra los apristas, acusAndolos de haber provocado una 
conspiracién civil militar que debié estallar el 23 de noviembre. 

—El negro Velazquez se ha plantado firmemente. El] sabia, 

segtn lo escribe en el editorial del Ultimo nimero de La Prensa, 
que un grupo de jévenes militares trataba de convencer a otro 
grupo de politicos j6venes para formar un movimiento que exigie- 
ra al “mocho” abandonar sus amistades civilistas y apoyarse en 
los izquierdistas. Sanchez Cerro se adelanté y, como no le conve- 

nia acusar a militares, les eché la culpa a los civiles que estan 
pagando los platos que se iban a romper. 

El negro Velazquez, alto, fornido y canoso, salia en ese mo- 

mento de La Prensa a cuya direccién acababa de renunciar. Cru- 
z6 la calle y entré a la Duchesse cuyo propietario, el viejo Hen- 
ders, lo saludé afablemente. 

—Necesito un pisco doble; casi no he dormido, pero el perid- 
dico esta en la calle. 

—iEs cierto que el diario no saldra después? 

—Por el momento no saldra. Lo que suceda después es cues- 
tién del Sefior Durand hijo, el cual tiene la palabra. E] gobier- 
no le ha devuelto su propiedad; parece que no sabe cémo ma- 
nejarse. 

—Usted, sefior, sabe mucho de eso. Vamos, yo mismo le voy 

a preparar su trago. 

En una mesita, junto a una pequefia estatua de marmo] que 
representaba una mujer semidesnuda, se hallaba sentada una her- 
mosa treintafiera “valzacquiana” como dicen los brasilefios. El ma- 
yor la saludé familiarmente: era una mujer de buena talla, de 
ojos grandes y boca sensual y reilona. 

—Maria, apuesto a que no has dormido. Ella tenia adelante 
una taza de café y una butifarra. 

—Qué astuto eres; estoy desayunando para dormir después. 

El Mayor la cogiéd del cuello y la besé en la frente. 

—Siempre en la linea, Maruja. ¢Qué es de Olluco? 
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—Ya casi no lo veo; desde que se casé y anda en las Palmas 

nos hemos dejado de ver. 

La mujer llamé al mozo para pagar la cuenta. 

—Mozo, a las buenamozas no se les cobra. Hasta luego, Maria. 

“La potranca”, asi la llamaban familiarmente, sonrié al ne- 

gro Velazquez y se alejS moviendo majestuosamente las podero- 
sas caderas, 

—Don Eugenio, estos encuentros le devuelven a uno el opti- 
mismo. 

—Siempre el mismo galanteador, mi Comandante. 

—No me ascienda, don Eugenio: estoy retirado como Mayor 
y no voy a saltar a Comandante como el “mocho”. 

* % * 

—Qué pesada esta la noche Victor: algo falta en el Jirdn, qué 
poca gente y qué pocas luces. 

—Habian pasado por la “Pampa del hambre”, no habia la ilu- 
minacién de antes, ni el gentio. Uno que otro torero sin contra- 

ta tosia fuerte junto a la estatua del Mariscal Castilla. Las mesas 
de afuera, en el café Lyon’s se veian desiertas. E] brasilefio Mon- 
zart conversaba en el umbral con dos militares. 

—Ahora éstos estan hasta en la sopa. Qué vaina. 

—Tu eras cacerista. {Cémo no te gustan ahora los militares? 

—Caceres fue un héroe; se jugé la vida por la Patria. Estos, 
en cambio... 

La calle de la Merced estaba oscura; luego entraron a la de 
Baquijano. 

—Ah, ya sé lo que sucede. Fijate, parece una boca de lobo, 
es que faltan dos cosas: La Prensa y el Palais Concert. 

—No viejo, el Palais Concert esta abierto. 

—Abierto, si, pero de luto. Fijate, las puertas de la sala gran- 

de estan corridas hasta la mitad; la confiteria también y sdlo en 
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el bar hay algo de la luz de antes, pero sdlo un cantinero espe- 
rando que salgan los dos parroquianos que juegan al cacho, una 
cerveza junto al mostrador. La cara del gordo es como para dar el 
pésame. Ni un borracho, ni una jarana, ni un trasnochador, no he- 

mos visto ni a “capilla ardiente”, ni a “mala noche” ni a “Lord 
Mierda”, y tampoco al chofer “cajén de muerto”, esto no es Lima, 
mas gente hay en el Chirimoyo que en el centro, qué vaina. 

De un auto que pasaba salié un grito: “Viva el APRA”. Victor 
comenté: 

—Ahi va un candidato al Sexto. En la préxima esquina lo 
detendran. Te hago una apuesta. 

—Prefiero no haberte oido. Vamos a animar por media hora 
el Palais. Como los tiempos son tan malos nos contentaremos 
con una Pilsen, bien helada. 

Conversaron un buen rato. El gordo cantinero, respondiendo 
a sus preguntas, con entrecortada locuacidad, les dijo: 

—Si, es verdad. Esto ya no anda. Los viejos clientes se fue- 
ron. Unos han viajado, otros estan presos, otros no salen a la ca- 
lle. Casi ninguno tiene plata. Yo me he quedado porque no sé 
cémo cambiar de vida. Estoy acostumbrado a pasar aqui la tarde 
y la noche. Pero se acabé la alegria. Ni siquiera los que estan 
libres y no tienen nada que ver con la politica vienen como an- 
tes. Cuando vienen hablan poco. Don Ricardo, don Abel, don Cau 
cau llegan a veces, juegan su cachito, pero no se quedan mucho 
tiempo. Don Armando se ha vuelto serio. Esto no parece Lima. 
¢Qué ha pasado, sefior? La verdad es que no entiendo. El patron, 
don Alberto, dicen que se ocupa mas de la preveduria del Palacio 
que del Palais; el sefior Visconti casi no va al Zooldgico, se queda 

en el Maury. Don Pepe regafia mas que antes. Al principio ve- 
nian militares y marinos; ya no. Esto es un cementerio. Sdélo 
cuando Jlegan turistas el Palais se anima un poco. Ni siquiera hay 
escdndalos, nadie confia en otro. Yo mismo estoy perdiendo peso, 
no me provoca un trago. No sé qué pasa. 

Eran apenas las 11 de la noche. Los dos amigos se encami- 
naron lentamente hacia la Plaza San Martin. 
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—E] Palais Concert cerrara muy pronto sus puertas. Sé que 
esta casi en quiebra. No creo que la Duchesse resista mucho. Na- 
die quiere gastar, todos tenemos miedo, la violencia empieza a 
dominarnos, hasta en los clubes nocturnos la fiesta acaba a bote- 

llazos. La dictadura era mala pero la nueva dictadura esta resul- 
tando peor. 

—iT& crees que hemos ganado en libertad? 

No hubo respuesta. En el silencio de la noche los tacos de 
los transeintes sonaban como aldabonazos en puerta cerrada. Cru- 
z6 la esquina un destartalado coche tirado por dos caballos que pa- 
recian salir de la Plaza de Toros, después de haber sido usados 
en la suerte de Ja pica. Los huesos de los remos parecia que 
iban a hacer reventar el pellejo. El auriga, medio dormido, tiré 
de las riendas pensando que iba a pescar dos pasajeros. Como nin- 
guno de los dos amigos hiciera un gesto, el auriga esgrimidé la 
fusta y azotd las ancas de los pobres jamelgos. La victoria se 
perdié en la noche al lento paso de los caballos. 

—Algo esta muriendo, Victor. 

—No sé qué decir, pero sin duda, eso que Ilamamos “la belle 
epoque’, no existe ya. La Patria Nueva nacid vieja y estamos 
asistiendo a sus funerales. 

—Sit transit gloria mundi. 

—Ameén. 
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Con Los sefiores Luis Alberto Sanchez agrego a sus muchas 
y variadas calificaciones una nueva: la de novelista 

de éxito. Ese libro, que empezo a circular en agosto de este 
afio (1983), tuvo que ser reeditado en el pasado 

octubre. La amena y vivida reconstruccion urbana, social y 
politica de la Lima de principios de siglo, de 

la época en que una clase gobernante —la de ‘los sefiores’— 
declinaba, prosigue en esta nueva novela y entra en 

los afios 20, cuando otro sector social toma el poder y agita 
las banderas de una “patria nueva’. 

Los burgueses revive los tiempos de Leguia en una agilisima 
sucesion de escenarios, personajes y anécdotas extraidos 

de un pasado del que el memorioso Sanchez ha sido testigo y 
protagonista. Pocas novelas como ésta en nuestra 

literatura nos introducen en la Historia y nos hacen 
participar de sus acontecimientos no como de 

algo monumental ni mitico sino cotidiano. Es decir, como 
vivimos hoy lo que sucede en torno, en nuestro 

medio, en nuestra ciudad y el pais todo. Con esa cierta 
sonrisa que reduce la realidad a la pequefia dimension 

de los hombres de carne y hueso y la hace asi soportable. 

(Foto de la tapa: Archive Courret) 


