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PREAMBULO 

No hubiera conocido Guatemala si no es 
por un contratiempo. Me hatria dolido toda 
la vida semejante omision. Pero, América Cen- 

‘tral fué pcr luengos afios coto vedado a mis 
andanzas de proscrito. Tenian que cambiar 
muchas circunstancias, y yo darme cuenta de 

ello para acercarme. 
Fué en Enero de 1944. Por exigencias de 

guerra hute de alterar mi itinerario de regreso 

a los Estados Unidos. Tomé la ruta de Nueva 
Orléans, parando en Managua, Guatemala y 

Mérida. En los dos primeros lugares reinaban 
incontrolados el general Somoza y el General 
Ubico, respectivamente. No eran santos de mi 
devoci6n; tampoco yo de la suya. 

El avién demoraria mas de lo previsto en 
el aerddromo de «La Aurcra>. Me acordé de un 
viejo anhelo: estrechar la mano del autor de 
«El hombre que parecia un caballo», Rafael 
Arévalo Martinez, con cuya personalidad me 
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habia engolosinado Juan José Arévalo, cuando 

secretario dela Facultad de Humanidades de la 
Universidad de La Plata (Argentina), de que 
yo fui profesor visitante. Me lo habian elogia- 
do también Virgilio Rodriguez Beteta, Fran- 
cisco Barnoya y otros amigos guatemaltecos, 

en Santiago. 
Pedi el libro de teléfonos; busqué: no ha- 

bia ningGn Arévalo Martinez en la lista. Como 
se trataba del director de la Biblioteca Nacio- 
nal, busqué «Biblioteca»: no encontré tampo- 
co ninguna referencia. Me comuniqué con «In- 
formes», y me contestaron que ni la Biblio- 

teca Nacional ni su director tenian teléfono. 
Me encatrité. Llamé al Ministro del Pert, 
Juan Mendoza y Almenara quien, como ca- 

ballero que es, no reparaba en mi condicién 

de proscrito. Acudié al aerédromo. Me con- 
firmé que ni la Biblioteca nisu Director te- 
nian teléfono, y me aclar6é, ademas, que «tal 

vez» no seria conveniente que, aprovechando 

la demora, fuese yo a la ciudad, sin él hacer 
un sondeo previo. Miré el retrato del general 
Ubico, muy alo Napoleon, presidiendola sala 
de espera, y decliné la oferta. 

Pero, me quedé la espina. : 
Meses después, mi mujer viajé6 de Chile 

a México, a donde yo habia tenido que volar 
como huésped del gobierno. Me dijo alboroza- 
da cue Guatemala era un encanto; que habia 
estado alli varias horas; que todos vivian en 
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euforia revolucionaria; que le habian hablado 
de mi y que ella se habia comprometido a lle- 
varme cuando regresaramos. Ubico habia cai- — 

do, pero subié en su lugar otro militarote de 
semejante calafia: Ponce. Por esos dias, Flavio 
Herrera lleg6 a México, y me did pormenores 

sobre la situacién. Luis Cardoza Aragén me 
habl6 de sus optimistas proyectos, mas todo 
estaba aun muy oscuro. Juan José Arévalo ha- 

_. bia regresado a Guatemala, después de 10 afios 
de destierro, y se le oponian trabas casuisticas 

para cerrarle el paso a la Presidencia de la Re- 
pablica. Tenia que ocurrir otra revolucién. 

2 / 

Regresamos a los Estados Unidos, y, a 
principios de Noviembre, de vuelta a Sudamé- 
rica, buscamos la ruta de Centroamérica sdlo 
por detenernos en Guatemala. Nos asusté el 
ingreso a la ciudad. Una semana atras, la 
juventudes civil y militar habian derribado a 
Ponce, después de sangrienta refriega. En el 

aeropuerto nos previnieron: «No apaguen la 

luz interior del auto, porque pueden disparar- 
les: hay orden de tirar sobre todo carro que 

marcha a oscuras, porque asi andan los con- 

trarrevolucionarios... No-se asusten si oyen 
balazos: todavia los hay..: No se alarmen si 
en lugar de policias en las esquinas vena es- 
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tudiantes de civil: la politia ha sido acuarte- 

lada; los universitarios los reemplazan... No 

se quejen si faltan algunos alimentos, porque 

estamos reajustando la provisién de viveres... 

No se...» Basta. 

Nos metimos en el automdévil; el chéfer 

encendié la luz de la cabina, y asi, como en 
un escaparate, recorrimos los 15 minutos que 
separan el aerodromo del Hotel Panamerica- 

no, en el cual nos alojamos. Enseguida, a bus- 
car a Arévalo. Nadie me pudo indicar su pa- 

radero; hasta que un muchachito de unos die- 

cisiete afios, empleado del hotel, me dijo: «Yo 

sé donde se encuentra <el doctor>. Vengan 

conmigo». Algtn miedo llevabamos con nos- 

otros cuando sutimos al automdvil con el chi- 
quillo. Calles oscuras, y nosotros como en un 

fanal: a toda luz. Nos detuvimos en una ca- 
sa: la de los padres de Arévalo. «El doctor no 
esta aqui». Di mi nombre. Entonces me sefia- 

laron otra casa. Nuevo recorrido. Alta la no- 
che. En la nueva direcci6n tampoco estaba, 
pero nos designaron un acompafiante para que 
fuese con nosotros. El chigquillo estaba aver- 
gonzado de su falla. Finalmente, Ilegamos a 
una tercera casa. Santo y sefia. Ruido de cu- 
latas. Los centinelas eran mozalbetes, de civil, 
avidos de heroismo. Una ramada. Un Corazén 
de Jestis en la salita. Voces adentro. Y un abra- 
zo cordial: macizo, rubicundo, sonriente es- 
taba con nosotros Juan José Arévalo. 
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Consumimos la noche en recuerdos, dis- 
cusiones y encargos. «Ustedes tienen que ve- 
nir a Guatemala». «Se lo prometo: estamos 
vivamente interesados>. 

* 

* ** 

En 1946, mi amigo el Rector Carlos Mar-- 
tinez Duran, me invit6 a dar conferencias en 
la Universidad de San Carlos. Aprovechando: 
un viaje a Bogota, di el salto a Guatemala. 
Fué una revelacién. Apesar de que, por las 
exigencias de mi cargo, debia regresar a Lima 

enseguida, vi panoramas y oi cosas que me 

deslumtraron. Conoci entonces a Rafael Aré- 
valo Martinez. Me obsequié su flamante «Ecce 
Pericies». Anduvimos por Antigua, por los 

magnificos alrededores de la capital; me meti 
en sus escualidas librerias; husmeé todo lo que 
pude, y sali con un caudal de libros obsequia- 
dos por el Presidente y el Rector. 

Me hallaba preparado a doctorarme en 
guatemaltequismo. 

‘Lo malo es que la vida habia determinado 
que mi regreso a la Tierra del Quetzal fuese en 
penosas circunstancias. Sali del Perf, bajo 
asilo diplomatico, en Octubre de 1948. Un ca- 
ble del Rector Martinez Duran me esperaba en 

Santiago: invitabame aser profescr de su Uni- 

versidad, y, mientras élestuviera en Europa,a ~ 
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reemplazarlo en la organizacién del Congreso 

Latinoamericano de Universidades, de que ha- 

biamos hablado al paso de Martinez Duran 

por Lima. El Presidente Arévalo puso de su 

parte lo necesario para acelerar mi viaje. Alla 

fui al comenzar Enero de 1949. Estuve hasta 
mediados de Marzo, y regresé a comienzos de 

Junio para alejarme al terminar Agosto. Du- 
rante ese periodo recorri alguna parte del pais. 

Lei sus libros caracteristicos. Sufri por el her- 
metismo habitual de las gentes, y por sus 
tremendas explosiones. Asisti a una revolu- 
ci6én y a algunas intrigas; me hice contertulio 
de las librerias. Traté a sus escritores. Y me 

dejé aprisionar por el extrafio sortilegio de la 
mas bella tierra del mundo, desde el punto de 
vista de la naturaleza. 

éQué haré para perpetuar mis impresio- 
nes, para pagar en mi moneda —estudio y 

franqueza— la cordialidad de que fui objeto 
especialmente de Juan José Arévalo, Carlos 
Martinez Duran, Presidente y Rector, y de 
amigos tar prolijos, carifiosos e instructivos 
como Flavio Herrera, José Rolz Bennet, Ratl - 
Osegusda, Alberto Velazquez, Eugenio Silva 
Pefia, Rafael Arévalo Martinez, Alfonso Oran- 
tes, Francisco Barnoya, Enrique Mujfioz Mea- 
ny, Ismael Gonzalez Arévalo? 

a 
~ 

Mientras leia y observaba libros y cosas 
guatemaltecas, fui cubriendo de apretada es- 
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critura una gruesa libreta. Doy con ella al arre- 
glar mis papeles y me parece como que ence- 
rrase un mandato. Revisandola siento que re- 

nacen en mi, impresiones extrafias, recuerdos. 

informes y comentarios que no se deben perder, 

Ustedes, amigos mios guatemaltecos, fueron 

también de igual opiniédn. Tomen su respon- 
sabilidad por habérmelo dicho: los hago soli- 
darios al dedicarles este libro. Veamos si el 
lector esta de acuerdo con ustedes y... con- 
migo. 

* 

* * 

Uno de Ustedes me refiriéd una bella y 
pintoresca leyenda. 

El Quetzal, pajaro silvestre, de enorme y 
policromo plumaje, cuya arqueada cola es un 

tesoro, recibe pleito homenaje como ave he- 
raldica del pais. Las mas viejas tradiciones 
otorgan a la mezcla del quetzal con la serpien- 
te, ala «serpiente emplumada» o Quetzalcoatl, 
un valor totémico semejante al de la Loba pa- 

ra los romanos, el Corequenque para los Incas 
el Dragén para los sajones. El Quetzal vuela 
libremente en los bosques; no se deja cazar, 

y cuando cae en cautiverio, languidece y mue- 

re. 
El Quetzal es el emblema de la libertad, y 

timbra moneda, escudo, lemas, joyas y recuer- 

dos guatemaltecos. 
2 
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El] dictador Ubico, ante cuya voluntad se 

derretian las mas recias barreras, no podia to- 

lerar que hubiese algo en Guatemala, superior 
asu capricho, y ordenéd que cazaran un Quet- 

zal vivo, y lo encerraran en el Parque Zoolé- 
gico: asi verian sus. «<stibditos» que no habia 

nada mAs fuerte que los deseos del General. 
Cumplieron su orden. Un Quetzal fué co- 

gido vivo; lo encerraron en una jaula; se invitd 

al piktlico a que fuese a contemplarlo: simb6- 
lica exhibicién. El puetlo de Guatemala, los 
orgullosos «chapines» pasaron amarguisimas 

horas. Acudian al Zoo no ya por cumplir el 
mandato del Dictador, sino para ver quién era 
mas poderoso: la Tradicién o el Tirano. Y su- 

cedié que antes de dos semanas, el maravilloso 
Quetzal comenzé a decaer, y una mafiana su 
cuidador le encontr6é muerto sotre el piso de 
la jaula. 

éMuri6 de rabia al verse cautivo? ;Lo 
«ayudaron» a cumplir su alegérico destino, 
chapines tien quistos? jCcmo fuese!: el Gnico 
Quetzal cazado vivo, no pudo resistir que le 
privaran de la libertad. El] Quetzal derrot6 al 
Tirano. Todo Guatemala respiré como si le 
quitasen oprobioso peso de encima. 

Santiago de Chile, 
Octubre de 1950. 

L. A. S. 



Y EL HOMBRE FUE HECHO... 

: Todos los puetlos se han explicado —de 
- algin modo, a su modo— la aparicién del 
Hombre. Guarda armonia la leyenda con los 

medios naturales al alcance. Serén dioses-pa- 
_ jaros, en frondas ensordecidas de gorjeos; dio- 
- ges-peces, a orillas del mar; dioses-cumbres, en 

las comarcas montafiosas; dioses-piedras, ahi 
donde la roca impone su majestad; de arcilla, 
en paises desérticos; de maiz, cuando el ali- 

merto primordial es la sapida mazorca (el 
tierno choclo de los Incas, el amarillo elote de 
los Nahuas). La civilizacién cristiana borré 
aquellas diferencias para reducirlas a una ex- 
plicaci6n monoteista.- Dios es Dios, y el hom- 
bre su vocero —segiin dispone la Escritura. 
Pero, hubo, entre todas las cosmogonias, una 

en la que Dios sufrié a su criatura, y se rindié 
ante ella, critico de si mismo, para depurarla y 
mejorarla: ése fué el Dios de los cakchiqueles 
y mayaquichés, Gnico entre todos. 
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Recuerdo un delicioso cuento de Rainer- 

Maria Rilke, titulado «Las manos del buen 

Dios», en que el Creador confiesa su humano ~ 
descuido. Estaba preocupado forjando la mas 

delicada de sus criaturas, a quien amasaban sus © 

manos sapientisimas, cuando distrajo su aten- 

netaritegts 

Dre 

cién un conflicto surgido alla abajo, en uno © 
de los planetas. Mientras la mirada del Sefior 
atendia al insdlito alboroto, descuidaronse las ~ 

manos, y la incompleta criatura se escurrié de 
entre sus dedos, cruz6 los espacios, y era ya — 

una sombra, especie de paracaidista palinge- 

nésico, cuando los ojos del Buen Dios repara- 

ron en ella. Imposible detener su caida. La 
sombra aterriz6 velozmente en la Tierra. Y 
es por eso, comenta piadosamente Rilke, por 

lo que el buen Dios no perfeccioné al hombre 
ni acaba de conocer intimamente su pecadora 

indole. 
El buen Dios del escritor checo contem- 

poraneo, ese Dios que se descuida y falla como 

un hombre, tiene un antecedente remotisimo. 

No entre los clasicos credos occidentales; si, 

en una rara e ignorada cosmogonia: la de los 

mayadquichés. No se encuentran en ella ana- 

logias levantinas; similitudes biblicas. A pesar 
de hakerla recogido y adulterado un sacerdote 

catélico, mantiene su bravia originalidad, su 
colorido vernaculo. Sin ello seria imposible 

_ explicarse el genio del pueblo guatemalteco, ni 
e] acento misterioso, simbélico, tachonado ed 
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alegorias, de su literatura, absolutamente dis- 
tinta a todas las del continente. 

* 

* x 

Vivia, a principios del siglo XVIII, en 
Santo Tomas Chuila o sea Chichicastenango, 
un fraile dominico, llamado Francisco Ximénez, 

cura del lugar. Obsérvase, al paso, que la villa 
tenia nombre compuesto: cristiano (Santo To- 
mas) e indigena o idolatrico (Chuila): asi ocu- 
rre con multitud de poblaciones guatemalte- 
cas. El padre Ximénez habia nacido en Ecija, 
hacia 1666, y lleg6 a Guatemala a los veintidés 
afios, resuelto a ganar almas para la gloria del 
Sefior. En 1694, sus superiores le despacharon 

acatequizarindios. Fué cura deChichicastenan- 
go entre 1701 y 1703; de Xenacoz, en 1715; de 

la Candelaria, entre 1718 y 1720, y de Saca- 
pulzs, entre 1721 y 1728, que es cuando, tra- 
bajado por recuerdos y cansancios, escribié su 

famosa «Créxica». Regres6 a la parroquia de 
La Candelaria en 1729, probable afio de su 
muerte, a los 63 de edad, de los cuales mds de 

la mitad trenscurrieron entre indigenas. 
El] padre Ximénez fué autor de un «Te- 

soro de la lengua Cakchiquel, Quiché y Tzutahil», 

- y de «Historia de la Provincia de San Vicente 

de Chiapas y Guatemala», datada en 1722-1729, 
la cual {ué impresa en tres volamenes en Gua- 
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temala, entre los afios de 1929-1932. Ella in- 
cluy6 el «Popol Vuh» que, como «Las Histo- — 
rias del Origen de los Indios de esta Provincia — 
de Guatemala», separada del grueso de la obra, — 
se publicd en Londres (1857). Por aquel en- — 
tonces, el Abate francés Erasseur de Bourtourg — 
hakia puesto en boga los mitos y leyendas ma- 
yaquichés. Durante una de sus andanza por — 
Guatemala, estando en el pueblecin de Rabi- © 
nal, consiguid Brasseur que un nativo enciano 

le recitara y copiara todo un drama legenda- 

rio, «El Rabinal Achi>, que publicé en francés 
y quiché (Paris, 1862); y poco antes tradujo 

tamkién a su idioma,, «Le Livre Sacré et les 

mythes de l’axtiquité américaine, avec les livres 
héroiques des quichés» (Paris, 1861). Las tra- 
diciones de los antiguos guatemaltecos ingre- 

saron al campo de las mas viejas cosmozonias. 

No obstante, circulaba la vehemente sospecha 
de que el padre Ximénez las hubiese adulte- 
rado a fin de armonizarlas con el credo caté- 
lico: hakia sido asi. 

Los incrédulos, que tienen por inspiraci6én 

su ignorancia, dekieran cotejar lo dicho con 
algunos otros documentos. Seria recomenda- 
ble que leyesen, o, al menos, husmeasen el 
«Memorial de Tecpdn-Altitlan>, por Francisco 

Hernandez Arana-Xahila, nieto de uno de los 
Reyes Cakchiqueles; especie de Garcilaso In- 
ca, pero sin gracia literaria; libro continuado 

por Francisco Diaz Gebuta-Queh —otro in- 
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dio, familiar de aquél. El «Memorial» abarca 
hasta 1597. Convendria agregar «El Libro de 

Chilam Balam de Chumayel» y sus pares, de 

abstruso estilo, pero de sabrosos datos. Y, muy 
principalmente, porque la verdad se entra por 

los ojos con mas facilidad que por la inteligen- 
cia, las preciosas reproducciones de los «Codi- 
ces mayas: Dresdensis, Peresianus, Tro-Cor- 

testanus. Reproducidos y desarrollados por J. 

Antonio Villacorta C. y Carlos A. Villacorta 

de la Sociedad Geografica e Historica de Guate- 
mala (Guatemala. C. A., 1933). Con tales ele- 
mentos y la edicién de] «Popol Vuh» por Adrian 
Recinos (México, 1947) se desvaneceran las 
dudas que la jactancia europeizante haya sem- 

brado en cualquier entendimiento poco pro- 

penso a admitir bellezas y aciertos en los in- 
dios de América. 

* 

* £ 

Aunque la invencién y el ensuefio, lejos 
de perjudicar, favorecen a una Nacion, cuan- 

dose combinan arm6nicamente en sus inicios, 

mas la favorece la exactitud. Los citados cé- 
dices (Peresianus, Dresdensis y Tro-Cortesia- 

nus) constituyen documentos inapelables de 
bien probanza acerca de la veracidad de mu- 

chas versiones circulantes sobre los primitivos 
quichés. Prescindo, por eso, de obra tan ro- 
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busta como es la de Sylvanus Morley («La 

Civilizacién Maya», primera edicién, en inglés, 

1933; primera edicién en castellano, México 

1946), y me limito a esos testimonios mas di- 

rectos. Veamoslos rapidamente. 
Los Cédices son verdaderos libros en ho- 

jas de maguey, dokladas en forma de kiomko, 
conteniendo caracteres criptograficos, pareci- 

dos a los cuneiformes de los caldeos, y jerogli- 
ficos semejantes a los egipcios. Hay plausikles 
intentos de descifracién. Los tres Cédices que 
nos ocupan tienen sendas historias. 

El Dresdensis, llamado asi por estar en 
Dresde, fué hallado en el Petén. Lo adquirié 
en 1759, J. Christian Gdtze, de Viena, quien 
lo doné a la Biblioteca ptilica de Dresde. 
Consta de 39 hojas dobladas; estuvo sometido 
al examen de Alexander Von Humtoldt. Loco- 
mentaron, en 1906, Selma Wesselhoeft y Miss 

M. A. Parker; después se tradujo al castellano. 
En este y los otros Cédices se ve que los 

Mayas supieron calcular el afio con una dife- 
rencia de un dia en cada 2,148 afios; mientras 

que hoy esa diferencia de un dia se produce 

cada 3,385 afios. El periodo lunar lo calcula- 
ban con error de un dia cada 500 afios. Cono- 
cieron el cooperante valor del 0 (Cero), nada 
menos que mil afios antes gue Ios indos, quie- 

nes lo descubrieron entre los siglos VI y VII. 
Tales son los comentarios de H. J. Spinder, 

eS See Relay ne 
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en su «Importancia de la antigua civilizacién 
Maya» (1926). 

El cédice Peresianis se encuentra en la Bi- 
’ blioteca Nacional de Paris, de donde viene su 

nombre; lo publicéd Leén Rosny, en 1888. El 
Cédice Tro-Cortesiano deriva del nombre de 
don Juan de Tro y Ortelana, de Madrid, 
quien lo entreg6é a Brasseur de Bourbourg, en 
1869-1870; y de la creencia de que pertenecid 
primitivamente a Hernan Cortés, segfn la 
version de don José Ignacio Miré, de Extrema- 

dura, cuya es la edicién de Madrid, 1892. Los 
tres han sido reunidos en la ya citada edicién 
moderna de los Villacorta, 1933. 

Estos datos sirven para ratificar el con- 
tenido y validez histéricos del «Popol Vuh> y, 
en general, de todos los relatos prehistéricos 
de los Mayas, duefios de una de las civiliza- 
ciones mas refinadas del mundo. 

Si Ios Incas, con su poderosa estructura 
administrativa y social fueron los romanos del 
Viejo Mundo americano, los Mayas fueron 
los griegos. Si los Incas fueron los déricos, los 
Mayas fueron los Corintos, arquitectdnica- 
mente hallando. Si los Incas fueron los clasi- 
cos, los Mayas fueron los romanticos. Si Jos 
Incas fueron sobrios, los Mayas fueron opu- 

lentos. Sie] estilo de vida y arte incaico resuda 
clasicismo, el de los Mayas rebalsa barroquis- 
mo. Los Incas lucen como conquistadores; los 
Mayas, contemplativos. Catequistas pudieron 
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ser los Incas; misticos, los Mayas. Y todas es- 
tas evidencias, que definen dos formidables 
grupos de culturas americanas, se traslucen, 
‘como en ninguna parte, en el magnifico texto 

del <Popoi Vuh», la Biblia americana. 
Para esta kreve exposicion hemos tomado 

el texto depurado de Adrian Recinos, «Popol 
Vuh», Las antiguas historias del Quiché. Tra- 

ducidas del texto original, con una introduccion 

y notas» (Ed. Fondo de Cyltura Econdémica, 
México, 1947). Nos parece la mejor. 

* 

* * 

El <Popol Vuh» recibe también el nombre 
de «Libro del Consejo» y «Libro comin». Mas 
valdria traducir escuetamente: «Escrituras». 

Oigamos, si nd, lo que dice el padre Xi- 
ménez: 

<Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de 

Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a luz, por- 
que ya no se ve el Popol Vuh, asi llamado, donde 
se veia claramente la venida del otro lado del mar, 

la narracién de nuestra oscuridad y el conoct- 

miento claro de la vida. Existia el libro original, 
escrito antiguamente, pero su vida esié oculta al 
anvestigador y al pensador>. 

éQuién escribiéd este famoso libro? 
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Ha auedado descartada la hipétesis del Li- 
cenciado J. Antonio Villacorta sokre que fuera 
Diego Reynoso, indio quiché, el autor del cé- 
lebre «Manuscrito de Chichicastenango», como 
también s2 llama al «Popol Vuh>, por el lugar 
en que fué hallado. Recinos rechaza la conje- 
tura con sdlidas razones. Mas no es éste el 

asunto principal. Interesan los rasgos caracte- 
risticos de la obra. 

Se trata de una recopilacién de antiquisi- 
mas tradiciones indias, contemporaneas de la 

época de la caida del Viejo Imperio Maya. Su 
valor histérico esta reconocido por todos los 
narradores de la primitiva Guatemala, entre 
ellos por don José Milla, quien en su «Historia 
de Centroamérica» (Tomo I, Guatemala, 1879; 
reed. Guatemala, 1937) acepta la némina de 
los 14 reyes quichés del «Libro»; la divisién 
del rein en calpules o barrios (entre los Incas, 
habia division en provincias Osuyus, y barrios 

© sayacs) y su nomenclatura desde el primer 

rey Balamb Quitzé hasta —ya fuera del al- 
cance del «Popol Vuh»— Juan de Rojas y 
Juan Cortés, tltimos monarcas nominales de 
los mayaquichés. 

Abarcaba el reino quiché (que quiere de- 
cir «muchos Arboles»; en nahuatl, la palabra 
equivalente es Quauhtemallan 6 Guatemala), 
© sea pais montafioso) desde el Mar Pacifico 
hasta los confines del Petén, tierra de los It- 
zaes; se aglutinaban ahi los Mames, de Hue- 
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huetenango; los Zutujiles, de Atitlan; los Po- 
comames, de Mixco; los Pipiles, del Pacifico, 

todos los cuales combatieron a los espafioles, 
mientras que los pulidos Cakchiqueles se ren- 
dian. Tal vez el secreto de aquel valor residie- 
se en la materia de que fueron hechos los qui- 

chés: maiz. Porque tanto Ealam-Quitzé, como 
Balam-Acab, Mahucutalo e Iqui-Ealam (el 
homtre) fueron creados de médula de maiz. 
El misterioso cronista lo asevera solemnemen- 

te en las primera palabras del «Popol Vuh»>:. 

«Este es el principio de las antiguas histo- 

rias de este lugar llamado Quiché. Agui escri- 
biremos, y comenzaremos las antiguas historias, 

el principio y el origen de todo lo que se hizo en 

la ciudad de Quiché por las tritus de la nacién 
quiché>. 

Emprenden la narracién el «Akuelo y la 
Abuela, cuyos nombres son Ixpiyoc e Ixmu- 

cané> (en maya significa «viejos»). He aquf 
lo que los ancianos refieren: 

En el principio Tepeu Gucumatz se halla- 
ba «en el agua rodeado de claridad». «Cuando 
amaneciera debia aparecer el homtre>. 

Gucumatz es llamado después Cuculcan, 
nombre maya del Quetzalcoatl. 

El Creador no esta, como en el «Génesis», 
en medio del caos y las sombras. Al contrario, 
vive «en el agua y rodeado de claridad». El 
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agua es, por tanto, como corresponde a una 
nacion de lujuriante vegetacion, elemento pri- 
mordial. Sin agua no existen ni el Creador, ni 
la luz; reemplaza al Caos biblico; y se acom- 
pafia de «claridad», porque agua y sol han sido 

los elementos indispensables para que los 4r- 
boles y los frutos crezcan y maduren. He aqui 
un mito, que se respeta a si mismo; que hace 

ala realidad, suefio, para extraer de éste, 

vuelto principio alegérico las verdaderas ale- 
gorias que luego se retransforman en realidades. 

Aparecen luego la tierra, los Arboles, los 

animales; entonces se aleja Gucumatz. Crea- 

das las cosas, el quiché no estima necesaria la 
permanencia del Creador. El mundo es sobe- 

rano: la Providencia no es indispensa le. 

Ocurren otros acontecimientos elementa- 

les. Todas las criaturas deben alabar a su Crea- 
dor. Los animales no aciertan a nombrarlo: sus 
rugidos, balidos, ladridos, guturaciones y cla- 
mores, no alcanzan a modular el nombre de 
su Sefior. En castigo son condenados a morir 

y ser devorados. Pudieron igualar al hombre: 
les falté la palabra. ;No hay acaso en esta dei- 
ficacién del verbo algo encantadoramente re- 
finado, tiernamente ejemplarizador? Los Ma- 

yas conciben al dios y a los animales en fun- ' 
cién del hombre, solo del hombre y sus facul- 
tades. El mundo quiché fué hecho para alabar 
a Dios, por haber creado al hombre. 

De ahi que la tarea de crear al hombre sea 
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la que caracteriza a Dios. Y el Dios se afana en 

hacerlo perfecto. No acierta al primer intento. 

Gucumatz es falible. Pero, falikle y perspicaz, 

se corrige a si mismo. Ama y busca la perfec- 

_cién, Sabe que la puede hallar. Es un Ser Su- 
premo, territlemente lacido y analista. Ha 
puesto, por eso, toda su potencia en la que de- 

be ser su okra maestra, la que justifique su 
creacién, la que ha de perpetuar su nombre 
por los siglos de los siglos: el hombre. 

Lo hace, la primera vez, de Jodo, de tie- 
tra de lodo, como el biblico. Apenas se pone 
en contacto con el agua, la criatura sefiera se 
deshace. Es muy blanda y, por tanto, perece- 

dera. ¢No hay una implicita e ingenua critica 
a la Creacion del «Génesis» ? Un homtre de ka- 

rro, un hombre de polvo (que «in pulvis re- 
verteris») no estaka a la altura de Gucumatz. 
Lo dej6 perderse. Emprendié un segundo in- 
tento. Esta vez escogid como material, la ma- 

dera. El cronista indio dice cue esta segunda 
Criatura <haklata ccmo komtre>», de lo que 
inferiran intensos exégetas que el hombre ha- 
briase preexistido a si mismo. Hay una peticion 

de principio en crear un hombre gue <hatle co- 

mo un hombre», el cual no existe. Dejemos en 

paz a los ingenuos memorialistas de la Vieji- 
sima Edad. — 

La lengua era indispensable —recalqué- 
moslo—, porque la funcién del hombre tenia 
que ser cantar a su Creador. De no, seguiria 

<<" ke ore 
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la suerte de los animales: sacrificio y devora- 
cién. {No sera esta la justificacién de la an- 
tropofagia, ejercida contra seres que nunca 
supieron cantar a Dios,... segfin sus matado- 

res? Gucumatz pensé en dar una compafiera 

a su homEre de madera, e hizo a la mujer de 
junco o espadafia. Ella era flexitle. El, dema- 
siado rigido. Los animales, zahories, se suble- 

varon contra el homtre de palo. De paso, co- 
mentemos que, segtin el Litro, los monos son 

descendientes de los homtres de palo, donosa 
y previsora apostilla a Darwin y su teoria so- 
bre la evolucién de las especies. Dios decide 
destruir al kcmkre de palo. Asi procede el 
Creador auiché con sus hechuras cuando falla. 
En su divina piedad perdona a la prole de mo- 
vimientos automaticos, incapaz de cantar las 

glorias de Guzumatz, inepta para realizar al- 

gin movimierto 4gil: rigida, automatica, si- 

miesca. 
Pero, ocurre entonces algo extraordina- 

rio. Vacub-Caquix, especie de Dios chico, se 
retuerce de dolor. Los dioses también tienen 
sufrimientos humanos, tanto en la cosmogo- 
nia helena como en la maya. Prosaico mal: las 
muelas..Gucumatz permite que el primer odon- 

todlogo o el proto-barkero surja al punto para 
remediar las torturas de Vacub-Caquix. Le 
extraen las muelas doloridas y-hallan que las. 
tiene agusanadas. Como tampoco los dioses. 
pueden subsitir sin muelas, se procede a la 
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primera operacion prehistérica de prétesis den- 

tal. A falta de mejores materiales, sustituyen 
las piezas podridas por otras de maiz blanco. 

De paso se narran las peripecias de Zipacna, 

especie de Noé, adicto al mosto, si lo hubo. 

Gucumatz decide en esa coyuntura llevar 

a cabo su tercer y Gltimo ensayo concerniente 

al hombre, para quien habia erigido el aparato 
del Universo. Gucumatz insiste: necesita quien 
le celebre. Y como el barro, por blando, y la 
madera, por dura, son inapropiados, escoge el 

maiz blanco, de que abundan los campos, y asi 

crea al hombre. jDichoso tercer ensayo, coro- 
nado de éxito! Los Hombres de Maiz se mul- 

tiplican, bajo la aprobadora mirada de Gucu- 

matz. Alaban a.su Creador, actfian en su ser- 

vicio. Ordenan un mundo dedicado a servir a 

Dios. La Creacién ha terminado. Y ahora, si, 
ahora, cuando en la Biblia nace el dia, en el 
«Popol Vuh» puede empezar la noche. Gucu- 

matz no gustaba trabajar entre tinieblas. Su 
criatura es obra de luminosidad, de clarivi- 
dencia. {No es acaso lo exacto cuando la dei- 

dad se corrige, analiza, rectifica y al cabo per- 
fecciona sus proyectos? 

Comparada con cualquier otra version del 
Génesis, incluidos los mitos helénicos, brah- 
manicos y hebraicos, el de los mayaguichés 
presenta a un Dios licido y sobrehumano: su 

gloria no desciende de lo alto; crece de lo bajo, 
depurando y exaltando las cualidades huma- 
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nas en un perfectivismo que consigue apode- 
rarse de la ciispa divina. Si a alguien puede 

ser comparado Gucumatz, es a Prometeo, pe- 

ro no raptor sino captor del Fuego Sagrado. 

* 

* * 

Volvam»s a las historias. 
En el «Libro de Chilam Balam de Mani» 

se re‘iere al orizen del mundo y del reino, co- 

mo de ido a la feliz partida de cuatro Tutul 
Xiucs, desd2 la casa vy comarca de Nonoual. 

El «Li>ro de Chilam Balam de Chumay>» 

refiere que el imperio se dividia en cuatro par- 
tes: la de Oriente, la del Norte, Ia del Este 
(con la cu27a d2 Zuyoa) y la del Sur (con el 
Cerro de Ca7eta). 

Ca>ales analozias: las leyendas so*re el 
orizen de los Incas del Peri mencionan la cue- 
va Oo posada de Pacaritam»o o Tampuctocco, 

como luzar de partida; el cerro de Huanan- 

caure, como punto de arribada de cuatro her- 
manos Avar, como adalides, y habla de cuatro 

(Tahua) partes (suyus) en que se dividiéd el 
Imperio (Ta*uantisuyo) .. 

Disto de pensar que existiera estrecha co- 
municaci6n entre amas civilizaciones, aun- 

que seguramente la hubo, y hasta se pre- 

sume que los 7Zapotecas y Mixtecas, de san- 

gre Nohua, pudieron fundar algunos pueblos 
3 
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en la costa septentrional del Pera (Eten, Pai- 
jan, Ckocope, Clanckan, Lamkayeque, etc.). 

Me kasta con sefialar la coincidencia, cuyo 

epicentro es el caracter sim élico del nf@mero 
cuatro (4’extremos tiene la Cruz, 4 puntos 

cardinales, 4 ladcs la superficie, etc.) a lo aue 

se agrega la simtologia del tres, de lo que 
resulta, puesto que tres m&s cuatro son siete 
la simtologia del 7. 

Los mayaquickés, puektlo de astrélogos y 
matemAaticos, tendian naturalmente a expre- 

sarse en ntimeros y ncmktres teleoldégicos o fi- 
nalistas. Una nacién de sakios y hechiceros 

tiene que ser asi. 

Los fundadores, segin el «Libro de Chi- 
lam Balam de Chumay» se movilizan hacia la 

peninsula de Yucatan o Chickén Itza. La pri- 
mera dinastia quické se remonta a mas 0 me- 
nos el afio de 1(54 (de J.C.), paralelamente a 

- la cronologia asignada a Manco Capac. La die 

nastia quiché rememcra lo que Montesinos, 
prolongando hacia el pasado la estirpe de los 
emperadores peruanos, recogid en sus discuti- 

das y fabulosas «Memorias Antiguas Historiales 
del Peru». 

La historia documental (por ejemplo la 
de José Milla, quien, no olvidemos, fué eximio 
novelista) refiere que el reino cakchiquel de 
Tecpan Quauhtemalan contenia ochenta vol- 
canes, veinte lagos, y hasta treinta rios. 

Quizés su primer poblador fué Votan 
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¢:Wotan germanico?) a quien se atribuye san- 
gre asiatica. Vinieron luego los Nahoas o Tol- 
tecas, cuyo caudillo llamdése Quetzalcohuatl 
(la serpiente con plumas de quetzal), a quien 
también nombraban Gucumatz o Cuculc4n, 

vencedor de Xijalba. La péste y el hambre de- 
rrotan a Gucumatz, y le obligan a retirarse a 
Copantl (Honduras). Después, sdlo después, 
surgen los poderosos quichés, cuyo primer rey 

fué, segGn se ha dicho, Ealam Quitzé. 
Huko otro rey, de nomtre Gucumatz, ba- 

jo cuyo régimen ocurri6 una feroz revolucién 
interna, por lo que traslad6 la capital a Uta- 
tlan. Lo que sobreviene es mencs interesante: 

empieza la época histoérica: la nauseabunda 
época histdérica con sus innumerables compro- 
baciones... 

He viajado por Guatemala, escudrifiando 

kas hazafias de Gucumatz. 
Me lo he encontrado en un libro de Mi- 

guel Asturias, «Leyendas de Guatemala», 1o 
mAs orgulloso y pintiparado, parlero y alctea- 

dor. 
Alla, en aquel escenario cicl6épeo, junto al 

Lago de Atitl4an, he ido —en la agorera com- 
pafifa de Flavio Herrera y del cubano Enrique 
Serpa, siguiendo los rastros bilingiies y ambi- 
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dextros de las dos culturas rivales. Lo procla- 

man, sin mas ni mas, los mixtos hom’ res de 
los pintorescos y miserables poblachitos, a 

casi 3,000 metros de altura: Santiago de Ati- 
tlan, Santa Catarina de Polopé, San Antonio 

de Polopé, Santiago de Sacatequez, San Mrs: 

de Sacatequez, etc. 
He visto disecado al Quetzal. He iota 

tamtién disecada, la fa! ula de la «serpiente 
emplumada» en la obra de D. H. Lawrence. 
Nada me ha dejado la huella que el primitivo 
«Fopol Vuh». Li ro formidatle; verdad mas 
formidable que el li’ ro: explicacién incompa- 
rakle del origen de los hom’ res; presentacion 
de un Dios analitico y fali le, pero corregido 
s6lo por si mismo; creacién légica en que la 

Ol ra se rodea de luz, para acertar, no de som: 
bras para errar, y, sin embargo, yerra dos ve- 

ces; estupenda teoria en que el ver_o, la fa- 

cultad de hatlar, es lo caracteristico de la su- 
perioridad humana; fina galanteria para la 
mujer a quien Gucumatz fatrica de espadafia 
o junco, cuando el var6én fué construido de rf- 

gida madera: todo eso y mucho mas encierra 

el mas profundo, orizinal y sugestivo li ro de 
la protoliteratura americana; la mas lucida y 
pintoresca de las cosmogonias de todos los 
tiempcs. 

Y Lien, atora, pensandolo y repensAndo- 
lo, écOmo y por qué en tan remota tierra? 

La Serpiente emplumada, el fecundo Gu- 

eee ee 
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cumatz, se lanza a los espacios para redescu- 
culrir su propio mundo. 

* 

* * 

Los mayaquichés no sélo pensaron por 
cuenta propia en el origen del hombre: cuida- 
ron taml ién de entretenerlo y de perpetuar 
sus | azafias por medio de simbdlicas represen- 
taciores. El teatro mas antiguo de América 
se remonta a los viejos tiempos de este pueblo 
fino y alegorista. 

Fué el mencionado Aktate Brasseur de 
Pourt oug quien, recorriendo los pueblos gua- 
temalteco, llegé a la aldea de Ratinal, hun- 
dida entonces en las concavidades de la leyen- 
da. Le hakian haklado de un antiquisimo dra- 
ma indio, que se representaba afio a afio, en 

ciertas festividades, y al cual concurrian los 
naturales, comoahoraalas fiestas delsanto pa- 

trono, vestidos de extrafios y aL igarradostrajes. 
E] alate anduvo de aqui para alla, interro- 
gando. Por fin el 28 de Octutre de 1850, logré 
que el indigena Bartolo Ziz le copiara el texto 
hasta entonces trasmitido oralmente, de ge- 
neraci6n a generacién, del auto-Maya, titulado 
«Rabinal Achi», que quiere decir «el Guerrero 
de Ral inal», o el Sefior de Rabinal. Fué una 
bella cosecha. El didlogo, cuajado de alegorias, 
sirve apenas de pretexto para la danza. Los 
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‘personajes son multitudinarios. Rabinal Acht 
~-y Queché Achi se retan a singular combate en 

presencia de Atan Hobtoh, rey de Rabinal, 

y padre del primero. El duelo de palabras tiene 
acentos extrafios. Usa una pompa incompara- 
ble. Emplea secretas alusiones. Presencian el 
colocuio los guerreros Tigres y los guerreros 
Aguila, dispuestos a intervenir en la contienda. 
Finalmente, Queché Achi es sacrificado por 
ambos grupos, en una ceremonia ritual, Wena 
del mAs emocionante simbolismo. 

’  Brasseur de Bourbour publicé la obra en 
texto francés y quiché en Paris, el afio de 1862, 
La acompafi6 de una gramatica quiché. 

El teatro maya, a través de éste y otros 

dramas, revela la tendencia metafisica e ima- 

ginista de ese pueblo, patente hasta ahora en 
‘su novela y su poesia. Dos de sus mejores es- 
critores contemporaneos han pagado tributo 

a aqueila innata tendencia: Miguel Angel As- 
turias, que tradujo el «Popol Vuh», y Vuis 
Cardoza Aragén, que ha vertido el «Rabinal 
Achi». Asturias escribe en una como prolon- 
-gacion del cabalistico lenguaje de los mayas. 
Cardoza rinde pleitesia a esa Ran ehse sin con- 
naturalizarse con ella. 

Todo lo cual nos vuelve al principio:-en: a 
crigen, primero fué la claridad, y, después deta 
claridad, el verbo o lenguaje (no ese dialéctico 
Verko-accién del Fausto goethiano); y el hom- 
bre vino porgue se requeria usar el verbo; y 

_ ange 
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era preciso usar el verbo poroue es la mejor 
manera de alabar a Dios. De donde Dios, in- 

signe Narciso, nos hizo de médula de maiz, 
después de equivocarse con el barro y la ma- 

dera, para que loemos su limitada infinitud, 
su falible infalibilidad, su dialéctica perfec- 
cion. 

éNo nos hallamos, acaso, al borde de una 
nueva tautalogia, de un Caos iluminado por 
metafisicos fulgores? 





II 

BERNAL DIAZ, EL CRONISTA 

Cuando el feroz Pedro de Alvarado llegé 
a Guatemala, los potladores de la zona de los 
empinados volcanes y el alto lago de Atitlan, 
hakian roto hostilidades contra los contempla- 
tivos y poderosos cakchicueles. Es curioso que 

en cada parte adonde arritaran los Conquis- 
tadores iléricos, encontraran a los naturales 
enredados por fratricidas contiendas. Igual 
ocurrié con los Chikchas, divididos por la dis- 
puta entre el Zipa y el Zaque; con los Incas, 

separados por la bastarda amticién de Ata- 
hualpa contra su hermano Huascar; con los 
Aztecas, akocacos a resistir y vencer a los Tlas- 
caltecas; en Guatemala (arboleda frondosa en 
nahuatl), sacudida por los cdios entre quichés y 
czkchiqueles. Oportunas rencillas domésticas: 
-tuen augurio para el Conquistador; pésimo. 

para el conquistado. 
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Los Cakchiqueles, enfurecidos contra los 
sefiores de Atitlan, se lanzaron a sojuzgarlos. 

En esos precisos momentos irrumpe Alvarado: 

toda fuego su tez rojiza; todos fuego, sus cabe- 

llos dorados; todo fuego su implacable arrojo. 

Naturalmente, utiliz6 las pasiones lugarefias, 
como Cortés, como Pizarro, como Quesada 

como Valdivia. Con la ayuda de los Sefiores 
de Xalahuh, avanzé sobre la sagrada Utatlan, 
capital de los quichés, donde reinaba Oxib- 
Queh.: Alvarado, después de acabar con los in- 

digenas, entr6 en Utatlan. Como aun queda- 
ban viejos, mujeres y nifios, inicid tremenda 

caceria humana, a la que dieron remate gigan- 

tescas piras alimentadas por indios vivos. Tan- 

ta crueldad irrit6 a los propios espafioles: asi 
aparece al menos del proceso que siguieron 
contra don Pedro, en Espafia, el afio de 1529. 

Uno de los soldados de Alvarado se Ila- 
maba Bernal Diaz del Castillo. Era un hombre 
sobrio, duro, nada cruel. Peleaba sin tregua, 

pero observaba hasta peleando. Su memoria 
era un horno ardiente, en donde se cocia 
amarga levadura de desencanto mezclada a 
risuefias ilusiones de opulencia. Se dor6é, por 
fin, al palido rescoldo de la vejez. La avivaron 
el olvido y la protesta. De todo ello-se venga- 
ria Bernal ganando en celebridad lo quel no 
pudo en dineros. 

Ya era Guatemala apetecible comarca. 
Hasta contaba con algunos poetas.. No se co- 
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nocen sus versos, cierto, pero, quizas, tal omi- 
sin sea el mejor ingrediente de su fama. Los 

nombres de los rimadores han llegado hasta 
nosotros: eso vale tanto o mas gue saber lo que 

‘escribieron. 

Uno de los mas antiguos poetas de Gua- 
temala fué un tal Pedro de Liévana, cuya obra 
‘es un misterio. Vivid al terminar el siglo XVI. 
“Cervantes rescat6 su nombre, igual que los de 
Juan de Mestanza y Baltazar de Orena, en el 
Canto VI de «La Galatea» (1585), que es el lu- 
gar en que el Manco se muestra menos exigen- 

-te como critico y menos pidico para las alaban- 
‘zas. En aquel tiempo sofiaba con venirse al 
Nuevo Mundo, de que le desengafié Felipe IT. 
Para aumentar el circulo de sus amigos, Cer- 
vantes convirtid en «poeta» a todo versista 

que rozara un tema de las Indias Occidentales. 
Asi nos ha llenado de trabajo a los investiga- 
dores, y alenté a los eruditos a invadir un coto 
que, por estético y fino, escapa a sus dogma- 

ticos linderos. 
Bernal Diaz del Castillo leyd, acaso, las 

dudosas composiciones que el generoso Olvido 
hurt6 a nuestro conocimiento. En todo caso, 
nada le quedé de tal lectura. Tenia el oido sor- 
do, salvo para el fragor de las armas. Después, 
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; : 

se le at rirfa para la indignacién. Se bizo escri- — 

tor ccmo trico medio de expresar sus senti- 

mientos lerides. Fué veraz e iracurdo. Asi 

suelen ser los panfletarics: la Listoria de FE er- 

nal Diaz del Castillo contiene rasgos y acentos 

de asordinado Apccalipsis. Veamos cémo y 

por qué. 

a 

Segtin Mayora, que ha investigado a fon- 

do el asunto, Eernal Diaz del Castillo nacié 

«a fines del siglo XV» en Medina del Campo. 
(Véase el prélogo a la edicién de la otra de 

Pernal, kecha por la Eiblioteca Goatkemala, 
2 tomos, Noviembre de 1933 y Enero de 1924, 

Guatemala). Atendiendo a informes put lica- 
dos por Menéndez y Pelayo y otros, yo di por 

posi! les las fechas de 1492 y 1568 para su na- 
talicio y deceso, respectivamente. Pero, se han 

encontrado dccumentcs de Fernal, posterio- 
res a 158], y se sake ccn certeza cue escrit id 
su litro hacia 1568, a los 70 afios de su edad. 
Acepto, pues, las feck.as cue recoge Pedro Hen- 
ricuez Urefia, o sean 1496 y 1584, aproxima- 

-damente, para fijar el nacimiento y muerte del 
cronista. (Ver: P. H. U. «Las corrieztes litera- 

rias en la América hispana», México, 1949). 

No pertenecié Eernal a casa de alto lina- 
je; tampoco disfrut6 de holgura econémica. 
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Ni Francisco Diaz del Castillo, ni Maria Diez 
Rején, sus padres, gozaron de bienes de for- 
tuna. Habia que construirse el porvenir. El 
mozo Bernal, como tantos otros, se hizo a la 
mar, siendo un adolescente, sediento de teso- 
ros y aventuras. Asi le vemos, en 1514, alistado 
ya a Ordenes de Pedrarias Davila, el mAs rico, 
am -icioso, intrigante, organizador y afortuna- 

do de los adalides que vinieron a las Indias. 
Bernal era pariente lejano de Die-o Ve- 

lazjuez, el tornadizo conjuistador de Cuba y 

enemizgo de Hernan Cortés. Valido de su rela- 
cién familiar, y como no hacia sombra a nadie, 

obtuvo permiso para pasar a Yucatan, ea 1517, 

por lo que figura entre los descu ridores de 

esa peninsula tropical y misteriosa. Capita- 
neaba la expedicién Francisco Fernandez de 

Cérdo>a, allezado muy préximo nada menos 
que del Gran Capitan. Cuando, al afio sizuien- 
te, Grijalba y el feroz Alvarado arman la expe- 
dici6n a Veracruz, el jovenzuelo Bernal se alis- 

ta y parte con ellos hacia lo desconocido. Con 
tales experiencias y, acaso, algunos aorrillos 

se vuelve a la Isla de Cuba a gastar poco y pla- 
near mas. 

_ Hernan Cortés se hallaba organizando su 
ejército para invadir las fabulosas tierras en 
que, sectin la fama, habia un Lago maravilloso, 

rodeado de montafias de oro y piedras precio- 

sas. Rernal se inscri i6 entre los aventureros ~ 
y, en 152), desem>arcé en la costa mexicana 
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y se dirigid insomne y con el arma en ristre 
hacia el interior del pais. Todo lo vid: lo gran- | 

de y lo pequefio, la gloria y la derrota, tesoros 
y epidemias, heroismos y miserias. Todo lo © 
vid. Se batid denodadamente durante la re-. 
tirada de México; supo cémo asesinaron al 
emperador Moctezuhoma; escuché los fati- 
dicos relatos de la bella Malitzin, en «la Noche. 
Triste», y se protegié bajo el inmenso 4rbol 

que hasta ahora verdea recordando la terrible 
jornada. Alanceé y arcabuceé aztecas en Otum- 
ba. Se le endurecieron los misculos y el alma 
a través de tanta guerra. Velden los vivaques., 
Sakore6é heridas y muertes. 

Fué en 1523, después de tres afios de cam- 

pafia, cuando, cump.iendo una comisién de 

Cortés, se dirigié al territorio de las Chiapas, 
acompafiando al Capitan Lorenzo Marin. Tie- 
rra inhéspita, pero deslumbrante. Naturaleza 
feérica. Vida bullente y muerte escondida. Ahi 

se podria sufrir y gozar, aunque el trépico des- 
hiciera la energia. Al afio siguiente, Bernal re- 
corre sus tierras de Coatzacoalcos. jParva ga- 

nancia! ;Para éso jugarse cuerpo y alma, a cara 

o cruz! Hernan Cortés le llama a su vera. Ber- 
nal admira al conquistador. Respeta su deci- 

sidn, su. inqguebrantable energia. Cortés ha 

sabido que Cristébal de Olid, a quien él pro- 
tegiera, se ha sublevado contra su autoridad, 

en cierta comarca meridional a la que llama- 
ran, mas tarde, Honduras. No tienen mapas 
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circunstanciados del terreno. Lo finico que se 
sake es que el lugar existe y que su acceso el 
dificil. ¢AlgGn programa hakria sido. mejor 
para un soldado de la época? Cortés y Eernal 
se lanzan a caballo, a pie, a mula, hacia lo 

ignoto. Después de la cordillera y sus morti- 
feras abras, se encrespa el boscue espeso, im- 
penetratle y traicionero. jAdelante! Ya Ber- 

nal tiene su primera esperanza a través del 
viaje con el capitan Marin. Esto, sin embargo, 

es mil veces peor. Atraviesan 500 leguas, ni 
una mas, quizas algunas menos, de ciénagas; 

quinientas leguas de pantanos y lodazales de 
acechanzas y peligros, y al cabo arriban... a 
Honduras, cuando ya Olid ha declinado su 
reteldia ante el tritunal de la inesperada muer- 
te con que su destino le arrebata a la implaca-. 
ble justicia de Hernan Cortés. 

Eernal ha sentido el regusto del misterio.. 
Continia su peregrinaje. Recorre lo que hoy 

son las Reptiblicas de Guatemala y El Salva- 
dor. Piensa hallar, en algGn recodo, la buscada. 

fortuna. El] cansancio le gana. Le ciegan las . 
deslumt rante btelleza de los bosques; la majes- 
tad de las cumtres; los lagos de maravilla; las 
fuentes y cataratas cantarinas. No basta. De 

esO quizas se goce, pero no se vive ni se pros- 

pera, al menos, materialmente. Otra vez re- 
gresa Bernal a México (1527), definitivamente- 
empobkrecido, pero resuelto a labrarse un por- 
venir. Y como ha entrevisto incomparable so-- 
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siego en Guatemala, y hay’una ciudad quieta, 

amplia, protegida y sefiorial, junto a un vol- 

can de agua y tras el enredo de unos valles, 
Santiago de Guatemala, Bernal, abandonando ~ 

toda esperanza de México, tira las riendas de - 

su bridén, y —pian, pian, pian— regresa a la 
tierra del Quetzal y de don Pedro de Alvarado. 

Es una hermosa ciudad aquella. Alvarado 
se habia propuesto convertirla en verdadero 

emporio, que rivalizara con cualquier otra de 
las Indias. 

Bernal se establece en una casona amplia, 
con jardin, arqueria, modesta atalaya y su 
fuente de piedra, de cuya gargola brota un hilo 
de agua que canta sin cesar al dia y a la noche, 
al amanecer y al ocaso, a la visita y al silen- 
cio. Toda la ciudad esta repleta de cAntitas de 
agua. La plaza, al centro, frente al Palacio del 
Capitan general, bosteza bajo su toldo de 4r- 
boles. Las fuentes rompen el silencio para aden- 
sarlo y ahondarlo, po»blando de rumores la 
monotonia. Bernal, ya como de cuarenta afios, 
se pasea bajo los portales de la Plaza, visita 
a los frailes de San Francisco, escucha el es- 
quilén de Santa Clara. 

Cierta mafiana, a la salida de misa, sor- 
prende una mirada de mujer calandole la hu- 
milde vestidura y el alma empenacada. Es 
Teresa Pecerra, hija de Rartolom4 ®ecerra, 

fundador v Regidor de la ciudad de Guatema- 
la. Con ella se casa Bernal hacia 1535 6 36, 
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ésto es a los 49 cabales. A todo se llega por es- 
tos inesperados senderos del Sefior... 

Bernal es ahora vecino respetable. Tiene 
un cOmodo pasar. Sabe contar historias. Ha 

conquistado México. Puede esperar mercedes: 
no se las conceden. Espafia esta muy lejos; el 
Rey, muy arriba. jAh! jSi pudiera hacerse oir! 
Es la misma ilusié6n gue tendra, llegada su 

’ hora, el Inca Garcilaso de la Vega, principe de 

cronistas, quien, en esos precisos dias, nace en 

Cusco (1539). Bernal, hom>re de hogar, com- 

prende que si nose apresura a tomar la vida 
por asalto, caeran sodre él los afios como nieve 
sobre fértil campo, asolandolo. Decide viajar 
a Madrid. Alla se va, con sus esperanzsa, el 

afio de 1549. 
El Rey atiende la solicitud de su valeroco 

servidor. Le otorga dos Reales Cédulas, con 
que Bernal colma sus aspiraciones. Veamos en 

qué consisten, pues los Monarcas espafioles ha- 
bian aprendido una imprevista Gramatica par- 
da para deshacerse de pediziiefios, dejandolos 

satisfechos sin concederles nada. Una de las 
Reales Cédulas, que Bernal lleva cosida a su 
jub6n, ordena a Pedro de Alvarado que in- 

demnice a Bernal por las tierras de Chiapas y 

Tabasco gue le fueran arrebatadas. La otra 
Real Cédula va dirigida al Virrey Mendoza, 
de Nueva Espajfia, indicandole que entregue 

un Corregimiento a Bernal. 
Don Pedro era el diablo en persona. Su 

4 
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crueldad e impudicia la us6é lo mismo contra 

los cakchiqueles que contra los espajioles, con- 
tra los Incas que contra los africanos. Carecia 

de escripulos y de piedad. Se burlé de Eernal 
—digo, si alcanz6 a hacerlo, porque en esos 
dias le cokré todo el destino, haciéndole pe- 
recer en una batalla y arrasando la ciudad de 

sus empefios bajo del diluvio desatado por la 
erupcién de volcan de agua. 

Bernal regres6 lleno de amargura a Gua- 
temala. Su alma estaba ya madura para sentir 
la justicia y hasta sospechar la belleza. 

a 

* * 

El Goternador Licenciado Alonso de Mal- 
donado, interpretando los deseos de Su Ma- 

jestad, entreg6 a Eernal la enccmienda de los 
Puektlos de Zacatepec, Guanagazapa y Mix- 
tan «de exiguas rentas». Mucho honor y nin- 
guna ganancia. Para éso no perdié media vida 
entre flechazos y ciénagas. Bernal Diaz no es 
homtre que se resigne, mucho menos cuando 

ya empieza a hervirle la sangre frente a tanta 
tramitacién. En 1560 desemkarca de nuevo en 
Espafia, y acude a las Juntas de Valladolid, 
para reclamar justicia al Rey. 

El Monarca oye y resuelve, como siempre, 

salomonicamente: recomienda a su fiel Bernal 
Diaz ante el nuevo Gobernador de Guatema- 

+ 
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la, quien, comprendiendo el fondo de la inten- 
cién real, desoye la recomendacién. Rernal 
debe contentarse con el titulo de «Fiel Execu- 
tor y Regidor del Cakildo de Guatemala». 
Largo memtrete; escueto su contenido. Y co- 

mo ya anda retelde su 4nimo, y ha caido en 
sus manos el litro de Gémara, publicado en 
1552, decide escribir el suyo, contradiciendo 
al elegante cronista oficial, y haciendo justicia 
a los soldados, sus hermanos. Concluye su em- 
presa escrita hacia 1568. 

Parece que murié después de 1581. 

~Como era usual entre los espafioles de 
entonces, Bernal Diaz, deja dos linajes: uno 
legitimo y otro ilegitimo. 

De su matrimonio con la Becerra, es 
varios vastagos, uno de ellos Francisco Anto- 

nio Fuentes y Guzman, quien le dié también 
en escritor, y public6 un medianisimo libro 
intitulado «Recordacién Florida». Pedro, otro 
de los hijos de Bernal, fué ascendiente de dos 
eminentes figuras literarias guatemaltecas del 
siglo XIX: el poeta Batres Montifar y el eru- 

dito Batres Jauregui. | 
De una india —o de varias— tuvo cine 

hijos— su familia mestiza. Uno de estos bas- 

tardos, llamado Diego, alcanzdé figuracion. 

* 

% * 4 
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Los cronistas oficiales de Indias fueron a 
menudo solemnes embusteros que escribian de 
mandado y sin haber visto. Uno de ellos, Fran- 
cisco Lépez de Gomara, autor de la «Historia 
General» (1555) sobre el descubrimiento y con- 
quistas de las Indias, publicé, en 1552, su 
«Crénica de la Conquista de la Nueva Espaia», 

~ admiratlemente escrita, encendido pancete 

de Hernan Cortés y sus oficiales. 
Bernal Diaz atravesaba un momento 

amargo. Veia cémo trataban los Sefiores a sus 
soldados. El habia experimentado en carne 
propia la campafia, como hombre de filas. Qui- 
sO reivindicar el derecho de los humildes, y 
auncue no disponia de galas de escritor, resol- 
vié abrumar con su verdad los adornos del clé- _ 
rigo y cronista. Asi escribié su libro concluido 

en 1568, la cual permanecié inédita hasta 1632, 
en que el R. P. Fray Alonso Remén sacéla a 

luz, pero adulterandola lo necesario para no 
perder su prestigio de editor seiscentista: La 

otra de Eernal Diaz, debidamente restaura- 
da, se titula: «Verdadera y notable relacién del 

descubrimiento y conquista de la Nueva Espafia 

y Guatemala»; su original se conserva en el 
Ayuntamiento de Guatemala, y aunque hay | 

ediciones muy bellas, recomiendo como la mas 
fiel la que, con prélogo de Eduardo Mayora, 
se public6é en la propia Guatemala en 1933 - 
1934, segin queda arriba indicado. 

Bernal Diaz ingresa mediante su libro a 
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la jerarcufa de los grandes cronistas de Amé- 
rica. Sin las galas de Garcilaso, se le aparea por 
su sinceridad, ardor, colorido y sentido hu- 
mano. 

Hablemos con un poco de calma sobre to- 
do ésto. 

* 

Hernan Cortés, como la mayoria de los 
adalides ikéricos, fué un héroe bastante fan- 
farr6n. Pensaba que Dios le habia sefialado 
por hijo. Sus victorias eran fruto de sdlo su es- 
fuerzo. Despreciaba a los indios y a los propios 
espafioles. Igual que Pizarro, después de ga- 
nar las primeras tierras, pretendié ilimitado 

favor del Monarca. Como éste le concediera 
su proteccién, extendié el luengo brazo mas 

de la cuenta, creyéndolo suficiente sombra 
para una meznada: la suya. Claro; las mejores 
tierras se las apropié. Los acompafiantes sa- 

orearon ceniza, antes que miel. Uno de los 
cenicientos fué Rernal Diaz, y no tenia chica 
la amtici6n ni demasiado vasta la paciencia, 

de suerte que volvidse rebelde, a su manera. 
En el fondo, Pernal era un hombre pacienzu- 

do. Es el_adjetivo que le conviene. Otro ha- 
briase retelado. Asi lo hicieron Olid, Velaz- 
cuez, Alvarado, Gonzalo Pizarro, Almagro. 
Pero, Fernal tenia menos imaginacién y algu- 

na mayor timidez. Por lo demas, no estaba su 
» 
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ambicién puesta tan arriba que requiriese el 
cielo por tinico dosel. Podia contentarse con 
nukes, con altas nubes de serrania centroame- 

ricana. Se arropé de cirrus y se rodeé de cum- 
bres. Entonces empez6 a dar rienda suelta a 

su insatisfaccion. 
Todos sus compafieros prosperaban. El 

no. A él le engafiaba Alvarado, quien entendiéd 
la sutil turla de las Reales Cédulas. Todo lo 
hat ria sufrido Eernal, sino sale el doctoral Gé- 
mara a la palestra. jQué retorcido de genio y 

estilo mostrakase el muy jesuita! j;Cémo des- 
lizata elogios a Cortés, tratando de bafiarse 

en las mismas aguas de rosa! Bernal volvia el 
rostro del libro a la calle, a través del amplio 

- ventanal, por donde se divisaba las cumbres 

empinadas y las cantarinas fuentes de piedra. 
La plaza poblabase al mediodia de soldados 
vencidos, barbudos, charlatanes, deshechos de 

toda esperanza. j Y eran los fautores de la Con- 
cuista! Rernal podia nombrar.a cada uno, dan- 

dole como apellido el de la batalla en que ma- 
yores proezas le viera realizar. Y ahi estaban 

mas empolvados gue los cofres donde guarda- 
ban los inttiles vestidos de corte... 

La noche cue Rernal termind de leer la 
Crénica de Gémara, se juré a si mismo conver- 

tir en cera y pabilo al cleriquillo adulador. No 
poseia, cierto, su cultura ni su estilo; mas la 
verdad combaba su pecho y revestia de majes- 
tad sus palabras. Asi fué como, nuevo Quijote, 
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se empefid en contar la «Verdadera historia», 
implicito modo de llamar «falsa» a la de Gé- 
mara. 

Por cierto, el relato de Bernal se refiere 
principalmente a México, Yucatan, Honduras 
y algo a Guatemala. No nos importa aqui tan- 
to su contenido histérico, con ser mucho, sino 

la intencién y el modo cémo fué compuesto. 
La Antigua Guatemala era una ciudad in- 

comparable. Superaba a la primera capital, lla- 
mada Santiago de los Caballeros. Aquella fue- 
ra destruida, en septiem sre de 1541, por laerup- 

cidn del cercano volcan de agua, y en cuya 
hecatomde perecid nada menos que dofia Bea- 

triz de la Cueva, esposa de don Pedro de Al- 
varado, a quien confid este el Gobierno de la 

Colonia, breve go>dierno, pues ocurrié la tra- 
gica muerte de don Pedro, en Guadalajara. 
Santiago de los Ca>alleros fué donde Bernal 
teji6 su romance amoroso con la Becerra. Alli 

tamién conocié y traté a la novelesca dofia 
Leonor de Alvarado Jicotencal, hija bastarda 

del «Hijo del Sol», com> apodadan al Capitan 
General, y de una princesa quiché. j;En todas 
partes fué insignia de nodleza conquistadora, 
haber compartido el lecho con alguna donce- 
lla —o no— de sangre real! 

A pocas leguas de Santiago de los Caba- 

Ileros, habfase levantado la nueva Ciudad, la 
hoy conocida por «Antigua». Otro cataclismo 

la destruiria. Mas, hacia 1568, cuando Ber- 
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nal se afanakta con la péfiola, mas dura de ma- 

nejar cue la tizona, la nueva capital erguia ya 

cicl6peos muros, tendia sus verdes plazas, er- 

guia sus incomparatles fuentes, cuya melodia 
pot lata ccmo de extrafios trinos los aires de la 

villa. Acudian los frailes a levantar sus tem- 
plos y conventos. Las costumtres se ikan asen- 

tando. Era una curicsa comtinacion de hispa- 
nismo y autoctonia. Los espafioles olvidatan 

muct.cs de sus tipicos usos. Solian llamar ma- 
cet.ual a un pleyek o; nakual, al compafiero mas 
cercano; se hartaban de tlascales o tortillas; se 

- nutrian con frijoles, maiz, calatkaza, yuca, ca- 

mote; apurakan enormes jicares de chocolatl; 

se atrevian a fumar talk aco. 

Alarifes indigenas tullfan mezclando cla- 
ras de Luevo a la argamasa que formaria los 
paredones de iglesias y mansiones. Se afilaha 

la tcrre de Santa Clara. Se levantakan las bé- 
vedas de la Catedral. Y akf, en la plaza, alza- 
ba su gallarda y vigorosa arcueria el Palacio 
de los Czpitanes Generales, recostado sokre 

el cerro, cuya scmtra cutria gran extension. 

Eernal era ya k.cmtre de paz. Afios, gue- 
tras y desencantcs le hatian ennotlecido de 

kondad. Gustata de sentarse en las kancas de 

piedra de la plaza, a tomar el sol. Solia visitar 
las ot ras nuevas. Recorrer los vecinos jardines. 
Mojarse las manos en las alkercas. Escuchar, 
trino inefable, el cantico milagroso de los surti- 
dores... Esas fuentes, esas fuentes de Guatema- 
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la, que algin andaluz y poeta comparaba con 
las de su tierra, con las moriscas fuentes de 
Granada... jQué nochkes aquellas! Eernal no 
sabia que un poeta acechante se apostaba en 

su corazén cuando caia la tarde! Erguido el 
torso, firme el paso, arrugado el rostro curtido 
por setenta inviernos, solia entonces asomarse 
al huerto de su casa, para bafiarse de luna. En 

medio de la noche cémo cantaban las fuentes, 
los pétreos surtidores de la Antigua... 

En medio de semejante paz, empufié la 
pluma y se lanz6 contra el almirabado frailuco 
peninsular, para quien sdlo existian Cortés y 

sus tenientes. Les hubiera visto en Otumba, 
en Tlaxcala, en Texcoco, cuando la Noche Tris- 
te, y dijera silos soldados, los Eernal de la epo- 
peya, no hakfan sido la sal de la hazafia... Y 
como Eernal queria reivindicar a sus nahuales,. 
digo, perd6én, a sus compafieros, emprendidé 

aquella otra de donde viene su fama, por veraz, 

que no por elegante... 
Sin emkargo, hay en el estilo de Eernal un 

no sé qué mayestatico. Podria comparérsele a 

ratos con el desgarbo de Juan de Betanzos, 
el autor de «Suma y Narracién de los Incas», 
escrito en el Peri hacia 1550. Mas, Bernal, 
sotrepuja a Retanzos porque no permite que 

la jerigonza indohispana tome el lugar del idio- 
ma espafiol. Sera -asto su modo, pero purisi- 
mo. Y aungue kasto, rebosa tanta exactitud, 

tanta vida, gue no se puede el lector liberar del 
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sortilegio de quien dice las cosas con alma; de 

quien escribe «con sangre» (con perdén de la 

cronologia, ya gue por mucho esfuerzo dia- 

léctico que realice, jams lograria sincronizar a 

Bernal Diaz con Federico Nietszche). 

Los criticos consideran a Bernal en fun- 
‘cin de su veracidad y de su sencillez. Yo lo 
miro desde el punto de vista de su adecuacién 
con el paisaje: el de la naturaleza y el de su 
propia edad. Era un hombre de paz. Su indig- 

nacién, por eso, sacude mas que la de un-gue- 

rrero en quien los apdéstrofes constituyen ma- 

nera natural de expresarse. Bernal pinta la 
conquista, y sus propias reacciones a la ma- 

nera aldeana. Al resolverse a tomar la péfiola, 
daba un inesperado remate a la época de la 
conquista. Si hasta Bernal, el soldado; Bernal, 

el decepcionado; Bernal, el duro; si hasta Ber- 
nal sustituia la tizona por la péfiola, jquién'no 
comprenderia que habia llegado la hora del 
plumifero y muerto la del estoqueador! Eso 

es lo que, sin quererlo, proclama Bernal con 
el sélo hecho de escribir su relacién! 

jCémo lo comentarian los vecinos! Pen- 
‘semos que, dadas las dificultades oficiales para 
imprimir libros, el manuscrito de Bernal (y 
‘sus endiabladas grafias), hubo de esperar has- 

ta un siglo después a que lo exhumase el fraile 
Rem6n, quien no fué muy respetuoso que di- 
gamos del texto bernaliano. «El capitan anda 
escribiendo historias», diria uno. «Le esta po- 
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niendo las peras a cuatro al Gomarilla ese», 
contestaria la duefia. «Anda con el seso sor- 

bido», apuntaria la Becerra. «Papa épara que 
escribes tanto?», preguntaria Francisco, el 
hijo fizgoncillo. El cura solia meter sus narices 
en el manuscrito, no de muy buen talante. El 
Capitan General, atento a los sucesos exter- 
nos, no dejaba de sobarse la barba mientras 

bisbiseaba’ «Nada bueno sale de tanto velar». 
Y es que Bernal Diaz velaba hasta muy tar- 
de, perdiendo el frescor de la matinata, aun- 

gue, claro, como ya vejeaba, dormia menos 

que de joven, y podia hurtar horas a las sAba- 

nas, otorgandoselas al pupitre y el jardin. 
Al cabo concluy6 su ultima folio, un ma- 

nuscrito enrevesado como carta de bucanero. 

Bernal pudo morirse diez afios después y resu- | 
citar al cabo de medio siglo sin que el original 
saliese de su estado de larva, y sin que e! pres- 

tigio.de Gémara y Cortés reci»ieran el fiero 
mordisco de los humores bernalianos. 

* 

Se murié el capitan Bernal Diaz del Cas- 
tillo, en Antigua, alla por 1584 o poco antes. 
Le sobraba edad. 

Crecié Guatemala. En 1660 llegé la pri- 
mera imprenta, veinticuatro afios después que 

- empezara a funcionar la primeraen las Middle 
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Colonies de la América sajona: fué iniciador de 
tamafia novedad el Obispo Fray Payo Enri- 

quez de Rivera. En 1676, tras de vencer la in- 
quina de los jesuitas, que no arriaban la ban- 
dera de su Colegio, se instal6é también la pri- 
mera Universidad Real y Pontificia de San 
Carlos Eorromeo, teniendo como sede una 
enorme casa de la Antigua, en cuyo primer pa- 

tio, desde luego, entonaba permanentes vis- 
peras y maitines el surtidor de una hermosa 
fuente de piedra, magnificamente decorada. 

Sor Juana de Maldonado escriti6 ,a prin- 
cipios del siglo XVII, su poema «El Angel de 
Forasteros»; mas cien redondillas, elegias y 
canciones. Pero nadie cueria acordarse de Eer- 

nal, del terco capitan Bernal, porque su texto 
amata demasiado la verdad, deskacia fatulas 
laudatorias, alzaba a la cumtre del keroismo a 
Juan de la Calle. Y entonces, tampoco enton- 
ces, tenia derecho a voz Juan de la Calle... 



Ill 

LANDIVAR, O LA NOSTALGIA 

Los Jesuitas fueron, doauiera, gentes de 

mucho saber y mas ambicionar. Ninguna mi- 
licia como la suya. Formaban un cuerpo com- 
Ppacto, persuasivo e influyente. La ciencia les 
era familiar la politica, tanto como la ciencia. 
Pocas veces lucieron ternura; disciplina y ac- 

tividad, siempre. Se me hace que los han ca- 
lumniado mucho, y, sin embargo, pese a sus 

mil cualidades, queda harta tela que cortar 
en materia de atribuirles defectos sociales. En ~ 
Guatemala, como en Pert, lucharon por im- 
poner su criterio. El] «Ad majorem Dei gloria» 
de su divisa, debié ser, en verdad, «Ad majorem 

Societatis Jesu gloria». Confundieron de tal 
suerte a Dios consu Compajfiia, que se hizo im- 

posible separarlos, segtin ellos pretendian. 
Harto se afanaron por la instruccién pdblica, 

a condici6én de dirigir la obra. Por eso pusieron 
obstaculos para que Fray Tomas de San Mar- 

tin, un dominico, instalara la Universidad de 
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San Marcos, en Lima, desde 1549; y los pusie- 
ron peores cuando se traté de establecer la de 
San Carlos Eorromeo en la Antigua Guatema- 
la. Como de‘costumtre, los dominicos maneja- 

tan las riendas de Incuisicién y Universidad. 

Al cako de un siglo —la fundacién de San Car- 
los se remonta a 1676— ya los jesuitas anda- 
ban metidos en la Universidad guatemalteca, 
y hasta imponiendo alli sus procedimientos. 

Un dia, entrada la segunda mitad cel 
siglo XVIII, Carles Tercero, el gran Cursi 
Coronado, amanecié ganoso de parecer ultra- 

literal y, al par, sacudirse de ciertas exagera- 
das pretensiones de los jesuftas. Dicté la Prag- 
matica Sancién de 1767. Con ella, la Compa- 
fifa fué excluida del territorio peninsular y co- 
lonial. Ningtin jesuita se llam6 a retractaci6n 
o clemencia. Conviene reconocerlo, porque es 

honrosamente cierto. Los novicios criollos si- 
guieron los pasos de sus maestros. Fué un éxo- 

do proveckoso y lamentable. 

Entre los jesuitas expulsos hubo mucha 
gente de pro. El peruano Juan Pablo Vizcardo 
y Guzman seria uno de los revolvedores de las 
ideas politicas europeas sobre América. El chi- 
leno Molina plantearia inéditos modos de con- 
siderar las ciencias naturales. E] guatemalteco 
Rafael Landivar y Caballero empapé de ter- 
nura sus cantos, sus lamentos y sus huellas. 
Tal vez fué el Poeta de la Emigracién Jesuitica. 
Al menos, ninguno le superé en tal campo. 
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Habia nacido en Guatemala el 27 de Oc- 
tubre de 1731. Desterrado en 1767, ya ma- 

duro, vivid en olor de nostalgia hasta que la 
muerte, apiadada de su melancolia, se lo llevé 
en 1793. Nos ha llegado su renombre a través 

de un sélo libro, pero jqué libro!: «Rusticatio 
Mexicana» (publicado por primera vez en 

Modena, 1781, y, por segunda, en Bolonia, 

1782) retrata a su patria con vivisimos colo- 
res y una tristeza contagiosa. No lo quiso es- 

crikir en castellano, tal vez como protesta con- 

tra el Rey que tan duramente le tratara. Pre- 
firié la lengua universal de sabios y devotos: 
el clasico latin. Era el idioma para tratar a 
Dios, a Monarcas y Embajadores. Missi domi- 
nici de la tierra guatemalteca, Landivar se 
yergue en medio de la emigracién loyolense co- 
mo el poeta, el Jeremias por antonomasia. Jun- 

to a él conviene imaginar un ciprés. En las 
manos del jesuita, un arpa. En sus labios, un 

treno: Super flumina Babilontis... jAy!... 

* 

Don Marcelino Menéndez y Pelayo le ala- 
ba del siguiente modo: «fué uno de los mas ex- 
celentes poetas que en la latinidad moderna 
puedan encontrarse» (Antologia de los poetas 

hispano americanos», tomo I, pag. CLIX, Ma- 

drid, 1893). Claro que el juicio de don Marce- 
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lino vale como pocos, pero tocante a achaques 
clasicos puede acusarsele de parcial. Tenia un 
gusto poco evolucionado acerca de modernida- 

des. Busquemos otro testimonio. 
Porque este don Marcelino que, tan suelto 

de lengua y huesos, califica a la «Rusticaiio 
Mexicana» de superior a la «Grandeza Mexica- 

na» de Bernardo‘de Balbuena, y ala oda «<A 
la agricultura de la zona Térrida» de Bello, ol- 
vida, por lo pronto, la sabrosa cancién de La- 

bardén «Al Parand» (donde aparecen tan mag- 
nificos cuadros), y deja de lado los insuperables 
parrafos acerca del paisaje peruano, originales 
del Inca Garcilaso. 

Pedro Henriquez Urefia titula a Landivar 
<el primer paisajista» («Las Corrientes litera- 

rias en América Hispana», México, 1949, pag. 

88). 
Afiade, don Pedro: «Los paisajes de Mé- 

xico, después de Landivar y antes de Heredia, 

aparecieron en la obra de muchos poetas». Y 
agrega: <E] éxito de Landivar se debe al asun- 
to que escogi6 para su poema en 15 cantos... 

«La Rusticatio Mexicana» es un rico panorama 

de la naturaleza y la vida del campo en Méxi- 
co y Guatemala. Landivar es, entre los poetas 
de la Colonia espafiola, el primer maestro del 
paisaje, el primero que rompe decididamente 
con las convenciones del Renacimiento y des- 
cubre los rasgos caracteristicos de la Natura- 

leza del Nuevo Mundo>. | 
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La obra de Landivar tiene varias ediciones 
en castellano, cada cual con titulo diverso. Su 
primer trasladador parece haber sido don Ar- 

cadio Pagaza (1839-1918), natural de México. 
El gran José Maria de Heredia, vertié a verso 
espafiol algunos pasajes. Fué el P. D. Federico 
Escobedo quien publicé la primera traducci6n 
completa que conozco, bajo el rétulo de «Geér- 
gicas Mexicanas». Don Ignacio Loureda co- 
metié el dislate de imprimir una versién bajo el 
titulo «Rusticacién Mexicana». Octaviano Val- 
dez diéd a conocer la suya bajo el rétulo de «Por 

los campos de México» (Imp. Universitaria, 
1942). Ninguno logr6 copiar la sutilisima gra- 

cia e infinita tristeza de los hex4metros ori- 
ginales. 

Hay que volver al autor, para que no se 
nos olvide. 

Dije que Landivar habia nacido en 1731 

y era guatemalteco. 
Varon estudioso, alcanz6 el titulo de Ma- 

estro de Artesenla Universidad de San Carlos 
Borromeo. Por los amplios claustros de la ca- 

sona.de la Antigua pase6 sus vigilias de lector, 
preparando los «puntos» de sus examenes y 
las tesis de su graduaci6n. 

Curs6 el noviciado jesuita en Tepotzo- 

5 
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tlan, el maravilloso convento situado en las 

cercanias de Ciudad de México (1750). 
Fué profesor de Retérica y F ilosofia. Mas 

tarde, le elevaron al cargo de P. Prefecto de la 

Congregacién de la Annunciata, siempre en 
Nueva Espajfia. Alcanzé el Rectorado del Se- 
minario de San Eorja, todo lo cual evidencia 
sus altas calidades de maestro y organizador. 

La expulsién de los jesuitas le cogié en 
México. Parti6 al destierro con sus hermanos 
de Orden. E] afio anterior hatia putlicado una 
famosa Oraci6n Fanetre en homenaje al pri- 
mer Okispo de Popayan y Arzoktispo de Gua- 
temala, Iltmo. Monsefior Francisco Figueredo 

y Victoria S. J., titulada: «Funebris Declama- 
lion pro justis et Societatis Jesu exolvendi in 

funere Illmi Don Francisci Figueredo et Vic- 
loria. Popayanensi Frimun Episcopi deinde 

Guatemalensis Archi praesulis». 
Landivar vivid su destierro principalmen- 

te en Eolonia; pero, recorrié muchas ciudades 
de Italia. 

Ya se ha dicho que la primera edicién de 

la «Rusticatio mexicana» aparecié en Médena, 

1781, y que la ccmpuso en kexAmetros latinos. 
Landivar murié en Polonia, el afio de 

1793, a los 62 de su edad y 26 de su destierro. 

* 
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Que la nostalgia mueve montafias, es un 

hecho reconocido por todas las literaturas del 
mundo: montafias pueden ser la Retérica y la 
Légica, ambas enfriadoras de sentimientos. Me- - 

Jancolia y afioranza empujan y guian la obra 
de Dante; melancolia y afioranza, los tersos 

parrafos del Inca Garcilaso; melancolia y nos- 
talgia se crispan en toda la obra de Domingo 
Faustino Sarmiento y —cita profana y ana- 

crénica— da sator a las novelas y cuentos de 
James Joyce. Landivar experiment6 al tenaz 

azoro de la ausencia involuntaria. De la for- 
zada lejania. Su canto aparece decorado por 

la insélita telleza que comunica a las cosas, lo 
imposible. Oigamosle celekrar a su ciudad na- 
tiva, Guatemala: 

«Salve, patria querida, dulce Guatemala, 
« salve: delicia, surtidora de vida, manantial 
« de la mia. Cuanto alienta, madre, repasar la 
« riqueza de tu hermosura: moderado clima, 

« fuentes, vias, templos y hogares. Ya paréce- 

« me vislumbrar tus selvaticas montafias y tus 

« verdes campos, en donde reina inacabable pri- 
« mavera. Mil veces acuden a mi mente los 
« rios que resbalan serpeantes por margenes te- 

« chadas de umbrosas cabelleras; el interior 
« de tus casas ornado de miltiple decoro; la 
« muchedumtre de tus jardines coloridos de 
« rosas y dalias. Y équé decir, recordando la 

« €urea suntuosidad de tus sedas radiantes, 

« y las pirpuras tefiidas en el mar fenicio? Co- 
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sas siempre, para mi, todas ellas nutridas de . 
patrio amor y alivio a Ja adversidad. Pero, 
me engafio. Las ilusiones jay! perturban al 
apacil le espiritu y los vanos suefios pertur- 
tan al corazon. La insigne hasta hace poco 
fortaleza y capital de gran reino, es ahora 
un hacinamiento de escombros. Gente en 
desamparo de casas, templos y calles; sin 
pasos por donde ganar el seguro de las cum- 
bres. Todo se derrumba en precipitada rui- 
na como kerido por los alados fuegos de Ja- 

piter. Pero, ga qué inttil dolor? Ya surgen 
del sepulcro elevadas mansiones, y se levan- 
tan al cielo templos altivos. Ya las fuentes 
desatan sus ondas en el rio; el tropel de la 
vida llena las calles, y a los ciudadanos de- 
seos llega la fértil paz. Otra vez, ave Fénix 
de Faros, mas fértil resurge de sus propias 

cenizas. Alégrate, pues, rediviva madre, pre- 

clara ciudad del reino, vive largamente, sal- 
va de nueva ruina. Pronto mis alabanzas 
elevaran hasta las estrellas tu luminoso triun- 
fo, parto de sa*ita muerte. Recibe, mientras, 

el rauco plectro, consuelo en la desgracia, y 
sé, tG misma, mi galardén>. 

Dificil igualar tamafio amor, angustia 
tan ostensible y avasalladora. Guatemala, la 
Antigua, habia sido destruida, como Santiago 

de los Caballeros, por otro cataclismo. Rotas 
yacian las torres empinadas, cuarteados los 

solemnes paredones, desvencijadas las puer- 
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tas, trocadas en simas las planicies, calladas las 
fuentes, derrumtado el claustro universitario. 
Los pobladores huyeron tierra adentro, hacia 

el seguro de Ja montajfia, y fundaron su tercera 
capital. Alli esta hasta ahora, inédita para su 
cantor, Landivar. 

Hay quien ha dicho que, siendo dedicada 

la «Rusticaltio» a México, ¢por qué se jacta 
Guatemala de lo que no le pertenece? Mani- 
fiesto error. Era entonces Guatemala una pro- 
longacién de la Nueva Espafia. Por mucho 

tiempo lo fué. Lo habia sido como parte de la 
conquista cuando Bernal Diaz, ibayviniente 
de la comarca, se paseaka entre ciénagas desde 

el lago de Texcoco hasta las selvas del actual 
Salvador. Si dudas quedasen, alli esta la tras- 
crita salutacién inicial, que no admite enmien- 
das ni equivocos. Y ademas, la ingenua expli- 
cacién del P. Landivar: 

«Intitulé este poema «Rusticatio Mexica- 
na» tanto porque casi todo lo que contiene 
atafie a los campos mexicanos, como tam- 
bién porque oigo que en Europa se conoce 

vulgarmente toda la Nueva Espafia con el 
nombre de México, sin tomar en cuenta la 
diversidad de territorios... En este opiscu- 
lo no tendra cabida la ficcién, excepto la 
que introduce a los poetas cantando a la 

orilla del lago mexicano... 
«Narro las cosas que vi y las que me re- 

eS a a eT AT ae eA 
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« firieron testigos oculares por otra parte ve- 

« racisimos». 
éNo es acaso el mismo lenguaje del Inca 

Garcilaso cuando, en Cérdoba, al morir el siglo 
XVI, se daba a la tarea de pergefiar sus sci 

mentarios Reales de los Incas»? 
La «Rusticatio» es uno de los poemas de 

mayor hermosura escritos sobre América. Por 

sus paginas, bien entonadas, desfila un «film» 
compuesto en el mas preclaro «technicolor» de 
los siglos. Ahi esta la ciudad de México «<es- 
paciosa y poblada»; ahi estan los luminosos 
pajaros: «el gorrién de rojo y ancho copete 

coronado y cuallo de resbaladas plumas en- 
cendidas>»; el cenzontle, «principe de las aves». 
Desfila la «noble juventud navegando en pe- 
quefias barcas». Ahi se oyen caer las opulentas 
cataratas guatemaltecas». «Mis rimas can- 

« taran ahora los rios que saltan, barbados de 
« espuma, por los broncos cauces, en donde 

« las ninfas ruborosas gozan dulce frescura». 

Vuelve a morder el corazén de Landivar 
el recuerdo de su patria destruida: «Hubo-una 
« desdichada ciudad, Guatemala, de dulce 
« cielo y populosa, rica de aguas y ubérrima 

« en frutos. Funddéla el indio en medio de un 
« delicioso paisaje.» Tal es como recuerda la 
belleza y la muerte. Guatemala habia sido dos 
veces deshecha, segtn se ha dicho: la primera 
por e] Volc4n de agua y terremoto del 10 de 

Septiembre de 1541, y la otra, el 29 de Julie 
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de 1773; aquella, 99 afios antes de que naciera 
Landivar; la filtima, seis después de su destie- 
rro. 

«Esta cuenca vence en hermosura a todos 
los prodigios». asevera el poeta, ya viajador. 

Entre los tales prodigios, menciona y canta al 
afiil, los castores, las minas de oro y plata, el 
azicar, los ganados mayores, los ganados me- 
nores, las fuentes, las aves. Y en tal punto sur- 
ge el orgullo vernacular: «Semeja el pavo en 
« estatura al faisan, ave copetuda a veces dora- 
« da, a veces cardena oscura; pero, sobre el ta- 

« mafio, lo vence con facilidad en gallardia». Ha 
de agradecer el guajolote mexicano, mal Ila- 
mado pavo en Europa, ha de agradecer mien- 

tras quede uno con el cuello a salvo de impia- 
dosos cuchillos de cocina; ha de agradecer el 
empinado elogio del P. Landivar. Mas, éno 

es acaso el tono trascrito reminiscente de Gdén- 

gora y Gracian? iNo se advierte en su cons- 

truccién la huella del barroco, la tendencia al 
hipérbaton caracteristico de culteranos y con- 
‘ceptistas? No es éste el clasico estilo je- 
suita? 

Hasta tal punto se regodea con el pasado 
splendor Landivar, el desterrado, que, tal vez 
incurriendo en venial pecado contra las re- 
glas de San Francisco de Asis, elogia (capitulo 
sobre «Los juegos») las corridas de toros y las 

peleas de gallos. Pero ées que podia ser de otro 
modo quien vivia como el cazador ingenuo, con 
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el oido pegado a la tierra para percibir de al- 

gan modo el remoto rumor del tropel nativo? 

* 

No fué Landivar el Gnico, he dicho, aue 
sintié la ausencia lacerante de lo propio. 
(gQuién me podria disputar pericia especial 
para discernirlo a través de propias experien- 
cias?) Su época estuvo presidida por un os- 

curo instinto geografico, por una informe vuel- 

ta a la tierra. Eran los dias en que Labardén, 

desde Buenos Aires, cantata al solemne rio 
Parana; en que Caldas, desde Santa Fe, discu- 
rria acerca de la accién del medio sotre los 
hombres; en que Unanue, desde Lima, prepa- 

raba los apuntes de su trabajo sobre el clima 
local; en que los misioneros franciscanos publi- 
caban robustos informes sotre los rios de la 
selva; en que Humtoldt se lanzata alo desco- 
nocido —América— para completar las nocio- 

nes del gloto y sus pobladores; en que se cons- 

tituian sociedades de «Amantes» y «Amigos del 
Pais>. 

Guatemala tuvo el suyo en Landivar. Y, 
la verdad, no me explico, salvo por el pueril 
racionalismo de principios del siglo XIX, por 
qué no figura estampado en el escudo de ese 
pais, o engastado en alguna estrofa de su him- 

no patrio, adecuado fragmento del poema de 
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Landivar, esa auténtica, profunda, imperece- 

dera y bellisima Cancién Nacional de Guate- 
mala. 

Otros ingenios sagrados y profanos alzan 
su coro en Guatemala alrededor dela época en 
que Landivar apacigua su pena en cantos. Nin- 

guno ccmo él, ni desde muy lejos. Por ejemplo, 
Fray Matias de Cérdota (1768-1828), nacido 

al afio siguiente del éxodo jesuitico, ganara 
alto sitial en el Parnaso guatemalteco por su 
impetu patridtico, que lo empujé a proclamar 
los ideales de likertad, el 24 de Agosto de 1821, 
antes que lo hiciera Filisola. Mas, no esta bien 

confundir los méritos civiles con los literarios.. 
Desde este Gltimo punto de vista, que es el de 
nuestra actual preocupaci6n, el P. Cérdoba 
sokresale nada mas que por su vena de fabu- 
lista, segfin la cual produjo los endecasilabos 
de «La tentativa del Leén vy el éxito de su empre- 
sa», llenos de intencién, aunque de gusto dis- 
cutitle. Mejor se podria decir de Rafael Gar- 
cia Goyena (1766-1823), oriundo de Ecuador, 

fakulista, a cuya pluma se dete la picantisima 
versién de «Los animales congregados en Cor- 
tes». Empero, se trata de ingenios literarios de 
segunda mano. La fatula representa un modo 
subsidiario de moralismo. En épocas como 
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aquella, al filo de dos regimenes, el miedo con- 
vertia la diatriba en apdlogo, como ocurrié | 
también en Perf, donde surge Mariano Mel- 

gar (1792-1815), uno de los poetas mas elegia- 
cos, lacrimosos y fabuleador es de toda la his- 
toria literaria de América. De paso, aunque 

sea dato superficial, obsérvese que, tanto 

Cérdoba como Goyena y Melgar, alcanzan a 
vivir limitadas edades: sesenta el primero; 

cincuenta y siete el segundo; veintitrés, el ter- 
cero. Landivar no pasé de los sesenta y dos. 
La longevidad no era flor de moda en ese ins- 
tante. Consumian las penas, los azoros, los 
terrores, las amenazas, la incertidumbre, la 
libertad, en suma. Como en todo, Landivar se 

diferencia tam >ién en ésto de sus coetAneos: 
le maté el cautiverio. 



IV 

IRISARRI, O LA AVENTURA 

He aqui al mas grande picaro de América. 
Digo, <picaro» en el sentido literario, despro- 
visto de todo alcance peyorativo. «Picaro» por 
su desenfado, su andarinaje, su sarcasmo, su 

perenne entrega a lo provisional, su desasi- 
miento de prejuicios, su congénita necesidad 

de movimiento y aventura. Irisarri es el aris- 
técrata de la picardia clasica. De la picardia 
verdadera que equivale a tomar la vida por 

asalto. Irisarri se lanzé al abordaje de la liber- 
tad, y la condujo a su manera, sin ruta de na- 
vegacioén, con irregular cuaderno de bitacora, 

a cualquier rada de emergencia, siempre con la 
idea de zarpar de nuevo, hasta que lo obligé 
a anclar la Muerte, muy viejo ya, pero ni de- 
siluso ni cansado; simplemente desprevenido. 

La vida de Antonio José de Irisarri, el 
~mAs dinAmico de los guatemaltecos, gran post 

colonial y gran protorrepublicano, abarca 

un lapso que se inicia en 1786 y concluye en 
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1868, exactamente 82 afios. Estudiar su obra 
implica analizar su vida. Amkas se funden, se 
confunden, se identifican como la carne y el 

hueso, como el viajero y su sombra. Imposible 

separarlas. 
* 

* * 

Comenzé la vida de don Antonio José de 
triste manera. Hakia iniciado estudios univer- 
sitarios cuando, teniendo él 19 afios, muri6é su 
padre, don Juan Eautista Irisarri. En -usca 
de porvenir, se dirigid el muchacko a México, 
donde se desarrollat a intenso movimiento in- 
telectual. Permanecié alli mas de un afio, has- 
ta fines de 18(6. Colatoré en el famoso «Dia- 
rio de México», con el pseudénimo de «Dioni- 
sio Irasta Rején», calzando versos satiricos. 

Enamorado ya de su propio nombre, usaba 

anagramas que disfrazaran a medias la perso- 
nalidad del escritor. La megalomania jamas 

abandono a Irisarri. Fué su fiel compafiera 
hasta la muerte. ; 

Habia oido decir que en Pert la riqueza 
era facil. No vacilé: arriesgandolo todo, em- 
prendié la travesia, la dura travesia de Nueva 

Espafia a El Callao, previa una larga perada 
en Quito. El ambiente limefio estaba sobresa- 
turado de suspicacias. Dominaban la ‘aristo- 
cracia peninsular y la criolla. No que daba mu- 

cho campo para los extranjeros, maxime si Ile- 
gaban sin blanca. 
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La biografia de Irisarri no es muy clara 

acerca de aquella primera visita suya al Pera, 
pues é] mismo la confunde en «El Cristiano 
Errante». Lo abandoné en 1899, rumbo a Chile. 
El virrey Abascal tenia cara de ahuyenta- 

buéspedes, e Irisarri, alma de evita peligros. 

Parece que en 1811 torn6é fugazmente a Lima. 

En Chile no reinaban los mismos prejui- 
cios que en Pert. Poco después de llegado Iri- 
sarri a Santiago, se produjo la declaracién de 
autonomia hecha por la Junta del 18 de Sep- 
tiembre de 1810. Ya estaba el guatemalteco en 
su salsa. Cuando arribé el fraile Camilo Hen- 
riquez, educado en Lima, portador-de ideas 
extremistas, es decir, republicanas, Irisarri 

se le unié entusiastamente: talvez se co- 

nocieron antes, en la capital peruana. Henri- 
quez combati6 ala Junta, y sacé el primer pe- 

riddico del pais, titulado «La Aurora» (1812): 
sus paginas contaron con la colaboracion de Iri- 

sarri. Al afio siguiente, se incorpora ésta a la 
redaccion del «Semanario repudlicano». Ahi did 
a la estampa sus discutidas «Reflexiones sobre 

la politica de los gobiernos de América» (7 de 
julio de 1813), cuyo lenguaje no brilla por lo 
moderado, como que llama «gavilla» al séquito 
de Fernando VII, quien «pretende mandarnos 

como a unos miseros esclavos». Irisarri era 
partidario de la guerra a muerte. (Véase, «<Es- 

critos polémicos» de Irisarri, prélogo y notas 
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de Ricardo Donoso, Imp. Universitaria, San- 
tiago de Chile, 1934: gran trabajo critico). 

En otro articulo «Sodre la justicia de la 
Revolucién ‘de América», el audaz guatemalte- 

co censura a Cortés y a Pizarro, porque «a 

fuerza de asesinatos ganaron para Espajfia las 

Américas», y alaba a Belgrano, el patriota ar- 
gentino. 

Llegan los amargos dias de la Reconquis- 
ta, a raiz del desastre de Rancagua. Irisarri, 
como venteando la desgracia, se marcha a Eu- 

ropa, y alli estudia, vaga, espera. Volvera a 
Chile a raiz de la victoria de Chacatuco y 

Maipu. En 1818, edita «El Duende de Santia- 
go» para defender la politica de O’Higgins, 
quien le nombra para el Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores de Chile. 

El afio de 1820 encuentra a Irisarri en 
Londres, como agente diplomatico chileno an- 
te diversas cortes europeas, para ottener un 

empréstito. Le acompafia don Mariano Ega- 

fia. Conoce a don Andrés Pello, cuyos traba- 

jos anima y comparte. Putlica «El Censor 
americano», revista polémica como todo lo su- 
yo. Son de entonces su «Caria al «Observador» 

de Londres» (sobre la Independencia); su «Me- 
moria sobre el estado presente de Chile», su«Car- 

ta de un americano a un diputado de la Corte 

extraordinaria de Espafia>» (Londres, 1821, 

reimpresa en Lima, 1823 y firmada por José 
Isidro Irana y Torre, jotro anagrama!) 
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El empréstito chileno fué colocado en In- 
glaterra, por la suma de £ 1.CC0.CC0.CO, en 
condiciones muy discutidas, seg fin se vera mas 

adelante. Irisarri cobr6é comisiones ordinarias. 
y extraordinarias; en todo caso lucr6é con aque- 

lla operaciOn. Y tanta fué la grita en torno del 
asunto, que el desaprensivo agente no regres6. 

de inmediato a Chile, y, hasta diez afios mas 
tarde, se alzarian amargas discusiones al res- 
pecto. 

Decepcionado y temeroso vuelve los ojos. 

a su patria, de que estaka olvidado. El niega 
tal olvido: «Hijo de Guatemala», escribira 
en su. «Memoria sobre los obstdculos que 

han impedido la realizacién de las Companias 

proyectadas para la América Central» (Nueva 

York, 1826), se opuso a tcdo lo que se preten- 
di6é hacer contra la litertad desu tierra, lo 
cual indicaria que anduvo mezclado en otros. 
oscuros manejos de traficantes. El mismo lo 

sefiala: trat6 de lucrar a prcpdsito de ciertas. 

inversiones para la América Central, pero los. 

agiotistas ingleses irflaron tanto su ccdicia 
que fué impositle pzra Irisarri apoyar tales 
pretensiones. 

Pero, ya estaka Irisarri dirigiendo sus. 

baterias sokre Guatemala. Después de la pu- 
blicacién de Nueva York, el Gotierno Federal 
de América Central, corroido por las faccio- 

nes, haLia provocado con su desorganizacion 

tl fracaso de las espectativas pecuniarias de 
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su inquieto hijo. Ello ocurrié del siguiente mo- 
do: para finiquitar aquellcs arreglcs, precisaba 
Irisarri credenciales adecuadas. Le debieron 
ser entregadas en 1825, mas Ja burecracia y la 
incuria nativas las retrasaron desde el 28 de 
Julio de ese afio hasta el 17 de Febrero del 
siguiente. Llegaron tarde. La Memoria explica 
el fracaso, cargandoselo a la cuenta del gobier- 
no centroamericano y a la codicia de los nego- 

ciantes britanicos. Por entonces, Guatemala, 
libre de las ataduras del pacto confederativo, 
le designa Comandante General interino de las 
Armas del Estado (22 de Mayo de 1827). Iri-- 
sarri va a iniciarse en una nueva funcién: la 
guerra. 

Acababa de perderse la Gltima esperanza 
de llevar a cako el pacto confederal hispano 
americano planteado en Panama por los agen- 

tes de Bolivar. Irisarri empieza a actuar en su 

propio medio y muy antibolivaristamente. Pe- 
ro... El general Morazan se alza pretendien- 
do rehacer la rcta Confederaci6én centroameri- 
cana. Irisarri, al saber que el précer salvadore- 
fio ha invadido Guatemala, lanza una vibrante 
protesta contra él (1827). Sin embargo, aun- 
‘que el momento es grave, el polemista se pier- 
de en escaramuzas de menor cuantia. Anda 
putlicando un periéddico travieso: «El Guate- 
malteco». Se enreda en absurdos dimes y dire- 

tes contra el coronel britanico Guillermo Perks, 
su propio Jefe de Estado Mayor, quien, antes, 
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habia servido en el ejército francés y habfa 
atacado a la Confederacién de Centroamérica. 
Para saciar su odio publica las «Betlemiticas», 
impresas en El Salvador y escritas durante el 
encarcelamiento a que alli se le sometiera. 

Se titulan quevedescamente «Las Betle- 
milicas de Fr. Adridn de San José a los Confe- 
derados stn saberlo» (San Salvador, 18 de Octu- 
bre de 1829. Imp. Mayor). Irisarri arremete 
con su habitual mordacidad contra los redac- 
tores de «La Centella» adversarios de «su» cons- 
titucién federal, cuya reforma no admite. El 

folleto consta de dos partes, escritas en bella 
forma, reveladoras de los altos quilates de sa- 
tirico, propios de don Antonio José. 

La aventura centroamericana termina de 

mala manera. Irisarri vuelve los ojos a Chile. 
Alla gquizas hayan olvidado sus trapisondas 
de financiero demasiado habilidoso. Calcula 
mal. Chile se halla conmovido por terribles 
pasiones. No han trepidado en sacrificar al 
mismisimo O’Hizgins. Irisarri lo comprueba 
con angustia; por eso, apenas arriba a Santia- 

go, en Mayo de 1839, procura alejarse, valién- 
dose de la circunstancia de gue le encargan 
defender los bienes del mayorazgo Trucios y 

Salas, su pariente, para lo cual se dirige a Bo- 

livia e instala sus reales a3 6 4,000 metros de 
altura sobre el nivel del mar. 

Pero, el incansa le folletinista no puede 
estar sin oler tinta de imprenta. Le agobia la 

6 
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urgencia, la tulimia de putlicidad. Tiene el 
comején de escritir. En Noviemtre de aguel 

afio da ala estampa su «Memoria» sotre el 
caso gue defiende; y, ccmo se la contradicen, 

lanza (1852) un nuevo escrito «Al refuiador 
de mi Memoria». Esto despierta a sus enemigos. 

Desde Chile empiezan a lloverle pullas y alu- 
siones. Irisarri reside entonces en Chucuisaca, 

ciudad colonial, tlanca, ascmada al rio Pil- 
comayo, a cerca de 2,500 metros de altu- 
ra. Ccmo no sake morderse la lengua, en- 
tretiene sus ocios en redactar una satira agria, 

punzante, en llano estilo, titulada «La paja- 
rotada», donde salen a relucir, de cualquier 
modo, los Carreras, los Larraines y muckas 
otras familias chilenas. 

Ha empezado la parte mas comkativa de 
su existencia. 

Don Carlos Rodriguez, hermano del he- 

rdico Manuel, caudillo de la independencia 
chilena, putlica en Lima (1833) una carta di- 
rigida a «El Mercurio» de Valparaiso, llena de 
denuestos contra O’Higgins, ya refugiado en 

Pera, y contra Irisarri, a.quien acusa de lu- 
cro y dolo en la negociacién del empréstito de 
1822. E] guatemalteco no se achica. En Julio 
de 1822, ya desde Santiago, feckauna carta a 
O’Higgins y otra «<A los editores de «El Mercu- 
110» de Valparaiso». En ellas t.ace la historia de 
su gestiOn financiera. Oig4mosla. ; 

Irisarri —cuenta él mismo— viaj6 a Lon- 
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dres el afio de 1822, premunido de un poder 
que deposit6 en el E.anco de Inglaterra, poder 
firmado por el Supremo Director, O'Higgins, 
y por el Ministro de Relaciones Exteriores, Don 
Joaquin de Echeverria. Niega cue perciliera 
500.000 pesos en metalico mas un tanto por 
ciento «arkitrario» a camlio de sus servicios. 
Admite, si, que cobré «alguna comisién». Re- 
chaza las imputaciones sotre maniotras su- 

yas con politicos peruanos: «yo no he estado 
en Lima desde el afio de 1811 (dice), ni be 
conocido al General La Fuente, sino en Chu- 
quisaca, el afio pasado». Agrega: «Volvi a 

Chile, como dice don Carlos (Rodriguez), des- 
pués de la tatalla de Chacaluco; pero le ha 
faltado afiadir que, antes de llegar a esta ciu- 
dad de Santiago, estaba yo nomtrado Minis- 

tro de Interior y de Relaciones Exteriores. 

Creo que soy el finico que haya sido nombrado 
para este destino, estando ausente» (Carta de 

27 de Junio de 1833). Luego lanza su folleto 
«El empréstito de Chile» (Santiago, 1833), el 
cual, segGn Barros Arana, «apesar de su mé- 
rito literario no justifica al negociador del em- 
préstito» (Parros Arana, «Historia General 
de Chile», tomo XIII, pags. 762-763). Irisarri 
disimula su actitud defensiva, pero afirma con 

orgullo: «Mis enemigos, que los tengo, porque 

es preciso tenerlos cuando se ha hecho algan 
papel en la administracién de un pais». Sin 

embargo de tan gallardo aserto, se sabe que, 
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apesar de las bellas alegaciones del negociador, 
las oLligaciones de aquel empréstito se ven- 
dieron al 67 1|2 por ciento. .. Es decir, con 
un castigo de 26 1|2 por ciento... jLindo ne- 

gocio! 
No obstante, Irisarri sale adelante. En 

enero de 18_5, el gobierno chileno de la «paz 
portaliana» le designa Gobernador de la Pro- 
vincia de Curicé, de lo que aprovecha para 
editar un Proyecto de reglamento de la Admi- 

nistracién Interior del Estado. Diego Porta- 
les «el estanquero», que ama a los hom»res de 
accion, sin parar muchas mientes en otras Ca- 

lidades, le traslada a la Intendencia de Col- 
chagua (Noviem>re de 1836), precisamente 

cuando preparaba la flota contra la Con- 
federaci6n peruboliviana. Irisarri, haciendo 
honor a la confianza del Ministro, manda eje- 
cutar a tres vecinos de su jurisdiccién por el 
delito de conspirzr (7 de abril de 1837). 
Poco después, en Junio, cae asesinado Porta- 

les. La flota contra la Confederacién zarpa, 
no otstante. 

Como Irisarri conocia el pensamiento {n- 
timo de Portales, el gobierno de Chile lo des- 
taca a Lima, precediendo a los expedicionarios 

afin de que secunde a su jefe, el almirante 
Blanco Encalada. El guatemalteco recibe el 
nomtramiento de Encargado de Negocios de 

Chile en Pert, el 28 de Agosto. El 15 de Sep- 
tiembre abandona Valparaiso la flota chilena. 
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E112 de Octubre, después de venturoso desem- 
barco, los chilenos ocupan sin resistencia Are- 
quipa. Pero, el ejército de la Confederacién 

opone estratégica y poderosa contraofensiva. 

Para evitar peores males se firma el Trata- 
do de Paucarpata (Noviembre de 1837): las 
tropas chilenas convienen en reembarcarse, y 

las confederadas en olvidar el ataque. 
éQué parte desempefié Irisarri en aquella 

negociacién, que el congreso de Chile se negé 
a ratificar? Cualquiera que fuese, la prensa 
chilena atacé duramente al <extranjero» y 
hasta se rumore6 con insistencia que el propio 
don Andrés Bello fué el inspirador de los terri- 
bles articulos puklicados por «El Araucano» 
contra -el guatemalteco. 

Irisarri se defiende... desde el Pert. Co- 

mo siempre, desarrolla astucia y fineza. Dice: 
«Yo no voy a defender a ningfin Gobierno, ni 

a ningtin partido, sino los intereses de Chile, 
que son también los de todos los pueblos de la 
tierra» (Arequipa, 20 de enero de 1838). Los 
acuerdos de Paucarpata, agrega, «salvaron al 
Ejército chileno de una derrota segura». Se 
confiesa enemigo de la expedicién, a la que sin 
embarg6 alent6. Niega que Bello pudiera es- 
tar contra él. 

La historia sigue su curso. Chile y los des- 
terrados peruanos organizan una nueva expe- 
dicién que triunfa en Yungay (1839). Irisarri 

se dirige al Ecuador, donde también se _ re- 
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fugia el derrotado Santa Cruz. Incapaz de 
contener sus pasiones, Don Antonio José ape- 
la a las columnas de «La Balanza> para arro- 
jar espantosos denuestos contra Pert, Chile y 
Bolivia. Escribe hasta dormido. Anima «El 
correo semanal de Guayaquil», «La Verdad des- 

nuda» y, ya en Quito, «La Concordia» (1844). 
Entretanto, Santa Cruz ha viajado a Chile, 
buscando la ocasién de volver a Bolivia. El 
gobierno clileno le relega ala ciudad de Chi- 
llan, cuna de O’Higgins. Irisarri defiende al 

relegado con su acostumtrada vekemencia. 
Siempre habia sido el guatemalteco hom- 

bre capaz de jugarse por su caudillo del dia. 
Santa Cruz lo era en aquel momento, lo cual 
mueve a dudar si fué Irisarri siempre leal a 
Ctile, o si, asesinado Portales, su protector y 
amigo, no se sintid ya ligado a ideas que na- 
turalmente vinieron a rectificar las del di- 
funto Ministro. 

A los sesenta afios, Irisarri comienza a se- 

renarse, a Mirar su propio recorrido. ;Serenar- 

se? Hasta cierto punto. Publica entonces, des- 
de Bogota, la «Historia critica del asesinato co- 
metido en la persona del Gran Mariscal de Aya- 
cucho». Lo hace por interés histérico tanto 
como por pasion politica. Con ello va a recru- 
decer la polémica entre ovandistas y mosque- 

ristas acerca del horroroso crimen.de Berrue- 
Cos. 

Irisarri ha revuelto la politica colombia- 
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na. Para exclarecer su posicién, funda un pe- 

riddico «Nosotros, Orden y Libertad», en cu- 

yas paginas empieza a publicar «El Cristiano 

errante>, especie de novela quevedesca, abso- 

lutamente autobiogrAfica, llena de picardia y 
virulencia, escrita en el mas hermoso y Agil es- 

tilo clasico. «El Cristiano errante» saldra en 
forma de libro, en 1847. 

El] nom re de Irisarri merecia ya respeto, 
como escritor; desconfianza como financista 

y politico. Las facciones colom*ianas le miran 
mal. No sorprendi6o eso al aventurero. Pero, po- 
siblemente a consecuencia de lo mismo, abardo- 
na Bogota y se dirize a Venezuela, donde pen- > 
saba encontrar nuevos datos sobre Sucre. La 

vida se le hace dura, hostil. Sus muchos ene- 
migos le atacan safiudamente, en tropel. Iri- 
sarri pasa a Ja isla de Curazao, y, claro, inau- 

gura otro periddico: «E/ Revisor de la politica 
y literatura americana», en que dedende a Paez. 

Continua»a asi su linea anti>olivariana. 
Tam)ién en Curazao edita la respuesta a sus 

detractores, titulandola: «Defensa de la His- 
toria critica del asesinato cometido en la persona 

del Gran Mariscal de Ayacucho». (Hay una se- 

gunda tirada en Quito, 1922, por Alfredo F1é- 

rez Caamafio, nieto del general Flores, el pin- 
toresco caudillo ecuatoriano). 

El polemista va de bajada. En 1854, re- 

sidiendo en Nueva York, continta pu’ licando 
el periddico fundado durante su permanencia 
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en Curazao. No cesa de imprimir hojas po- 

lémicas. Tiene la mania del folleto. No sabe 

callar. Le complace decir la Gltima palabra. 

En eso, ofrece todos los caracteres de un ado- 

lescente. De 1854 data su «Biografia del Arzo- 
bispo Mosquera», de Nueva Granada. Irisarri 

parece ya tranquilo. Ha cumplido 70 afios. 

Guatemala y El Salvador le designan delega- 

do en Washington. Mal momento. La guerra 

civil norteamericana avanza a pasos egigan- 

tados. Ocupa la presidencia de la Unién, Abra- 
ham Lincoln. Irisarri, publica sus «Cuestiones 
Filolégicas» (1861), monumento de sabiduria y 
buen gusto. Ese mismo afio se inicia la guerra 
de Secesién. 

éQué sino persigue a este hombre a quien 

—hasta en la senectud—, rodearan estampi- 

dos y disensiones? Mientras las tropas de Lee 
y Grant luchan encarnizadamente, Irisarri, un 

poco indiferente a cuanto le rodea, revertido 

sobre sus propics actos, se entretiene en pole- 
mizar con los chilenos. Benjamin Vicufia Mac- 
kenna acaba de publicar su «Cstracismo de 
O’ Higgins». Irisarri lo ataja con su violento y 
pintoresco folleto: «El charlatanismo de Vicu- 
na» (1863). Dispara certeros cohetes contra 
el diario «El Ferrocarril»> de Santiago, acaso 

los mas cargados de insidia que brotaran de su 

pluma. Como descanso y alarde de pericia 

lexicografica, al par que desahogo de sus amar- 
guras colombianas, da a la estampa una pica- 
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resca novela-biografico-satirica sotre Don Si- 
mon Rodriguez: «Historia del Pertnclito Epa- 

minondas del Cauca» (1863). 
Los chilenos no le dejan disfrutar de aque- 

lla tardia satisfaccién. 
El] novelista Daniel Barros Grez, quien no 

demorara en rutricar la novela «<Pipiolos y 
Pelucones» (1874), ocupa puesto principal en 
la campafia contra el discutido aventurero: su 

contribucién se titula «La Irrizada», subnom- 

brada «poema elegiaco», contra el incansable 
y ya muy anciano autor de « El Cristiano erran- 

te». No pesan sobre éste los afios. Su respuesta 
es instantanea. No sera el suyo un poema <ele- 
giaco», sino que se llamara «El ajiaco», alu- 
diendo a este popular plato chileno y a la mez- 
colanza que, segiin él, constituye el fondo de la 
literatura de Earros Grez y sus amigos. Y co- 
mo la incidencia le recuerda sus humos de poe- 
ta, sus juveniles arrestos rimados, retine (1867) 

el tomo de «Poesias satiricas y burlescas», he- 

cho lo cual, no bien trascurre un afio, se re- 
fugia en la paz del Sefior, en Brcoklyn, el 10 de 
Junio de 1868, siendo decano del cuerpo diplo- 
matico en los Estados Unidos. 

* 

* * 

Irisarri manej6 con igual soltura prosa y 
verso. En ambas formas, le arrastr6 el humor 

acridulce del satirico. En ambas, polemizo. 
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Hombre de presa, parecia ,gozar creandose 

enemigos y tundiéndolos a los mandobles de 
su pluma, igual se tratara de politicos que de 
literatos. Oigamosle en este Gltimo aspecto: 

cEn qué consiste, mi senora Musa, 

que todos puedan hoy ser escritores? 
éSerd éste el siglo de la ciencia infusa? 
éserad que los talentos son mejores 

o sera que el orgullo y la ignorancia 

nos dan la presuncion y petulancia? 

En los tiempos obscuros de mi atuelo 

eran pocos los hombres que escribian, 

y aquellos estudiaban con desvelo; 

hoy escribe cualquiera su folleto 

cuando apenas conoce el alfabeto... 

La Imprenta ha sido tentacion impia 

de muchos ignorantes infelices. (Satira). 

Bien se ve al purista y aristécrata. Se le 

‘encuentra en otra composicidn de parecido 
‘corte: «El bochinche>: 

éQué cosa es el bochinche? Un alboroto, 

el buen Salva responde. Mas no es ésto; 

es cosa muy distinta. éSalyd, acaso 
voto pudo tener en tal materia 

sin ser autoridad? ¢En donde ha visto 
el fildlogo aquel lo que dejine?... 
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(el Lochinche) es un cierto sistema de politica 
es una forma de gohierno rato, 

que mejor se llamara desgobierno, 
a pesar de que en él hay despotismo 

y la fuerza a la ley se sobrepone. 

Inoencion de Colomia es el bochinche 

y el nome es colomiano: estos son hechos. 

Soverano bochinche omipotente, 
regulador supremo de Colombia... 

Como se ve, Irisarri sale de cada lugar en 
donde mora, con la sorna o la diatriba a flor 
de labio. Para expresarse, igual usa la estrofa 
de Fray Luis (<Oda a un trizuno») que faciles 
letrillas. La forma es lo de menos, digo, esco- 
ger la forma, pues su perfeccién no se discute; 
lo esencia] es el atague. De Cuile se aleja mal- 
diciente. De Colomia, burlesco. De Venezue- 
la, pendenciero. De El Salvador, mal humo- 
rado. A Guatemala, su patria, vuelve en los 
dias malos, 2 refugiarse en su regazo. A pedir 
su maternal estimulo, para olvidarlo no bien 
llegue la ocasi6n propicia. 

Pero las patrias son tercas, como toda ma- 
dre. Guatemala reclama al hijo prédigo, y él 
le ofrece su ancianidad jam4s vencida. Le brin- 
da las pintorescas y perfectas paginas de su 
«Cristiano errante», el tesoro de su experiencia 
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lingiiistica, el relato ameno de sus andanzas 
de financista y de politico. 

\ * 

* * 

Veamos, ahora, al Irisarri prosista. El 
esta patente en «El Cristiano Errante» y en el 

«Don Epaminondas>. 
La primera okra fué publicada bajo el 

pseud6nimo de «Romualdo de Villapedrosa? ; la 

segunda, que es una biografia arbitraria de 

don Simén Rodriguez, bajo el de «Bachiller 
Hilario de Altagumea, antiguo jefe de Inge- 
nieros, Artilleria y Rombardas de S. M. C.» 
(Nueva York, 1863). 

De «El Cristiano Errante» se hizo una edi- 
cién de 63 ejemplares, conforme recuerda Fe- 
li4é Cruz, en su prélogo a la también corta re- 
edicién de 1929 (p. X XI). Grandes dificultades 
tuvieron los estudiosos para hallar ejemplar 
valido. Parece, por ejemplo, que a Chile sélo 
Ileg6 uno para dofia Mercedes Trucios Larrain, 
esposa de Irisarri... 

«El Cristiano Errante» pone de manifiesto 

las cualidades y defectos de su autor: gran ego- 

latria; muchos pujos de correcci6n estilfstica; 

amenidad de asunto, sin forzar a la fantasia. 

No se limita a aventuras; Irisarri, es decir, 
Romualdo, se atreve a temas menos circunstan- 
ciales. Ora escribe que «el arcaismo es del idio- 
ma, y el neologismo no es sino de la invencién 
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de un majadero que quiere hacer una jerigonza 

de lo que es una lengua» p. XXXIX y XL); 
ora trata de disfrazar su megalomania tras de 

faciles argumentos como el que sigue: «No de- 

« bes llamarme vano y presuntuoso por lo que 
te voy contando de mi, porque si yo no te 

digo quien soy, :quién quieres que te lo di- 

ga? Si me refiero a mis amigos diras que son 

sospechosos. Si a mis enemigos, los empol- 

vados, yo los recuso y tGi debes darlos por 

rechazados, si entiendes algo de jurispru- 

dencia. Imparciales no hay en este tiem- 

« po de parcialidades>. 

A rz RR RR KR 

Irisarri va refiriendo Jos acontecimientos 

de su vida, mezclados a demasiadas filosofias. 
No es un relato novelesco, en su pristino sen- 

tido. Son memorias que no se atreven a confe- 

sarse tales. Ora habla de ortografia; ora, de po- 
litica. Siempre, con un profundo amor a Gua- 

temala, de cuyas bellezas naturales se erige 
cantor. Cierto, que habla de su propio naci- 
miento y exalta las glorias de su casa, no muy 

ostensibles, gue no requiriesen un exégeta acu- 

cioso y parcial. (Capitulo I). Su realismo lo 
impulsa a distinguir entre las obras y sus auto- 
res, en el afan de librarse de cualquier subje- 
tivismo. Analiza a sus contemporaneos Valle 
(a quien elogia), Molina y Galvez, apenas dis- 
frazados tras las caretas de Leval, Milona y 
Glevaz (paginas 12 a 15 de la edicion de 1929), 
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A Molina llega a calificarlo de «nuevo Sans6n 
americano», y a Glevaz, de «filésofo». Sus 
pujos filolégicos conducen a Irisarri a corre- 
gir ciertos modismos quitefios que lo son chi- 

lenos de hoy, como v. gr.: el «vengo comien- 
do» por «acako de ccmer», y otros. Pero, sin 
embargo de su aficiOn a su propia patria, don- 

de alcanza mayor altura su fervor es cuando 

descrite a Puetla y a Ciudad de México, para 

él superiores a muchas ciudades europeas. jQué 

ardiente panegirico el que le arranca la ruta 
de los Altos, o sea, por Quezaltenango, So- 
lola y Tolonicapan; y de qué manera se encan- 

dila ante las fuentes, los manantiales cue en- 
tusismaban a Eernal Diaz y a Landivar; aque- 

llas pilas ptklicas, «con tuenos acueductos 
cukiertos, que conducian el agua limpia y cris- 

talina desde larga distancia, y en no pocas par- 

tes tuvo que admirar nuestro viajero, la her- 

mosura de los lavaderos ptiklicos, que podia 

lucir cualauiera ciudad del mundo civilizado>. 
Los albafiiles de Guatemala le parecian «mAs 
inteligentes que los mulatos, zamkos y espa- 
fioles de las otras partes, pues ellos eran infini- 

tamente mas habiles alarifes que los maestros 
de arquitectura que habia visto en la América 

Meridional... «excepto en Puenos Aires». 

Alguna vez se enamora Romualdo, digo Iri- 

sarri, y es en Oaxaca, y de Dorila, en cuyo al- 
tar quema su ausencia, es decir, por quien se 

sacrifica pensando recuperarla algin dia. 
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La otra termina con la llegada de Irisarri 
a Valparaiso, después de hater residido, a con- 

trapelo, en Quito y Lima. Prometia un segundo 

volumen, que no lleg6é a aparecer jamas. «El 
Cristiano errante>, o el «<vagamundo» como 

gustaba al autor denominarse, naufragé en 

el Laratro de sus aventuras, dejandonos el 
ejemplo de sus contradicciones y vaivenes. 

Seria dificil reconstruir sistematicamente 
el resto de sus dias. Tengo para mi que Irisarri 

no quisO Mirar cara a cara sus propias andan- 

zas. Prefirid que por él hatlasen los hechos. 
Se perdié en el enredijo de sus infinitas con- 
tradicciones. Se perfil6 mas errante que nun- 

ca: no tan cristiano ccmo hukiese querido pre- 

sentarse. 

Asi nos pasa a muchos. Seria injusto en- 
rostrarselo a Irisarri. 

Irisarri es e] anti-Landivar. Los dos vivie- 
ron de ausencias; pero el uno ardiente de nos- 
talgia, y el otro de ingratitudes; perro y gato del 
patrio solar. Para Landivar, Guatemala es una 
estrella; para Irisarri, un salvavidas; para Lan- 
divar, Guatemala es el paisaje; para Irisarri 

la politica; para Landivar, patria es ternura; 

para Irisarri, trampolin. Pero, ccmo sea, se 

dete a amkos, perfectos postcoloniales, que el 

nomtre de Guatemala ingrese con afirmado 

paso en el campo de la literatura castellana: 
con el pie del elegiaco y el del polemista, con 
dulzura y acritud, con Ja abnegacidn y el egois- 

mo, con el Angel y el Demonio. te 





V 

PEPE BATRES, O LA IRONIA 

José Mauricio Gabriel Lorenzo Batres 
Monttfar descendia del capitan Bernal Diaz 
del Castillo. Acaso fué lo que determiné su 
desconiianza hacia lo consabido; su complejo 
anticolonial. Como el ilustre antepasado, de- 
testaba la pompa heraldica; se fiaba mas del 
hom >re comta. 

Naci6 en El Salvador, cuando Centroamé- 
rica era una sola Godernacion espariola, por 
lo que las alezaciones sobre su patria carecen 

de eficacia. Sus padres, don José Mariano Ba- 

tres Asturias y dofia Maria Mercedes Monti- 

far Coronado, pertenecian a una vieja familia 

de la Antigua Guatemala, la ciudad de los en- 

suefios del capitan Bernal Diaz. La presencia 
de los Batres-Monttfar en la regién de El Sal- 
vador obedecié a la necesidad del marido de 

cumplir cierto encargo administrativo prove- 

niente de las Cortes de Espafia, en lucha con- 

tra Pepe Botellas. Asi fué como «Pepe Batres» 
7 
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—no se conoceria de otra’ manera al poeta, y 
hay un litro de José Arzt titulado de tal gui- 
sa— naci6, en dicha ciudad salvadorefia, el 18 
de Marzo de 1809. Murié en Guatemala el 9 
de Julio de 1844, en perfecta solteria e inago- 

takle Lumorismo. No alcanzé a envejecer. La 
juventud le reventaka en risds a través de 

hechos, dick.os y escritcs. 
Pepe Eatres era un mozo de tez blanca, 

pelo castafio, cejas negras, nariz curva y Ojos 
pardos: no pide mas una tarjeta de identidad 
de nuestro tiempo. Omite el retrato un pecue- 

fio informe: su talento. 
Pajo la Presidencia de Arce, le otorgaron 

despachos de sutteniente de Artilleria, el 16 
de Fetrero de 1826 —esto es, a los 17 afios. 
El 14 de diciembre de 1825, en vigencia de la 

’ Confederacién de Centroemérica cue presidia 
Galvez, recitié su titulo de Ingeniero topé- 
grafo. 

En calidad de tal, le enviaron a Nicara- 
gua, para estudiar la posikilidad de abrir un 
canal interoceAnico por aquella comarca: sue- 
fio cien veces reiterado y ciento una vez pos- 

puesto. Se limit6 a medir tierras. En venganza 
volvid a medir renglores. 

Naturalmente, tenia, al regresar a Guate- 
mala, la cateza llena de proyectos. Para cal- 
marselos, le designaron Jefe politico de Amati- 
tlan (13 de Mayo de 1829). Junto al maravi- 
lloso lago, tajo los cerros floridos de aquel lu- 
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gar, acaricid nuevas esperanzas. Quizds algin 

amor pasajero. Era komt re de amigos y holgo- 
rios. Pero, la guerra entre unionistas y nacio- 
nalistas destrozat a campos e ilusiones. El brio- 
so Jefe politico de Amatitlan se batié con de- 
nuedo en la defensa de la ciudad de Guatema- 
la, el afio 40. Por su ccrzje le concedieron 
una medalla Al Valor, el 21 de Mayo de dicho — 
ano. 

No queda mucho que agregar, salvo lo re- 
ferente a su vida interior y a sus versos. Fa- 

lleci6 en 1844, a los 35 de su edad. 
‘La primera edicién de sus poesias no 

aparece sino después de su muerte (1845). La 
segunda tarda hasta 1859. Siguen las de 1881 
y 1882. Yo utilizo la de 1944. 

Esto no quiere decir cue hubiese sido en 
vida, poeta inédito. «Don Pablo», su mas ce- 
lebrada «tradicién», se publicé en «El café» de 
Guatemala, en 6ntmeros consecutivos (1839). 

«El reloj», escrita también bajo la sugestién 
de los cuentos de Casti, parece posterior a 

1842, por la alusién cue hace al general San- 
ta Anna en Tapachula. 

Claro esta, como digo, que al margen de 

su biografia externa, Pepe Patres, solterén, 

padeci6é una intensa vida de amores felices y 

contrariados. La «pequefia historia» recoge 
dos nombres ilustres de amadas suyas: Adela 
Garcia Granados y Luisa Meany: dos apelli- 
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dos de campanillas, al lado de quien tanto se 
riera de la nobleza. 3 

La presencia de Adela Garcia Granados, 
linda mujer segtin he ofdo, evoca irremediable- 
mente el nombre de José Marti. Cuarenta afios 
después de la muerte de Eatres, el insigne cu- 
bano lleg6 a Guatemala, en demanda de auxi- 
lio para sus planes revolucionarios. Uno de los ' 
prohomtres de la época era el sefior Garcia 

Granados, quien tenia una hija, Maria, muy 
joven y de indescriptikle t elleza. Vivian en la 
calle 12 al llegar a la actual Cuarta Avenida, 
donde esta el Hotel Palace, que sirvié de alo- 
jamiento a Rubén Dario, en 1915-16, peco an- 
tes de su muerte. Marti jugaba al ajedrez con 

el padre para mirar de cerca a la hija. Na- 
cié el idilio. Pero, Marti tenia un compro- 
miso formal en México, y alla se volvié, okliga- 

do por su misi6n politica y por su deter domés- 
tico, dejandose el alma en la ciudad de Pepe 
Batres. Cuando, poco después, el cutano re- 

gresO a Centroamérica, supo que Maria habia 

muerto de extrafia enfermedad. Se marchit6 
poco a poco como una flor cue era. De alli bro- 
t6 el incontenible llanto por 

La nifa de Cuatemala, 

la que se murié de amor. 

No satemos si Adela, protatlemente tia 
de esta keroina romantica, murié tam’ ién «de 

amor». Es posible que de él quedase herida. 
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Travesuras de Eros. El amable solterén y poe- 
ta no cuiso rendir su altedrio. En venganza de 

tanto corazon deskecho, se lo llevé pronto la 
muerte. 

Virgilio Redriguez Peteta, que ama tanto 

a su Guatemala, me escril e diciendo que Pepe 

Patres es uro de los m4s grandes poetas de 
América. Lo creo exagerado. Henriquez Urefia, 

limitando tal entusiasmo, se arriesga, sin em- 

-argo, a califcarlo de <el mejor de los poetas 

dotadcs del den del kumor». Menéndez y Pe- 
layo le rirde pleitesia. Fuerza es repensar el 

propio juicio frente a tamafios elogios. A ver 

si consigo entenderme conmigo mismo. 
La otra de Patres Monttfar se reduce a 

tres novelas satiricas en verso, a la manera 
de La Fontaire y de Casti, y un pufado de 
verscs sueltos. Al Gltimo autor lo cita Batres 
amenudo. Confiesa paladinamente su admira- 

cién por él. Mas, a mi se me hace que la clasi- 
ficacién, asi, escueta, es insuficiente. 

Volviendo lcs ojcs al estado de la litera- 
tura espafiola y americana entre 1833 y 1844, 
ccmprot amos cue Patres corresponde a la éra 
del ajuste romantico, cuando Esteban Eche- 
verria, a través de «La Cautiva>, lanz6 en dis- 

ciplinada ofensiva, a los j6venes rimadores con- 
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tra la ciudadela del clasicismo postcolonial. La 

tentativa romantica del Plata, extendida a la 
costa del Pacifico, tuvo diverso desarrollo en 
México y Centroamérica. Si bien es cierto que 

alli floreceria Manuel Acufia, también es ver- 
dad que Lizardi y su «Periguillo» habian de- 

jado sembrada la simiente de la picardia, y 
que ya se iniciaba la escuela vernacular de Al- 

tamirano, cuyos frutos mejores serian las no- 

velas histéricas y costumbristas de la segunda 

mitad del siglo XIX. 
Batres se irguid contra el clasicismo co- 

-lonialesco, lleno de insipidez y engorrosos par- 

lamentos retéricos; pero en vez de alzar el 

pendon romantico, prefirid atrincherarse en 

la torre del humorismo, y desde alli, francoti- 

rador incansable, disparar a mampuesto contra 

los solemnes trasgos de la maltrecha pompa 
virreinal. «Narrador en verso», se dej6 arras- 

trar por la corriente del tradicionalismo para 
combatirlo en su propio terreno, especie de 
«quinta columnista» de lo ritual. Acatdé hi- 
pocritamente a Zorrilla y al Duque de Rivas, 
pero estaba impregnado ya del genio insumiso 

de Larra. De esta singular combinacién de 
ironia y evocacién se amasa el estilo literario 
de Pepe Batres. 

Guatemala habia sido una Capitania Ge- 
neral suntuosa. De no haberse entrometido los 

terremotos, su cielo, sus fuentes, sus volcanes, 
sus minas, sus prados, habrianla hecho tan fe- 
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cunda y codiciada como la Nueva Espafia. Con 

todo, se parapeto en ella el empaque cortesano, 

tanto mas exigente cuanto mAs carece de efec- 

tiva solidez. No hay soberbia comparable a la 
del venido a menos. Guatemala que pudo ser 
mucho —ahi esta, en Antigua, la estupenda 
muestra del Palacio de los Capitanes— se do- 
blegé ante el rigor de la naturaleza. No por eso 
perdieron sus hijos, a los que después se llama- 
ria los orgullosos «chapines», el sefiorio de su 

linaje; se aferraron a sus fulgores con porfia de 

sol muriente. Las «Tradiciones Guatemaltecas» 
de Pepe Batres recozgen tan contradictoria ac- 
titud ante la vida. 

Desde luego, el m2ro nombre, «Tradicio- 

nes Guatemaltecas», ejuivale a un tratado de 
preceptiva. Tradiciones se llamaban las de 
Zorrilla, Jas de Becquer, las del Duque de Ri- 
vas; tradiciones y leyendas inspiraban a Schi- 

ller, a Manzoni, a Hugo, a Byron a Scott. Es- 
cribir Tradiciones seria, pero a partir de 1855, 

la preocupaci6n oDsesiva y sonriente de Ricar- 
do Palma, el peruano, punto nuclear del géne- 
ro en América. Tradiciones fueron las de Pepe 
Batres, pero, al revés, no sacudido de vene- 

rando temor, sino de incontenible risa. 
Su colonialismo —-passez le mot— se nu- 

trié de irrespeto. Buscé el tiempo de los Capi- 

tanes Generales, porque le provocaba mas risa 
que cualquier otro. Si alguien me pidiera un 

juicio conclusivo, que no hace falta, diria que 
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Ratres y Palma son las nids altas expresiones 

de nuestro Lumorismo decimor.6nico; ellos rea- 

lizaron, casi un siglo antes, la hazafia cue, con 
lujo de erudicién y en su lenguaje up to date, 
llevaria a cato Genaro Estrada en el inolvida- 

ble «Pero Galin» (México, 1925). 

* 

* * 

Son tres las «Tradiciones Guatemaliecas» 
de José Batres Monttfar: «Las falsas aparien- 
cias», «Don Fatlo» y «El reloj». Ademas, com- 

puso numerosas <pcesias varias». Estan colec- 
cionadas en el tcmo titulado: «F oesias de José 

Batres Montufar. EKemera;je.de la Sociedad de 

Geografia e historia de Cuatemala (1844-1944) 
Tipografia Nacional. Cuatemala C. A. 1944» 

_Ocupan 245 paginas. jParvo tescro! 

Pcdemos prescirdir de las ccmposiciones 
miscelanicas. -Aleuras merecen recuerdo; la 

mayoria, no. Atengémcncs, pues, a las «tra- 

diciones>. 

El propdésito de Patres, ccmo el de todo 
Satirico, se disfraza de fingida seriedad: acui 

la ficcién es sdlo en cuanto a personajes y épo- 
ca, pues tono y asunto denuncian, a la vuelta 

de la primera esquina estr6fica, los fines del 
autor. 

Oigamoslo en la Primera Perte de «Don 
Fablo>: 
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Amables damas que leeis gustosas 
alguna u otra alegre anecdotilla 
de aveniuras galantes y amorosas, 

con tal que sea pudica y sencilla 

(pues sé que sois honestas y virtuosas, 
jalmas puras, dorcellas sin mancillal) 

una OS toy a contar si no os molesta 
por divertir el ocio de la fiesta. 

La cctava real aparece impecatle, como 

reclama el pcema épico castellano, pero la fa- 
cilidad de la rima y las palatras vulgares, in- 
dican ya que se hincha una forma para llenar- 
la de... humo de salero y picardia. 

El protagonista, don Paklo, era hijo de 
don Pascual del Pecén, residente en Guate- 

mala Lacia 1773, lo cual no empece para que 
Eatres aluda con excesiva frecuencia a Ja época 

en cue escril fa, es decir, al afio de 18:9 0 algo 
asi. El propésito de Eatres en su «cuento> fué, 
segtin él mismo dice, (tratar de) «traducir al 
castellano unas pocas de las muchas sales que 
se encuentran en los cuentos de Casti». Con 
aparente seriedad presenta diversas escenas CO- 
loniales, algunas de ellas menos lIccales de lo 
que preterden, pues coinciden, por ejemplo, 

con los chilenos:en la Guatemala del siglo 
XVIII, se usata decir «tomar las once» 
(once letras tiene el aguardiente), segan se 

desprende del siguiente pasaje de «Don;Pablo>: 
=, 



106 Luis Alberto Sanchez 

Y convidar después a’cada cual... 

...@ hacer las once al fin de la function 
con alguna aceituna, algun pastel 

y un pogquillo de vino moscatel. 

De paso, hay una alusiédn semejante a 
«las once» en los versos del clérigo Larriva, 
quien escribia en Lima entre los afios 1808 y 

1832. 
La mas caracteristica de las «Tradicio- 

nes» es la titulada «E/ Reloj». Picaresco relato. 
Don Alejo Veraguas de Comayagui fué quien 
llev6 a Guatemala el primer reloj de bolsillo, 
con campanilla para dar las horas. Todos le 
ofrecian compra por él, y él se negaba. Pero, don 

Alejo se enamora de una mujer casada, Clara, 

que también codiciaba el reloj. Hallabanse 
refocilandose en el dormitorio de la dama, 
cuando atino a regresar el esposo, a quien se le 
suponia ausente. Don Alejo hu>o0 de meterse 

a las volandas debajo del lecho. En ese tremen- 

do instante, el reloj da once sonoros campani- 
llazos, delatando su presencia. Para disimular, 
don Alejo alcanza subrepticiamente el indis- 
cretoinstrumento ala dama, quien lo pone en 

manos de su marido y le saca 2)0 pesos, dicién- 

dole que, por tal precio lo ha adquirido del 
duefio. Don Alejo pierde el reloj y la dama. La 
dama gana 2)0 pesos. El cuasi burlado marido 
se hace del reloj. Tal la «tradicién» poco edi- 
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ficante del primer reloj de bolsillo en Guate- 
_ mala. 

La fabula, sin embargo, importa menos 

que el estilo. Batres, harto del historicismo cen- 
troamericano, verdadera plaga- postcolonial 
del Continente, quiso burlarse de los cronistas 
y memorialistas, imitando su lenguaje y ha- 

ciendo mofa de sus asuntos. Para solemnizar 

mas la burla, dedicala a don Alvaro de Alcala 
Galiano, y hace caudal de algunas citas de 

Casti. (Novella XVIII, II Maggio, LXXII). 
Empieza asi: 

Aunque el aconsejar a las senoras 

lo juzgo necedad, y es uso anejo, 
hace tiempo, bellisimas lectoras, 

que estoy pensando en daros un consejo, 

y es el de que robets algunas horas 

a la ventana, al piano y al espejo, 

y os dediqueis un tanto a la leclura 

por prevencion para la edad madura. 

Con tan endiablada facilidad, bien se pue- 

den cometer todos los anacronismos imagina- 
bles, y hablar del Congreso «eterno» y de la 
«ley de garantias», aun cuando los personajes 
discurran en pleno siglo XVIII. Pues, queda- 
mos en que el primer reloj de bolsillo y sonaja, 
llevado a Guatemala por don Alejo Veraguas 
de Comayagui, despert6 la codicia de dofia 
Clara, esposa del Alférez Mayor de la ciudad, 
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apellidado Catral; cue don Alejo se encandilé. 

con dcfia Clara; cue don Cal ral taml ién s2 

relamia por el reloj. Era un amor a seis manos, 

capaz de producir un sismo, por lo cual Pepe 

Batres crey 6 de su deter consagrarle un canto: 

iCh amor!... (Este episodio es excelente, 

El verso es suelio, facil, bien hilado 
Y corre como el agua de una fuente...) 

iCh amor! (Y tuen tratajo me ha costado!) 
jCh amor, inconcetible, inconsecuenrte! 

cqué nombre le daré? (pored cuidado!) 
Si a veces mds que amor pareces odio. 

(jarrogante principio de episodio!) 

Duerme el cautivo atado a su cadena, 

Luerme jurto a sus armas el soldado, 

Luerme el piloto al pie del goterralle 
Y duermen los serenos en la calle... 

Descrite los desfiles coloniales. La pompa 
resuena a kueco. Para amenizar el relato colo- 
ca a don Alejo jinete en trioso corcel, cue lo 

arroja al suelo, mientras él cantaka a su ena- 

. morada; y Eatres acota: 

Esta canci6n cantata don Aleo 
(Don Alejo con «x» se frmata). 

éA cué glosar mas si ya satemos lo que 
fué Pepe Eatres, poeta? 
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Tenia sus indudables razones para ser 
como era. Guatemala, repito, estaba saturada 

de colonialismo. Cual toda gobernaci6n le- 
jana, ponia mas esmero en las apariencias que 

en las realidades. Sus familias de trapio osten- 
taban la vanidad de los desesperados. Cerra- 
dos a machamartillo a toda novedad, fincha- 

dos a la portuguesa, murmuradores, ritualistas 
y beatos. En medio de ellos, Pepe Batres, bi- 
chozno de conquistador, perecia de la risa fren- 

te a tamafios modales. El ambiente era tan 
propicio al anticolonialismo que, en el acto, 

reunidse una capilla literaria en derredor del 
irOnico sagitario. Pepe Batres fué como el eje 
de dos generaciones. De un lado aparecian 
Juan Dieguez Olaverri (1813-1856) y su her- 

mano Manuel (1821-61) am os poetas, so- 

bre todo el primero; y por el otro, el adolescen- 
te José Milla (Salomé4 Jil), quien, deslum™>rado 
por la picara versaina batresiana, le rindio el 
maximo tributo de imitarle en su primera o>ra: 

«Don Bonifacio». Es el tiempo del pintoresco 

historiador de «Las revoluciones de ce 1troaméri- 
ca», don Alejandro Marur, escritor de fuerza, 
ignoradaen el exterior de Guatemala; y de don 

Agustin Gomez Carrillo, mucho m4s joven 
que Pepe Batres, pero grande admirador de él, 

y continuador de Milla en la historia del its- 
mo. - 

Es una época preciosa. Al filo de aquellos 
acontecimientos, adelantandose al Modernis- 
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mo, se deslizara Domingo Estrada (1860-1901) 
quien nutrido por el desparpajo de Pepe Ba- 
tres, aprendié a desdefiar la retérica clasicista, 
y prefirid traducir «Las campanas» de Poe, 
a otros menesteres, dandose cuenta exacta de 

lo mucho que hakia que esperar de las nuevas 

corrientes, a que lo convidara José Marti. Con 

lo cual tenemos de nuevo al insigne cubano 

metiendo taza en la literatura guatemalteca, 
como lo hizo en todas las del Caribe y aun en 

la platense, a través de sus colaboraciones para 
«La Nacién» de E-uenos Aires. Mas, éno sera 

gue siguiendo el modo de José Ratres Montt- 

far, me estoy lanzando demasiado a la abierta 
via de las disgresiones, y me olvido de 6], elo- 
giandolo a contrapelo, tal como él lo hiciera 
con la época colonial de su patria? 



VI 

MILLA Y VIDAURRE, EL SOSEGADO 

Cuando José Milla y Vidaurre empez6 su 
vida literaria, en 1846, hacia dos afios de la 
muerte de José Eatres Montitfar, el famoso «Pe- 

pe Eatres» de las magnificas y traviesas «Tra- 
diciones guatemaltecas». No habria podido ne- 

gar jamas.el primero la influencia que sobre 
su estilo ejerciéd el joven e irénico autor de 
«Don Pablo». 

Eatres Montiéfar representaba la nega- 

cién de la pesada losa colonial, insoportable- 
mente puesta sobre los hombros de la juven- 
tud de Guatemala. Milla que, al principio, 
trat6 de seguir el modo de su maestro, acabé 

sometiéndose a la rutina y siendo uno de 
los responsables de que dicha losa siguiera gra- 
vitando sobre su pueblo. La reaccién que, en 
1887, dirigiera contra Milla, aunque sin fru- _ 

to, el adolescente Enrique Gémez Carrillo, fué 
natural efecto del choque de dos antagonicas 
actitudes mentales: el tradicionalismo y el mo- 
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dernismo, la Colonia y el Progreso, Espafia y 
Europa, el yugo y el trampolin. 

La vida de don José Milla y Vidaurre 
guarda petfecta armonia con su obra. Care- 
cié de arrugas... hasta que envejecié. Inte- 

resa, como Jas consejas domésticas, por el car- 

dimen de su anecdotario, no por su significado. 

Los lectores se sientan parsimoniosamente en 
torno al autor a escuchar chismes, enredos, epi- 

sodios, sin participar en ellos. Si el autor corta 
el hilo del relato, se lo puede continuar al dia 
o al mes siguiente. Basta un rapido recuento 

de lo referido para que se restablezca la con- 
tinuidad. Cuando el hilo unificante es interno, 
seria herético interrumpir el relato; tanto val- 
dria introducir una tregua en medio de un acto 

magico. Las Potestades cuando se alejan, no 
vuelven, o tardan en volver. La cuestién es 
que las Potestades entren en juego. Si no, los 
-cuentos son chachara mas que literatura. 

No es asi de deprimente el caso de don 

José Milla y V:daurre. Ni se podria decir, 
puesto que atin quedan muchos descendientes 

suyos, los cuales, como ocurre siempre, no 
estan dispuestos a permitir la menor re>aja 

en la estatura de su epdnimo. A los sudameri- 
canos, por Jo general, nos ocurre tan peregri- 
na nostalgia. Nos estorban los antepasados... 
ajenos, y nos aprovechan los propios. Hay una 

suerte de necrofagia y necrolatria muy visi- 
bles y engorrosa, doquiera. 
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De todos modos, correremos el azar de 

encararnos con esta Esfinge sin misterios que 

fué la obra de don José Milla y Vidaurre. Co- 
mo se la acostum)ra considerar definitoria de 
un pais y una época, urge averiguar lo que 

lleva adentro para encauzar nuestros pasos ha- 

cia ella, o desviarlos definitivamente. 

Nacié don José Milla y Vidaurre el afio 
de 1822. Murié a los sesenta, en 1882. Carac- : 

terizando con nitidez el abismo que separaba 

su vida de su obdra, usd para esta tltima el 
pseudénimo de «Salomé Jil», anagrama de 
sus dos prim2ros nomores. Seguia una muy 

difundida costum re de la época. 
Fué conservador en politica. En realidad, 

los guatemaltecos de aquel tiempo, lo eran 

todos en mayor o manor grado. Como hace 

notar Carlos Wyld O-pina, en su vibrante en- 

sayo «El! autécrata», las diferencias entre libe- 

rales y conservadores eran muy pequefias. Los 
mas afortunados solian ser conservadores por 

lujo y otros por clericalismo; los liberales so- 

lian ser menos ricos 0 menos clericales. Entre 
el caudillo conservador Rafael Carrera, el 
tigre antiunionista, yel liberal don Rufino Ba- 
rrios, adalid del unionismo, habria que echar 

a la suerte tratandose de principios doctrina- 
: 8 
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les. El dictador literal realiz6 muchas iniciati- 
vas de progreso, pero corrompidé al pais hajo 
su egolatrica tirania, tan semejante a ratos 
a la del venezolano Guzman Elanco, <el Ilus- 
tre Americano». 

No es ésta, sin emtargo, la época de auge 
de don José Milla. Mas Lien, corresponde a la 
de su ccaso. Su éxito esta ligado al régimen 
del general Rafael Carrera, cuien imperé 
omnimcodemente sotre Guatemala desde 1847 
hasta 1869, en cue murid. Carrera vencid e 

hizo fusilar al general Morazan, campeén del 
unionismo. Sus consejeros eran su prcpio in- 
terés, el cura Duran y los «cackurecos», pin- 
toresco rcmire con cue se concce a los con- 
servedcres en la Tierra del Quetzal. Quienes 
vieron la entrada de Carrera vencedor a la 
antigua Capitania Cereral, lo descriten de 
feroz mcdo. Ita desnudo de cintura arrita, 
con un fusil, y con su consejero de sotana al 

lado. Para la apartada Guatemala reiné un 
largo periodo de forzosa paz. José Milla inicié 
su otra literaria el afio anterior al triunfo de 
Carrera. Se desarroll6 Lajo su gokierno. 

Los primeros tanteos de Milla fueron, na- 
turalmente, en verso. No tuvo fortuna. Le 
faltatan sentido de la armonia, imaginacioén y 
quizas capacidad de akreviar. El verso suele 

ser mas ccmpendioso cue la prosa. Milla de- 
mcstr6 siempre incontinencia vertal y escri- 

ta. Ponia punto final cuando no quedaba ras- 
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tro que seguir, incégnita que aclarar, per- 

sonaje que matar. Sus lectores nunca tuvie- 
ron que colatorar con él. Era la moda de su 
tiempo. Ningtn protagonista recitia el don de 

la litertad de su autor, hasta que se quedaba 
quietecito en la Luesa. 

En el prélogo que el pericdista Federico 
Hernandez de Leén escrili6 para la edicién 
de 1925 de «El Visitador», aporta algunos da- 
tos esclarecedores sotre la psicologia de Milla. 

Se educé éste en el Seminario, en donde 
estuvo hasta 1842, es decir, asta los 20 afios. 
Desde los 10 era huérfano, lo que explica tan 
dilatada clausura, asi ccmo su caracter mas 
kien timido y secreto, que audaz y extraver- 
tido. Durante el gobierno del doctor Galvez, 
el joven seminarista estudié las doctrinas «li- 
kerales». Solia reunirse con el famoso Fatres 
Montitfar, mayor en 14 afios cue él, y formaba 

parte del grupo que rodeé al ingenioso y zum- 

bén autor de «Don Pablo». Alentado por esta 
compafiia, Milla se atrevié a editar sus versos 
el afio 45. Al siguiente, 1846, aparecidé su fir- 
ma calzando varios ensayos en la «Revista de 

la Sociedad Econémica de Amigos». Asi co- 
menz6 su verdadera tarea literaria. 

El gobierno de Carrera, segtin he dicho, 
le tuvo como cercano colaborador. Muchos 
fueron los honores que recibié Milla bajo ese 
régimen, pero ninguno quiza tan valioso para 

él, como su misién en los Estados Unidos, so- 
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bretodo porque entonces le fué posible coope- 
rar con el caprichoso, genial y erudito Irisarri, 
cuya vejez fué tan sazonada como su edad 
adulta. Si existe en Guatemala algtn tipo 
singular, inconfundible, mezcla de Rinconete 
y el Obispo Tostado, de revolucionario y aca- 
démico, de golfo y erudito, fué Irisarri. ;Qué 

efecto caus6 su presencia en el encogido espi- 
ritu del novel burédcrata don José Milla? Se 
ignora. Mas no seria locura ver en la aficién 
a la historia de éste, algtin eco de las ensefian- 

zas de aquel. 
Milla era de una familia pobre. Ingresé 

como redactor de «La Gaceta de Guatemala». 
Su carrera burocratica fué relativamente ra- 
pida. Ya Oficial Mayor de Relaciones Este- 
riores, le designaron como Comisionado Es- 

pecial en Washington. Mas tarde fué Subse- 

cretario General de Gobierno. Después pas6 
a desempefiar el alto cargo de Consejero de 
Estado. 

Desde luego, se casé y tuvo prole. Entre 
1864 y 1870 conquist6 sus mayores triunfos. 

La Academia de la Lengua de Madrid le nom- 
br6 su Miembro Correspondiente. Lo propio 
haria la Academia de Bellas Letras de Santia- 
go de Chile. Pero, él admiraba a Batres Mon- 
tafar, y Batres se reia de los pujos constitucio- 
nalistas de sus gobernantes.. . 

‘= Cuando, después de la muerte de Carre- 
ra y de, un corto interregno cadtico, ascendié 
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el régimen «literal» del General Rufino Ba- 
rrios, Milla tuvo que experimentar la necesa- 
ria leccién de un breve ostracismo. Para en- 
tonces se hallaba en el decisivo filo de los 50 
afios. Un hombre del trépico a esa edad suele 
haker dado ya todo su jugo. 

El ascenso de Rufino Barrios fué una 
amenaza para todos los que habian compar- 

tido las responsabilidades del] poder con los 
conservadores. Milla habia sobresalido mAs de 
la cuenta para permanecer en la oscuridad. 

Con toda prudencia resolvid poner tierra de 
por medio. Se exilé el afio de 1871, ya nove- 
lista famoso. Dos afios después comprendié 
que el nuevo amo nada tenia contra él, y hasta 
tal vez recibid alguna insinuacién favorable, 
y decidi6 repatriarse. Barrios, hombre cazu- 

_rro, muy respetuoso de la inteligencia, aun- 

que muy poco de la libertad, le recibid con 
beneplacito. Eso mismo atiz6 chismes y reti- 
cencias, de suerte que Milla tropez6 con un 

ambiente receloso, en el cual no tardaron en 
hervir inconfesables apetitos y pasiones que 

le hicieron su victima. Fué una prueba exce- 
crable. El egregio escritor deambul6é muchas 
veces por las calles de Guatemala, deseando 
hallar el espiritu del Adelantado don Pedro de 
Alvarado, o el de la novelesca dofia Beatriz, 
o el de sus legendarios personajes para con- 

tarles su irrestafiable cuita. De nada valia su 

acrisolada probidad. La orfandad fisica de su 
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nifiez se tornaba ahora orfandad moral, tan 

aullante y laceradora como la otra. 
Con Rufino impuso un régimen «liberal» 

sui géneris, 0 mejor dicho pro domo sua, Cuan- 
do quiso disponer de una constitucion ad hoc, 
llam6 a Lorenzo Monttfar, pero como aque- 
lla no le satisfizo la hizo anular desde la cuna 
(1876). Mas tarde se forj6 un instrumento 
constitucional mas elastico, por donde Barrios 
podia discurrir a su antojo. Monttifar fué su 
sicofante. Asise inicié la asendereada Carta de 
1879. La vida era tan azarosa, bajo el imperio 
de la constitucién, que el indiscreto nicara- 
gitense Enrique Guzmas escribe en su «Diario 

intimo», que Wild Ospina trascribe en parte: 
«La discresion es obligatoria en la Reptblica 
«de Guatemala. Imposible hallar gente mas re- 
<servada que los chapines. Hasta los borrachos 
«son prudentes aqui». 

Cuando un pais vive en tan absoluta y 
permanente «<discresién», los escritores o se 
expatrian o se dedican a la historia. José Mi- 
lla vivia entregado a la novela histérica. Ba- 
rrios sobreviviod a Milla. Hallé la muerte en 
1885, cuando intentaba recomponer el unio- 

nismo de Morazan, pero desde Guatemala... 

* 

* € 

La primera obra de Milla se titula «Don 
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Bonifacio», y es una leyenda en verso. :Seria 

propio llamarla «novela en verso»? Dedicada 
a Juan Dieguez, el 18 de Febrero de 1862, 

consta de ocho partes en octavas reales. Los 
hechos ocurren hacia 1631, en pleno siglo XVII. 
No habia riesgos a tanta distancia. En prosai- 
co tono empieza: 

Ciento y treinta avios hace que vivria 
en la Antizua Ciudad de Guatemala 

un abogado, cuya biografia 
la mds rara novela no la iguala. 

Trasegando una vieja lrbreria, 

en una oscura y enpolvada sala, 

un aniicuario la encontro. Se ignora 

porque habia estado inédita hasta ahora. 

Desde luego, asi habria escrito José Ba- 

tres Montafar. Bastara cotejar el tono de am- 

bos para confirmarlo. 
Don Bonifacio Manso y Bobadilla era 

un criollo, descendiente de antigua familia 

castellana. («Lo trato como a un amizo de co- 
legio—por ajustarme al metro, un larzo espa- 
cio...) Don Bonifacio es un personaje trucu- 
lento. Ataca con animo asesino a Juan de Arana, 
Don Bonifacio se casa con Lola, hija de don 

‘Serafin. Luego ahorca a Lola, e intenta matar 

a Cecilia, para apoderarse de un collar de per- 
las de la finada. Una bruja, «La Tatuuna>», con- 

sigue con sus artes librar de la carcel al ase- 
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sino, pero... ocurre el terremoto que destruye 
la ciudad, y Bonifacio perece tal como habia 

perecido Lola. 
_ Tantas muertes y tragedias diferencian la _ 

concepcién de Batres de la de Milla. Mientras 
aquel es irénico y placentero y se rie a las 
callandas del Coloniaje, Milla lo utiliza para 
dar rienda suelta a su afan dramatico. No se 
compaginan con tcdo ello, el caudal de ex- 
trafias citas cue por amor de Lturlas, mecha 

la leyenda de Milla. Hasta donde se me alcan- 
za, ni Proudhon ni Kant, ni Schelling, ahi men- 

cionados, tienen nada cue ver con Guatemala, 

ni con la colonia, ni con la tregedia. Es pro- 
probable que tales citas traten de relievar el 
humor satirico del sutor y, también, sus de- 

seos de ser tenido por homtre de lecturas. 

Parece que la mcda de entonces, exten- 

dida desde el Pert por Don Ricardo Palma, 
consistia en describir episodics coloniales, con 

cierto sentido humanistico. Desde Europa lle-- 
- gaban los imperativos rcmanticos de la novela 

hist6rica de Walter Scott, las leyendas de Eéc- 
quer, las caprichosas tramas de Dumas (padre) 

y de Manzoni. En América no florecia atin 

el género, contra lo que ha aseverado, me pa- 

rece, Amado Alonso. Milla fué uno de los es- 
campavias de la novela histérica americana. 
Es justo reconocerle tan precicso mérito. 

* OO* 
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E] dominicano Galvan (1834-1910) pu- 
plic6d su famoso «Enriquillo», entre 1879 y 1882. 
Milla lanz6 su primera novela histérica en 
1866 (dejando de lado «Don Bonifacio»). 
Esa primera novela histérica del guatemalteco 
se titul6 «La Hija del Adelantado». 

Como ocurriria en adelante, la trama se 

desenvuelve en la Antigua (Antigua Guate- 

mala), ciudad destruida por un sismo, y adon- 

de la curiosidad turistica acude llena de emo- 
cién ahora. No abona ésto el mote de «TAcito 
guatemalteco» con gue don Ramén Salazar 
saluda a Milla en el prélogo a la edicién de 
1897, de la «Historia de un Pepe». Conviene 
no exagerar. Rastenos asentir en que, hasta 

Milla, la novela hist6rica no se cultivahba siste- 
maticamente en nuestro Continente. Muchos 
fueron los llamados, pero pocos los... elegi- 

dos por si mismos. 
Hasta donde yo se, el caudal novelistico 

de Milla lo constituyen: «La hija del Adelan- 
tado», «Memorias de un abogado», «El Visita- 

dor», «Los Nazarenos», «El Canasto del Sastre>, 

«Cuadros de costumbres», «El viaje a otro mun- 

do» (3 vols.), «Historia de un Pepe»; agregaré 
la sustanciosa y bella «Historia de Centroamé- 
rica». No conozco mas. 

He leido «La hija del Adelantado», 1866, 

en su tercera edicién de 1925. 
Trata de los desdichados amores de dofia 

Leonor de Alvarado Jicotencal, hija del Ade- 
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lantado y de una princesa tlascalteca, con don 
Pedro de Portocarrero, noble capitan. Contra 

aquel idilio, cuyo escenario fué la Antigua, 
conspiran con mil intrigas y malas artes, don 

Francisco de la Cueva, cufiado del Adelanta- 
do; el inescrupuloso médico Peraza, y el tor- 
cido secretario Robledo. Desde luego, «Salomé 
Jil», igual que Dumas, elimina la historia 
cuando no conviene a sus propdsoitos imagi- 

nativos. Asi, no menciona el hecho de que 

dofia Leonor estuviera casada con don Fran- 

cisco de la Cueva, matrimonio que procre6é 
varios hijos. Habria sido anticipar innecesa- 
rias verdades, frustrando la invencion. «Salo- 

mé Jil» describe con minuciosidad de notario 
los detalles de las intrigas en la pequefia corte 
del Palacio de los Capitanes. La figura de do- 
fia Beatriz de la Cueva (segunda esposa de 

Alvarado, pues la primera fué dofia Francisca 

tam>dién de apellido De la Cueva), adaquiere 

contornos poematicos. En ausencia y muerte 

de su esposo, ella-toma las riendas del go- 

bierno. Mas, en una de las peripecias del relato, 
cuando dofia Beatriz debe intervenir definitiva- 
mente, se produce la tragica erupcién del vol- 
can de agua que hierve en las proximidades 
de la ciudad de Santiago de los Caballeros de 
Goathemala, y la gobernadora perece entre la 
lava, el 11 de Septiembre de 1541, al par que 
la mayor parte de sus camareras y sibditos. 

La ciudad fué arrasada. Como en los rela- 
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tos biblicos, «no gued6 piedra sobre piedra». 

De tan dramatica y cOmoda manera termina- 
ron las cuitas de los protagonistas de la novela. 

Como Dumas y Fernandez y Gonzalez, 
como Sué y el Duque de Rivas, el autor de 
«La Hija del Adelantado» maneja un registro 
psicol6gico muy pobre. Sus descripciones son 
animadas y hasta puntillistas por el exceso de 
pormenores; mas sus personajes carecen de 
variedad. Un alma no es un disco de un solo 

lado. Un dialogo tampoco consiste en una su- 

cesién de alternos discursos. Por tremendo que 

sea el propésito de venganza, no todo en la- 
vida de un vengativo ha de ser tan negro y tor- 

cido como en la del médico Peraza o del secre- 
tario Robledo. Almas de un solo sentimiento; 

traidores-traidores, vengativos-vengativos, ge- 

nerosos-generosos: jacaso no son esas las carac- 
teristicas de lo que con tanta propiedad ha 

denominado Jean Epstein, «subliteratura»? 

Sin embargo, lo que el autor de «La poesia, 
nuevo estado de inteligencia» vitupera ahora, 

hacia las delicias de nuestros abuelos. Cada 
edad tiene sus preferencias. «A nuevos tiem- 

pos, nuevas canciones», dice un refran ruso. 

Por lo mismo: «a viejos tiempos, viejas cancio- 

nes». Lo err6éneo seria aplicar a un hom>re de 

1866 la técnica y los conocimientos de uno de 

195). 
«Memorias de un abogado» presenta otra 

época: el siglo XVIII. Campia el escenario. La 
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Corte tiene poco que ver aqui; mas bien, la 
Universidad, la Audiencia, los togados, los ra- 
bulas. Guatemala posefa ya, entonces, una afa- 

mada Universidad. En ella se dedica a estudiar _ 
Derecho cierto individuo salvado de la horca, 
quien consagra su existencia y sus conocimien- 

tos a ayudar gratuitamente a los condenados 

a muerte. Su experiencia dificilmente podia 
ser superada. 

Quien desee enterarse de los usos de fines 

del siglo XVIII y principios del siglo XIX 
-—como que se habla de «Euonaparte» al fi- 
nal—, sokretcdo en asuntos universitarios y de 

teatro, debe acudir a esta obra. Pintoresca, 

aunque pesada, ofrece cuadros insuperados 
sobre el ambiente guatemalteco, en la nueva 
capital. Se trata de un alarde costumbrista, 
desprovisto lamentablemente de la indispensa- 
ble ironia y cinismo que dieron fama a Con- 

colorcorvo (Perd, 1773), a Lizardi (México, 
1816), a Irisarri (Guatemala; y Bogota, 1847), 
«Salomé Jil» se atiene asu objetivo inmediato. 
Cuenta, no comenta. Parece como que invisi- 

ble autoridad le tuviera prohibido sobrepasar 
impalpables limites de inoportuno decoro. El 
abogado de «Salomé Jil» resulta asi una espe- 
cie de Pimpinela Escarlata sin humor;ocon el 
humor un tanto torcido. La Colonia impera. 

Retrocedamos al siglo XVII. Este devanar 
de centurias, avanzando y retrocediendo como 

jancadera, alivia de todo pedestrismo. 
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«El Visitador» (1.? edicién, 1867; 2.*, 1896; 
3.*, 1935) trata de un misterio de 4mbito inter- 
nacional. En 1581, en el puerto de San José, 
Guatemala, el herrero Andrés Molinos halla y 
recoge a un nifiito de pelo rojo, desvalido, jun- 

to a su madre muerta. Se trata de un desco- 
nocido hijo del corsario Sir Francis Drake. 

' El herrero tiene un hermano, Basilio, de oficio 

barbero, y por tanto el reverso de aquél: An- 

drés es francote, impetuoso, leal; Basilio, in- 

trigante, chismoso, lleno de codicia. En 1623, 

toca a las puertas del Convento de La Merced 
en México, un desconocido, quien, después de 

hablar con las autoridades monacales, pide y 

consigue que se respete su incégnito. Después 

sabremos que se trata de don Juan de Ibarra, 

cuyo ardor en la venganza le empuja a dispara- 

tes, causa de su derrota. Gobierna Guatemala 

el Conde de la Gomera, que habia sido 
autoridad en Chucuito del Pert. La descrip- 
cién de las fiestas en homenaje al Rey Felipe 

IV esta admirablemente hecha, con cierto 
sabor a primitivo que caracteriza a Milla. 
Sin embargo... ese Juan de Ibarra resulta 
identificado con otro extrafio personaje, y sus 

rencores le convierten en una especie de Conde 

de Montecristo del trépico, incapaz de dar 
cuartel ni entregarse al olvido cuando de algu- 
na Ofensa vieja se trata. El papel del barbero 
es semejante al del médico de «La Hija del 
Adelantado». Como siempre, los malos de Mi- 
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lla son malos hasta en el respirar, y de afia-._ 
didura, feos; los Luenos son buenos hasta en 

sus pesadillas, y de contera, kellos. 
No camkia mucho el tono en «Los Naza- 

renos» (primera edicién, 1867; tengo a la vista 

la 5.2 que es de 19.5). El tema del litro se re- 
fiere al odio implacaktle de dos familias: los Pa- 
dilla y los Carranza, suerte de Montescos y Ca- 
puletos de Centroamérica. Entre paréntesis, 
figura en el capitulo V cierto Marcos Da- 
valos y Rivera, que me trae a las mientes a 

don Juan Lavalos y Rivera, insigne limefio, 

alatado por Cervantes en «La Galatea» (1585). 
Los Padilla constituyeron hacia 1654 una 

scciedad secreta, llamada «Los Nazarenos>, 

cuyo distintivo era una «N». Su objeto prin- 
cipal consistia en reparar injusticias y... ata- 
car a los Carranza. Era una especie de Klu 

Klux Klan colonial; algo semejante a las orga- 
nizaciones de Potosi en el siglo XVII. Era je- 
fe de los Nazarenos, don Silvestre Alarcén. La 
conspiraci6n de los Nazarenos es el asunto cen- 
tral. Advierto, al paso, gue Milla incurre en 
algunos galicismos, inaparentes en tan eximio 

clasicista: «t.aced vuestro deter», «una noticia 

hizo sensacién», etc. son expresiones nada 
plausit les en toca de un académico y, ademas, 

adicto al sabor de lo viejo. 
La «Historia de un Pepe» presenta otro 

aspecto de la literatura de «Salomé Jil». En 
Guatemala se dice «pepenado» al «<levantado 
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del suelo», al «nacido de la nada», al «expésito». 
Un «Pepe» es un don Nadie. Trata el lit ro so- 
bre los amores del «pepe» Gatriel Fernandez 
de Cérdova con Rosalia Matamoros, hija de 
un pintoresco maestro de armas, y capitan del 

ejército de S. M., y de la nokle guatemalteca 
Matilde Espinosa de los Monteros, apellido 
que solia abtundar en el Perf. Como siempre, 

figura en la novela un atogado intrigante, 
Diego de Atocha. Actfian unos -andoleros. El 
amor triunfa, pero la muerte puede mas que 

el amor. La accién ocurre entre 1792 y 1823. 
Aunque el estilo sigue siendo el de Dumas (pa- 
dre) se advierte que Milla ha perdido fuerza y 
no ha ganado vivacidad. 

La técnica novelesca de «Salomé Jil» care- 
ce de complicaciones psicolégicas, a cambio de 
notorios enredos de trama. Es el folletin hist6- 
rico clasico. Ameno, divertido, kien documen- 

tado, pero poco profundo. 

ok 

Don José Milla firma la dedicatoria de su 
«Historia de Centroamérica>, el 15 de Septiem- 
bre de 1879, en Quesada (Juriapa). Deja cla- 
ramente establecido que si algtGn mérito se en- 
contrare en su obra, corresponderia «a la con- 

fianza que su gobierno» habia depositado en él. 
El gobierno era, repito, el del «liberal» unio- 
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nista Rufino Barrios. Milla, también lo repito, 
habia crecido al amparo del caudillo «conser- 
vador» y antiunionista, Rafael Carrera. Se 

explican los sinsabores que su acercamiento a 

Barrios le atrajo. A pesar de que no tuvo nin- 
guna intervencién politica y que su Historia 
es un monumento de sabiduria y buen gusto, 

las pasiones le mordieron. No repararon ni si- 
quiera en su edad, ya préxima a los sesenta. 
«Salomé Jil», segain los iracundos y mendaces, 

«se habia vendido» al tirano. Repito, asi mismo, 

que, al igual que mAs tarde al tirano Estrada 
Cabrera, a Barrios le halagaba verse rodeado 
de intelectuales. 

La «Historia de Centroamérica» en que 
Milla abarca la vida de Guatemala desde el 
«Popol Vuh» hasta 1686, es una de las majores 

publicadas en la América antes hispana. No 

obstante haber sido escrita en una época ayu- 

na del sentido de la critica hist6rica, adicta al 

modo narrativo, entregada al pintoresquismo, 

Milla guarda una severidad que, por ejemp'o,no 
se encuentraen Prescott. Las fuentes de que se 

vale son las precisas. Sin em>argo de que atin 
no se habian llevado a cabo los descubrimien- 
tos arqueolégicos que harfan famoso a Morley 
(«La civilizacién maya», 1946), Milla avanza 
con firme paso por entre la marafia de docu- 
mentos y deducciones, por mucho que a veces 
acepta demasiado la exactitud de los asertos 

del Abate Brasseur de Bourbourg, entonces en 
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plena boga. Milla no es de los que atribuyen 
determinado autor al «Popol Vuh», sino que 
asienta su anonimia, y aunque no parece muy 

seguro de su remota antigiiedad, le da el valor 
que se requiere. Como Milla es escritor, acier- 

ta en las narraciones, por ejemplo, la emizra- 
cién de los Toltecas rum>o a Honduras, a 

consecuencia de una peste. 
Claro esta que Milla prefiere narrar a dis- 

cutir. Por lo general, da por seguro lo que afir- 
ma. Pero, ies acaso é3sto motivo de reproche 

cuando Lafuente, Prescott, Ticknor, Michelet, 

Quintana hacian lo propio? Los relatos de Mi- 
lla sobre la rebelién de Atitl4n cuando llegé 
Alvarado; la liturgia en Guatemala y Nica- 

ragua; sus apuntes sobre la prostitucidn legal 
en esta diltima region; la vida del plebeyo o 
macehual; el lujo que siznificadan el chocolate 
y el tabaco; la institucién del nahuatl (com- 
pafiero) y el nagualismo; el funcionamiento 
perfecto del calendario de 18 meses (entre 
quichés y cakchiqueles); la divisién del mes en 
29 dias; la adicién de 5 dias sin nom re cada 
ano, la institucién del afio de un dia mas cada 
cuatrenio, etc., son de un atractivo incuestio- 

nable. Izualmente seductoras son sus paginas 

sobre el proceso contra Alvarado, en 1529; las 

crueldades del mismo contra la joven princesa 

Xuchil, etc. 
Milla se revela en su «Historia» tal como 

aparece en sus novelas: narrador ely 
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pormenorizado de episcdios pintorescos. La 

verdad es que uno titutea entre darle el mote 

de historiador, cuando escrike novelas, o el de 

novelista cuando se erige historiador. Su tiem- 

po era asi. 
De ahi cue cuando refiera : sus andanzas 

a raiz de su autodestierro de 1871, e inventa 
a ese imperecedero personaje que es «Juan 

Chapin», famoso hasta hoy, mezcle tamktién 
las fantasias a las verdades, creando una at- 

mosfera de ilusién, de fantasmagoria, absolu- 

tamente adecuada a quien fué antes que nada 

el novelista de la Antigua Guatemala. Desde 
entonces, el destino de José Milla y «Salomé 
Jil» se confunde con el de «Juan Chapin», el 
andariego. Cuando, pcco después, vino la 
muerte a llevarselo, el pueblo comprendié con 
certeza que habia fallecido el sefior Milla Vi- 
daurre, pero que seguia deamt ulando por las 

dormidas calles de la vieja ciudad, el ingenioso 
y descorazonado «Juan Chapin». 

* 

% * 

Gémez Carrillo, saturado de literatura 
francesa y de adolescencia ambiciosa, la em- 

_prendié contra «Salcmé Jil», alla por 1889. 
El publico letrado rechazé la «ofensa>. Gomez 
Carrillo hubo de salir entre policias una noche 
en que se present6 al teatro, y el auditorio 
le rechifl6 sin ahorros.” 
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éQuién tuvo razén entonces? Nadie. 
Era aksurdo que comparara a Milla, car- 

gado de historiografia y de tradiciones, con 
Teofilo Gautier, mero incursionador de la his- 
toria por mor de distraerse. Era ocioso y co- 

barde zaherir a un adolescente Ileno de sagra- 
da codicia, por haberse mostrado arrogante. 
Era necio endiosar a Milla y colocarlo en el si- 
tial de los intangibles, cuando nadie puede 
pretender ta] inmunidad. 

Gomez Carrillo tenia derecho a expresar 

el punto de vista de su generacién harta de 
colonialismo, avida de exotismo, cansada de 
la Academia, urgida de renovacién. Milla ha- 

bia hecho bien en invertir sus forzadas hol- 
ganzas de intelectual atado a la incompren- 
sién suspicaz, en relatos inocuos, pero pinto- 
rescos. 

Que no se llame a omnisapiencia nadie, si 
es cue hay humildad humana en su coraz6n. 
Los dos fallaron, los dos acertaron, pero el 
finico que no acert6 nada fué el pdablico, inep- 

to juez de una causa que no entendia. Hay su- 

tilezas que no se compadecen con el ruido. 
Hacia siete afios, entonces, «de la muerte 

de «Salomé Jil». Las aguas de la Antigua, esas 
aguas numerosas e incansables en cristalino 

e inacabatle coro, seguian fluyendo de los sur- 

tidores. Rotos arcos, truncas columnas, cam- 

panarios mochos, bévedas deshechas atesti- 

guaban la majestad del tiempo ido. Otra 
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ciudad habia crecido, en otro lugar, huyendo 

de la amenaza del volcan y el terremoto, «Juan 

Chapin», como Ashaverus, proseguia su pere- 

grinaje mas alla de la vida... 



VII 

GOMEZ CARRILLO, O EL MODERNISMO 

A Gomez Carrillo le hizo dafio literaria- 
mente, su facundia. Como escribia conforme 

pensaba, y pensaba conforme veia, y vid sin 

tregua, su okra se resiente de esa riqueza de 

visiones, donde se halla, en verdad, su mejor 
explicacién. 

Desde que muri6é Dario en 1916, se han. 

sucedido muchos libros acerca del Modernismo.. 
Por lo comin, soslayan la personalidad de 
Gémez Carrillo. Este mosquetero, triunfador 
de la existencia, no ha logrado evitar el desti- 
no que la Muerte depara a los que abusan con 
exceso de la Vida. Ademas, ha carecido de algo 
indispensable para la inmediata celebridad: 
parientes bien quistos y gokierno amparador, 

El bohemio impenitente que fué Enrique Gé- 
mez Carrillo ni siguiera se curd de tener una 
patria legalmente indudable. Las convencio- 
nes humanas le importaban muy poco. Si aho- 

ra, el gobierno de su pais, bajo un presidente 
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de cepa intelectual, ha resuelto tributar hono- 
res a su memoria, ello es algo absolutamente 
imprevisto. Lo natural en la Tierra del Quetzal, 
donde el mando pasé de manos de general a 
general, era que la cadena no se interrumpiera 
precisamente cuando se forja una semejante 
en casi toda América. 

Hay otro obstaculo enel camino de Gé- 
mez Carrillo; la gloria. Los criticos del Moder- 
nismo se preocuparon mucho de salvaguardar 
su propia fama. Blanco-Fom Dona, que estu- 
dié y propagd  aquel movimiento, era émulo 

de Gémez Carrillo, por debilidades de am- 
bos: cuestiones de literatura, taberna, bou- 

doir y sala de armas. Santiago Argtiello, que 
no amaba sino a si mismo, sentia celos de aguel 

insigne desenfado gue fué el autor de «Jeru- 
salén». Los exégetas extranjeros han repetido 

casi siempre el dicho de los criollos, limitando - 
su originalidad a introducir subcapitulos, pa- 
ragrafos y subparagrafos, lo cual infunde to- 
témico respeto a los no-iniciados. De suerte 

que, pasando como ha pasado la antorcha del 

prejuicio de mano en mano, aqui la tenemos 

tratando de iluminar nuestra senda con palida 
luz de atribulado alcance. 

Estuve en Guatemala inquiriendo sobre 
Gémez Carrillo. No me informé nadie. Su pro- 
pio hermano, profesor de idiomas, contertu- 

lio del Hotel Continental, subsiste ajeno a la 
gloria del magistral cronista. AGn cuando en 
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la interseccién de la Sexta Avenida y la Calle 
Cuarta de la ciudad, empiece el Parque Gomez 
Carrillo, en las librerias no se encuentra una 
sola obra del cronista. Yo he peregrinado de 
establecimiento en establecimiento buscan- 

dolas: m4s facil es encontrarlas en Buenos Ai- 
res y sezuram2nte en Madrid. 

k Aparte de mis propias lecturas fuera de 
Guatemala, y de recuerdos de personas que 

frecuentaron al cronista, he tenido que utili- 
zar unos pocos trabajos éditos, los principa- 
les de los cuales son las propias memorias de 
Gomez Carrillo («Treinta afos de mi vida», 

«En Plena bohemia», etc.); el libro de su pri- 

mera espdsa, mi comopatriota Zoila Aurora 

Caceres («Mi vida con Gémz2z Carrillo», Madrid 
1927) y el de Juan M. Mendoza («Enrique Gé- 
mez Carrillo. Estudio critico-biograico. Su vida, 

su obra y su época>, 2. edicién, Guatemala, 

1946). A ellos me remito, principalmente a los 
volaimenes de Mendoza, en que, a pesar de su 

antipitico prurito de colocarse como personaje 

central él mismo, es posible descubrir informa- 
ciones ttiles y utilizables, en medio del desor- 

den con que estan expuestas. 

* 

Cuando Gémz2z Carrillo nacid en 1873, 

Guatemala era una ciudad conventual, opaca, 
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quieta, no obstante el perenne fulgor de su in- 
comparable cielo y la agreste hermosura de sus 

alrededores. 
Desde luego, Guatemala tenia mas movi- 

miento que Managua, en donde seis afios an- 

tes kakia visto la luz Félix Rutén Garcia Sar- 
miento, principe de los pcetas del idicma. Pe- 
ro si, ccmparada con las otras capitales cen- 

troamericanas, la de Guatemala posee evi- 

dentes ventajas, ccmparada con otras ciuda- 

des del continente entonces, y sore tedo, con 

el emporio a que tenderian el vuelo los escri- 
tores de la épcca, Paris, su aire era aksoluta- 
mente provincial y tedioso, scmetido a la ina- 
guantatle presién de los tiranos de uniforme 
y del clero, su secuaz. 

Enricue Gémez Carrillo nacié el 27 de 
Fetrero de 1873, del matrimonio de Agustin 
Gomez Carrillo y dofia Josefina Title, hija és- 
ta de un ingeniero telga. El apellido legal del 
escritor era, pues, Erricue Gémez Tikle. No 
lo us6, porcue desde la escuela le ocasioné se- 
rios disgustos. Lcs muctackcs le llamakan a 
gritos: Comes-tible, Ccomestille, baciendo un 

burlesco juego de palatras con amkos nom- 
bres, de suerte que no Lien adcuirié sentido 

del ridiculo, atolié el «Title» materno, y adop- 
to los dos apellidcs de su padre: Gémez-Ca- 
rrillo. 

El sefior Mendoza caracteriza muy bien 

el ambiente en que nacié el cronista con una 
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sola anécdota: ese afio se instalé el telégrafo, 
a cuyo funcionamiento se habia opuesto el 
dictador Rafael Carrera, hombre de pocas lu- 
ces, cuyo ministro, el egregio don Pedro Ayci- 
nema, le tenia convencido de que él telégrafo era 
articulo de lujo. El mismo sefior Mendoza 
insiste en que, fuera de los toros y la zarzuela, 
puro casticismo, no habia ningfin otro entre- 
tenimiento. Para que la fortuna no se equivo- 
cara con Enrique, su nacimiento ocurrié en 
una casa en «Los Siete Pecados», propiedad 
de don David Luna, casi frente al actual Pa- 
lace Hotel, en la Calle Doce poniente con 
Cuarta Avenida. No sobra agregar que en el edi- 

ficio del Palace Hotel se desarrollaron, cuando 
era propiedad de los Garcia-Granados, los li- 
ricos amores de José Marti con «la nifia de 
Guatemala», <la cue se murié de amer». 

Agustin Gémez Carrillo (1828-1908) fué 
un eminente atogado guatemalteco, a quien 
se encomendaria continuar la interrumpida y 
jugosa «Historia de Centroamérica» de José 
Milla; fué Rector de la Universidad de San 
Carlos y escribié un entretenido «Viaje a Es- 
pana». Josefina Title era hija del ingeniero 
telga Francois Title y de la guatemalteca do- 
fia Dolores Machado Luna. Es probable que 
el abuelo europeo y de habla francesa influye- 
ra en la predilecci6n por el francés que Enrique 
tuvo desde nifio, no obstante de que nunca es- 

cribi6 en dicho idioma, 
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La circunstancia de que los Gémez Ca- 
rrillo tuvieran muchos pariéntes de El Salva- 
dor, incliné a algunos cazadores de novedades 

a afirmar que Enrique era salvadorefio. Men- 
doza exhibe la partida,de bautismo a fojas 580 

vueltas del libro de Bautizos de El Sagrario, 
de la Catedral de Guatemala, afio de 1873, en 

donde se deja constancia del dicho nacimiento 

en la capital dela patriade Irisarri. Era guate- 

malteco, sin duda de ninguna especie. Contri- 
buy6 a extender la versién sobre el salvadore- 

filismo de Gémez Carrillo, otro hecho. Como 
fuera muy mal colegial; y sus padres tratasen 
de obligarle a seguir los estudios que ellos es- 
cogieron, el muchacho se escapé del Instituto 

Nacional de Guatemala y, pasando la fronte- 

ra, se refugid en El Salvador. 
Por lo coman, los biégrafos de los escrito- 

res sefialan a sus héroes como precozmente ge- 

niales, lectores de obras clasicas. Enrique Gé- 

mez Carrillo, a los 12 afios, habia leido mu- 

chas... pero muchas novelas de Paul de Kock. 
Su aprendizaje licencioso era inefablemente de 
medio pelo. Repitié la hazafia de fugarse del 
hogar varias veces. Al cabo, sus padres, con- 

vencidos de que Dios no habia querido atraer- 

lo a la senda del estudio, optaron por emplear- 
lo en una tienda de-trapos. Se Ilamaba ésta 
«La Sorpresa» y estaba situada en la Calle 
Real. El flamante hortera Enrique Gomez-Ti- 
ble, adolescente bello y precoz, lucia ya enma- 
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rafiada melena de endrina, y su mirada trata- 
ba de desnudar a las mujeres, acaso para po- 

ner en uso las prendas interiores que vendia en 
su establecimiento. Parece que el joven G6mez 
bebia ya como persona mayor. La inclinaci6én 
al alcohol no es rara en las ciudades de sierra. 
El frio y la soledad provocan al alcoholismo 
mas 0 menos discreto. Cuando no existen su- 

cedaneos ni derivativos, el mozo inquieto no 
encuentra otra ruta que la cantina, la revolu- 
cién o el burdel. Enrique no era un revolucio- 
nario. 

A los 15 afios, erudito en Paul de Kock, 

fugas escolares y aguardientes lugarefios, 

Enrique Gomez-Carrillo publicé su primera 
colaboraci6n periodistica en «E/ Dia», dirigido 

por el Coronel y Doctor Matus. No fué un 

gran suceso, pero las clientes de «La Sorpresa» 

celebraron entusiastas aquel nuevo sesgo del 
romantico y bello hortera, que con tanta ener- 

gia irfa a rechazar luego el manejo de la esco- 
ba y el plumero, para esgrimir Ja pluma. Sin 
conocer a Gracian, Enrique realizaba en he- 

chos el juego de palabras caro al insigne autor 
del <Ordéculo Manual». Una de las parroquia- 
nas de «La Sorpresa», voraz consumidora de 
corsets, medias caladas, enaguas de fustan, 

calzones con blondas, etc., era dofia Edda 

Christiansen, esposa del Ministro de Francia 
en Guatemala. 

Edda era una real hembra, algo otofial; 
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Enrique un adolescente inexperto, deseosisimo 
de aprender. Se ignoran las artes horteriles de 
que uno y otra se valieron para entenderse. 
éImpresioné,al empleaducho midecintas y mi- 
deversos, la madurez provocativa de la dama 

extranjera? ¢Sedujo a Edda la muchackez pro- 
misoria y tropical del Adonis de vara en mano? 
Lo feo es que este episcdio haya sido revelado 
por el propio Gémez Carrillo, en una especie 
de chuleria post-mortem a que no fué desafecto. 

Edda Christiansen se pag6é de su gusto. Al ca- 
bo, cuando el adolescente pretendié mas de lo 
obtenido, le eché en cara su oficio. Asi se pro- 

dujo la ruptura. 
Dato para la historia: el joven hortera era 

ya manirroto. Diz que le engolosinaka estru- 
jar las prendas intimas femeninas de los es- 
caparates y cajones. No reparaba en gue él no 

era el amo, si se trataba de regalar corkatas a 

los amigos. Tampoco para prestarles dinero. 

De todos modos, la experiencia con las ropas 

femeninas y con las de Edda Christiansen le 

invistieron de repentina mackedumt re. Cuan- 
do leyé al sencillo y pueblerino José. Milla, 
gloria nacional, se sintié obligado a dejar cons- 

tancia de su disconformidad. Tenia 16 afios. 

* 

* * 

En 1889, cuando el audaz jovenzuelo En- 
rique Gomez-Carrillo puklicé su primer ata- 
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que a la fama de José Milla, el egregio «Salomé 
Jil» de las novelas histéricas y de las andanzas 
de Juan Chapin, se acababa de publicar «Azul» 
en Chile, tras de cuyo éxito Rubén Dario re- 

gresO a Centroamérica y se detuvo en Guate- 
mala. Las letras del pais hirvieron de glaucos, 
grises, azules y bermellones, al contacto del 
«abate joven de los madrigales», del «poeta 
que habia visto ninfas»... Gdmez Carrillo, 
con la ceniza de su trunco idilio carnal con 

Edda Christiansen, desdefiaba los amores lo- 

cales. Pretendia sefiorearse en aquel mundo 

imaginario. Habia leido ya «Mensonges», de 

Paul Bourget; «Jack» y «Safo» de Daudet 
(parece que no «Tarlarin», pues habrian cam- 

biado las cosas); «El horla>, y «Bel ami» de 
Maupassant, y sobre todo, «Thais, la cortesa- 

na de Alejandria» de Anatole France. Como en 
el cuento de Dario, también Enrigue «ha visto 

ninfas>». 

Munido de tal bagaje, el empenachado jo- 
ven tropical crey6 que tenia dominado al mun- 

do. Leyé las novelas de José Milla con aire 
despectivo. Aquel modo de relatar sencillo, 
caudaloso, superabundante en detalles, carac- 

teristico de «Salomé Jil», no se parecia en na- 
da a la forma irénica y sintética con que Ana- 
le France recucitaba viejas, muy viejas usan- 

zas. Mientras el estilo de don José se desenros- 
caba perezosamente, e] de France brincaba con 

agilidad de maromero. Gémez-Carrillo sin mas 
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autoridad que su afrancesamiento (al que con- 

tribuy6 de seguro Edda Christiansen) y su 
audacia, solt6 una andanada contra el précer 
de las letras nacionales guatemaltecas. 

Tanta indignacién despert6 aquel atre- 

vimiento, y tan ganado se tenia el desafecto 

publico Enrique, con sus jactancias y sus es- 

candalosos gmores —el hortera enamorado, el 
hortera supercritico, dirian, de juro, los zoilos 
de esguina—, que, al presentarse en una fun- 

cién del Teatro Co]6én capitalino, la concurren- 
cia inicié una rechifla contra él, la cual lejos 
de amenguar ante el primer gesto de arrogan- 

cia, se hizo general y lapidaria. La policia que, 
como cumple, estata del lado del «orden», en 

este caso del orden clasico, se puso a apoyar a 

los autores del escandalo en la sala, y obligé6 a | 
Gémez Carrillo a abandonar el teatro. Respal- 
dakan con su autoridad armada, la gloria in- 

marcesible del autor de «Los Nazarenos». Pero 
nadie convencié a Enrique de que su paralelo 
entre Milla y Teofilo Gautier no era el mas jus- 

to. «La Novela de la momia», con sus magnifi- 

cas evocaciones, dejaba chiquitita la fama de 
las remembranzas y reconstrucciones colonia- 
les de «Salomé Jil». 

No era popular en la Guatemala del 889, 
el mosqueteril y piafante futuro cronista. Ru- 

bén Dario, a la saz6én en sus 23 afios, pero ma- 

duro de genio y experiencia, entendié aquel 
drama y vislumbro aquel talento. No trepidé 
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en ofrecerle una plaza de redactor en «El Co- 
rreo de la Tarde», periddico de que formaban 

parte, ademas de Rubén, Jos escritores guate- 

maltecos Maximo Soto-Hall, José Tible y 
otros. En 1890, Enricue Gémez-Carrillo, alec- 

cionado por la rechifla del Teatro Col6n, mas. 

impaciente por renovar el caso, escribia sus. 
primeros ensayos bajo Ja sombra -ovina y me- 

lodiosa de Dario. 
El Modernismo estaba en pajiales. Las. 

lecturas francesas, que habian sacudido tanto 

al joven Gémez-Carrillo, recibian ahora las 
consagratorias aprotacién y estimulo del in-- 
signe nicaragtiense. «Azul» ponia en circula- 
cién nuevas formas, al par que nuevos idolos: 

Walt Whitman, Diaz Mir6én, Catulle Mendés,. 
Julian de] Casal, Leconte de Lisle. El tercero 

y el cuarto kallaron eco en el corazén del novel 
escritor; del quinto aprendi6o, adcmas, entonces,. 

la sed de lo desconccido, la incesante precura 
de Lorizontes ignotos. Rukén que entendia el. 

naciente drama de esa inadaptacion, acudié al 

Presidente de la Reptblica, Earillas, y le soli- 
cit6 una pensién en el extranjero para su ami- 

go, ya ducho en el arte de Ja esgrima, de atu- 
zarse el ligero bigotillo y alisarse la terca y 
nigérrima crencha sobre la oreja izquierda. 

Errigue Gémez-Carrillo partid a Europa en 
1891, con una pensién de 750 francos mensua- 

les. Ika a descubrir el vellocino de oro. 
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* 

* * 

El primer libro de Gémez-Carrillo apare- 
cid en Madrid, en 1892, bajo el titulo de <Es- 
bozos». No habia su autor cumplido atin los 
20 afios. E] material de sus paginas Jo consti- 

tuyen siluetas literarias de Oscar Wilde, Ama- 

do Nervo, Paul Verlaine, Alejandro Sawa, 
Charles Maurras, Rubén Dario... No se re- 
quiere mas para establecer los hitos y coorde- 
nadas de su arte. 

Seducian a Gémez Carrillo los aspectos vis- 
tosos, exhibicionistas y exdéticos de la litera- 
tura. Era natural que Wilde, con su dandysmo 
y sus paradojas, ejerciera inevitable sefiuelo 

_ sobre él. Y que Alejandro Sawa, buscador de 
rarezas y exhibidor de las mismas, le impresio- 
nara. En Verlaine encontraba juntamente el 

lirismo trémulo y penetrante, la actitud de 
inconformidad, melancolia y alcoholismo, bea- 
titud y sacrilegio, especie de tropicalismo a la 
sordina, si cabe. La pungente presencia de lo 

esotérico se perfilaba en su predileccién por 
Nervo. Rubén compendiaba —alcohol, misti- 

cismo, lujuria, melodia— sus mas caras aspi- 
raciones. Habia nacido el Modernismo. 

No tarda en publicar dos libros mas, en- 
tre los 21 y los 22 afios, esto es, en 1894 y 1895: 
«Del amor, del dolor y del vicio», novela, sobre 

Paris e impresa en Paris; y «El alma encanta- 
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dora de Paris», de la cual conozco una edicién 
de 1993. 

A uel endiablado efebo tropical se habia 
aduefiado del boulevard, a su manera. Sin 
quererlo acaso, narrando simplemente cuanto 
veia, sin casi mezclar sus opiniones al relato; 

en una como aparente odjetividad, G6mez Ca- 

rrillo habia creado un género, que el propio 
Rubén merodeaba cancerberamente: la cré- 

nica. En vez de arrebujarse de suficiencia, pre- 
firid mostrar su asom)>ro ante el milagro eu- 

ropeo. Escritores, tiples, midinetas, cortesanas, 
actores, beatas, borrachos, cocheros, sabios: 

la humanidad entera discurria bajo su curio- 

sa mirada, avida de sorprender Ja clave de 

aquel mundo inédito. Lo importante no era el 

asunto, sino la sanzre que se ponia en la na- 
rracion. Duefio de una franyueza a menudo 

brutal e insolente, lo m’smo escribia que de- 
cia, al compas de sus impresiones. 

Tenia una vanidad a flor de piel. Pocas 
veces goz6 tanto com? cuando le ofrecieron un 

banquete a raiz de uno de sus viajes a Espafia, 
y en él se hicieron-presentes Emilio Zola, Sal- 

vador Rueda, Benito Pérez Galdés, Ramon 
del Valle Inclan, Santiazo Rusifiol. La cara 
de Gémz2z Carrillo, may ataviado de ceremo- 

nia, es la de un reciencasado. Todo, desde la 
sonrisa bo>amente jactanciosa y desconcerta- 

da, hasta la vestimenta, irradia satisfaccién de 

primerizo. Después de todo era aquello una 
10 
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consagracion. Salvo Dario y después Nervo y 
Chocano, ¢quién, qué indoamericano habia 

recitido semejante homenaje? 
Como es natural, el orgullo se le sukié a 

la-cakeza. Varias veces cruz6 su acero o las 
balas de su pistola con adversarios duelisticos, 
por motivos baladies. Aunque se ha exagerado 

mucho la fama de duelista de Gémez Carrillo, 
bueno sera recordar que’sus lances de este tipo 
no pasaron de 18, de lcs cuales 2 fueron a pis- 
tola. Mas Lueno es tamlién agregar cue, no 
otstante el corto tiempo cue vivid en Euenos 

Aires, ahi scstuvo 3 duelcs en alrededor de un 

ano de permanencia. éEsta demas mencionar 
que uro de sus contrincantes fué el historia- 

dcr venezolano J. Gil-Fortcul? 
Cierto: tratajata ce sol a sol. Con su cua- 

dernillo de notas, siempre a mano, recorria 
paises, sukurkics, salcres, tugurics. Verlaine 
y Jean Mcréas le tenfan pcr uno de sus mejo- 
res ccmpafiercs. «Carrillo» era un fperscnaje 

conccido en los cafés literarics de Paris y en 

las «pefias» de Madrid. Sin emkargo, no es- 
crit fa nunca en francés, que l.atlata con pleno 

dcminio. Por tal defecto perdié la oportunidad 
de ingresar a la redaccién de «Le Matin». 

Me he adelantado en el relato. 
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Gémez-Carrillo regres6 a Guatemala en- 
1898. Gobernaba entonces Manuel Estrada 
Cabrera. El escritor ingres6 a colaborar en «La 
Idea Liberal», con Rafael Spinola. Tenia a su 
cargo lo que entonces Ilamabase «el folletin». 
Fué un decidido partidario del incipiente ti- 
rano, que dominaria su patria hasta la revolu- 
cién del 1920. 

La adhesién de Gémez-Carrillo a Estrada 
Cabrera mellé6 sustancialmente su prestigio li- 

terario. Quien desee informarse acerca de los 
pormenores de semejante régimen, puede con- 

sultar tres libros a la verdad formidables, cada 
cual en su campo: «Ecce Peric es», de Rafael 
Arévalo Martinez (1946); «El Sevior Presiden- 
te», la magnifica novela de Miguel Angel As- 
turias (2.a edicién, 1949), y (aunque tratara 
de Barrics) el vigoroso «E] Autécrata» de Car- 
los Wyld Ospina (1929). Cualquiera de estos 
libros, especialmente los dos primeros, bastan 
para justificar la repulsa que los espiritus li- 
berales experimentaron por todos cuantos ala- 

baron a Estrada Cabrera, el «Pericles» dela 
tremenda requisitoria de Arévalo-Martinez. 

Gémez-Carrillo no tenia sensibilidad po- 
litica, ni vocacién apostélica. Vivia al dia. Bus- 
baca su placer, sin preguntar a menudo el ori- 

gen. Lo mismo le ocurri6é a veces con las mu- 
jeres. 

En 1900, Estrada Cabrera le enviaka a 
Paris, como representante diplomatico de Gua- 
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temala. Fué entonces cuando se vinculé6 mas 
a las grandes figuras de la literatura universal 
y cuando, luciendo esmeradisima ropa de eti- 
queta, se retrat6 rodeado por Emilio Zola y 
los insignes hombres de letras espafioles que he 
nombrado antes. 

La situacién era distinta a la de 1891, 
cuando llegé a Europa por vez primera. Nadie 
se atrevia a llamarle, como lo hiciera Verlaine, 
«Carrasco», en Jugar de Carrillo. Verlaine lo 
hacia asi porque lo identificaba, probablemen- 
te por analogia fonética, con el Bachiller San- 
son Carrasco de Cervantes. 

Como en ese tiempo estaba en boga la 
critica descueradora de Max Nordau, Gdmez 

Carrillo se volvié rotundamente antihispano. 
Su exhibicionismo rayaba_a gran altura. Ha- 

cia 1905 tenia ya hasta un conato de autobio- 

grafia <Treinta anos de mi vida». Habia via- 

jado mucho. Cada viaje engendraba un pufia- 

do de crénicas apretadas y pintorescas, luego 

agav lladas en sendos libros. Asi nacerian: «La 
Rusia Actual», «El Japén heroico y galante>, 

la novela «La sonrisa de la Esfinge» (a raiz de 

su viaje a Egipto), «La Grecia eterna», « Jeru- 
salén» y «La Tierra Santa», de donde extrae- 

ria motivos para su posterior libro «Flores de 
penitencia». 

Evidentemente, entre Loti, Farrére y 

Queiroz, habian moldeado aquella alma «v4- 
gula», pero no <blandula». Rubén Dario. con- 
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templaba con reticencia y timidez la eclosién 
de tan bizarro espiritu. 

% 

El 5 de Julio de 1906, Enrique Gémez Ca- 

rrillo contraia matrimonio en Paris con Zoila 
Aurora Caceres (Evangelina), escritora pe- 
ruana, unos pocos afios menor que él, hija del 

expresidente del Pert, general Andrés Avelino 

CAceres, héroe de la guerra de 1879. Se divor- 
ciaron en 1907. 

Zoila Aurora cuenta c6mo fueron aquellos 
amores, y nos ha trascrito un significativo epis- 

tolario. Ella se enamoré de Enrique a través 
de los articulos de éste. Los comenté en un ar- 
ticulo inserto en «El Comercio» de Lima. Gé- 

mez Carrillo fué presentado a su entusiasta 
admiradora, quien tenia un «salén», especial- 

mente concurrido por sudamericanos, en Pa- 

ris. Hay un relato acerca de esas reuniones en 
«Variedades» de Lima, afio de 1908, sobre la 

firma de Raymundo Morales de la Torre. Fué 
un amor a primera vista. No se podria afirmar 
la sinceridad del escritor, pero, si, la pasion 

vehemente de ella. Zoila Aurora Caceres era 
entonces una mujer en la plenitud de su juven- 

tud. Tenia un tipo atractivo sensual y, de con- | 
tera, la leyenda de la riqueza de su padre. Apli- 
cando los patrones centroamericanos, habia 
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derecho a pensar que el General dos veces pre- 
sidente de la Reptilica, el Gnico General de 
Division del Pera, con fama de héroe y disfru- 
tando de la proteccién politica del Presidente 
Pardo, poseyera una sdlida fortuna. Gémez 

Carrillo no descuidaba este aspecto, pese a sus 
ardores de donjuan. Mucho menos para esco- 

ger esposa. 
La realidad fué eres Caceres distita 

de ser rico. Zoila Aurora era celosa y probla- 
blemente quiso intervenir en la vida de su ma- 
rido mas de lo que éste, egoista esencial, podia 
admitir. Carrillo desapareciéd un dia de Paris. 
Se habia marchado al Africa septentrional. El 
matrimonio termin6 en un fracaso.. 

Muchas mujeres pasaron por la vida del 
cronista. Quizas mas las que parecieron que 

las que fueron. De todas ellas, ninguna influy6é 
tanto en su destino como la célebre Mata-Hari. 
Era, como todos saben, una famosisima bai- 

larina, que ejecutaba danzas indostanicas en 

el bullicioso y novelero Paris de antes de la 
guerra de 1914. Durante el conflicto, se des- 
cubri6 que una misteriosa y eficiente red de 
espias al servicio de los alemanes, proporcio- 
naban datos acerca de los planes del Estado 
Mayor francés. Operaban desde la misma 

Francia y desde Espafia. Informes confiden- 

ciales sefialaron como una de las m&s impor- 
tantes espias, a la Mata-Hari. Esta viajé a 
Madrid. 

ae 
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Gémez Carrillo habia pasado también los 
Pirineos, a consecuencias de las restricciones 

bélicas; alli dirigiria «E/ Liberal», en 1917. Era 
amigo o amante de Mata-Hari. Las autorida- 

des galas ansiadan apoderarse de ella. Mata- 
Hari apareciéd de pronto en el otro lado de los 
Pirineos, presa de la policia francesa. No se 
hizo esperar la Corte Marcial. Un pelotén de 
fusilamiento puso temprano remate a Ja espec- 
tacular existencia de la famosa bailarina, en 
los fosos de Vincennes. 

Circulé la asquerosa versién de que Gé- 
mez-Carrillo, valiéndose de su amorosa amis- 
tad con ella, la entregé a Ja policia de Francia. 
El escritor desmintié airadamente la especie. 

Nadie la ha podido comprobar. Pero, como 
siempre que circula una infamia, es dificil qui- 

tar a los hom>res la predileccién que tienen por 
el cieno, Gémez Carrillo hubo de sobrellevar 

en adelante aquella injusta carga, aquel es- 
pantoso estigma. 

En 1921 se hallaba G6mez-Carrillo con Ja 
renomrada tonadillera espafiola, Raquel Me- 
ler, en Buenos Aires. Ella estaba en su pleni- 

tud. Triunfa>a con «La Violetera> y su rom4n- © 
tico pzinado en bandos. Se habian casado. Gé- 

mez-Carrillo no buscaba mujercitas tiernas, 
pero oscuras. La dicha dur6é muy poco: lo que 
tard6 en llegar el desencanto o el tedio 

Después, se caso por tercera vez con Con- 

suelo Suncin, una muchacha vistosa y rica que 
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le accmpafié hasta su tltimo momento; por 
cierto, que junto a ella estuvo Georgette Le- 
blanc, la entonces esposa de Mauricio Maeter- 

linck, antigua amiga de Enrique. No dejé éste 

buella imkorratle de ternura en sus amantes 
y esposas. Consuelo se cas6 después con Saint- 
Exupéry, el gran aviador y novelista francés, 
que abri6é la ruta de Euenos Aires. Saint-Exu- 

péry se durmié antes de tiempo en el seno del 

Sefior. 
La vida amorosa de Gémez Carrillo con- 

tinud asi dignamente la rota trazada por Edda 
Christansen. El] exhortera de «La Sorpresa>, 
de la Calle Real de Guatemala, llevé de por 

vida esa marca, patente en su aficién incon- 

tenikle por lo femenino y decorativo, por la 
frivolidad y el ingenio, por el viaje y por Paris. 

éFué por eso, Carrillo; un escritor*sensual? 
—Creo que no. Sus figuras de mujer lucen a 
veces rasgos licenciosos, mas la suya es la in- 
genua licencia de Miirger. Parece como que su 

lujuria no se traspasara a la literatura. Su pi- 
cardia, tan visible en las paginas autobiogra- 
ficas («El despertar del alma», «En plena bo- 

hemia>), posee cierto inocente desparpajo com- 
parable al de la Biblia y al de «Las Mil Noches 
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y una Noche», cuya traduccién por J. C. Mar- 

drus, alent6 y propag6 con entusiasmo. 

Lo tipico en él era, mas bien, la falta de 
pudor general, que no siempre significa luju- 
ria. No tenia empacho en exhibir sus lacerias. 
morales, y hasta las elevaba al nivel de las vir- 
tudes. 

Despreciado en aksoluto, nunca puso aten- 

cién en su nacionalidad, sino para afiorar de 

cuando en cuando la bella y remota patria, y 
cokrar sueldos de su tirano. Pero, desde 1920 
en cue cay6 Estrada Cabrera, hasta 1927, en 

que ocurrié la muerte de Gémez Carrillo, se 
qued6 huérfano del amparo que aquel le con- 
cedia. Lo propio le ccurrié a Chocano,.a cuien 

estuvo a punto de costar la vida la proteccién 
de Estrada Cabrera. La amistad de Zelaya, 

dictador de Nicaragua, no es de lo mas enor- 

gullecedor en la biografia de Rubén Dario. 
Amado Nervo recibid estimulo de Porfirio: 
Diaz. Lugones acak6 alabando a las dictaduras. 
y al fascismo. Los Garcia Calderén sirvieron 
con jibilo a las dictaduras militares de San- 
chez Cerro, Renavides y Odria. Parece como 

cue el escritor de progenie modernista, ebrio 

de melcdias, olvidé la ética. No fué mal de 
Carrillo: fué, segfin el resobado giro de Musset, 
«mal du siécle», y de toda aguella frivolidad. 
incoercible, brillante resulta la «confession 
d’un enfant du siécle>. 

Al perder el apoyo de Estrada Cabre-. 
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ra, Carrillo volvi6é los ojos a sulejana Améri- 

ca. Cruz6 el océano y llegé a Buenos Aires, 
donde gobernaba Hipdlito Irigoyen, el pri- 
mer Presidente radical. De aquello naceria 

«El encanto de Buenos Aires», libro convencio- 

nal: tal como de suexperiencia de la5or imera 
guerra mundial surgiria «Campos de batalla y 
de ruina». De la leyenda de sus relaciones con 

Mata-Hari, broté un likro alusivo. Pero, de Ar- 
gentina nacié algo mas. e 

Irigoyen, el «<peludo» Irigoyen, se prendé 
del impetu mosquetero del escritor, y guiso 
ayudarle. Decidid nom»rarlo Cénsul argenti- 
no en Paris. Dinero y honor juntamente, pe- 

ro... precisaba ser ciudadano argentino. Iri- 
goyen obvi6é el asunto con rapidez: concedié 
la ciudadania del Plata a Gémez Carrillo, cu- 
ya naturalizaci6n como argentino se hizo des- 

de Paris, sin cumplir el requisito de residencia. 
Cuando murié Carrillo, e] Ministro argentino 

reclam6 su preeminencia, en tanto que el de 
Guatemala no atinaba a hacer presente la su- 

ya ante el timulo del insigne cronista. 

* 

Ceder a la tentacién es, segin Wilde, la 
mejor manera de terminar con ella. Asi lo 
hizo siempre Gémez Carrillo. De aki el grotes- 
co y dramatico episodio, que él mismo cuenta, 
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con el andrégino «Ramoncito», el amante de 

su amigo Miura y Rengifo, en Madrid. Gé- 
mez Carrillo vivia entonces con Alice, la que- 
rida que mas tiempo dur6 en su vida, y que 

mas se sacrificé por él. Una tarde se encontra- 
ron solos, Enrique y «Ramoncito»; «Me acer- 

qué a él hasta respirar sus cabellos rizados, 
hasta rozar su busto con mi brazo. El sonrefa 

inmoévil. ;El? No. No era él. Era ella, una ella 
misteriosa, una ella irresistible, una ella de- 
moniaca. —Mi Enrique, murmuré6—. Y al 
mismo tiempo lentamente, volviéndose hacia 
mi, echéme los brazos al cuello y me did sus 

labios»... La Escena tiene el descaro de un 
Aretino o un Boccacio del Siglo XIX. 

Los amigos literarios desconfiaron siem- 

pre de Gémez Carrillo Habia en él algo de 
«canaillerie>, o al menos de «gaminerie», im- 
palpatle, certisimo. Ante la necesidad de ga- 
narse la vida, lo mismo le daba cocinar un Dic- 

cionario que escribir una cr6énica; ante la de 

saciar sus pasiones, igual le era engefiar a una 

novia limefia, que burlar a Miura y Rengifo 
con su «Ramoncito»; 0 quien sabe, inconscien- 
temente, ser causa de alguna imprudencia de 

Mata-Hari. Gémez Carrillo perterecia a esa 
conocida familia de tropicales anclados en Pa_ 
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ris donde descubren y propagan toda clase de 

pecados. 
Rukén, gue le apoyé desde nifio, no tuvo 

jamas seguridad en él. En el fondo Rubén te- 
mia a Enrique. Lo sabia tempestuoso, inescru- 

puloso, apasionado, imptidico. No es que le 

importase la espada de acero; para Rubén era 

peor el cilicio de su malevolencia. Sentia Ru- 
bén, con esa pre-ciencia que le caracteriz6 siem- 

pre, algo que los criticos no han visto ain: 
a medida aque corriera el tiempo, la figura de 
Gomez Carrillo, oscurecida a raiz de su muer- 
te por un cG@mulo de extravios y errores, 
se depuraria y cobraria sdéla sus: relieves esté- 

ticos. Entonces la critica acabaria reconocien- 

do, como ya lo reconoce, la enorme deuda de 
la literatura americana —y atin espafiola— a 
Gomez Carrillo; pues que si Rubén descubri6é 
la melodia ignota, y Rod6 cierta armonia in- 

terna, Gémez Carrillo abrié los ojos de un con- 
tinente al desde entonces desvelado misterio 
de lo ex6tico; convirtié en cercanfa la remotez; 

did facilidades a la sensibilidad: especie de 
Agencia Cook de la curiosidad espiritual de 
todo un joven mundo. 

; Blanco-Fombona comentaba a regafiadien- 
tes la presencia de Gémez Carrillo. Ambos, ma- 
tonescos, egolatricos, espadachines, eran ami- 

gos, pero no mucho. Para Amado Nervo, Carri- 

lloresultaba un extrafio. Demasiado facil para 
la sensibilidad de Herrera y Reissig; demasiado 
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superficial, para la de Rod6é; demasiado tropi- 
cal para la de Lugones; demasiado concreto 
para Larreta; demasiado espontaneo para Va- 

lencia; demasiado sencillo para Diaz Miron, y, 
sin embargo, por tales contrastes y excesos, 

fué el verdadero descubridor del mundo de la 
crénica; fué no el Loti de América, como con- 
fesamente lo habria querido ser su discipulo, 
Ventura Garcia Calderén, sino el Kipling de 
una selva con monstruos humanos en lugar de 

zoolégicos, y montafias de pasiones, y rios de 

pecado. 

Goémez-Carrillo publicé un libro titulado 
«El Modernismo». Conviene olvidarse del ti- 
tulo. Es una estratagema publicitaria. Los ar- 
ticulos que lo integran tratan de diversos t6pi- 
cos literarios, antes que de] Modernismo. Pero, 

Gémez Carrillo fué modernista porque, segin 
la definicién de Juan Ramén Jiménez, él tomé 
las letras como «<un movimiento de entusias- 
mo hacia la libertad». Su estilo mechado de 
inevitables galicismos, carece de la pompa cla- 

sica, de la groseria naturalista, de los suspiros 
rom4nticos. La impronta de Verlaine y de Mo- 

réas, éste tltimo su amigo predilecto, no per- 
mitia que la prosa se le hiciera chabacana ni 
oratoria. Habia <torcido el cuello a la elo- 
cuencia» a tiempo. Y si Paul Bourget y Lo- 

ti le infiltran ciertos resabios retOricos, siempre 
alcanz6é a disponer de energias bastantes para 
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desechar la tentacién antes del cuadragésimo 
dia. ae 

«La pasién de los viajes va convirtiéndo- 
se... en una pasiédn inquietante»> —escribe. 
«Hay aue leer, en efecto, el capitulo que cie- 
rra el Gltimo litro de viajes de Paul Bourget, 
para comprender la gran desilusién de los que 
buscatan una ensefianza filoséfica en las ex- 

cursiones lejanas» («La psicologia del viajero»). 
En estas palabras se compendia casi toda 

la okra de Gémez Carrillo. «Por mi parte, (agre- 
ga, definiendo su arte) yo no busco nunca en 

los libros de viaje el «alma de los paises que 
me interesa. Lo que tusco es algo mas frivolo, 
mas sutil, mas positivo: la sensacién»>. ;No es 
acaso tal el credo estético de la vida y la obra 
del cronista? Puscar <lo positivo>, la «sensa- 
cién>. 

Escuchémos sus consideraciones sobre es- 
te su tema fundamental, —el viaje: 

«Lo tinico que no he visto nunca es un pai- 
saje muerto, un paisaje quieto, un paisaje in- 
variable. ..> 

«A medida que la humanidad se ajina, este 
sélo placer de ver paisajes raros aumenta por 
fuerza y obliga a viajar...» 

«El placer del viaje esté en el viaje mismo> .. 
«El que se va no vuelve nunca. Quien vuel- 

ve es olro, otro que es casi el mismo, pero que no 
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es el mismo. Y ésto que parece una paradoja, no 
es sino la mds melancélica de las verdades>. 

Ajustemos lo trascrito. Desde luego, se- 
trata de viajar, no Ge transportarse, como ocu- 

rre con el avién. ;De dénde le viene este ava- 
tar del viaje per se a un hakitante de un pais 
remoto, rodeado de mar y cumbres, de mani- 

gua y soledad? Se ccmprende que los islefios 
y los hakitantes de tierras tendidas al mar, co- 
mo Chile, sean encarnizados devotos del via- 

je; pero, los de la cumt re, los conventuales (y 

Guatemala era sierra conventual entonces) — 
épor qué? 

Dejando de momento el caso de Gémez 
Carrillo, Lueno sera tener presente que gran 
parte de la literatura guatemalteca se explica 
solamente a través del viaje. Landivar, uno de 
sus forjadores, anduvo de la Ceca a la Meca, 
paseando sus murrias de jesuita expulso. Iri- 

sarri no fué ciudadano de Polo porque atin no 
se kakia (ni se ha constituido) esa nacién, mas 
a falta de ello confundié su destino con_el de 
México, Chile, Colomtia y su nativa Guate- 
mala. gNo anduvo también deamtulando Ba- 
tres Monttifar? ¢Y Miguel Angel Asturias? ¢Y 
Luis Cardoza Aragén? ¢Y Flavio Herrera? Es 
que acaso no arda perdido en remotos paises 

Rafael Arévalo Martirez, ciudadano ejemplar 
de la Utopia? ¢O es que Quezaltenango es 

Quezaltenango para la insobornable inquietud 
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de Wyld Ospina? Yo no conozco sino un gran 

sedentario en la literatura ‘guatemalteca: José 
Milla. Los demas, incluyendo al ya viejo y 
aposentado. Bernal Diaz, viven de Scylla a 
Caribdis, que no otra es la alternativa que nos 

brinda la fortuna de los hom»>res de América. 
Gomez Carrillo, sin embargo, realiza un 

doble viaje: el del cuerpo y el del alma; el del 
lugar y el de la época. Sefiala su deam ular el 
inicio de Ja edad de los trasportes; cierra el de 
la burguesia. Su bohemia posee elementos dis- 
tintos ala de Mirger. El bast6énse vuelve esto- 
que;la capa, maleta; y Museta, si acaricia pa- 

siones, al menos ha aprendido ya el gesto exacto 

para aparentar que ha olvidado el corazén, 
sin deplorarlo. 

Era el filo de una edad, com) si dijéramgs. 

Pasabase de lo ético a lo estético. Gim2z Ca- 
rrillo no rechaza lo trascendental; sencillaman- 
te, lo ignora. Y, si comete pecados, Je ocurre 

lo que a las desaprensiones econdmicas de Co- 

cano y los arrebatos paganos de Dario: no se 

da cuenta de lo que hace, pues no ha leido 
ningin baedecker de virtudes en las que no 

cree y cuya existencia ignora. Sin embargo, 

en algunas oportunidades deja constancia de 
su protesta ante las injusticias sociales. En 
su crénica sd>re «Shinizai» escribe: «Los dos 
grandes defectos que los industriales «encuen- 
tran a sus obreros, en todos los paises, es que 

no sean esclavos y que tengan necesidad de un 
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salario para vivir». Estos desahogos no son fre- 
cuentes en él. 

Su obsesién es el viaje. Al respecto posee 
técnica tan depurada que el propio Rubén Da- 

rio (véanse sus libros «La Caravana pasa», 
«Letras», etc.) sigue los patrones de Gomez 
Carrillo en la crénica. Me parece que Luis Bo- 
nafoux, el vitridlico puertorriquefio, tampoco 
ignor6é aquella manera de encuadernar «sensa- 
ciones» (sdlo eso) de viaje. <Un artista del 
viaje —dice Gémez Carrillo— debe figurarse 
que escribe para personas que ya conocen el 
pais que describe. Esto evita los detalles baede- 
kerianos. Ademas tiene que creer que su pfiblico 
es culto»... «Nada de yo... Nada de egois- 
«mo! Lo que tii haces, no nos interesa... Un 
«pueblo no debe pesar entre las paginas. Y por 
«encima de todo, hay queser pintorescos. Des- 

«graciado del que no sabe ver con ojos sinceros 

«los bellos paisajes!... Loti y Barrés me sedu- 

«cen por su impersonalidad y su pintoresquimo. 
«Diriamos, mejor, por su ingenuidad. Ah! pero 

«el viaje no cuenta nada sino es para regresar a 

«Paris... La mitad de los que salen de Paris, no 
«tienen en todo el viaje mas que un placer, y 
«es de volver a Paris». 

Abundan en las paginas de Gomez Carri- 
Ilo los detalles tiernos. «Los arboles merecen 
ser amados en todas partes como lo son en 
Extremo Oriente, donde la buena <religién bu- 
dista ha puesto en cada tronco, en cada rama, 

11 
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en cada hoja, una sensibilidad, una sentimen- 
talidad, un alma» escrike en su croénica «El 

culto de la Naturaleza>. En su libro sobre «Je- 
rusalén y la Tierra Santa» dice: «<Y sdlo ante | 
«el Jago (de Galilea) por donde suele pasar en 
«noches de beatitud la sombra divina de Jesias, 
«sdlo ante Ja ciudad milenaria que vi6d sus mi- 
«lagros y que no crey6é en ellos, sdlo conmigo 
«mismo y con mis penas y mis congojas, siento 

«subir amis labios fragmentos dispersos de ora- 

«ciones olvidadas...» En «Grecia» glosa con 
sin par delicadeza la Oracién en el Acrépolis 
de Renan, a quien defiende de las imputacio- 

nes historicistas de Gebhardt: «Pero, yo pre- 
«fiero la oracién de la tarde, el ave Palas del 

«creptsculo, la melancolia del recogimiento 
«vespertino. Entre las tltimas llamaradas del 
«poniente, el templo de la diosa se destaca, au- 

«gusto y desventrado, cual si el incendio que 

«consumi6 hace siglos su flanco santo volviera 
«a encenderse un instante». Nos habria gus- 

tado que el escritor flagelara mas su estilo para 
evitar la indebida asonancia de aquella expre- 
sidn «flanco santo», mas Gémez Carrillo es- 

cribe siempre, de prisa, sin premeditaci6n, y 
siresulta artistico su estilo es porque él, de 
suyo, era artista, no porque tratara de pare- 

cerlo. La retérica esta proscrita de su obra en- 

tera. Como Rubén, él pudo repetir: «De las 
Academias, libranos, Sefior». 

Las novelas de Gémez Carrillo son asf, 
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como sus cronicas, limpidas, frescas. Sus per- 
sonajes responden a sus propios experimentos. 

Si se encuentran licencia y sentimentalidad 
en los protagonistas de «Flores de Penitencia>», 

se debe a gue asi era su autor, mezcla de ci- 

nismo y humildad, de arrogancia y ternura, 

de ambicién y ahitamiento. {No se vuelve aca- 
so, después de veinte afios, D’Artagnan, el im- 
petuoso mosquetero del Rey, un sefior calma- 
do, buen consejero y mejor politico? 

Para ello le falt6 tiempo a Gémez Carri- 
lio. Pas6, sibitamente, de la juventud a la 
antesala de la muerte. Cuando ésta llegé6 a su 
lado, el 29 de Noviembre de 1927, tenia cerca 
de él a Tofio Salazar, otro centroamericano 

desarraigado, insigne pintor salvadorefio. La 
bandera argentina cubri6 su féretro. Maeter- 
linck y su esposa Georgette Leblanc acudieron 

al Jado de Consuelo Suncin, esa pequefia «viu- 
da abusiva», como ha llamado a las de su espe- 
cie Anatole de Monzie. Guatemala atravesaba 
momentos de tremenda agitacion politica. Des- 

pués la dictadura que se encumbr6 en 1930 no 
- quiso saber nada del glorioso guatemalteco. 
Abora, al cabo de veinte afios, el gobierno de 
un escritor y maestro, Juan José Arévalo, ha 
decidido rescatar para su patria al insigne y 

descarriado hijo. Asi sea. 



S
e
 

a
 

n
F
 

Z ree co 



Vill 

AREVALO MARTINEZ, EL SONAMBULO 

Entre el Modernismo, encarnado por Gé- 

mez Carrillo, y el Imaginismo, que representa . 
Rafael Arévalo Martinez, corre muchisima 
agua por los calcinados cauces guatemaltecos. 

Otro cronista local pretende disputar a 
Carrillo el cetro de la crénica: José Rodriguez 
Cerna, prosista atildado, de tendencia france- 

sa, a quien se deben «Tvzerras de sol y de mon- 

tava», «El libro de las Crénicas», «Mirador de 

Espana», «El poema de Antigua». Rodriguez 

Cerna pinta con fruicién el paisaje. Carece, 
empero, de la madura frivolidad de Carrillo. 
Hay en él algo de pegajosamente local, pese a 
sus alardes de cosmopolitismo. Pasara igual 
con otros. 

Maximo Soto-Hall (1871-1944), por ejem- 
plo, compafiero de Dario y de Carrillo, im- 

- bufdo en los principios modernistas, tanteara 
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todos los géneros, siempre con soltura y cono- 

cimiento. Merodeara la novela («El problema», 
«Una vida»), la crénica evocadora («El Jardin . 

de la leyenda»), la poesia («Herodias»), la his- 
toria («Monteagudo»), la biografia novelada 
(«<D. Diego Portales», «La Divina Reclusa>), 
el periodismo, desde los diarios centroameri- 
canos hasta un alto cargo en «La Prensa» de 

Buenos Aires. Pero, siempre, dejara escapar 

Soto Hall una nota en falsete. Se advertira 
que el modo sojuzga a la intencién. Envuelve 
su obra cierto aire soberbio, dispensador de 

mercedes, un como engolamiento implicito, 

merced al cual su estilo no podra librarse de 
la impronta de una época y un hombre: 1900 
y Rubén Dario. 

Menos universal, cargado de posibilidades 

Rafael Valle (1894-1922) solfea también en el 
grato clavicordio de la crénica. 

Al margen de todos ellos aparece Rafael 
Arévalo Martinez. Surge cuando Carlos Wyld 
Ospina, uno de los mas fuertes prosistas de 
Guatemalja, no habia dado atin la flor de su 
talento; cuando César Brafias ensayaba el tono 
menor de sus novelas, cuentos y poemas; y 
Virgilio Rodriguez Beteta, lanzado a la con- 
tradictoria voragine de la historia y la diplo- 
macia, perfectamente adversas, publica nu- 
tridos comentarios sobre los Mayas y los pro- 
leg6menos de la Independencia. Todavia no 
asoman Miguel Angel Asturias, ni Flavio He- 
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rrera, ni Luis Cardoza Aragon, y apenas se de- 

ja entrever la insaciab'e curiosidad de David 
Vela. Rafael Arévalo Martinez, aunque nacido 
una década después de Carrillo, tarda en darse 

a conocer. No se parece la suya a la cegadora 
eclosién del precoz amante de Tdda Christian- 
sen y tardio esposo de Raquel Meller y Consue- 
lo Suncin. Rafael Arévalo Martinez es hombre 
timido, sin gracia fisica, aprendiz de monje, 

perdido en los vericuetos de este mundo. 

* 

* * 

Rafael Arévalo Martinez nacié6 en Gua- 
temala el 25 de Julio de 1884. Su biografia es 
casi una pagina en blanco, a juzgar por los he- 

chos exteriores. Aparte de las fechas de sus 

libros, habria que recordar la de su matrimo- 
nio, el nacimiento de sus hijos y la de algunos 
de sus cargos. Dirigié la Biblioteca Nacional 

de Guatemala, si asi pudiera llamarsela, entre 

los afios de 1927 y 1944. Le encargaron esa 
tarea por ser aficionado a los libros y autor de 
algunos. Ninguna otra consideracién especial 
intervino en ello. 

Alcanz6 la fama de golpe con «El hombre 
que parecia un caballo» (1929). Sin embargo, 

ya se distinguia por muchas otras produccio- 

nes literarias en prosa y verso. Enumeremos: 

publicé en verso: «Los atormentados>, «Maya», 



/ 

168 Luis Alberto Sanchez 

«Las Rosas de Engaddi>, «Llama». En prosa: 
«Una vida», «Manuel Aldano», «El senor Mo- 

nitot», «El hombre que parecia un caballo», «La 

oficina de paz de Orolandia», «Las noches en el 

Palacio de la Nunciatura>, «En el pais de los 

Maharachies», «La signatura de la esfinge>, 

«Viaje a Ipanda>, y «Ecce Pericles» (1946). 
Tiene también un drama: «Los duques de En- 

dor», a propdsito de los de Windsor. 
Esta copiosa obra consta mas bien de fo- 

lletos que de libros. 
Su calidad, por cierto, exige que asi sea. 

Mas, écdmo es Rafael Arévalo Martinez, 

por dentro? 

Dificil indagacién. Rafael Arévalo Mar- 
tinez tiene alma de arcangel y ambiciones de 

metafisico; no quiere convencerse de que es 

un gran poeta. Cuentan que cuando su parien- 

te, el presidente Arévalo, rindiendo homenaje 
al talento indiscutible del escritor, le nombré | 
Emtajador especial ante la Unién Panameri- 
cana, don Rafael recibié un cable de esta ins- 
titucion adelantandole la bienvenida y ofre- 
ciéndole ocuparse de su hospedaje. Don Ra- 

fael lleg6 a Washington. Hizo cargar sus male- 
tas y ordend que las llevasen de frente al edifi- 
cio que tanto tiempo presidid Leo S. Rowe. 

Estaba convencido de que ika a alojar alli. 
Mucho se han reido de la anécdota. A mi 

no me provoca risa. La encuentro encantado- 

ramente definitiora. {Es que un poeta al cubo 
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como es Arévalo Martinez, debe poseer ideas. 
concretas sobre las realidades terrenas? 

Me parece verlo. Menudo, casi aéreo, con 
sus ojillos semicerrados, tras los espejuelos; 
el bigotillo gris, como una pincelada sobre el 
labio; ralo el cabello, peinado con raya a un 
lado; el paso menudo e inseguro; pdlido, flaco, 
de mediana estatura; cogido a mi brazo, mo- 

nologando sobre Dios, el Arte, Guatemala, 
América, la Poesia. No paraba de hablar. Era 
como si hukise estado afios silencioso y de 
pronto encontrase un interlocutor. Con finura 

exquisita, esa suave cortesia maya-colonial, 

planteaba sus problemas que eran todos pro- 

blemas metafisicos. Su mayor preocupaci6n 

consistia en: explicar su ateismo. Yo no lo en- 

tendi bien, porgue Arévalo Martinez es un 
creyente desesperado. 

—«No existe el Bien» tampoco el Mal. 

Nadie es bueno ni malo. La bondad y Ja mal-. 
dad son inventos caprichosos. Si existiera el 

Bien Dios seria innecesario; si existiera <] Mal, 
Dios seria una contradiccién». 

Enseguida saltabamos a la poesia. Yo no 

he oido a nadie hablar’: con mas finura y amor 

de la poesia. No era un Arte, era el Amoren 
boca de este poeta recalcitrante y congénito. 

Rafael Arévalo Martinez es un poeta y 

nada mas: digo, nada menos. Alauitara sus. 

cuitas con una delicadeza impar. Dificil ubi- 
carlo. Se le atribuyen relaciones de afinidad 
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con los modernistas. Puede ser. Federico de 
Onis, tan sutil catador, sefiala en su obra 
otros elementos. Ante todo es un sensitivo. 
Por lo mismo que vive tan de sus propias ima-_ 
ginaciones y emociones; por lo mismo que ha 
tenido que subsistir bajo «el peso de la noche» 
dictatorial, se acostumbr6 a decantar, pulir y 

celar sus sentimientos. Bastaria mostrar unos 

poquisimos versos suyos para probarlo. Por 
ejemplo, en «Sdlo, Sevor, te pido», referente a 
la muerte de una de sus hijas, brinda este de- 
Jicadisimo rasgo: © 

Sélo, Senor, te pido que me devuelvas 

la cabecita rubia que me quitaste. 

Su simplicidad, pareja a la de Coppée y Jam- 

mes, evoca también a Nervo. Es el mismo 
tono elegiaco y sencillo, la misma queja ardien- 
‘te y simple, profunda por su densidad emocio- 

nal, no vistosa por sus abalorios retéricos. 
En otra parte, insistiendo sobre esa nota 

de humano desnudamiento, escribe («<Ropa 
dimpia>»): 

La besé en la mano, y olia a jabén; 

yo llevé la mia contra el corazon. 

La reminiscencia de Nervo avanza, pero no 
se atribuya a la mds remota huella de lecturas 
-del autor de «El Exodo y el camino» y «La 
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Amada Inmovil», sino a_ coincidencia tem- 
peramental. Arévalo Martinez pertenece a la 
misma familia espiritual del mexicano. Sus 
quejas y elogios han de ser como los de aquél. 

Hay otra composicion, la titulada «Dos 
hijos», donde se revela en plenitud la manera 
fina y honda del poeta de Guatemala: 

Dos hijos; mi esposa— 

que tiene el criterio 
de una mariposa—, 

y, ebrio de misterio, 

ciego de carinos, 

yo, que marcho en pos: 

somos cuatre ninos, 
sin madre, buen Dios. 

Yo vivo con modos 

tan hechos de suenos, 

que acaso de todos 

soy el mds pequeno. 

Somos cuatro arminos 

que van sin pastor; 

somos cuatro ninos 

huérfanos, Sevor 

iNifos que pasean 

por la angosta via, 

uno de otro en pos! 
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Pero, que no crean 

que vamos sin guia: 
idelante va Dios! 

Pues, este poeta, «el mas pequefio», que vive 
«con modos tan hechos de suefios», desconfiéd 

después de Dios, de ese Dios que, para él, es 

como el «buen Dios» de Rainer Maria Rilke, 
a guien siempre vuelvo porque mi admiracién 

hacia el incomparable poeta de Praga no tiene 

ocaso. 
éQué alejé a Arévalo Martinez de Dios? 

Mas, es realmentc que se alejé:de Dios? ;No 
forjaria su imginaciOn un nuevo Ser que re- 
cibiese sus cuitas, que acompafiase sus angus- 

tias, que restafiara sus heridas, que enjugara 

las secretas lagrimas de tan insomne coraz6n? 

No lo sé. Me lo he preguntado y se lo he 
preguntado. El me dié una respuesta larga y 

confusa. Perdiése en el dédalo de sus fanta- 
sias. ForjO un Ser a imagen y semejanza de 

sus perplejidades. Preferi regresar a sus libros, 
para explicarme el misterio. Buen hijo de la 
tierra del «Popol Vuh», Don Rafael lleva la 
marca del arcano sobre el lomo jqué digo! 
sobre la débil espalda agobiada de inhumanas 
cargas visionarias. 

Encuentro en uno de sus libros, en «E] 
mundo de los Maharachies» (Unidn Tipogra- 

fica, Mufioz, Plaza y Compafiia. Guatemala, 

1938; 126 paginas) algo que pudiera parecer 
una explicaci6n. 
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Un extrafio habitante de Las Lucias, fe- 

rra ignota, despierta junto a una bella mujer 
Marahachi, o sea, una mujer con cola, habi- 
tante de Atlan (jAtlantida?) El «<sefior sin 
cola» experimenta paraddjicos deleites con a- 

quella inesperada beldad. Como en todas las 
obras de Arévalo Martinez, salvo una, las co- 
sas ocurrenen un pais.utdpico, donde todo es 
distinto al Mundo del Hombre «sin cola». El 
magistrado Untono, verbigracia, actta eficaci- 

simamente para impedir desavenencias y gue- 

rras. Reina el amor: un amor simple y puro, 
como el de los poemas de «Las rosas de Enga- 
ddi», como el de las estrofas de «Dos hijos» 
Pero, surgen los <hombres sin cola» (los hom- 
bres, acaso) y atacan a les Maharachies impla- 
cablemente, extinguiendo asi <el resto de una 
taza mejor, perdida en las estrellas» 

éDarwinismo? Algo, sin duda. Mas, Aré- 
valo Martinez pertenece ala érbita del «Popol 
Vuh», no lo olvidemos, segtin el cual los mo- 
nos son los hombres frustrados; los rigidos 

hombres de madera de la segunda creacién de 
Tepeu Gucumatz, el poderoso Cuculcan, el 
invencible Quetzalcoatl. Les falté lengua para 
alabar a Dios: por eso no llegaron a ser huma- 
nos, 
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Yo no conozco temperamento literario 
semejante siquiera al de Rafael Arévalo Mar- 
tinez, excepto el de Macedonio Fernandez, 

de Argentina. Sélo que el autor de «No todo es 
vigilia, la de los ojos abiertos» posee mas calado 
filoséfico y mAs visible ironia. Con todo, se me 
presentan juntos en la memoria. Algo, a pesar 
mio, los une. Y he aqui un punto sobre el que 

bien desearia insistir alguna vez, texto en ma- 
no, para extrer provechosas conclusiones. 

Seria lo mejor enfocar para ello la obra 
cimera de Rafael Arévalo Martinez: «El hom- 
bre que parecia un catallo>. 

La acabo de escribir en octubre de 1914. 
Estaba muy reciente el paso por Centroamé- 
rica de uno de los seres mas extrafios que han 

dado nuestras letras: el colombiano Porfirio 
‘ “Barba Jacob, a quien podria denominarse «el 

destructor de si mismo» o el «Heautontimo- 
rumenos>. 

Barba Jacob (que también firmaba Ri- 
cardo Arenales y Miguel Angel Osorio) fué un 
personaje fantasmal. Tengo para mi que su obra 
pertenece a la posteridad por mejores razones 
que muchas de difundidos modernistas y post- - 

modernistas. Ademas, su facha era ultraterre- 

na. Palido, magro, desencajado, nervioso y 
elocuente; misterioso y denso; agil y sonam- 
bulo; sofiador y aventurero; inestable y quie- 
tista; a veces amanecia <tan librico, tan labri- 
co», a veces «tan mistico, tan mistico>. 
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Arévalo Martinez fué su constante amigo.. 
Uno y otro espiritu se machihembraban cabal- 

mente en la zona inaccesible de los imposibles. 
Arévalo Martinez tenia menos de treinta afios, 

cuando ocurrié aquella simbiosis animica. «El 
hombre que parecia un caballo» es el retrato de 
Barba Jacob, a la manera del guatemalteco: 
éNo tenemos ante nosotros a un Greco tropi- 

cal, cuya retina deforma en dimensiones fan- 
tasticas las realidades que se ponen a su al- 
cance? 

La fabula de «El hombre que parecia un 
caballo» no puede ser mas simple: lo compli- 
cado emana de su esencia intima. Tengo ante 

mi vista una edicién relativamente moderna, 
que contiene otras obras del autor; «El trova- 
dor colombiano», segunda parte de aquélla;. 

«Las rosas de Engaddi», e innecesarios co- 
mentos sobre Arévalo Martinez (Ed. Tipo- 
grafia Sanchez & de Guise, 8.* Avenida Sur, 
N.° 24, Guatemala, C. A., 1927). 

“ «El hombre que parecia un caballo» se 
llamaba el sefior Aretal. Junto a él se desarro- 
lla el hombre que parecia un perro, llamado 
Leén Franco. Este filtimo anima la segunda 
parte, <El trovador colombiano». Aretal simbo- 
liza al ser humano que realiza bellas acciones. 
sin conciencia clara de lo que ejecuta. En rea- 

lidad, el texto sirve para que el autor desteja 
sus teorias sobre la belleza y la humanidad: 
Arévalo Martinez sera poético y metafisico. 
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donde quiera que se presente y actte, es decir, 
escriba. He aqui una muestra: 

«Comprendo la belleza del caballo; es casi 
« humano. ‘Usted ha llevado siempre sobre el 
« lomo una carga humana: una mujer, un ami- 
« go... jQué hubiera sido de esa mujer y de 
« ese amigo en los pasos dificiles, sin usted, el 
« noble, el fuerte, que los llevé sobre si, con 
« una generosidad que sera su redencién! El 
« que lleva una carga, mas pronto hace el ca- 
« mino. Pero usted las ha Ilevado como un 
« caballo. Fiel a su naturaleza empieza a lle- 
« varlas como un hombre». 

He aqui, en sintesis, Ja filosofia de Aréva- 
lo*Martinez. En uno de los mAs hermosos esti- 
los de la literatura americana, presenta el pro- 
blema o implicancia humana del caballo gene- 
roso y del perro cauteloso. 

Los lectores de José Vasconcelos, recor- 
daran que en su «<Eiica» (México, 1932) hay 
un pasaje en que el mexicano compara al caba- 

Ilo con el perro para concluir que el perro 
es falso, adulador, interesado, mueve la cola a 
quien le hace un regalo, muestra los dientes al 
enemigo de su amo, ataca cuando lo azuzan: 

un esclavo por excelencia; en tanto que el ca- 
ballo es fuerte, erguido, servicial sin ser servil; 
noble, resistente; no acomete a su duefio, pero 

tampoco le adula; no ataca a nadie, pero tam- 
poco sirve a quien no quiere; esta al margen 
de azuzamientos; no acude sdlo al reclamo de 
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la dadiva; no pide pan para mendigos; no es 
lazarillo; va a la guerra y se arriesga como su 
jinete; en la paz trabaja con el arado y la ca- 
rreta. 

Encuentro todos los elementos primor- 
diales de la interpretacién «ética» de Vascon- 
celos en «El hombre que parecia un catallo» de 
Arévalo Martinez. Comp4rese y se juzgara. 

Por donde, el enteco hom)recillo, todo 

inspiraciOn y ardor espiritual que discurre de 
cuando en cuando por las calles de Guatemala, 
es uno de los hombres _ clave —escondido como 

toda buena clave— de mAs de un aspecto de 
la literatura americana. Ese ha sido también 
el sino de Macedonio Fernandez, de quien de-’ 

rivan, por uno u otro modo, Jorge Luis Bor- 

ges, Oliverio Girondo, Nicolas Olivari y el, des-° 
de cierto punto, propio Ramén Gémez de la - 

Serna. 
Para completar el reflejo zoolégico de 

los hombres, escribi6 Don Rafael la historia 
de unelefante blanco en «El Sevor Monitot». 
éNo es acaso propia del estilo indio la confra- 
ternidad con los animales? 

* 

* 

jLo que sufriria Arévalo Martinez, duran- 

te sus diecisiete afios de Director de la Biblio- 

teca Nacional, bajo las dictaduras! 
12 
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Primero, porque aquello no era Biblioteca 
ni nada que se le pareciese (hoy comienza a 

serlo); segundo, poraue no podia respirar. 
Yo no he visto hacinamiento mas pobre 

de libros que la Biblioteca Nacional de Gua- 
temala. Pudiendo poseer riquezas innumera- 
bles, faltaban —o faltan— en ella hasta los 
mas elementales textos de la propia produc- 
cién del pais. Los dictadores desdefian les li-_ 
bros. Sélo ahora se est4 construyendo el pri- 
mer local para la Biblioteca, en un angulo de 
la Plaza Mayor. 

E] puesto de Arévalo Martinez era ape- 
nas honorifico. Ni siquiera le dieron teléfono. 

El se veng6 como se hubiera vengado un 

poblador del «pais de los Maharachies». Hi- 
zo lo que hubiese hecho Leén Franco, el hom- 
bre que parecia perro. Se prepar6 para la me- 

tempsicosis, para el dia de la libertad, en que 
surgiria, como la mariposa de la larva, conver- 
tido en el sefior Aretal de la literatura hist6ri- 
ca guatemalteca. 

El dictador Ubico lo fiscalizaba todo. No 
habia lectores en la Biblioteca. Su director, 
sin embargo, estaba siempre afanado leyendo 

papelotes viejos, periddicos y mas periddicos. 
«Una nueva mania de don Rafael» decian los 
intelectuales. El no daka explicaciones. 

Acaté la dictadura de Ubico, estrepito- 
samente derrumbada; acaké el torpe interina- 

to de Ponce; fué electo Juan José Arévalo, pri- 
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mer gobernante progresista, joven y civil del 
pais, en mas de un siglo, y don Rafael, a quien 
el gobierno dot6 de una merecidisima pensién, 

reveldé el secreto de sus afanes en la Biblioteca: 
el aiio de 1946 publicaba «Ecce Pericles», uno 
de los libros mejor documentados, al par que 
magnificamente escrito sobre la época del tira- 

’ no Estrada Cabrera, protector de Rubén y 

Soto Hall, Gémez Carrillo y Chocano. 
Hay un akismo entre «El hombre que pa- 

~ recta un caballo» y «Ecce Pericles». 
EI] licenciado Manuel Estrada Cabrera, 

homktre de humilde extraccioén, aficionado a 

las leyes que otligaran alos otros y le favore- 
cieran a él], empez6 a goternar a Guatemala en 
1898. Como una reaccién contra el militaris- 
mo, quiso inaugurar una éra de predominio de 
la gente culta. Quien sate, pensé en imitar al 

«Ilustre Americano» Guzman Elanco. Lo cierto 
es que buscé a los escritores, se rodeé de ellos, 
les dispens6 protecci6n. 

Tenia un caracter hermético y una técnica 
de tinterillo. Ridiculo y sombrio, este mestizo 
espantoso, a quien Miguel Angel Asturias ha 
retratado en las amargas paginas de «El Sefor 
Presidente», pretendia crearse una corte de ad- 
miradores letrados, a quienes exigia, como Don 
Quijote, a sus adversarios, que se fuesen a 
campo traviesa proclamando las glorias de 
Dulcinea, en este caso, el régimen del Licen- 
ciado don Manuel. 
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Por su aficién a los intelectuales... coti- 
zables, le llamaron Pericles. Su siglo seria como 
el del insigne orador heleno. 

Rafael Arévalo Martinez apuntaba mi- 
nuciosamente, en tanto que desempefié la di- 
reccion de la Biblioteca Nacional de Guate- 
mala, las circunstancias de aquel régimen. Re- 

sulté asi un libro espléndido. 
Yo he leido «El autécrata> de Carlos Wyld 

Ospina, magnifico ensayo de sociologia poli- 
tica guatemalteca; «El sefor Presidenie» de 

Miguel Angel Asturias, bellisimo panfleto en 
forma novelada; confieso que «Ecce Pericles», 

cuyo zumbonisimo titulo sobrepasa las previ- 

siones, me dej6 el peregrino sabor de la histo- 

ria y la fantasia, del panfleto y el documento, 
de la imaginaci6n y el relato. En prosa cernida 

y con datos de primera mano, Rafael Arévalo 

Martinez ha trazado una vivacisima historia 
de aquellos 22 afios estirados, crueles y ago- 
biantes. 

Don Rafael llega a mi buhardilla, en el 
.‘tercer piso de la Pensién Asturias, trepando 

acezante las empinadas escaleras. 
Hablamos nuevamente de Dios, de la Poe- 

sia, del Arte, de la Verdad, del Hombre. De 
pronto desenvuelve un paquete, y me tiende 
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un libro. Leo: «Teresa Arévalo: Gente menuda, 
Guatemala Centro Editorial. 1948>. 

Son 230 paginas, prologadas por don Ra- 
fael, escritas por su hija. 

Se trata del diario de una muchacha tro- 

pical durante su visita a los Estados Unidos. 
Tal vez con demasiadas frases en inglés. Deli- 

cado, pero sumamente doméstico. Bien obser- 
vado, aunque algo ingenuo. 

Don Rafael apenas menciona el hecho. 
Sigue su charla. 

Rajamos. Yo tengo que dictar mi clase en 
la Facultad de Humanidades. Me encamino por 
la Novena Avenida hasta la esquina con la ca- 
Ile 14. Hay tiempo para discutir de todo. 

Me despido. Don Rafael, miope, aéreo, se 
aleja por su lado. Me lo quedo mirando. No, 
no es él como el sefior Aretal, «el hombre que 
parecia un catallo». Es mas tien «el hombre. 
que parecia un jilguero». Sotrio y melddico, 

sutil y matinal. De pronto se me pierde de vis- 
ta. Seguramente ha abierto las alitas y ha ten- 
dido el vuelo... 

EI cielo est4 alto y azulisimo. Tres gordas 
nubes sonrien mofletudas. Sin embargo, em- 

pieza a llover... 





IX 

LOS CONTEMPORANEOS 

La Guatemala que yo he visto no es aun 

tierra propicia a la literatura. Le ocurre lo que 
a todo pais recién recuperado: se desvive por 
recuperer su ritmo basico. Por consiguiente 
las preocupaciones obsesivas se concentran en 

la economia y la politica. Existe un clima de 
renovaciOn social. 

Cuando se ha sobrellevado luengos afios 
de dictadura, las letras crecen con cierto inevi- 
table tono evasivo. Cultivar la belleza impli- 
ca cierto modo de cultivar la libertad. Ya que~ 
no se la obtiene en los actos exteriores, se la ~ 
preserva y defiende en el reino interior. Los 
escritores practican el ensuefio y Ja pirotecnia 
verbal. Valvula de escape, la frase libérrima 
consuela de la existencia oprimida. 

He convivido con muchisimos j6venes gua- 
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temaltecos. Es curioso asistir a una sesién de 
Congreso, a un mitin obrero, a una reunion de 

estudiantes, a un dekate periodistico y hasta 
a una discusi6n en el Palacio de Gobierno: do- 
quiera, rostros jovenes. Las manos avidas de 

pulsar Jiras prefirieron crisparse sotre el borde 
de la trituna: a veces, sobre la culata de un 

fusil. 
Quien okserve con despasionamiento la 

realidad intelectual guatemalteca de hoy, ha- 
llarA una grieta insalvakle entre dos genera- 

ciones: la de los cincuenta y la de los treinta. 
No se vislumtra solucién de continuidad. Los 
prestigios literarios siguen iguales a los de 1930. 
Apenas si uno que otro nombre (Monteforte, 
Toledo, Lara y, en el campo pedagégico y fi- 
loséfico, Juan José Arévalo) rompen la mono- 
tonia de la proclama insistente, de la declama- 
macion desgarrada. 

Y los prestigios antafiones subsisten dis- 

persos y desencantados. La dilatada tirania 
oblig6 a contemporizaciones o desesperos. 

Siempre han sido implacakles los jdévenes. 
Mas, si las condiciones en que amanecen son 

de violencia, esta caracteristica se exacerba- 
ra hasta el delirio. 

Entre mis alumnos de la Universidad de 
San Carlos los hay de magnifica calidad lite- 
raria. No se curan de ello. Rapidamente se 
rompieron los viejos diques dictatoriales, y la 
funcién publica se abrié para los adolescentes. 



La tierra del Quetzal 185 

Prefieren ser candidatos al parlamento, a lega- 
ciones en el extranjero, a ministerios de Esta- 

do, antes cue ir en pos de Ja esc uiva y, de mo- 

mento, poco vistosa gloria literaria. Por lo 
mismo, fingen desdefiar a ésta, a la que, en 

secreto, adoran. : 

éY oué ocurre? Pues que se mantienen 

enhiestos los prestigios de un ayer demasiado 

cercano; de un hoy que ya empieza a ser re- 

moto, lo cual recae en el alma guatemalteca, 
revistiéndola de cierto aire extemporaneo, de- 

bido a las circunstancias indicadas. 
Circulan pocos litros: es una herencia de 

la dictadura. Se cobra por eJlos, precios eleva- 
disimos. Con excepcién de’una, todas las libre- 
rias guatemaltecas son negocios miscelanicos. 
La Bitlioteca Nacional tiene que reparar la 
incuria de varias generaciones refiidas con la 
cultura popular. Salvo la Biblioteca de la Fa- 
cultad de Humanidades, modesta aun, las otras 

de la Universidad, muestran la misma grieta 
cue las generaciones. Se salta de los textos 
de 1890 a los de 1945, con sus légicas conse- 
cuencias. 

Aunc ue los jévenes sonrian y se alcen de 
homtros, todavia tienen vigencia de autores 

contemporaneos, los que, sin dejar de serlo, de- 

terian kater cedido a la embestida de sus su- 
cesores. EstAn firmes. Se les discute y niega, 

pero no se les emula ni supera, excepto los ca- 

. 
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0s sefialados, ta! es el fendmeno predominan- 
te en la Guatemala de 1949, cuya pasién me 
ha dolido como propia. 

Mientras don Rafael Arévalo Martinez se 
aleja de las candilejas, recluyéndose en su ama- 
do claroscuro, continfian moviéndose en primer 
término Miguel Angel Asturias, Carlos Wyld 
Ospina, Flavio Herrera, Virgilio Rodriguez Be- 
teta (mas alejado), Adrian Recinos, Daniel Ve- 
la, César Brafias, Carlos Samayoa Chinchi- 

. _ Ila, Jorge Luis Arriola, Carlos Martinez Duran, 
Alberto Velasquez, Enrique Mufioz Meany, 
Luis Cardoza Aragon, Federico Hernandez de 

Leén, Carlos Rodriguez Cerna. Apesar de que 
Cardoza podria ser considerado socialmente en 

la generacién de Francisco Barnoya, Mario 

Monteforte Toledo, Alfonso Orantes, Rafl La- 
ra, Alvaro Contreras Velez, etc., no ha logrado 

desprenderse del esteticismo y la flagrancia 
modernistica de su época. Los nuevos valores 
apenas se divisan, perdidos entre las nieblas 
-de la actividad politica. 

* 

* * 

Creo que Miguel Angel Asturias debe ser 
-considerado como uno de los primeros escri- 
tores de la América actual. Nacido en 1899; 
-educado en Paris, donde se especializ6 en es- 
tudios antropolégicos y mayistas; Asturias po- 

‘see un estilo que no se parece al de ningdn 



La tierra del Quetzal 187 

otro literato del pafs; si acaso, al legenda-. 
rio del «Popol Vuh» y el «Rabinal Achi». Yo 
he sostenido y sostengo que existe un <estilo 

maya». Sus rasgos podrian ser la proclividad 
barroca; la afici6dn a cierto aire de miste- 

rio; el placer de las alegorias; una como vague- 
dad sugestiva; la abundancia de figuras re- 

téricas; el dialogo indirecto; no sé qué extra- 
fia, pero perceptible presencia de la muerte. 
Insisto en que el revés de ese estilo seria el 
«incaico», mas légico y formal, mas episédi- 
co, mas directo. 

M. A. Asturias es el prototipo del estilo 
maya. : 

Quienes hayan leido sus versos («Emulo 

Lipolidén») y las magnificas prosas de «Le- 

yendas Guatemaltecas», «El Senor Presiden- 
te» y «Hombres de maiz» (1950), rubricaran mi 
aserto. 

Protagonista de una desatada bohemia, 

en Paris o Guatemala, en Madrid o Buenos 
Aires, en México o Lima, Miguel Angel Astu- 
rias pertenece a esa brillante estirpe de escri- 
tores centroamericanos (Carrillo, Dario, ayer; 
Max Jiménez, Asturias hoy) que lograron 
machihembrar los esnobismos europeos con las 
tradiciones indigenas. Buena muestra grAafica 
podria ser Tofio Salazar, salvadorefio, en quien 
se funden ambas tendencias. Asturias, como 

«les sauvages qui viennent de 1l’Amérique», 
de una anécdota narrada por Federico Quin- 
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tana en su libro «En torno alo argentino>, re- 
corrié toda la gama de la vida parisiense, mas, 

a despecho de sus aquelarres en el Quartier, 

fué asiduo estudioso de Orientalismo, Mitolo- 

gia y Antropologia en la Sorbona. Tradujo el 
«Popol Vuh» al castellano. Altern6é con ciertos 
satios dedicados al ocultismo. Se hizo famoso 
entre ellos, por el extrafio aporte de su sabi- 

duria realmente rara. Asturias, que maneja el: 
quiché, adquirié de esta lengua Ja inaprensi- 
ble tendencia a la perifrasis. 

Acepté las tentaciones de la nueva poesia 
francesa; cedi6 a ellas, para litertarse. Cuando 
mas lejos parecia de sus viejos penates terri- 

‘genos, sorprendié con la primera edicién de 

sus «Leyendas guatemaltecas>. 

éHay un libro mas hermoso y sugestivo 
que éste? Si Landivar resucitara, encerraria su 

nostalgia en los jugosos periodos de Asturias. 
jQué diferencia entre la plaza de Guatemala, — 
pintada por Asturias y las que descrite Azo- 

rin! En aque!las reina invencible azoro; en és- 
tas, insuperable somnolencia. Ning tn paisaje 

de M. A. Asturias bosteza; silo hace, algfn 
arbol vendra a interponerse entre el lector y 
la naturaleza, cortésmente, cual mano que di- 
simula la incontenible apertura de la boca. 

Asturias ha agregado a aquellas leyen- 

das, cepilladas como sotana de cura de pue- 

blo en dia de Fiesta grande, una pieza teatral 

absolutamente al modo maya: «Culcucdén>. Si 

ww 
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alguien creyese que la fraseologia maya 
los ardides surrealistas no pueden adecuarse, 
lea la segunda edicién de «Leyendas de Guate- 
mala» (Buenos Aires, 1949) y sera convencido. 

Tal cualidad de Asturias se ahonda:en sus 

novelas <E/ sefior Presidente» y «Hombres de 
maiz». 

La primera es un poema novelado (o un 
panfleto novelado) contra la dictadura. Es- 
trada Cabrera, «don Manuel», no pasa de un 
pretexto. Los hechos concretos pueden ser cier- 

tos o n6. La atmésfera prima. Se diria que el 
libro encierra un himno al miedo. Cuando las 
mujeres son arrebatadas de su casa; cuando 

los mendigos delatan; cuando los funcionarios 
tratan a latigazos verbales y fisicos a sus vic- 
timas; cuando toda la Nacion subsiste, miran- 

dose de soslayo, atizbandose, dividida en dos 
ejércitos intangibles, pero males; cuando «el 

sefior Presidente», dibujado con perfiles de 

aguafuerte de Durero, o de «Capricho» go- 

yesco, ejerce su irresistible, primado jqué; es- 
tilo, si no el de Asturias seria capaz de retra- 
tarlo y expresarlo! ; 

Yo he oido que «El sevior Presidente» es 
un libro exagerado. El miedo no admite limi- 
taciones concretas. Se extiende como una va- 
harada pttrida; se mete en los intersticios; 
aprisiona a los seres: sus pensamientos, sus 
deseos, sus decisiones. «Ecce Pericles», de Aré- 

valo Martinez, nos proporciona los elementos 
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tangibles de la tragedia guatemalteca 1898- 
1920. «El sefior Presidente» nos la presenta en 

sus aspectos permanentes, en su esencia in- 

tangible. 
«Hombres de maiz» completa el cane 

Yo he leido en las novelas de Monteforte To- 
ledo (especialmente «<Anaité») y de Flavio 
Herrera, descripciones puntuales de la angus- 

tia campesina; la protesta indigena; el divorcio 
profundo entre una época y otra, por mucho 
que ambas coexistan en el mismo espacio. 
Asturias va mas alla. Sus recursos son infini- 
tos, porque se apoya en el viejo modo. maya. 

Cuando él habla de un curandero, que sana 
la ceguez de un pobre ser, a quien su mujer 
abandona dejandole en tinieblas; y cuando, 

vuelta la luz a las pupilas del ciego, halla que 
su amor a la mujer presentida era mas alto y 

bello que el merecido por esa mujer comproba- 

damente fea, asistimos a un drama casi cés- 
mico. Asturias Jo transcribe como quien narra 
un apdlogo. Su lenguaje emplea las perifrasis y 
alegorias de los antiguos libros de la raza. Ese 
conflicto que protagonizan el maiz-simbolo y el 
maiz-atil, seria incomprensible para un escri-— 
tor europeo; lo seria también para un escritor 

argentino, chileno, colombiano; no para un 

mexicano, peruano, boliviano o brasilefio. Las 
razas primordiales conservan cierto acento 
teogdonico. Su raiz es la del mundo. Subsisten - 
en tanto que subsiste la especie, y por las mis- 
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mas causas. Asturias no busca al indio para 
ahormarlo a su estilo; se reduce él mismo al 
molde indigena, de donde proviene su irresis- 

tible originalidad, su intransferible aura poé- 
tica. 

Guatemala vive, con una extraordinaria 
vivencia, en Ja obra de Miguel Angel Asturias, 

al punto que me atrevo a afirmar que, pasados 

los afios, él sera uno de los clasicos mayores de 
esta tierra maravillosamente dotada por la na- 
turaleza. Si Landivar ba resistido al tiempo, 
pese a que fué la suya, visién de un extrafio, 
escrita en lenguaje también extrafio a la in- 

dole misma del paisaje guatemalteco; Astu- 
rias, que se ha identificado con el cacto y el 
guiché, el Jago y el cakchiquel, la selva, el chi- 
cle, los mayas, sus dioses y el maiz, adquirira. 
entonces, cernidos por el tiempo, los rasgos 
pétreos de Jo indestructible, la estupenda sa- 
zon de lo inmortal. 

Carlos Wyld Ospina (1891) mora, de tiem- 
po atras, en Quezaltenango, trepado a la mon- 

tafia, junto a la nieve, bajo el azote del frio. 
Su casa familiar estaba en Antigua. De la pom- 

_pa colonial y del Modernismo absorbente, ad- 
quirié un estilo rftilo, cuajado de pedrerias. 
Wyld representa el rubendariismo. Sus obras 
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estan hechas con ese regusto suntuoso, son ese 

sabor de orfebreria, tipico de los sucesores de 

Rubén. «El solar de los Gonzagas» (novela) y 
«Las dédivas simples» (versos) le colocan en- 
tre los postmodernistas centroamericanos. Pe- 
ro, en él, como en Rafael Arévalo Martinez, 

triunfan al cabo, los motivos terrigenos: lo 
indio en «La tierra de los Mahuyocas» (novela), 

1933; el rechazo-a Ja dictadura en <El Auté- 
crata» («ensayo politico-social», Tip. Sanchez 

& de Guisse, Guatemala, 1929, 272 pags). 

Wyld no enfoca como Arévalo Martinez 
y Asturias, la época de Estrada Cabrera: re- 
trocede hasta Carrera, aquel caudillo hirsuto 

que ingreso en la capital con el busto desnudo, 
cefiido el cuello por un escapulario; el grito de 
muerte en la boca, el fusil en la diestra apun- 

tando a imaginarios enemigos. 

Wyld no cree en ciertos mitos. El altimo 
libro esta destinado a desvanecerlos. No cree 
en la raz6én absoluta de las facciones. «Segin . 

la légica partidaria, el enemigo siempre mien- 
te», escribe (p. 14). Desconfia de los dos ban- 
dos, liberales y conservadores. En aquellos 
descubre sintomas febriles, ciertos curiosos 

Tasgos panteistas; mientras que en los conser- 

vadores cree vislum)rar al cachureco, clerica- 
lista, <noblete>, aristécrata a fortiori. El Gnico 

autor “ue le merece fe casi total es don Ceci- 
lio Valle, gran precursor, pero mas como cri- 
tico de la Colonia que como fautor de la rept- 
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blica. Entre el liberal y unionista Moraz4n, el 
«finchado héroe de Gualchi», y el hirsuto Ra- 

fael Carrera, Wyld no encuentra diferencias 

sustanciales, puesto que rechaza la idea de que 
el segundo fuese otra cosa que el representante 

de «la fuerza victoriosa» (p. 33), fundador de 
una «<autocracia personal». 

Wyld ha arremansado sus dias en la quie- 
tud del apartamiento y la meditacién. No ab- 

dica del estilo peinado y reluciente. Para no 
perderse de la vida, casi diariamente publica 
una columna en uno de los periédicos de la ca- 
pital. Se le advierte como absorto ante su pai- 
saje interior. Noesla suya, la actitud comba- 

tiva de Monteforte, ni tampoco la escepticisi- 

ma de Vela. Acaricia ilusiones y, quien sabe, 
certezas. No habran en su obra los desgarra- 

mientos palingenésicos de los personajes de 
Asturias, ni las fugas celestes de los de Aré- 
valo-Martinez. Los suyos transitaran, vestidos 

de seda y brocado, en el suave contraluz de 

un paisaje crepuscular. Bien me decia Enrique 

Pefia Barreneche, gran poeta peruano que fre- 

cuenté la amistad de Wyld: «Bisquelo, Luis 

Alberto, é] le dara la medida estética de su pa- 
tria». Sin tratarlo, me ha regalado ya con gran 

parte de ella. 
En Ja misma generacién de Wyld Ospina 

figuran David Vela y César Brafies, unidos en 

la comin tarea de «El Imparcial», diario ca- 
pitalino. Vela no sélo ha publicado bellos ver- 

: 13 



194 Luis Alberto Sanchez 

sos neorromanticos, sino gue ha escrito una 

ordenada y util historia de «La literatura gua- 

temalteca», en 2 volamenes. Ambos —Brafies y 

Vela— han desertado prematuramente de las 

letras, sin duda, su verdadero destino. 

* 

Posee Flavio Herrera (1898) cualidades 
literarias dificiles de igualar. Su fervor por 
las letras no admite pausas. Aungue, a prime- 

ra vista, engafie su aire de idolo maya; su mo- 
do guieto, impasible; méviles no mas que los 
ojillos maliciosos; silencicso hasta que estalla 
con reconcentrada energia;—pues, no kien uno 

se adentra en su trato encuentra en é] nada 
menos que al inesperado creador de algunas 

de las mas hiperestésicas paginas de la litera- 
tura guatemalteca. Flavio desdefia a todos, y 
a todos atiende. Hombre de pasiones, de pron- 

to quema lo que ayer adoro, pero no sera nun- 
ca extrafio que acabe adorando de nuevo lo 

que habia quemado ayer. Al igual de muchos 
escritores de su pais, ha soportado jugosos ci- 
licios de vino y carne en Paris. No se regresa 

inmune de Capua. Los nervios crujen como 

cuerdas rotas. «De polvo eres, y al polvo vol- 
veras...» ha dicho el De profundis gloso a 
mi manera: del trépico eres y al trépico te rein- 
tegraras. Asi, Flavio Herrera. 
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Se deben a él algunos logros indiscutibles: 
el apaisanamiento del hai-kai japonés; la pre- 

sencia del delirio en la novela regional; la sen- 
sualidad clarividente, deseosa de vestir plumas 

intelectuales. El instinto se ha hecho en él cien- 
tifico... hasta donde se lo permite su invenci- 
ble impulso. Después, instinto y nada menos. 

Examinemos de corrida la bibliografia de 
Herrera: «La lente opaca» (cuentos) (Guate- 
mala, 1921); El ala en la montana (versos) 

Guatemala, 1921); «Cenizas» (cuentos, Leip- 
zig, 1923); «Trépico» (hai kais, Guatemala, 
1931, con prodlogo de David Vela); «Sinfonia 
del trépico» (versos, Guatemala, 1932); «Bul- 
buxyd» (versos, Guatemala, 1933); «Sagita- 
rio» (versos, Guatemala, 1933); «El Tigre» 
(novela, Madrid, 1932, Guatemala y Santiago 
1934 y 36); «La tempestad» (novela, Gua- 
témala, 1935); «<7 pdjaros del Iris» (novela, 
1936, Guatemala; «Cosmos indio» (hai kais 
y tankas, Guatemala, 1938); «Palo Verde» 
(hai kais, Montevideo, 1946; «20 radbulas en 

flux>, (numorismo, Montevideo, 1946); «Caos» — 
(novela, Guatemala, 1949). Si algtn titulo se 
me escapa, culpable es mi ignorancia; no mi 

descuido. 
Flavio Herrera se ha consagrado a redi- 

mir el hae-kat. Creo que no me perdona aun 
el presuntuoso desdén con que me referi en 
cierta ocasion a esta estrofa. Me lo ha dicho, 

a la hora confidencial del whisky nimero 10, 
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en su finca camino de Atitlan. Retruco: los 
cultivadores del hai kai entre nosotros tuvie- 
ron por centro el trépico. Alli José Juan Ta- 
blada, el mexicano, abrié la troza; siguiéd le 
Herrera; continuaron el peruano Alberto Gui- 
llén, el uruguayo Ferreiro y muchisimos cen- 
troamericanos. Los hai kais de Herrera sobre- 
salen por su contenido pictérico. El esguince . 
ideol6gico y lapidario puede surgir o no: la 

- pincelada maestra, de todos maneras. Desde 

luego, el sincretismo del hai-kai acusa algu- 
nas inevitables concesiones al conceptismo y 
la «boutade». Pueden reducirse a tercetos en 
metro menor algunos estados de alma; todos, 

no. Hay ratos en que la elocuencia forma par- 
te del sentimiento y lo amplifica o libera, se- 
gin el caso. La sistematica del soneto acaba 

en topico; la del hai-kai, también. Medir el 
mundo en tres versos, siempre, es como encen- 
der luminarias para saborear la sombra, sien- 
do asi que ésta se gusta de una forma y la otra, 

fomentandola o venciéndola. El escritor gue 

descubre 0 insiste en una manera concluye pri- 
sionero de su propio hallazgo. Acaba expresAn- 
dose como los profetas, siempre en tono sibi- 

lino. Frente al misterio, los artispices se abren 
como esperanza y consuelo; frente a las solu- 
ciones, 0 cambian de tono, o cierran infran- 
queablemente el camino. 

Pero, sera mejor ofr al propio Flavio en sus 
ingeniosos hai kais: 

come, 
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Tropico 
Loco de sol, desploma la cabeza 

de oro sobre las mamas 

de su nodriza, la pereza. 

Su recuerdo 
Barco de amarras ya cortadas 
que te fuiste del puerto 
de noche y con las luces apagadas. 

Para Flavio, de imaginacién insomne, los 

loros seran «<pajaros vegetales»; el quetzal «es 
un rio de esmeralda — con una antorcha por 

guia — y desemboca en el alma»; el murcié- 

lago, «el rat6n aviador>»; los zopilote , <ediles 
con jacquet — comisién de limpieza, — con 

sesiOn en los cables»; la zebra, «se escapo del 
presidio». No es necesario mas para valorar 
los imaginativos de este poeta extrafio. Sin 

embargo, agregan una nota mas: 

Al trse 
Dejé una huella tan leve 

y acaso, por no borrarmela 

noviembre no trajo. nieve. 

Flavio ama las definiciones —bien hai- 
kaistas; poesia de apotegmas—. Por eso, trata 
de explicar su arte («Cosmos indio») del si- 
guiente modo: el hai-kai sera «arte de nifios, 
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salvacién del arte», que rehabilita... «el va- 
lor fundamental de la imagen poética». Signi- 
fica poesia (hat) alegre o popular (kat). 

Si; poesia de ingenio, calza la espuela del 
refran y con ella acucia el concepto. Colorida 
de imagenes, enciende con su llama las olvida- 

das lamparas de la critica. Pero es que, con- 

tagiado, he dado en reinventar el hat-kait de 

Flavio Herrera? 
El novelista en cambio, rompe los moldes 

de la concresi6n para estirarse, de bruces, bajo 

el sol abrasador del trépico. Herrera al revés 
de muchos, delira en prosa para filosofar en 

verso. Asi progresa un extrafio Huysmans con 

su tropical «Au-rebours». . 
Yo encuentro las novelas de Herrera de- 

masiado poematicas y enfermizas para ser 

lo que pretenden. Si bien ese Fernando de 
«El tigre», especie de gaucho guatemalteco, 

posee rijosida des de «Tirano Banderas» enva- 

sado en «Zo goibi>, todavia no sabria decir si 

es propio otorgarle el titulo de novela, o, de 
una vez incluirla entre los poemas en prosa. 
Tampoco me atrevo a usar el calificativo 
de novela plenamente guatemalteca para «La 
tempesiad», porque el vocablo «mucama» me 
desorienta, y porque, pese a la tragica Choni, 

la explotacién y el deseo visibles en el abusivo 
don Julian; y la castidad de Leonarda, mu- 
jer fuerte, se hallan doquiera. Son persona- 
jes y escenas universales, refiidos con todo lo- 
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calismo. El dialogo mAs teatral que novelesco 
de «<7 pdjaros del Iris» empasta una situacién 

dramatica, una intensa duda pasional. Alfon- 

so vive corroido por el temor de que su esposa, 

Aida, le sea infiel. Alfonso se halla agobiado 
por la pobreza, a causa de la explotaci6n a que 
lo tiene sometido su principal, don Severo. El 
desenlace se produce el dia de Afio Nuevo. Los 

siete pajaros son los suefios y las fantasias». 

En «Caos» llega a su clima la hiperestesia 

de Herrera. Es realmente una novela febril, 
de pesadilla. Los tipos y los hechos se suceden 
O se superponen con ritmo de’ delirio. Podria 

llamarse a ésto la imagen del trépico. Y ade- 
mas, la del propio Flavio, hombre, repito, tur- 
-bulento a pesar de sus apariencias de sosiego. 

«Caos» esta lleno de visiones oniricas; de mons- 
truosas pasiones; de seres espantosos y senti- 

mientos deformantes, expresados con el tono 

acezante de un Lautréamont criollo. 

«Caos» es una kaleidoscopio de lujuria, 
de protesta y dolor. Escrita casi al mismo tiem- 
po que «Hombres de maiz» de Asturias, y poco 

después de «Entre la piedra y la cruz», de Mon- 
teforte, se diferencia de ambas por el tono casi 

histéric >» de sus pinturas y narraciones. Yo no 

sabria decir ahora si también este es estilo ma- 

ya. Me parece mas bien, la actitud del mesti- 
zo, frente al blanco, y la inconformidad de és- 

te frente a un mundo infranqueable. 
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* 

*¥ * 

\ 

Por mucha que sea Ja distancia ideolégica 

entre ambos, me place colocar sobre un mismo 
plano a Virgilio Rodriguez Beteta y a Carlos 
Martinez-Duran: el uno, mirando desde el ex- 
terior; el otro, plantado de raiz en su patria. 

Rodriguez Beteta, que vivid largos afios 
en Paris, Chile y Bogota, ha publicado magni- 
ficos trabajos sobre los mayas y un libro lleno 
de sugestiones, acerca de los «Prolegémenos 

de la Independencia». 
\Yo aprendi a interesarme por los Mayas, 

a través de las frecuentes conferencias y dis- 

cursos de Rodriguez Beteta. En Chile, no per- 

donaka oportunidad para encomiar a los dio- . 

ses lares de su patria. Nos familiariz6, quieras 
que nd, con los viejos sacerdotes del Popol 
Vuh. Nos hizo admirar la grandeza cientifica 
y moral de los antiguos quichés. 

Martinez Duran, médico, catdélico (Ro- 
driguez Peteta es un escéptico «fin de siglo»), 
desde el Rectorado de la Universidad de San 
Carlos, y con su libro sotre «La Ciencia mé- 

dica en Guatemala», nos ensefid a amar el 

presente cultural de su pais. AdemAs, nos brin- 

d6 una cordialidad que no olvidaremos en los 
dias de los dias. ¢Podra alguien compensar lo 
que aquella generosidad nos regalara, en do- 

nes morales, mucho mas ricos que los fisicos? 
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Ambos, Rodriguez Beteta y Martinez Du- 
ran, por ahora al margen de la actividad local 
guatemalteca, podrian dirigir muchas empre- 

sas proficuas para su pais. No lo haran quizas. 

Razones y hechos inesperados se interponen 
entre la intencién y la posibilidad. 

“ 

Uno de los mas altos valores de la nueva 
generaciOn es sin duda Mario Monteforte To-. 
ledo. Lastima que la politica, desde altos car- 
gos prematuros, haya hecho presa de él. 

Dos novelas constituyen su bagaje litera- 
rio: «Amaiié» (escrita en 1929) y «Enire la pie- - 
dra y la Cruz» (premiada en 1947) publicadas. - 
en Guatemala en 1948. La primera esta hecha 
en cierto modo de acuerdo con los moldes de- 
Thomas Mann y John dos Passos, a través de: 

Ciro Alegria; la segunda manifiesta mayor ori- 

ginalidad. La segunda, de tema también re- 

gional, adolece de notorio romanticismo. 
El asunto primordial es, naturalmente, 

la injusticia en que vive el indio. Paga asi un 
plausitle trikuto al populismo indianista, de 
que tantos keridos y contusos hay a lo largo 
de la literatura americana. Por cierto, y no 
podria ser de otro modo, Monteforte protesta 
contra la explotacién del homtre por el hom- 
bre, y traza, quizés involuntariamente, un 
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paralelismo implicito entre las revoluciones 

rusa y guatemalteca. 

Monteforte es un excelente narrador. Creo 
‘mas: creo que siente, si, que siente de verdad 
la tragedia del indio. No obstante, su manera 

de expresar esa tragedia revela lecturas exce- 

sivas y, por tanto, cierto lamentable olvido 
de la realidad misma. 

Me agradaria comparar la manera como 

Asturias encara, simbdlicamente, la vida mi- 
sera del indio guatemalteco; y la protestadora 
y politicista como la enjuicia Monteforte. En 
Asturias, el «pathos» se hace «poesis», el sen- ~ 
timiento, creacién. En Monteforte, la «poesia» 

se vuelve «pathos», y el pathos, logos y... t6- 
pico. 

Seria de innegable injusticia menospre- 

ciar el fuerte y bello estilo de Monteforte. Es- 
cribe con graficidad y animacién. Es poético 

a menudo. Pero, antes que poeta, parece pro- 
pangadista. Escribe para demostrar algo; no 

demuestra porque escribe. Ahi reside el mal. 
Ahi, la debilidad de un gran escritor a quien, 
parece, habria que acompafiar con alguien 

que le repitiera al oido, con irritante pero ne- 
cesaria porfia: «Recuerda que eres mortal». ~ 

Los estilos revelan de suyo la verdadera 
personalidad de los autores. Yo no conozco 
a Monteforte ni de vistas. Se de él epi- 
sodios de diversa indole; he mirado su foto; 
he oido su voz por radio. Pero, sobre todo, lo 
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he leido. Monteforte no alcanzarA la perfec- 
cién sino a medida que se convenza de estar 

- aun muy lejos de tal perfeccién. Desconfio de 
la humildad sistematica; pero seria imposible 
negar su eficacia. Monteforte, cuya iniciacién 

tanto prometiera, deberia frenar en seco el tro- 
te de su orgullo; encarnizarse en pulir una ex- 
presiOn todavia arisca; adecuar la inspiracién 
a su forma; depurar la plural intencionalidad. 
de sus escritos; en suma: rehacer el camino 
tempranamente abierto, a golpes de insegura 

Piqueta, aunque esgrimida por poderoso brazo. 

Nadie, quizas, mejor que Monteforte se 

halla apto para recoger el legado literario de 
Asturias, Herrera, Cardosa y Wyld. Pero na- 

die lo despilfarrara mds alegremente que él, 
sino se convence de que tal labor requiere ejer- 
cicio, y ejercicio y humildad, humildad, humil- 
dad. Por frescas que surjan las paginas de la 
improvisacion iluminada, ganaran muchisimo 

bajo el castigo implacable de un ojo lficido y 
de una mano terca. No basta escribir en olor 
de justicia; debe escribirse en olor de belleza 
perdurable. 

Tal reparo se aplicaria también a Rafi 
Lara, cuyos poemas indigenas se abren dema- 

siado a los vientos de la propaganda. Nuestro 
indio no necesita andaderas de doctrinas fo- 
rAneas para ser expresién viviente de un dolor 
y una injusticia intolerables. 

Y es también esa la flaqueza de un tan 
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excelente escritor como Luis Cardoza Ara- 
gon, mejor poeta aun gue critico. Tempera- 
mento de fino lirismo, pretende ahuecar la voz 

en oratorio anhelo, sin conseguir la bronque- 

dad del tribuno, ni perder la dulzura del ele- 
giaco. Cardoza, en cuyo libro «Poesia» hay 

mas de un magnifico logro, debera reencon- 

trarse, no por medio de un-paradojal «Retor- - 
no al futuro» (1949), como se intitula su en- 
cendido libro sobre Rusia, sino llana y senci- 

Ilamente, mediante una franca y lGcida mar- 
cha hacia la propia verdad. 

* 

Durante el régimen politico inaugurado 
por Arévalo en 1945, numerosos artistas de 
otros paises se han aposentado en Guatemala. 
Seria injusto omitir los nomtres de algunos; 

por ejemplo: el pintor y critico surrealista es- 
pafiol, Eugenio Fernandez Granell; y las poe- 
tisas Eunice Odio (de Costa Rica) y «Claudia 
Laos» (de El Salvador). Los tres han signifi- 

cado y significan mucho para la renovaci6n 
estética de Guatemala. 

jLastima que Granell haya emigrado en 
busca de nuevos horizontes! 

* 

* ok 
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He leido los hai kais de Alfonso Orantes; 
las leyendas de Barnoya; las magnificas es- 
tampas de CarlosSamayoaChinchilla; las fuer- 
tes paginas de J. J. Arévalo (last but not least) 
—y todo ello me deja la impresién de un mun- 
doen progreso, pero aun falto de homogenei- — 

dad. Arévalo, el pensador mas vigoroso,° con- 
sagra sus trabajos al nifio en si, (y no al nifio 
y adolescente argentino); navega entre los pro- 

celosos mares de la teoria de los valores y la 
filosofia de Eucken; se introduce en el laberin- 
to del alma juvenil. Justamente, por ser tan 
preciso su criterio y tan amplias su cultura y 

su experiencia; se redobla el derecho de exigir- 
le aplicaciones mas concretas. Las obtenidas no 

todas se traducen en libros, sino en obras: cier- 

to. Sin embargo, es tiempo ya de que J. J. Aré- 

valo exprese su definicién del estudiante gua- 
temalteco, a quien nadie como él conoce, por 

convivencia desde abajo, meditacion desde fue- 

ra y enrumbamiento desde arriba. Lo que él 
diga, llegado el momento, sera decisivo para 
iluminar e] proceso no sdélo del alma guatemal- 
teca, sino de los centroamericanos. 

Juan José Arévalo tiene esa deuda con- 
traida con todos los americanos. Conviene fi- 
jar un plazo para su vencimiento... Y enton- 
ces, cobrarsela implacablemente. 





xX Bee 

ZEXISTE UN «ESTILO MAYA)?: 

= 

La primera vez que visité el Museo Na- 
cional de Guatemala tuve como una revela- 
cién; llevaba fresco el recuerdo del Museo Ar- 
queolégico de la Magdalena, en Lima, y po- 
dia comparar sin dificultadlos extremos de am- 

bas culturas. Ademas, me hallaba en plena 
lectura de obras guatemaltecas. De pronto, 

no se cOmo deslumbréme una audaz conje- 
tura: existia, existe un estilo Maya. Para pro- 

barlo, debo repetir aserciones ya dichas, y 

refrescar una larga charla con Hugo Cerezo, 

director del Museo, y con Carlos Contreras, 

su ayudante y mi discipulo. . 

En la costa de mi Peri natal, hubo una 
civilizaci6n de fisonomia diferente a las del 

* resto del pais: la Mochica. Sus mas importan- 
tes monumentos se encuentran en Chanchan, 

muy cerca de Trujillo. Ante los arabescos de- 
adobe que decoran esos semiderruidos muros, 
recordé vivamente los que habia visto en Mitla. 
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y Monte Alban (Oaxaca) pacos afios antes. Sin 

duda, si no el parentesco, la analogia era cabal. 
Yo habia oido en Oaxaca algo al respecto. 

Un caprichdso historiégrafo, no muy autori- -— | 

zado, segtin dicen, sostenia que por lo menos 

treinta pueblos del Nor-Perti llevan nombres 
zapotecas: recuerdo los siguientes: Mochica 
o Muchic, Lampayec, Eten, Paijan, Chocope, 

Chanchan, Jequetepec, Lloc, etc. Suelo des- 
confiar de ciertas homonimias, ante las 

cuales me consuelo diciendo el consabido «si 
non é vero é ben trovato». No obstante, fren- 

te al testimonio objetivo de los murallones, 
enti debilitarse mi escepticismo profesional. 

Acabé interesandome en el asunto. 
El Museo de Guatemala me trajo a la me- 

moria los tejidos y huacos de la secci6n Mu- 
‘chic del los Museos de la Magdalena y de 
Chiclin. 

Una civilizacién complicada y ostentosa, 
-asiatica, barroca, habia echado raices en zona 

tropical. Violento contraste el suyo con el pétreo 
logico, sobrio y clasico estilo de la civilizacién 
cuzauefia o de los Incas. Desde entonces, in- 
sisto en referirme alos Mayas, como griegos y 

romanticos, y alos Incas, como romanos y cla- 
sicos. 

Las portadas mayas lucen recargadisimos 
adornos, curvas y volutas, diferentes a las gre- 
cas y angulos propios de las construcciones in- 
caicas. E] jade y la turquesa abundan en Gua- 
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temala. En Peri, las piedras preciosas no de- 
sempefian igual papel: destellan el oro y la 
plata. Los dibujos mayas parecen meramente 
decorativos, aunque, sin duda, encierran sig- 

nificados ocultos; los incaicos se refieren siem- 
pre a una figura animada: el hombre y los ani- 
males m4s conocidos. 

Las leyendas mayas, desde el «Popol 
Vuh», hablan de misteriosas relaciones cosmo- 
gOnicas. El hombre se detiene ante el misterio 
para examinar el modo de penetrarlo, y cuando 
se siente vencido por lo arcano, crea su pro- 

pia explicacioén. Las leyendas incaicas, hasta 

donde de ellas sabemos, son mas simples. En 
_ parte porque la versién que nos ha llegado ado- 

lece de estrictas interferencias catélicas; en par- 

te, porque no hemos logrado desentrafiar el 

misterio de los guipus, en la proporcién que se 

ha esclarecido el de los glifos; en parte, porque 
el Maya, a causa de la claridad de su cielo, de 
la opulencia de sus bosques, de la temperatura 
del ambiente, de la estrechez de su territorio, 
tuvo otras preocupaciones que el Inca, absor- 
‘bido por la conquista de una tierra vasta y di- 
versa, obligado a variar de tacticas y costum- 

bres para dominar diferentes climas, altas 
montajfias, profundos valles, elevadas y calvas 
mesetas, tremendos rios, selvas impenetrables, 
calidos desiertos, razas antagdénicas, plurales 
deidades, lenguajes quizas tan numerosos co- 

mo los de Centroamérica. 
14 
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No se conocié entre Ios Incas una pericia 

astrologica tan pronunciada como entre los Ma- 

yas. No se sabe de actividades tan bélicas de 
los Mayas, como las de los Incas. El, Maya 
descutre el insondable valor del Cero en las 
matematicas y averigua la cuasi exacta divi- 

sién del afio. En lo Gltimo coinciden los Incas; 
mas, no en lo primero. A cambio de ésto, 

los antiguos peruanos se destacan en las disci- 

plinas concretas: nadie trat6 las construcciones 
de piedra, la piedra misma, como ellos. Las ciu- 
dades Maya-Quichés, con sus altas piramides, 

pertenecen a la familia de los palacios-obser- 
vatorios de los Caldeos; las Incas, a la de las 
ciudades-fortalezas de los Romanos, y a la de 

los templos Egipcios. 
El indio Maya-Quiché es mas amable que 

el Inca, altanero, imperial. Los colores: de 
sus vestidos difieren. No predomina el blanco. 

en el Perd de antafio; si, en Guatemala. 
Ambos, Mayas e Incas, viven adheridos a 

la tierra; son como prolongaciones de la mis- 
ma; pero, mientrasel primero se ha elaborado 
un lenguaje de circunloquios y rodeos, pare- 
cido al de los Guaranies, el segundo prefiere 
un modo mas directo, propio de Administra- 
dores antes que de Poetas. 

El peso de la tradicién Maya-Quiché gso- 
bre el guatemalteco actual supera los cAl- 
culos de los observadores foraneos. Con él no. 
se compara sino otra influencia: la de las tira- 
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nias mestizas del siglo XIX. Pudiera decirse 
que la literatura y la politica guatemaltecas se 
mueven dentro de los netos limites de ambas 

tendencias: el simbolismo barroco del indio, 
y el casuismo realista y cinico del Dictador 
mestizo. De suerte que predominan las formas 

sobre las esencias, revistiendo asi, a toda su 

cultura, de un marcadisimo caracter decorati- 

vo, formalista o barroco. 
Yo no creia nada de ésto. Pero, de pronto 

empecé a ponerme en contacto directo con 
Guatemala y descubri notas inéditas para mi. 
éQué era ese trasfondo misterioso, cabalistico, 
simkélico que sefioreaba la prosa del «Popol 
Vuh» y la de Miguel Angel Asturias; los par- 
lamentos del «<Rabinal Achi> y el frenesi de 
Flavio Herrera; las secuencias alegéricas del 
«Chilam Balam» y \os mitos redivivos de Ra- 

fael Arévalo Martinez; la abstrusa, pero fra- 

gante prosa del primitivo Bernal Diaz, y las 
ornamentaciones y arabescos de Carlos Wyld 

Ospina y César Brafias; que se filtra por entre 
la claridad clasica de Landivar y sacude, con 
agreste lujuria, los afrancesados parrafos de 
Enrique Gomez Carrillo; que hace irdénicos 
a José Batres Monttfar y al tan ignorado y 

pulido José Rodriguez Cerna?... 

Y, por otra parte, las inhibiciones siste- 
mAticas en toda la literatura guatemalteca; el 
prurito de insinuar, sin nombrar; de iniciar un 

pespunte sin anudarlo; de usar la sordina en 
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lugar de la voz plena; de refugiarse en el es- 

guince retérico cuando se llega al punto muer- 

to de una verdad sélo enunciable con la crude- 
za reservada a los combates politicos, denun- 

cian una modalidad anfibolégica y perisfras- 
tica, tipica de Profetas y Diplomaticos. Aun 
en los mismos debates politicos se prefiere el 
patin a la zancada. Las tacticas usuales son de 
deslizamiento e infiltracién, antes que de cho- 
que o avasallamiento. Reina en toda Guate- 
mala un clima de silencio o sordina impene- 
trable. Los hombres se contienen al expre- 

sarse; necesitan tiempo y observaciOn para — 
darse al interlocutor. Se advierte que los ojos 
clavados en uno, inquieren mas que contem- 

plan. Taladran, antes que miran. Los vocablos 
poseen sutiles declinaciones mentales, desde el 
condicional hasta el dubitativo, lo cual, suma- 
do al avatar indfgena, rodea al idioma de log 
guatemaltecos de una densa y fluida cortina 
de sugestiones, ajenas a la rotundidad habi- 
tual del castellano. Se comprende entonces 
por qué fué tan viva y temprana la eclosién 
del Modernismo en Centroemérica, y por qué 

-existen vinculos tan intimos entre Modernis- 
mo y Barroquismo tropicales. 

La primera vez que tuve esta sensacién, 

sonrei,escéptico. Me se propenso a las genera- 

lizaciones, como todo viajero contumaz. Des- 
confiado de mi mismo, procuré desvirtuar mi - 
sospecha, orientando mis meditaciones hacia 
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otro rumbo. Volvié la idea, apenas hube leido 
nuevas paginas de literatura e historia guate- 
maltecas. 

Alguna vez trataré con la merecida ex- 
tensién de lo Gltimo: de Bernal Diaz, del P. 
Ximenez, de Guzm4n, de Marure, de Batres 

Jauregui, etc., y se vera hasta qué punto pue- 

de ser exacta 0 no mi hipétesis acerca del ba- 
rroquismo congénito de los guatemaltecos, 
y su explicacién por el avatar indio y la de- 
vastacién tiranica. Quisiera, para entonces, 

sobrepasar los limites de una mera presen- 
tacién de estampas; avanzar hacia un mas 

concienzudo, lento y profundo examen de los 

movimientos colectivos para lo cual careci de 
medios; —jde libros entre ellos!— durante mi 
permanencia en Guatemala. La Biblioteca Na- 
eional, Cenicienta de todos los regimenes dic- 
tatoriales, carece de obras fundamentales sobre ~ 
el pais; s6lo ahora a partir de 1946, empieza a 
merecer el nombre que ostenta. De toda suer- 
te, yo siento, si, siento que existe un <estilo 
maya» una forma de encarar la vida y la 
naturaleza peculiar al hombre guatemalteco. 
Si me exigieran precisarlo, temo que no acer- 
taria. No obstante, como las «verdades del 
corazon», ésta es un hecho subjetivo, cuyos 

alcances espero algGn dia ser capaz de ence- 
rrar en una tesis. 

Pero, volvamos a los datos que propor- 
ciona la vida politica. 
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La actitud del guatemalteco respecto a la 
cosa ptblica suele oscilar entre un polo y otro: 
reticencia 9 clamor. Las repetidas y largas 

autocracias— Carrera, Barrios, Estrada Ca- 

brera, Ubico, etc— han logrado modelar un 

tipo especial de ciudadano, que calla, cavila, 
insintia y espera. Al derrumbarse cada una de 
las autocracias, sobreviene un periodo de grito, 

protesta, demolicién, rebeldia. 
Observemos lo ocurrido en 1920 y en 1944. 
En 1920, cuando Estrada Cabrera — 

«Ecce Pericles», <El senor Presidente»— fué 

derribado, estall6 tremendo jabilo popular. 
Cuantos recibieran vejamenes, pretericiones y 
atropellos del «Licenciado», buscaron forma de 
vengarse. Una de las victimas de aquel legiti- 
mo alzamiento popular fué el ilustre poeta 
Chocano. Le encerraron en una mazmorra, por 

haber sido consejero de Estrada Cabrera. Con- 

denado fué a muerte. Si no intervienen muchos 
jefes de Estado e intelectuales, habria termi- 
nado alli sus andanzas el gran vate. 

Durante meses, Guatemala fué un vive- 

ro de peleas politicas: la poesia, el arte, abatie- 

ron momentaneamente sus banderas, urgidos 

sus corfieos por necesidades inmediatas. 

En 1930, bajo el perenne pretexto de con- 
cluir el caos, surgié la funesta figura del Gene- 
ral Jorge Ubico. Al comienzo tuvo respaldo 
popular. Pero, pronto se convirtiéd en un satra- 

pa cruel. La delacién, el tormento, el espionaje, 
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la carcel, rondaban a cada guatemalteco. Los 
consabidos usos de la dictadura, ese silencio 

opresor, esa media palabra mas elocuente que 
la expresién desnuda, se convirtieron en len- 
guaje corriente. Los escritores hubieron de re- 

fugiarse en temas asépticos. La forma cobré 

singulares relieves. Hasta que, en 1944, otro 
estallido puso fin a la tirania de Ubico. Al ini- 
ciarse !a nueva éra de libertades, los escritores 
pospusieron su devocién por la forma, olvida- 
ron su atildamiento, se lanzaron al periddico y 
a la tribuna. Es asi como he encontrado a 
Guatemala. 

Pero, por debajo de las violentas expre- 
siones, circula una tacita onda de discresién 
y desconfianza. :Rezago indigena? ¢Conse- 

cuencia de la tirania? ;Producto del aislamien- 
to geografico? :Resultado de la paraddjica si- 
tuaci6n social que, a pesar de la auténtica 
riqueza de la tierra, mantiene una profunda 
pobreza en los medios obreros y campesinos? 

No soy capaz de desentrafiar ese misterio: 

apenas logro enunciarlo. Lo cual no impide 
que sea un hecho tangible. 

* 

* * 

Existen, desde luego, muchos factores que 

explican el barroquismo guatemalteco, eso que 
me atrevo a llamar el «estilo maya». : 

Durante la época colonial, Guatemala 
disfruté6 de alto rango administrativo. Aunque 



216. Luis Alberto Sanchez 

no era la suya una riqueza semejante a la de 
Perfi y México, dadas sus dimensiones podria 
afirmarse que goz6 de extraordinario boato. 
Los funcionarios que enviaba Espafia amaban 
el lujo. Trataban de resarcirse en las Indias de 
sus privaciones en el territorio metropolitano. 
Dieron primacia a lo suntuario. Se hicieron 
devotos de la etiqueta. Quisieron crear una 
atmésfera de Corte, chafada o no, pero trata- 

ron de crearla. 
De todo ello, y del aporte solemne y lu- 

joso del Maya, provino un modo de expre- 
sién recargado y anfibolégico. Distintos ele- 
mentos se juntaron para hacer aconsejable el 
empleo de la reticencia y el circunloquio. Se 
apeldé a similes para manifestar los pensamien- 
tos y retratar las cosas. Se amaban las formu- 
las. gNo son éstos, acaso, los ingredientes de 

todo barroquismo? 

Yo he asistido a algunas festividades in- 
digenas. En Solola, cerca del Lago de Atitlan, 
he presenciado una Feria. Los indios acuden 
disfrazados de espafioles, en una extrafia mes- 
colanza de uniformes y libreas, cubiertas de 
alamares. Los que pueden se disfrazan de Pe- 
dro de Alvarado: la melena y las barbas rubias, 

el yelmo de oro, reluciente peto de pedreria, 
pantalones con franja dorada, alto penacho, 
larga tizona. Yo no creo que se trate de un ho- 

menaje al cruel fundador de Santiago de los 
Caballeros, sino de una irreprimible tendencia 
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a emularlo en los abalorios, el lujo y el empa- 
que. A menudo, en obras de mayor 0 menor 
cuantia —hablo de arquitectura y de litera- 
tura—, me sorprendié analoga actitud. 

No he podido estudiar a fondo y en tota- 
lidad las letras guatemaltecas. Me he limitado 
a unos cuantos retratos, de suyo elocuentes. 
A través de ellos me parece posible descubrir 
la existencia indudable de lo que me place 
llamar <el estilo maya>. 

Existe. Si; existe con tipicos perfiles. No. 
se lo puede confundir con otros modos de ser 

y expresarse de los americanos. Nadie posee 

como el guatemalteco, la sensibilidad para el. 
misterio, ni la delicadeza y acierto en la ale-- 

goria. Nos hallamos ante un pueblo simbolista, 
apegado a los matices, refiido cori las expresio-- 
nes abiertas y rotundas. Pueden usar éstas (y 

las usan) los politicos y panfletarios; pero has- 
ta ellos prefieren la ironia, la insinuaci6n, la 
elegancia de una sonrisa que, aunque a me- 
nudo mordaz, posee siempre una categoria 

distinta a la dentellada franca. BA, 
Me agradaria continuar esta exploracién,. 

o que otro la realizara por su cuenta. De ello 
derivaria, seguramente, la certeza de que entre 
las varias originalidades literarias de América,. 
Guatemala posee una de las mas hondas y defi- 
nidas, y gue, por tanto, su personalidad, aun- 
que poco divulgada, tiene derecho a hombre- 

arse con las mejores de nuestro Continente.. 
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