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omita alguna colaboración importante. Repito mis sinceras excusas 
a quien involuntariamente haya dejado de nombrar. 

Este libro no habría sido posible sin tan desinteresada ayuda. 
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PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION 

ALADINO O VIDA Y OBRA DE JOSE SANTOS CHOCANO 

Fue editado en México, D.F., el año de 1960, por Libro-Mex. 
Era el primer intento de rastreo integral y reualuación autónoma 
del poeta latinoamericano más celebrado hasta sus cincuenta y más 
vituperado y preferido desde entonces hasta su trágica muerte, 
acaecida antes de que cumpliera los sesenta. Puede decirse que los 
últimos nueve años de la existencia chocanesca, fueron algo asi, 
como un calvario. La ofensiva iniciada como reacción contra el 
hombre, se convirtió en sistemática y torpe negación del artista. 
Extremos semejantes se acercaban mucho á una especie de antro¬ 
pofagia estética. Que la disfruten los caníbales: nosotros, no. 

Es curiosa la coincidencia entre la fecha centenaria de dos 
poetas tan dispares y tan amigos entre si: José María Eguren 
(1874) y José Santos Chocano (1875). Ha dado oportunidad la 
recordación del primero para demostrar cuán endeble es la admira¬ 
ción literaria en ciertos medios. La segunda quizás sirva para 
demostrar lo mismo. Con todo, y pese a glorificaciones de un 
oportunismo actualizante que desalienta, Eguren y Chocano son 
los más significativos y significantes poetas peruanos del primer 
tercio de este siglo, y continuarán siéndolo, tan luego baje la fiebre 
que otros poetas provocan, a veces, al amparo de consignas 
políticas, tanto como de afinidades sentimentales con muchos 
observadores y comentaristas de las letras. 

Con respecto a la edición en sí, diré que, aparte de introducir 
levísimas correcciones o notorias erratas, he preferido mantener 
intacto el texto original, al punto que nuevos aportes (que 
pudieran haberse insertado en el texto), han sido traspuestos a la 
sección de Apéndices, para no romper la unidad de la composi¬ 

ción. 



Tales apéndices se refieren: a) al Himno Nacional que Cho- 
cano escribió y con el cual, ganó el primer premio en el concurso 
ad hoc; b) una digresión, glosando al señor Alberto Tauro sobre el 
origen del título Alma América; c) una resena del traslado de los 
restos de Chocano al Perú, al cumplirse el 90 aniversario de su 
nacimiento. *En el texto hemos introducido sólo sendas notas, 

sobre la inserción de cada uno de tales apéndices. 

Quisiera agregar, que mantengo en pie mi sugestión, para que 
alguien, a modo de juego intelectual, organice una antología de 
Chocano, más no sólo teniendo en cuenta sus mejores poemas (lo 
que ya ha sido hecho), sino eliminando de los escogidos, el tejido 
adiposo verbal, es decir, las reiteraciones inútiles a fin de presentar 
un texto sobrio y limpio, con el mismo procedimiento eliminato- 
rio que el poeta empleó para limpiar y concretar La epopeya del 
Morro y El derrumbamiento, poemas que grosso modo, de 1600 
versos cada uno, quedó reducido a algo más de 600. Poda 

fertilizadora, digna de imitarse. 

Miradores, 5 de agosto de 1974. Luis Alberto Sánchez. 



CAPITULO I 

“CON MAJESTAD DE INCA Y ORGULLO DE ESPAÑOL” 
[1598-1875] 

De pie, abombado el pecho, retorcido el bigote nigérrimo, 
peinado hacia atrás el cabello duro aunque no abundante, alto y 
agresivo el cuello y notoria la corbata de plastrón, herida por una 
piedra preciosa, el “sinsonte” perulero José Santos Chocano 
declamaba, en el Ateneo de Madrid, un día de noviembre de 1906, 
algunas primicias de su inminente libro Alma América. La voz 
estentórea dejaba arrastrar las eses numerosas y plurales como 
séquito incaico. La mano trazaba solemnes rúbricas en el aire, 
como capitán de tercio ibérico. Madrid fijó su atención en el 
inusitado poeta. Le pudo oír entonces extrañas declaraciones 
sobre sus antepasados: 

Me ha dicho un viejo infolio que apenas una gota 
de sangre de Gonzalo de Córdoba hay en mí. 
No sé; pero yo he sido de aquella edad remota 
y siento la grandeza del siglo en que viví. (1) 

Agregaría en otra parte: T 

Por eso a Vos me llego —¿lo comprendéis ahora? — 
con majestad de Inca y orgullo de español. 

Jactancia egolátrica dijeron muchos. Otros pensaron que el 
perulero trataba de halagar a los españoles sin perder de vista su 
origen en el Nuevo Mundo. Siendo como fue Chocano, hombre y 
artista que nunca se apartó de sí mismo, sus afirmaciones no 

(1) Chocano, “1:1 amor de los Andes”, en Alma América, París 1908, Pag. 49. 
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debieron ser tomadas como meros alardes retóricos, sobre todo si 
se piensa cómo insistió sobre ello. En efecto, en Fiat Lux, libro 
aparecido dos años despüés, desliza, entre muchos semejantes, 

versos como estos: 

Al preludiar mis notas de indígena o de hispano 
una mitad soy Inca y otra mitad. Virrey. (2) 

Muchísimo después, en Otra vez será, composición que forma 
•parte de la serie Notas del alma indígena, las cuales datan de 

1920-1928, porfía: 

La Raza espera . . . espera . . . espera, 
hila que hila, sin cesar. 
Es por la sangre de tal raza 
que en todo trance soy igual. (3) 

En otros dos poemas de la misma serie, machaca esta 
convicción suya de “indio honorario”, por decir lo menos, si no lo 

fue de veras, y en parte lo fue: 

Corre en mis venas sangre tuya, 
y, por tal sangre, si mi Dios 
me interrogase qué prefiero, 
—cruz o laurel, espina o flor, 
beso que apague mis suspiros 
o hiel que colme mi canción— 
responderiale dudando: 

“Quien sabe, señor". (4) 

Yo aprendo en ti —lo que me es fácil, 
pues tengo el titulo ancestral— 
hacer de toda lejanía 
un horizonte familiar. (5) 

(2) Chocano, "Crisol”, en Fiat Lux, París 1908, Pág. 178; Obras Completas, México, 
Aguilar, 1955. 

(3) Chocano, El Libro de la Coronación, Lima, 1922, Id. “Oro de Indias”, Santiago, 
Nascimento, 1941, 111, Pág. 10; Obras Completas, México, Aguilar 1955, Pág. 287. 

(4) Chocano, “Quién sabe señor”, en Obras Completas, Pág. 828, “Oro de Indias”, 
1941, III, Pág. 11. 

(5) Chocano, “Ahí no más”, en Obras Completas, Aguilar, Pág. 828, “Oro de Indias”, 
III, Pág. 15. 
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Cuando se vuelve a la estirpe hispánica, borda el tema ya ex¬ 
presado en Crisol y El amor de los Andes. He aquí una muestra 
tomada de El amor mudo: 

Esto de los amores imposibles, me viene 
como una infausta herencia de mis antepasados. 
El árbol de mi heroica genealogía tiene 
de Gonzalo de Córdoba, el gran nombre: soldados 
mandar supo en cien guerras, mas rindióse a una dama. (6) 

Mucho más tarde, en el ápice de la época más trágica de su 
existencia (1931), escribirá solemnemente a modo de testamento 
autobiográfico: 

“Así es cómo ha de ser imborrable para mí el 
recuerdo del día en que un pariente mío, que yo quiero 
mucho y es muy dado a indagaciones históricas y 
biográficas, puso en mis manos la documentación que 
patentiza nuestra ascendencia hasta la gloriosa figura del 
Gran Capitán don Gonzalo Fernández de Córdoba”. (7) 

Agrega para dar mayor énfasis a su afirmación: “abuela de mi 
abuelo fue doña Manuela Fernández de Córdova”. Poco después, 
la Dedicatoria de Primicias de Oro de Indias, dice así: “A la 
memoria de mi glorioso antepasado el gran Capitán”. 

Años después del asesinato del poeta, su hijo mayor, Eduardo 
Chocano Bermúdez (fallecido ciego y pobre en 1955), me dirá —en 
carta fechada en Lima el 26 de noviembre de 1951—, que él tenía 
en su poder el retrato de José Santos Chocano Fernández Cornejo 
y Fernández de Córdoba, su bisabuelo, así como el de doña María 
Ignacia de Zela de Chocano, esposa de aquél. 

La genealogía va cerrando su implacable círculo en torno de 
nuestro personaje, poblándole la imaginación de sombras.inmorta¬ 
les entre ellas las de un insigne guerrero español del siglo de 
Fernando el Católico, y la de un valeroso caballero criollo, que 
luchó y murió por abrir paso a la Independencia de su patria 
peruana. Podría explicarse entonces la fanfarronería con que 
Chocano protestaba contra la para él lamentable deficiencia del 
idioma español al escribir el pronombre yo, sin mayúscula: 

(6) Chocano, “El amor mudo“, en Fiat Lux, ed. cit. París, Pag. 133, Obras 
Completas, Pág. 495. 

(7) Chocano, Memorias escritas en 1930-31, pero editadas en libro sólo en Santiago 
de Chile, Nascimento, 1940, Págs. 32-33. - 
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“lástima de no escribir en inglés para poner este yo con 

Y mayúscula” (8) 

Colofón de esa jactancia irrestañable será el famoso soneto 
tan citado en el que, sin duda, vuelca su incomprable soberbia: 

Soy el cantor de América, autóctono y salvaje; 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical. 

Cuando me siento Inca, le rindo vasallaje 
al Sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el Coloniaje 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 

Mi fantasía viene de un abolengo moro; 
los Andes son de plata, pero el León de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 

La sangre es española, e incaico es el latido; 
y de no ser Poeta, quizá yo hubiera sido 
un blanco aventurero o un indio Emperador. (9) 

“Un blanco aventurero o un indio Emperador”: ninguna 
síntesis más cabal de los avatares y apetencias de Chocano. 
Traduzcamos en términos concretos: descendiente del Gran Capi¬ 
tán y de un Inca. Con mayor concisión: un criollo americano. Es 
más todavía: un peruano del siglo XIX. 

Con todo, hace falta comprobar tan pomposas afirmaciones. 
Quien me ha prestado su inigualable ayuda al respecto ha sido otro 
poeta, experto en heráldica: Pablo Abril de Vivero. (10) Resumo 
las conclusiones de su minucioso informe, todas ellas concordantes 
con las supuestas divagaciones y aparentes embustes del incorre¬ 
gible ególatra que le nació al Perú en la primera mitad del año de 
1875. 

Los más lejanos progenitores del Chocano hasta ahora conoci¬ 
dos, datan del siglo XVI, poco después de la Conquista. Ellos son 
una alegada princesa incaica y un caballero salmantino: doña 

(8) Chocano, “Carta a José de la Riva Agüero”, en La Crónica de Lima, número 1, 7 
de abril de 1912, ver Obras Completas, Pag. 1007. 

(9) Chocano, “Blasón” en Alma América, ed. Paris. Pag. 35; Obras Completas, Pag. 
381. 

(10) Pablo Abril de Vivero, datos comunicados al autor en Miraflores, Lima, el 15 de 
junio de 1957. 
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Catalina Pauccar Ocllo, palla del Cuzco, y don Francisco de Grado 
Maldonado, vecino feudatario de la Ciudad Imperial de Salamanca 
y, por tanto, miembro de su aristocracia. Los padres legítimos de 
este Francisco de Grado fueron gente noble, de solar conocido: 
don Juan de Grado y doña Isabel de Maldonado, de quienes 
arranca uno de los más ilustres apellidos del Perú virreinal. Según 
el genealogista Atibo Cornejo, (11) doña Catalina Pauccar Ocllo 
descendía en línea recta del Inca Tupac Yupanqui, dato que no me 
ha podido aclarar la investigadora de La ascendencia de Huayna 
Capac, doctora Ella Dumbar Temple, quien me ha afirmado no 
tener noticia de ningún entronque entre dicha doña Catalina y el 
Inca Tupac y que, a su juicio, se trataría, probablemente, de una 
de las tantas “Pallas” cuzqueñas, o sea, de una mujer casada, de 
sangre real incaica. (12) 

No se necesita más. De esta suerte, los ascendientes de 
Chocano provendrían de las dos razas fundadoras del Perú en la 
época misma en que empezó a realizarse esta fusión. 

Francisco de Grado y Catalina Pauccar tuvieron una hija que, 
aunque debió de llamarse doña Guiomar Grado Pauccar, usó el 
nombre de Guiomar de Grado Maldonado. Doña Guiomar contrajo 
matrimonio con don Gaspar López de Carvajal, arequipeño, hijo 
del capitán Martín López de Carvajal (de Trujillo de Extremadura, 
como Hernán Cortés y Francisco Pizarro). Este don Martín figura 
entre los primeros conquistadores del Perú y fue uno de los 
fundadores de Arequipa. La madre de don Gaspar y, por tanto, 
esposa de don Martín, fue doña Inés García. 

Gaspar López de Carvajal y doña Guiomar de Grado Maldo¬ 
nado tuvieron por hija a doña Mariana de Grado Carvajal Maldo¬ 
nado, la cual se casó con don Diego Fernández Cornejo y de 
Carpió. El matrimonio se realizó en Camaná en 1598, según Abril, 
o en 1616, según Atilio Cornejo. (13) Tuvieron por hijo a Pedro 
Fernández Cornejo y de Grado Maldonado, nacido en la ciudad de 
Moquegua: todos en la región meridional del Perú. 

Los Fernández Cornejo descendían de una antigua- familia 

(11) A ti lio Cornejo, Genealogías de Salta. Los Fernández Cornejo, Salta, Imp. San 
Martín, 1 940, Cap. III, “Los Fernández Cornejo en el Perú”. 

(12) Fila Dumbar Temple, autora de interesantes monografías sobre La descendencia 
de Huayna Capac y' otras, insertas en la “Revista histórica”, Lima, 
1937-1939-940, me ha expresado (Sala de sesiones de la Facultad de Letras, 
Universidad de San Marcos, Lima, el 25 de junio de 1957) lo consignado en el 
texto. 

(1 3) Atilio Cornejo, ob. cit., cap. cit. 
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española que pasó al Nuevo Mundo, donde se emparentó con una 
rama del linaje imperial incaico. Así, don Francisco Fernández 
Rendón, natural de Santander y uno de los Conquistadores del 
Perú, casó en Moquegua con doña Antonia Cornejo y Santa Clara, 
Encomendera de esa ciudad y descendiente de los Incas, según el 

genealogista Atilio Cornejo. 

El hijo de aquéllos, el primer Fernández Cornejo y Santa 
Clara, nació en Moquegua y recibió el nombre de Diego. Casó con 
doña María de Carvajal Maldonado, de cuyo entronque arranca un 
largo y esclarecido linaje del Sur-Perú, afincado en Moquegua, 
Arica, Arequipa y Tacna. Conforme veremos más adelante, andan¬ 
do el tiempo, un José Fernández Cornejo y Rendón, en quien se 
reproducen unidos los dos apellidos fundamentales, contraerá 
matrimonio con doña Manuela Fernández de Córdoba, descen¬ 
diente de los Fernández de Córdoba, de Andalucía y, por consi¬ 
guiente, del Gran Capitán. 

De acuerdo con lo dicho, resultaría que hay dos vertientes 
incaicas en la ascendencia de Chocano: la de Catalina Pauccar 
Odio, mujer del salmantino Francisco de Grado Maldonado; y la 
llegada a través de doña Antonia Cornejo y Santa Clara, mujer de 
Francisco Fernández Rendón, oriundo de Santander, España. 

Volvamos ahora a don Pedro Fernández Cornejo y de Grado 
Maldonado. Era Capitán y Regidor de Moquegua, su Villa natal. 
Casó con doña Ana Silva, la que tuvo nueve hijos. Don Pedro 
redactó su testamento en Arequipa, el año de 1701, ante el 
Escribano Diego de Silva. 

Uno de los nueve hijos de dicho matrimonio fue el arequipe- 
ño don Juan Fernández Cornejo y Silva, Maestre de Campo. 
Marido de doña Tomasa Igarza Delgadillo, no tardó en quedarse 
viudo, por lo que casó en segundas nupcias con doña Rosa 
Escudero de la Guerra. La mala suerte le persiguió de nuevo, 
haciéndolo viudo-reincidente, estado del que salió al casarse en 
terceras nupcias con doña Francisca de Saravia y Goyzueta. 

En su mencionado segundo matrimonio, don Juan tuvo un 
hijo, nacido en Moquegua; el Maestre de Campo y Teniente 
General de Corregidor en el Valle de Locumba (1740-1746), don 
Juan Fernández Cornejo y Escudero de la Guerra, el cual se unió 
en matrimonio con su parienta doña Martina Rendón Igarza. Los 
enredos familiares apretaban su maraña en torno de estas casonas 
moqueguanas y arequipeñas, de solidísimos hábitos rurales. 
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Siete hijos nacieron de la pareja Fernández Cornejo y Escude- 
ro-Rendón de Igarza. Uno de estos siete fue don José Fernández 
Cornejo y Rendón. La tal familia era una interesante mezcla de 
andaluces y castellanos, en lo español, y de arequipeños y 
moqueguanos, en lo peruano. Al casarse el mencionado José 
Fernández Cornejo y Rendón con doña Manuela Fernández de 
Córdoba (natural de Locumba como su marido), se produce el 
sonado emparentamiento con la estirpe del Gran Capitán. Doña 
Manuela era hija de don Bernabé León Fernández de Córdoba y de 
doña Ana Vázquez de Ochoguia. 

Chocano dice en sus Memorias que el primer Fernández de 
Córdoba, de la casa del Gran Capitán, que vino a América, fue un 
tal don Francisco y habría llegado por Nicaragua, cuya ciudad de 
León fundó. Añade: 

“Otro antepasado mío, don Diego Fernández de 
Córdoba, es Virrey de México y luego del Perú. Otro 
antepasado mío, don Luis Fernández de Córdoba, es 
Gobernador de Chile. ¿No será la gota de sangre que de 
tales antepasados hay en mis venas el origen de la 
nostalgia errabunda que me ha llevado y traído a través 
de las mismas tierras por ellos conocidas? ” (14) 

Dejemos que el destino responda a la jactanciosa pregunta del 
poeta. Limitémosnos a referir que una de las hijas de don José 
Fernández Cornejo y doña Manuela Fernández de Córdoba, se 
llamó doña María Bernarda Fernández Cornejo y Fernández de 
Córdoba, a la que se vincularon los Chocano de Moquegua, al 
casarse ella con el coronel Tomás Moreno Chocano, oriundo de 
esta ciudad. 

(Dé paso, doña María Martina Fernández de Córdoba, herma¬ 
na de doña Manuela, casó con el capitán José Carlos Mendoza y 
Arguedas, tronco de larga y vieja familia de Cuzco y Puno). 

Se nos ocurre que las vaguedades de que hace gala el poeta al 
referirse a su entronque con los Fernández de Córdoba, esto es, 
con el linaje del Gran Capitán, se deben a que el apellido era en 
realidad Moreno-Chocano, no Chocano a secas, y a la repentina 
presencia de un Zela de que se habla en seguida. Uno de los hijos 
del coronel Tomás Moreno Chocano y de doña María Bernarda 
Fernández Cornejo y Fernández de Córdoba, recibió, por primera 

(14) Chocano, Memorias, Jorge Basadre, Infancia'en Tacna, Lima, Villa nueva, 1959 

nota. Pág. 42. 
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vez en la familia, el nombre de José Santos. Eduardo Chocano 
Bermúdez, hijo mayor del poeta, conservaba el retrato de aquel 
precursor, al menos onomásticamente, de su glorioso padre: 
llamóse José Santos Moreno Chocano y Fernández Cornejo. 

José Santos Moreno Chocano y Fernández Cornejo tuvo una 
hermana, llamada María Angela, la cual casó con don Santiago 
López de Basadre y Belaúnde, por dopde el poeta resulta entron¬ 
cado con los siguientes apellidos literarios del Sur-Perú: Romaña, 
Basadre, Belaúnde y, de contera, con los Rey y los García 
Calderón. Así nos los confirma Ventura García Calderón Rey en 
una carta fechada en París, el 29 de junio de 1958, corroboratoria 
de una malhumorada versión suya contenida en su polémico libro 
Nosotros, la cual dice así: 

“A veces, un viejecillo de nariz abochornada se 
acercaba a decirnos, a mis hermanos y a mí, con la 
pesada melosidad de los borrachos: “Mal que te pese, 
eres mi primo”, y nosotros no sabíamos por qué 
motivos clandestinos era inconfesable ese parentesco 
con el coronel Chocano, un aficionado a la ‘divina 
botella’, que era padre de José Santos”. (15) 

El “viejecillo” debía andar entonces casi por los setenta . . . 

No sé de ninguna arrogancia de Chocano a causa del parentes¬ 
co con los García Calderón, Belaúnde y Basadre. Su egolatría 
(¿acaso fruto de aquella afición báquica paterna? ) le libró siempre 
de buscar andaderas genealógicas salvo las de la princesa incaica y 
del Gran Capitán. Los demás parientes, inclusive sus varias esposas, 
le sobraban a la hora de esgrimir méritos y hacer valer por sí solo. 
Continuemos. 

José Santos (Moreno) Chocano y Fernández Cornejo parece 
que nació hacia 1800. Fue propietario de tierras. Vivió por lo 
menos hasta 1871, en que redactó su segundo testamento, anulato- 
rio del otorgado el año anterior. Fiel a la endogamia provincial, 
casó con doña Agustina Cornejo y Arguedas, hija de don Pedro 
Ignacio Cornejo y doña María Toribia Arguedas. Del matrimonio 
de aquel don José Santos, nacieron dos hijos Alcibiades y Leónidas 
—dos nombres poéticos ya, como para abrir el apetito a su 
descendiente, el poeta de nuestras pesquisas. 

Leónidas falleció muy niño. Alcibiades, aunque viviente en la 

(15) V. García Calderón, Nosotros, París, Garnier, 1946, Pág. 43. 
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época de los testamentos de su padre, partió de este mundo sin 
dejar huella. Felizmente para la estirpe, don José Santos Moreno 
Chocano, que ya firmaba sólo con el segundo apellido, había 
'tenido hijos prematrimoniales, en doña Ignacia de Zela, de donde 
surge el parentesco del poeta con el Precursor de nuestra Indepen¬ 
dencia, don Francisco Antonio de Zela. Los tres hijos de don José 
Santos (Moreno) Chocano y doña Ignacia de Zela se llamaron 
Benjamín, Genoveva y José Félix; según el genealogista Pedro 
Terry García fueron reconocidos en el acto del bautizo. (16) El 
último, José Félix (Moreno) Chocano y Zela, seria el padre de 
nuestro protagonista; la madre fue doña María Aurora Gastañodi. 

Don José Félix nació el 26 de enero de 1837, en Tacna; doña 
María Aurora en el Asiento minero de Otuzco, el 8 de julio de 
1845; aquel moriría en Lima el 6 de septiembre de 1909; ella 
también en Lima, el 9 de junio de 1931. El matrimonio se realizó 
en 1871. Permitamos al hijo poeta referir estos sucesos en su 
grandilocuente estilo: 

“Nació mi padre en Tacna y mi madre en Trujillo. 
El sur y el norte del Perú se dieron cita en Lima'para mi 
nacimiento. 

“Mi padre se llamaba José Félix Chocano de Zela, 
y era nieto del procer don Francisco Antonio de Zela, 
que diera en Tacna el primer grito de Independencia del 
Perú. Mi madre se llamaba Aurora Gastañodi de la Vega, 
y es hija de un minero español, don Pedro Gastañodi, 
que vivió en la opulencia y murió pobre. 

“Los ascendientes de mi padre eran andaluces; mi 
abuelo materno era vasco. También el Sur y el Norte de 
España concurren en mi sangre; y así es de andaluces el 
brillo que puede haber en mi fantasía, como de vascos, 
la fuerza que puede haber en mi voluntad . . . 

“ . . . Claro está que hay que suponer que la sangre 
indígena ha de venir a mí por ambos rumbos, en 
proporción no menor que la española . . .” (17) 

Aunque no estemos del todo de acuerdo con las extrañas 
opiniones del poeta acerca de su linaje y su destino, ni creamos 
oportunas sus citas geo-etno-teleológicas, los datos que da concuer- 
dan por lo común con nuestros expertos informantes. 

(16) Pedro 'Icrry García, poseedor de valiosos papeles genealógicos comunicó este 
informe al señor Pablo Abril de Vivero. 

(17) Chocano, Memorias, Pag. 18. 
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Es indudable que las leyendas familiares desarrollaron en 
Chocano un agudo sentido de sus grandezas de linaje. En 1891, 
apenas a los dieciséis años, se encarniza a sonetazos con su 
antepasado, el Precursor Zela. Ningún otro héroe le interesa, sino 
él. Uno de los sonetos A Zela termina de esta ruidosa manera: 

Se yergue en el altar de la grandeza 
como todo un Dantón americano, 
cantando la sublime Marsellesa. 

Para que no quepan vacilaciones acerca de las fuentes de 
inspiración y rebeldía, que, en aquella su ardiente adolescencia, 
dominan a Chocano, trascribiremos el remate de otra composición 
suya, también de esos días: 

Alzad torres de Eiffel, botad Bastillas, 
entonando a una voz la Marsellesa. (18) 

La mención de Eiffel abre un ancho horizonte a las conjetu¬ 
ras cronológico-literarias. Pero, no es aún tiempo de insistir en ello. 
Prosigamos con la genealogía. 

Don José Félix Chocano de Zela, siguió la carrera militar. 
Tomó parte en la batalla del 2 de Mayo de 1866, donde fue 
derrotada la escuadra española. Luego. 

“Cumplió su deber en la guerra del Pacífico, sin 
mezclarse en las dolorosas disputas en que la derrota del 
Perú degeneró”. 

Esto último acusa mucho desinterés o muy poca imaginación. 
La anécdota que refiere García Calderón nos hace inclinar a lo 
segundo. Chocano no parece haber tenido por su padre el mismo 
fervoroso culto que por su madre. 

Sin embargo, —le consagró una sentida Elegía autobiográfica 
¿cuándo no? — al enterarse de su fallecimiento, ocurrido el 6 de 
septiembre de 1909. 

Doña María Aurora Gastañodi de la Vega de Chocano fue una 
dama romántica, muy de su época, hija de un acaudalado minero 
de Trujillo, venido ya entonces a menos. Recordemos: venido ya 
también a menos el fantasioso vástago nos cuenta que, en su 
juventud, doña María Aurora tuvo un rendidísimo galán, al que no 
prestó oídos. Este infeliz, al verse desdeñado, estuvo a punto de 

(18) Chocano, Páginas de Oro, Lima, Ed. Rímac, 1944, Págs. 288 y 230. 
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suicidarse, pero, menos mal, optó por dar con su alma en el altar y 
con su cuerpo en el convento. Mostró allí tanto fervor y decisión 
que sus superiores le mandaron a la inhóspita región de Chachapo¬ 
yas, selva plena, en donde se hallaba de guarnición el entonces 
capitán José Félix Chocano, a quien —incomprensibles caprichos 
del instinto, ya que no de la inteligencia— había entregado su 
corazón María Aurora, en sus 26 años, tal vez ya temerosa de 
quedarse para vestir santos. Ocurrió que sacerdote y capitán, 
fueron llamados a Lima y emprendieron el regreso, al mismo 
tiempo. Aquí empieza —y termina— la novela. 

“Por el camino, juntos, entre recuerdos y esperanzas hablan 
del matrimonio que contraerá el capitán y bendecirá el sacerdote”, 
escribe el poeta. Está demás añadir que ambos tenían por norte de 
sus aspiraciones a María Aurora Gastañodi: el sacerdote, fue el 
desdeñado; el capitán, el escogido. 

Virginia, única hermana del poeta, nació, según parece, un 
año después de la boda de sus padres, esto es, entre fines de 1872 
y comienzos de 1873. José Santos, nuestro protagonista, vendrá al 
mundo el 14 de mayo de 1875. 

“Byron hubiera idealizado en claros versos de oro 
el romance precursor de mi vida; pero mi nacimiento se 
ofrece entre dos tragedias, como un motivo para las 
sombrías alucinaciones de Dante” (19) 

Las dos tragedias a que alude el poeta son la masacre de los 
hermanos Gutiérrez a raíz de su levantamiento subversivo de julio 
de 1872, y el estallido de la Guerra con Chile, en abril de 1879. 

Los dos poetas nombrados, Dante y Byron, presidirán invaria¬ 
blemente los peores momentos de la existencia de Chocano. 

Los elementos de que se forma, pues, aquella vida son de 
significado romántico: orgullo, infortunio, dolor, destierro, sole¬ 
dad, amor, aventura. ¿No son acaso estos los rasgos definitorios de 
los tres aedas? ¿Y al mismo tiempo no encierran estas siete 
palabras, estos siete martirios, la verdadera clave del arte y la vida 
de nuestro personaje? 

(19) Chocano, Memorias, Pág. 22. 



CAPITULO II 

PRIMEROS PASOS 
[1875-1891] 

En la década del 70, llegó al Perú, contratado por el Gobierno 
de don Manuel Pardo, un grupo de eminentes pedagogos alemanes 
presididos por Leopoldo Gontzen. Eran los días en que se acababa 
de lanzar a la circulación el mito de la grandeza germánica. Los 
Hohenzollern habían unificado su país, al derrotar al Imperio 
Austríaco; luego, vencieron a Francia y así crearon el Imperio 
Alemán. El nervio de aquel triunfo había sido la Escuela. No el 
ejército, la escuela. Moltke era una resultante; Bismark también. El 
Herr Lehrer, el Herr Professor: he ahí los héroes de la increíble 
gesta. Para mayores señas, en la costa del Pacífico acababa de 
triunfar Chile sobre Perú y Bolivia, con métodos y armas alemanas. 
Veinte años después, en 1895, Nicolás de Piérola vencería también 
al militarismo peruano, aconsejado eficazmente por un táctico 
alemán, el Mayor Pawley, de tupidas patillas y ceño más fruncido 
que boca de vieja beata. Todo aprendiz de triunfador debería 
adiestrarse en una escuela alemana. Ya se había puesto en 
circulación el desdén trascendental por el sentimentalismo, de 
acuerdo con Schopenhauer y se abría paso a la idolatría de la 
voluntad, representada por Federico Nietzsche. Aunque la primera 
traducción castellana del Asi hablaba Zaratustra no saldría en 
Madrid sino en 1901, las ideas nietzscheanas se confundían con la 
egolatría del naciente modernismo. Chocano, hijo del militar y de 
mujer de sangre vasca, aleccionado por la dura experiencia de la 
guerra, tenía que ingresar a un colegio alemán: así ocurrió. Dijimos 
que Contzen había venido con un grupo de maestros alemanes. 
Coincidieron con unos polacos que se encargaron de la Escuela de 
Ingenieros, bajo las órdenes de Habich. El francés Pradiére Foderé 
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organizó nuestra Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas. 
Manuel Pardo estaba empeñado en acelerar una verdadera reforma 
de nuestro sistema educativo. En la apertura de cursos de la 
Universidad de San Marcos, en 1876, el Decano de Letras, el 
ilustre maestro Español don Sebastián Lorente, dijo: 

Si la Universidad de San Marcos perdiera el espíritu 
de universalidad, de libertad y de progreso que le ha 
dado días de gloria y le ofrece esperanzas magníficas, 
sería verdadero cuerpo sin alma, deslucida apariencia de 
lo que fue, lamentable resto de un pasado sin porve¬ 
nir”. (1) 

En dicha Universidad de San Marcos, entonces liberal y 
progresista, existían seis Facultades a saber: Teología, Jurispruden¬ 
cia, Medicina, Ciencias Naturales, Ciencias Políticas y Administra¬ 
tivas, Filosofía y Letras. En esta última eran obligatorios sólo 
nueve cursos: uno de ellos, el de Literatura Moderna, estaba al 
cuidado de Contzen. 

El 16 de mayo de ese mismo año se graduaba de Bachiller en 
Filosofía y Letras, el alumno Pedro A. Labarthe; el 3 de septiem¬ 
bre de 1878 obtenía el de Doctor. El nombre de Labarthe tiene 
positiva importancia en la vida de Chocano. 

Nuestro personaje ingresó al Colegio Alemán o sea al Institu¬ 
to de Lima, a los nueve años, esto es, en 1884. Permaneció en él 
hasta los once o sea hasta 1886. La guerra había terminado 
realmente sólo en 1884. (2) 

Contzen era el filólogo del grupo. Sus compañeros se llama¬ 
ban los profesores Buttenbach, Fetzer, Ralach, Herzs. El latín y el 
álgebra abrieron sus cofres a los ojos del poeta adolescente quien a 
los once años, justamente, comenzó a escribir versos bajo el 
seudónimo de “Bíbolo”. Ya maduro, comentará esta fase de su 
vida diciendo: 

“Mi pensamiento latino desarrolló los músculos 
haciendo sus primeros ejercicios en la filosofía de un 
gimnasio alemán”. (3) 

La preparación de Chocano para las disciplinas matemáticas 

(1) L. A. Loayza, R. Saavedra, L. A. Sánchez, Breve noticia de la fundación y 
transformaciones de la Facultad de Letras, etc., Lima, Rosay, 1918, Pag. 29. 

(2) Chocano, Memorias, cit. Págs. 52-55. 
(3) Chocano, Memorias, Pág. 53. 
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no era la más adecuada. Según nos refiere él mismo, y es verdad, su 
familia había construido un “rancho” así se llamaban las casas 
del balneario— en Chorrillos, pueblo sembrado aún de escombros a 
consecuencia del incendio y saqueo de que fue víctima en 1881 
durante la guerra con Chile. En este lugar aprendió el poeta a amar 
la naturaleza, y sintió la influencia decisiva de dos de las razas 
esenciales del Perú: la negra, a través de sus nodrizas, y la china, 

por medio de sus “ayos”. 

Hay una nota poética, de fecha ignorada, sobre aquellos 

servidores asiáticos: 

Mis padres teman tres fámulos chinos: 
Elias, Venancio y Simón. 
Al cristianizarse tomaron los nombres 
con que en mis recuerdos llamándoles voy . . . 

. . . Los tres eran hombres maduros y graves 
¿sentían acaso tristeza otoñal? (4) 

“Sensualidad” y “fantasía” se avivaron a la vez: Los alemanes 
se encargarían de crearle disciplina, exactitud y orgullo. De tan 
contradictorios ingredientes se estaba amasando el alma del poeta. 
Sus primeros versos lo comprueban. 

La vida es un sistema de ecuaciones 
con incógnitas mil; 

cuantas menos incógnitas existan, 
Es más fácil vivir. 

Por eso es que yo trato de mi vida 
las incógnitas siempre eliminar; 

Por eso eliminé de mis creencias 
a Dios, que es una incógnita de más. (5) 

Este bravio y precoz ateísmo se atenuará con los años y la 
experiencia. En cambio, el algebrismo persistirá, como nota perti¬ 
naz, en toda la poesía y la vida del poeta. La pasión por los 
guarismos es una de las características de su obra. También lo será 
de su vida. Aclaremos: pasión por los guarismos para conjugarlos, 
no para atesorar. 

No nos adelantemos. 

(4) Choeano, Primicias de Oro de Indias; Obras Completas, Págs. 655-656. 
(5) Choeano,. Páginas de oro de J. S. Ch., ed. de Eduardo A. Choeano, Lima, Ed. 

Rímac, 1944, Págs. 84 y 85. 
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A los once años pasa al Colegio de Lima que dirigía el 
concienzudo pedagogo Pedro A. Labarthe, más conocido como “el 
chino Labarthe”. Ahí tuvo por condiscípulos, entre otros, a Luis 
Aurelio Loayza, Clemente Palma y Alberto L. Sánchez, mi padre. 
Todos componían versos. El único que hubo de torcer su senda 
por la de los números escuetos, fue el tercero. Chocano andaba ya 
afanadísimo en dirigir revistas, organizar certámenes y enamorar 
muchachas. El 15,700, juguete dramático, en tres actos y en verso, 
escrito por mi padre con bastante soltura, tiene intervenciones 
fraternas de Chocano. A éste le empezaban a llamar ya, con esa 
abominable proclividad limeña a los apodos “Chocráneo”: elogio 
tácito. 

De la época del Colegio de Lima datan los primeros proyectos 
de libros de Chocano: Florilegio. Ensayos Poéticos (1889-1890), 
dividido en “Rimas,fNotas, Leyendas y Poemas”; Notas, dividido 
en “Fuegos Fatuos” y “Hojas Lozanas” (1890-91); en 1890 
además ya colaboraba en El Perú Ilustrado, revista de alto bordo 
literario y desempeñaba un cargo de profesor au-xiliar o pasante de 
Algebra en su propio colegio. 

Aparte de la pasión por las matemáticas, se mezclan en 
Chocano dos inquietudes muy nítidas: la poesía y el amor. 
Alteremos el orden, considerando antes la segunda. 

Desde luego, hay que descartar el énfasis mitológico que 
infunde el poeta, más tarde, a sus amoríos de niño y adolescente. 
Con todo, conviene tenerlos en cuenta. 

Chocano, con su habitual empaque, caracteriza así sus 
“amores” infantiles: 

“Si mi primer amor había sido un fracaso y mi 
segundo amor un imposible, este tercer amor era un 
absurdo”. (6) 

Se llamaron esos tres “amores”, Rosa, Elvira y María. Si 
pensamos que el primero apareció cuando el poeta tenía nueve 
años y se destacaba en álgebra, y que el tercero ocurre antes de los 
catorce, deberemos concederle una precocidad-sentimental nada 
extraña en poeta de su sensibilidad. El fracaso con Rosa sucedió en 
Chorrillos a causa de que ella le dejó plantado en medio de la sala 
—un niño de nueve años— apenas le oyó decir: “Rosa: te amo”. El 
segundo, también en Chorrillos, fue sólo una devota y acaso muda 

(6) Chocano. Memorias, Pag. 60. 
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admiración por una mujer de alta clase social, Elvira Montero de 
García hija de un acaudalado peruano con residencia en Argentina, 
a donde ella regresó sin haberse percatado de la admiración del 
joven versista. María era doce años mayor que su adolescente 
galán: no se dio cuenta nunca de la impresión que provocó en 

Chocano. Pero, le dejó indeleble marca. 

Este vate ardiente, de altanero mirar, frente despejada, andar 
majestuoso, ademán solemne, a quien se le hizo indispensable el 
grueso y retorcido bigote prusiano, había sido el mejor alumno de 
trigonometría y geometría descriptiva a los doce años (1887), al 
par que lucía como poeta poseído de un terco vocinglero ateísmo. 
Hay una circunstancia digna de considerarse: Chocano tema trece 
años, cuando Manuel González Prada pronunció el célebre discurso 
del Politeama, donde expresó aquello de “los viejos a la tumba, los 
jóvenes a la obra”. La frase se le metió en el alma al joven bardo: 
igual que a todos los de su generación. (7) 

Tres son los temas de los primeros versos de “Bíbolo”: el 
amor, la Patria y el “libre-pensamiento”. Su modelo inicial fue 
Bécquer. Luego, vendrán Campoamor y Díaz Mirón. Con el último 
llegarán Víctor Hugo y Manuel González Prada. 

La influencia de Bécquer —también patente en Abrojos de 
Darío, y en toda la poesía contemporánea—, se hace evidente en 
las Rimas chocanescas, que llevan el mismo título que las del poeta 
sevillano: por ejemplo: 

Notas alegres, flores del alma, 
hojas caídas del corazón, 
mezclas de penas, mezclas de gozos, 
son los cantares de mi ilusión. (8) 

Esta cuarteta con las iniciales J. S. Ch. aparece en el primer 
cuaderno de Florilegio. Ensayos Poéticos, anteriores a los 16 años 
del poeta, o sea, anteriores a 1891. Después veremos que datan de 
1887. Coinciden con otros Abrojos (los de Rubén) y casi con 
Azul. Darío estaba entonces ya en plenitud de su dominio poético; 
era la etapa de Chile, la de sus 20 años. Si comparamos las 
producciones de aquel Rubén Darío con las de este niño peruano 
de doce, hallaremos interesantes coincidencias. (9) 

(7) M. G. l’ruda, Páginas Libres, París, Dupont, 1894. Discurso del Politeama, 1888. 
(8) Chocano, Páginas de Oro, Págs. 78-79. 
(9) Raúl Silva Castro, Rubén Darío a los 20 años, Madrid, Credos, 1956. passint. 
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El término “hojas” (“hojas caídas”, “hojas de otoño”, etc.), 
aparece varias veces en los primeros versos de Chocano. No 
podemos olvidar que en Bécquer es también frecuente. 

Naturalmente, el adolescente de Lima pretende adornarse con 
los elementos propios de una adultez desengañada: versatilidad, 
escepticismo, ateísmo, agresividad. Dirá, por eso, con visible 
petulancia: 

Hoy mi alma adora lo que ayer odiaba, 
lo mismo que mañana me amará . . . 
Y, como mudo yo, muda la vida . . . 

Todo es fragilidad. (10) 

Fuera de tan desagradable cacofonías como ese “me amará”, 
la estrofa respira artificio . . . más que “fragilidad”. Asi ocurre 
también con las afirmaciones de ateísmo: 

Ateo soy, pero entre el pecho mío 
un rasgo a veces hay de religión; 
fuego fatuo que brota con sarcasmo 

del cadáver de Dios; 

o este otro: 

Yo llegaré a creer monstruosidades 
que repugnen del todo a la razón, 
Pero . . . viendo las penas de mi madre, 

¿cómo creer en Dios? (11) 

Esta última estrofa aparece tarjada de puño y letra por el 
niño “Bíbolo”. En seguida está la que empieza —“La vida es un 
sistema de ecuaciones” . . . 

En Notas no insiste en el aspecto erótico, sino en el heroico o 
patriótico. Las predilecciones del adolescente son dignas de un 
destacado alumno de Algebra en el Instituto de Lima de Herr 
Contzen: elogios a la Revolución Francesa, Robespierre, Francisco 
de Paula Vigil (liberal antijesufrico peruano), González-Prada, su 
discípulo, anatemas contra Felipe II, por reputarlo símbolo del 
absolutismo oscurantista. Un populismo desmelenado circula pol¬ 
los airados versos chocanescos. Así dice en Tempestad: 

La plebe fiera de matanza hambrienta 
. quiere cumplir su vengativo anhelo: 

(1 0) Chocano. Páginas de Oro, Págs. 82 y 83. 
(11) Chocano, Páginas de Oro, Págs. 84 y 85. 
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y la gran epopeya del Noventa 
arranca la corona del Capeto. (12) 

¿No es acaso este el germen de los sonoros y bruñidos versos 
de La epopeya del Morro, que le darán honor nueve años más 

tarde: 
La tropa hambrienta, pero siempre erguida 
¿ no implora una limosna de la suerte? . . . 

¿Y, acaso, todo esto no revela al atento lector de A Gloria, 
los mágicos cuartetos de Díaz Mirón, a quien dos años después, 
Chocano elogiará directamente en un articulo juvenil escrito para 
El Progresista de Tacna? 

Los sonetos A mi patria y A mi madre son de buena 
intención, pero desdichado logro. Están escritos a los quince años. 
A los dieciséis fabrica otro soneto A mi madre, mejor estructu¬ 
rado, con dedicatoria a “D. Martínez”, o sea Domingo Martínez 
Luján (1873-1933), bohemio compañero de Chocano, Otros de los 
sonetos van dedicados a Clemente Palma y a José Augusto de 
Izcue, ambos escritores en agraz: modernista aquél, éste roman- 
ticoide. 

No olvidemos que, por esos días, Kuben escribe sus Medallo¬ 
nes para la segunda edición de Azul. Coincidirán Chocano y él en 
la admiración por Díaz Mirón y a Víctor Hugo, a quien Chocano 
atribuye un “genio soberano” y una “gloria gigante”. Con Gon- 
zález-Prada (Chocano escribe entonces con “ese” final: Gonzales) 
es más explícito nuestro adolescente: 

Tu apostrofe certero y elocuente 
con su entusiasta ardor nos arrebata: 
y el genio de Vigil sobre tu frente 
con toda su grandeza se retrata 

Al erguirse tu genio prepotente 
la tempestad de ideas se desata . . . 
Hasta morir, que tu razón ardiente 
combata el yugo y el error combata. 

Si aplastas la cabeza al venenoso 
nauseabundo reptil del despotismo, 
sube al zenit tu nombre esplendoroso 

y al atacar el clerical cinismo, 
tu genio es mar que azota borrascoso 

U -) Chocano, Páginas de Oro. Pag. 1 1 0. Soneto fechado, 14 de julio de 1890. 
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el minado peñón del fanatismo". (13) 

Ya se advierte la vocación apostrófica del poeta. 

Ocurre que, en esos días, el militarismo, con el general 
Andrés A. Cáceres a la cabeza, se ha vuelto a entronizar en el 
gobierno del Perú. 

Resuenan por las calles, con intolerable arrogancia, los taco¬ 
nazos de los militares, convertidos en casta dominante. Después de 
derrocar al general Iglesias, a causa de haber firmado el Tratado de 
Ancón, Cáceres y su cohorte se turnan en el Poder. Cáceres 
gobierna a su arbitrio de 1885 a 1889. Impone, como sucesor, a 
otro militar de no muchas luces: al coronel Remigio Morales 
Bermúdez. González-Prada, después de los terribles apostrofes de 
sus Discursos del Olimpo y del Politeama (1888), decide fundar un 
partido político, a base de intelectuales y según el corte del 
radicalismo francés: La Unión Nacional, más conocido como 
Partido Radical. Ello sucede en 1891. El programa del nuevo 
partido contempla el descentralismo y hasta el federalismo, contra 
el centralismo limeño; la libertad de cultos, contra la intolerancia; 
rinde pleitesía a la Ciencia, propugna la acción de la juventud y de 
las provincias. Detesta el virreinato, y a España, a causa de aquél. 
Odia al clero por haber sido aliado del virreinalismo y de la 
oligarquía. Exalta la función del pueblo, sin escatimar la obra del 
indio. Hecho insólito: electo presidente del primer comité de la 
Unión Nacional, don Manuel González-Prada no tarda en despe¬ 
dirse de sus copartidarios, amigos y compatriotas, y emprende 
viaje a Europa, donde su esposa, doña Adriana de Verneuil, dará a 
luz el vástago que lleva en el vientre, visto que sus dos hijos 
murieron en la cuna, poco después de haber recibido el bautismo. 
El que nazca no será bautizado, pero, si será escritor. 

La juventud universitaria rodea a González-Prada. La Integri¬ 
dad, periódico combativo y criollo, que dirige el.joven huama- 
chuquino Abelardo Gamarra (“El Tunante”), rinde pleitesía a 
Prada y a la Unión Nacional. Chocano, recién egresado del Colegio 
de Lima, decide matricularse en la Universidad Mayor de San 
Marcos. Aunque su madre, considerando las aptitudes matemáticas 
de Chocano, propicia la idea de que éste sea ingeniero, no puede 
menos de aceptar la fatal decisión, de su hijo, de consagrarse a las 
Letras. Con fecha 13 de marzo de 1891, Chocano recibe el 
siguiente certificado: 

(1 3 J Chocano. Páginas de Oro. Pag. 1 22. I nero/91. 
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(Escudo del Perú) 

^Jurado de Examen de Instrucción Media (gótica) 
para el ingreso a las Facultades de Letras y Ciencias” 

Diploma de instrucción Media (letra inglesa) 

“Por cuanto: los que suscriben han examinado a D. 
José Santos Chocano en las materias correspondientes a 
la instrucción media, con arreglo a las prescripciones de 
la Ley de 7 de diciembre de 1888 y a los acuerdos del 
Consejo Superior de Instrucción Pública, habiendo sido 
aprobado con la nota de diez y seis y 2/3; 

uPor tanto: se le declara expedito para ingresar a la 
Facultad de Letras, y se le expide el presente diploma 
que firma el interesado, para que pueda acreditar su 
identidad personal. 

Dado en Lima, a los 13 días del mes de marzo de 
1891. (firmado) A. García Godos, A. Villagarcia, Fede¬ 
rico Villarreal. 

Santos Chocano 
(firma del interesado). (14) 

Los signatarios de este Certificado eran tres importantes 
profesores de San Marcos; dos de ellos, los doctores Artidoro 
García Godos y Federico Villarreal, eminentes científicos, y el 
otro, el doctor Adolfo Villagarcía, magistrado y profesor de 
filosofía. 

En 1891, la Facultad de Letras había sufrido una profunda 
transformación. El fallecimiento de Lorente, acaecido el 28 de 
noviembre de 1884, llevó al Decanato al doctor Carlos Lisson, 
distinguido sociólogo, quien ocupó el cargo el 2 de diciembre 
siguiente. Fue éste quien'recomendó la vuelta al estudio del Latín, 
que había sido abandonado, y consiguió (10 de diciembre de 
1888) que los alumnos de Jurisprudencia cursaran dos años de 
Letras. Tal disposición fue modificada el 31 de octubre de 1890, 
reduciéndose a uno, aquellos dos años obligatorios de estudios 
previos. Lisson murió el 22 de marzo de 1891, precisamente 
cuando Chocano ingresaba a la Facultad. Le sucedió el doctor 
Isaac Alzamora, pero como se hallara éste ausente, ocupó el 
Decanato ad Ínterim, el doctor Manuel Marcos Salazar la béte 
noire de Chocano en la Universidad según se verá en seguida. 

(14) Libro de alumnos, N° 209, Estante N° 10. Años 1891-1892. Pág. 2, Archivo D. 
Angulo UNMSM. 
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Alzamora no tomó posesión de su plaza sino hasta el lo de abril de 
1892, que seria el último de vida universitaria activa del 
poeta. 

Entre los recién graduados de la Facultad figuraban los 
doctores Mariano H. Cornejo (11 de noviembre 1887) y Javier 
Prado y Ugarteche (14 agosto 1891). (15) 

Chocano fue un universitario fugaz. Su “fe de vida” estudian¬ 
til arroja los siguientes datos: ingresa en abril de 1891, como se ha 
dicho; aprobado por mayoría en el curso de Filosofía Funda¬ 
mental y en el de Fiteratura Castellana en diciembre de 1891; 
aplazado por mayoría en el de Historia de la Civilización, también 
en diciembre de 1891; finalmente volvió a presentarse a examen de 
este último y fue aprobado por unanimidad en diciembre del año 
siguiente. Visiblemente,, un alumno mediocre: dos aprobaciones 
por mera mayoría; un aplazamiento, también por mayoría y, al 
cabo de doce meses, una aprobación por unanimidad en la 

asignatura aplazada. Matriculado en la Facultad de Jurisprudencia 
de 1893 a 1896, no rindió ningún examen en ella. 

Los documentos de matrícula muestran una pequeña discre¬ 
pancia siempre significativa: mientras en el Libro de Matrículas de 
la Facultad, se le registra como de “15 años de edad”, “domi¬ 
ciliado en la calle de Argandoña número 27, altos” el 27 de abril 
de 1891; en el de pago de Derechos, del año siguiente (el 25 de 
abril de 1892) declara él mismo tener “diecisiete años de edad”. Se 
inscribió en el segundo año, llevando de cargo el curso de Historia 
de la Civilización. (16) 

En el Archivo Central de la Universidad de San Marcos, se 
conservan tres exámenes suyos: el de Filosofía trascendental sobre 
“Causa y efecto”, el de Literatura Castellana, sobre Ventura de la 
Vega, y el de Historia de la Civilización, sobre “La Revolución 
Francesa”. Los tres son indicativos del estilo de Chocano y su 
torrentosa inclinación metafórica. (17) 

(15) Saavedra, Loayza, Sánchez, Breves Noticias, Págs. 35-37. 
(16) Los jurados examinadores de Chocano estuvieron compuestos del siguiente modo: 

Filosofía: F.S. Rodríguez, A. Villafana y Carlos Wiesse; Literatura: A. R. 
Deustua, M. B. Pérez y A. Flores; Historia de la Civilización (la primera vez): M. 
M. Salazar, A. Flores y Julio Loredo. Presumiblemente el voto a favor de Chocano 

en la primera prueba de Civilización, fue de Deustua. 
(17) Chocano, Obras Completas, Págs. 927-932. 
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En estos tres exámenes escritos universitarios se vislumbra ya 
el perfil estilístico del poeta. Por ejemplo, no es común en un 
adolescente de primer año de Letras, la concisión de este párrafo. 

“Causa es lo que produce o modifica algo. Efecto 
es lo producido o modificado por la causa. Como se ve, 
pues, las ideas de causa y efecto son correlativas” (18). 

Aquí está en embrión su modo de versificar con giros propios 
de una demostración aritmética, antes que de una sugestión^ o 
presentación poética. Aquellos “tal es”, ‘ a la maneta de , a 
modo de”, que salpican los versos de Chocano, así como la 
puntualidad de los guarismos, de que nos ocuparemos más adelan¬ 
te, denuncian al hombre crecido bajo disciplina germana, con 
predilección matemática, tentado por la vocación ingenieril y 
deslumbrado por la naturaleza varia y cegadora del trópico. El 
equilibrio, patente en el trabajo sobre Ventura de la Vega, fruto de 
lecturas directas, no excluye arrebatos metafóricos como este: 

“(sus versos) tienen la rigidez del alambre y la 
frialdad del mármol, y no el fuego de la sangre ni la 
morbidez de la carne” (19). 

Este párrafo, firmado el 22 de diciembre de 1891, es un 
adelanto del peculiar estilo enumerativo y figurativo de Chocano. 
Más típicos son otros giros del examen sobre “La Revolución 
Francesa”, datado el 12 de diciembre del año siguiente. Por 
ejemplo: 

“hecho fatal, con- la fatalidad de las tempestades, 
que arrojó sus primeros rayos desde la frente de 
Rousseau, que lanzó sus primeros truenos en las carcaja¬ 
das de Voltaire” . . . 

“ . . . la presión despótica de la aristocracia —se 
origina en último resultado— de la contraposición del 
principio de la libertad con el principio del absolu¬ 
tismo” . . . 

“ . . . los hombres nacen libres; los pueblos deben 
hacerse libres . . . “Tal es, en resumen, la más grande de 
las revoluciones, que, al proclamar los Derechos del 
Hombre, tuvo, por fuerza, que sustituir el trono por la 
guillotina y que emplear el manto real como taco de 
cañón”. 

(1 8) Chocano. Obras Completas. Pag. 930.‘Archivo Central de la USM, Actas, 1891. 

(19) Chocano. “Salvador Díaz Mirón", en El Progresista. Tacna. Perú, 21 de junio de 
1892. Ver Obras Completas, Págs. 936-37. 
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En estas expresiones está el futuro Chocano, antitético (a lo 
Hugo y Díaz Mirón, sus maestros de entonces), metafórico (a lo 
modernista), libertario (a lo Nietzsche y los anarquistas, uno de 
ellos González-Prada). No se olviden tales ingredientes si se quiere 
entender bien, y a fondo, el proceso de vida y estilo de nuestro 
poeta cuya audacia juvenil lo empuja entonces, alumno de primer 
año de Letras, a osadas aventuras. 

Deberá recordarse que la generación de 1890 era la primera 
que afloraba después de la Guerra, y estaba marcada a fuego por la 
prédica de González-Prada. Había sido y era la promoción escolar 
para quien el maestro escribió el célebre discurso del Politeama 
(1888). Esto, más que Azul, era el norte de la juventud peruana. 
Ocurrió que los valores éticos, como en la Generación del 98 en 
España, predominaron sobre los estéticos, o, al menos, se dieron 
cita con éstos. González-Prada había acuñado una consigna irresis¬ 
tible en ese momento. “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la 
obra”. ¿Cómo no iban a ser irrespetuosos, aspirantes, atropellado- 
res y ufanos los muchachos de la edad de Chocano, encargados, 
según el maestro Prada, después de “sepultar” a los viejos de 
realizar ellos la obra? No se extrañe nadie, pues, de la precocidad 
de la promoción de 1890. Chocano colaborará en El Perú Ilustrado 
con énfasis de veterano, y, cuando a raíz de la publicación de su 
briosa novela Aves sin nido (1890), dedicada a González-Prada, su 
autora doña Clorinda Matto de Turner, directora de El Perú 
Ilustrado, enfrentada a una muralla de sordidez e incomprensión, 
resolvió abandonar el Perú, al cual no volvería nunca (pues 
falleció, siendo eximia maestra en Argentina, el año de 1909), se 
escogió de momento, como quien se ase a un clavo ardiente, al más 
ruidoso, emprendedor y, por el momento, irresponsable de los 
colaboradores: el adolescente universitario José Santos Chocano. 
Duró poco, desde luego, en ese cargo, pero en él se hallaba el 31 de 
enero de 1891 antes de cumplir los dieciséis años. 

En 1891, lo vemos también colaborando en La Idea. El 92 
publica en El Progresista de Tacna, un artículo sobre Díaz Mirón, 
en el cual vuelca su ferviente admiración hacia el autor de A 
Gloria, entonces en el ápice de su celebridad. (20) 

Ya luce ahí el estilo chocanesco: elogia el socialismo; se 
recrea en mencionar las palabras “cerebro” v “nervios”, como 
corresponde a un empirista de esos días; Sé preocupa por el 

(20) "Chocano, Memorias, Pag. 65. 
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concepto y alcance del genio, todo ello envuelto en sonoras 

palabras: 

“Cada composición del vate mexicano es un perfec¬ 
to tejido nervioso, con su cerebro y sus ramificaciones 
microscópicas. Cada cuarteto de Díaz Mirón es una lira 
de cuatro cuerdas hechas con nervios. El cerebro de cada 
composición está en toda ella. Los nervios se revuelven, 
se contornean, se crispan, envolviendo como una mala el 
gran centro de diamante. Díaz Mirón piensa como 
Víctor Hugo y siente como Jorge Byron . . .”. (21) 

Nada tan definitorio. Hugo y Byron, en quienes soñó hasta su 
muerte. Brillantez y machacante mal gusto, como siempre. 

Se produce entonces el alejamiento de Chocano de la Univer¬ 
sidad. Posteriormente, él ha explicado que ésta se le antojaba una 
casona colonial en que “el rayo de sol que penetraba por las altas 
claraboyas, dejaba ver cómo en tan pesada atmósfera bullían el 
polvo de los siglos”. Frase retórica y enredada, que nada dice. 
Es más significativa la crítica que Chocano formula, a posteriori, a 
algunos de los catedráticos. Cualquier duda que hubiera al respecto 
en el alma del poeta, fue resuelta definitivamente por el catedrá¬ 
tico de Historia de la Civilización, doctor Salazar. Este aplazó a 
Chocano, según vimos, porque aunque había respondido bien, no 
había asistido regularmente a las clases. Chocano refiere que, 
cuando quiso dar su examen de aplazado, no lo pudo hacer porque 
el doctor Salazar estaba tomando baños en Huacachina. Y corta 
así el relato: 

“Yo por mi parte, no creí ya digno seguir en la 
Universidad ... y me alejé dejándola cubierta con la 
sábana hoy más que nunca desdeñosa de mi 
olvido” (22). 

Fue entonces cuando apareció, en los sueños de Chocano, la 
mujer desconocida que le inspiró los versos De viaje, poema 
escrito, a puro evocar el episodio: 

Ave de paso, 
fugaz viajera desconocida ... 
Fue sólo un sueño, sólo un capricho, sólo un acaso 
duró un instante de los que llenan toda la vida . . . 

(21) Chocano. Memorias, Pág. 72. 

(22) Chocano Memorias. Pág. 72. 
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el cual termina de modo magistral, eliminada la tercera estrofa en 
la versión definitiva: 

Quizá ya nunca nos encontremos 
quizás ya nunca veré a mi errante desconocida; 
quizás la misma barca de amores empujaremos: 
ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos 
toda la vida bogando juntos, y separados todd la vida. (23) 

Locuras de poeta, pero de todas maneras vida. Así se 
engendra el arte. De esta suerte se funden, en rima perfecta, 
lirismo y melancolía, es decir poesía. 

Chocano se hallaba ya fuera de San Marcos. Mas, aquella 
“sábana desdeñosa” de su olvido, más parece fruto de los choques 
habidos con gente de la Universidad entre 1922 y 1927, que en su 
época de estudiante. Las Memorias fueron escritas en 1931, muy 
frescas las cicatrices del trágico episodio limeño. Inclusive el elogio 
al profesor Alejandro Deustua pudo estar inspirado y reforzado 
por la circunstancia de que Ricardo Dulanto, profesor de San 
Marcos, discípulo predilecto de Deustua, fue el defensor de 
Chocano en el proceso por el homicidio de Elmore. Conviene, en 
todo caso, aclarar, que no son exactas las palabras del poeta sobre 
su abandono de la Universidad. Como hemos visto, en diciembre 
de 1892, dio nuevo examen de Historia de la Civilización, 
obteniendo nota de aprobación unánime. No hay trazas de que 
rindiera examen de los cursos de segundo año en que estaba 
matriculado, entre ellos, el de Estética que dictaba Deustua. Siguió 
matriculado en Jurisprudencia hasta 1896. ¿No influiría en la 
determinación de Chocano el hecho de que González-Prada cortó 
voluntariamente sus estudios universitarios por no rendir examen 
de Derecho Romano y por odio a los latinajos que le recordaban 
con exceso los usos eclesiásticos? Por lo demás, esa misma actitud 
de literaria dejación de estudios, fue la que asumirían escritores de 
época ligeramente posterior a la de Chocano, como José Lora y 
Lora, Felipe Sassone, Abraham Valdelomar ... ¿No había dicho el 
maestro: “los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”? El 
militarismo se extendía sobre la nación. Los civiles de todas las 
tiendas políticas, empezaban a comprender la urgencia de aliarse 
para salvar los principios democráticos. Hasta la terca oligarquía 
“civilista” mandaba emisarios a su peor enemigo el incansable 

(23) Chocano, Fiat Lux, versión definitiva, 1908; la primera versión data de 1893, Pag. 
94. 
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caudillo “demócrata”, Nicolás de Piérola, activo entonces desde su 

destierro en Quillota (Chile). 

Ser poeta era ser libertario, ser libertario era ser antimilita¬ 
rista; ser antimilitarista era ser pierolista; ser pierolista era ser 
conspirador. Chocano escogió cuidadosamente un seudónimo pru¬ 
dente y, al mismo tiempo, significativo para su artillería dema¬ 
gógica: Juuenal. La calle, no la Universidad, era el campo de 
batalla conveniente. La calle y el periódico. Mostacho en alto y 
precozmente solemne el ademán, el joven poeta José Santos 
Chocano inicia en ese punto su azarosa vida pública, íntimamente 
ligada a su relampagueante y contradictoria vida literaria. 



CAPITULO III 

“YO NO JUGUE DE NIÑO . . 
[1891-1899] 

El nacimiento de José Santos Chocano, digámoslo, como a él 
le habría complacido, el nacimiento de Chocano ocurrió el 14 de 
mayo de 1875. Nunca ocultó esta fecha. En La Noche Lírica, 
titulado más tarde Nocturno número 6, se confiesa así: 

Oh niñez taciturna de niño que no juega. 
Padre marcial, hermana mística, madre griega. 
Yo también como el niño del homérico canto 
sentí en mis cuatro abriles el tembloroso espanto 
de aquel hijo de Andrómaca estrechándose al seno 
maternal, ante el héroe ceñido en su armadura. 
El adiós de mi padre se ensordeció en un trueno, 
y sólo oí el galope de una cabalgadura. (1) 

Aquel “adiós”, ensordecido “en un trueno”, fue el de la 
guerra de 1879. Descontados los “cuatro abriles”, quedan las 
cuentas justas: 1875. De ahí que cuando Ventura García Calderón 
señala como una “coquetería” de Chocano el alterar a beneficio 
suyo la fecha de su natalicio, incurre en un yerro, puesto que la 
pieza de convicción, el poema Intima, contiene una contradicción 
vitanda que destruye el cargo baladí: a persona a quien se le 
acumularon tantas acusaciones, no se le puede sin riesgo agregárse¬ 
le una más. El acta de acusación sería Intima, en la parte donde 
dice el poeta: 

(1) “La noche lírica”, “Nocturno Número 6”, inserto en Chocano, Oro de Indias, 
tomo IV, Santiago, Nascimento, 1941, Pág. 36; y en Obras completas, Pag. 866. 
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cuando nací, la guerra 
llegaba hasta la sierra 
más alta de mi tierra . . . 

lo que retrasaría el nacirniento a 1879. Pero, en la misma 
composición, veintitrés versos más adelante, se restablece el equi¬ 
librio cronológico alterado por las necesidades métricas: 

Después mis dieciocho años corrieron como rio 
sinfónico, por entre cañaveral bravio. 
Bebí en el tosco vaso de las revoluciones, 
me retorcí entre rejas, erré por las prisiones, 
y yo, que no fui niño, tuve que hacerme hombre, (2) 

todo lo cual sucedió entre 1893 y 1894, o sea que precisamente, si 
las cuentas son claras señalan el año de 1875 como el de su 

nacimiento. 

Carece, pues, de objeto dicho comentario de Ventura, que, 
por lo demás, nada tiene de agresivo y que sirve como preámbulo 
para publicar, ahí mismo, el documento decisorio. Transcribamos 
lisa y mondamente: “Tal vez por coquetería, Chocano postergaba 
la fecha de su nacimiento”. Para zanjar discusiones de bibliógrafos, 
baste citar su partida de bautismo, que es como sigue: 

“En la ciudad de Lima, el veintitrés de mayo de mil 
ochocientos setenta y cinco, el Presbítero D. Liberato 
Gutiérrez, Inter de la Parroquia del Sagrario de la 
Catedral, exorcizó, bautizó solemnemente, puso óleo y 
crisma a José Santos, nacido el catorce de los corrientes; 
blanco; hijo legítimo de don José Félix ChOcano y de 
doña María Aurora Gastañodi, natural de Trujillo; sien¬ 
do padrinos el R. don Belisario Sosa y doña Herminia 
Sosa, y testigos Ramón La Rosa y Luis Torres; de que 
certifico.— José Santos Chávez, Cura R.” (3) 

Al saber el fallecimiento de su padre, 9 de junio de 1909, 
Chocano, desde Guatemala escribe, dos meses después o sea el 9 de 
agosto, Elegía Marcial. Ahí dice: 

mis cinco abriles discurren 
. cogidos por la mano paternal, 

(2) Chocano, “Íntima”, en Fiat Lux, Pueyo, 1908, Pag. 117; ed. París, Ollendorf, 
1908, Pag. 99 y Obras Completas, Págs. 486487. 

(.3) Ventura García Calderón, “Biblioteca de Cultura Peruana”, tomo XII, José S. 
Chocano, Poesías Escogidas, París, Desclée de Brouwer, 76 bis Rué des Saints 
Péres, 1938, Pág. 9. 
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como un florido ramillete 
de lirios de ternura y de rosas de paz; 
y discurren por los cuarteles sonoros, 
en cuyos murallones de cal, 
el Sol se ríe de los monótonos reclutas 
que se fatigan de marchar; 
y tienen una mirada compasiva 
para los. inválidos que rememoran quizás 
los pañuelos en las ventanas 
saludándolos melancólicamente al pasar. (4) 

En sus Memorias Chocano repetirá: “Mi niñez fue la Guerra 
del Pacifico”. Y precisa: 

“Nací el 14 de mayo de 1875: sabido es ya que en 
Lima. El diccionario de Larousse y otras enciclopedias y 
antologías echan sobre mí, el peso de ocho años más 
que no he vivido. Es ya demasiado el que la falsedad 
haga presa hasta de mi nacimiento” (p.23). 

Luego empiezan las elucubraciones cabalísticas: el 14, día del 
nacimiento, es múltiplo de 7, y la suma de sus dígitos es 5; Mayo 
es el quinto mes del año, etc. Las páginas que el poeta consagra a 
las proyecciones simbólicas y teosóficas de su nacimiento y de su 
nombre son de una puerilidad asombrosa para hombre tan realista. 
Hacen pensar como que, por no haber jugado de niño, le dio en 
jugar de grande hasta con su propio nombre y su mismísimo 
destino. Este acabaría vengándose y ¡de qué manera! 

Pero no adelantemos el asunto, quizá el más importante en la 
vida y la obra de Chocano, y, con certeza, el de mayor relieve de 
este libro. 

La familia habitaba en la calle de Argandoña, 27, altos, hoy 
parte del Jirón Cay liorna, en el corazón del barrio viejo de Lima, a 
dos cuadras del Palacio de Gobierno y a una de la Iglesia de Santo 
Domingo. Era una casona grande, de amplia portada. Yo visité al 
poeta en su departamento, subiendo por una escalera que arran¬ 
caba del primer patio. Si así fue la disposición de casa y familia, 
cuando Chocano era niño, debemos convenir en que su situación 
económica no era muy próspera sin llegar a desesperada. Los 
hogares acomodados preferían vivir en el piso bajo y ocupar toda 
la casa. La promiscuidad era entonces signo de estrechez o, al 

(4) Chocano. "Llcgia Marcial”, Obras Completas, Pág. 641. 
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menos, de no mucha holgura. Mi familia, que se trasladó en 1890 a 
la primera cuadra (la de Monopinta), del mismo Jiión, ocupaba 
una casa muy vasta, de un solo piso, con dos patios y amplio 
corralón con pesebreras, y no disfrutábamos de ninguna liqueza, ni 
mucho menos. La amplitud era la regla general de las construccio¬ 
nes limeñas de mediados y fines del siglo XIX. 

Los Chocano disponían de alguna servidumbre, lo que tampo¬ 
co era muy oneroso entonces, sobre todo si se trataba de negros o 
chinos. Los últimos habían sido traídos a partir de 1845 en calidad 
de esclavos, condición de que se libertaban. En la citada compo¬ 
sición Sombras Chinescas, escrita acaso hacia 1912, (5) el poeta 
habla de tres “fámulos” asiáticos que había en su casa: Elias, 
Venancio y Simón. ¿Estarían allí al mismo tiempo o en épocas 
sucesivas? No lo sabemos. Podemos pensar más bien en lo 
segundo. De toda suerte, esa trinidad chinesca proporciona al 
poeta, ya cuarentón, tema para una sugestiva estampa: 

Al cristianizarse tomaron los nombres 
con que en mis recuerdos, llamándolos voy, 
para que en cuclillas a jugar se pongan 
conmigo, y renueven cosas en que yo 
hice que mi infancia reposara en ellos 
como en tres pies firmes, macetero en flor. (6) 

Tal vez esta sea la única mención de un juego en su infancia, 
el que compartía con los chinos Elias, Venancio y Simón. Juegos 
de fantasía, de seguro; es decir, conversaciones, trucos de manos, 
de ninguna manera destellos deportivos. En otra parte de su obra, 
hablará el poeta de otros juegos, absolutamente pueriles: “El hijo 
del rey pasó por aquí . . .”, de que saca materia para uno de sus 
Nocturnos. Son también entretenimientos un tanto pasivos y hasta 
timoratos. El bullicio empieza con la adolescencia, y de puertas 
afuera. 

Los “dramatis personae” de la casa están caracterizados en 
varios lugares de la obra chocanesca: son, oficialmente, tres, a los 
que habría que añadir algunos visitantes y parientes, y una 
hermana adulterina. Este último personaje requiere mayor relieve 
del que hasta aquí se le ha dado —si alguno. 

El padre, el capitán don José Félix Chocano durante una 
permanencia suya de guarnición en Trujillo, tuvo amores con una 

(5) Chocano, Memorias, Pág. 36. 
(6) Chocano, Obras Completas, Pág. 656. 
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mujer lugareña de lo que nació María Timotea, hermana natural o 
adulterina del poeta. Dado el carácter de doña María Aurora 
Gastañodi, mujer severa y muy religiosa, adictísima a sus hijos, la 
presencia de María Timotea no parece que ocupara sitio físico en 
la casa de Argandoña, pero sí, probablemente, en las conversa¬ 
ciones y querellas de la casa, habida razón, sobre todo, de la 
afición a la bebida que tenía el padre, muy militar en eso. 

Si Chocano conoció a aquella hermana entonces, lo que no 
parece inverosímil por las circunstancias que rodeaban la personali¬ 
dad del padre, es lícito pensar que ese hecho no contribuyó a 
moralizarle ni a despertar en él sentimientos de lealtad y recato 
familiares. 

El padre era seco, muy soldado y, quizás, poco imaginativo o 
inteligente. Entre otros hay un rasgo que el poeta desempolva en 
una composición de 1923: Flor Familiar. Está dedicada a su prima 
María Josefa Chocano de Espinosa; en ella dice: 

Hace más de treinta años, tu abuelo —mi buen tío 
César-- que, hecho a su nombre, fue hombre docto y marcial 
en las noches a veces llegaba al hogar mío, 
donde, junto a mi padre, siempre grave y sombrío, 
mi madre gobernaba su rueca de cristal. (7) 

Cuadro apacible y, sin embargo, proceloso. Aquel padre 
“siempre grave y sombrío” allá por 1893, es decir, en vísperas de 
la Revolución de Piérola, era seguramente, partidario del general 
Cáceres, no sólo por su condición militar y de ex combatiente en 
la Guerra del Pacífico, sino por los padrinos que escogió para el 
bautizo de su hijo José Santos: el doctor Belisario Sosa y su 
hermana Herminia. Era el doctor Sosa médico muy distinguido y, 
en política, constante partidario y consejero del general Cáceres. 
Chocano jamás habla de coincidencia suya con su padre en el 
campo de las ideas durante aquel decisivo período de 1893-1895. 
Al contrario: se enamora de la hija de un pierolista, el coronel 
Bermúdez. Ello corrobora la posibilidad de que entre padre e hijo 
no existiera ninguna armonía doctrinaria. 

Las circunstancias contribuían a levantar barreras entre 
ambos y, más aún a causa de una infancia forzosamente frustrada. 
Tenía Chocano cuatro años al estallar la Guerra del Pacífico; el 
padre parte al frente, sobrevienen derrotas. No ha cumplido el 

(7) Chocano, “Flor familiar”, en Primicias; Obras Completas, Pág. 654. 
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poeta seis anos, cuando ve entrar a Lima tropas extranjeras en son 
de triunfo Cumple los ocho, bajo esa misma amenaza. No bien 
evacúa el ejército invasor (Chócano anda hacia los nueve), se inicia 
la guerra civil entre los partidarios de Iglesias, firmante de la Paz, y 
los de Cáceres, sostenedor de la resistencia. Después de un cruel y 
largo interregno bélico, parece renacer la normalidad, pero, bajo el 
imperio de los militares, no por perdedores de la guerra extranjera, 
menos ávidos de poder político. Entre sus diez y dieciocho anos, el 
poeta asiste al espectáculo de una pugna partidaria sórdida y 
desapacible. Es la época de su iniciación literaria. Tales aconteci¬ 
mientos y una evidente precocidad, le empujan violentamente 
hacia la poesía civil, forma oratoria y multitudinaria del romanti¬ 
cismo. Sin duda, se trata de una vida sin infancia. 

Chocano rinde homenaje a su padre en pocas ocasiones: en 
realidad, siempre le faltaron tiempo y espacio para alabarse a sí 
mismo. Veamos, sin embargo, algunas de esas oportunidades. 
Aunque en las Memorias, hay referencias explícitas, me parecen 
preferibles las fugaces alusiones contenidas en los versos. Son más 
espontáneas; revelan mejor el sentimiento del poeta. Las Memo¬ 
rias, suenan a propósito ulterior, a tercer camino, a deliberada 
bienprobanza: a descargo. Están escritas a raíz de la salida de la 
prisión, después del homicidio de Elmore y del autodestierro 
—inevitable aunque voluntario—, del poeta. Por eso tratan de 
apaciguar y de explicar hasta cuando se refieren a sucesos en nada 
ligados a la vida pública de su autor. Además, les escribió pane 
lucrando. Eran días difíciles. Faltaban medios de sustento. La 
simultánea publicación de esas Memorias en varios órganos de 
prensa del continente allí por 1930-1931, significó un apreciable 
ingreso para el poeta. De ahí que haya que tomarlas con cierta 
cautela. Dicho lo cual, recordaremos que en sus páginas, Chocano 
caracteriza a su padre del siguiente modo: 

“Mi padre, hasta en sus maneras reposadas, hasta 
en su aire grave y melancólico, hasta en sus menores 
detalles de gesto y expresión, aparecía ante mis ojos 
como caballero español, que me hizo saber que nuestro 
apellido era originariamente extremeño y se había luego 
trasplantado a Andalucía, emigrado en el siglo XVI a 
Chile y el Perú, en donde se mezclara y fundiera con los 
apellidos de Fierro, de Moreno, de Fernández Cornejo y 
de Fernández de Córdoba”. (8) 

(8) Chocano, Memorias, Pág. 31. 
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En Elegía Marcial, evoca al padre “fuerte, saao y jovial, // con 
sus ojos llenos de visiones doradas //y sus mejillas rosadas hasta en 
la ancianidad”. (9) 

Esas “mejillas rosadas” podrían maliciosamente rimar con la 
“nariz abochornada” de que habla Ventura García Calderón. 
Podrían ser raza y salud, o simple huella etílica. De ninguna 
manera fue el capitán don José Félix, según le vemos en un 
retrato, hombre atractivo, sino más bien seco. 

Sigamos con la familia: la hermana mayor del poeta, Virginia, 
aparece caracterizada en La noche lírica o Nocturno número 
6" (10) de esta suerte:“Padre marcial, hermana mística, madre 
griega ”. . 

En el poema dedicado a su prima, la señora Chocano de 
Espinosa Flor familiar, surge Virginia interpretando a Chopín. En 
las Memorias, el poeta la señala tocando piezas de Beethoven y 
Chopín al piano. (11) Añade que ese piano no sonó durante la 
ocupación chilena. Dato inexacto: si nacida en 1872, Virginia no 
tenía sino 9 años al comenzar la ocupación de Lima, y doce al 
terminarse. Difícil que una niña interprete a Beethoven, por 
precoz que sea, y menos en esa Lima conventual y atrasada de la 
segunda mitad del siglo XIX . . . “El poeta ha visto ninfas”, como 
decía Rubén . . . 

Yo conocí a Virginia: mujer delgada, de perfil muy definido, 
de ojos grandes, bajo arqueadas cejas; más bien pequeña que alta; 
de gesto bondadoso aunque severo. Si fue mística, según asegura 
su soñador hermano, no dejó de ser atildada con lo que habría 
seguido la tradición de Santa Rosa, bella y santa, experta en los 
cilicios que desgarran la carne, y en la guitarra que adormece el 
alma. 

La madre, doña María Aurora, recibe todos los homenajes del 
poeta. Según vemos en la correspondencia que con ella cruzó, 
hasta donde la conocemos, nunca se interrumpió el diálogo entre 
esos dos corazones. Chocano la hacía confidente de todo, especial¬ 
mente de sus ilusiones de grandeza; también de sus desengaños 
amorosos. Una de esas cartas, de 1914, al salir de Puerto Rico, 
datada en Nueva Orleáns (la transcribimos en el capítulo respecti¬ 
vo) evidencia que entre doña María Aurora y la primera esposa del 

(9) Chocano, "Clegia Marcial”, Primicias; Obras Completas, Pág. 641. 
(10) Chocano, “Nocturno Número 6”, erl Oro de Indias IV, Pág. 36; Obras Completas, 

Pág. 866. 
(11) Chocano, Memorias, Pág. 48. 
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poeta, Consuelo Bermúdez, reinó cierta tirantez que podemos 
atribuir a desinteligencia a causa de la tolerancia que dona María 
Aurora tenía para con su hijo, o a celos de la madre para con la 

esposa. En todo caso, la madre fue obsesión permanente del poeta, 
en medio de todas sus aventuras de amor, de política y dinero. 

“Madre griega”: hecha al molde de las épicas madres de 
Homero. Cuando el padre se despide para la guerra, Chocano nos 
pinta a su madre impasible, dueña de sus nervios. “Mi madre es en 
el cuadro la única que no llora”, dice en La Noche Lírica, escrito 
seguramente hacia 1910. Veinte años más tarde alude así a aquel 
episodio de su vida, imborrable según parece”: 

“Mi padre, mudamente, nos abraza a mi hermana 
primero, a mí después, a mi madre finalmente. Mi madre 
no derrama una lágrima, mientras que mi hermana 
solloza. Firme, enérgica, grandiosa, mi madre al ver 
partir a mi padre, lo despide con sólo una palabra: 
“Volverás”. Cuando mi padre ya ha partido, los ojos de 
mi madre se llenan de lágrimas y sus labios me besan en 
la frente, como fijándose para siempre el recuerdo de ese 
instante tremendo” (12). 

Doña María Aurora domina el cuadro: dominará la vida 
afectiva de su hijo para siempre . . . 

Pocos recuerdos placenteros evocará el poeta de aquella niñez 
suya tan aterida de negros presagios. En Plaza de barrio en noche 
de fiesta título de una rara novedad entre los que utiliza Chocano, 
cuenta que estuvo “allí”, en esa plaza “de mano de mi padre”. 
Describe todo lo que se alineaba en aquel lugar: juguetes pintados 
de vivos colores (“una explosión de amarillo, de azul y de 
carmín”), soldados de plomo, caballos de madera, “señoritas de 
loza rellenas de aserrín”, un castillo de cañas de luciente piro¬ 
tecnia; poca cosa en verdad. En Funambulismo evoca la carpa del 
circo ambulante en que “gocé por primera vez // de un vivo cuadro 
hecho para aturdir la mente”. Se trata de unos cuantos bufones 
cascabeleros, barristas, trapecistas, malabaristas, equilibristas, con¬ 
torsionistas, equitadores, y, lo que ya parece menos real, un desfile 
de animales exóticos: elefantes, camellos, jirafas, búfalos, cebras 
“y en rodaderas jaulas, decorativas fieras”. (13) 

(12) Chocano, Memorias, Pág. 44. 
(13) Chocano, “Funambulismo” en Primicias; Obras Completas,-Pág. 777. 
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En Plática reforzará esta persistente sensación. (14) 

Pocos recuerdos plácidos, según se ve. Quizás, incluso, “re- 
cuerdos”añadidos, o sea visiones posteriores asimiladas a un 
pasado más remoto. A cambio de tan poco placer, ¡cuánta y qué 
reiterada melancolía para abofetear su ayer con la implacable y 
aturdidora queja: “yo no jugué de niño”! Que, en verdad, ambas 
estampas, la de la plaza y la del circo, retratan juegos de otros, 
pero no suyos, del poeta, o, si se quiere, juegos estáticos, no con el 
dinamismo propio de un infante en su plenitud de edad y medios. 

“Oh niñez taciturna del niño que no juega”, se lamenta el 
poeta en La Noche Lírica. Es apenas una de tantas confirmaciones 
del frustramiento precoz de casi todas sus alegrías. 

Aunque, en toda época y especialmente durante el romántico 
siglo XIX, adolescencia y pesimismo eran sinónimos, debemos 
registrar aquí lo que un Chocano de quince años decía de sí 
mismo: 

La historia ae la duda: esta es mi historia . . . 
Si queréis más detalles, mis amigos, 
se los podéis pedir a la Desgracia 
que los tendrá en su archivo . . . (15) 

La huella de Campoarnor y Bécquer es patente. También la 
de un raro (por lo precoz) buen gusto. El 21 de marzo de 1891, no 
cumplidos los 16 años, estampa de De mi álbum, dedicado a 
Domingo Martínez Luján, otro poeta tempranero: 

Yo nací viejo . . . Yo nací pensando 
y pensé, y al pensar miré un abismo . . . 
Quise creer y comencé dudando 
de la Virtud, de Dios y de mí mismo. (16) 

Mas todo esto es reflejo de crisis infantiles y adolescentes. Ya 
hombre, a los 32 años, sobrecargado de experiencias no siempre 
gratas, exhala una queja que va a convertirse en uno de los leit 
motif de su poesía. Ocurre en Intima: 

Yo no jugué de niño, por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 

(14) ChocanOj “Plática” en Fiat Lux, París, Pag. 41; Obras Completas, Pag. 483. 
(15) Chocano, “Mi historia” en Páginas de Oro, Lima, Ed. Ríinac, 1944, Pág. 218; 

Obras Completas, Pág. 66. 
(16) Chocano, “De mi álbum”, en Páginas de Oro, Pág. 178; Obras Completas, Pág. 61. 
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Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugó de niño. (17) 

Es el comienzo de una obsesión. Dirá por ese mismo tiempo 
(Anacronismo), reiterando su contemplativismo inicial, germen 

—no se olvide, no— de su practicismo ulterior: 

Oir fábulas viejas 
y cuentos y consejas 
es mi único placer (18). 

Ya había escrito en el Nocturno número 1, que data de 1908: 

y recordando cosas de mi nativo lar, 
siento ganas a veces hacer más oraciones, 
de volver a ser niño, de ponerme a llorar. (19) 

Se juntan asi en la sensación de “volver a ser niño”, la 
necesidad de “hacer más oraciones” y de “ponerme a llorar”. 
Aparte de la inevitable inclinación retórica y romántica que se deja 
conducir por la batuta de la rima, aquí hay —un autobiógrafo 
constante fue Chocano, entiéndase bien , aquí hay una repetición 
de las mismas actitudes que ha descrito en otros lugares como el 
ambiente de su niñez: “mística hermana”, abandono del hogar por 
el padre que va a la guerra, madre “griega”, es decir, severa. 

Mucho después, en sus Memorias reiterará con desesperada 

insistencia: 

“El hombre que no fue niño. Dijérase una frase 
elegante de literatura efectista, y es sólo la expresión 
desnuda de una tremenda realidad. Mi niñez fue la 
Guerra del -Pacífico ... Yo no pude ser niño. Fui 
prematuramente hombre ... La primera de la vida que 
yo tuve fue la muerte. Me he acostumbrado, desde 
entonces a vivir —aunque deseoso por lo mismo de 
tranquilidad— dentro de un ambiente de tragedia ... Yo 
no corrí, yo no reí, yo no jugué, yo no tuve propia¬ 
mente niñez . . .” (20) 

Refiere en esas páginas que, cuando su madre decidió edificar 
—reedificar— un “rancho” en Chorrillos, el campo estaba lleno de 

(17) Chocano, “Intima”, en Fiat Lux, París, Págs. 99-100; Obras Completas, Pág. 486. 
(18) Chocano, “Anacronismo”, en Fiat Lux, París, Pág. 173; Obras Completas, Pág. 

505. 
(19) Chocano, “Nocturno N° 1”, en Oro de Indias, 1941, tomo IV, Pág. 7; Obras 

Completas Pág. 861. 
(20) Chocano, Mémorias, Págs. 37, 39 y 45. 
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ruinas, de casas destruidas, pastizales talados, árboles derribados: 
cicatrices de la guerra. De ahí la taciturnidad inicial, y el holgorio 
pánico de la madurez, de ahí el mutismo infantil y la facundia de 
la juventud. De ahí el pesimismo de los versos de adolescencia y la 
afirmación voluntariosa de la madurez. De ahí —y de los episodios 
paternos relatados— la despreocupación para el amor y el disfrute, 
el cuidadoso esmero en encontrar oro para dilapidarlo, en una 
como incontenible embriaguez dionisíaca y mercurial. ¿No esco¬ 
gerá para caracterizarse, más tarde, en horas premiosas, el signo de 
Mercurio, por ladrón, así como señala el de Anacreonte para 
Darío, a causa de su amor al vino, y el de Hércules para Díaz 
Mirón, por sus homicidios? (21). 

La infancia de Chocano explica mucho de su desaprensiva 
madurez. Desde entonces se despierta su vocación hacia la “sole¬ 
dad fuerte”. Se explica esa “soledad” como hijo único que era de 
madre viuda, ya que su hermana mayor tenía otro ambiente, y su 
padre, un "aoitán de 1880, se entretenía en ocios como los de 
Trujillo, y en co^Ar’os sueños etílicos. Para un ser hipersensible, 
aquello imprime carácter: no se olvida. Aunque se lo pretenda, 
subconsciente o conscientemente, no se olvida. Chocano no lo 
pudo olvidar. 

El Leit motif de la soledad comienza a trabajarlo desde 
entonces. Descartemos las explosiones de soberbio o dolido aisla¬ 
miento de los primeros años: lo encontraremos sistemáticamente 
en toda la obra chocanesca desde sus dieciocho años. De 1891 data 
el diazmironesco soneto Aguila y gorriones, donde, glosando una 

figura del mexicano, afirma: 

los gorriones se agrupan en bandadas 
en tanto que las águilas van solas. (22) 

Se repetirá sin tregua. Monótonamente. Bajo la inspiración de 
Byron y Dante, dos solitarios, zarpa empavesada de ambiciones la 
vida de Chocano, rumbo a cualquier orilla que no sea la propia. 

La soledad es fuerte: lo dice el Himalaya 
¿ Qué vale ser un grano de arena de la playa ? (23) 

Mi espíritu se ufana 
porque una chispa encierra 

(21) Chocano, Carta a Rubén Darío fechada en Nueva York, 1908, ea Ghiraldo, 
Archivo de R. D., Buenos Aires, Losada, Pag. 241. 

(22) Chocano, “Aguilas y gorriones”, en Selva Virgen; Obras Completas, Pag. 213. 
(23) Chocano, “Lema”, en Fiat Lux, París, prlm. s/n; Obras Completas, Pág. 481. 
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de la luz de una estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la Tierra. 

Así dice en 1908; parece que es su año crucial: 

Oh soledad profunda que atesora la unción 
tranquila de una oda de Fray Luis de León. (24) 

escribe en La Habana, siempre en el año 1908. 

También entonces, paseando por Nueva York, siente el poeta 

la aguda conciencia de su abandono. 

En Times Square, un día, delante de una de esas 
casas de veinte pisos que parecen prisiones 
de granito, en que duermen encantadas princesas, 
sentí toda la angustia de las desolaciones 
en medio del tumulto que en derredor huilla . . . (25) 

Todos los Nocturnos, o casi todos, para ser más exacto, 

traducen idéntica sensación. 

No cabe duda: Chocano tuvo un hogar contradictorio; vivió 
una niñez adusta. La dulzura materna apenas podía atenuar las 
ausencias y acaso acritudes del padre cuyos hábitos soldadescos le 
hacían más bien licencioso que monacal. La diferencia de años con 
la hermana, apegada a la Iglesia y a la música romántica, acentuaba 
el aislamiento del poeta comunicándole una visible propensión a la 
soledad. De tal cerco le salvaba solamente su fantasía. Sin juguetes 
por estrechez acaso financiera o por poca disposición de su ánimo, 
o por la soledad hecha hábito, no le quedaba sino refugiarse en los 
cuentos de su padre, las ternuras de la madre y los cuentos y 
correrías de los amigos. La presencia o conocimiento de una 
hermana extralegal, abría una brecha en la prolija coraza de 
prejuicios y dogmas que le había ceñido doña María Aurora. 
Quizás el relato del perdido tesoro del abuelo Gastañodi el minero, 
era como un hilo de luz en medio de aquellas tinieblas. El colegio 
tuvo que ser, en tales condiciones, válvula de escape, puerta al 
cielo, para niño tan abrumado de inevitable melancolía. 

(24) Chocano, “La siesta de oro”, en Oro de Indias, tomo I, Pág. 25, Obras Completas, 
Pág. 733. 

(25) Chocano, “El Alma Sola”, en Oro de Indias, 1941, tomo III, Pág. 141; Obras 
Completas, Pág. 860. 



CAPITULO IV 

LA INICIACION POETICA 
[1892-1895] 

Don Belisario Barriga fue un agresivo periodista, editor 
entonces de una hoja, La Tunda, contra el militanismo. Ostentaba 
curiosos lemas: “Esta hoja no admite broma —aquí quien las da, 
las toma”. “Garrotazo y tente tieso —hasta no dejarle hueso”. Era 
un periódico menos literario que La Integridad de Abelardo 
Gamarra, pero mucho más violento. Chocano, bajo el seudónimo 
“Juvenal”, rotundo por precoz, se embarcó en la peligrosa barca 
de don Belisario. 

Ello ocurría entre los años de 1893 y 1894: de los peores de 
la vida civil peruana en el siglo XIX. El Presidente Morales 
Bermúdez había fallecido, poco después de casarse lujosamente, en 
el Palacio de Gobierno. Los limeños decían que había sido 
envenenado; que el cadáver estaba negro; que todo era una 
monstruosa intriga de Cáceres para retornar a la Presidencia. Como 
había censura, los rumores circulaban con mayor rapidez y 
libertad. Se publicaban hojas procaces contra la esposa del general 
Cáceres, doña Antonia Moreno, guapa y enérgica dama de la 
serranía, muy adicta a su marido, por lo que, a veces, según el 
decir callejero, se entrometía por demás en la política. 

Chocano, en sus dieciocho años, escribía al filo de sus dos 
predilecciones: Hugo y Byron, o, dicho de manera más americana, 
Díaz Mirón y el Modernismo, ya que el poeta mexicano no había 
realizado aún el cuarto de conversión patente en Lascas (1901). 

Quien dude de que Juvenal se dejaba arrastrar por la ola 
modernista, recuerde que en Iras Santas (1895), su primer libro. 
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aparecen dos composiciones datadas en 1893 a los dieciocho y 
dedicadas a Enrique Gómez Carrillo (La alondra), y a Rubén Darío 
(El sermón de la montaña). No se dedican versos a quien no se 
admira de algún modo. Si añadimos que, poco después, en 1896, 
Chocano comentaría Los Raros de Rubén diciendo que contienen 
menos enseñanzas sobre literatura francesa que las crónicas de 
Gómez Carrillo, llegaremos con facilidad a la conclusión de que 
Gómez Carrillo (1873-1927), el dartagnanesco mosquetero de las 
letras latinoamericanas, reunía para Chocano más atributos críti¬ 
cos, sobre todo aquellos que podían rememorar mejor a Byron y 
a . . . Brummel, otra de las idolatrías del elocuente “Juvenal”. 

Para tener una idea más clara de la ambivalente actitud de 
Chocano, bastaría trascribir parte de la composición dedicada a 
Gómez Carrillo: 

“No te vayas Romeo todavía ...” 
la Julieta murmúrame, amorosa; 
y une al dulce reclamo otra ternura: 

—No es la alondra ... 

Yo he visitado los celestes nidos, 
y he pulsado las arpas luminosas, 
y he violado el horóscopo del sueño . . . 

—No es la alondra . . . 

Continúan cinco estrofas más. Nada dulces, aunque deseosas 
de serlo. El poeta no se encuentra a sus anchas en aquel tono. No 
es su vena, es su mal gusto. Se recupera mejor cuando describe y 
apostrofa, en El Sermón de la Montaña: 

Mustio y enflaquecido por la fiebre. 
Cristo va con su caña de viajero 
y sus vagos ensueños de pesebre . . . 

Cristo va, paso a paso, en su grandeza, 
con su rostro de pálido lucero 
envuelto en una nube de tristeza, 

y le sigue la turba hipnotizada, 
y él marcha y marcha, pisoteando lodo 
clavando en las alturas la mirada. (1) 

Estos tercetos, escritos a los dieciocho años, revelan nada 
comunes capacidad y firmeza de artista. Ratifican, además, la 

(1) Chocano, Iras Santas, Lima, Imp. del Estado, 1895; Obras Completas. 
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admiración hacia Rubén, quien, por esos días, acababa de publicar 
Azul, de cuyo tono discrepa Chocano —y no es poco decir—. En 
esa misma composición utiliza expresiones del más puro sabor 
“chocanesco”, aunque todavía no haya cortado el cordón umbili¬ 
cal con Víctor Hugo: 

Tienen huracanadas de entusiasmo 
con aglomeraciones de suspiros; 

y hay gracia y singularidad, ahora menos discernible que entonces, 
en versos como estos: 

i Qué expresión exaltada 
es esa de calor, que zumba y gira, 
y se agranda, y retiembla, y no hace nada? 
Es Cristo que habla: el rostro, amoratado, 
la sien radiante; la pupila inmensa, 
y la mano convulsa en el cayado. 

El poema exalta al Pueblo, a un Pueblo con mayúscula, 
dueño de todo tipo de virtudes, pozo de irrevocables esperanzas. 

Se explica: en el Perú de 1893 había que enaltecer la hora del 
Pueblo civil, como contrapeso a la dictadura militar. Chocano 
convierte el verso en arma. Se ha aprendido a fondo la lección 
huguesca de Los Castigos, y la de Díaz Mirón. 

Aclaremos el escenario: a fines de 1893, el “civilismo” ha 
buscado a Nicolás de Piérola, convenciéndolo de que sea su 
“hombre de a caballo” para derrocar al militarismo. Chocano, 
después de sentirse el Juvenal de aquella descompuesta sociedad, 
ensaya la postura de Tirteo de las nuevas huestes. Para ello deberá 
unirse a “La Montonera”, es decir, a alguno de los grupos de 
guerrilleros que combaten contra el ejército regular. Decide partir 
clandestinamente al sur. Los detalles de esa intentona nos han sido 
relatados por el propio poeta en sus Memorias. Ofrezcamos en 
síntesis el suceso. 

Electo Cáceres, por presión del vicepresidente Borgoño, y 
burlado el orden constitucional al eliminarse de la Presidencia 
interina al legítimo primer vicepresidente Del Solar, la campaña 
periodística llegó a extremos que resolvieron al gobierno a clausu¬ 
rar varios periódicos, entre ellos La Tunda. Chocano, su colabo¬ 
rador más sonoro, estaba señalado como enemigo del oficialiámo. 

Dna prueba de ello es que, habiendo sido designado padrino de su 
señor Barrera, para pedir explicaciones a un militar, fue apa- 
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leado ... en pensamiento, pues el que recibió la tunda, por 
confundírsele con el poeta, fue el doctor Pedro Rada y Paz 
Soldán, que le había sustituido a última hora en el caballeresco 
padrinazgo. El otro padrino, don Arturo Valdés, también recibió 
golpes, pero en proporción menos exagerada que Rada. 

El airado “Juvenal” había contratado a un fletero para que lo 
condujese en secreto a un barco que zarparía al Sur. Después de 
despedirse románticamente de Chorrillos, se entrevistó con aquel 
individuo; el miedo, la desconfianza, la intuición o lo que fuera, 
inspiraron a Chocano la idea de que el zambo fletero podía ser un 
traidor, y acudió a consultar el caso con su amigo el mayor Víctor 
Almirón. Este comprobó que había una oscura maniobra. Sin 
embargo, decidió acompañar a su amigo. Cuando llegaron a la 
estación para dirigirse af callao les cerró el paso una extraña orden 
prohibiendo subir a bordo a todo el mundo, sin excepción. Ya 
estaba embarcado, empero, el equipaje del poeta. Después de 
varios incidentes, Chocano y su amigo se encontraron con el 
sospechoso fletero. Este acicateó a su impetuoso cliente dicién- 
dole: “Para estas cosas se necesita ser hombre”. —Temblando de 
coraje (escribe el poeta), “Lo soy —grité . Vamos al infierno”. (2) 

Por poco se cumple el pronóstico. Apenas llegaron al Callao 
los dos amigos se dieron cuenta de que habían caído en una 
celada. Una partida de soldados los apresó. Después de unas horas 
de horrible tensión, supieron que los conducirían a la comisaría de 
Bellavista, donde, según la fama, se realizaban los fusilamientos 
secretos de los enemigos políticos del gobierno. Chocano se sintió 
morir. En un arrebato, de que después infundadamente se arrepin¬ 
tió, entregó un mensaje para sus padres a un cabo apellidado 
Piélago, quien le hizo en voz baja la confidencia de ser lector de 
sus poemas. Al llegar a Bellavista, los soldados los acompañaron 
hasta la orilla. Era el fusilamiento, sin duda. Surgió en ese instante 
la figura de un Comisario. Tenía orden de llevar a los presos 
consigo hasta Lima. ¿Refinamiento de crueldad? Nada de eso El 
humilde Piélago había enviado un telegrama a casa de Chocano, 
cuyo padre, capitán del ejército, según sabemos, voló a Palacio, y 
cuya madre, devota cristiana, buscó al Arzobispo Bandini. Median¬ 
te la intervención de éste, se conmutó la orden de fusilamiento, 
por la de cárcel. “Es así cómo el Arte me salvó la vida, para que se 
la debiera dos veces a mi madre”, comentará con deplorable mal 
gusto el memorialista, treinta y cinco años más tarde. 

(2) Chocano, Memorias, Págs. 78-108. 
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Durante seis meses estuvo Chocano en los Aljibes del Castillo 
del Real Felipe del Callao. Lo llevaron allí en compañía del 
coronel Domingo Parra y del comandante Alvarado, revolu¬ 
cionarios de polendas. Parra y Chocano ocuparon el aljibe número 
1; el número 3, los otros detenidos. 

“Las rocas vivas de los muros manaban agua. Al 
caminar, dificultosamente, sangraban nuestros pies, se 
hundían en el fango. La humedad había engendrado 
millares de insectos que nos disputaban el aire envene¬ 
nado zumbando alrededor de nuestras cabezas nerviosa¬ 
mente sacudidas entre el revolteo inquietante”. 

El carcelero era Joaquín Miró Quezada, más conocido por el 
sobrenombre de “el gago”. Parra le hizo un reproche sangrien¬ 
to. (o) Después este custodio fue sustituido por militares, entre 
ellos por el entonces oficial Oscar R. Benavides. Comentaría 
Chocano, enfático como siempre: 

“No deja de ser satisfactorio para mí —al margen 
de mi desinteresada amistad personal con él— haber 
tenido como guardián militar de mi primera prisión a 
todo un señor después Presidente de la República”. (4) 

Del aljibe número 1 fueron trasladados Parra y el poeta a la 
mazmorra número 3. Sospecho que es a ésta a la que se refiere en 
los versos que firma en los “aljibes de Casasmatas, 1894, aunque 
sólo fueron publicados después del 17 de marzo de 1895 —fecha 
significativa para la civilidad peruana. 

El tono de dichas composiciones, escritas a los 19 años y 
publicadas a los 20, posee energía, brillo, empuje, altura. Sin 
exagerar, y salvo retoques de indispensable perfección formal, 
pudo haberlas firmado. Díaz Mirón, ya entonces, hombre de 42 
años. Algunas de las metáforas y apostrofes nos parecen antoló- 

gicos. 

El remate 
... a los perversos, 
encerraré en la cárcel de mis versos 
y como reja les pondré mi lira; 

y el apostrofe que se inicia: 

(3) Memorias, Págs. 99-100. 
(4) Chocano, Memorias, Pag. 102. 
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Mientras haya en la cúspide un tirano . . . , 

son de indudable y bravia belleza. El prisionero crecía interior¬ 

mente. 

Se ha dicho, con esa incurable e irresponsable malicia criolla, 
que Chocano se mostró cobarde y que hasta lloró en la cárcel. Lo 
último puede haber sido cierto. Lo primero, no. Que tuvo miedo, 
él lo confiesa; pero tener miedo no es ser cobarde. Los hechos 
posteriores demuestran el temple del poeta. Veremos mas ade¬ 
lante, con testimonios de primera mano, que su actitud frente a 
Victoriano Huerta, al lado de Pancho Villa, y en la caída de 

Estrada Cabrera, etc., fue valerosa. 

Cáceres no perdonaba a Chocano sus ataques periodísticos. 
Cuando el padre de éste acudió a un jefe militar, adicto al 
Gobierno, a fin de que intercediera por su hijo, halló una respuesta 
digna de una satrapía oriental: “No se le soltará hasta que haya 

cambiado la piel como una sierpe”. (5) 

Finalmente, a causa de su mala salud, el coronel Parra y el 
poeta, fueron trasladados a Lima al Hospital Militar de San 
Bartolomé. De ahí fugó Parra valiéndose de improvisada escala 
hecha de una sábana. Eso le significó al poeta ser devuelto al 
encierro del Callao. Le pusieron en libertad creo que a fines de 
1894, poco antes de que triunfara la “Coalición cívico-demócra¬ 
ta”. Así nos lo cuenta él mismo, aunque no me ha sido posible 

comprobar la exactitud de su dicho. (6) 

La caída del militarismo fue precedida de terca y sangrienta 
lucha. Durante más de un año, las “montoneras” hicieron hervir al 
Perú. Se multiplicaron los improvisados “coroneles” én México 
serían “generales”—, el aguerrido ejército leal a Cáceres luchó en 
vano contra la opinión pública en armas. Surgieron algunas figuras 
de leyenda, como la de “Marta la Cantinera”. Finalmente, el 17 de 
marzo de 1895, Nicolás de Piérola entró a Lima, por la portada de 
Cocharcas, encabezando su montonera. Al mismo tiempo, conver¬ 
gían hacia la Plazuela del Teatro otros grupos “coalicionistas”. 
Durante dos días, Lima fue campo de batalla. La mortandad era 
horrible. Bajo el flagelante sol de estío, la ciudad se llenaba de 
ásperos olores, producidos por los cadáveres en putrefacción. El 
centro de la capital era una tremenda carroña. Para evitar la peste, 

(5) Memorias, Pág. 103. 
(6) Chocano, Fiat Lux. París. 
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el Delegado Apostólico, Monseñor Macchi, prelado italiano, alto y 
buen mozo, interpuso sus buenos oficios. Consiguió un armisticio. 
Tratábase al comienzo sólo de una tregua con el objeto de enterrar 
a los muertos. Se convirtió en el entierro mismo del Gobierno y su 
sistema. El ayer legendario Héroe de la Breña, general Cáceres, 
hombre lleno de méritos y hazañas, hubo de salir oculto de 
Palacio; su ejército intacto entregó las armas en Bellavista a los 
victoriosos y mal vestidos montoneros. Una junta de Gobierno, 
presidida por don Manuel Candamo y formada por miembros de 
los partidos Civil y Demócrata, asumió el mando de la República, 
con el encargo de dirigir los comicios en que saldría ungido 
Presidente Constitucional don Nicolás de Piérola. Chocano, muy 
en contra de las predilecciones de González-Prada (quien siempre 
vituperó a Piérola por su conducta durante la Guerra del Pacífico), 
se convirtió en el Verbo de la Coalición. El poeta dispone de voz y 
de papel de imprenta. Tendrían que escucharle en prosa y verso, 
en artículo y libro, en tinta roja, azul y negra . . . 

Es de imaginarse el desplante con que Chocano, recién 
egresado de la cárcel, entró por las veredas de la Revolución, de 
“su” revolución triunfante. Después de ser puesto en libertad, se 
había recluido en Chorrillos, a descansar del encierro y volver al 
amor de la Naturaleza y las mujeres. Nos cuenta que estuvo á 
punto de casarse con una muchacha de nombre Luisa, medio rubia 
y algo dada a leer (insólito, en una mujer de Lima en esa época). 
Chocano refiere que le prestó Las Vírgenes de las Rocas de 
D’Annunzio, dato importante, pues sitúa mejor las predilecciones 
literarias del poeta y explica, además, por la vía del libro, lo que 
fue siempre característico en él, por obra del temperamento: la 
arrogancia y el esteticismo. 

Ahí en Chorrillos mismo, había nacido tiempo atrás su idilio 
con Consuelo Bermúdez, “mi novia oficial”, como la llama en las 
Memorias, tratando de reducir la importancia de aquel amor largo 
y fructuoso. Basta recorrer las Páginas de Oro para darse cuenta de 
que Consuelo, a quien va dedicado un soneto, en 1891, era la 
preocupación erótica y central de Chocano, desde entonces: se 
casaría con ella en 1897, frescos los laureles de 95. No obstante, 
por esos días, conoció a Sabina Petterson, hija de inglés y de 
peruana, de quien, al parecer, se sintió enamorado . . . Pero, apenas 
iniciado el amorío, Sabina partió a Inglaterra. Cuando regresó, dos 
años después, ya Chocano era hombre casado, lo cual no le 
impediría intentar un reinicio del chafado idilio que cortó la 
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muerte e inspiró uno de sus más bellos poemas: La Casa Abando¬ 

nada. (7) 

El poeta andaba siempre de pesca. Hugo y Byron, 
D’Annunzio y (¿por qué no? ) Dante: tres amantes y un enamo¬ 
rado, y Díaz Mirón, un ser violento, poeta de pistola y lira: he 
aquí la explosiva combinación de que se nutría José Santos. 

* 

* * 

El triunfo de Piérda significó para los perseguidos y encarce¬ 
lados del tiempo de Cáceres, una oportunidad de escalar las alturas 
del Gobierno. Chocano, en sus veinte años, fue nombrado secreta¬ 
rio de don Manuel Candamo, quien era presidente de la Junta de 
Gobierno y Ministro de Relaciones Exteriores, civilista; luego fue 
secretario de don Elias Malparti^a, miembro también de la Junta 
de Gobierno, Ministro de Hacienda y conspicuo militante del 

Partido Demócrata. 

Estas ocupaciones burocráticas no desviaron ni un milímetro 
la puntería literaria del poeta. El mismo lo dice: 

“En otros ejercicios obtuve mejores resultados. 
Salió a subasta pública la edición del diario oficial, que 
aún sigue publicándose con el título de El Peruano, 
debiendo-, quien en mejores condiciones lo editase, 
hacerse cargo a la vez del servicio administrativo de la 
Imprenta del Estado . . . Por tiempo indefinido rematé 
el uso de la Imprenta del Estado, ofreciendo hacer 
—como lo hice— la edición del diario oficial en la mitad 
de su precio de costo comprobado”. (8) 

El poeta organizó la administración de esa imprenta, en 
forma cooperativa. Los obreros designaron cuatro delegados, los 
cuales recibían, en nombre de sus compañeros, el 80 °/o de las 
utilidades “conformándome yo con percibir sólo la quinta parte de 
ellas”. En esa imprenta, dice Chocano, editó simultáneamente, en 
el año 1895, sus dos primeros libros, y, al año siguiente, la segunda 
serie de La Neblina, sustituta de El Perú Ilustrado, y, luego La 
Gran Revista. 

Probablemente, para afirmarse en su preeminente posición, 

(7) Chocano, Memorias, Págs. 112-113. 
(8) Chocano, Obras Completas, Pág. 
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Chocano concluyó el 25 de marzo de 1895, a los ocho días de la 
entrada de Piérola a Lima, su Discurso de la Revolución (9), 
impreso en folleto, con pie editorial de la “Imprenta del Estado, 
La Riva número 58-1895”. 

Se me antoja, que el titulo se inspira en el Discurso a la 
Nación Alemana de Fichte: no en su estilo, claro está. Es una pieza 
tremolante y circunstanciada. Mechada de metáforas no muy finas, 
como aquello que dice: 

“Jamás un pueblo es más grande que, cuando, 
intrépido y rebelde, con la Espada del Angel Extermi- 
naddr en la mano, cumple, firme justicia, y se congestio¬ 
na formidable en una de estas santas revoluciones 
procreadoras de nuevas cumbres”. 

Excesiva pirotecnia. Uno que otro párrafo cauto sobre “el 
peligro de los ejércitos permanentes acantonados en las capitales y 
no en las frpnteras” y el resto, recuento untuoso de personajes de 
la Montonera, como el coronel Augusto Seminario; el coronel 
Teodoro Seminario, “Atila del Norte”; Augusto Durand, “Nuevo 
Córdoba”, el “bravo coronel cubano Pacheco”; Felipe Oré; Vi¬ 
cente del Solar; el coronel Yessup; Belisario Barriga, “infatigable 
Rochefort”, Carlos de Piérola; Enrique Bustamante y Salazar; los 
coroneles Pauli, Parra, Zulueta, Bermúdez, Alejandrino del Solar, 
etc. El elogio Central está dedicado, como era de esperar, a Nicolás 
de Piérola. Una de las últimas, frases del Discurso encajaba a 
maravilla en aquel minuto: “El pueblo tiene, no el derecho, sino el 
deber de ser libre”. 

Los jóvenes literatos de entonces se agrupaban en dos 
sociedades: la “Enrique Alvarado” y la “Pablo de Olavide”. 
Chocano perteneció a ambas, pero, según expresaría después, lo 
hizo porque fueron organismos desprovistos de espíritu de rebaño, 
donde la presidencia era rotativa, hebdomadaria y por orden 
alfabético, y cada socio mantenía sus opiniones con prescindencia 
de toda otra disciplina que no fuese la de una amplia tolerancia. 

De los miembros de esas sociedades, pocos persistieron en el 
culto de las letras. De la “Enrique Alvarado”, perdurarían con 
plena vigencia, Enrique A. Carrillo (Cabotín), nacido dos años 
después que. Chocano, y José Augusto de Izcue, menos fino que 
aquél, y muy sonoro. En la “Pablo de Olavide” sobresalieron 
Domingo Martínez Luján y Enrique Castro y Oyanguren, poeta el 

(9) Chocano, Memorias, Pág. 113. 
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primero y prosista el segundo. Al margen de tales grupos, con 
carácter independiente, surgían José Fiansón, Clemente Palma y 
Enrique López Albújar (1872). López Albújar residía en Piura, en 
Arequipa, actuaban como corresponsales, Francisco Mostajo, pro¬ 
sador de violento estilo, y Jorge y Juan Manuel Polar, en Tacna, 
los hermanos Federico y José María Barreto. (10) 

En realidad, he de repetirlo, el modernismo peruano fue 
fláccido y romanticoide. La amargura de la derrota en la guerra 
reciente, hacía poco transitable el camino del esteticismo, obli¬ 
gando al escritor a hacerse vocero de la angustia patriótica, que 

llenaba la atmósfera. 
Clemente Palma, en razón de su fineza de espíritu y de su 

consuetudinario y obligado trato con libros y escritores de todos 
los rumbos, era el más poroso de los prosadores jóvenes, y hasta 
dragoneaba la prosa rimada, golosina literaria de fin de siglo. Si se 
revisa el Epistolario de don Ricardo, su padre, se verán dos cartas 
en que el progenitor, cargado ya de gloria literaria, recomienda a 
don Marcelino Menéndez y Pelayo los aciertos de su vástago. 
Domingo Martínez Luján, a causa tal vez de una innata elegancia 
mulata y de una actitud libérrima, se sacude de la servidumbre 
patriótica, Carrillo, también. Los otros o retornan a lo hispano, o 
se nutren sólo del apostrofe hirviente de González-Prada, o se 
consagran a la lamentación jeremíaca por las insomnes desventuras 
de la Patria. 

En cuanto a relaciones extranjeras, Chocano recuerda en sus 
Memorias que, muchos años después, Díaz Mirón le mostraría una 
carta escrita por aquél, a los quince, es decir, hacia 1890, y que 
Mirón “había cuidadosamente guardado por más de veinticinco 
años” (11) lo cual hace pensar que el encuentro entre ambos vates 
se produjo más o menos en 1915. 

Chocano colaboró en Las Tres Américas de Bolet Peraza 
(Nueva York, 1890); La Revista Azul de Gutiérrez Nájera (México, 
1892); La Revista Ilustrada en que escribía la peruana Amalia Puga 
de Losada (Nueva York), La Revista Gris de Max Grilló (Bogotá), 
El Cojo Ilustrado y Cosmópolis (Caracas), La Montaña de Lugones 
(Buenos Aires), La Habana Elegante (La Habana), La Revista 
Moderna de Urueta y Ñervo (México). 

(10) I Most.ijo. “Los Modernistas Peruanos”, en La Neblina N° 12, 13 y 14 de 16 
de septiembre de 1896, reproducida en San Marcos, revista editada por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, número 5, julio-agosto, septiembre, 
1948, Pag. 143-155. 

(11) Chocano, Memorias, Pág. 118. 
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Pero, Chocano no era un modernista cien por ciento. Con 
rara perspicacia lo reconocerá él mismo. 

“Aunque mis revistas sirven de órgano del “moder¬ 
nismo”, conservo en todo momento mi independencia 
de criterio personal, que coloco por encima aun de la 
admiración y del cariño a mis altos compañeros”. (12) 

Es una escueta verdad. 

Los dos libros de versos que, simultáneamente, lanza el poeta 
el año de su aurora político-editorial, salen impresos en tinta de 
diverso color: el de protesta cívica, en rojo; el de églogas, cromos y 
apaciguados furores, en azul. Aquél se rotula Iras Santas, Poemas 
Americanos, 1893-1895; éste En la Aldea. Poesías Americanas 
(Chorrillos. Estío y Otoño de 1893). (13) 

Iras Santas se componía de diecinueve composiciones, algu¬ 
nas divididas de varios cantos o partes, como En la Mazmorra, que 
consta de doce; La Ultima Imprecación, de cinco; Sur la Breche, 
de tres. Hay poemas dedicados a Emiliano Heraud, Rubén Darío, 
Enrique Gómez Carrillo, Ricardo Palma, Luis Benjamín Cisneros y 
Nicolás Augusto González, poeta y novelista ecuatoriano avecin¬ 
dado en el Perú. 

En la Aldea, es de tono menos uniforme que el otro. Se trata 
de una serie de cromos, algunos precursores ya de Alma América, 
y de diversos aspectos de Chorrillos, balneario donde se desarro¬ 
llaron las primeras aventuras amorosas del poeta. Chorrillos, lo 
hemos dicho, acababa de ser campo de batalla y objeto de saqueo 
de las fuerzas chilenas que, en seguida, ocuparon Lima (1881). Por 
eso, no obstante los recuerdos sentimentales y las evocaciones 
galantes, el de Chocano no es un libro típicamente lírico o 
elegiaco; además el énfasis mosqueteril y victorhuguesco del autor, 
le impedía serlo. Así, por ejemplo, Campo de Lucha es de neta 
incitación bélica: 

Oh, yo sé que es el campo la gran tumba 
do mezclan sus cenizas 

ricos y pobres, nobles y plebeyos, 
como en el vientre de una madre misma, 

(12) Los dos llevan pie de edición El Perú Ilustrado, 1895, aunque fueron trabajados 
en la Imprenta del Estado ya bajo la dirección de Chocano. Iras tiene 108 

páginas. 
(13) Por ejemplo: En mi Salón, La Neblina, Año 1, número 14, Lima, 5, mayo, 

1894, Pag. 109; El Descanso, en el número 51, Lima, 26, enero, 1895, Pag. 
406; Arboles Viejos, en el número 55, Lima 23, febrero, 1895, Pag. 439. 
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finando con una antítesis del más puro cuño huguesco: 

que si el hierro guerrero les dio muerte, 
el hierro labrador les dará vida. 

Muchas de las composiciones aparecieron en las páginas de La 
Neblina. (14) 

Los poetas que dominaban el ambiente literario del Perú en 
aquel tiempo, eran el ecuatoriano Numa Pompilio Liona 
(1832-1907), Luis Benjamín Cisneros (1837-1904), José Arnaldo 
Márquez (1835-1904) y, desde luego, la espléndida y antitética 
pareja, verdadera águila bifronte de nuestras letras, Ricardo Palma 
y Manuel González-Prada. Los dos primeros libros de Chocano 
rompían los moldes establecidos, mas, su autor, pese a su natural 
petulancia, mantuvo siempre una actitud de respeto hacia sus 
predecesores, y acató los dictámenes de la critica adversa. Así 
ocurrió al estrenar la comedia Sin Nombre sobre lo que hay 
abundante información en La Neblina. 

Esta revista debe considerarse como la piedra angular de 
nuestro modernismo, aunque en ella abundaran rezagos demasiado 
estridentes de romanticismo. Desde luego, nada la define mejor 
que su declaración de principios, publicada a primera página, con 
una orla de gusto demasiado pompier. Dice así en el número inicial 
de su Segunda época. 

Nuestro Decálogo 

lo 
2o 

30 

4o 

50 

6o 
70 
8o 

Amar el arte puro sobre todas las críticas injustas. 
No abusar de la misión de hierofante o porta-guía 
para extraviar el gusto de la muchedumbre. - 
Oir misa con devoción en los altares de Hugo 
(poeta) Ibsen (dramaturgo) y Zola (novelista). 
Honrar las-' viejas escuelas, so pena de hacer el papel 
de Cam burlándose ante su padre ebrio. 
No hacer guerra a ningún modo artístico, respetan¬ 
do las creencias literarias de todas las escuelas. 
Crecer y multiplicar la afición al Modernismo. 
No robar a nadie la fama que merezca. 
No calumniar a la Crítica, en su verdadera misión 
de expurgarlo todo con imparcialidad y pureza. 

(14) La Neblina, Año 1, número 1, Lima, 20 3o1 rnyrzo de 1896, Pág. 1. Chocano, 
Obras Completas, Pág. 44, col. 2. 
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9o No adulterar con viles comercios la misión perio¬ 
dística. 

10° Realizar el justo reparto de los bienes artísticos, en 
el socialismo de todas las formas para todos los 
fondos”. (15) 

Dejando aparte los juegos de palabras y, acaso, de ingenio, 
que salpican este pintoresco Decálogo, cuyo sólo título revela la 
afición dogmática y profética que ya poseía a Chocano, hay en él 
curiosas pistas. Por cierto, debe dejarse de lado el forzado 
eclecticismo de que pretende revestirse: “arte puro”, Zola o el 
naturalismo, Ibsen o el simbolismo, Hugo o el grandilocuente 
romanticismo, “la afición al Modernismo” y “el socialismo de 
todas las formas para todos los fondos”. Es una actitud receptiva 
demasiado porosa. No rompe con las viejas escuelas (lo demuestra 
el subsiguiente homenaje a Cisneros y su solicitud de prólogo a 
González-Prada), ni se opone a las nuevas. Más tarde, ya en su 
plenitud, Chocano corroborará esta postura juvenil al escribir: “En 
mi arte caben todas las escuelas, como en un rayo de luz todos los 
colores”. (16) 

Este enunciado puede explicar por qué divide su mejor 
antología, Fiat Lux —en tres clases de poemas: Clásicos, Román¬ 
ticos y Modernistas. La aspiración es bien clara: ecumenicidad 
poética. 

Los colaboradores de La Neblina lucen todos los colores de la 
gama literaria. Los hay naturalistas como José A. Román y J. M. 
Tapia; de patente inspiración modernista, como Florentino Alcor- 
ta (más tarde el implacable sagitario de El Mosquito), Enrique 
López Albujar, Domingo Martínez Luján, José Fiansón, Enrique 
Carrillo, Alberto Salomón, Clemente Palma, Jorge Miota, Federico 
Larrañaga; los hay de rutilante cepa panfletaria, oscilando entre 
González-Prada (un precursor) y Vargas Vila (un modernista), 
como Francisco Mostajo; quejumbrosos patriotas, como Mantilla y 
los Barreto: de todo aparece en aquellas páginas, sin embargo, 
nada irrespetuosas para con las generaciones anteriores. 

Chocano alterna versos y prosas, y hasta incursiona en 
frívolas gacetillas que titula Quincenas estivales (anticipo lejano de 
las que escribirá diez años más tarde para la prensa de La Habana). 
Estas crónicas las firmaba con el seudónimo de “Fausto”. Todavía. 

(15) Chocano, Selva Virgen, París, 1898; Fiat Lux, preliminares. Madrid, 1908. 

(16) La Neblina, número 1, Pag. 19-20. 
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por última vez, y ya en 1896, como para establecer la identidad 
entre su autor y el de los ataques políticos de La Tunda contia 
Cáceres, usará el seudónimo de “Juvenal”: la zarpa y la flor. En la 
última de estas Quincenas estivales, que describe las fiestas vera¬ 

niegas de Chorrillos, dice así: 

“Es la última crónica que escribo //Yo soy el 
mismo que del Fausto nombre // hace no mucho usé, 
significando // la vuelta de las idas ilusiones //la antigua 
juventud que redivive // y la sombra hecha luz de los 
amores // ... Hoy quiero usar el nombre que, en mis 
luchas II contra los ya vencidos opresores, // supe 
honrar siempre fiel, con buen deseo // y jamás con 
mentidas intenciones” //. (17) 

En medio de la popularidad que le rodeaba, Chocano siente, 
como es natural, nostalgia del éYito inmediato, del aplauso 
consagratorio, del coloquio cercano con el público. Ensaya enton¬ 

ces el teatro. 

La generación de 1886, prácticamente la suya, había llevado 
a cabo numerosas incursiones dramáticas. Manuel Moncloa Cova- 
rrubias lo registra con plausible minuciosidad. (18) Inclusive 
González-Prada, maestro indiscutido de esa generación, intentó, 
aunque no las llevara nunca al proscenio, varias comedias, una de 
las cuales llegó a pasar por la censura. (19) En ello insistieron Luis 
E. Márquez, Mendiguren, Carlos Germán Amezaga, Moncloa y 
otros. Chocano, a los 21 años de edad y con un renombre superior 
a sus años, se lanza al teatro con el drama Sin Nombre. Lo estrenó 
en abril de 1896: fue un fracaso. 

Por lo que el propio Chocano dice, parece que se trata de un 
drama en cuatro actos y en verso, de los cuales tuvieron éxito de 
público el primero y el tercero, no así el segundo ni el último. (20) 

Esta es una de las pocas oportunidades en que el poeta luce 
alguna humildad, aunque sea envuelta en nubes de desdén hacia los 
otros. Para que nadie le cargue en cuenta su fracaso, comienza 
diciendo: 

(17) M. Moncloa C. (Cloamon), La Bohemia de 1886, ver en V. García Calderón, 
Biblioteca de la Cultura Peruana, tomo 9. París Brouwer. 1938. 

(18) L. A. Sánchez, Don Manuel, Lima, Rosay, 1930; Págs. 59, 62 y 105. 
(19) Chocano, “Sin Nombre” (autocrítica), en La Neblina, Lima, 20 abril, 1896. 

Obras Completas, Págs. 944-6. 

(20) La Neblina, Lima, número 3, Lima, 20 de abril de 1896, Págs. 46-47 y 49-56, 
Ibídem. número 5. Págs. 99-100. 
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“No sólo debe juzgar el público al autor; debe 
también el autor juzgar al público. Esto que en ciertos 
casos es un derecho, ahora es una obligación, porque el 
drama que he dado a escena, no es mi drama, no es el 
que como justipreciador de los efectismos y golpes de 
sorpresa he ideado; no es el vaciado en el arquetipo de 
mis conceptos antidramáticos, sino algo así como el 
dorado de una pildora que después he de dar; algo como 
para un público meridional y nervioso; algo como el 
derecho de entrada que pagara un enmascarado que 
después ha de quitarse la máscara ... Sé muy bien que 
alguien, y ese alguien ha de estar conforme conmigo, ha 
de calificar mi drama, con justo desdén, de un drama de 
Echegaray echado a perder. Y estará conforme conmigo, 
porque no otro objeto me propuse al escribirlo: hacer 
un drama efectista, sensacional, mórbido, y si lo he 
echado a perder, ha sido de seguro porque, para hacerlo, 
he tenido que luchar con mi credo, contra la corriente 
de mi propia opinión, forzar mis ideas al respecto, 
convencido de un fiasco si hiciera un drama, como lo 
haré alguna vez, en concordancia con mis doctrinas 
litero-artísticas”. 

Este párrafo no tiene desperdicio. Es de una simplicidad 
conmovedora. Dice y se desdice, pero lo qufe revela, sin duda, es el 
fracaso positivo de Sin Nombre. Ningún autor escribe contra sus 
conceptos “litero-artísticos” (término de un risible mal gusto), por 
sólo adular al público. Chocano aclara más adelante, con mayor 
franqueza, aunque sin desprenderse de su tono profético ... a 
posteriori: “Debo confesarlo: me engañé; pero he cobrado expe¬ 
riencia”. Afirma que el público ya no se deja arrastrar por los 
efectismos. Pero, no obstante tantas confesiones, vanidoso y 
condotieril al cabo, se hizo organizar un banquete por su “triunfo” 
escénico. La crónica de ese homenaje no deja de tener cierta miga. 
Conviene conocerla. 

En el mismo número de La Neblina en que aparece la 
Autocrítica anterior, se da cuenta del almuerzo que le ofrecieron 
el 19 de abril de 1896 en el Hotel Tívoli, sus amigos, a causa del 
estreno de Sin Nombre. Aparte del menú francés y las adhesiones, 
que fueron muchas (entre ellas la escrita de don Emilio Gutiérrez 
de Quintanilla y la verbal de don Ricardo Palma) pronunciaron 
sendos discursos encomiásticos: Felipe G. Cazeneuve y Ch., ofe¬ 
rente del agasajo, Baldomero García Sagastume, José M. Tapia, 
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asiduo colaborador de la revista y ya conato de novelista, y Luis 
Aurelio Loayza, condiscípulo del poeta, criollista, autor de Pil¬ 
trafas (Lima, 1911). Además recitó versos Gonzalo Liona y Ch. 
Como para relievar la figura del fallido novel dramaturgo, y como 
compensando la mala acogida del auditorio, La Neblina inseita en 
el número subsiguiente, un largo elogio firmado por Enrique 
López Albújar, escritor piurano quien se distinguía ya como 
narrador aunque insistiera demasiado en el verso galante, como lo 
atestiguaría su volumen Retratos y Miniaturas. 

Sin duda, Chocano se hallaba empeñado en una campaña a 
fondo para equilibrar con desmesuradas alabanzas el acre sabor de 

las censuras a raíz de aquel estreno. (21) 

El discurso que Chocano pronunció en el Tívoli, respon¬ 
diendo al ofertorio de Cazeneuve, es una interesante mezcla de 
egolatría, “americanismo” y doctrina estética. (22) Trata el poeta 
de afirmar los méritos de su generación: 

“Jamás hubo generación más precoz en el trabajo: 
amanecido a la lucha por el arte, casi peinando aún los 
bucles de la infancia, adolescentes audaces, niños terri¬ 
bles de las grandes batallas de la pluma, formamos, 
desde hace un lustro ya, la bohemia más joven de las 
Américas; y nos ha visto importar a estas tierras ignora¬ 
das doctrinas, llenar libro, encaramarnos sobre las co¬ 
lumnas de todos los periódicos libre-americanos, y, por 
último, hacer eficaz labor de patriotismo, levantar la 
sangre del pueblo un codo sobre la cabeza de Jos 
tiranos”. 

El discurso, es realmente, un recuento y a ratos un programa. 
En efecto todo aquel grupo tuvo temprano acceso a todas las 
revistas y diarios mayores. Chocano había esparcido poemas por 
todos los periódicos “libre-americanos”, importando algunas doc¬ 
trinas (no muchas) y reforzando el entusiasmo patriótico contra el 
invasor extranjero y contra el tirano interior. 

(21) “Contestación al brindis que Felipe G. Cazeneuve, ilustrado polígrafo y viejo 
periodista, le dirigiera en el almuerzo ofrecido a José Santos Chocano con 
motivo de su iniciación como autor dramático”, en Chocano, Obras Completas, 
Pag. 946-947, y en La Neblina, número 3. 

(22) “Sinfonía de Amor”, ver Chocano Poesías Completas, Barcelona, Maucci, 1901; 
Obras Copipletas, México, 1955, Pág. 169. 
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Desde luego, en dicho discurso lanza dicterio contra “las 
encrucijadas del seudonombre y del anónimo”, “los perros de la 
envidia”. Aboga por una asociación de escritores que los junte 
“macedónicamente” en una falange. Termina con una ritual 
alusión a la Revolución Francesa, motivo de más de uno de sus 
cantos adolescentes: 

“Salgamos de aquí con mayor entusiasmo si cabe, 
como los girondinos del festín al patíbulo; resueltos al 
sacrificio, retemplados en nuestros dolores; estimulados 
en nuestros momentos de prueba, con la embriaguez de 
los horizontes abiertos en un “más allá” glorioso, alti¬ 
vos, vencedores, marcando el paso de Córdoba, lan¬ 
zando, en fin, el grito de nuestra Marsellesa: “Arriba 
hijos del Arte”. 

En esa misma fiesta, Chocano recitó, “durante el almuerzo”, 
unas décimas tituladas Gracias, que por cierto no fueron incluidas 
en mi edición de Obras Completas del poeta. 

Las décimas no recogidas en el mencionado tomo de Obras 
Completas, dicen así: 

GRACIAS 

(1 n el banquete que se me dio con motivo de mi.iniciación como autor dramático). 

Con todas vuestras finezas 
obligáis mi gratitud: 
si sólo tengo un laúd 
cuantos pagaran noblezas . . . 
Suavizáis las asperezas 
de mis íntimos dolores 
y no hay noblezas mayores 
que hacer de huracanes brisas, 
ahogar lós llantos con risas, 
cubrir las tumbas con flores. 

Hice un drama y no os asombre: 
por mostrar sólo el horror 
de los padres sin amor 
y de los hijos sin nombre. 
Dejad que la senda alfombre 
que otros han de recorrer: 
Si un drama quise tener 
fue sólo para señalar 
desde la orilla del mar 
el viaje que se ha de hacer. . . 

Vosotros que ya la lira 
visteis temblar en mis manos, 
para apostrofar tiranos 
santificando la ira: 
vosotros que a la mentira 
visteis desenmascarar, 
a la insolencia callar, 

a la cobardía huir, 
a Calígida morir 
y a Cristo resucitar; 

Oídlo bien. No es extraño 
que por error o despecho 
la censura haga provecho 
y la ovación haga daño . . 
Como Pirro, el desengaño 
que entre un éxito he tenido 
gritar debo sobre el ruido 
de la música triunfal. 
-Con otra victoria igual 
me puedo dar por vencido. 
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vosotros no sabéis cuánto 
significan estas preces 
para el que naufraga a veces 

en una gota de llanto. . . 
Si con máscara de encanto 
el Dolor cubre su frente, 
es discreto y elocuente 
vivir fingiendo el placer; 
que hasta hace falta saber 
morir dramáticamente . . . 

Tal vez quiso Calderón, 
puesto que sueño la llama, 
decir que la vida es drama 
y los dramas, dramas son . . . 
Siendo un drama la expresión 
más real y menos fingida, 
no hallo una escena perdida 
cuando las farsas expurgo 
que hasta Dios es dramaturgo 
de los dramas de la vida. 

Luchando conmigo mismo 
hice un drama, y me acongoja 
mirarme en la cuerda Jloja 

atravesando un abismo . . .. 
Hacer quiero un cataclismo 
al lanzar mi último vuelo; 
romper la opresión anhelo 
en mis cóleras de esclavo; 
v, ahogarme en un rio bravo 
y no en un manso arrogúelo. 

Hoy mi alma su fe recobra; 
¿y quién seguro no está 
que mi gratitud será 
punto final de la obra? 
Nunca el bien se halla de sobra, 
ni la gratitud demás: 
corazón que no ve atrás 
memoria que el bien no abarca, 
son como el cuervo del Arca, 
que no regresan jamás . . . (23) 

Ese mismo año de 1896, José Santos Chocano publica su 
tercer libro de versos, Azahares, dedicado a su novia Consuelo 
Bermúdez, hija de un coronel muy conocido. El volumen consta 
de sólo doce composiciones. Ninguna digna de fama. El poeta 
suprime todo ese libro de su antología Fiat Lux; anteriormente, 
en Cantos del Pacifico, había conservado dos de tales poemas. 
No sabemos si en esta implacable expurgación actuaron motivos 
sentimentales. Con todo, hay en Azahares interesantes rasgos 
poéticos, que corroboran lo que ya anunciaba Iras Santas y 
algunos sonetos descriptivos de En la Aldea: la precisión plástica, 
la arrogancia olímpica, el desdén satánico hacia el resto del 
mundo. 

El que de un solo golpe ha roto un yugo, 
estropeando al verdugo, 
rinde ante ti sus espléndidas galas; 
y te invita a subir. Vamos al cielo 
que si no es para el vuelo 
¿para qué tienen nuestros hombres alas? 

A las ya vigentes obsesiones de Hugo y Byron se agrega 
ahora, irrenunciablemente, la de Dante: 

(2 3) La Neblina, Año 1,. N° 3, Lima, 20 de abril. 1896. 
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El poeta entra poco después en la vida matrimonial (11 de 
febrero de 1897), proclamando con desplante sus sagrados dere¬ 
chos a volar con sus propias alas. Ya le nacerán tanto como alas, 
ya le nacerán hijos y versos. No hallará sosiego. Los hombres de 
su temple, deslumbrados por la propia imagen, buscan ésta en el 
agua y en la nube, en la sangre y en el libro, en el silencio y el 
estruendo, siervos de la peor de todas las esclavitudes: la sober¬ 
bia. 



CAPITULO V 

LA LAMPARA DE ALADINO 
|1897-i 900] 

El año de 1897 se abrió para Chocano con múltiples pro¬ 
mesas y no pocas realizaciones. Estas últimas, aparte de los tres 
libros que ya señalaban su nombre como uno de los precoces 
pilotos de las letras nacionales, se refieren también a su vida 
privada. El 2 de febrero de aquel año, se casó con Consuelo 
Bermúdez Velázquez, soltera de diecisiete años, hija legitima de 
don Adolfo Bermúdez y de doña Manuela Velázquez, según reza la 
solicitud de matrimonio respectiva que Chocano presentó al 
Provisor de la Curia Eclesiástica, el 13 de enero. El expediente 
matrimonial es sustanciado por Monseñor A. Obin y Charun, un 
sacerdote inteligente y comprensivo, cuya amistad con don Manuel 
González-Prada no sufrió menguante, pese a las radicales diferen¬ 
cias ideológicas entre ambos. (1) 

. Doña Consuelo ya era entonces huérfana de padre. Las 
proclamas matrimoniales se leyeron en la Parroquia de San Lázaro, 
la misma donde se supone que ocurrió el incidente de la Carroza 
de la Perricholi. Fue el cura de San Lázaro, don N. de la Rosa 
Sánchez, quien casó al poeta. Atestiguaron la autenticidad de la 
información personal don Juan Francisco Pazos Varela, miembro 
del Ateneo de Lima, y don Gonzalo Silva Santisteban; aquél de 
veintiséis años, y éste de veintiocho. Chocano, aunque declaró 

Expediente de matrimonio de José Santos Chocano, en la Curia Eclesiástica de 
Lima, iniciado el 13 do enero de 1 897, con la solicitud del poeta. La licencia se 
otorga el 1 0 de febrero. El legajo consta de seis páginas. Me proporcionó su copia 
el señor Manuel G. Reina Loli, mi alumno, en la Facultad de Letras en 1957. Cfr. 
L. A. Sánchez, Don Manuel, 1930. 
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veintiún años, apenas los iba a cumplir: se casó, pues, siendo 
menor de edad. 

Para los miembros de aquella generación, el matrimonio del 
poeta fue un verdadero acontecimiento. Se le suponía invulnerable 
al sacramento, por ser demasiado vulnerable al amor. La genera¬ 
ción modernista peruana mantuvo siempre una estrecha soli¬ 
daridad, que venció al tiempo: no sólo en literatura, también en la 
vida. (2) 

Después del paréntesis inevitable de toda luna de miel, 
Chocano reanudó —si la interrumpió un momento— su activísima 
vida literaria. Era el instante de la definición. En toda América 
ardían hogueras renovadoras. Había que quemarse en ellas. Inelu¬ 
diblemente. 

La atmósfera de consabida aquiescencia con que Lima suele 
envolver a quien luce énfasis y amparo político, contribuyó 
decisivamente a acrecentar la arrogancia chocanesca. Había subido 
tanto, al menos visto desde afuera, que no podía resignarse a ser 
satélite de nadie. Esa fue su salvación y tal vez su pecado. Pudo 
resistir impertérrito y hasta despectivo la involuntaria, pero irresis¬ 
tible arremetida de Rubén Darío contra toda personalidad poética 
de su tiempo. El modernismo no pudo arrastrar enteramente a 
Chocano: ¡Helas! 

Lima, el Perú, era su escenario y él no tenía sino veintiún 
años de edad. En ese instante de triple embriaguez (juventud, 
poder, éxito) llega la reveladora clarinada de Buenos Aires, con 
Los Raros, primero, y Prosas Profanas, después. Chocano que ya, 
desde 1895, señala sus dos colecciones de versos Iras Santas y En 
la Aldea con el común subtítulo de Poesías Americanas, le sale al 
paso, verdad que asordinado entonces, tal era de avasallante la 
orquesta rubeniana. 

Darío se hallaba en Buenos Aires, desde 1893. Sus tertulias 
eran el centro de la vida artística de la ciudad, que maduraba ya, al 
vivo acicate de un creciente cosmopolitismo. En los últimos veinte 
años habían llegado casi tantos extranjeros como nativos existían 
sobre el suelo argentino. Multitud de españoles, italianos, judíos, 
alemanes, árabes, portugueses, franceses, rusos, constituían un 
nuevo cuerpo y, claro, un alma nueva. Darío había importado su 

(2) Clemente Palma, La generación de Chocano, en “Cultura Peruana”, Lima, julio, 
1941; Francisco Mostajo, Los Modernistas Peruanos, art. cit. en La Neblina, 

reproducido en San Marcos, número 5, Lima, 1948. 
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fresca y rara información francesa, su indomable ardor tropical, su 
inesperada melodía. A su lado, el joven Leopoldo Lugones, el ático 
boliviano Ricardo Jaymes Freyre, Julio Piquet, Angel de Estiada, 
“Julián Martel”, el parnasiano Leopoldo Díaz; todos le admiraban 
y hasta viejos patriarcas, como el general Mitre, dueño de La 
Nación, y el romántico Guido y Spano, pagaban tributo al joven 
renovador. Se leía con profusión a Nietzsche, Bakunin y Zola; al 
par que a Bécquer, Campoamor y Verlaine. Florecían, conjunta¬ 
mente, anarquismo, modernismo y socialismo. Vedia y Mitre, 
desde La Tribuna, donde cobijó al recién llegado y joven cordobés 
Lugones, ponía en movimiento ideas explosivas. José Ingenieros 
iniciaba su carrera de psiquiatra, penalista, socialista y poseur. Se 
cruzaban cartas sobre la “nueva América” entre el uruguayo José 

Enrique Rodó de 25 años, y el porteño Manuel Ugarte, ligera¬ 
mente menor. Dueño de su inconfundible máscara de ídolo 
quiché, Darío gobernaba aquella hirsuta grey desde su trashumante 
pontificado de confiterías y cantinas. Una pléyade de nombres 
desconocidos circulaba por labio y pluma de poetas y periodistas: 
Baudelaire, Verlaine, Moréas, Laurent Tailhade, la Rachilde, León 
Bloy, Georges D’Esparbés, Richepin, Rimbaud, Leconte de Lisie, 
Banville, Coppée, Mallarmé, Edgar Poe, Walt Whitman:' no todos 
incluidos en Los Raros. Era un nuevo mensaje. El Arte y la 
Rebelión reclamaban sus fueros. Para sellar aquella insurgencia, 
Rubén disparaba la definitiva y preciosa metralla de Prosas 
Profanas (1896); al año siguiente, Leopoldo Lugones lanzaba Las 
Montañas del Oro, manual de prosas rítmicas magníficamente 
orquestadas. 

Dato al margen: como para exaltar la mística de los nuevos 
estetas, un día de 1896 amaneció con el corazón destrozado de un 
balazo, José Asunción Silva, precursor inolvidable desde la empi¬ 
nada y docta Bogotá. 

No olvidemos que Chocano había dedicado a Darío, en 1893, 
El Sermón de la Montaña. Además, se conocían por referencia de 
amigos comunes y por coincidir en revistas en que ambos colabo¬ 
raban. En el archivo de Rubén Darío entregado hace poco por 
Francisca Sánchez a la Universidad de Madrid, hay una carta 
entusiasta de Chocano a Darío en 1893, que éste no respondió, 
según la glosa marginal que puso de puño y letra. La Neblina 
empezaba a tener cierta circulación continental. Nada hay- de 
extraño en que, a comienzos de 1897, dedicado autógrafamente 
por Darío, llegase a manos de Chocano un ejemplar de la primera 
edición de Los Raros (Buenos Aires 1896). 
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La reacción de nuestro poeta frente a aquel obsequio fue 
inesperada: rechazo total a los modelos franceses, insistencia en la 
autenticidad americana y elogio a la prosa de Rubén. Todo ello 
bastante justo, salvo la exageración en la censura sistemática a los 
“raros” franceses, a quienes Chocano no había leído a cabalidad, 
pues no conocía su idioma. Tengo para mí que, si bien había leído 
algo de Baudelaire, Verlaine, Leconte y alguno otro, en cambio 
ignoraba o mal conocía a los demás. Eso no resta nada a la actitud 
principista de Chocano. Comienza así su acuse de recibo, verda¬ 
dera acta de denuncia literaria: 

“Los Raros de Rubén Darío, el prosador brillantí¬ 
simo, no inferior al poeta, debiera merecer nuestros 
aplausos entusiastas de ‘correligionarios artísticos’; pero, 
con gran sorpresa quizá para los corifeos (de Darío), 
censuramos enérgicamente su obra por su contexto en sí 
y por sus consecuencias de propaganda. ¿Qué fin artís¬ 
tico ha querido (dar) Rubén Darío a Los Raros? Si 
hacer de su obra un misal para la religión del nuevo arte 
americano, se equivoca; porque hay entre nosotros 
algunos lo bastante capaces para no encerrar en el 
cartabón francés, exclusivamente, sus producciones. Si 
hacer una exposición comentada de escritores nuevos, 
para darlos a conocer, también se equivoca, porque 
Gómez Carrillo en su Literatura Extranjera, le aventaja, 
sin duda, desde el punto de vista crítico. Descontado el 
arte admirable de la prosa exquisita en que está todo él 
escrito, este libro es un fracaso como obra de crítica y 
como obra de propaganda”. (3) 

Se ve que Chocano tiene ya metida éntre ceja y ceja la idea 
del “arte americano”, así como la irrevocable decisión de no 
admitir tutoría de nadie. Su concepto del modernismo era, pues, 
muy personal, como el de todos los modernistas. No olvidemos 
que el modernismo no fue nunca una escuela, sino un movimiento. 
En él cabían plenamente las individualidades, sin encogimientos ni 
concesiones. De otra parte, es interesante anotar que una de las 
primeras veces que Darío usó el vocablo modernismo , en el 
sentido de fervor por lo nuevo, fue a propósito de su fugaz paseo 
por Lima, en 1888 y con motivo de su visita a don Ricardo Palma. 
En efecto, en la famosa entrevista al tradicionista peruano, Rubén 

(3) Chocano. artículo en La Neblina, mayo de 1897. No he podido hallar de nuevo el 
nlimero cjlic se perdió en el incendio de Ir Biblioteca Nacional de Lima en 1943. 
Transcribe párrafos conservados por Chocano, en sus Memorias Págs. 119-121. 
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se expresa por primera vez, con toda claridad, acerca de lo que él 
consideraba “el modernismo”. El artículo se titula “Fotograbado 
y, aunque escrito en Guatemala, en 1890, no se conoce hasta 
ahora publicación más antigua de él que la hecha por El Perú 
Ilustrado de Lima, el 8 de noviembre de ese mismo año. (4) 

He aquí lo que dijo Rubén: 

“El (Palma) es decidido afiliado a la corrección 
clásica, y respeta a la Academia. Pero, comprende y 
admira el espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño, 
pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas 
de la América española: el modernismo . . .” (5) 

La Academia de la Lengua, al recoger la nueva acepción del 
vocablo, en la edición de 1899 del Diccionario, da al modernismo 
el significado de “afición excesiva a las cosas modernas con 
menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y litera¬ 
tura”. (6) 

No era esta la posición de Chocano desde 1897. En él no se 
busque “menosprecio de las antiguas” cosas. Por el contrario. Se 
caracterizaba por mezclar lo antiguo y lo moderno, de manera tan 
equilibrada que nunca se supo si llamarle resurrector o novedo- 

sista. 

Volviendo a las relaciones de Darío con el Perú, és fácil 
comprobar cómo don Ricardo Palma correspondió con viva sim¬ 
patía y gratitud a las expresiones de Rubén. Hay una predilección 
ostensible en todo lo que el tradicionista dijo del nicaragüense, 
tanto o más que de Chocano, según se irá viendo más adelante. (7) 

Chocano desestimó Los Raros, salvo la prosa de su autor y 
una que otra de las siluetas, entre ellas la de Richepin, de la cual 
dice: “como este último, habríamos querido todos los artículos”. 

La preocupación americanista y el prejuicio antifrancés, 
nacido quizá, no sólo de diferencias temperamentales, sino tam- 

(4) Darío, fotograbado, en “ti Perú Ilustrado”, Lima. 8 do noviembre 1890. Ver 
Mejías Sánchez L. Los primeros cuentos de R. D., México, 1951: cit. por Max 
Henríquez Ureña, Breve Historia del Modernismo, México, Pondo de Cultura, 
1955, Pag. 156 y nota. 

(5) Max'Henríquez Ureña, ob. cit. Pag. 157. 
(.6) Henríquez Ureña, ob. cit. Pag. 159, Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y 

ocho, Madrid Calpe, 1951. 

(7) R. Palma, Epistolario, Lima, Ld. Cultura Antartica, 1949, tomo 1, Pag. 299 y ss; 
tomo II, Pag. 103 y ss. 
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bién de su ningún dominio del idioma galo, empujan a nuestro 
poeta a afirmaciones difíciles de sostener. Oigamos una de ellas: 

“Pobre literatura americana la que resultase de la 
transfusión de esa sangre gastada en nuestras venas de 
juventud. Lo curioso es que Leconte de Lisie canta el 
Cóndor de las Américas, con sus alas inmóviles, abiertas 
sobre las pampas en que rueda un crepúsculo imagi¬ 
nario.” 

Empero, al recordar que Baudelaire se inspiró en Edgar Alian 
Poe, a quien aquél tradujo al francés, Chocano exclama: 

“Rubén no repara en que todas esas ramificaciones 
de Baudelaire y todas esas cabriolas de la musa actual, • 
tienen su raíz en las Américas, en un cerebro americano: 
el de Edgar Alian Poe, que retrata muy “superficial¬ 
mente” y con menos amor que a cualquier europeo ...” 

“Rubén nos debe otra obra en que sea menos 
francés y más americano. Ensaye sus fuerzas. Ensa¬ 
yémoslas todos.” 

El artículo esclarecedor, altisonante y pendenciero, se inte¬ 
rrumpe, más que concluye, para hacer un anuncio a los lectores, 
pues, casi, al mismo tiempo que Los Raros, llega a manos de 
nuestro personaje el primer ejemplar dedicado que Darío le envió 
de Prosas Profanas. Cambiando el tono, escribe Chocano: 

“Caído de los cielos me acaba de llegar el nuevo 
lindo volumen que el ínclito Rubén Darío me envía. 
Bato palmas, y leo así: ‘Yo no tengo literatura mía para 
marcar rumbo a los demás; mi literatura es mía en mí. 
Quien siga servilmente mis huellas, perderá su tesoro 
personal. Y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o 
librea’. Es Prosas Profanas, de que ya hablaré. Otra 
sorpresa: aparecerá próximamente Palenke. ¡Un poema 
americano! Lluvia anticipada de laureles para 
Darío.” (8) 

. El cuento no termina allí. Dizque Darío leyó el comentario 
de su colega de Lima, seguramente remitido por éste, y no se sintió 
muy satisfecho. Cogió otro ejemplar de Prosas Profanas y lo 

(.8) Chocano, art. en La Neblina, mayo de 1897, Reprod. einMemorias. Págs. 11-121 

cit. 
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expidió a la dirección de Chocano, escribiendo en su portadilla lo 

siguiente: 

“ . . . y negó Pedro otra vez, y luego cantó el 

gallo . . 

Chocano escribió en un postal, como respuesta: 

“Admirado Rubén: los maestros franceses pueden 
estar seguros de que a mí no me canta ningún gallo.” (9) 

Este breve cambio de saetas apareció en La Neblina. La postal 
de Chocano llevaba impresa la estampa del gallo francés. Lo que 
para Darío era una reminiscencia intencionada del Nuevo Testa¬ 
mento, para Chocano resultaba una alusión al gallo galo, en son de 
reto más que de reconvención. 

Años más tarde, juntos, de persona a persona, los dos poetas 
rieron de buena gana a costa del episodio juvenil. 

El pequeño choque de opiniones tiene significado. Reafirma 
la indeclinable soberbia de Chocano y la sensibilidad enfermiza de 
Darío. Transparenta la decisión de “americanizar” que dominaba a 
aquél, y su deliberado desdén por lo francés, cuyo idioma confiesa, 
en carta a Unamuno, ignorar del todo, pese a tal cual composición 
denominada “Verleniana” o “Asunto Watteau” (1899). De toda 
suerte, está claro que el Modernismo tuvo un admirador, no un 
“corifeo”, en Chocano, quien intentó desde el comienzo delinear 
un concepto propio de la renovación poética modernista basada en 
una combinación especial de modos antiguos y modernos, en la 
acentuación del tema americano y en cierta proclividad, no 
siempre muy acertada, a la “virilización” y “primitivación” 
(passez-le mot) del tono poético, para destacarlo, sin duda, de la 
dulce melodía modernista, de los “pausados giros” y del “aire 
suave” rubenianos. 

Decidido a llevar a cabo la hazaña de superar las dominantes 
tendencias líricas inspiradas por Darío, Chocano no sólo desafía a 
éste, sino que se lanza a una tarea antipódica. En efecto, mientras 
que Rubén se refugia en cafés (como el célebre “Keller” de Buenos 
Aires), Chocano planea un viaje a la Selva del Perú, que, en este 
tiempo, 1897, distaba mucho de tener las discutibles facilidades de 
hoy. 

Aunque el poeta confiese que su objetivo principal era 

O Chocano, Memorias, Pág. 122. 
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establecer un negocio de café, es decir, un móvil financiero, 
tenemos la certeza de que también perseguía enriquecer su 
imaginación en el sentido de “americanizarla” más conforme a sus 
propias y ya conocidas palabras. La tentación de convertirse en “el 
poeta de América” es evidente. También resulta seguro que, en ese 
tiempo, el tema de la “poesía americana” y su vate, ocupaba las 
vigilias de muchos críticos y escritores en general. 

El poeta llama a este, “el viaje de Simbad”. (10) Con sus 
incurables antítesis,. Chocano define su internamiento en la Mon¬ 
taña con una sugestión de Simbad, y su concepto de la poesía, 
como obra de Aladino. “Simbad influyó en mi vida, tanto como 
Aladino en mi arte . . ,”-“No emprendí viaje alguno con Simbad, 
sin llevar en mi equipaje la lámpara de Aladino.” Esta vistosa 
retórica se afirma con la siguiente frase: “El poeta en mí salió de la 
prisión y se marchó a la Selva.” Con menos énfasis, describe así su 
tentativa: 

“El cultivo del café en el Valle de Chanchamayo, 
en sociedad con un señor —que, naturalmente tuvo, al 
respecto, mejor suerte que yo— había, si no de conver¬ 
tirme en despreciable millonario, de darme por lo menos 
la tranquilidad económica que, he de confesar, ando 
todavía buscando por el mundo con el solo fin de 
concretarme a mi obra artística hasta hoy improvisada, 
así como inconclusa. Para negocio de poeta —y de poeta 
hispanoamericano— malo no estaba el del cultivo del 

café . . .” (11) 

El negocio, es obvio decirlo, fracasó. Empero . . . escuchemos 

al poeta: 

“Si fue esa la primera, no fue la última vez que hice 
un mal negocio. Por mi condición de poeta, no me duele 
del todo el recordarlo; porque, en rigor de verdad, hacer 
un mal negocio es como vivir un sueño. El mal negocio 
que hice con cultivar café en Chanchamayo me sirve 
para vivir un sueño de que no he despertado jamás: el de 
una poesía sinceramente americana.” (12) 

Creo que este paralelo es importante y elocuente. La porfía 
en poner los cimientos o hallar el secreto de una “poesía 

(10) Chocano. Memorias, Pag. 123-1. 
(11) Chocano, Memorias, Págs. 124-125. 
(12) Chocano, Memorias, Pag. 126. 
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sinceramente americana'1' arranca, al menos, de entonces, esto es, 
de 1897 o, en realidad, de 1895 mismo, o sea, de sus veinte años. 
¿Cabe destino mejor definido, ni voluntad mejor adiestrada? 
Prueba de ello es que ya entonces se le reconocía fuera del Perú 
'como un vate excepcional. (13) Si comparamos los sonetos des¬ 
criptivos de En la aldea (1895) con los de Selva Virgen (1898), 
advertiremos que la mano es la misma, y es idéntica la fantasía que 
los crea y expresa, o viceversa. “Mis ojos han ido arrancando las 
imágenes desde el fondo de mi alucinación de viajero”, dice el 
poeta. Bastaría leer El Derrumbamiento (1899) para darse cuenta 
de cuán compleja es la forma de destilar impresiones y desnudar 
fantasías de un hombre de tales sensibilidad y sentimiento. 
Máxime cuando hay que cruzar terribles montes, bordear espan¬ 
tosos precipicios, pasar de la calva puna a la frondosa selva, y hacer 
mucho de ello a caballo, parsimoniosa y trabajosamente. “Luego 
tres días a caballo me hacen penetrar en la selva” —anota Chocano 
(p. 130)—. Los recuerdos de aquella caminata le ponen a arder las 
retinas, todavía en 1931, al escribir sus Memorias: inolvidable 
estampa. Perdonemos el retorcimiento en que se expresa el poeta 
acerca de aquel prodigio: 

“Al regresar a Lima, tengo la sensación de haber 
corrido una gran aventura. El cultivo del café, que me 
decidió hacer el viaje, ya no me interesa. Me interesa el 
cultivo de la poesía, que en el viaje he sentido. El primer 
viaje que Simbad me sugiere y en el que me acompaña 
Aladino, me hace conocer nuevas emociones y despierta 
en mí una nueva fantasía. Lo que perdí como hombre 
en el negocio, de tal viaje, lo gané como poeta. Aladino 
y Simbad me han completado en ese viaje. El primer 
viaje de mi vida hace que me encuentre a mí 
mismo.” (14) 

Chocano no recordaba al escribir estas Memorias que, en 
1895 le nació su primer hijo, Eduardo, cuya fidelidad al más tarde 
olvidadizo padre, sería ejemplar. El hogar Chocano-Bermúdez 
crecía y se completaba. Ya había ocurrido el episodio de Sabina 
Petersen. Esta, a quien se ha nombrado antes, regresó de su viaje, y 
Chocano la requirió. Fue ella condescendiente y aceptó, a lo que 
parece, iniciar un amorío más real con el poeta, entonces muy alto 

(13) Ctr. José Pardo, “J. S. Ch. el peruano”, en El Cojo Ilustrado, Caracas, Io de 
septiembre, 1897; tomo VI número 137, Pág. 682. 

(14) Chocano, Memorias, Pág. 132; Obras Completas, Pág. 1459. 
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de borda y a todo mostacho borgoñón. Lo ocurrido está conden- 
sado en un poema que pudo ser magnifico: 

—¿Esta noche? ¡Esta noche! —fue la última cita. 
No recuerdo yo ahora por qué suerte maldita 
esa noche no pude concurrir. Me figuro 
qué nerviosa estaría sondeando lo oscuro 
por mirar si venia. ¡Con qué rabia el pañuelo 
mordería, y los ojos clavaria en el cielo! 
¡Qué de siglos. Dios Santo, me esperó! ¿Quién alcanza 
a medir cuánto tiempo cabe en una esperanza? (15) 

El último terceto expresa todo, en dolida síntesis: 

Los vecinos dijéronme: —Hace un mes que vivía. 
¡Treinta noches estuve, siento horror todavía, 
treinta noches haciéndole el amor a una muerta! 

Liviano error; después de eso, y cuando, según cuenta el 
poeta, había ya licenciado a Luisa, como novia, se resolvió a 
casarse con Consuelo, según lo hemos dicho ya. Años después, 
cuando el poeta se hallaba entregado a su tercer idilio oficial, y los 
conflictos por él suscitados se alzaban como una montaña, comete 
la falta de hidalguía de referirse a su novia de adolescencia, a su 
primera y legítima esposa, a la madre de sus tres hijos limeños, en 
forma casi despectiva. Conviene, para equilibrar impresiones, 
transcribir los términos exactos: 

“Entre la hipocresía y el cinismo, cabe a este 
respecto, envolver el caso en el acierto de una discre¬ 
ción, cuyo velo permite sospechar lo que no se puede 
decir. Hay que entender que el caso a que me vengo 
refiriendo, es el de que no aconsejaría ya a dama alguna 
—que no se sintiese con vocación a mártir— el que 
corriera la heroica aventura de casarse con un poeta de 
veintiún años, tratándose de un poeta decidido a vivir su 
poesía.” (16) 

El cuadro -es casi completo: una esposa “con vocación a 
mártir”; un viaje de negocios que se convierte en viaje de poesía; 
rechazo a Darío por su francesismo; una afirmación contumaz de 
“americanismo poético”; la magnificación trágica de un brevísimo 
y levísimo idilio platónico; el nacimiento del primogénito: ¡Qué 

(15) Choeano, “La casa desierta”, en Fiat Lux y en Obras Completas, Pag. 501. 

(16) Chocano, Memorias, Págs. 188-189. 
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veintidós años tan cambiantes y voraces! Parece un cuadro 
arrancado a cualquier literatura menos provincial . . . 

Bien pudiera comentarse el caso —los casos, para ser menos 
vago— con una frase de Rubén, en Azul: “El poeta ha visto 
ninfas.” Chocano había visto gigantes y amazonas: estaba prepa¬ 
rado para la eucaristía . . . con la Naturaleza y su propia so¬ 
berbia . . . 

Sin embargo, bueno será tener en cuenta que tan ufano 
ejemplar de poesía, soberbio, juvenil y jactancioso, no pierde 
oportunidad de expresar su respeto a ios mayores. No tomemos en 
cuenta sus asertos de madurez. Hay un hecho de positiva e 
innegable elocuencia: la coronación de Luis B. Cisneros, iniciado 
por Chocano y Juan Francisco Pazos con la solícita contribución 
del Ateneo de Lima. Tuvo por fecha el 23 de agosto de 1897; por 
escenario, el local del propio Ateneo. (17) 

El 5 de aquel agosto, ambos amigos, Chocano y Pazos, se 
dirigieron al doctor Ricardo Heredia, presidente de la Institución, 
para solicitar la coronación de Cisneros. En la fiesta tomaron parte 
los iniciadores, el doctor sobre la cumbre del dolor, cautivo, Javier 
Prado Ugarteche, el doctor Heredia, Teobaldo Elias Corpancho, 
Víctor L. Criado y Tejada, el poeta San Juan, el niño Luis Fernán 
Cisneros, hijo del coronado. Los versos de Chocano están dedi¬ 
cados “a mi maestro” Luis B Cisneros. Tratan de armonizar el 
homenaje con la celebración de los descubrimientos de la ciencia 
contemporánea. En su evocación, como apunta Alberto Tauro, se 
reitera la capacidad imaginativa de Chocano, cuando habla de 
“coronar” de laureles verdes las canas blancas como ceniza de 
incensario”. Y cuando exclama en la composición ad hoc, titulada 
“Lauros”: 

Apagado volcán, trasunto vivo 
del rebelado númen giganteo, 
sobre la cumbre del color, cautivo, 
desnudo, palpitante Prometeo. 
Así estás, tú, poeta pensativo, 
devorado por íntimo deseo, 
en la cruz tembloroso de tus penas 
como un encadenado sin cadenas. 

(17) Cisneros L. B.. Obras Completas Tomo 1. Poesía, Lima, 1939, Págs. 59-80. Ibídem, 
De Ubres Alas. Lima, Rosay, 1914: Chocano, Memorias, Págs. 143-144; “El Co¬ 
mercio”, Lima, 24 de agosto de 1897; A. Tauro, Apuntaciones sobre la poesía 
de Chocano, en “Mar del Sur”, número 5, Lima, mayo-junio, 1949; Págs. 80-82. 
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Cisneros sufría una parálisis muy avanzada. Moriría siete años 
después, a los sesenta y siete de edad. Su poesía, llena de 
optimismo y de veneración a los descubrimientos de la ciencia, es, 
acaso, el mejor antecedente de lo que se llamará luego “poesía 
civil”, prewhitmaniana. 

* 

* * 

Verdadera fuerza de la Naturaleza, el joven Chocano se lanza 
sin brida, al galope de su imaginación. Periodísticamente, le parece 
poco la revista semanal, y funda un diario de dos ediciones, 
titulado El Siglo XX. Fue el primer periódico que en el Perú dio 
noticias cablegráficas a dos columnas, y publicó secciones tales 
como Vida Social y Vida Obrera. (18) 

Paralelamente, Chocano lanza Selva Virgen, cuya primera 
edición parece que data de 1896, aunque la rehízo de inmediato, 
ya que su texto incluye poemas fechados en 1896, 1897 y 1898. 
La primera edición que yo conozco es de esta última fecha: 1898, 
reproducida después por Garnier de París en sucesivas tiradas hasta 
1923, por lo menos. « 

Selva Virgen tiene un curioso subtítulo: “poemas y poesías”. 
Supongo que Chocano pretende decir con eso que aparecen ahí 
composiciones largas y cortas. No cabe otra interpretación. En la 
portada hay una viñeta muy cursi que representa una lira 
metida en un cesto del que brotan dos ramas de laurel, bajo lo 
cual se lee: “In hoc signo vinces”, alegoría pueril, poco de acuerdo 
con las fanfarronadas de otras páginas. Es ahí, en ese libro donde 
Chocano ensaya la que pretende sería la fórmula de su estética: 
“En mi arte caben todos los modelos como en un rayo de luz 
todos los colores”. Más adelante, sustituirá “modelos” por “escue¬ 
las”, y quedará el lema acuñado así hasta ahora. El volumen consta 
de ochenta composiciones. En la edición antológica Los cantos del 
Pacífico (1904) se suprimen treinta y siete de estos “poemas y 
poesías”; para la segunda y ya definitiva antología titulada Fiat 
Lux (1908), los ochenta del comienzo quedan reducidos a 15: ha 
suprimido sesenta y cinco en apenas diez años: severa exigen¬ 
cia. 

Los temas son muy variados, y las fechas van de 1892 a 1898. 
Hay temas de En la Aldea, y mucho galante y seniiclásico. La 
expresión es más cernida. A ratos se evocan ahora algunos giros de 

(18) Chocano, Memorias, Pag. 153. 
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Herrera y Reissig. Cosas del tiempo. Los versos están dedicados a 
amigos y colegas: ninguno ya a Rubén Darío, a quien antes 
consagrara una de sus producciones más significativas. Los dedi¬ 
cados son Joaquín Suárez La Croix, Teobaldo Elias Corpancho, 
Felipe G. Cazeneuve, D. Martínez Luján (1871-1933), Ernesto E. 
Boza, E. López Albújar, José M. Barreto, Luis F. Ulloa, Julio 
Moevius, Manuel de la Cruz, el cubano; L. Torres Abandero o 
Lavandero, el ínclito Salvador Rueda; el venezolano Andrés Mata; 
Leopoldo Lugones y Ricardo Jaimes Freyre, solidariamente; José 
Ingenieros, Hernán de Vivero, Amado Ñervo, Enrique Castro 
Oyanguren, Gaspar Núñez de Arce, Leopoldo Cortés, José 

Echegaray, etc. 

Muy variado personal: los temas lo serán más todavía.- 

Recoge Chocano versos eróticos, de terso corte clásico. Se 
deja arrastrar, a veces, por los ritos “decadentes”. No reincidirá 
después; pero de momento, en este libro aparecen las pocas 
alusiones que al ajenjo, al café, y al “tabaco rubio”, hizo Chocano, 
coincidiendo en semejante liturgia, con el joven Lugones y el 
victorioso Rubén. La composición “En un café”, luce estos 
inusitados versos: 

Mozo, apresta un vaso del mejor ajenjo, 
de azufrados tonos y opaco cristal... (19) 

Ahí aparece también la primera versión de De Viaje, acaso el 
más concentrado y delicado poema amatorio del poeta. Y ahí, 
“Estandarte de amor", composición de la que, si hubiera su autor 
conservado sólo la primera estrofa, debería decirse que es uno de 
sus más hermosos madrigales. 

Huyes de mí; pero, colgado al muro 
me dejas un recuerdo: tu vestido. 
Lo veo resaltar entre lo oscuro 
como tú misma; dudo, sorprendido, 
rogándote un perdón para mi ultraje, 
si eres tú, sólo tú, la que he querido 
o si todo mi amor fue por tu traje. (20) 

Al lado de este sobrio madrigal, inútilmente amplificado con 
sesenta y seis versos más, desaparecen allí Canto de Huelga, 

(19) Chocano. Obras Completas, 1955, Págs. 181-183. 

(20) Chocano, Dos cantos del Pacífico, París, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1904. 
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apostrofes a la multitud, Canto a Zola, todo ello tumultuoso; 
ensayos rítmicos como El Nuevo dodecasílabo (4 + 4 + 4) 
dedicado sintomáticamente a Amado Ñervo que había lucido ya 
una foimuía dodecasilábica diferente (3 + 3 + 3+ 3) de lo que se 
puede tener mejor idea comparándolos: 

Musa, prende nuevos ritmos en las liras . . . (Chocano) 
El metro de doce son cuatro donceles . . . (Ñervo). (21) 

Ahí también se incrusta, como violento rubí, el soneto 
plenamente diazmironesco titulado Aguilas y gorriones cuyo últi¬ 
mo terceto es una profesión de fe: 

Para cruzar por el azul del cielo, 
los gorriones se juntan en bandadas 
en tanto que las águilas van solas. (22) 

Con todo el respeto debido a la.exactitud métrica, bien pudo 
el poeta, que ensayaba entonces licencias a granel, cometer una 
que no lo habría sido: dejar el último verso mondado de las cuatro 
primeras sílabas, o sea de la inútil y ripiosa frase adverbial “en 
tanto que”, con lo que el remate habría ganado en sobriedad, 
belleza y hasta en violencia: 

Para cruzar por el azul del cielo, 
los gorriones se juntan en bandadas: 
las águilas van solas. 

El dúo entre el épico y el erótico se delinea con toda claridad 
en este libro, donde aparecen a plena luz las dos máscaras de 
Chocano. Otro de lo que me atrevo a llamar sus “madrigales”, el 
titulado Onomástico, concluye con rendido tono: 

y acaba de leer la carta mía, 
si no la quema el fuego de tus ojos. 

Por lo general, Selva Virgen revela al poeta ávido de grandes 
asuntos, de “poemas”, tanto o más que de “poesías”, lo cual viene 
a explicar el subtítulo del volumen. El fin de Satán, El diálogo de 
las tumbis. El fin de don Juan, El nuevo monólogo de Hamlet, 
acusan a. lector de Núñez de Arce, de Hugo y, posiblemente, de 
Guerra Junqueiro, muy difundido entonces. Pero, por otro lado, 
El verso futuro delata al “modernista potencial”, deslumbrado por 

(21) Amado Ñervo, Jardines Interiores; El metro de doce. 
(22) Chocano, Obras Completas, Pag. 213. 
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las prosas rimadas y rítmicas, que Lugones había puesto en boga, 
en Las Montañas del Oro y que Rubén, claro, había preludiado ya 
en “La canción de oro” de “Azul” (1888). La composición 
mencionada, la dedica a Lugones y a Jaimes Freyre: en ella 
campea, empero, cierta inequívoca huella positivista, patente en el 
empleo de un vocabulario cientificoide en que resaltan “nervio”', 
músculo”, “mundos celestes”, “jira orbital” —al par que un tácito 
elogio a la libertad modernista, aludida en las expresiones “el amor 
libre, el dolor libre y el libre ensueño”. Desde el punto de vista de 
la doctrina estética, Chocano es ya manifiestamente heterodoxo. 
Sin duda, en su arte “caben todos los modelos (después serán las 
escuelas) como en un rayo de luz todos los colores . . . 

Chocano se halla en la plenitud de sus medios. Lo comprue¬ 
ban varios hechos: sus dos victorias en sendos concursos poéticos 
con La Epopeya del Morro y El Derrumbe (1899), el estreno de 
Vendimiarlo (1899), El Canto del Siglo y las Poesías Completas 
(1901). Dato importante: a los veintiséis años, ebrio de vanidad, 
cree que ha concluido una obra más que su obra-literaria. Expli¬ 
cable premura, si se advierte la ausencia de crítica en el país donde 
campea. 

Detallemos un poco. 

El Ateneo de Lima, presidido ya por Javier Prado Ugarteche, 
sustituto del doctor Ricardo Heredia, había convocado a un 
concurso de poesías sobre un tema patriótico: la hazaña del Morro 
en 1881. Formaban el jurado tres personalidades dispares, cada 
cual con su propio signo: don Manuel González-Prada, Numa 
Pompilio Liona y Domingo de Vivero: importante cónclave lite¬ 
rario. 

La atmósfera estaba cargada de entusiasmo nacionalista, de 
revanchismo; ya^ habían transcurrido los diez años que fijaba el 
Tratado de Ancón como plazo límite para el cautiverio provisional 
de las provincias de Tacna y Arica, puestas en manos de Chile 
como vencedor de la guerra; acababa de fracasar el intento de don 
Guillermo E. Billinghurst, tan allegado al Presidente Piérda, para 
liquidar el espinoso problema, mediante un apaciguante aplaza¬ 
miento de la solución definitiva. Además, circulaban rumores 
bélicos a raíz del entrevero diplomático surgido entre Argentina y 
Chile. Todo hacía presumir que los cantos del concurso no 
dejarían bronce que tañir ni parche que batir, a todo estruendo. 

Chocano ganó el certamen. Diz que uno de los competidores 
fue Domingo Martínez Luján y no faltó quien insinuara que la 
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suya había sido composición superior a la de Chocano. Difícil 
creerlo, pese a los méritos de Martínez Luján. Por lo mismo 
prefiero desechar la especie que atribuye cierto distanciamiento 
entre ambos a consecuencia del torneo. (23) 

La primera versión de La Epopeya del Morro, la del premio, 
consta de mil novecientos cuarenta y un versos, mechados de 
alusiones a hombres y episodios de aquella batalla. No es un 
poema pacifista. Sin embargo, treinta y uno o treinta y dos años 
después, Chocano, residente en Chile, dirá que para escribir este 
poema “bebí mi inspiración” en las páginas del historiador chileno 
Vicuña Mackenna. (24) 

A renglón seguido añade que González-Prada fue su maestro. 
La verdad es que sólo a partir de 1908, en que limpia y reduce su 
poema al extremo de no dejarlo sino en quinientos setenta y cinco 
versos (sacrificó 1,366) queda el texto libre de alusiones belicosas. 
Por de pronto la versión definitiva, suprime los tres primeros 
cantos de la primera, titulados “El canto de los héroes”. “El canto 
de la guerra” y “El Morro y el Héroe”. El resto sufre transfor¬ 
maciones radicales. El metro usado en una mezcla de heptasílabos 
y endecasílabos, combinación clásica. La lluvia de figuras no 
fatiga: son nutridas y vigorosas. Tiene ya sobriedad, severo 
patetismo. Hay en este verso prematuramente macerado y pudo¬ 
roso, una viril dignidad: 

La tropa desgreñada, hecha pedazos 
la tosca vestidura, 
esperando su cruz se abre de brazos; 
y asi la Muerte, en su furor salvaje, 
sentirá, sin querer, los regocijos 
de la viajera que, al llegar del viaje, 
va a caer en los brazos de sus hijos. (25) 

Difícil alterar la enérgica imagen. Tal vez, sí, podría reducír¬ 
sela un poco: no mucho. Los aciertos abundan como si Chocano se 
hubiera compenetrado del dolor y la triste majestad de aquel 

suceso: 
. . . hasta el mar, sobrecogido, 

ahoga sus furores de batalla 

(23) L. Moro. Anecdotario, en revista “1951”, vol. V, número 18, Lima, 30 abril, 

1951, Pag. 13. 
(24) Chocano, Memorias, Pag. 154. 
(25) Chocano, “La epopeya del Morro”, en Poesías Completas, 1901: en Obras 

Completas, 1955, Pag. 251. 
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y expresa su dolor en un gemido. 

. . . la vida. 
es sólo un grupo de años que combate 
contra una Eternidad desconocida. . . 

Y en torno del cadáver, el hirviente 
combate arrecia más, como una airada 
ráfaga que girase, repentina. 
¡Cuando cae un peñón en un torrente 
el agua de la rápida corriente 
en torno del peñón se arremolina! 

Las metáforas tienen indudable sello romántico. Su inevitable 
grandilocuencia, evoca los mejores momentos de Hugo. El diploma 
de honor que reconoce el triunfo de Chocano lleva las firmas de 
Javier Prado y Ugarteche y de Clemente Palma. El Congreso del 
Perú rindió también homenaje al poeta. Cual un reto, su poema se 
reedita en la “cautiva ciudad de Iquique”. 

Como uno de tantos ejemplos de la actitud de Chocano con 
respecto a su obra juvenil, damos^el siguiente: 

(Epopeya del Morro, texto de 1899) 

Sencilla asi y sublime como el verso 
con que el poema de Moisés empieza, 
su frase fue. Fue el dorso, fue el reverso 
de aquellos elocuentes y famosos 
con que hablan los belígeros colosos 
de la Iliada inmortal. Grabar debía 
la Patria en su marmóreo cenotafio 
esa frase de heroica bizarría, 
que, como el sacrificio presentía, 
tuvo la brevedad de un epitafio. 

(Epopeya del Morro, texto de 1908) 

Breve respuesta fue. Grabar debía 
la Patria en su marmóreo ceno ta fio 
esa frase de heroica bizarría 
que, como el sacrificio presentía, 
tuvo la brevedad de un epitafio. 

Versión de 1899 

aguardad, dice el héroe, yo os lo ruego 
éste, el corvo homicida 
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Versión de 1908 

Esperad, dice el Héroe, yo os lo ruego 
éste el arma homicida 

Los cambios, sin embargo, no son muchos: las supresiones, sí, 
como se advierte. 

Casi al mismo tiempo, Chocano lanza El Derrumbe, poema 
descriptivo de mil trescientos cuarenta y cinco versos, reducido, 
siete años después (en Alma América), a la prudente extensión de 
seiscientos treinta y siete versos: los años y el ejercicio del buen 
gusto han eliminado en ese lapso de tiempo 708 líneas. (26) 

V ó 

Es aquí donde reaparece la promisoria cepa de En la Aldea, 
pero más fuerte y depurada. Chocano ha tomado en serio el 
concepto de Goethe de que “la poesía es el arte de pensar por 
imágenes”. Las de este poema aturden por inusitadas-. Pese a su 
forma clásica, la avalancha de figuras preludia algo distinto, una 
especie de precreacionismo, que habría sido gratísimo a Vicente 
Huidobro, de haber éste tenido la sinceridad de confesar sus 
afluentes y manantiales maternos. 

Silencio y paz. El monte de agrias puntas, 
que, en afilar la cúspide se afana, 
es un titán con las dos manos juntas 

' en la actitud de una oración cristiana . . . 

por las cúspides bifrontes, 
con pie de acero y corazón de brasa, 
irá el tren, de lejanos horizontes 
que superpuestos túneles traspasa 
como una aguja que cosiera montes. 

Dan sus rápidas vueltas cien gorriones 
como si fueran un collar con alas. 

Las metáforas de El Derrumbamiento ponen al desnudo la 
visión y el “oficio” de Chocano. El episodio que le da motivo 
carece de importancia. Pudiera, en cierto modo, equipararse al de 
Tabaré o Lucia Miranda. Pero, el tono es diferente. Mientras 

(26) Chocano, ti derrumbe. Poema Americano, Lima, 1899. “Dedicatoria al Excmo. 
Sr. Presidente don Eduardo L. de Romaña”. Esta dedicatoria es eliminada en la 
refundición de 1906, titulada ya El derrumbamiento, no El derrumbe, e inserta en 

Alma América. 
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Zorrilla de San Martín diluye la emoción en versos becquerianos, 
donde predomina el énfasis sobre la fantasía, Chocano se lanza, 
impávido, a un abismo de relumbrantes comparaciones. Real¬ 
mente, según esto, poesía “es el arte de pensar (o de ver) por 

imágenes”. 

* 

* * 

Los frescos laureles de sus últimos triunfos poéticos, impul¬ 
saron a Chocano, nuevamente, a buscar el halago de una consagra¬ 
ción multitudinaria: la teatral. No obstante sus anteriores fracasos 
escénicos, pretendió arrebatar un triunfo a la Musa de la Comedia. 
Es entonces cuando escribe y estrena Vendimiarlo: no fue una 

victoria clamorosa, sin duda. 

Vendimiario es un drama en 3 actos y en prosa, que ocurre 
todo él en un escenario provinciano, en el cual resalta Felipe, el 
protagonista, individuo pretencioso, conquistador de corazones, 
arrogante y declamatorio, como si fuese una caricatura dei 

autor. (27) 

Chocano aprovechó de que el insigne Antonio Vico se hallaba 
en Lima para poner su obra en escena, en marzo de 1900. Como la 
crítica no le fuera favorable, introdujo notables modificaciones en 
el texto, mejorándolo desde el punto de vista del estilo, según 
testimonio de la redacción de El Ateneo. 

Se trata de un argumento bastante truculenta. Don Juan, 
calavera jubilado, se casa con la joven Magdalena, por ser amiga de 
su hija Inés, a quien él adora. Don Juan tiene un hijo adulterino 
llamado Antonio, al cual nombra administrador de su hacienda. La 
madre de Antonio pagó con su vida, su pecado. La abuela de 
Antonio, doña Antonia, vive en la hacienda, ejerciendo el antipá¬ 
tico papel de instigadora de libertinaje de Magdalena e Inés, para 
afrentar a don Juan, a quien detesta, Felipe, amigo de don Juan es 
un tipo enamoradizo que se propone conquistar a Inés, primero, y 
a Magdalena, después. Fuga con la primera, pero Antonio ebrio, 

(27) Chocano, “Vendimiarlo”, Drama en tres actos y en prosa, publicado en “El 
Ateneo” órgano del Ateneo de Lima, Lima, 1900. Tomo II, número 12, Págs. 
566-598; primer acto; tomo 111, número 13, Págs. 64-93, acto II. Tomo 111, 
número 14, Págs. 172-189 (tercer acto); en total 78 páginas. Reimpreso en 
mimeógrafo, por la Escuela Nacional de Arte Escénico. Servicio de Difusión 
(Lima, S/A, ¿1956? ), Pág. 65. 
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acomete a Magdalena, siendo sorprendido por don Juan, el que, a 
pesar del atropello, perdona al mozo por ser su hijo. Don Lorenzo, 
amigo de don Juan, actúa como filósofo ambulante y espontáneo 
en toda la trama. Finalmente, Antonio estrangula a Felipe, para 
vengar la honra de su padre y éste enloquece, al proclamar, 
terminado el último acto, dirigiéndose a su hija Inés: “Tú eres la 
inocencia que llora y yo la culpa que ríe”. Antitesis de tan mal 
gusto, aunque fueran de sabor hugoniano, abundan en la comedia. 
Le dan cierto vigor, pero no le añaden excelencia estilística ni 
dinamismo escénico. Chocano se muestra no sólo romanticoide, 
sino un mucho cerca de lo que por lo común se denomina 
subliteratura. 

Estas antitesis, manía del romanticismo francés, abundan, y 
no siempre de buena ley. Veamos, por ejemplo: 

“¿Tienes vino? Pues, róbate el amor: Magdalena.” 
(Acto I, escena I) 

“No seré ya un puñado de arenas agitadas por las 
olas, sino un peñón macizo sobre la cumbre de una 
montaña.” 

(Acto I, escena IX) 
“Y te has quedado ahora con la abuela que es la 

acusación, y con el nieto que es el delito.” 
(Acto I, escena XI) 

“No vaciles, no dudes: el honor lo inventaron los 
hombres; el amor lo hizo Dios.” 

(Acto I, escena XVIII) 

El estilo, repito, peca de declamatorio. Pero, no se puede 
ñegar que hay cierto patetismo y hasta algún movimiento. Dadas 
las circunstancias de nuestro teatro entonces, sería difícil explicar¬ 
se el fracaso de Vendimiario. Que Antonio Vico le dio relieve, no 
puede discutirse, mucho menos cuando uno lee la composición 
que a su memoria dedicó el poeta en Fiat Lux. Se titula “Oda 
Fúnebre”, hecha dentro del molde clásico del “Responso a 
Verlaine”, de Rubén Darío, con apelación al esdrújulo, es decir, 
heptasílabos esdrújulos, el lo, 2° 40 y 50 versos y alejandrinos 
agudos el 3o y el 6o La “Oda Fúnebre” está dedicada a la memoria 
de Vico y Calvo, los dos grandes animadores de la escena hispana: 

Cíñete la carátula 
ponte el coturno tétrico, 

la carátula negra y el coturno 
Y con un gesto olímpico. 
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¡Oh musa hispana! yérguete 
'sobre la escalinata de un canto funeral. 

Es el instante único 
en el que van exánimes 

dos hombres que en la gloria partiéronse un laurel; 
y al contemplar sus túmulos 
deben gemir los ánimos 

cual mármoles que suenan al golpe del cincel. (28) 

Es 1901, época de la Exposición Universal de París y 
comienzo del nuevo siglo. Quizás, con la secreta ambición de 
superar Aurora Amor en que Luis Benjamín Cisneros, el coronado 
poeta de 1897, vaciara sus inquietudes y fantasías en torno a los 
adelantos científicos, Chocano escribe y publica El canto del siglo 
(1901). (29) 

No es uno de los mejores logros del poeta. Este lo comprende 
tan bien que de su largo texto no conservará cinco años después, 
sino dos versos, para engastarlos en la Dedicatoria de Alma 
América: 

que un anillo de oro hecho pedazos, 
ya no es anillo, pero siempre es oro. 

Todo lo demás desaparece. 

Desaparecen, sí, la sabiduría y la técnica; la copiosa erudición 
enumerativa de sabios y filósofos, de sistemas planetarios y 
códigos morales, de arte y de ciencia; desaparece el tono jactancio¬ 
so, la terca versificación. 

El poeta, en plan de lanzarse a otras aventuras, de conquistar 
el mundo exterior, decide coleccionar sus Poesías Completas en la 
más popular de las casas editoras de ese tiempo: Maucci, de 
Barcelona. Solicita prólogo al menos accequible y más autorizado 
conductor intelectual del Perú de entonces: don Manuel Gonzá- 
lez-Prada. Curiosa condescendencia del incorruptible sagitario: así 
como presidió el Jurado que otorgó el premio al autor de La 
Epopeya del Morro, también presidió las páginas en que éste 
reunía toda su obra juvenil “completa”, como quien se despide al 
menos de su pueblo. 

No tardaría en partir físicamente del Perú. 

(28) Chocano, Fiat Lux, ed. París, 1908, Pag. 115; Obras Completas, Pag. 489. 



CAPITULO VI 

EL VIAJE DE SIMBAD 

La primera salida de Chocano fue como un rebote de La 
Epopeya del Morro. En esos días, el pleito entre el Perú y Chile 
llegaba a su ápice: era natural quq quien había cantado con tan 
sonora voz a Bolognesi, el héroe peruano, fuese destinado al 
servicio de los intereses de su patria. Además, precisaba hallar un 
pretexto para pegar el salto. Desde 1889, había comenzado a 
funcionar una nueva entelequia internacional —el panamerica¬ 
nismo—, provista, desde luego, de su respectiva maquinaria: los 
congresos panamericanos. El primero, realizado en Washington, 
tuvo una escenografía espectacular; pero, entre éste y el que le 
debió seguir, en México, se desarrolló lo más acre y difícil del 
conflicto jurídico del Perú con Chile. El primero estaba empeñado 
en realizar el Tratado del Ancón (1884) el cual disponía llevar a 
cabo un Plebiscito para decidir de la suerte de las provincias de 
Tacna y Arica, a los diez años del Tratado; el segundo se oponía a 
realizarlo, alegando que se requería antes ponerse de acuerdo sobre 
las condiciones previas para dicho Plebiscito. En vista de que la 
fecha considerada —1894— habíase vencido con exceso, el Perú 
enarbolaba el principio del Arbitraje Obligatorio como regla para 
resolver este y todo otro diferendo latinoamericano, en tanto que 
Chile sostenía el Arbitraje voluntario. Las implicaciones del debate 
alcanzaron a todos los países del Nuevo Mundo. Tanto Chile como 
el Perú utilizaban el máximo de sus recursos propagandísticos a 
favor de sus respectivas tesis. 

Chocano logró ser designado Agente Oficioso del Perú en 
Centroamérica para inclinar a los gobiernos de esa parte del mundo 
a votar por el Arbitraje Obligatorio. Se contaba con su prestigio 
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literario, su dialéctica y su empaque. El gobierno del señor 
Romaña, confió, pues, esta misión a Chocano. 

Llevaba el poeta al par que un encargo semidiplomático, los 
más ambiciosos proyectos literarios. Había decidido conquistar el 
porvenir. Ya tenia hogar fundado, y era padre de un hijo, el 
primogénito, Eduardo Adolfo, nacido en Lima el 2 de diciembre 
de 1897. Sus otros dos hijos de su primer matrimonio con 
Consuelo Bermúdez, serían José Alberto nacido el 7 de agosto de 
1901 en Lima y José Santos, el 15 de octubre de 1903 tal vez en 
Guatemala. (1) 

El poeta relata en sus Memorias (2) su viaje a Centroamérica 
con su habitual estilo ampuloso. Sin duda cuanto dice allí, estaba 
destinado a propósitos extemporáneos. Tomémoslo con tiento. 

Ignoramos la fecha exacta de su partida, pero fue a fines de 
1900. Le deslumbró el mar. La vista del trópico confirmó las 
impresiones de El Derrumbe. En Guayaquil, primera tierra extran¬ 
jera a que llegaba, disfrutó de la amable compañía de los hermanos 
Gallegos del Campo, escritores, y de la acogida de la poetisa 
Dolores Sucre, quien le recitó poemas de Numa Pompilio Liona, 
admirado de la juventud de Lima, en donde residía. Finalizaba el 
Gobierno del General Eloy Alfaro (1895-1901), discípulo y 
sostenedor de Juan Montalvo en sus días de exilio. Con todo, 
parece que Chocano en esos momentos no sentía muy a lo vivo la 
preocupación internacional salvo la específica que lo empujaba 
más allá del primer campo de sus triunfos literarios, el Perú. 

De Guayaquil, le condujo el barco a Panamá. Eran los días de 
mayor debate en torno al problema del Canal, liquidada como 
había sido la Compañía Francesa de Lesseps y encerrado éste, 
lleno de pobreza y gloria, en deprimente cárcel. El “affaire” de 
Panamá llegaba a su clímax por aquel tiempo. Empero, Chocano, 
que permaneció tres días en la capital de Panamá, entonces 
provincia colombiana, se relacionó con los periodistas sólo dentro 
de sus planes de propaganda patriótica. El nos lo cuenta, treinta 
años después, con sus incontrolables distorsiones. Cierto que Darío 
Herrera, otro modernista, no se hallaba en Panamá, sino en Lima o 
Buenos Aires. Hubo otros amigos. Chocano recordaba sólo a 

U) Registro C ivil de la Municipalidad de Lima, la partida del nacimiento de Eduardo 
se inscribió con el número 95, del 1 2 de noviembre de 1 909: la de José Alberto es 
la N° 39, de 25 de agosto de 1 901. y la de José Santos la N° 76, de 20 de octubre 
de 1903. 

(2) Chocano, Memorias en Obras Completas. Pag. 1487, etc. 
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Simón Rivas y a Federico Escobar, cuya raza es lo que mas 
destaca: mulato el primero, negro el segundo. Con ambos amigos, 
escritores desde luego, visitó La Estrella de Panamá o sea The Star 
and Herald. En sus páginas había hallado amparo Montalvo, bajo la 
omnipotente égida de Eloy Alfaro, que fundó familia en el Istmo. 
Chocano utilizó esta visita para tratar de ganarse la adhesión de 
Colombia a su campaña. (3) Difícil empeño: Colombia y Perú 
mantenían, como también Ecuador y Perú, viejas y amargas 
discusiones a causa de mal delineadas fronteras y controvertibles 
Cédulas Reales de la época virreinal. 

Paseó el poeta, en coche, perezosamente tirado por caballos, 
a través de las asoleadas calles de Panamá. Le sorprendió la 
heterogeneidad de razas. Seguramente se inspiró en ello para 
poemas futuros —uno de ellos profético—. El barco siguió su 
itinerario hacia Puerto Limón, llevando consigo el azoro y la 
ufanía del poeta. En dicho lugar debía empezar su tarea. 

- Ya Costa Rica comenzaba a destacar entre las repúblicas 
centroamericanas por su preocupación educativa y el celo de sus 
constitucionalistas. De paso, allí fue donde Chocano vio poi 

primera vez un tranvía eléctrico. (4) 

Un orador, un maestro, un poeta valían entonces ya en aquel 
país más que un guerrero afortunado. El país tenía los poros 
abiertos para la ciencia y el arte. Chocano debía vinculaise con los 
hombres representativos. Don Antonio Zambrana, famoso oiador 
cubano, fue uno de sus primeros amigos: la oratoria, no se olvide, 
era el instrumento primordial de la política, y, por tanto, del 
Gobierno: el poeta iba en busca de apoyos gubernativos —tanto 
mejor si coincidían con sus gustos estéticos—. El Presidente de la 
República, don Rafael Iglesias, prestaba ancha acogida a sus 
hombres de pensamiento, mas, para mala suerte de Chocano, 
varios de ellos se habían educado en Chile, país que, consciente de 
sus propósitos generales, llevaba a cabo una política metódica de 
atracción e influencia moral o mental sobre los educadores de los 
países centroamericanos. El Presidente Iglesias sólo sería amigo de 
Chocano, después de cesar en su cargo. Aunque don Justo Fació y 
don Ricardo Jiménez Guardia, de indudable autoridad en el campo 
de la política y las letras, figuraron de inmediato entre los amigos 
más cercanos del diplomático-poeta, no fue eso definitono con 
respecto a la política internacional del Estado. Había otro pro- 

(3; La Iludía de Panamá, Panamá, 1900. 
(4) Memorias en Obras Completas, Pag. 1498. 
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hombre ganado por Chocano a su cortejo literario, mas na tanto a 
su linea política: don Cleto González Viquez, quien, al igual que 
Fació y Jiménez Guardia, ejercería auténtica tutela sobre los 
lumbos de su patria. Los dos últimos formaban parte de El 
Olimpo, un grupo literario así llamado “picarescamente” según el 
visitante. 

Para facilitar su misión, Chocano buscó el auxilio de un joven 
costarricense, entusiasta y dinámico: Ernesto Martín, que estudia¬ 
ba Deiecho. Fue él quien me abrió camino en la propaganda 
doctrinaria que me llevó a Costa Rica.” 

Mediante la cooperación de Martín, fue posible que Chocano 
hallase un auditorio no sólo receptivo sino fervoroso cuando, en 
julio de 1901 dictó una conferencia titulada “El arbitraje obliga- 
toiio en América . (5) Tengo entendido que coadyuvó con desin¬ 
terés y brío a las labores de Chocano en Costa Rica, el escritor 
guatemalteco Máximo Soto-Hall, residente o refugiado en esos 
momentos en San José: Soto-Hall era un decidido amigo de Rubén 
Darío. 

No estoy seguro de si esta conferencia (que fue repetida o 
reimpresa en Guatemala), corresponde a la primera etapa de la 

íoívf'm Chocano a Costa Rica ya iniciada la segunda mitad de 
lyui. El mismo autor nos dice que: 

“después de volver por Puerto Limón a Panamá- re- 
coni la costa del Pacifico de Centroamérica, recogiendo 
a impresión de batalla ramayanesca que me produce el 
choque que, a lo largo de toda dicha costa, tienen el mar 

y la selva>la ola y el árbol, engendrando la psiquis de los 
cinco pueblos, formada así de ímpetu y gentileza”. 

Sabemos que, en agosto, se hallaba en Honduras; en septiem¬ 
bre llego a Nicaragua; en octubre pasó a Guatemala, pero no 
estamos seguros de las fechas exactas. El hecho es que en 
noviembre de 1901 se le encuentra de regreso en Lima después de 
haber visitado las cinco repúblicas de Centroamérica. Volviendo a 
la Conferencia sobre el Arbitraje Obligatorio que dictó en Costa 
Rica en julio de 1901, ella posee un ritmo seguro tanto en h, 

™al como eia su doctrina. El poeta se muestra con todo su 
gor, poco diplomáticamente, pero, en cambio, con eficacia de 

piopagandista. Para exaltar la institución del arbitraje obligatorio 

(5) Incluido cu Obras Completas, Págs. 950-957. 
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destaca nuestras diferencias con Europa, a la que caracteriza como 
indiferente hasta la crueldad “(y que así)”, asistía al reparto de 

Polonia”. Símil intencionado: el polemista muestra inesperada 
destreza. Resulta curioso oír de boca del poeta los nombres de 
Kant, Blunschli, David Dudley, Broom, Monroe, Bentham, Comte, 
Nobel. Mas, el antitético romántico que en él moraba saca las uñas 
sin hacerse esperar: he aquí un rápido esguince: “la fuerza sin 
derecho quiere negarle al derecho toda fuerza”. 

No obstante el ímpetu lírico de la oración parece que si acaso 
convenció, no llegó a vencer. Pero no nos adelantemos. 

* 

* * 

A fines de 1900, o mediados de 1901, cuandq Chocano llegó 
por primera vez a Guatemala, iniciaba su gobierno el “Señor 
Presidente”, es decir, el licenciado Manuel Estrada Cabrera. 

Hombre oscuro, astuto, de modestísimo origen, graduado en 
leyes, subió al poder en dramáticas circunstancias: al ser asesinado 
el Presidente y General José María Rey na Barrios, la noche del 8 
de febrero de 1898, por el alemán Oscar Zolinger, socio de un alto 
personaje a quien Reyna Barrios había mandado fusilar por 
insurrecto. Reyna Barrios, europeísta, un tanto soñador e imbuido 
de la insana idea de convertir a Guatemala en un Estado como los 
de Europa, sustituyó al débil general Manuel Lisandró Barillas 
(1892), quien, a su turno, fue sucesor del violento y ultraliberal 
Justo Rufino Barrios, caído en el campo de batalla en 1885, con la 
casi triunfante bandera unionista éntre las manos. Aunque el 
licenciado Estrada Cabrera fuese el primer designado a Vicepresi¬ 
dente del infortunado Reyna Barrios, los intrigantes de Palacio 
estaban tramando entregar la Presidencia a otro, cuando “don 
Manuel” se hizo presente y sin más ni más ocupó el cargo que 
legalmente le correspondía hasta 37 días después, o sea hasta el 15 
de marzo de 1898: no abandonaría el poder sino por la fuerza, 
veintidós años más tarde, esto es, en 1920: cortísimo interinato. 

Estrada Cabrera, deseoso de conquistar -celebridad —tal vez 
emulando al “Ilustre Americano” Guzmán Blanco, que acababa de 
cerrar su también larga carrera política— buscaba a escritores y 
artistas. Cuando Chocano, afirma que él no fue en pos de Estrada, 
sino al revés, no exagera ni miente: así fue. Guatemala había 
tenido además tradicionalmente el alma abierta a los poetas 
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extranjeros: asi ocurrió con el cubano José Joaquín de Palma, y 
así con el colombiano César Conto, fallecido en 1890. Chocano 
halló el camino abierto. Cedamos la palabra a su contemporáneo 
Hernández de León. (6) 

“Como los dos colombianos (Conto y Julio Florez) 
el peruano fue adorado de la sociedad guatemalteca. 
Tendría unos veinte años (tema 26-LAS) y sin ser un 
hombre hermoso ni con mucho, tenía una hermosura 
propia, una hermosura que hacía recordar al Sol de los 
Incas, y, luego, cuando recitaba, la belleza de los leones 
que sacuden sus melenas sobre los peñascos desafiando 
las selvas. Usaba siempre en el ojal una gran flor, una 
gardenia, un rojo clavel, alguna flor, de las más grandes, 
vistosas y perfumadas que se daban en aquellos eternos 
jai diñes de la Dulce Guatemala’, que dijo Landívar”. 

El párrafo del señor Hernández de León, es gráfico y . . . 
grandilocuente, como el personaje y la flor— a que se refiere 

Chocano comprendió que la vanidad publicitaria del “Señor 
Presidente” era campo propicio para su campaña patriótica y para 
la personal también. Mas, cuanto a lo primero, tenía que encarar la 
ya reiterada posición chilenófila del Gobierno guatemalteco. Se 
dispuso, pues, a librar batalla por la Patria y por sí mismo, y así 
lanzó una vigorosa ofensiva de versos y discursos. Si aquéllos 
fueron admirados, éstos no dejaron de ser aplaudidos, lo que 
movio a un personaje de grandes relaciones, inteligente erudito 
don Enrique Martínez Sobral, a salirle al paso en lo tocante al 
Arbitraje Obligatorio. Martínez Sobral, se había recibido en Chile 
país al que adoraba como lo demuestra el primer artículo de su 
íbro Prosas, consagrado al elogio de aquella su segunda Patria. No 

de6 Cn^PmJÍ Cm 'Caf^° SUclau°í ProPagandística en La República 
de Guatemala, Martínez Sobral le respondió desde las columnas 
del mismo diario. Dura polémica: relámpago contra argucias, 
tempestad contra céfiro. Chocano, desde luego, no podría desapro¬ 
vechar la ocasión de abrir la espita de su apasionado patriotismo, y 

i fue como un día los lectores chapines se enteraron de un reto 
para publico debate, de pico a pico, entre el poeta foráneo y el 
abogado nativo. Se realizó en el teatro “Excélsior” de la capital 
chapina. Entre los dos oradores tomó asiento el jurado compuesto 

l6) {f**» M la comunicación mecanografiada que el señor Hernández de León me 

oJieinSal P°r UfCrme.d!° del doctor Townsend se haya publicado. Conservo el 
original tal como lo recibí en 1952. 
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por don Antonio Batres Jáuregui, eximio historiador y diplomá¬ 
tico guatemalteco, el jurista don Salvador Falla, también de 
Guatemala y el historiador Valero Pujot, español emigrado de la 
Primera República y hombre de confianza de Pi y Margall y 
Salmerón. 

Brillante torneo. Chocano agotó sus antitesis, su dialéctica y 
sus apostrofes. Pero, la caridad empieza en casa, y, aunque el poeta 
extranjero arrancó largas ovaciones, el jurado falló, entre atenua¬ 
ciones corteses y elogios sagaces, a favor del nativo. 

En sus Memorias, Chocano comenta el suceso así: 

“La discusión con él hubo de realizarse, final¬ 
mente, en tribuna pública ante un jurado que confeccio¬ 
nó un sabroso “pastel” —paso a usar la expresión gráfica 
guatemalteca, que da a entender la no definición en 
ningún sentido—, y con la concurrencia de un enorme 
público, que se dividió apasionadamente no por virtud 
de doctrina, sino de la politiquería, estando con mi 
impugnador el sector oligárquico y conmigo el ra¬ 

dical”. (7) 

Un espectador del duelo oratorio pinta así a Chocano en esa 

oportunidad: 

“Vimos al personaje extraño, vestido con excesiva 
elegancia: un levitón de color tabaco, con terciopelo en 
el cuello, pantalones de la misma tela del levitón, el 
cuello de la camisa alto y tieso que inmovilizaba la 
cabeza del dueño; una corbata ancha de lazo, unos 
zapatos de color y un enorme crisantemo en la solapa 
del levitón . . . unos bigotes agresivos como dos tenazas 
de crustáceos y una mirada llena de altivez. Se le tomara 
por un rastacuero, si no hubiera en aquella mirada algo 
de distinción, a través de la soberbia con que movía los 

ojos.” (8) 

Fue a raíz de ese incidente, y un día después de ocurrido, 
cuando Estrada Cabrera llamó a Chocano a Palacio para expresarle, 

i 7) Chocano. Memorias. Cfr. en Obras Completas. Pag. 1 503. 
(S) Martin I . I rikson, Guatemala, asilo de escritores hispanoamericanos, en “Anales 

de la Soe. de Historia y Geografía de Guatemala”, tomo XX. Diciembre, 1945. 
Pag. 329. 1.1 recorte periodístico sin fecha lo halló 1 rikson en poder del señor 

Arturo Plores, de Guatemala. 
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según éste, que lamentaba “la hostilidad gratuita que me hicieron 
sus enemigos políticos”, y le ofreció el voto de Guatemala. 

* 

* - * 

Chocarlo refiere que fue el insigne poeta cubano don José 
Joaquín de Palma, patriarca de las letras guatemaltecas y autor de 
su Himno Nacional, quien mejor acogida le dispensó. No olvida al 
novelista e historiador Ramón Salazar, ni al agudo critico Manuel 
Valle, ni al famosísimo cronista José Rodríguez Cerna, ni a su ya 
viejo amigo Soto Hall. Mas, dejando de lado el testimonio del 
poeta, conviene escuchar el de sus contertulios o recibidores 
chapines, como se llama a los oriundos de “la tierra de Quetzal”. 
Uno de ellos, el ahora retirado y anciano Federico Hernández de 
León, nos ha transmitido una estampa viva y socarrona, muy a lo 
exacto según acabamos de ver. 

Una de las alusiones a la presencia de Chocano en Guatemala 
es el anuncio de la entonces próxima aparición de su libro El fin de 
Satán y otros poemas en una imprenta de la capital chapina. (9) 
Por el índice es fácil advertir que se trata de un desglose de 16 
cantos de Selva Virgen y que el autor no estaba en Guatemala. El 
editor chapín fue la Tipografía Nacional; el prologuista, Ramón A. 
Salazar. El interés por el poeta sobrepasaba al que había desper¬ 
tado el propagandista. Lo demuestra el hecho de que la acreditada 
casa editoria de E. Goubaud y Cía. anunció poco después las 

obras completas” del esperado visitante, bajo el título de Poemas 
de Chocano. (10) 

N° descuida él su misión. La Prensa de Guatemala refiere que 
el 13 de septiembre los estudiantes de la Escuela de Derecho de 
Tegucigalpa, después de escuchar al poeta, se habían solidarizado 
con la tesis del Arbitraje Obligatorio. El 30 del mismo mes, La 
República inserta una carta de Chocano a Federico Sáenz de 
tejada, sobre un libro de éste, titulado Labor Perdida. Por fin el 9 
de octubre se tiene la certeza de que el poeta ha salido a bordo del 
vapor ' Colombia con rumbo a Panamá. Tres días después, P. 
Riepele, director de La República comenta los Poemas de Chocano 

60 

(10) 

L\ kelnihllca- Guatemala, 9 de septiembre de 1901, Debo casi todo el matera 
sobic c l'ocano en Guatemala a la generosa intervención del señor F. Hernández d 

,-7n!rn n- d° niw ,comPatr'°tas, amigos y correligionarios, Andrés Townsem 
Lzcuira y Nicanor Mujica Alvarez Calderón. 
La República. Guatemala, Io de octubre de 1901. 
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libro que, a mi modesto entender, debe ser el mismo libro El fin de 
satán y otros poemas, pues el comentario se refiere a la primera 
composición y a otras mencionadas en el anuncio del 9 de 

septiembre. 

El 27 de noviembre de 1901, La República de Guatemala, 
reproduce unos juicios de Chocano publicados en El’ Tiempo de 
Lima, a su regreso al Perú. De la mujer chapina dice: “Es más 
hermosa que bonita. Cuando no está dotada de las gracias físicas, 
lo que es ^nuy raro, lo está de verdadero talento.” 

Chocano comenta así su victorioso retorno a la Patria después 

de la jira centroamericana: 

“Regresé a mi país con tres votos asegurados de las 
cinco repúblicas para el caso de que se planteara y 
discutiera el Arbitraje Obligatorio en el Congreso Pana¬ 
mericano próximo a reunirse en México. El Presidente 
Romaña, hízome cumplida justicia; y se apresuró a 
nombrarme con el cargo de Cónsul General ante las 5 
repúblicas de Centroamérica debiendo fijar mi residencia 

en Guatemala.” (11) 

* 

* * 

En esos momentos, las populares prensas de Maucci de 
Barcelona lanzan los dos tomos de Poesías Completas con prólogo 

de Manuel González-Prada. 

Un prólogo de González-Prada era un espaldarazo. Don 
Manuel regresado de Europa, había alzado más aún tono y mirada. 
Desde 1898 en que pronunciara su célebre conferencia “La Unión 
Nacional y los partidos políticos”, era de hecho una béte noire 
para oligarcas y clericales, es decir, para casi todo el Perú oficial, 
pues quien no era lo uno era lo otro en aquella coita, pero densa 
capa de la alta sociedad y la decisiva política peruanas. Piérda, 
primero; Romaña después, y, luego, Cándamo, Pardo y Benavides, 
clausuraron o estorbaron implacablemente todo periódico dirigido, 
animado o secundado de cerca por González-Prada. Encarnaba el 
gallardo don Manuel la oposición al derrotismo, la insatisfacción 
vigilante y creadora; era el ídolo de la juventud, y su propulso! y 
maestro. Muy en secreto don Manuel cultivaba la poesía. Nadie fue 

(11) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Pág. 1504. 
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tan modernista ni renovador como él en las letras peruanas. Sin 
duda, por eso, se le incluye entre los precursores del modernismo 
y, según De Onis, fue el primero de todos. (12) 

Precisamente el 6 de enero de aquel año de 1901, la esposa y 
el hijo de González-Prada le sorprendieron, para festejar su 
cumpleaños, con una primorosa edición doméstica, hecha por 
madre e^ hijo, bajo el título de Minúsculas: 100 ejemplares en que 
se reunía la flor de los poemas pudorosamente guardados por el 
apóstol de la revancha peruana. González-Prada, que había pre¬ 
miado en 1899 La Epopeya del Morro, aceptó escribir el prólogo 
de Poesías Completas. Las razones en que fundaba su alabanza, 
fueron más bien de corte cívico y patriótico; más analogía 
ideológica —así era entonces— que fervor estético. Oigámosle: “Al 
revés de muchos poetas que se inician cantando al amor o 
quejándose de la vida, José Santos Chocano apareció fulminando 
himnos batalladores y revolucionarios.” 

Esto no impide a Prada el acierto en la escogitación de 
poemas líricos y eróticos del adolescente autor de En la Aldea. 
Fiel a su estilo sentencioso (modelo de Chocano) Prada dirá: 

“Si de muchos hombres se ha dicho que vivieron en 
estado de gracia, puede afirmarse que Chocano vive en 
estado de Poesía.” 

Agrega Prada, glosando acaso Aguilas y gorriones de Choca- 
no, o estableciendo las razones de su propio aislamiento. 

En literatura como en política, los mediocres y 
los nulos se aglutinan en montones o se aglomeran en 
racimos, mientras los hombres de mérito se aíslan y 
defienden su personalidad.” 

Es el mismo pensamiento que aparece en otra prosa de Prada 
elogiando la soledad creadora. Es una rapsodia del escueto y fiero 
verso chocanesco que podía ser diazmironesco. 

Los gorriones se juntan en bandadas 
en tanto que las águilas van solas. 

“d +Prt?a con1cluia su Prólogo reconociendo a Chocano como 
Poeta Nacional del Perú”. 

v;^ümS' Antología de la poesía moderna española e hispanoamericana Madrid 
Ver España en America, edición de la Universidad de Puerto Rico, 1934 19sS 
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Orgulloso de tal elogio, Chocano sale por segunda vez, según 
dijimos, provisto de un nombramiento como Cónsul General en 
Centroamérica. La Resolución Suprema respectiva lleva fecha de 5 
de julio de 1902, pero en Guatemala se la había anticipado 
públicamente desde el 15 de junio. (13) 

El ambiente limeño era tan favorable a Chocano, que aparte 
del prólogo de González-Prada, ningún sector le escatimaba aplau¬ 
so. Así vemos que El Comercio de Lima, adverso al grupo de 
González-Prada, se hacía lenguas sobre los éxitos del poeta. (14) 

El Ateneo nuevamente le había brindado sus auspicios para 
una lectura de El Derrumbe. El Presidente de la República acudió 
a escucharle; no se le podía discutir: era el “Poeta nacional del 

Perú”. 

El “poeta nacional del Perú”, mostachudo, enfático, partió a 
su nuevo destino acompañado de Consuelo Bermúdez, su esposa, y 
de sus dos hijos, el menor de los cuales no cumplía aún el primer 
año de su edad. Zarpan del Callao alrededor del 17 de septiembre; 
llegaron a Guatemala a bordo del “San Juan, previo el trasbordo 
en Panamá, el 10 de octubre de 1902. Era el flamante Señor 
Cónsul General del Perú en Centroamérica. (15) 

No tardó en iniciar sus actividades literarias. El 19 de octubre 
pronunció el discurso oficial a nombre de la prensa centroameri¬ 
cana en las Fiestas de Minerva. (16) Naturalmente presidió el acto 
el “Señor Presidente”, o sea el licenciado don Manuel Estrada 

Cabrera. 

Estrada Cabrera tenía entonces 49 años: había nacido el 21 
de noviembre de 1857. La primera fecha de su vida fue aquella en 
que su madre doña Paulina Cabrera, “depositó a su hijo recién 

(13) 1.1 doctor Aníbal Ponce Sobrcvilla, Director de Personal de Relaciones Exteriores 
del Perú, me ha proporcionado el dato exacto que consta en la hoja personal de 
Chocano. El anuncio proviene de un cable de 15 de junio de 1902, techado en 
Lima, y reproducido en La República, de Guatemala el 18 de junio de 1902. 

(14) El Comercio, de Lima, 4 de enero de 1902, publica bajo el título de J.S.Ch.. una 
opinión chilena en artículo de “El Aliancista”, de Los Angeles, donde se dice. Es 
el poeta del Perú: todo fuego, todo nervio, todo entusiasmo”, y el 26 de enero de 
1902, comenta con aplauso El Derrumbe que Chocano dedicó y leyó al Presidente 
Romaña la noche del 9 de enero en el local de la Sociedad Geográfica del Perú a 

invitación del Ateneo de Lima. 
(15) La Repúblicas, cit. 17 de septiembre y 11 de octubre, 1902. 
(16) “Discurso pronunciado en las Fiestas de Minerva de Guatemala en el nombre de la 

prensa centroamericana por don José Santos Chocano . Guatemala, Tipogratia 

Nacional, 1902. 



100 
J 

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 

nacido a la puerta de Pedro Estrada Monzón porque le atributa la 
paternidad”. (17) Pero este Pedro Estrada no aceptó el don, ya 
que era hermano franciscano y, aunque no pronunció votos, 
porque al triunfar Morazán, desterraron de Guatemala a los frailes, 
se consideraba en situación semi-eclesiástica. Lo llamaban el 
“Padre Nuez” —derivado de “Padre-no-es”—. Don Lucas Peña, 
padrino del niño, logró que Paulina recogiera al chico y que Pedro 
le diera una pensión. El bautizo se realizó en Quezaltenango el 22 
de noviembre: la partida dice qtue el pequeño Manuel había nacido 
“ayer”. Arévalo Martínez asegura que'el Arzobispo Rivero alteró 
este documento por indicación y a beneficio del “Señor Presi¬ 
dente”. Como doña Paulina hacía dulces en bolitas, le llamaban 
“la bolitera”, y al pequeño “el hijo de la bolitera”. Tuvo éste una 
infancia triste. Lo educaron los jesuitas. Ingresó a la Universidad, 
inaugurada por Barrios en 1877, el mismo año de su fundación. Se 

recibió de abogado hacia 1881. Fue empleado de juzgado, carpin¬ 
tero y maestro de Primaria. Era mediano de estatura, corto de 
cuello, grueso, silencioso. Eduardo Zamacois lo retrata así: 
“blando en los ademanes y terrible en la intención”. Desde 1884 
estaba casado con Desideria Ocampo cuyos padres miraron mal al 
novio de su hija. 

Tuvo dos vástagos: Diego y Francisco. En 1891 fue electo 
Presidente del Ayuntamiento de Quezaltenango. En 1892, Reyna 
Barrios le designó Ministro de Gobernación: allí se estuvo cinco 
anos. Se le imputaba odio a los ricos y se le incriminaba haber 
dejado fusilar a uno, el señor Aparicio, demorando adrede la orden 
de clemencia. En 1897 la Legislatura eligió a Estrada Cabrera, 
Primer Designado. Ya sabemos que, al ser asesinado Reyna Barrios, 
Estrada se impuso a los generales y les obligó a respetar la ley en su 
persona: era el 8 de febrero de 1898. Al año siguiente se hacía 
elegir presidente. El ilustre Enrique Gómez Carrillo, de 26 años 
entonces, regresó de Europa para hacer propaganda a favor de 
Estrada. Como premio fue nombrado Cónsul de Hamburgo para lo 

tl*Y° 9ue moverse de París, ni dejar de percibir alrededor de 
8U,Ü00 dolares por año: más tarde fue ascendido a Ministro en 
Berlín. (18) 

i i ,de octubre de 1899, a los seis meses de su gobierno 
legal, Estrada, cediendo a una inspiración de don Rafael Spinola, 

Pág^' ArLVal° Martlnez’ Ecce Pericles, Guatemala, Tipografía Nacional, 1945, 

(18) Arévalo Martínez, 'Ecce Pericles, Pág. 49. 
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instauró las Fiestas de Minerva que, siendo originariamente para 
premiar y estimular los esfuerzos de los escolares, se convirtieron 
en seguida en intensa obra de propaganda política. 

Las Fiestas de Minerva de 1902, iniciadas el 27 de octubre 
para culminar el 21 de noviembre, cumpleaños del “Señor Presi¬ 
dente”, se vieron marcadas por un acontecimiento dramático, un 
terremoto en Quezaltenango, la patria chica de Estrada Cabrera. 
En el álbum que conmemora dichas festividades aparecen elogios a 
Estrada, firmados por la condesa Emilia de Pardo Bazán, Teodoro 
Roosevelt, Porfirio Díaz, Bartolomé Mitre, José Santos Chocano, 
Federico Gamboa, el Conde de Romanones, Enrique Gómez 
Carrillo, José Jacinto de Palma, Miguel de Unamuno, Federico 
Mistral, Max Nordau, Lao Tsé, José Echegaray y Gaspar Núñez de 
Arce. La contribución de Chocano consiste en el soneto siguiente, 
cuyo texto autográfico se insertó en el Album respectivo: 

Pro-Minerva 

Al Excmo. Sr. Lie. D. Manuel Estrada Cabrera 

No quisiste, señor, como Juliano 
adorar a los dioses, no: tu mente 
fue poner el laurel sobre la frente 
y el áurea lira en la crispada mano 

salta, bajo tu golpe de Vulcano, 
Minerva como un símbolo viviente; 
pero lo haces tener en el presente 
cabeza griega y corazón cristiano . . . 

— ¡Niños, venid a mi! —clama la diosa 
imitando a Jesús . . . Por ti se guian 
ellos, que a tu laurel mezclan su rosa, 
y, pues los niños tras de ti se escudan, 
como a César los hombres que morían, 
hoy los hombres que nacen ¡te saludan! 

Guatemala 1902. 

Se advierte el abuso de antítesis y apostrofes, habitual en 
Chocano, y hasta sus descuidos —el más saltante el del verso 7o—. 
Las Fiestas de Minerva se hicieron tan populares que, como 
recuerda Arévalo Martínez en el citado libro Ecce Pericles, un 
grupo de maestros chilenos llegó poco después a Guatemala a fin 
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de estudiar el supuesto proceso pedagógico conexo a tales festivi¬ 

dades. 

Rubén Darío no fue ajeno al eco de la Minerva del “Señor 
Presidente”. Como tenía una antigua experiencia guatemalteca, 
mal podía llamarse a engaño. En efecto, allá por 1890-1891, 
después de que la noche misma de su insólito matrimonio con una 
hija del prominente político salvadoreño Alvaro Contreras (hecho 
ocurrido el 22 de junio de 1890), tuvo que escapar de El Salvador 
a Guatemala, al fallecer de un ataque cardíaco su amigo y 
protector, el Presidente de la República, don Francisco Menéndez 
sobrecogido por la leve sublevación de su amigo el general Carlos 
Ezeta. (19) Darío, de veintidós años, pero ya glorioso autor de 
Azul había dirigido el diario La Unión, sumamente palaciego. En 
Guatemala pasó a manejar El Diario de la Tarde, donde descubrió 
al adolescente Enrique Gómez Carrillo (1873-1891). Mediante la 
influencia de Rubén, el Presidente guatemalteco Barillas envió a 
Europa al controvertido futuro cronista. 

Rubén regresó a Guatemala durante el gobierno de Estrada 
Cabrera, quien le obsequiaba con vinos de marca y magníficos 
habanos. Se cuenta que una vez —supongo que durante su corta 
permanencia en 1915— el poeta cambió una caja de excelentes 
licores franceses por una botella del áspero aguardiente popular 
llamado guaro. 

Volvamos a 1902: en esa época Rubén escribió una composi¬ 
ción titulada “Pallas Athenea”, que ha sido recogida en sus Obras 
Completas. En ella insertó una estrofa que más tarde eliminó 
arrepentido: la estrofa empieza “Y tal su culto oculto”; y en ella 
figuran los siguientes versos: 

Aquí reaparece la Minerva luminosa; 
,su diestra alzó a diestra aptera 
y movió el gesto de la diosa 
la mano de Estrada Cabrera. 

Más tarde, a la muerte de la madre del “Señor Presidente”, Darío y 
Chocano pondrían a contribución su numen para cantar a la 
egregia “bolitera” . . . 

Desde la alta cátedra de La Sorbona, de París, el Honorable 

(19) Darío, “Historia negra”, en Autobiografía. 
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Cónsul Enrique Gómez Carrillo elogió hasta el delirio las Fiestas de 

Minerva y desde luego a su propulsor. (20) 

Aprovechando la celebración Ateneica, el “ilustre poeta” 
Chocano anunció el 18 de noviembre de 1902, en La República, 
un próximo volumen con sus poesías. No permitía descansar a su 
Musa, ni a las prensas; aunque ante todo, ponía mucho más a 
contribución, sus recuerdos y. archivos: así, el 12 de noviembre, 
reproduce en el diario nombrado su Canto de huelga, que databa, 
según creo, de 1898. Sus primeros versos podrían ser un programa 

de vida: 

¡Déjenme en libertad! No estoy vencido 
porque me siento grande en la batalla 
me horroriza la tumba del olvido 
y la musa se enferma cuando calla. 

Por mantener en salud a su musa, Chocano se encarniza con 
los tipos de imprenta. Acierta a veces, pero ¡qué abismos de 
retórica cuando falla! Su afán publicitario es palpable. Hace 
transcribir parte de un reportaje de La Estrella de Panamá (21) 
donde, ya en profeta, habla del futuro Canal transoceánico y del 
ferrocarril de Paita al Marañón. En seguida vienen más poemas. 

Chocano vive suntuosamente. Habita con su familia en el 
“Gran Hotel”, situado en la esquina de la 8a. avenida y la 9a. calle 
de la capital chapina. Sus bigotes “de crustáceo” asustan a los 
tímidos inditos del contorno, atraviesan corazones de retóricas 
Ofelias, sirven de cucu y juego a sus dos vástagos, pareja que se 
convierte en trío al año siguiente, en 1903, según dijimos. 

Los jóvenes escritores guatemaltecos se asoman a la residencia 
del arrogante Cónsul General del Perú. Uno de ellos, el aprendiz de 
periodista, Federico Hernández de León, más tarde enemigo de 
Estrada Cabrera, pero en cambio, partidario del tirano Jorge 
Ubico, se acercó temeroso al departamento que ocupaba nuestro 
poeta.* Desde afuera, al trasluz de la ventana, observó a su visitado. 
Cuando salió Chocano a recibirlo Hernández de León le dijo: 

— Me pareció ver el perfil de Byron. 

— ¿Y acaso no soy yo otro Byron? respondió el poeta. 

(20) Arévalo Martínez, Ecce Pericles, Pág. 68-72. 
(21) La República, Guatemala, 14 de noviembre de 1902. 
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Desde antes, Dante y Byron eran sus personajes prefe¬ 

ridos. (22) 

El esquisito cronista guatemalteco José Rodríguez Cerna, 
recuerda otros episodios de entonces; que él los relate para premio 
del lector: 

“Vamos a recordar un caso del intenso anecdota- 
rio, que le inspiró (a Chocano) un pequeño madrigal, 
escrito ante nosotros en la brevedad relámpago de unos 
cuantos minutos, en una mesa cualquiera de redacción. 
Elevemos al poeta a un hogar tradicional capitalino, a 
requerimiento de una primorosa muchacha quinceañera, 
de abrileña belleza y embrujo de simpatía. (Ella murió 
hace tiempo: vive con nosotros en la carne más pura del 
recuerdo). Estaba como fascinada por el prestigio del 
poeta, al que se figuraba inocentemente, algo así como 
vestido de oro, al modo de un argiráspido romano. La 
personalidad del cóndor, llegado entonces aquí por 
primera vez, dueño de una juventud gallarda y príncipe 
ya en las más líricas regiones, cautivó a la niña gentil que 
sufrió el hechizo del peregrino apasionado. En alguna 
propicia ocasión, el poeta se acercó a la reja de la bella, 
en busca de un idílico florecer —en nuestro ya derruido 
Teatro Colón daba funciones una compañía de ópera 
italiana, verdadero acontecimiento para el soñoliento 
aldeanismo de aquellos días. Nuestra amiga (¿nos estará 
leyendo con sus sagrados ojos de muerta? ) le indicó que 
tal noche iría a un palco, y Chocano se apresuró a 
comprar un vecino asiento de platea. Estaba feliz por 
aquella cita tácita e inocente, y llegó al diario La 
República ya mencionado como una exhalación (oh 
recuerdos que levantan sus manos puras), pidió cuartillas 
y le improvisó, ya lo dijimos, unas galanterías de 
abanico, juguetería verbal y nimia y, después de todo, 
cual convenía a la ocasión. Los sabemos de memoria 
todavía y sólo queremos recordar, en resurrección de 
una lejanía rosa, la siguiente estrofa que con alguna 
variante y ocasión distinta, conservó Chocano en alguna 
poesía de su Oro de Indias” . 

(2.2) Caita de Andrés Townsend al autor, Guatemala, 19 de mayo de 1951. 
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Si es justo que en palco estés 
yo en platea quiero estar, 
para engreírme después 
solamente con pensar 
que me has tenido a tus pies. 

“Deliciosa puerilidad semejante a tantas otras, que 
el poeta dejaría a los pies de Venus Cipria. Ella da por lo 
menos, una luz más sobre su carácter francamente 
ingenuo. Ella dice en parte del hombre fundamental¬ 
mente bueno, a pesar de las infamias con que ha querido 
manchársele y que nosotros ni siquiera tomamos en 
cuenta, porque aunque fueran ciertas le tendíamos y nos 
tendió mano de amistad, y porque multi-reiteramos 
nuestro criterio: el de que la ética personal y tradicional 
nada tiene que ver con el artista y que lo que importa en 
suma es la creación en sí misma y no tal cual maculación 

del creador.” (23) 

El relato de Rodríguez Cerna, escrito a raíz del asesinato del 
poeta, coincide con las apreciaciones sicológicas hechas por Ama¬ 
do Ñervo en 1906. A Chocano se le acusa de cierta puerilidad, de 
afición a las mujeres, de ostentación, ingenuidad y repentismo. 
Escribía con excesiva facilidad: grave pecado a veces. 

De toda suerte, al par que su actividad literaria y amatoria 
—quizá ésta, a la sombra del estado grávido de doña Consuelo—, 
desarrollaba su labor diplomática y hogareña, compendiado todo 
ello en cuatro hechos: un elogio de José Enrique Rodó, el estreno 
y publicación de una nueva comedia, su nombramiento como 
Encargado de Negocios y el ya dicho nacimiento de su tercer hijo. 

Rodó ejercía el mentorazgo (o liderato) de la crítica conti¬ 
nental. Después de su estudio Rubén Darío (1899) y especialmen¬ 
te de su Ariel (1900), no se discutía su autoridad intelectual. 
Chocano preocupado del juicio de éste, le había enviado el Album 

(~23) José Rodríguez Cerna, Mensajes al viento, algo sobre Chocano, en “Boletín de la 
Biblioteca Nacional”, director R. Arévalo Martínez. Año IV N° 13, Guatemala, 
abril de 1935, Pag. 328. La composición posterior a que alude'Rodríguez Cerna, 

dice así: 
Desde mi luneta véote abstraída, 
desde el palco a veces piadosa me ves 
pero cuando alguna mirada te pido 
v alzo a ti los ojos me siento engreído 
en pensar entonces que estoy a tus pies. 
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de Minerva de 1902. Tal circunstancia permitió a Rodó fijar la 
residencia del poeta y escribirle. La carta, no incluida entre los 
mensajes, artículos y epístolas de Rodó (edición de Aguilar, 
Madrid, 1958), es de un significado tal que no la debemos 
extractar, sino darla entera, tanto más cuanto que de ella sólo se 
conoce un fragmento incluido por Chocano en Alma América 
(1906). Hela aquí: 

“Montevideo, 4 de mayo de 1903 
”Señor José Santos Chocano 
"Guatemala. 

"Mi distinguido compañero y amigo: 
"Hace ya meses que deseaba vivamente conocer la 

residencia de Ud. para escribirle. Sabía que no se hallaba 
Ud. en el Perú y que desempeñaba la representación 
consular de su país en otro de los de América, pero 
ignoraba cuál; hasta que el grato recibo de Album de 
Minerva me ha puesto en posesión del dato que deseaba. 

“Hace ya tiempo recibí de Ud. un periódico en que 
aparecía un magistral fragmento de poema (El Derrum¬ 
be) de que Ud. es autor. Encontrábame yo entonces en 
la Isla de Flores, obligado a hacer cuarentena después de 
un viaje a la Argentina, y allí me fue enviado el 
periódico a que me refiero. Que lo leí, y admiré la alta 
inspiración de sus versos, es cosa que no tengo necesidad 
de decir. Pero, en el apresuramiento de la vuelta, el 
impreso se me extravió, dejándome en la imposibilidad 
de hablar con Ud. con la extensión debida, de las 
impresiones de una lectura que hubiera querido renovar 
con ese objeto. 

"Para manifestárselo es para lo que anhelaba saber 
a dónde dirigirme. No fue tan precipitada ni falta de 
atención la única lectura que hice, que no haya quedado 
en mi memoria una impresión que permite asegurarle 
que reconocí a Ud. en aquel poema. Reconocí a Ud., es 
decir, al poeta que, por raro y admirable consorcio, une 
la audacia altiva de la inspiración con la firmeza escultu¬ 
ral de la forma, y que, en mi sentir, será el de la poesía 
americana de un porvenir cercano. 

"No deje Ud. de enviarme noticias suyas, ni de 
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tenerme al corriente de lo que escriba, seguro siempre 
del afecto con que lo recibirá su admirador y amigo. 

”(firmado) José Enrique Rodó” (24) 

Se supone la impresión de esta carta en Chocano. Ni corto ni 
perezoso, la envió a Lima donde fue publicada. Seguramente la 
hizo reproducir también en Guatemala, pero no hemos hallado el 
dato. Aparte del generoso reconocimiento a la calidad poética de 
Chocano, la opinión de Rodó (quien había dicho de Rubén: 
“efectivamente, no es el Poeta de América”) significaba un 
complemento y una rectificación honrosa para nuestro personaje. 
De otra parte de su texto se desprende también que las Fiestas de 
Minerva de Estrada Cabrera, no indignaban a los intelectuales de 
América como después; y que Rodó se dirigió espontáneamente a 
Chocano, cuya dirección había estado buscando en vano. 

Al triunfo literario vino a agregarse, con fecha 7 de agosto, la 
promoción a “Encargado de Negocios” (en Centroamérica) sin 
otro sueldo ni asignaciones que “los que les corresponden por sus 
funciones consulares” (25). Chocano afirma que él entonces se 

hallaba con licencia en Lima. 

La vida se precipitaba encantadoramente para el poeta, quien 
había viajado al Perú para asistir a la toma de mando de Manuel 
Cándamo. El 15 de octubre nacía su tercer hijo. El 27 del mismo 
mes promovían al poeta a “Secretario de Primera Clase en la 
Legación de la República de Colombia , (26) con todas las 

prerrogativas del caso. 

¿Qué había hecho para merecer tal ascenso? No, por cierto, 
versos solamente. Ni se le tomaba en cuenta la comedia o drama 

que estrenó por entonces en Guatemala. 

Fueron causas políticas las que determinaron aquel mejora¬ 
miento funcionario, una de ellas, la de haber evitado una guerra 
entre El Salvador y Nicaragua. ¿Broma? Lo parece, mas no se 
trata de imaginaciones de poeta, sino de sucesos reales. 

Claro está que la producción literaria, los éxitos sociales, la 

(24) En Actualidades, revista semanal, N° 34, Lima, 14 de septiembre de 1903. 

Chocano, Obras Completas, Pag. 618. 
(25) Resolución Suprema, Lima, 7 de agosto de 1903, con rubrica del Presidente y 

firma del Ministro de R. R. E. E. del Perú, señor Eugenio Larrabure Uñarme, 

registrada con el N° 507 a fs. 91 del libro respectivo de R. R. E. E Lima. 
(26) Firma como Ministro de R. R. E. E. don José Pardo. Registrado bajo el N° 736, a 

fs. 1 32 del libro respectivo de R. R. E. E., Lima. 
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propaganda patriótica tenaz, el haberse ganado la confianza del 
Presidente de la República y el aplauso de los lectores, influyeron 
mucho. Esto último ocurrió, aunque sin persistencia, a raíz del 
estreno y publicación del drama El hombre sin mundo, que yo di 
por inédito equivocadamente, confundiéndole con Sin nombre 
(1896), en mi edición Obras Completas de Chocano. (27) 

Se trata de una “alta Comedia en dos actos y en verso”, 
dedicada a don Joaquín Dicenta, “en muestra de simpatía al 
pensador y de admiración al dramaturgo”, vale decir, al laicista y 
anarquista autor de Juan José: todo un credo individualista, muy 
de acuerdo con la postura vital del poeta. La escenografía era 
simple: un cuarto pobremente amueblado; los personajes, cuatro 
jóvenes: Soledad y Alvaro de 20 años, doña Luisa y Narciso de 25, 
y una dama madura, doña Ana, cincuentona. El tema: un amor 
contrariado. Luisa, joven viuda, inspira celos a Soledad, enamorada 
de Alvaro, a quien su madre, doña Aña, obliga a casarse con 
aquélla, Luisa, que es rica. Soledad debe coser el traje de bodas, 
mas lleva un hijo de Alvaro en las entrañas. El conflicto se zanja 
muy a lo hidalgo español: Alvaro prescinde de la conveniencia y se 
entrega al amor de Soledad y de su hijo: 

Los versos finales despiertan en mí una duda. Dice Alvaro: 

No soy padre todavía 
pero en cambió, ya soy hombre . . . 
El hijo ... lo he de tener . . . 
Tardará más en nacer 
pero nacerá con nombre. 

No conozco el texto de Sin nombre, pero el verso final me 
hace pensar que Chocano pudo haber refundido ambos dramas en 
uno, condensando 4 actos en 2, según podría inferirse de la dolida 
pero airada Autocrítica que publicó en 1896. El poeta luce 
como siempre su afición a retruécanos y antítesis: 

Un mismo placer gocemos 
si un mismo dolor tuvimos; 
puesto que iguales sufrimos 

__ iguales dichas tendremos. (28) 
(27) 

(28) 

La edición de El hombre sin mundo, tiene el siguiente pie de imprenta: “Impreso 
n Guatemala 1903. Tipografía y Encuadernación de Arturo Siguera y Cía 6a 

u“',f 4" N 1 »' docto, Carlos Veli, y ,1 docto, Luí.tmt 

H h<=am0A,r°’ r°S Profesores de la Facultad de Letras de la Universidad 
Mayor de San Marcos, Lima. Mi error en Obras Completas queda subsanado. 
hl hombre sin mundo, acto I, escena la., en Obras Completas, Pag. 137. 
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Ahora bien: el hecho que decidió el ascenso burocrático de 
Chocano fue su decisiva intervención en el conflicto entre El 
Salvador y Guatemala. 

Era Presidente del primero de estos países, el general Tomás 
Regalado, hombre pintoresco, manco de la mano izquierda, audaz, 
generoso, dueño de un tigrillo, jinete de un caballo al que no 
asustaban los cañonazos y poseedor de una de las más impresio¬ 
nantes bodegas privadas de coñac francés. (29) Regalado era muy 
adicto a José Santos Zelaya, Presidente de Nicaragua y rival del de 
Guatemala, Estrada Cabrera. En cierta1 ocasión (1902) Regalado, 
presa de una borrachera realmente épica, cruzó la frontera guate¬ 
malteca a caballo, sin aviso ni pasaporte alguno. No hubo otro 
remedio que considerarlo como huésped oficial. (30) Pues, a 
comienzos de 1903, la tirantez de relaciones entre El Salvador y 
Guatemala aumentó al extremo de que Regalado movilizó su 
ejército sobre la frontera de su vecino; Estrada Cabrera convocó a 
sus reservas. El pretexto había sido el triunfo electoral del 
licenciado Manuel Bonilla, en Honduras. Bonilla pasaba por ser 
gran amigo de Estrada Cabrera, por lo que Zelaya movió a 
Regalado contra éste, a fin de poder él intervenir en la política 
hondureña a favor de un hombre de su confianza. 

Dado el celo y la violencia de las relaciones políticas centro¬ 
americanas la guerra era inminente. Un emisario de Zelaya, en 
quien me parece descubrir a don Federico Chamorro, había 
enredado peor las cosas. En esas difíciles circunstancias, Chocano 
ofreció su mediación, y Estrada Cabrera, que confiaba en su amigo 

poeta, la aceptó de bonísimo grado. 

El poeta ha referido los detalles de su afortunada interven¬ 
ción. Se dirigió a la vecina república salvadoreña, cuya intelec¬ 
tualidad le recibió en palmas. Como era Cónsul General del Perú 
en las cinco repúblicas centroamericanas, su investidura oficial 
justificaba su presencia allí. Todo aquel proceso, desde las prime¬ 
ras declaraciones beligerantes hasta el arreglo final que inspiró y 
patrocinó Chocano, cubren el lapso de tiempo, mediante entre el 9 

de enero y el 2 de abril de 1903. 

Aunque el ilustre Francisco Gavidia, maestro de Rubén, 
atravesaba por una etapa de aguda neurosis y nada hizo por ayudar 
a su colega, a quien más tarde colmaría de atenciones, Chocano 

(29) Chocano, Memorias, cfr., ed. Obras Completas, Págs. 1505-1509. 

(30) R. Arévalo Martínez, Ecce Pericles. 
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encontró cóncava audiencia en Román Mayorga Rivas, poeta 
nicaragüense, director de El diario de El Salvador, y en Arturo 
Ambroggi, joven poeta, contertulio de Darío y Lugones en Buenos 
Aires. Ambroggi le proporcionó la mejor aguja de marear para la 
entrevista con el Presidente Regalado. De todo hubo en ésta —y 
nada tan pintoresco como su descripción por Chocano—. Después 
de la entrevista oficial, se realizó un almuerzo privado a iniciativa 
del Presidente. El coñac hizo el resto: “las descargas de coñac” 
cómo, con malicia, dice el memorialista. Al final, Chocano planteó 
el asunto con Guatemala aLPresidente. Este le respondió: “Mañana 
le presentaré a Ud. a don Pepe Escalón, que va a ser mi sucesor 
para que se entienda con él.” En efecto don Pedro José Escalón 
había sido ya proclamado Presidente electo dé El Salvador. Con él 
arregló Chocano una entrevista personal con Estrada Cabrera. La 
entrevista se realizó a bordo del “City of Pará”, contratado con ese 
objeto. Escalón se embarcó en Acajutla; Estrada abordó al barco 
frente a San José de Guatemala. Por cierto que más difícil que 
concertar la entrevista fue convencer a Estrada Cabrera de que 
podía subir a bordo sin riesgo de marearse. La conversación a cuya 
primera parte asistió Chocano, como mediador, terminó feliz¬ 
mente. La paz quedó asegurada ... por tres años. En julio de 1906 

Chocano estaba ya en Madrid— Regalado invadiría Guatemala 
con pésima suerte, pues le mataron en acción, y Estrada Cabrera se 
negó por largo tiempo a devolver el cadáver a El Salvador. 

Poeta triunfante, mediador entre pueblos, pacificador de 
continentes, rendidor de corazones desprevenidos —padre dichoso, 
funcionario puntual y honestísimo—, (31) naturalmente Chocano’ 
voló a Lima para recibir agradecimiento y premio. Era un intere¬ 
sante momento político, además iba a cambiar el Gobierno del 
Perú. Se iba el buen amigo Romaña, ¿Sería tan auspicioso el que 
viniere? 

U ) Con tieso mi sorpresa al leer el texto de diez Resoluciones Supremas aprobando las 
cuentas de Chocano en ese período. El sueldo del poeta era de 6,000 soles al mes. 
Las Resoluciones Supremas del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú son la 
83, 5 de lebrero 1903; 208, 30 de marzo 1903; 212, 30 de marzo 1903; 214 2 de 

242, 22 dc abrÜ 1903; 492’ 6 de aSosto 1903; 507, 7 de agosto 
903; 583, 2 de septiembre 1903; 736, 29 de octubre 1903; 755, 5 de noviembre 

Los datos me han sido proporcionados por el doctor Aníbal Ponce S. 
director de Personal de R. R. E. E., Lima, a quien doy públicas gracias. 



CAPITULO VII 

DE ATENAS AL PONTO EUXINO 
[1903-1905] 

Es interesante siempre escuchar los delirios, máxime si son de 

poeta. H? anuí uno: 

“Regrese a mi patria con, licencia, llevando con¬ 
migo tres cartas de agradecimiento por mi intervención 
personal en el arreglo de la paz entre Guatemala y El 
Salvador: eran ellas de los Presidentes de ambas Repúbli¬ 
cas y del Presidente electo de Honduras, don Manuel 
Bonilla. La publicación de estas tres cartas, tanto en mi 
país como en Centroamérica, determinó que el Presi¬ 
dente Romaña firmara mi nombramiento como Encarga¬ 
do de Negocios ante las cinco Repúblicas del Istmo. 
Proponíame yo regresar a Centroamérica cuando recibí 
indicación de don Manuel Candamo —Presidente electo 
del Perú— para que no me apresurase y esperase a su 
Gobierno que, en pocos meses, podría utilizarme en 
forma más conveniente para el país. (1) 

Este párrafo de las Memorias del poeta, pretende llenar los 
vacíos que pudiesen haber quedado en el relato hecho en el 
capítulo anterior. Queda así entendido que Chocano llego a Lima 
con anterioridad a su nombramiento como Encargado de Negocios 
en Centroamérica. Parece que, en ese lapso, nació en Guatemala su 
tercer hijo, {¿) al que se hace aparecer como nacido en Lima en la 

(1) Chocano, Memorias, Cfr. Obras Completas, Pag. 1510. 
(2) Eduardo A. Chocano, hijo mayor del poeta, me lo dice asi en una carta privada de 

Lima, 26 de noviembre de 1951. 
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documentación oficial ya citada: por ley y de hecho era peruano 
de nacimiento, ya que su padre ejercía la representación del Perú 
en Guatemala y tanto el padre como la madre eran peruanos de 
origen y ciudadanía. 

La permanencia del poeta en Guatemala estuvo señalada por 
una producción literaria realmente febril. Gran parte del futuro 
libro Alma América, se remonta a aquella etapa. Uno de los más 
sagaces críticos y finos cronistas de la Tierra del Quetzal, José 
Rodríguez Cerna, escribe a propósito: 

“Nosotros, antiguos amigos suyos (y con ese cor- 
dialísimo concepto escribimos), recordamos a este res¬ 
pecto cómo en una tarde le vimos escribir, sin la 
corrección de una sola palabra, dos de los mejores 
sonetos de Alma América. Tal facilidad milagrosa, que le 
aproxima al prodigio de Lope, es, sin perjuicio de la 
aristocracia artística, de la sostenida dignidad del verso, 
en el que algo innovó . . ., etc. (3) 

No estamos haciendo el elogio de la improvisación al trans¬ 
cribir lo dicho por Rodríguez Cerna. Nos referimos a sucesos. 
Supongo que los dos sonetos aludidos pudieron ser “La magnolia” 
y “Los cocuyos”, en que se transparenta, mejorada, la inspiración 
del juvenil libro En la aldea. 

El romántico no ha cedido del todo su puesto al parnasiano: 
no lo acabará de ceder nunca. De ahí que sea tan difícil decidir, si 
fuese necesario, qué escuela o tendencia predomina en lps tercetos 
finales de “La magnolia”: ’ 

No se sabe si es pena, ni se sabe si es llanto. 
Hay entre ella y la luna cierta historia de encanto, 
en la que una paloma pierde acaso la vida; 

porque es pura y es blanca y es graciosa y es leve 
como un rayo de luna que se cuaja en la nieve, 
o como una paloma que se queda dormida . . . 

Piénsese lo que se piense de las tendencias poéticas entonces 
en boga, no se puede dudar de que Chocano ]aa alcanzado ya su 
forma. Para corroborarlo, publica en esos días una autoantología 
bajo el titulo de Los cantos del Pacifico. (4) La cosecha está muy 

(3) 
(4) 

T. Rodríguez Cerna, art. cit. en revista cit., Pág. 526. 

Chocano, LoS cantos del Pacífico. Poesías selectas, París-México 
Bouret. 1904; 241 Pp.-Cfr. Obras Completas, Págs. 303 y 304. 

Vda. de Ch. 
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bien cernida. A guisa de dato estadístico digamos que sólo 
conserva ahí seis composiciones procedentes de Iras Santas, 20 de 
En la aldea, 45 de La selva virgen y ninguna de Azahares-, además 
ha suprimido “La epopeya del Morro”, “El derrumbamiento” y 
“El canto del siglo”, y agrega ocho poesías nuevas, una de ellas, 
“Sol y Luna”, inspirada en el recuerdo dé la madre y del 
primogénito: “Entre las manos de la madre anciana, // la cabellera 
de su nieto brilla, // etc. Ya se ve: también visitan nostalgias 
paternas a don Juan . . . 

Parece que entonces escribió sus primeros poemas descrip¬ 
tivos sobre México, país al que tal vez visitó fugazmente én esa 
época. Las largas permanencias en el Anáhuac serán posteriores a 
1910. 

Toda la actividad literaria de Chocano se suspende de mo¬ 
mento, con el regreso al Perú. Don Manuel Candamo, que fuera 
presidente de la Junta de Gobierno a raíz del triunfo de la 
Coalición en 1895, y de quien Chocano fuera secretario en aquella 
fecha, iba a ser electo Presidente de la República, como sucesor de 
Romaña. Chocano, con su incurable megalomanía, pensaba en 
imprimir “nuevos rumbos” al Partido Civil. (5) Según versión 
chocanesca, fue él quien, por inyectar gente nueva, sugirió los 
nombres de José Pardo y Barreda y Javier Prado Ugarteche para 
Ministros del Gabinete de Candamo; revela que fue Candamo 
mismo quien “pronunció el nombre de Leguía”. Conforme a la 
versión del poeta, fue por encargo expreso de Candamo y valién¬ 
dose “de mi primo Carlos F. Basadre” por lo que visitó a José 
Pardo en su oficina, ofreciéndole un puesto en el Ministerio. Pardo 
invitó al poeta a almorzar en el Club Nacional. Así habríase 
organizado el Gabinete de Candamo. 

Candamo asumió el poder. No tardó en producirse el nombra¬ 
miento de Chocano como diplomático en Colombia. El decreto 

dice como sigue: 

“Ministerio de Relaciones Exteriores 
”Rpsolución Suprema 736 

”Lima, 29 de octubre de 1903 // Nómbrase Secre¬ 
tario de Primera Clase de la Legación del Perú en 
Colombia, con el sueldo y asignaciones correspondientes 
a la Primera Categoría, a don José Santos Chocano. 

(5) Chocano, Memorias, Cfr. Obras Completas, Págs. 1510 y 1511. 
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Regístrese, comuniqúese, publíquese. // Rúbrica del 
Presidente de la República // (firmado) Pardo. ” (6) 

El poeta asegura que su nombramiento ocurrió, “producido 
el reconocimiento de Panamá por parte del Perú”, pues era urgente 
aplacar a Colombia: el dato no puede ser exacto, porque la 
Independencia de Panamá se proclamó el 3 de noviembre, y el 
reconocimiento por el Perú días después, o sea todo ello posterior 
al 29 de octubre, fecha del nombramiento. Lo que, sí, parece 
probable es que se le prometiera a Chocano hacerlo Ministro 
Plenipotenciario “tan pronto dominase, como dominé (sic) la 
situación.” (7) 

“Si usted logra que en estas circunstancias Colombia vaya con 
el Perú al arbitraje ante España, será usted el Ministro Plenipoten¬ 
ciario más joven que haya habido jamás en nuestra historia”, le 
habría dicho el ministro Pardo. Los hechos parecen desvirtuar esta 
afirmación demasiado presuntuosa, como era de uso en el poeta. 
No podríamos decir si hay exageración en la paternidad que se 
atribuye con respecto al nombramiento, como segundo suyo, a 
favor del joven ingeniero Manuel de Freyre Santander, vinculado a 
connotadas familias colombianas y cuya brillante carrera diplomá¬ 
tica se inició en aquella fecha para no concluir sino con la muerte, 
siete lustros después. 

Hemos tratado de rastrear la veracidad de esa parte del relato 
de Chocano por tener íntima e importante relación con ciertos 
aspectos y personajes de la vida política peruana de nuestros días. 
Con la ayuda de. algunos generosos colaboradores, entre ellos los 
doctores Miguel Bákula y Aníbal Ponce S., ambos del Ministerio 
de RR. EE. del Perú, nos atrevemos a pensar que hemos llegado a 
una interpretación cabal de lo sucedido. Desde junio hasta diciem¬ 
bre de 1903, desempeñó la Plenipotencia del Perú en Colombia, 
don Amador F. del Solar, quien, por oficio de 23 del último mes’ 
comunica al gobierno colombiano que dejaría la capital de la 
República, confiando la Legación al Segundo Secretario don 
Carlos Palacio Villacampa. (8) 

(6) 

(7) 
(B) 

Mmmeno de Relaciones Exteriores, Archivo. Registrado bajo el número 758, a 
fojas 132 de l,bro respectivo, 1903. Dato comunicado por el doctor Aníbal 
Ponce Sobrevida, director de Personal del Ministerio de RR.EE. del Perú (1959). 
Chocano, Memorias, en Obras Completas, Págs. 1512 y 1513. 

Diario Oficial de Colombia. Nota de 23 de enero de 1903 de don Amador F del 
Solar al señor Luis Carlos Rico, Ministro de Colombia. 
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En esa misma nota anuncia el Ministro Del Solar el nombra¬ 
miento de Chocano. El Canciller Rico avisa recibo de aquel oficio 
con fecha 25 del mismo mes y año. Para entonces, ya Chocano se 
hallaba en Panamá. En efecto, leemos en un diario de Lima del 
21 del ya tres veces mencionado enero de 1903, lo siguiente como 
noticia procedente de Panamá: 

“El señor José Santos Chocano, Ministro del Perú 
en Colombia, que salió de aquí el martes pasado (15 de 
diciembre) para Bogotá, se halla de vuelta en Colón. 
Ignoramos los detalles o la razón de su regreso.” (9) 

Para nosotros, la razón es muy simple. Chocano, nombrado el 
29 de octubre, se dirigió a Panamá poco después de proclamada la 
Independencia de esta República, según él mismo refiere.^ De ahí 
partió a Centroamérica, y regresó por el Atlántico a Colón. Esta 
ausencia duró acaso cinco días. Quizá este viaje se relaciona con lo 
siguiente: había desembarcado, en Panamá a principios de octubre, 
una partida de filibusteros que venían, según se decía, de Nica¬ 
ragua. Se pensaba que su promotor podía ser el General-presidente 
Santos Zelaya, temperamento impulsivo, intervencionista y a la 
par autonomista, gran amigo, de nuestro poeta. El gobernador 
colombiano de Panamá, y después su primer Presidente, don José 
Domingo de Obaldía, aceptó, igual que Zelaya, la mediación de 
Chocano, autorizado éste por el Canciller Pardo. Zelaya negó toda 
responsabilidad en el suceso, en su cable de respuesta al poeta; 
Obaldía agradeció el gesto del vate. ¡Otra victoria más! 

El 17 de noviembre se firmó el Tratado del Canal entre Felipe 
Buneau Varilla, panameño, hijo de francés y colombiana, propieta¬ 
rio de Le Matin de París, y el Secretario de Estado, de EE. UU., 
señor Hay. El Perú fue el primer país que reconoció a la nueva 
República; Ecuador fue el último. Como consecuencia de ello, 
Colombia retiró, aunque de modo inoficial, a su Ministro en Lima. 
Había que restañar esa herida. La Misión Del Solar, cedió pues el 
paso a la Misión Chocano. Al fin y al cabo, Colombia era una tierra 

de poetas. 

La Misión Chocano-Freyre tenía, pues, una grave responsa¬ 
bilidad. No obstante, al pasar por Panamá, el vate procuró no solo 
auscultar los sentimientos del nuevo Estado, sino también enrique¬ 
cer su paleta poética. El mismo nos refiere que una de las figuras 

(.9) El Comercio, Lima, 21 de diciembre de 1903. Sección cables del exterior, fechado 

en Panamá. 
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mas populares, en medio de un pueblo frenético, era la del general 
Esteban Huerta, quien había sido jefe de las fuerzas armadas de 
Colombia, durante los sucesos del 3 de noviembre, pero, que 
nacido en Panamá, gozaba de la confianza y el respeto de sus 
compatriotas. Chocano visitó al ínclito don Justo Arosemena. Se 
empapó de paisajes y de problemas: el del Canal fue para él 
obsesionante. Escribió entonces uno de sus mejores poemas cívi¬ 
cos, coincidiendo, en forma accidental, con el A Rooseuelt que 
Rubén compuso en 1904 y apareció en su forma definitva en 
Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905). Chocano produce La 
epopeya del Pacifico y Canto del porvenir, escritos “a la manera 
yanqui” —modo incógnito que formula, pero no define su autor. 
Nada de verso “yanqui” hay en aquella estrofa de ocho versos, de 
arte mayor, absolutamente lejos del verso libre whitmaniano. (10) 
Oigamos una de ellas: 

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero, e igualarles después. 
Imitemos, oh musa, las crujientes estrofas 
que, en el Norte, se mueven con la gracia de un tren; 
y que giren las rimas como ruedas veloces 
y que caigan los versos como varas de riel. 

Desconfiemos del Hombre de los ojos azules, 
cuando quiera robarnos el calor del hogar 
y con pieles de búfalo un tapiz nos regale 
y la clave con discos de sonoro metal. 
Aunque nada es huirle, si imitarle no quieren 
los que ignoran, gastándose en belígero afán, 
que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido, 
sino el único medio de llegarlo a gozar. 

Las alusiones al futuro amazónico, a la fuerza de Rusia a 
pesar de su derrota frente al Japón, etc., reflejan la actitud alerta 
del vate —en ese minuto ser vidente y auténtico vaticinador. 

* 

* * 

Chocano se hizo cargo de su puesto en Bogotá el 25 de enero 

(10> m-ríT’ V7jjmérica’ en 0bras Completas, México, Aguilar, 1955, Págs. 
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de 1904; así lo ratifica la nota de acuse de recibo fechada el 26 por 
el Canciller colombiano Luis Carlos Rico. La situación política 
entre Perú y Colombia era tensa, según se ha dicho. El haberse 
apresurado el Perú a reconocer la Independencia de Panamá, había 
herido el sentimiento patriótico de los colombianos, aunque los 
entendidos se explicaban la reacción peruana como una protesta 
por la “dichosa adquisición” (hecha por el doctor Miguel Abadía 
Méndez), “de un crucero chileno a cambio del apoyo de Colombia 
en la Conferencia de México, triste negociación que impulsó acaso 
al Perú a ser la primera nación del mundo que reconocía la 
Independencia de Panamá.” (11) 

El señor Federico Rivas Aldana, conocido escritor de Colom¬ 
bia, refiere que la indignación de su país contra el Perú subió de 

punto con 

“el hecho de que el ministro peruano, señor Ama¬ 
dor F. del Solar del Campo, que en julio de 1903 había 
sido trasladado de Río de Janeiro, inició con el Ministro 
del Ecuador, señor Baquerizo, un convenio para dirimir 
la cuestión de fronteras sobre sus dos países, sometién¬ 
dose al arbitraje de México, y con absoluta exclusión y 
prescindencia de los derechos que discutía Colombia 
sobre los territorios de la región oriental”. (12) 

La presencia de Chocano en Colombia se hallaba, pues, 
rodeada de dificultades, a punto de que Perú y Ecuador habían 
cambiado a sus respectivos representantes, sustituyéndolos por 
Chocano, el Perú, y por don Julio Andrade, el Ecuador. En 
Barranquilla, Chocano fue acogido fríamente como diplomático, 
aunque al poeta se le rindieron cumplidos homenajes. Abordó el 
vapor fluvial “Bremen”, acompañado por el periodista Ortega, en 
dirección a Bogotá. El 17 de enero, por la tarde, arribaba el poeta 
a la capital colombiana, por el tren Girardot-Facatativá-Bogotá. La 

recepción no fue tan fría como lo había supuesto. 

El viaje por el río Magdalena dejó imborrable huella en el 
poeta. Muchos años después, la describe con viva emoción. 

Sin embargo., es un hecho que, en manifiesto contraste, 
mientras el arribo del Ministro de Ecuador fue anunciado con 
carteles en los muros de las casas y se le ofreció una ruidosa 

m) Federico Rivas Aldana, en Una admirable misión diplomática, en El Tiempo, 

Bogotá, 11 de mayo, 1941. 
(12) Rivas Aldana, art. cit. El Tiempo, Bogotá, 11 de mayo. 1941. 
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manifestación de simpatía, la llegada del peruano tuvo la más 
estricta y congelante recepción oficial, y los mismos periodistas y 
escritores que acudieron, para expresar su aprecio al poeta, no 
dieron publicidad a su presencia. 

Chocano procedió a utilizar su renombre de escritor en 
servicio de su misión diplomática. Los poetas de “La gruta 
simbólica” fueron sus más constantes amigos; entre ellos, el insigne 
Julio Flores, Jorge Pombo, Climaco Soto Borda, Eduardo Eche¬ 
verría, Federico Rivas Frade, Daniel Arias Argáez (amigo y 
confidente de José Asunción Silva), los Martínez Rivas, Alvarez 
Henao y otros. Se reunían en “La botella de oro” situada en la 
Plaza Bolívar; en los altos funcionaba el Jockey Club. 

Ya en febrero, Chocano organizó un recital en el Teatro 
Colón, a beneficio del Hospital de la Misericordia. Ahí recitó “El 
derrumbe”, lo que le ganó muchísimos aplausos. Los periódicos, 
nos cuenta Rivas Aldana’, “comenzaron a publicar las composicio¬ 
nes que se cruzaban entre los poetas”. Una de ellas, en el periódico 
La Barra, del agudo Soto Borda, decía así, aludiendo a las misiones 
Del Solar y Chocano: 

SU-MINISTRO 

Vino un diplómata aquí 
del Perú: mucho chocó; 
venia Del Solar, lo vi, 
del solar, ay, le vi yo. 

A poco lo reemplazó 
Chocano: lo conocí 
y la gente dijo asi, 
al comparar lo que vio: 
—¿Don Del Solar choca? —Sí, 
—¿ Y Chocano choca? —No. 

Ya roto el hielo, Chocano fue objeto de múltiples atenciones, 
entre las cuales figuraron, como era natural, visitas a las famosas 
Salinas de Zipaquirá y al Salto del Tequendama, de que nos ha 
dejado el poeta una versión llena de entusiasmo. En la última 
oportunidad, Soto Borda brindó un soneto elogioso a nuestro 
representante, cuyos primeros versos dicen: 

Salve, poeta, salve a ti, el de arpa eólica 
en cuyas cuerdas mágicas vibra el “Alma de América” 
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Chocano escogió ese día para recitar Ciudad fundada, poema 
histórico acerca de Bogotá, y ahí también ocurrió la aventura que 
él mismo recuerda: perdió un brillante que usaba engastado a un 
anillo. Días después, un indiecito de la hacienda Canoas llegó a la 
Legación a devolverle la joya perdida. 

Poco después, Chocano, en retribución a sus agasajantes, les 
convidó a un almuerzo en el Hipódromo de La Sabana, ocasión 

para la cual improvisó la siguiente décima: 

Después que vi el Tequendama, 
me he sentido enamorado 
de teneros a mi lado 
sobre húmeda y verde grama; 
y, pues tal pasión me inflama, 
os hago la invitación 
para que del tiple al son 
vengáis en alegre tropa, 
puesta en la mano una copa, 
y en la copa el corazón. 

Cuentan, humorísticamente, que al regresar en coche de 
caballos, a la capital, iban en el mismo asiento Chocano y Julio 
Flores. El primero habría dicho al segundo: —“¿Sabes? Tengo 
cincuenta composiciones mías inéditas; si quieres te la^muestro 
mañana.” A lo que Flores otro facundioso, habría dicho: —“Pasa¬ 
do mañana, mejor, pasado, hombre . . . Para leerte yo doscientas 
porque mañana quedaron en mandarme cien hojas de papel, y 

como yo escribo a los dos lados . . .” 

Chocano ha escrito acerca de su permanencia en Colombia, 
páginas llenas de sincero afecto. Refiriéndose a su entrada por el 

caudaloso río Magdalena, dice: 

El viaje por el río Magdalena me puso en contacto 
con la Naturaleza, que desdobló a mis ojos emocionan¬ 
tes visiones, ricas de inspiración para mi fantasía de 
poeta. He de confesar que el carácter vernáculo de mi 
arte empezó con la impresión con que me sacudió la 
Selva amazónica, y si hubo de desarrollarse en potencia, 
con el trato que la Selva y el Mar me ofrecieron, al 
través del Istmo Centroamericano, fue Colombia la que 
determinó tal carácter vernáculo con las maravillas de su 

Naturaleza. (13) 

(13) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Pag. 1517. 
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Fue entonces cuando escribió los magníficos doce sonetos de 
su Canto al Magdalena, los cuales..pueden ser considerados como el 
afinamiento y expansión de El Derrumbe, y un seguro ensayo para 
Alma América, de que formarían parte esencial. Chocano recuerda 
con vivo cariño además de los escritores nombrados, a Eduardo 
Ortega, que fue su acompañante de Barranquilla a Bogotá, a Javier 
Acosta, al ya reputado Diego Fallón, a Diego Uribe, a Ricardo 
Tirado, mas no menciona a Guillermo Valencia, tal vez por ausente 
en lo físico, que no en lo espiritual. Ismael Enrique Arciniegas se 
hallaba en París; Antonio José Restrepo se había retrepado a su 
natal Antioquia. Pero fue, sin duda, Julio Flores, su más conspicuo 
amigo, asi como el joven Alfredo Gómez Jayme. De aquél diría 
Chocano: 

“romántico por excelencia, lo era si ya no en la 
melena, en la corbata de mariposa y en el chambergo 
alón luciendo una botonadura en puños y pechera que 
no dejaba de sorprender a los espíritus sencillos, con la 
impresión en plata, de minúsculas calaveras sobre entre¬ 
cruzadas canillas”. (14) 

Los coloquios literarios, pese a su intensidad, duraron poco. 
La tarea diplomática primordial que se le ha"bia encomendado, le 
consumía vigilias y hasta sueños. No obstante siempre halló 
momentos para consagrarse a su arte. 

Chocano, poseído de su terrible petulancia, creyó que, al 
igual que en Centroamérica, podría poner en juego en Colombia 
sus cualidades de supuesto pacificador de pueblos, y que sus 
dictámenes serían acogidos sin chistar por los gobernantes de Perú, 
Ecuador y Colombia. La diplomacia colombiana, personificada en 
el Canciller Rico (asistido por el subsecretario de Relaciones 
Exteriores, don Eduardo Posada, hombre erudito, apacible y fino 
a qmen Chocano dedicó Ciudad fundada), utilizó con finura y 
eficacia las visibles flaquezas sicológicas y bisoñadas del enviado 
peruano. Basta leer las Memorias de éste para darnos cuenta del 
frenesí mesiamcó que se había apoderado de él. Escuchemos: 

“Antes de los treinta días de haber llegado a 
Bogotá, cablegrafié a Lima el acuerdo a que con el 
doctor Rico llegué, para someter la cuestión limítrofe 
amazónica a un arbitraje de equidad ante el Rey de 

_EsPana ... El Canciller del Perú, doctor José Pardo, 

(14) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Pág. 1520. 
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tardó algunas semanas en responderme cablegráfica- 
mente por las dificultades de comunicación a que yo me 
he referido. La respuesta me sorprendió con la orden 
terminante de que gestionara yo el que la Cancillería 
colombiana instruyera a su Ministro en Lima, para que 
fuera en esta capital, donde se firmara el Tratado. 
Estimé yo inconsulta la orden, y hube de hacer las 
observaciones del caso.” (15) 

La situación política del Perú era en esos momentos suma¬ 
mente rara. El primer Vicepresidente, don Lino Alarco, había 
fallecido; el Presidente Candamo se hallaba muy grave, al punto 
que murió poco después, según la Constitución, el Segundo 
Vicepresidente, Serapio Calderón, no tenía otra función que 
convocar a elecciones. El Canciller Pardo era el candidato poten¬ 
cial del Partido Civil, frente a Piérola, del Partido Demócrata, que 
trataría una vez más de ejercer la primera Magistratura del Perú. 
Como se recordará, Chocano había sido ardiente partidario de 
Piérola en 1895; secretario de Candamo, en el mismo ano 95, y 
había intervenido con Pardo en 1901 ó 2. Ahora bien, era Ministro 
de Colombia en Lima, don Luis Tanco, pariente de José Pardo; 
según Chocano, el Canciller Rico no tenía mucha fe en las dotes 
del señor Tanco. Según la misma fuente, el poeta insistió en que el 
Tratado o Protocolo entre ambos países se firmara en Bogotá, y 
que, si se insistía en su firma en Lima, él, Chocano, presentaría 
renuncia irrevocable de su cargo. El Canciller Pardo habría respon¬ 
dido un tanto airado en un telegrama que “aproximadamente” 

decía: 
“U.S. deberá permanecer Bogotá hasta conseguir 

ratificación de Tratado que se firme aquí. Si U.S. no 
procede así, perjudicará los intereses nacionales y los 
intereses particulares de U.S.” 

Cuenta Chocano que él respondió de mal humor: 

“Los intereses nacionales han sido ya perjudicados 
por V.E., al exigir firmar en Lima lo que he arreglado en 
Bogotá. Los intereses particulares míos en Lima quedan 
al margen de toda comunicación oficial. Espero acepta¬ 

ción renuncia.” (16) 

Parece que Pardo solicitó al poeta que retirase su renuncia, y 

(1 5) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Págs. 1523-1525. 
(16) Chocano, Memorias, en Obras Completas, Pag. 1522. 
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que éste se negó. De ahí el tono seco, casi ofensivo de la nota 
oficial de aceptación de la renuncia de Chocano, a los dos meses de 
su presentación de credenciales: 

“Lima, 28 de marzo de 1904.—Acéptase la renun¬ 
cia que hace don José Santos Chocano del cargo de 
Secretario de la Legación del Perú en Colombia. Comu¬ 
niqúese, regístrese y publíquese.— Rúbrica del señor 
Presidente de la República (firmado) Pardo.” (17) 

El 14 de abril Chocano abandonaba Bogotá con rumbo a 
Josta Rica. Había terminado en forma abrupta y sin ningún éxito 
su arriesgada y frígida misión. 

La historia, sin embargo, tiene otras facetas que no refiere el 
protagonista en sus ya mencionadas Memorias. 

Aunque no he conseguido todavía copia de los telegramas 
cambiados con el Canciller Pardo, dado que el Archivo de 
Relaciones Exteriores de Lima se encuentra por largos meses en la 
posición de inaccesible, a causa del cambio de local y refacción del 
antiguo, el material de que me ha sido posible disponer me da pie 
para rectificar ligeramente el relato del poeta. Una fuente insospe¬ 
chable me informa lo siguiente: 

“Sostiene Chocano que él pudo lograr una solución 
• favorable que se frustró por vanidad o por capricho de 

Pardo. La verdad parece ser que la negociación que 
mantenía Colombia con el Perú —ya fuese en Lima o en 
Bogotá—, era un simple expediente para ganar tiempo o 
para conocer nuestras intenciones. Por lo demás, los 
hechos posteriores demostraron que Colombia no tenía 
interés en negociar con el Perú y que consideraba que la 
solución del problema limítrofe sólo podía encararse 
uniendo Colombia y Ecuador sus fuerzas, sus títulos y 
sus gestiones, a fin de hacer causa contra común ene¬ 
migo.” (18) 

Hay un hecho que corrobora esta versión, y es el siguiente. 
Chocano había renunciado a su cargo desde mediados de marzo- 
después de diversas gestiones, el Canciller Pardo acabó aceptándo- 
sela, según se ha visto, el 28. Sin embargo de esta situación, que 

ti 7) Archivo del Ministerio de RR. EK, de Lima. Resolución Suprema registrada bajo 
el numero ^~5, a tojas de 45 del libro respectivo. 

(18) del señ°r Miguel Bakula, bajo el título de José Santos Chocano en 
Colombia, marzo de 1959. 
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nadie conocía mejor que Chocano, éste firmaba, el 21 de marzo, 
un curioso Protocolo con el Canciller colombiano, señor Rico. 

El Protocolo pretendía convocar a un Congreso Hispa¬ 
no-Americano, del cual saldrían resueltas o replanteadas todas las 
cuestiones limítrofes, de acuerdo con los principios de “equidad”. 
Lo curioso es que un mes antes, en febrero, Perú y Ecuador habían 
firmado un Protocolo, el Cornejo-Velarde, para iniciar el arbitraje 
ante el Rey de España. El Protocolo firmado por Chocano, y que 
fue publicado por la cancillería ecuatoriana en una Memoria 
secreta —la de 1905—, que, según entiende mi informante, fue 
retirada de la circulación, dice en sus artículos: 

“'lo Los Gobiernos del Ecuador, Colombia y el 
Perú deseosos de cooperar eficazmente a la buena 
armonía que debe prevalecer en las mutuas relaciones de 
los países sudamericanos; y persuadidos de los senti¬ 
mientos favorables que abriga, sin duda, a este respecto 
S. M. el Rey de España, hacen constar su deseo de que 
S. M. Católica convoque un Congreso Hispano-America- 
no en el tiempo y lugar que ella estime oportunos, y 
sobre las bases de convocatoria que se expresan mas 
adelante, en el concepto de sustanciales; 

”2° Una vez obtenida la aquiescencia de los Go¬ 
biernos del Perú y el Ecuador, queda facultado de facto, 
el primero para dirigirse a S. M. el Rey de España a fin 
de obtener de él que defiera a la presente insinuación, 

”30 El Gobierno del Perú someterá a S. M. las 

siguientes bases de convocatoria: 
”a) El Congreso arbitrará los medios mas condu¬ 

centes a llevar a efecto por cuenta de las Naciones 
Hispano-Americanas, la construcción, administración y 
exploración de un ferrocarril intercontinental que las 
ligue, y venga a ser, entre ellas, prenda de unión 

provechosa y estable; __ .. 
”b) El Congreso dispondrá la fundación de un 

Banco Ibero-Americano que así se ocupe en lo económi¬ 
co del proyecto que antecede, a que propenda a la 

unificación del sistema monetario, 
”c) El Congreso acordará los medios que concep¬ 

túe mejores para establecer la comunicación en las vías 

férreas del Continente, , . . , , 
”d) El Congreso se avocara el conocimiento de 

todas las cuestiones limítrofes que no hayan sido resuel- 
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tas hasta entonces, y las resolverá de manera inapelable 
consultando en sus fallos la equidad; 

”e) El Congreso organizará un Tribunal Permanen¬ 
te de Arbitraje Obligatorio, el cual resolverá, con obser¬ 
vancia de las fórmulas prescritas para el Tribunal de La 
Haya, todo asunto litigioso que se suscitase con poste¬ 
rioridad al Congreso, y entre las Naciones concurrentes a 
él o que se adhiriesen después; 

”f) Fijará las bases principales de un Convenio 
comercial que favorezca los intereses recíprocos de las 
Naciones concurrentes; 

”g) Organizará una alianza defensiva entre las mis¬ 
mas.” (19) 

Aunque, sin duda, los términos de este Protocolo, sobre todo, 
el punto d) del artículo Tercero, se salían de los modos y maneras 
establecidas por la Cancillería del Perú, a que debía obediencia 
Chocano, hay algunos de un lirismo contagioso y previdente, a los 
que sin perjuicio de la censura al funcionario, no podemos negar 
nuestra adhesión principista. Que Chocano se embriagó con ello, 
no cabe duda, y que deslealmente ocultó en Bogotá su situación 
vidriosa con la Cancillería peruana, me parece también innegable. 
En todo caso, pese a su indisciplina, fracaso e ingenuidad, un año 
más tarde era enviado a España como miembro de la delegación 
encargada de ventilar el asunto limítrofe con Ecuador. No era un 
castigo, sin duda, y firmaba el decreto, no ya como Canciller, sino 
como Presidente, el mismo José Pardo y Barreda. 

Desde el punto de vista literario, la permanencia en Colom¬ 
bia, fue, como se ha visto, sumamente provechosa para Chocano. 
Descubrió o reafirmó su credo americanista. Su última composi¬ 
ción escrita en tierras de Colombia, fue, acaso, Idilio tropical en 
que evoca la gloria de Jorge Isaacs. 

Para entonces el proyecto de Alma América le obsesionaba. 

Una tarjeta a Unamuno, escrita el 10 de noviembre de 1903 
lo revela: 

Suplicóle su opinión, así como la prometida sobre 
El Derrumbe , que no la recibí. Ordenes para Bogotá, 

Colombia, donde voy como Encargado de Negocios deí 

(19) Memoria secreta del Ministro de RR. EE., de Ecuador, Quito, 1905 edición 
privada, cit. por Miguel Bakula, art. citado. 
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Perú.— Mucho le agradecería que me escribiese para 
allá.— Muy afmo.” (20) 

Cuando compuso Ciudad fundada, uno de los primeros 
ejemplares fue el enviado a Unamuno. Fue reproducido en La 
Ilustración Española, antes de octubre de 1904. 

Por esa fecha Unamuno le había ofrecido a Chocano escribir 
el prólogo para Alma América. Pero no adelantemos los suce¬ 

sos . . . 

Chocano, enojado con el Canciller Pardo, molesto y hasta 
furioso por la forma como se le trataran a él y a su proyecto 
firmado con el Ministro de Ecuador, Andrade, decidió volverse a 
Centroamérica. Ya hemos dicho que el 14 de abril se embarcaba 

hacia Costa Rica. 

De ahí seguiría a Nicaragua, donde gobernaba su buen amigo 
el general Zelaya, a quien se consagraría con todo su inagotable e 
infatigable talento de imaginador y de intrigante. 

Envió Chocano un adiós a sus amigos bogotanos, entre ellos a 
Sofía Reyes, hija del general Reyes, próximo Presidente de la 
República, famosa por sus interpretaciones de los poemas de José 
Asunción Silva, y partió otra vez por la ruta del Magdalena, sobre 
aquellas aguas oleosas y tristes, bajo su cielo brillante, entie 
troncos a la deriva, caimanes claudicantes y garzas trasparentes y 
alígeras. Aquello era el alma de América Alma América , 
nutrida de entusiasmo, ira, sobrecogimiento, modorra, música, 

soberbia y melancolía . . . 

(20) Archivo de Miguel de Unamuno, Salamanca, transcrito por Mario Vargas Llosa, 

alumno mío, en San Marcos.(Nota de 1960) 



CAPITULO VIII 

LA FUERZA DEL DESTINO 
[1904-1905] 

Trece fueron los asistentes al banquete con que el fugaz y 
fracasado Encargado de Negocios del Perú en Bogotá se despidió 
de sus amigos oficiales de Colombia. Desde luego, número indesea¬ 
ble. La supersticiosidad de Chocano lo tema alejado bien lo 
sabemos, de todo frecuentamiento del 13, pero, las circunstancias 
se movieron de tal modo qqe ninguna previsión habría podido 
evitar la fatídica coincidencia. De los once invitados que iban a 
acompañar al poeta en su última cena pública, uno se había 
excusado, por lo que fue rápidamente sustituido; mas, estando los 
doce a punto de sentarse a la mesa, el ausente hizo llegar la noticia 
de que sus dificultades habían sido vencidas y que asistiría, con lo 
cual los 12 se convirtieron en 13, uno de ellos el Canciller Rico 
que tantas pruebas de cordialidad diera al diplomático-poeta. La 
suerte que por lo común procede al revés, respetó a todos menos 
al amable Ministro de Relaciones, convertido en cadáver al poco 
lempo ae aque 1 agape. (1) Chocano reforzó con ello su repugnan- 
a a toda complicidad con el 13, sus factores y sus múltiplos. 

Norte0dSeFn?bn ^ Primavera de !904. Es decir, comenzaba al 
Norte del Ecuador, donde se hallaba el poeta, pues en su ciudad 
nativa se velaban ya los cielos con las neblinas anunciadoras del 
claudicante y senil otono característico de la costa peruana Debe 
un° pe„‘ar que nuestro personaje se hallaba sacudido de ira y 
decidido a dejarse oír tonantemente a cualquier precio Para su 
orgullo^! desden con que la cancillería del RímL a^ptoa ten 

(‘] Chocano> Memorias, en Obras Completas, Pág. 1526. 
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secamente su renuncia, era peor que una bofetada. No se ofende 
tan sin riesgo a los dioses, aunque sean dioses fruto de su propia e 
intrasferible iniciativa. Chocano, que conocía bien Centroamérica, 
donde contaba con poderosos y entusiastas amigos y admiradores, 
resolvió cubrir con una victoria centroamericana su derrota bogo¬ 
tano-limeña, y, a lo que parece, sin reflexionarlo mucho, se 
embarcó, como ya hemos repetido, hacia Costa Rica el 14 de abril. 

“Mi presencia inesperada allí”, dice el poeta, “fue grata para 
algunos y desagradable para no pocos.” (2) Esto demuestra que su 
anterior permanencia había sido discutida. De seguro, los amigos 
del señor Martínez Sobral, su contendor guatemalteco en el debate 
de 1901 sobre el Arbitraje Obligatorio, no le perdonarían los 
desplantes de entonces. La prueba es que, no tardó nada en surgii 
un incidente caballeresco, cuya raíz estaba en la discrepancia que, 
con respecto al mentado Arbitraje Obligatorio, tesis peruana, y al 
Arbitraje Voluntario, tesis chilena, había dividido a cierta opimon 

ilustrada de Costa Rica. 

Aunque el relato nos lo haga el propio protagonista, uno 
puede fiar en su veracidad en este caso. Además, disponemos de 
otras versiones corroborantes. Resulta que cierto personaje tico 
se enfrentó al poeta por el motivo indicado. El personaje, a quien 
Chocano llama “Z”, llevó las cosas al extremo de que Chocano 
consideró necesario retarlo a duelo. Como ofendido, el poeta 

escogió la pistola. 

Chocano, que ya era bastante diestro en el manejo de las 
armas se perfeccionó en una hacienda vecina a San José, Propie¬ 
dad de otro peruano, llamado Reynaldo Arias, Estaba decidido a 

oí riupln tuviera desenlace cruento. Según propio testimonio, 

“Todo, menos el ridículo, fue siempre uno de mis 

lemas.” (3) 

juvenil don Ernesto Martín; uno de los de “Z”, don Justo A. 
Fació. Este último se esforzó por evitar el duelo. Martin, en 

(2) Memorias, l’úg. 1526, col. 2. 
(3) Memorias, Págs. 1527-2. 
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nombre del poeta, fue inflexible; la satisfacción plena, o la 
reparación por las armas. No había salida. 

Chocano habitaba en el Hotel Imperial, propiedad de un 
señor Benedetti. La víspera del día señalado para el duelo, ofreció 
un recital poético en el Club Social. Estuvo arrebatador de numen, 
ademán y acento. Los poemas eran de su reciente cosecha de 
Colombia. Recibió espléndida y reiterada ovación. 

Mientras tanto, se acercaba la hora del dramático encuentro. 
El señoi Z había insistido en eliminar la condición exigida por el 
ofendido Chocano, de que el duelo fuera “apuntando”. Tenía el 
temor muy fundado, de que el poeta acertara en el blanco. No 
hubo manera de cambiar los términos del lance. Por lo que, 
llegados al campo del honor, y cuando Chocano se negó por última 
vez a alterar nada, el señor “Z” no pudo más y aceptó dar 
inmediatas y amplias explicaciones a cambio de la no-realización 
del duelo. Se firmó un acta en que constaba naturalmente lo 
ocurrido, así como las palabras de “Z” ofreciendo excusas al 
poeta. Cuanto todo estuvo terminado, Chocano, en gesto de 
pomposa hidalguía, estrechó la mano de su contrincante, cogió el 
acta que ponía su propio honor tan en alto, y la rompió en 
pedazos. Z estaba libre de todo testimonio fehaciente de su 
flaqueza de carácter. Chocano lo conquistó para siempre con ese 
gesto: ^ 

que de no ser Poeta quizá yo hubiera sido 
un blanco aventurero o un Indio Emperador 

Pero como la murmuración tiene cien pies y mil lenguas, todo 
San José conoció la caballeresca actitud del poeta, de manera que, 
al banquete de despedida que, esa misma semana, le ofreciera la 
intelectualidad “tica”, concurrieron, aparte del padrino Martin 
gente de tanto renombre como el insigne Aquileo Echeverría’ 
Tobías Zuniga Montejón, Antonio Zambrana (el famoso orador) 
Leónidas Briceño, Agustín Luján, Guillermo Vargas, etc. Ahí 
recito el poeta su reciente Idilio tropical, dedicado al poeta 
colombiano Isaías Gamboa, 

La estada en San José fue muy corta. La ciudad pequeña y 
pobre, el ambiente sereno y convivial, no se adecuaban al Chocano 
beligerante, herido en su amor propio, ganoso de muchos y 
prontos laureles. En cambio, al lado, tenía a Nicaragua, cuyo 
Presidente, el discutido José Santos Zelaya había dado a conocer 
su admiración al poeta. Más allá, en última instancia, estaba 
Manuel Estrada Cabrera, ‘El señor Presidente” de Guatemala. 
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Sin avisar a nadie, Chocano abordó un buque, desembarcó en 
Corinto. tomó un tren y se dirigió a Managua. El Presidente Zelaya 
no supo del arribo de Chocano a su patria, sino cuando éste echo 

pie a tierra en el puerto de Corinto. 

Nicaragua ofreció al poeta un raudal de estampas^ y evoca¬ 
ciones. La austera presencia del Momotombo, le recordó al punto 
el inolvidable verso de Rubén. No eran momentos propicios a 
deleites estéticos. El hombre quería resarcirse de la ofensa reci¬ 
bida. Así que, desde el tren, estuvo Chocano preparando sus 
baterías dialécticas para una entrevista con Zelaya, la cual se 
realizó en seguida del arribo a Managua, a. fines de abril. Cuatro 
días después abandonaba la ciudad y se dirigía de nuevo al Perú. 
Desde luego, no iba con las manos vacias. Llevaba un piogiama y 
una credencial que le permitirían plantear, a cara descubieita, el 
juego de su destino, frente a la adversa oligarquía limeña, íeentio- 

nizada en el Gobierno. 
Zelaya es uno de los hombres más debatidos de la historia 

centroamericana. La propaganda norteamericana le ha presentado 
sólo con oscuros colores. El gobernante nicaragüense resistió a 
menudo y con entereza, tentaciones y propuestas imperiales, fue 
un nacionalista intransigente, aunque primitivo. Físicamente, Cho¬ 

cano lo describe así: 
“Hombre de cierto porte señoril, de cuerpo vigo¬ 

roso, de rostro sonrosado, de gesto algo duro y de 

modales siempre finos.” (4) 

Parece ser que Zelaya, impresionado por la personalidad del 

poeta, trató de atraérselo: 
“Se propuso ganar mi voluntad, poniendo de su paite 
toda atención a las insinuaciones que hube de hacer¬ 

le”. (5) 

Zelaya conocía la influencia de Chocano en Centroamenca. 
Su actuación en el cuasi litigio entre Guatemala y Salvadoi no 
constituían un misterio para nadie. La confianza que le dispensaba 
el Presidente Bonilla, de Honduras, era un secreto a voces. La 
forma como lo habían recibido en Panama, país recientemente 
soberano, pertenecía a la comidilla cotidiana. Su actuación en 
Colombia traspasó las fronteras de aquel país. Todo eso pesaba a 

t'hoamo. Memorias. Páu. 1529. 2;i. 
Memorias, l’ág. 1530. 

(4) 
(5) 
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su favor. Entretanto, el problema del Canal de Panamá, resuelto 
por el Protocolo Hay-Buneau Varilla, de diciembre del año 
anterior, no había cancelado las discutidas posibilidades de abrir 
un Canal transoceánico por Nicaragua. Eran los días del auge 
alemán, bajo la audaz dirección del joven Kayser Guillermo II, 
cuyos bigotes y actitud parecía imitar Chocano. El zarpazo de 
Teodoro Roosevelt sobre Panamá, había despertado amargos ecos 
en la Wilhmestrasse, donde Von Bulow, heredero de Von Bismark, 
trataba de fijar las lineas de una política mundial que detuviera a 
Inglaterra y evitara el crecimiento yanqui. La vía transoceánica 
había probado ser estratégica y financieramente fundamental. Si 
los Estados Unidos “se habían tomado” el Canal de Panamá (I 
took Panamá, lúe la frase de Teodoro Roosevelt), era lógico que 
Alemania quisiera apoderarse del paso por Nicaragua. Zelaya 
consciente de ello, había enviado un comisionado especial a 
Berlín. No hubo respuesta de la Wilhemstrasse. 

Zelaya estaba convencido de que Nicaragua tenía su destino 
ligado a la apertura de otro canal, el suyo. En vista de la lentitud o 
reluctancia alemana, decidió mover la opinión de América del Sur 
a favor de sus propósitos. ¿Fue Chocano quien le decidió a tal 
paso? No lo sabemos, pero, sí, que fue Chocano el escogido para 
realizar ese programa. Al cuarto día de su arribo a Managua el 
poeta era ungido “agente confidencial de Nicaragua en Argentina”. 
¿Imitación? ¿Eco de Rubén? Quizá: no olvidemos que Darío fue 
a Buenos Aires, como Cónsul de Colombia, o, mejor dicho, de 
Rafael Nunez. No olvidemos tampoco que Buenos Aires era en ese 
momento una naciente Cosmópolis, a la que acudían gentes de 
odos los puntos de la rosa náutica. Aunque no hemos podido 

aclarar documentalmente el trasfondo de la conducta de nuestro 
personaje entonces, persistimos en nuestra opinión de que Cho¬ 
cano presento golosamente a Zelaya un plan gigantesco de propa¬ 
ganda latinoamericana sobre el Canal de Nicaragua. Por su parte el 
poeta se limita a decir lo siguiente: 

“Con tal cargo (Agente confidencial de Nicaragua 
en Argentina) me embarqué hacia el Sur de América 
proponiéndome pasar por mi país, en donde me espe- 
íaba una situación política muy interesante y una 
aventura personal de lo más sugestiva.” (6) 

R) Memorias, Págs. 1531-1. 
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El señor Agente confidencial se embarcó en Corinto rumbo a 

Panamá. 
* 

:{í ^ 

Los incidentes ocurridos entre Chocano y la Cancillena 
peruana, mejor dicho, con el Canciller Pardo y Barreda, así como 
la absurda firma de un poco divulgado acuerdo internacional de 
alcance sudamericano, como el que suscribió con el Caneillei Rico 
y con el Ministro del Ecuador, Julio Andrade, contra las instruc¬ 
ciones de Lima, habían creado para Chocano la urgencia de 
vindicarse moralmente en una forma que no admitiera dudas y que 
sirviera además para aumentar su prestigio en proporciones espec¬ 
taculares. Es posible que este propósito lo condujera a la rapida 
negociación con el audaz Presidente Zelaya, así como a dirigirse a 
la Argentina, sede de su nueva “misión confidencial”, detenién¬ 
dose al paso en el Perú. Si este fue su plan básico, no lo sabemos. 
Pero, sin duda, lo reforzó una noticia que recibió a bordo, en viaje 
ya al Istmo panameño: él lo cuenta con parcas palabias. 

“A los pocos días de embarcado, sorprendióme la 
noticia aerográfica de la muerte del Presidente Can- 
damo, que venía a precipitar el problema electoial, 

violentando la situación política.” (7) 

Lo anterior parece indicar que Chocano confiaba en su 
amistad con el Presidente Candamo, a quien, ya lo dijimos, estaba 
ligado desde 1895; por tanto, la noticia de su deceso, no solo 
precipitaba el problema electoral peruano, sino también el suyo 
personal. Porque, según se ha visto, fallecido ya el primer Vicepre¬ 
sidente, don Lino Alarco, el segundo Vicepresidente don Serapio 
Calderón no podía terminar constitucionalmente el periodo del 
señor Candamo, sino convocar a elecciones presidenciales dentro 
de los seis meses siguientes. No cabían sino dos posibilidades 
Piérda o un candidato civilista que debiera ser el doctor Isaac 
Alzamora, conspicua personalidad política, universitaria y jun ica, 
o don José Pardo y Barreda, entonces Canciller de la República e 
hijo del ex presidente y fundador del Partido Civil, don Manuel 
Pardo. Se hablaba también del doctor Javier Prado Ugarteche, ot 
hiio del ex presidente y hombre de prestigio universitario, pero 
!,ue " “éto treinta y tres años, lo cual lo dejaba de hecho tuera 

(7) Memorias, l’áu. 1531 
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de carrera, ya que la edad presidencial mínima era la de treinta y 
cinco. Pardo había cumplido los cuarenta y dos. 

La forma como estaban constituidos los colegios electorales, 
a manos de los “mayores contribuyentes”, casi todos civilistas; la 
división surgida en el Partido Demócrata, del que se había alejado 
don Guillermo E. Billinghurst, quien representaba popularmente 
mucho, el sistema político erigido por el Presidente Romaña y 
perfeccionado, pro domo sua, por el señor Candamo; la participa¬ 
ción inmediata en el gobierno que tenía el señor Pardo; el dinero, 
la burocracia, la rutina y la ausencia de efectiva intervención 
popular en los comicios, todo indicaba que el señor Piérda sería 

barrido” preeleetoralmente por el señor Alzamora o el señor 
Paido. O sea que Chocano tema ante sí una disyuntiva harto 
enojosa y hasta insoluble. Pero había cruzado el Rubicón y no le 
quedaba sino marchar tierra adentro al frente de su Orgullo su 
Astucia, su Actividad y su Audacia. 

Esta vez, Chocano calculó mal sus posibilidades, cegado acaso 
por la soberbia. Aun veintisiete años después de los sucesos, 
persistiría en la idea de que su participación habría sido decisiva en 
aquellas ocurrencias. Basta leer un párrafo de las Memorias: 

“Comprendí la aspiración presidencial con que el 
Canciller Pardo se lanzaría a la lucha, sin más título ni 
labor aparentemente realizada por él que el Tratado con 
Colombia debido a mi esfuerzo en Bogotá y firmado en 
Lima, con daño manifiesto para los intereses del Perú v 
as buenas relaciones con el país hermano.” (8) 

sta aseveración desvela cuanto sucedió en torno de la 
actuación diplomática de Chocano. La verdad es que la Canciller a 
de Lima o no le informó bien, o él no entendió )a mtendón de las 
negociaciones de Bogotá. Los hechos posteriores parecen demos 

ar que el Protocolo Pardo-Tanco. firmado en Lima, no fumino 
a go piovisional, y, acaso, una mera maniobra dilatoria sin los 
alcances que le atribuye el poeta; por otra parte “íte -muí 

gmlicativamente no se refiere en ninguna parte de sus Memorias 
al curioso protocolo que él, sí, firmó dísu puño y letra e, Bogíü 

S°nch0ocmr'eSentallteS de C°l0mbia i" según se ha referido 
, chocano pensaba que, realmente, le habían arrebatado n°’ 

g ona, y que esa gloria, la de firmar un Tratado, era el único título 

iS 11 la Pres.denca, es fácil comprender los fundamente 

(3) Memorias. J»ág. 1531, col. 2 
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aparentes por los que, conforme él mismo narra, durante los siete 
días siguientes a su desembarco en el Callao, su nombre se viese 
rodeado de una indeseable aureola de demencia. Cedamos la 
palabra al poeta sobre este episodio: 

“Un caso de fiebre amarilla ocurrido en la nave en 
que viajaba yo, nos obligó en el Callao a permanecer en 
cuarentena, de observación, durante varios días, que el 
candidato Pardo aprovechó para difundir la noticia en 
Lima, que durante una semana me mantuvo en una 
situación equívoca ante la curiosidad pública. 

”A1 saltar a tierra y empezar mis movimientos en 
Lima, me encontré con la novedad de que cuantas 
personas hablaban conmigo, me observaban con marca¬ 
da extrañeza, sin que yo en los primeros días me pudiera 
explicar el efecto por mí producido. 

”Pude, al fin, enterarme de que los amigos políti¬ 
cos del candidato presidencial, doctor José Pardo, ha¬ 
bían hecho correr la voz, con las reservas y lamenta¬ 
ciones propias del caso, de que yo había sufrido en 
Bogotá un ataque violento con trastorno de mis faculta¬ 

des mentales.” (9) 

A mediados de mayo de 1904, el “loco Chocano” andaba 
airadamente por las calles de Lima, la ‘ Ciudad colonial del 
poema que ya tenía en mente. Aunque su arrogancia cía mucha, 
tenía demasiado sentido de la realidad para no compiendei qut si 
chocaba de frente con hombre tan poderoso como el ex Canciller 
y candidato presidencial Pardo y Barreda, sus probabilidades de 
buen éxito eran muy pocas. Acudió, como era costumbre suya, a 
pedir consejo a hombres capaces de darlo; probablemente, diago- 
neó también en torno a la candidatura de don Isaac Alzamoia. 
Para ambos extremos, se acercó a don Alberto Ulloa Cisneros, 
director de El Tiempo, prominente amigo de Piérola, el cual 
pensaba que-Piérola no opondría resistencia mayor a la candida¬ 
tura de Alzamora, vocero del civilismo tiadicionalista, que parecía 
ser la de transacción. El Civilismo joven no lo creyó así. Empujó a 
Pardo. Y, al fin de muchos ajetreos, el Partido Civil entero se 
decidió por éste, uno de cuyos mayores oponentes era su primo 
don Pedro de Osma y Pardo, propietario del diario La Prensa, de 
Lima Osma y Pardo era pierolista, o sea, demócrata; Pardo y 

(9) Memorias, Pag. 1532, col. 1. 
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Barreda, civilista, esto es, oligárquico. Chocano, en su incontenible 
furor contra Pardo y Barreda, estaba decidido a hacer determi¬ 
nadas publicaciones acerca de sus gestiones diplomáticas en Co¬ 
lombia en relación con la Cancillería de Lima, según su punto de 
vista, harto perturbado por la pasión. Fue en ese momento cuando 
intervino Javier Prado Ugarteche, quien, según se recordará, había 
sido Presidente del Ateneo, cuando Chocano recibió un premio 
por “La epopeya del Morro". Prado Ugarteche se perfilaba entre 
los civilistas jóvenes, como el más docto y capaz. A los veintitrés 
años había escrito un magnifico discurso-ensayo sobre el “El 
Estado Social del Perú bajo el Virreinato” (1894), siendo ya 
catedrático de la Universidad de San Marcos. Se destacaba como 
histoiiador y filósofo, y se rumoraba que seria el próximo 
Canciller, si José Pardo ganaba la presidencia. 

Fue Piado quien apaciguó al herido poeta y le propuso las 
bases para una aparente reconciliación con Pardo. Aunque las 
palabras que en seguida se citan, son tomadas de la versión de 
Chocano, ellas guardan cierta armonía con los hechos posteriores, 
inclusive con la semidestitución del poeta en 1906. La parte de¡ 
dialogo entre Chocano y Prado, que aquél registra, naturalmente 
muy a su favor, es la siguiente: 

“—¿Quiere decir —le observé cumplidamente— que 
se interpone usted entre Pardo y yo? 

”—Ud. sabrá apreciarlo como es debido, pero Pardo 
le ofrece una carta de explicaciones patrióticas y perso¬ 
nales, y yo le tiendo mi mano de amigo de siempre, 
suplicándole reflexionar antes de hacerse daño. No sería 
explicable, por otra parte, que Ud. aceptase la misión 
que el Presidente de Nicaragua le ha confiado, y rehu¬ 
yera Ud. el desempeño de la misión de su país que Ud 
podría señalarme.” (10) 

Ulloa Cisñeros expresó sus dudas acerca de la posibilidad de 
que Pardo enviara una carta explicatoria a Chocano, pero, agregó 
(la versión es siempre del poeta) que, si esa carta se producía 
Chocano por elemental deber de caballerosidad, debía ponerse al 
margen de la lucha electoral. 

“Como en nuevas entrevistas que celebré con Javier 
lado, la carta- de Pardo se produjo, convine en aceptar 

_H'Ujúejamiento del país en forma definitiva, para lo que 

(1U) Memorias, l’ág. 1534, col. 2. 
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hube de obtener la palabra de honor de quien debía ser 
y fue Canciller del Presidente Pardo.” (11) 

Traducido en simplísimo romance todo esto, quiere decir lo 
siguiente: que Chocano estaba violentamente predispuesto contra 
el Canciller Pardo; que de un modo u otro, su testimonio de ex 
diplomático y hombre de letras, era un arma potencial y potente 
contra el candidato Pardo, si se decidía a usarla; que acudió al 
Presidente Zelaya en un arranque de desesperación, destituido de 
toda fe en la gente directiva del Perú, o pensando valerse de la 
confianza de Zelaya como un punto para atacar la fortaleza de 
Pardo en Lima; que la muerte de Candamo hizo variar sus planes 
vindicatorios, y le colocó frente a frente al futuro Presidente del 
Perú; que éste, en las confusas circunstancias electorales, no podía 
desear que a sus poderosos enemigos se agregara uno tan terco, 
audaz, documentado, astuto, ruidoso y prestigioso como era 
Chocano; que Javier Prado, civilista, pero, amigo antiguo de 
Chocano, fue utilizado para servir de mediador y morigerador 
frente al poeta; que Prado obtuvo un pacto, con o sin carta 
explicatoria, en virtud del cual Chocano recibiría un nombramien¬ 
to de diplomático y se alejaría del Perú. Sólo así se explica el 
reingreso de Chocano al servicio de la República en el exteiioi, el 
22 de marzo de 1905, verdad que no dentro de la carrera regular, 
sino como (12) Secretario de Primera Clase de la Misión Especial 
que encabezaba don Mariano H. Cornejo, ilustre sociólogo y 
orador demócrata, quien tendría a su cargo la defensa de los 
derechos del Perú en el conflicto de límites con Ecuador, sometido 
al arbitraje del Rey de España, misión que anteriormente estuvo a 
manos del propio José Pardo y Barreda, con la ayuda especializada 
del eminente americanista español don Maicos Jiménez de la 

Espada. 

Todas estas negociaciones debieron de realizarse entre junio y 
julio de 1904, época de cruentas luchas preelectorales entre 
partidarios de Pardo y Piérda, ya que el alejamiento de Isaac 
Alzamora que se convirtió en autodestierro definitivo hasta su 
muerte, acabó dividiendo el campo político entre el popularísimo 
Piérola, secundado por La Prensa, de Osma y Pardo, y El Tiempo 
de Ulloa, de una parte, contra Pardo y Barreda, secundado por El 
Comercio del periodista colombiano José Antonio Miro Quesada y 

(11) Memorias. 1535. 
(12) Resolución Suprema N° 27 del Ministerio de Relaciones 1.Menores, Lima -- de 

marzo de 1905, Archivo de RR. I 1 
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La Opinión Nacional, de Andrés A. Aramburú, del lado de la 
oligarquía limeña. 

Después de sangrientos sucesos y pese a la gran fuerza 
popular de Piérola, los resortes legales decidieron de antemano la 
victoria a favor de Pardo. Juró el cargo de Presidente de la 
República el 24 de septiembre de 1904. En su primer gabinete 
figuraban como Ministro de Relaciones Exteriores, Javier Prado; 
de Hacienda, Augusto B. Leguía; de Guerra y Marina, el general 
Pedro Muñiz, quienes tendrían vasta ingerencia en la vida pública 
del país a lo largo de los siguientes lustros. 

No cabe duda de que el compromiso con Chocano fue real, 
pues, en carta de éste a Unamuno, de que se hablará más adelante, 
fechada el primer día de octubre de 1904, anuncia ya como un 
hecho incontrovertible que estaría en mayo en España en calidad 
de miembro de una misión oficial del Perú. Así fue. 

La Misión Especial peruana, presidida por Mariano H. Cor¬ 
nejo (1861-1946) e integrada por José Santos Chocano y Víctor 
Andrés Belaúnde (1883-1966), joven escritor y diplomático natu¬ 
ral de Arequipa, enfrentaba a la de Ecuador en que brillaban el 
jurista don-Honorato Vázquez y el poeta Remigio Crespo Toral, de 
Cuenca. Actuaba como representante del árbitro, S. M. el Rey de 
España, don Ramón Menéndez Pidal, entonces en el filo de sus 
cuarenta años y ya cubierto de fama. 

Después de tantos ajetreos e intrigas, Chocano se disponía, 
sin preverlo, a su destierro de diecisiete años, “enfermo ya con la 
fatiga producida en mi ánimo por la política de nuestra América”. 
Esciibió una carta a Zelaya declinando su encargo y aceptó su 
nuevo destino. 

* * 

En medio de tantos disgustos y pendencias, Chocano no 
descuido su producción literaria. Quizá fue su mejor época. 
Conesponde a la definitiva creación de Alma América, cuyo título 
y contexto se hallaba ya decidido. Además el libro tenía padrino 
y de los mejores: don Miguel de Unamuno, quien se ofreció a 
escribir el prologo. Recordémoslo: no es Chocano quien demanda 
tan hermoso prefacio: fue el insigne salmantino quien lo propuso, 
y Chocano, el jubiloso aceptante. Lo prueba la siguiente carta 
extraída del Archivo Unamuno, recientemente inaugurado en 
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Salamanca, y al cual he tenido tangencial acceso, merced a la 
gentileza del catedrático salmantino M. García Blanco y la diligen¬ 
cia de mi ex alumno el joven escritor limeño Mario V algas Llosa. 

Legación del Perú 

Lima, 1° de octubre de 1904 

Mi ilustre amigo: 

“Le envié a Ud. desde Bogotá, un ejemplar de mi 
poemita Ciudad fundada, que luego he visto reprodu¬ 
cido en La Ilustración española. Ignoro si llegó a su 
poder; pero, me es muy necesario manifestarle que 
naturalmente acepto y agradezco infinito el ofiecimien- 
to de su prólogo para mi Alma América. Ha de saber Ud. 
que me propongo publicar este libro en España, donde 
estaré en mayo del entrante año. Aspiro a que mi libio 
sea el poema representativo de América en las fiestas del 
Quijote. Ruego a Ud. hacerme saber, si no le causa 
molestia, qué preparativos literarios y oficiales hay paia 
el Centenario pues mi Gobierno me dispensará el honor 
de hacerme su Delegado en caso de celebrarse oficial o 
académicamente dicha gran fiesta. Mi libro Alma Amé¬ 
rica es ya seis veces lo que Ud. conoce: aspiro a encenar 
en sonetos y poemas breves cuanto de principal vive en 
el continente. He suprimido lo que Ud. me indicó y he 
atendido aquellas observaciones que Ud. hizo a los 40 
sonetos que le envié. El poemita Ciudad fundada (Santa 
fe de Bogotá) forma un cuerpo con otros tres iguales: 
Ciudad Conquistada (México), Ciudad colonial (Lima) y 
Ciudad moderna (Buenos Aires). El libro finalizaia con 
un poemita El Dorado, sobre el pasado, presente y 
futuro de nuestro Amazonas. Antes de todo, irán, asi a 
sus manos todos los originales que Ud. prologara. 

"Deseándole salud y prosperidad, quedo, por 
ahora, en esta Ciudad colonial, a las órdenes de Ud. 

como su muy atto. y Ss.” 
José S. Chocano 

Al Sr. D. Miguel de Unamuno, 
Salamanca (13) 

03) Del \kIuvo de Unamuno en Salamanca. Copia y 
y gentileza del doctor Manuel García Blanco de la 

traslado de Mario Vargas Llosa, 
Universidad de Salamanca. 
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Esta carta es corroborada por una tarjeta de Chocano, 

fechada el 20 de enero de 1905, en que envía a Unamuno “su 

último trabajito”; le reitera “la seguridad de estar en mayo en 

España”; le promete ir a Salamanca, antes que a Madrid, porque 

“desea poner en manos del maestro el libro Alma América, para 

entonces completo”. Este ofrecimiento no se cumplió o se cum¬ 

plió tarde. Consta del mismo epistolario que hasta dos meses 

después de la llegada de Chocano a Madrid no se habla realizado la 

anunciada visita a Salamanca. Pero su amistad con Unamuno no 

sufrió quebranto; antes, por el contrario, fue in crescendo, al 

extremo de que el maestro salmantino cambiaba confidencias con 

el arrogante poeta, convertido (cosas de la jerarquía a que 

Chocano fue siempre tan sensible) en humilde catecúmeno del 
genial ensayista. 

Chocano fue siempre un temperamento muy batallador. Pero 

ni aun en sus momentos de mayor actividad diplomática y de más 

áspera controversia política, jamás dejó de escribir versos. A ellos 

trasladaba sus preocupaciones cotidianas. Así, en Lima, al par que 

discutía con los políticos y trazaba su derrotero inmediato, no 

dejaba de preparar la que consideraba su obra máxima, cuyo título 

no proviene de una presentación o descripción del alma de 

América, sino más bien, de una identificación de su persona con 

América, o sea que, si alguna otra locución está más cerca, dicho 
titulo es de la de “América de mi alma”. 

Los periódicos y revistas del Continente entre los años 

1904-1905 están cuajados de colaboraciones de Chocano, sin 
excluir los de Lima, donde se empezaba a publicar Prisma. 

La generación literaria de 1895 se habla reagrupado en torno 

de Chocano y de Clemente Palma; éste acababa de lanzar Cuentos 
Malévolos. En la Universidad se constituía un grupo intelectual, 

mas bien de tendencia pierohsta, cuyos ejes eran José de la Riva 

Agüero y Osma y José Gálvez, jóvenes escritores de menos de 

veinte años. Chocano era para ellos el poeta de la raza. Francisco y 

Ventura García Calderón figuraban en aquel cónclave. La amistad 

de Francisco y Chocano se vena muchas veces corroborada, tanto 

a través de los juicios de aquél sobre éste, como en los de éste 

sobre aquel, y singularmente en una carta de Chocano a Unamuno 

sobie el joven autor de De Litteris, libro prologado por Rodó. 

Chocano permanece en Lima hasta abril de 1905- sólo 

entonces emprende el soñado viaje a Europa por la larga ruta del 
Estrecho de Magallanes. B 
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El 14 de abril, a bordo del “Tucapel”, de la Compañía 

Sudamericana de Vapores, abandonaba El Callao, José Santos 

Chocano. No viajaba solo. Formaban parte del pasaje don Ramón 

Menéndez Pidal, Comisario Regio de S. M. el Rey de España, 

árbitro entre Perú y Ecuador; don Mariano Cornejo, Enviado 

Especial del Perú ante el Arbitro; el Representante del Ecuador, 

don Honorato Vázquez y el Secretario de éste, el poeta Remigio 

Crespo Toral. Cornejo había sido jefe de Chocano en un periódico 

político, La Cachiporra, en que también colaborara el joven 

escritor Enrique López Albújar. (1) 

El poeta tuvo una recepción entusiasta de los pobladores 

peruanos de Arica, al detenerse allí el barco: no se olvide que 

había escrito La epopeya del Morro. En Iquique, otra localidad 

que habVs°do pemana hasta la Guerra de 1879, tamb.en fue 

objeto de expresivas manifestaciones de adhesión. 

Por un telegrama de Iquique a El Mercurio de Santiago de 

Chile, sabemos que en el mencionado buque “también viajan el Sr. 

José Santos Chocano y la familia del ex Presidente señor Can- 

damo”.(2) Finalmente, el domingo 23 anclaba en Valparaíso el 

“Tucapel” con su preciosa carga. En el trayecto, Chocano y 

(1) 

(2) 

/•■/ comcrio. Lima. 15 de abril de 1905. Véanse también las ediciones del 17 y el 

i? Chile, miércoles ,9 de abril de 1905. Pag. 8. Debo los 

¿rtos de ía prensa chilena a este respecto, a la busca de m, hijo Luis A. Sanche, 
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Crespo Toral habían rivalizado en declamaciones, impromptus y 
dedicatorias. Llegaban afanados y radiantes. 

El mismo día del arribo al primer puerto chileno, El 
Mercurio de Santiago anunciaba que, probablemente, Chocano’ 

“dará a conocer en público uno de sus poemas. 

La obra indicada seria el poema ‘Lautaro’, que perma¬ 

nece inédito, y en que se cantan las proezas del célebre 
guerrero araucano de este nombre.” 

En seguida, el mismo diario nos cuenta que la comitiva fue 

recibida por el Intendente de Valparaíso, don Joaquín Fernández 

Blanco y otros funcionarios, y que, después del banquete ofrecido 

en el local de la Intendencia, “el señor José Santos Chocano 

Secretario de la Legación del Perú, declamó dos poesías originales 
suyas, las que fueron muy aplaudidas” (3). 

El almuerzo del siguiente día, lunes 24, siempre en la 

Intendencia, no pudo ser más opíparo. He aquí el tremendo menú: 

Menú.—Consomé.—Bouchés de Caviar-Congrio Rossini- 
uevos Cocotte. Costilla Villebois—Pato a la Rouen.—Chateau¬ 

briand. Espárragos a la Parmesana.-Champagne Saint-Marceaux. 
-Vinos Subercasseaux, etc — Té y Café.” 

En Santiago, la capital, el panorama varía seriamente para 

nuestro personaje. Los periodistas no olvidan la actuación de 

Chocano en la cuestión del Arbitraje Obligatorio, ni su antigua 

condición de Agente del Gobierno del Perú en la campaña contra 

alusíón“nte’ de e"tonces- —tramos una 

El señor Chocano, enemigo declarado de Chile se 

contento con leer algunas de sus poesías, mereciendo 
entusiastas aplausos!’ (4) 

■■do 

algTnoipíajes:’ mSert° Wg° artícul° del cual «Jactamos 

americana 
distinguido literato y poeta de reputación 

__ ‘ ‘ ‘ órgano respetable de la prensa ha recorda- 

(3 > El Mcn tirio, Santiago, lunes 24 de abril de I 905 
(4) Sucesos, Santiago. Chile, 28 de abril de í 905. - 
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do la campaña de violentos ataques contra Chile, allá en 

la época en que -un velo turbio empañaba nuestro 

horizonte internacional, hecha por el señor Chocano en 

los países de Centroamérica. Dicha reminiscencia innega¬ 

blemente ha hecho revivir sentimientos adversos, que no 

se escapan al talento y perspicacia del viajero. Pero, él 

nos ha dicho que hay mucha de exageración en la 

propaganda que se le atribuye, pues jamás ha hecho otra 

cosa que cumplir con su deber defendiendo los intereses 

de su patria, sin apartarse nunca del camino que sigue en 

todos sus actos un caballero y hombre de honor . . . 

”... El señor Chocano es un caballero que va de 

paso por un país ampliamente abierto a todo extranjero 

que desee visitarlo; si no encuentra efusiones de simpa¬ 

tía y agasajos que nada justifican, en cambio hallará el 

respeto que sabemos acordar a los que nos visitan . . . 

”... La campaña poética que hizo en contra 

nuestra ya ha sido solucionada por la realidad de las 

cosas. Ya en estos tiempos modernos, ha desaparecido 

para siempre esa edad de trovadores dolientes que 

recorrían los castillos buscando con sus cántigas melan¬ 

cólicas un auxilio y una alianza para las princesas 

cautivas de férreo mago o usurpador . . . 
”... Dejemos pasar al brillante literato peruano, 

deseándole un buen viaje y un feliz éxito en la impoitan- 

te misión que le lleva a Europa”. (5) 

En alguna publicación importante, se llamó a Chocano 

“huésped indeseable”. Reacción natural. No faltó alguna carica¬ 

tura mordiente. Eran días de aguda crisis nacionalista en Peiu y 

Chile, y “las Cautivas”, es decir, las provincias de Tacna y Anca, 

según la interpretación del Perú, suscitaban realmente endechas y 

apostrofes de los “trovadores” a que alude el suelto de Zig-Zag. 

Desde luego, no le faltaron al poeta cordiales valedores: los 

más constantes, don Javier Vial Solar, casado con la distinguida 

dama limeña Cristina Espantoso, y don Carlos Luis Hübner, ambos 

magníficamente relacionados en la sociedad santiaguina. Don 

Carlos Silva Vildósola, ático y agudo periodista de El Mercurio fue 

otro de los amigos del combatido pasajero. Este compuso algunos 

poemas sobre Chile, y dedicó al Ateneo de Santiago su Lautaro. El 

, s, Xig-ZaC ultima semana de abril. 1 905. No tengo la fecha exacta, pero sí el texto 
del artículo transcrito por mi mencionado lujo Luis. Chocano lo recuerda ui sus 
Memorias, Cfr. Obras Completas. Pag. 1 356. 
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Ateneo era una institución en pleno- auge. A sus veladas acudía 

“todo Santiago”, y en su seno se trenzaban, en vehemente lucha 

verbal y de ideas, el grupo de los tolstoyanos con el de lo 

zolaenses. El primero, en que figuraban como abanderados Augus¬ 

to Goemine Thompson d’Halmar, más conocido como “Augusto 

d’Halmar”; su futuro cuñado Fernando Santivan, Manuel 

Magallanes Moure y otros, sentaría sus reales en una “colonia 

tolstoyana” en el pueblo de San Bernardo, vecino a la capital. Los 

devotos de Zola, con Rafael Maluenda, Federico Gana, Baldomero 

Filio, a la cabeza ponían las bases del naturalismo chileno, tan 

recalcitrante según'se ve hasta ahora. (6) Chocano trató de auscu- 
lar el ambiente obrero, valido de sus antecedentes de poeta ácrata, 

ganados a través de Iras santas y algunos poemas posteriores. Halló 

eco. Todavía un cuarto de siglo después, recordaba en sus 

Memorias, la hoja volante que en su defensa lanzó la Central 

Obrera de Chile, con ocasión del primero de mayo de 1905 Dice 
así: 

Primero de Mayo. // En este día de paz y de 

amor, en que se halla entre nosotros el gran poeta 

socialista (sic) José Santos Chocano, cobardemente ca¬ 

lumniado y ofendido por la recua estúpida del perio¬ 

dismo asalariado, protestamos, en nombre de la Huma¬ 

nidad, del audaz insulto, traidor y vil, con que los 

diarios patrioteros han recibido la visita de una de las 

pocas glorias de la literatura americana. // Saludamos al 

genial autor de El Derrumbe y La epopeya del Morro, al 

más viril cantor de la raza americana. // Salud, ¡oh 

pueblo peruano! Salud, ¡poeta! Los trabajadores chile¬ 

nos se honran en tener como huésped a un avanzado 

representante de los hijos de Atahualpa. Los grupos 
libei tai ios. Santiago de Chile, 1° de mayo de 1905.” (7) 

La^ resonancia social de la poesía chocanesca no es una 

excepción. Lugones e Ingenieros empezaron como escritores socia- 

ies. Aun en La canción del oro y El pájaro azul, dos de los cuentos 

del libro Azul (1888) de Rubén, se advierten síntomas de esa 

preocupación libertaria. Por lo demás, los trabajadores chilenos 

mantuvieron siempre una tenaz vigilancia sobre los problemas y 

(6) 

(7) Hoja 

C h. 1 ornando Santivan, Memorias de un tolstoyano, Santiago, Zig-Zag, 1951 . 
Alone. Historia personal déla literatura chilena”, Santiago, Zig-Za« 1953 

impresa por la Imp. I . Mcyer, Calle Bascuñán Guerrero. H8, Santiago, 
ausenta poi Chocano, Memorias en Obras Completas, Pag. 1537. 
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personajes literarios, a quienes vincularon a sus inquietudes. Nueva 

demostración de ello sena el caso de Carlos Pezoa Veliz, uno de 
los postmodernistas, cuyos poemas uno de ellos dedicado a 

Chocano— tienen como asunto central la desigualdad humana y la 

injusticia social. 

Los “pocos días” que nuestro personaje pasó en Chile le 

sirvieron para enriquecer su temario con cuadros y evocaciones del 

país. Podría afirmarse que El idilio de los cóndores, El estrecho de 
Magallanes, Caupolicán, desde luego Lautaro, y El cóndor ciego, se 

remontan a la época de tal visita. 

En los comienzos de mayo, la comitiva continuó viaje. 

Chocano pasó a la Argentina por la maravillosa vía de la Cordillera 

de los Andes, a caballo y'en tren. Era la ruta de San Martín, 

desandada. Duras jornadas. Ya en aquel final de otono, los 

senderos cubiertos de nieve se hacían peligrosos, al bordear 

siniestros precipicios. Es posible que de aquella travesía nacieia el 

soneto La noche de los Andes, que integrará Alma América. 

Hay en las soledades de la puna, 
cuando la noche aumenta ese reposo, 

un misterio solemne y religioso 
como el amor de un alma sin fortuna. 

Cada cumbre de nieve es como una 
virgen, que de la mano del esposo, 
aparece en el templo luminoso, 
envuelto en fría castidad de luna. 

¡Oh cuadro aquel, de místicos reflejos! 
Los mismos Andes a los cielos crecen 
como torres de ingentes campanarios; 

los rayos se hacen cruces, a lo lejos! 
y hasta los astros, al brotar, parecen 
las desgranadas cuentas de un rosario. 

Ripiosas estrofas, salvo el segundo terceto: dan la sensación 

de escritas obedeciendo a una especie de obligación geogiafica. Ss 

mucho mejor, sin rayar a gran altura, el poema Lautaro. Al menos 

termina lapidariamente: 

Lautaro abre su trocha en la aspereza; 

y le sigue callado el grupo entero, 
resuelta la actitud, el gesto ufano. 
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un brazo firme en el broquel de cuero 
y un hacha erguida entre la diestra mano. (8) 

Nadie puede fijar su destino. ¿Quién le hubiera dicho a 

Chocano que el país tan poco amistoso en 1905, sería tan 

íeceptivo y cóncavo, cinco lustros después, en las peores horas de 

su existencia? Así fue, digo: así sería . . . 

Chocano entró a la Argentina, cruzándola de Noroeste a 

Sudeste, de Mendoza a Buenos Aires. Ese mismo año se iba a 

inaugurar en Lima el Monumento a Bolognesi, el héroe de La 
epopeya del Morro, en ceremonia a la que asistiría Roque Sáenz 

Peña, hijo de piesidente y futuro Presidente él mismo de la 

República Argentina, don Roque combatió en el Morro en calidad 

de voluntario. El poeta se alojó en el muy rococó Gran Hotel de la 

calle Floiida, cerca de la Avenida Mayo. Aunque él lo localiza 

como “a espaldas de La Prensa”, la verdad es que se halla más bien 

a espaldas de La Nación, de Mitre. La avenida Mayo hirió la 

imaginación de Chocano: “Sólo la Avenida de la Opera en París 

me ha hecho una impresión semejante”, dirá más tarde en sus 
Memorias. (9) 

Lo anterior prueba que alguna vez estuvo el poeta en la 

capital de Francia, hecho que pudo producirse hacia 1906 ó 7 

según se ira viendo, pero del que no tengo ninguna información 
sui ícieute. 

Buenos Aires era, en ese momento, la segunda ciudad latina 

del mundo. Había crecido vertiginosamente, gracias a la inmigra¬ 

ción. En sus calles se veía multitud de italianos, gallegos, brasi¬ 

leños, judíos, árabes, alemanes, muchos de ellos perseguidos en sus 

respectivas patrias de origen a causa de- sus ideas socialistas 

anarquistas o simplemente por prejuicios raciales. El poema Ciu¬ 
dad moderna recoge las contradictorias sensaciones del poeta 

írente a ese hervidero de gentes de tan diversa procedencia: 

Ciudad que abre sus puertas al viento huracanado 
que de las siete cumbres de Roma echó el pasado - 
ai viento generoso que, desde Iberia, un día 
envío tres carabelas cargadas de osadía; 

(8) 

(SI > 
Choeanu. lima América. Madrid', 1906, en Obras Completas. Páu. 43S 
Memorias, en Obras Completas, Pag. 1538. 
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y a ese otro viento henchido de besos y rumores, 
en el que París vuelca sus ánforas de amores; 
ciudad tres veces sacra, ciudad tres veces bella; 
porque no en vano corren a confundirse en ella 
el ímpetu romano, la ibérica arrogancia 
y el paganismo alegre de la divina Francia. (10) 

Chocano recorrió parsimoniosamente el bosque de Palermo y 

sus rosedales (“Jardines fabulosos de pájaros cantores / tan raros 

que parecen que fueron antes flores”); se encaró al recuerdo 

fatídico del tirano Rosas; visitó el Palacio de Justicia, el del 

Congreso, el Jockey Club y sus tesoros artísticos, y La Prensa, en 
donde le recibió señorilmente don Ezequiel Paz, su fundador y 

jefe, y La Nación, donde conoció al fundador y ex presidente 

general Bartolomé Mitre, cuya figura le evocó la de Abraham 

Lincoln. Chocano tenia un agudo sentido de la oportunidad y un 

respeto sincero al periodismo, de que había participado en su 

juventud. Por eso dirá: 

Tal es como si el puerto de Nueva \ ork se precia 
de hacer por un instante la evocación de Grecia, 
con el ingente bronce, donde, en el mar profundo, 
la Libertad levántase “iluminando al mundo”, 

en Buenos Aires se alza, con más audaz anhelo, 
la estatua de la Prensa, como alumbrando el Cielo. 

El Puerto le encanta. El trigo, el ganado, la vertiginosidad, el 

esfuerzo, todo concurre a exaltar su fantasía. 

Buenos Aires, que a todos una patria asegura, 
es la madre ya encinta de la Raza Futura. 

Frente a su asombro porteño, surge su simpatía rural poi el 

payador y por el gaucho, a quienes elogia: 

Canto de payador, límpido canto 
que, como un manantial, salta entre rocas . . . 

Pera no había ido sólo a contemplar la naturaleza del campo 

libre, ni ¡a urbana, encajonada. Los hombres le interesan. Los 

hombres que habían acompañado y secundado a Darío en a 

anunciación del Modernismo. Por desgracia, no estaban en Buenos 

4hés Lugones ni Ingenieros, “que eran los amigos de mayor 

confianza con que podía contar”. Conocio, en cambio, al lino 

iliD Alma America, en Obras Completas. I’iig. 443. 
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Angel de Estrada, al dulce y ya famoso Miguel Cañé, al clasicista 
don Calixto Oyuela, al sonoro y elocuente Belisario, Roldán, y 
como por aquellos di'as se conmemorara el Tercer Centenario del 
Quijote, y Chocano lo parecía, aunque extraído de tierras fragoro- 
sas y policromas, la colonia española de Buenos Aires, le invitó a 
tomar parte en una velada que se realizó en el amplio Teatro 
Odeón, presidida por Cañé, con recitaciones de Oyuela, oratoria de 
Roldán y declamaciones finales de Chocano. 

En Buenos Aires también encontró a una mujer limeña, su 
admiración y candoroso amor de los dieciocho años. El poeta, que 
llevaba una acuciosa contabilidad sentimental,, nos sirve el episodio 
rodeado de sugestiones y remembranzas, más literarias que reales 
y, sobie todo, absolutamente lamartinianas. En esa ocasión Byron 
fue vencido por el pálido suspirante de “El Lago”: desde luego ella 
se llamaba Elvira: era una derrota muy natural 

Fue una visita fugaz. Puede inferirse, sin miedo a ser inexac¬ 
to, que Chocano visitaría los lugares donde iba Rubén. Los amigos 
de este, debieron ser suyos. Sin duda conoció a Lambertti y a 
Charles de Soussens. Angel de Estrada, grande amigo de Darío, 
hubo de iniciarle en aquella liturgia. No menciona a Jaymes 
Freyre, a la sazón en Tucumán. La amistad con Paz y Mitre le puso 
en el camino de la publicidad en La Nación y La Prensa que 
servían ya de asilo y trampolín intelectual a numerosos y altos 
valores americanos, como había ocurrido con José Marti y estaba 
ocurriendo con Darío. Entiendo que conoció a jóvenes poetas 
entre ellos a Arturo Capdevila, de quien seria corresponsal por 
largo tiempo. Pero, como todo aquello era breve estación de viaje 
a los pocos días, Chocano abandonó Buenos Aires, abordó un 
barco de no, cruzó el Rio de la Plata y descendió en Montevideo 
Iba ansioso de completar su periplo literario americano. 

Solo un día estuvo en la capital de Uruguay. Lo primero que 
lamento fue la ausencia de Rodó. Pero, halló un guía inapreciable 
intimo amigo del autor de Ariel: Víctor Pérez Petit, yPfue este 
quien durante un almuerzo, el único que tuvo en Montevideo le 
presento a Julio Herrera y Reissig. (11) 

El día en,Montevideo fue posiblemente de los más ricos en 
sugestiones para el impetuoso bardo del Pacífico. Porque Herrera y 
Reissig estaba acompañado del poeta chileno Diego Dublé Urrutia 
quieipjil parecer, se despidió poco después, ya que cuando 

(11) Memorias, Obras Completas, Pag. 1540, col. 2. 
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Chocano llamó a la puerta de Juan Zorrilla de San Martín el 
glorioso padre de Tabaré, iba acompañado solamente por Pérez 

Petit y por Herrera y Reissig. 

En la reseña que, al cabo de un cuarto de siglo hizo Chocano, 
se advierte que su mayor impresión uruguaya fue la causada por el 
barbudo y vigoroso autor de La Leyenda Patria. Coincidían sus 
temperamentos, sus temas y a veces el metro escogido. Cuenta 
nuestro personaje, que Zorrilla le acogió con efusión paternal . 
Fiisaba entonces éste en los cincuenta y tantos años, mientras que 
su visitante iba a cumplir los treinta. Zorrilla de San Martín, 
representaba la más pura tradición romántica y vernacular, Cho¬ 
cano iba camino de ello. Podría escribirse una página de inferen¬ 
cias sobre aquel encuentro. No sería lícito, aunque, sí, tentador. 

Chocano embarcó en seguida hacia España. Su último contac¬ 
to impresionante con América fue Río de Janeiio. De él nacería el 

poema La ciudad dorada: 

Viste suntuosamente bosques de maravilla; 
y luce una piocha, como un diamante, el Sol. 

El poeta desembarcó como turista a echar una mirada al 
embrujo verde-dorado, “de las Mil y una Noches de magia del 

Brasil”. 

En seguida, proa al Nordeste, la distancia se tragó el prodigio 
tropical de aquella tierra maravillosa. Era la primera semana de 
mayo. Las nieblas del otoño meridional habían cedido el paso a la 
luz de la primavera del septentrión, a la primavera europea, 

codiciada estancia, inolvidable estación. 



CAPITULO X 

“CUANDO SENTI TIERRA ESPAÑOLA . . 
[1905-1906] 

(Primeros tratos. “La Elegía del órgano”. La velada del 
Ateneo. El matrimonio de Alfonso XIII. La amistad con 

Rubén Darío y con Amado Ñervo.) 

El viaje a España fue para Chocano el cumplimiento de un 
antiguo y profundo anhelo; resultó también el punto de partida de 
inesperadas empresas, dulces las unas, las otras terriblemente 
amargas. 

Llegó a la Península en la plenitud de su vida: a los treinta 
años. El lo destaca en sus Memorias. 

“En la mitad del mar que'separa la América de 
Europa, cumplí los treinta años; y tengo la sensación 
como de poner una señal en la mitad del libro de mi 
vida.” (1) 

Sorprende una vez más la intuición del poeta: después de 
cumplir dicha edad, alcanzó a vivir casi exactamente otro tanto: 
para ser precisos, veintinueve años y ocho meses, o sea, treinta 
años menos cuatro meses. Se hallaba, pues, navegando el 14 de 
mayo de 1905. Pisó tierra española a fines de mes. El 2 de julio 
escribía, desde Madrid, una nueva carta a Unamuno. (2) El 
Imparcial acoge El galgo de don Quijote inspirado en La vida de 
don Quijote y Sancho del salmantino. Se sabe que el 4 de 
septiembre almorzaba con Amado Ñervo. 

(1) Chocano. Memorias, ed. Nuseimento, Pag. 303. 

(3) Carta de don Dionisio Gamallo Fierro, a don José Luis Messia, secretario del 
Instituto Hispánico, tediada en Madrid. 1954. comunicada por el señor Messia al 
autor. Ver Archivo de Unamuno en Salamanca. Carta de 5 de noviembre y 13 de 
agosto de 1905 de Chocano a Unamuno. 
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Aunque Chocano asegura que su primer acto madrileño fue 
visitar el Museo del Prado, no es menos cierto que uno de sus 
primeros cuidados fue entrevistarse con Rubén Darío, quien daba 
los últimos toques a Cantos de vida y esperanza, y con Amado 
Ñervo, quien, después de un largo viaje por Vizcaya, tomaba 
posesión de su cargo de Segundo Secretario de la Legación de 
México en Madrid. Chocano refiere todo esto en artículos perio¬ 
dísticos, incorporados después al cuerpo de sus Memorias: 

“Cuando sentí tierra española bajo mis pies erran¬ 
tes, un capricho, a manera de ola o de mujer, me 
arrastró hasta el Museo del Prado, en donde las largas 
salas me hablaron mudamente de las generaciones preté¬ 
ritas.” (3) 

Agrega en otro lugar: 

“A los dos días de estar en Madrid, recibí yo una 
cariñosa tarjeta en que me saludaba Rubén, invitándome 
para las cinco de la tarde en “La Mallorquína”, pequeña 
y suntuosa confitería de la Puerta del Sol. Cuando acudí 
a la invitación, Rubén me esperaba en la puerta en 
compañía del finísimo poeta andaluz Manuel Ma¬ 
chado.” (4) 

Este encuentro está protocolizado con detalles casi notariales. 
Manuel Machado y Chocano bebieron sendos aperitivos, invitados 
por éste. Rubén se abstuvo. Cenaron en un restaurante de La 
Bombilla, rodeados de manólas y chulos que, según el alambicado 
lenguaje de Chocano, “giraban”, “al melodioso zon de un orga¬ 
nillo”. Tampoco bebió nada Rubén. Comenta Chocano: 

“Rubén, que admiraba mi sobriedad, intentó im¬ 
presionarme en igual sentido; y durante tres días y tres 
noches en que estuvimos juntos repetidamente, almor¬ 
zando, comiendo y cenando, se me manifestó siempre 
resistente a beber vino ni licor. Seis meses después, su 
empeño en el mismo sentido: pudo llegar a ser una 
tragedia.” (5) 

No se debe sólo a Chocano el testimonio de tan fecunda 
amistad. Darío lo cuenta también en Tierras solares, al referirse a 
la “épica trompa” de Chocano; y es más explícito en un artículo 
publicado entonces en El Nuevo Mercurio, de Madrid: 

l3) Entre Jos Impresiones, articulo de Chocano en Diario de la Marina, La Habana, 2 
de julio de 1908, y en Memorias, reprod. en Chocano, Obras Completas, ed. 

Aguilar, México, 1953, Pag. 980. 
(4) Chocano. Memorias Pag. 330: Obras Completas, Pag. . . . 

(5) Chocano, Memorias, Pag. 332. 
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“(Chocano es) Un elefante, a quien se pretende 
aquí, en Madrid quitarle importancia y meterlo en hilera 
con los demás, como piojo en costura; ¡Oh, no. ese 
americano tiene su melodía, música solo oída en el 
fondo de su corazón, y no se le puede catalogar entre los 
autómatas de la melodía barrio latinesca. es puen 

disimularlo.” (6) 

Como Tierras Solares aparece con pie de imprenta re 1904, 
esto es el año anterior a la llegada de Chocano a España, parece 
este un juicio de Darío sobre algún comentario de cierta prensa 
madrileña hostil al Modernismo y a los “sinsontes”. También 
puede haber una incongruencia —frecuente por cierto— entre la 
fecha impresa en la portada y la de la aparición del libro. En todo 
caso: lo de elefante es exacto y expresivo. 

Los “nuevos escritores” españoles de ese tiempo, se llamaban 
Antonio y Manuel Machado, Ramón Pérez de Ayala, Antonio de 
Zayas, Francisco Villaespesa, Ramón María del Valle Inclán, Juan 
Ramón Jiménez, este último de apenas 24 años y ya condese aire 
intransferible de ángel moruno y sitibundo que le acompaño hasta 
la muerte. Entre los escritores de renombre figuraban Marcelino 
Menéndez y Pelayo, Ramón de Campoamor, dona Emilia de Paido 
Bazán y Benito Pérez Galdós. Chocano los trató a todos, y casi 
todos tuvieron, al final, para él frases cordiales. Lograrlo no fue 
empresa fácil. 

Si releemos las páginas de La Semana cómica y otros 
periódicos literarios del Madrid de entonces, (7) veremos que la 
actitud de resistencia a los “genios” ultramarinos rayaba a veces 
hasta en grosería. Aunque Darío había conquistado a las “élites” 
(no a Unamuno), el caso de Chocano era diferente, por su 
desplante y congénita cursilería exterior. No dejó de advertirlo el 
poeta del Rímac, pero, con su habitual pertinacia, se aferró a la 
idea de salvar los obstáculos a cualquier riesgo, incluso el del 
ridículo. Conviene aquí recordar que Chocano no disfrutaba de un 
muy agudo sentido de la finura en cuanto a discernimiento 
literario. Le entusiasmaban demasiado los platos fuertes para 
poder apreciar las viandas finas. Por ejemplo, es significativo el 
“escozor regocijado” y memorable que le produjo, llegando a 
Madrid, una crónica salobre de Mariano de Cavia. Había arribado a 
Europa un grupo de beldades norteamericanas, millonarias, ansio¬ 
sas de encontrar novio de escudo heráldico. Cavia, al enterarse de 

(6) Darío, ¡ierras Solares, Madrid, Imp. Williams, 1904. Pag. 177. ti Nuevo Mercurio, 

Madrid. N° 2, lebrero, 1906, Pág. 165. 
(7) Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y ocho, Madrid, Calpe, 1951. 
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la noticia, clamó glotonamente “ ¡que me las traigan! ”, y así 
tituló su crónica. Pésimo gusto. Años después, lo último que en 
materia de crónicas leyó Chocano en España, y le colmó de 
entusiasmo, fue una de su amigo Eduardo Barriobero, rotulada El 
Jipi de Pueyo, en que se hacía zumba de un magnífico sombrero 
de Jipijapa que había comprado el editor Juan Pueyo, de lo cual 
aprovechaba el cronista para calcular qué proporción del precio 
correspondía a los escritores editados por Pueyo quien retribuía 
mal a sus autores. El comentario de Chocano sobre estas dos piezas 
es literariamente soso: 

“Así es como, al entrar a España y al salir de ella, 
recogí en dos impresiones de arte y en la lectura de dos 
crónicas, toda la fuerza y la gracia que viene derramán¬ 
dose desde el Siglo de Oro hasta el presente instante, en 
que mi pluma estremecida rompe a llorar en puntos 
suspensivos.” (8) 

Chocano estaba descubriendo un mundo, aquel donde mora¬ 
ban algunos de sus más antiguos ídolos: Campoamor, Menéndez y 
Pelayo, Rueda, Unamuno. A este último le conoció a través de 
González-Prada, quien, cuando editó sus Minúsculas tuvo la aten¬ 
ción de imprimir la dedicatoria del ejemplar para Unamuno con 
alguna frase de admiración; luego se entabló correspondencia 
directa entre el salmantino y nuestro poeta. Campoamor había 
recibido el homenaje de unos versos de adolescencia de Chocano. 
Menéndez y Pelayo, tan cumplido y jovial, era motivo de pasmo de 
parte de cuantos escribían poemas en América, sobre todo después 
de su famosa Antología, cuyo tercer volumen, referente al Perú, 
circulaba desde 1893. Para encontrar a estos y otros ingenios, la 
misma mañana de su arribo a Madrid, Chocano anduvo por el 
paseo del Prado, se enfrentó a la Cibeles y se dirigió al Café 
Fornos, mentidero literario de los más nutridos y punzantes. 

Era el “Fornos” al Madrid de 1905, lo que el “Pombo” al de 
1920. Desaseado y bullicioso, pero ya legendario. En torno de sus 
mesitas de mármol, con la jicarilla de café nigérrimo, del espeso 
chocolate, o de la blanquecina y fresca horchata, se veía al Estado 
Mayor de las letras hispanas. Entraban y salían. A uno de los 

(8) Chocano. Memorias, Pag. 310. Los artículos originales titulados Entre dos 
impresiones” y “Entre dos crónicas”, aparecieron primitivamente en Diario de la 
Marina La Habana, respectivamente en las ediciones del 2 y el 4 de julio de 1908. 
Véase en Obras Completas, Págs. 978 a 981. En las Memorias refundió en un solo 

cuerpo ambos comentarios. 
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primeros que encontró fue a don Marcelino, siempre con. libros, 
dueño de una “frescura espiritual” y “efusión generosa que 
sorprendieron al poeta. Don Marcelino le dijo. Lástima que no 
haya usted podido conocer a quien fue mi maestro, muerto hace 
poco, don Juan Valera.” Rasgo encantador. Ln efecto, desde 1888 
y hasta 1904, año del deceso, todos los escritores ultramarinos que 
llegaban a la corte tenían por primer deber visitar al autor de las 
Cartas americanas, Pepita Jiménez y Juanita la Larga. Chocano 
replicó: “Lástima grande ha sido para mí, pero bien se puede hacer 
el viaje a España desde América, por ver 'Las Meninas’ de 

Velázquez y conocerle a Ud.” 

Parece que Chocano halló un clisé en esta doble alusión, pues, 
en carta que se conserva en el archivo de don Marcelino, figura una 
en que dice al polígrafo santanderino: “Vale la pena de venir hasta 
España para ver ‘Las Meninas’ de Velázquez y conocer a Ud.” En 
dicha carta Chocano pide a don Marcelino su parecer sobre el 
ensayo El alma de Voltaire, que más tarde dará título a un 

volumen postumo. (9) 

El trato con Menéndez y Pelayo fue cordial. En 1906, el 
maestro dedicó unas líneas elogiosas a Alma América, que el poeta 
recoge en la edición peninsular, pero no en la francesa. La última 
vez que Chocano recordaba haber hablado con don Marcelino fue 
cuando, estando aquél con Rubén en un café discutiendo sobre 
últimos libros de París, entró don Marcelino, se sentó a la mesa de 
los poetas y, preguntada su opinión sobre el tema de la charla, dijo 
con su encantadora franqueza: “Sólo conozco la nueva' poesía 
francesa hasta Banville; después de este poeta.no sé nada.” 

Otro de sus admirados maestros, a quien Chocano buscó y vio 
de cerca fue don Benito Pérez Galdós. No en el “Fornos”, sino en 
un café de la calle Alcalá, donde tenía el autor de Marianela su 
ritual “peña”. Chocano advierte que servían a los parroquianos 
“lindas camareras” y que Galdós se hacía acompañar a menudo 
por “un fraternal compañero ... el Benjamín de la bohemia 
madrileña de entonces, Alfonso Hernández Catá, cuando éste, aún 
barbilampiño, ensayaba sus primeros pininos literarios.” (10) Estos 
encuentros debieron producirse hacia fines de 1905. Hernández 
Catá tenía veinte años. Nacido en Cuba, de padres hispánicos, 
llevaría a las letras peninsulares una fogosidad tropical, ajena a la 
española. Era un mozo de finas facciones, amplia frente, coronada 

(9) Diaz l'luja. oh. cit.. Pág. 59. 
(10) Chocano, Memorias. Pág. 323. 
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por no muy abundantes poro, sí, ondeados cabellos. Tenia fa¬ 
cundia y gracejo. Las mujeres y los libros constituían su preocu¬ 
pación. Galdós era su maestro inmediato; el lejano, Maupassant. 
Don Benito, que estaba terminando la publicación de los Espiso- 
dios nacionales, donde hay varios volúmenes sobre el Perú (Los 
Ayacuchos, La vuelta al mundo en la Numancia, etc.) atosigaba a 
preguntas a Chocano. Este se esforzaba por satisfacer la curiosidad 
del maestro. Su composición Ciudad colonial, inserta en Alma 
América (1906), está dedicada a don Benito. Chocano confiesa 
que le entristeció de veras saber, poco antes de abandonar España, 
la inminente ceguera del maestro. 

No simpatizó mucho con don José Echegaray. Tampoco 
Ñervo demuestra mucho afecto hacia éste. El viejo dramaturgo y 
hacendista era estirado y seco. Pero, como andaba en tratos con el 
doctor Mariano H. Cornejo, jefe de la Misión Especial peruana de 
que era secretario Chocano, y prologó la Sociología General (2 
volúmenes, Madrid, 1907) de don Mariano, el poeta hubo de 
tratarlo un poco a regañadientes “con respeto no pocas veces pero 
con cariño jamás”. A Unamuno, su antiguo corresponsal, le 
conoció en el Ateneo. Como dona Emilia Condesa de Pardo Bazán, 
sucediera a Navarro Ledesma en la presidencia de la Sección Letras 
del Ateneo, y Chocano frecuentaba la institución, pronto trabaron 
amistad. Doña Emilia mantenía un salón al cual visitaban celebri¬ 
dades literarias y sociales. Una de estas era la Condesa de Pino 
Hermoso. Doña Emilia quiso que Chocano participara en un 
homenaje del Ateneo a don José Zorrilla, antiguo ídolo de todos 
los poetas del Nuevo Mundo. Carezco de información sobre si la 
velada se llevó a cabo. Pero, sabemos que la Condesa de Pino 
Hermoso ofreció una liesta literaria en su casa, en homenaje al 
joven Rey Alfonso XIII y su novia la Princesa Victoria Eugenia de 
Battenberg, fiesta para la que fueron programados Benavente, los 
Alvarez Quintero y el sonoro “sinsonte’ de Lima. Esta fiesta, 
pensamos debe haberse celebrado en los primeros meses de 1906, 
o sea, cuando ya Chocano había obtenido amplio éxito en la 
velada que el Ateneo ofreció en memoria de Navarro Ledesma, de 
la que se hablará en seguida. Chocano escribió alrededor de esa 
fecha el “Epitalamio regio” incluido en el tomo Fiat Lux (1908); 
Amado Ñervo se inspiró en el mismo suceso para su Epitalamio a 
S. M. el Rey” que aparece en el tomo En voz baja)París, 

1909). (11) 

di) Chocan»». Obras Completas, cd. cit.. Pág. 487: Ñervo. Obras Completas. Madrid. 

ed. Aguilar. 1954. tomo II. Pág. 1559. 
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Por cierto que, con motivo del matrimonio de Alfonso XIII y 
Victoria, Chocano estuvo a punto de sufrir serio percance. El 
había comprado asiento en un tabladillo para ver pasai a la paieja 
real, pero cuando advirtió que no vería desde ese lugar sino el paso 
de uno de los monarcas, pidió cambio de asiento, alegando que él 
quería ver a los dos. Como se sabe, estalló una bomba que casi 
hiere a los esposos regios. El contratista de los tabladillos desciibió 
como autor a un tipo semejante a Chocano y mencionó su pedido 
de transferencia como altamente sospechoso. A consecuencia de 
ello algunos periódicos de América se preguntaron a grandes 
titulares: “¿Chocano anarquista? ”(12) 

Nuevamente tropezamos con Amado Ñervo, a lo largo de este 
capítulo. Fue leal amigo de nuestro personaje. Se conocieron en 
una cervecería de la calle de Hileras, a la que acudían Rubén y sus 
amigos, y de la que eran contertulios Benavente, los Machado, 
Villaespesa, Alejandro Sawa, Valle Inclán, Emilio Carrere, el joven 
Andrés González Blanco, el casi adolescente Julio Camba, y el ya 
consagrado Ramón Pérez de Ayala (íntimo de Rubén), a veces 
Azorín '(monóculo, carirredondo, etc.) y el sonoro Salvador 
Rueda, “de abaritonada voz”. Pintoresca corte: no la de los 
Milagros, por cierto. Chocano distribuyó sonrisas y venias, junto al 
impasible Darío. Se sientan. De pronto, cuenta nuestro poeta, 
ingresa en la sala un hombre vestido de luto: 

“es huesudo y nervioso, enjuto y ceñudo . . . Tiene 
la frente abultada, los pómulos salientes, el mentón 
puntiagudo. En sus ojos ligeramente oblicuos, chispo¬ 
rrotea la malicia. Es realmente un fantasma. Y bien, el 
fantasma se me acerca, me da un abrazo y me dice al 
oído: Yo soy Amado Ñervo.” (13) 

Esta escena ha ocurrido a fines de agosto o comienzos de 
septiembre de 1905, pues ya sabemos que el 5 de este último mes 
almorzaban ambos poetas. Fue una amistad conmovedoramente 
franca. Ella prueba la bondad de Ñervo y el poder de seducción de 
Chocano. En un artículo de Ñervo sobre “Los Grandes de España: 
don Benito Pérez Galdós”, (14) el mexicano alude a cierta confi¬ 
dencia o chisme de su amigo sobre las reticencias que oponía doña 

t I 2) Chocano. carta a La Discusión, de La Habana, 25 de diciembre, 1908. 
(13) Chocano. Memorias, Amado Ñervo, Obras Completas, Madrid, Amular, tomó 1, 

Pag. 1297. 

(14) Chocano, "I I galgo de don Quijote, en Oro de Indias, tomo 11. Pag. 1 1 3, Santiaeo 
de Chile, 1940. 
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Emilia de Pardo de Bazán a los escritores mexicanos, a causa de 
una de tantas humoradas del poeta y erudito azteca don Francisco 
A. de Icaza. Más tarde, cuando se trata de escribir un glosario de 
“Lecturas Literarias”, Ñervo escogerá dos de Chocano: Seno de 
Reina y La bien Amada. (15) No se queda ahí. Al referir la velada 
del Ateneo, de noviembre, en que triunfó Chocano, Amado Ñervo 
escribirá sobre su amigo y nada antagonista, frases de cincelada 

ternura: 

Nadie dijo nunca tanto ni tan bien del autor de Alma 

América. 

“No hay en esa alma (la de Chocano) la mala hierba 
de ninguna pasión ruin. Su musa ha cruzado el pantano 
sin una mácula en su celeste plumaje.’ (16) 

Vivían en plena literatura. Los escritores se consagraban a su 
tarea, ajenos a toda incitación que no fuera la de su oficio. Cuando 
Chocano llegó a España, resonaban todavía los ecos de un 
“hermoso libro que, con motivo del tercer centenario editorial del 
Quijote había publicado -titulándolo El ingenioso hidalgo don 
Miguel de Cervantes— el Presidente de la Sección Letras del 
Ateneo el muy ilustre periodista don Francisco Navarro Ledesma, 
Jefe de’Redacción del A. B. C. En la casa del A. B. C. lo conocí o 
Chocano. (17) No se vieron más. Sobrevino la grave enfermedad de 
Navarro y murió. Pero, en el entretanto, la lectura de aquel libro 
-a Unamuno le escribiría otra cosa- había sugerido a Chocano 
una composición que titulaba “El galgo de don Quijote” Fue la 
primera que compuso en Madrid y apareció en El Heraldo de la 
Villa y Corte. No lo recogerían sino en la postuma colección Uro 
de Indias; la inspiración le fue remisa aquella vez al poeta. 

Pero, la personalidad de Navarro le había impresionado. Por 
algo dice José Ortega v Gasset que Navarro “fue para mi una 
aventura” y le apoda “Argonauta del Ideal”, en un memorable 
artículo de El Imparcial, titulado “Canto a los muertos, a los 

deberes y a los ideales”. (18) 

(15) Ñervo. Obras Completas. Madrid, ed. Aguilar. 1954, tomo II, Págs. 414 y 420. 

(16) Ñervo, Oh. ed. Cit. tomo I. Pag. 1303. 

(17) Cliocano-, Memorias. Pag. 339. 
(18) Orteea y Gasset, art. en hi Imparcial. Madrid, 14 de septiembre. 1906: repro¬ 

ducido en Obras Completas. Madrid, ed. Revista de Occidente. 21' ed.. tomo 1. 

Págs. 58-62. 
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Por todo eso, cuando el Ateneo programó la velada en 
homenaje a Navarro Ledesma, Chocano aceptó participar en ella 
en compañía de Rubén Darío. Otra causa de su asentimiento lúe la 
de aprovechar la oportunidad para dar a conocer parte de su libro 
en marcha, Alma América, y declamar su Ofrenda a España, que le 
atraería la simpatía de los españoles y el agradecimiento del Rey. 

Pero, Darío, en una brusca “espanta” abandonó Madrid y se 
marchó a París, dejando encargado de la edición de Cantos de vida 
y esperanza a su joven amigo Juan Ramón Jirhénez. (19) 

La velada debía realizarse el 1° de noviembre, a los dos meses 
del deceso. Rubén se había marchado en septiembre, y no volvió. 
Chocano propuso a Ñervo para reemplazar al nicaragüense. Pero, 
ya no era posible cambiar los programas. Ñervo mismo lo recono¬ 
ce. Y nuestro poeta hubo de encararse a la “fiera” del público 
ateneísta, como único sudamericano, previa una inevitable poster¬ 
gación. 

Llenaba el salón de actos del Ateneo, aquella noche del 19 de 
noviembre de 1905, un auditorio selecto y difícil. Estaban ahí por 
curiosidad hacia el “sinsonte”, por devoción a Navarro Ledesma, 
por costumbre para con el Ateneo: nadie por admiración a 
Chocano. Encabezaba la mesa directiva el grave don Segismundo 
Moret, Presidente del Consejo de Ministros y del Ateneo, teniendo 
a sus lados a don Alfredo Vicenti, director de El Liberal y a don 
José Francos Rodríguez, director de El Heraldo. Tensión y chunga 
alternativamente en el auditorio. 

Debo la versión de la velada a cuatro fuentes principales: 
Chocano, Vargas Vila, Amado Ñervo y Cipriano Rivas Cherif. Las 
cuatro coinciden. 

Cipriano Rivas Cherif (20) me ha referido que él conoció a 
Chocano cuando éste añdaba en compañía de Paco Villaespesa, el 
cual había prologado el libro Versos de Abril de Cipriano. Según 
éste, los madrileños recibieron a Chocano en la velada del Ateneo 
con silbidos y abucheos. Les caía mal su manera de decir, enfática. 
Sobre todo al reduplicar las eses en los versos: 

(19) Caria ./¡ Darío a Juan Ramón Jiménez, París, diciembre. 1904, en “La Torre". 
revista de la Universidad de Puerto Rico. Año 1. número 2. Marzo-Junio, 1953. 
Archivo epistolar. Alude a la ed. en Madrid de Cantos de vida y esperanza. 

(20) Cipriano Rivas Cherif me comunicó este relato verbalmente en noviembre de 
1952. en la Universidad de Puerto Rico. Rivas C herit es, como se sabe, uno de los 
promotores del Teatro de (¡arcía 1 orea, a quien acompañó y asesoró así como. 
durante un tiempo, a Margarita Xirgu. 
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Suena el órgano, 
suena el órgano en la iglesia solitaria, 
suena el órgano en el fondo de la noche 
y hay un chorro de sonidos melodiosos en sus flautas . . . 

Rivas afirma que, después, a medida que Chocano vencía a 
los burlones, iban estallando aplausos hasta terminar el recitado en 
una ovación clamorosa. 

Amado Ñervo (21) salió de la función directamente a escribir 
a sus lectores de México, dicióndoles que el acto le “llenó de 
placer, porque en él logró imponerse al público difícil de aquella 
sala, es decir, a casi todo lo que piensa en Madrid, un poeta a quien 
quiero mucho porque además de ser muy poeta, es muy bueno: 
José Santos Chocano”. 

Explica Ñervo que si él no intervino en la velada, a pesar do 
las gestiones de Chocano, fue por razones de momento. “Quería 
Chocano que yo sustituyese al gran poeta (Darlo), poro yo vine 
muy tarde a Madrid, de la tierra Vasca.” 

Generoso Ñervo. Pero sólo decía la escueta verdad. Vargas 
Vila escribía a Darío, al día siguiente de la función: 

“Madrid, 20 de noviembre de 1905. 

”Mi querido Darío: Yo le hubiera escrito si mi 
salud fuese mejor, pero es pésima. Su amigo Chocano ha 
hecho fiesta anoche en el Ateneo con la lectura de sus 
versos a don Alfonso y a España. Ha tenido gran suceso 
de gratitud epidérmica por el hábil cosquilleo a la 
vanidad nacional. Será crucificado, es decir, agraciado 
con la Cruz de Alfonso XII. Estos ecos los tengo por los 
diarios, porque yo no veo a nadie. Desde que estoy aquí, 
no hablo sino conmigo mismo. Si usted escribe a los que 
aquí intelectualizan, le suplico ahorre mi nombre, es 
decir, no hacerles saber que existo. Vargas Vila." (22) 

El propio Chocano refiere lo sucedido así: 

“Empecé mi recitación pronunciando sin mayor 
esfuerzo de manera castiza, dentro de un silencio en que 
adivinaba la atenta curiosidad del público. Al concluir la 

(21) Ñervo, Lna velada en honor de Navarro l.cdcsma (1906). reproducida en Obras 

Completas, ed. cit.. tomo 1. Pag. I 302. 

(22) A. Gliiraldo. El Archivo de Rubén Darío. Buenos Aires, ed. 1 osada. 1945. Pag. 

83. 
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primera estrofa, con el ritornelo “Suena el órgano en la 
iglesia solitaria / suena el órgano en el fondo de la noche 
/ y hay un chorro de sonidos melodiosos en sus flautas 
—noté yo con sorpresa, pero sin angustia, que el público 
en masa se sentía contagiadq de una para mi inexpli¬ 
cable hilaridad. Sea que la forma empleada por mi en la 
metrificación de la onomatopeya le resultase extraña, 
sea que la ocurrencia de personificar al órgano le 
pareciese audaz, sea que mi propia condición de 
‘sinsonte’ —como se calificara hasta entonces a todo 
poeta de América— no les permitiese tomarme en serio, 
el caso es que ‘todo Madrid’ social e intelectual, que se 
había dado cita en el paraninfo del Ateneo, me acogió 
con el más franco espíritu burlesco, si bien es cierto que 
sin lograr ni un solo momento hacerme descender de la 
altura serena y firme en que me mantuvo la conciencia 
de mí mismo (...) Entre el público se encontraba 
Amado Ñervo, sudando frío (...) El Excmo. señor don 
Segismundo Moret se empeñaba en encubrir (una sonrisa 
picaresca.—LAS) acariciándose sus largos y achinados 
bigotes (...) Recuerdo que al cerrar una estrofa con 
una imagen, en que el forjador de espadas de Toledo, 
encorvado en una cumbre sobre el yunque parecía 
sorprendido por la noche, arrancar, al golpe de su 
martillo, como chispas las estrellas, un aplauso, cerrado, 
violento, estruendoso, me interrumpió (...) Al concluir 
mi poema, escuché un aplauso resonante y prolongado 
hasta tomar los caracteres vivos de una verdadera ova¬ 
ción de lo más emocionante.” (23) 

No cabe duda. Pese a estas jactancias, aquello fue un suceso. 

Rubén se hallaba a la sazón en Las Arenas, balneario asturia¬ 
no, en compañía de Pérez de Ayala y de los González Blanco. No 
se habían interrumpido, por eso, las relaciones entre Chocano y él. 
Lo demuestra una carta de Chocano a Darío fechada en Madrid, el 
4 de septiembre de 1905, esto es, dos meses antes de la velada, 
además del prólogo de Darío a Alma América, escrito a comienzos 
de 1906, ya ambos en Madrid. Lo confirma la carta de Io de 
diciembre siguiente, que figura en el archivo de Francisca Sán¬ 
chez. (24) Mucho- más tarde surgirían nuevas pruebas de tan 
confortante e insólita cordialidad. 

(23) C lioi.mo. Memorias, Págs. 341-343. 
(24) Archivo de Rubén Darío entregado por francisca Sánchez a la Universidad de 

Madrid. 
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La carta del 4 de septiembre de 1905 de Chocano a Darío, 
está encabezada a “Mi querido compañero”, todavía algo ceremo¬ 
nioso el trato, y, en diversos párrafos, dice cosas tan interesantes 
como las que siguen: 

“Le decía a Ud. en mi tarjeta que, si no cumplí con 
enviarle el libro de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo 
tomó a su cargo y me aseguró que se lo remitiría en el 
acto. Hoy ya sé que está en su poder. ¿Qué tal? Un 
libro de tanto talento como mal gusto. El saldo, en 
contra. ¡Es lástima! Tal mi opinión, siempre sincera.” 

No cabe duda de que el mal gusto era de Chocano. Crepús¬ 
culos del Jardín (1905), el libro de Lugones al que sin duda se 
refiere, se destaca entre los más bellos del Modernismo, a punto de 
haberse discutido con encarnizamiento la paternidad de su estilo 
entre los partidarios de Herrera y Reissig y los del argentino 
(ambos debieran haberse quedado con Albert Samain) . . . Por otra 
parte aquello de “siempre franca” constituye una reiteración o 
exhibición innecesaria y hasta indeseable. Mal gusto en suma. 
Continúa: 

“Yo, alguna vez, escribiré sobre Ud. y por lo 
mismo que camino por otro lado, creo que acertaré en 
razón de que soy capaz de comprender lo comprensible 
y de sentir lo incomprensible.— Le diré a Ud. una 
agradable noticia: Ñervo ha llegado. Viene como Segun¬ 
do Secretario de la Legación Mexicana (...) Me habló 
de Ud. con cariño.” 

Los distingos entre “comprender lo comprensible” y “sentir 
lo incomprensible” son sutiles y necesarios. Probablemente, tratán¬ 
dose de Vallejo, más tarde, lo sintió igual que a Eguren; a Darío, a 
Ñervo, al Lugones de siempre, los comprendió. Estaba entonces 
molesto por cierta indiferencia que advertía en los españoles. 
Dudaba de su sinceridad y se preguntaba: 

“¿será ello porque nosotros venimos de los con¬ 
quistadores, y ellos (los españoles peninsu¬ 
lares—LAS) ... los que se quedaron aquí? ” 

Como acaba de aparecer Cantos de vida y esperanza, Chocano 

le dice a Darío: 

“Me parece oportuno manifestarle que he compra¬ 
do su libro, porque Ud. se olvidó de dármelo. ¿Mi 
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opinión? Ya Ud. la sabe. Aunque no hubiera en el libro 
más que la primera composición, seria bastante. Es la 
nota más sincera de su alma de U. ese primer canto.’ 

Es una clara referencia al poema que empieza: “Yo soy aquel 
que ayer no más decía // el verso azul y la canción prolana . . . 
Choeano escribía entonces Los conquistado) es. 

“Concluido el primer acto, busqué la inapelable 
autoridad de Benavente; y este no ha tenido inconve¬ 
niente en ser mi cómplice y me ha decidido a seguir de 
frente. Meteré la cabeza en la boca del león. ¿Morderá? 
¡Qué importa! Ya estoy en el secreto de que no tiene 

dientes.” 

En la postdata de esa misma carta agrega: “PS. Ya Alma 

América camina.” (25) 

Admira la ingenuidad de Choeano, creyendo en la cordialidad 
de Benavente para con su drama Los conquistadores, lo cual 
justifica hasta cierto punto la aseveración de Ñervo sobre él: que 
era un hombre no mejor, sino “más. bueno”, digámoslo así, de lo 
que el común de la gente creía. Poco después de la velada del 
Ateneo, el A. B. C. de Madrid,-publicaba una crónica de Antonio 
Palomero, titulada “A propósito de un poeta americano”. Decía: 

“El poeta José Santos Choeano ha ofrecido al 
Ateneo de Madrid las primicias de su libro “Alma 
América”, que se publicará en los comienzos del próxi¬ 
mo año. Será entonces oportuno hablar de sus versos, de 
su personalidad literaria, del espíritu de su obra (...) 
Hoy conviene consignar que el numeroso público que 
asistió a la velada, le manifestó con aplausos entusiastas 
su admiración y su simpatía (...) Sin referirnos a la 
belleza de sus estrofas, encontramos en dos notas 
vibrantes de esa lira, la justificación de la cordial acogida 
al poeta. Santos Choeano ha ofrendado su cariño a 
España con orgullo de hijo que reconoce el hogar de sus 
mayores.” (26) 

Estamos en el nacimiento de Alma América. Choeano ha 
solicitado a Darío un prólogo para su libro. Rubén tarda en 

(Z5) Antonio Palomero. Notas al margen. A propósito de un poeta americano, en el 
" VB.C.”. de Madrid. 22 de noviembre de 1905. ! meza de don Dionisio (¡amallo 
I ierro a través de don José I uis Messia. 

(26) Choeano, Memorias, Páe. 332. 
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escribirlo por razones temperamentales. Cedamos la palabra a 
nuestro personaje: 

“(Darío) aparecióseme una mañana en mi cuarto 
• del Hotel Santa Cruz, en la calle de Alcalá, con el 
aspecto compungido y lleno del más sincero arrepenti¬ 

miento.” (27) • 

Rubén iba a solicitar de Chocano que le retuviera cerca de él, 
para alejarle de los malos amigos que le incitaban a beber. Esto 
ocurría alrededor de diciembre de 1905 o enero de 1906. Chocano 
le buscó alojamiento en su hotel y ahí almorzaban y comían 
diariamente. Uno de los más asiduos visitantes de Darío era Valle 
Inclán. A veces llegaba cuando los dos poetas se hallaban a la mesa. 
Nunca aceptó almorzar o comer con ellos: “Ya he comido”, era su 
respuesta. Rubén, que conocía bien a don Ramón, comentaba con 
Chocano: “Puedes estar seguro de que Valle Inclán no ha comido, 
pero su orgullo no le permite confesarlo. Es un español a la 

antigua.” (28) 
Tres días duró para Darío aquel suplicio de tal abstención. Al 

cuarto, estando en el almuerzo, súbitamente Rubén se desplomó 
de su silla, como muerto. Le cargaron hasta su alcoba. Llamaron a 
su médico. Parecía agonizante. Felizmente el diagnóstico fue muy 
humano: Darío se moría por falta de alcohol. Le pusieron en la 
pieza una botella de coñac y esperaron los resultados. Lo refiere 

Chocano: 

“Cuando volví, Rubén estaba ebrio, y me recibió 
con un manuscrito que empezó a leerme. ¡Hay un 
tropel de potros sobre la pampa inmensa! ¿Es Pan que 
se incorpora? No, es un Hombre que piensa.’ Había 
compuesto para mí el poema que figura como liminar de 

Alma América. ” (29) 

Surge aquí un pequeño enigma literario. ¿Por qué suprimió 
Chocano de aquella composición los dos versos finales? ¿O Darío 

i/) Chuc.ui>'. Memorias, Pag. 333. 
(28) Chotaiio. Memorias, Pág. 335. 
(29) Daño, Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra dispersa. México, 

Pondo de Cultura Pconómica, 1952, Pág. 342; Id. Poesías Completas. Madrid, 
Aeuilar, 1951 (Séptima edición). Págs. 828-29; debemos señalar la incomprensible 
supresión de este ^preludio’' en el tomo V (poesías) de las Obras Completas, de 
Darío, editadas por Atrodisio Aguado. Madrid, 1953. Hemos comparado el texto 
con el incluido en Alma América, lid. Madrid. 1906. y con El Canto errante, 

Madrid. 1907. 
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los agregó después? La amistad, en todo caso está patente en tales 

versos: 
PRELUDIO 

Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa. 
¿Es Pan que se incorpora? No; es un Hombre que piensa. 
Y es un hombre que tiene una lira en la mano: 
él viene del Azul, del Sol, del Océano. 
Trae encendida en vida su palabra potente; 
y concreta el decir de todo un Continente . . . 

Tal vez fue desigual (El pegaso da saltos! ) 
Tal vez es tempestuoso (Los Andes son tan altos). 
Pero, hay en este verso tan vigoroso y terso 
una sangre que apenas veréis en otro verso; 
una sangre que cuando en el verso circula 
como la luz penetra y como la onda ondula . . . 

Pegaso está contento, y se estremece, y brinca, 
porque Pegaso pace én los prados del Inca. 
Y este fuerte poeta de alma tan vigorosa 
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras del panal, y comprende 
lo que dice la abeja del secreto del duende . . . 

Pero su brazo es para levantar la trompeta 
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta; 
y es hecho para dar a la virtud del viento 
la expresión del terrible clarín del pensamiento . . . 
El tiene el Amazonas y domina los Andes: 
siempre funde su verso para las cosas grandes: 

Va, como don Quijote, en ideal campaña; 
vive de amor de América y de pasión de España; 
y, envuelto en armonía y en melodía y canto 
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo. 

¿Me permites, Chocano, que, como amigo fiel, 
te ponga en el ojal esta hoja de laurel? 
Tal dije cuando don J. Santos Chocano, 
último de los Incas, se tornó castellano.(30) 

Rubén recogió este “Preludio” en El canto errante, publicado 

(30) Chocano. Rubén Darío, diplomático, en Diario de la Marina. La Habana, 30 de 
junio de 1908; reprod. en Chocano, Obras Completas, Págs. 977-978. 
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en Madrid en 1907, o sea al año siguiente de Alma América, y 
cuando Chocano aún estaba en la capital de España. Contiene los 
dos versos finales, suprimidos u omitidos en el libro chocanesco. 
Chocano no comentó siquiera esta adición o reintegración; por 
consiguiente es exacta. Ella indica que Chocano juzgó desagradable 
o innecesario el último pareado, cuyo último verso puede encerrar 
una amarga alusión a su españolismo de reciente data: “último de 
los Incas, se tornó castellano”. Pienso que ese verso escoció al 
orgullo de nuestro personaje. Por lo demás este procedimiento de 
alterar prólogos lo utilizó también con Unamuno. 

En junio de 1908, Rubén presentaba credenciales como 
Ministro de Nicaragua en Madrid. Chocano acababa de saín- 
bruscamente del Reino. Un periódico de Managua, El Comercio, 
atacó el nombramiento de Darío. Chocano, ya en Cuba, salió a la 
palestra desde El Diario de la Marina, para defender a su amigo . . . 
y hablar de sí, definiendo campos. 

“Téngome por poeta de América que nada repre¬ 
senta dentro del tutelaje del gran Darío; nada es más 
distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mío. Y, 
sin embargo, o, acaso, por lo mismo, nadie lo aprecia 
más como poeta grande y como hombre bueno. Sé de 
sus debilidades geniales, pero también sé de sus cualida¬ 
des únicas; y recuerdo a propósito de su carácter 
diplomático de hoy, la frase definitiva de Florentino 
Sanz al político desdeñoso: ‘Los poetas servimos para lo 
que sirven los Ministros; y, además, para hacer versos, 
que no todos los Ministros saben hacer.” (31) 

No obstante, se advierte algo quebrado bajo tan ostentosa 
generosidad. Parece que Darío no guardó discreción con respecto a 
sus opiniones sobre las supuestas causas de la salida de Chocano de 
España. El soneto “A un poeta” de Darío, quizás data de 
entonces, septiembre de 1908. Recordémoslo para apreciar mejor 

los hechos: 

A UN POETA 

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo, 
que comprendas mañana mi profundo carino, 
y que escuches mi voz en la voz de mi niño, 
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo. 

(31) Darío. Obras Completas. Madrid, cd. A. Aguado, 1953, tomo V, Pag. 1 392. 
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Sabe que cuando muera (s), yo te escucho y te sigo; 
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño; 
si soy lira, te canto; si cingulo, te ciño; 
si en tu cerebro, seso; y, si en tu vientre, ombligo. 

Y comprende que en el don de la pura vida, 
que no se puede dar manca ni dividida 
para los que creemos que hay algo supremo, 

yo me pongo a esperar a la esperanza mía, 
y conduzco, entre tanto, la barca de mi vida: 
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo. 

Retórico soneto: dice menos y más de lo que a cada línea se 
propone, y lo dice ora bien, ora mal. Chocano, herido por la 
reciente refriega de su salida de España, no pudo contenerse y 
escribió a Darío una carta altisonante y disonante, de todos modos 

'memorable: 

“Nueva York, 11 de diciembre de 1908. 

”Mi querido Rubén: 

”Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de 
mí, y tu soneto ‘A un poeta’, que sin duda es para mí. 
Veo que no me has olvidado: haces bien. Tengo un alma 
que merece toda la admiración y el cariño de quien sea 
capaz de sentir y pensar superiormente. Mi tarjeta de 
Nueva Orleáns te habrá hecho entender que, al extrañar 
tu silencio, dábate la admiración, el cariño que mereces. 

”Mis asuntos —todos trascendentales— tienden a 
componerse, ¡oh voluntad! Lástima del siglo XV que 
no tuvo el honor de saber de mí (...) Acabo de recibir 
una carta del abogado del Banco de España con quien he 
conseguido cartearme, que me abre una perspectiva de 
solución. ¡ ¡Ya verán los menguados! ! —Ahora tengo a 
nn cargo varios asuntos importantes que pueden hacer 
mi fortuna personal antes de seis meses, y como he 
decidido ser rico, naturalmente lo seré. El oro es la gran 
arma para los combates del siglo XX; y hay que tener 
esa arma. En este país de oro y hierro tendré la solución 
de todos mis problemas; me alistaré a la reconquista de 
nuestra infundiosa España.— Como te conozco, te reco¬ 
miendo que no temas nada de mi. César me ha enseñado 
su frase para el banquero, y me sonrío de todas las 
tempestades.— Tú asistirás al espectáculo hercúleo en 
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que la montaña que ha chocado sobre mi cabeza, sea, al 
fin, humilde pedestal, bajo mi estupenda vanidad. Ríete; 
pero de los demás.— En América tenemos hoy, además 
de nuestro renombre incontrovertible, tú la fama de ser 
más ebrio que Anakreón; Díaz Mirón, la de ser más 
asesino que Hércules; yo, la de ser más ladrón que 
Mercurio. ¡Pobre América! que no cuenta sino con 
nosotros — Recibe un fuerte abrazo sin temor a que te 
aligere del reloj; y ríete otra vez de los demás. ” 

Chocano 

“PS: Olvidaba decirte que me he convencido de la 
inutilidad de la honradez; si yo hubiera cometido el 
delito que se me imputa, los mismos que hoy no lo 
creen lo creerían; y los que lo creyeran serían los 
mismos. Añoro los cincuenta mil duros, aunque es poco 
dinero para mí. Y conste que te lo digo con esta sangre 
fría de héroe o de criminal que es mi mayor gala." (32) 

Riquísimo documento sicológico: lamentablemente tan pare¬ 
cido a otro que escribiría Chocano a Edwin Elmore, 17 años 
después, en octubre de 1925. Hay el deseo de amedrentar a Darío 
y echarle en cara alguna ligereza de risa o lengua, que han 
comunicado a Chocano, con respecto a la alegada defraudación de 
éste contra el Banco de España. Ira contenida, vanidad irritada, 
enojo fraterno y cinismo byroniano (siempre Byron) en los juicios. 
La verdad es que, si Chocano no cometió exactamente como 
parece (y así irá fluyendo de este relato), el delito que le marcó 
para siempre, cambiando la ruta de su vida, se justifica con 
largueza el acre tono de esta histórica carta. Ella deberá ser tenida 
en cuenta siempre, en adelante, para apreciar la conducta del 

poeta. 
Rubén estuvo en Brasil, como miembro de la delegación de su 

país a la Conferencia Panamericana (recordemos los versos de la 
“Epístola a Madame de Lugones”), visitó la Argentina, y, en 1910, 
fue designado delegado nicaragüense a las fiestas del primer 
centenario del Grito de Dolores, en México. Pero, como Nicaragua 
no mantenía relaciones diplomáticas con el país azteca, Rubén 
pasó por el bochorno de verse desairado como diplomático, pues 
no le recibieron, aunque se pretendió honrar su calidad de poeta. 
Chocano, que había ya recorrido Cuba, Santo Domingo, Guate- 

02) Ghiruldo. El Archivo de R. D., Cit., Pág. 234. 
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mala y parte de Estados Unidos, escribió el Io de diciembre de 
1910, a su adolorido amigo, una carta entre compasiva y alardosa: 

“Mi querido Rubén: (...) Seguí tu viaje a México: 
hubiera deseado estar contigo para infundirte energía en 
tus momentos de desmayo (...) ¿Te habrás olvidado de 
mí? Ya me verás muy pronto, en situación como te 
imaginas (...) Y volveré a España: ¡ya lo creo! Mi 
abuelo materno fue vasco: insistir." (83) 

Incluye un cuento para que Rubén exprese su veredicto. Igual 
que en la carta ya citada a Menéndez y Pelayo, Chocano dudaba de 

su prosa: con razón. 

Al año siguiente, saliendo de la hoguera centroamericana, se 
detiene de nuevo en Manhattan, alojándose en el hotel de moda, el 
Astor, cerca de Times Square. El bullicio le inspirará varias de sus 
Estampas neoyorquinas y una carta a Rubén, fechada el 18 de 

diciembre de 1911: 

“Mi recordado Rubén: He llegado por acá a pasar 
unos días en coronar cierta negociación que persiguiera 
durante tres años. Ya ves que de ti me acuerdo y te 
envío con estas líneas mi fraterno abrazo. Comprenderás 
que he visto ya la vida por dentro y que no me hacen 
efecto las candilejas del escenario al que estoy resuelto a 
saltar — Mi querido Rubén: los poetas como yo, que no 
tienen más defecto que el de pensar en español, servimos 
para todo cuanto sirven los demás hombres, y, además, 
para hacer versos, como expresaba el otro. Recordarás la 
montaña que tuve sobre la cabeza: empiezo a sentirla 
bajo los pies Voy, dentro de poco, a vengarme de la 
necedad: gran venganza, placer de dioses, hacerse envi¬ 
diar. Y lo que me envidiarán los que me supusieron 
hundido, al verme reaparecer por el Oriente. La cólera 
del Sol es bella; así lo pensaba el Ciego cuando hizo el 
primer canto de su “Ilíada”.— Tal vez. Mi antecesor 
Atahualpa se adelantó a mis propósitos. ¿Recuerdas 
cómo para comprar su libertad, llenó su calabozo de 
oro, que, sin embargo, no le salvó de la crueldad 
conquistadora? Precisa que levante yo una montaña 
igual; pero, en esta vez, si me devuelven lo mío, me lo 
tomaré. Es torpe pensar que pueda rebajarse a faltar 

(33) Glúruldo, El Archivo de R. D.. Pág. 236. 
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leyes y costumbres quien nació, no contrario, sino 
superior a ellas.— Dentro de pocos días volveré a 
Guatemala. Dentro de pocos meses estaré en París. 
Dentro de pocos años me reiré de Madrid. Escríbeme.— 
José Santos Chocano.” (34) 

Pese a las antítesis hugonianas y a los clamores proféticos, la 
carta es de un inocultable matonismo y de un gusto estrictamente 
malo. Quizás logró atemorizar a Darío, tan pusilánime y que temía 
tanto a Blanco Fombona y a Gómez Carrillo. Resalta la obsesión 
de volver a España e imponerse. Eso hace pensar que el cargo 
contra el poeta no fue del todo justo; que él fue más bien víctima 
de su imprudencia o de su arrogancia y que aquella imputación 
que le sacó de quicio, repito, varió sustancialmente el curso de su 
vida. 

Volvamos a la amistad de los poetas. Todavía, mucho más 
tarde, en 1915, Rubén arrastrado por pérfidos amigos y por su 
demonio interior, llega a Guatemala. Chocano, valido del dictador 
Estrada Cabrera, como Máximo Soto Hall, le extiende su apoyo 
moral. Rubén no -tiene ya alientos sino para recostarse al amparo 
del Momotombo y dormirse para siempre en el regazo de su tierra 

natal. 

Cuando el 6 de febrero de 1916, fallece Darío, Chocano, que 
yo sepa, no acierta a hallar los acordes debidos en su lira. Le urgen 
prosaicos y apremiantes compromisos. 

La primera reacción versificada de Chocano es “La última 
visión”, poema escrito en 1916. Comienza: 

Por sus ojos cansados de recoger el brillo 
nocturnal de las urbes, pasó su último afán: 
ver el paisaje a un tiempo misterioso y sencillo 
de sus nativas tierras-bosque, lago y volcán. 

Sigue la enumeración y comentario de cuanto brindaron a la 
musa rubeniana el bosque, el lago y el volcán. Termina: 

El bosque grave, el lago suave, el volcán fuerte, 
para siempre hoy dormidos en tus ojos están . . . 
Viste juntas las caras del Amor y la Muerte: 
me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcán. (35) 

(34) Gliiraldu, El Archivo de R. D., Pag. 238. 
(35) Chocano, Oro de Indias, Santiago, Nascimento. 1940, tomo 11, Pag. 71. 
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Darío se había llamado “amigo fiel” de Chocano en el 

“Preludio” de Alma América. (36) 

No olvidemos: Chocano había dedicado a Darío el poema 
“Evangeleida” en Alma América. Desde joven, le consagró otras 
composiciones. La huella de esta amistad, pese a disturbios y 
maledicencias, mantuvo su vigor aunque, quizás, no su pureza. 

Cinco años después de la muerte de Darío, volverá a cantarle 

Chocano: 

LA LLAUTA ENCANTADA 

(Impromptu en el V Aniversario de la muerte de Rubén Darío. 
Al poeta pbro. Azarías H. Palláis.) 

Rubén, mi buen hermano, te acuerdas del carrizo 
que tú cortaste un día —tal vez primaveral, 
porque la Primavera de tu canción se hizo— 
a orillas del gran lago de tu país natal? 

Tú labraste el carrizo, como Pan, y te fuiste 
a andar y andar . . . tocando tu flauta de pastor, 
y entre un “Abate joven" y una “.Princesa triste”, 
cristal se hizo el carrizo para sonar mejor. 

Tal fue como la Corte cristal volvió el carrizo 
con que a Europa te fuiste para tornar después, 
cual Pastor versallesco que al Rey Sol oír hizo 
la flauta en que movía sus manos de marqués. 

León de Nicaragua —muy digna de ti cuando 
para tu Mausoleo cedió su Catedral—, 
sabe que, en ocasiones, en que están oficiando 
empieza a sonar sola tu flauta de cristal. 

(S. José de Costa Rica, 6 de febrero de 1921). (37) 

La tardía fecha puede excusar la mediocridad de tal homena¬ 
je. Chocano acababa de salir del infierno de la cárcel guatemalteca. 
Había visto cara a cara a la muerte, condenado a sufrirla en el 

(36) Darío, Poesías Completas, I d. Méndez Planearte. Madrid, Aguilar, 1952. Págs. 
XIII y XIV: Chocano, Oro de Indias, II. Santiago. Naseimento, 1940, Pag. 61. 

(37) Darío, “Preludio” a Alma América. 1906, Poesías Completas, ed. cit., Aguilar 
Págs. 828-829. 
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escarnio fallido de un patíbulo. Le había salvado la intervención 
angustiosa de un Pontífice, un Rey, cuatro Presidentes y lo más 

alto de la intelectualidad del mundo. Estaba ahíto de malos 
negocios, sucia política y humana bajeza. En medio de ese 
cataclismo, de pronto, volvió s ojos, sin embargo fieros a la áspera 
y dulce memoria de Rubén como quien busca redimirse de la prosa 
excesiva en un baño de melificante poesía. Se llevó a los labios el 
ritual carrizo pánico. Apenas sonaba. Mejor dicho, disonaba ya la 
ayer triunfante flauta de cristal . . . 



CAPITULO XI 

“SOY EL CANTOR DE AMERICA, AUTOCTONA Y SALVAJE” 

(La insolencia y el amor. Fracaso en el teatro. “Los Conquis¬ 
tadores". La consagración de “Alma América". Sus prólogos 
e innovaciones Más correspondencia con Unamuno. José Lora 

y Lora y Vargas Vila. En la pendiente.) 

Una vez, en un corro de amigos de la Delegación especial del 
Perú en Madrid, se hablaba de literatura, a comienzos de 1906. 
Uno de los jóvenes miembros de la delegación era Víctor Andrés 
Belaúnde, quien empezaba su carrera diplomática. Entre muchos, 
saltó a la conversación el nombre de Leconte de Lisie. Belaúnde, 
que me lo ha referido,(l) recitó uno de los Poemas barbaros. 
“¿Qué le parece Chocano? ”, preguntó al terminar la recitación. 
Chocano, moviendo la cabeza pensativamente, repuso: “Se me 
acerca”. No se rio ni dio margen a que nadie se riera. Era una 
afirmación natural, como la de pedir para el pronombre personal 
en primera persona del singular, la mayúscula que usan los ingleses; 
“Y”, es decir, “Yo”. (2) Por lo demás, ya sabemos que Chocano 
no conocía el francés. Después de tratar un tiempo al poeta no 
sabía uno si se fingía divino o si de veras se creía tal. La moda del 
yoismo esparcida por Byron, Emerson, Whitman, Stirner, 
Nietzsche, Brummel, Wilde, D’Annunzio y Kipling, inundaba las 
letras de la época. ¡Guay de los humildes: no tenían acceso al 
reino del arte! 

(1) Carta de V. A. Belaúnde al autor. Lima. 9 de julio de 1958. Carta de Chocano a 
Unamuno. Madrid, 4 de mayo de 1906, Archivo Unamuno. Salamanca. 

(2) Chocano, Originales observaciones sobre política peruana,Carta a J. de la Riva 
Agüero, La Crónica, Lima, 7 de abril de 1912, Cfr., Obras Completas, Pág. 1007. 
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Joaquín Edwards Bello, el renombrado novelista chileno que 
entonces residía en Madrid, pinta al poeta así: 

“En cuanto a Chocano ¿qué decirte, que no sepas? 
Le conocí en Madrid 1913-14-15. (Se equivoca Joaquín: 
fue 1905-6-7-L.A.S.) Era una figura de galán. No creo 
que fuera peor que Balzac y que Wagner en vida privada 
y en negocios. Simpatiquísimo. Conmigo muy conside¬ 
rado siempre. El mejor recuerdo personal.” (3) 

El testimonio de Edwards Bello, ese “simpatiquísimo”, con¬ 
cuerda con el “muy bueno” de Amado Ñervo. (4) 

Gabriel Franco, profesor de Economía, ex Ministro de Ha¬ 
cienda de la República Española y ex Gerente del Banco de 
España, me ha contado que tuvo por vecino a Chocano en un 
edificio de la calle Malazaña, número 26, entre San Bernardo y la 
Glorieta de Quevedo. El poeta era jovial y muy ordenado. 
Ocupaba el principal, o sea la sección entre la planta baja y el 
primer piso (lo que algunos chirles llaman ahora “mezzanine”) en 
compañía de una señora que pasaba por ser su esposa, y una niñita 
de unos dos años. Debe haber sido hacia 1908. Gabriel tendría 
entonces diez u once. La supuesta esposa del poeta era muy bella y 
muy de su casa. (5) La niña debió ser la Esperanza de que habla 
Chocano en sus Memorias. Es una narración de deliciosa impu* 
dicia. El romance no podía faltar nunca en la vida de Chocano. 
Esta vez casi al margen de su preocupación, pero, al menos le 
movió a mudarse de la calle Alcalá. Las cosas pasaron como sigue: 

Chocano había tenido aventuras amorosas, que él narra a su 
manera en prosa y verso. La una fue con cierta joven gallega que 
era también amante de un sobrino de don Antonio Cánovas del 
Castillo, marido este de doña Joaquina de Osma, distinguida dama 
del Perú. (6) Otra fue con una mujer enlutada y pálida, a quien 
conoció en la estación de Valencia, al paso. Parece que de ella tuvo 
una hija llamada Angélica. Pero, la que dio origen al “ménage” de 
que hablamos fue, según creo, una madrileña. La vio Chocano por 
primera vez, al salir de corregir las pruebas de su libro Alma 
América, de la imprenta de Ricardo Fe. Era tan bella que no pudo 
contenerse y le dijo “Preciosura”. Cuenta después el bardo con 

cierta melancolía: 

(3) Carta de J. Edwards Bello al autor. Santiago, 9 de mayo de 1955, manuscrita. 
(4) Amado Ñervo, Obras Completas, ed. cit., t. I., Pág. 1303. 
(5) Gabriel Franco, Conversación con el autor en Río Piedras, Puerto Rico, 9 de 

octubre, 1952. 
(6) Chocano, Memorias, ed. Nascimento, Pág. 345. Obras Completas,Pág. 1161. 
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“El caso es que, gracias a la palabra ‘Preciosura’ 
—con que bien se la puede calificar— tuve yo al año una 
hija madrileña, a la que se dio el nombre de Esperanza, 
como para significar con él mi permanente descontento 
de la realidad.” (7) 

Esta hija estuvo trabajando hasta 1956 en el Ayuntamiento 
de Barcelona, según noticia que me ratificó el pintor Enrique 
Camino Brent. La niña nació, por lo que se ve, hacia fines de 1906. 

Por aquel periodo, Chocano recorrió parte de España. Sin 
lugar a dudas visitó Andalucía, de donde brota el jubiloso canto: 

Madre Andalucía, caja de alegría, 
pandereta heroica de vibrante son: 
es a ti quien debo. Madre Andalucía, 
los desbordamientos de mi fantasía 
y las marejadas de mi corazón. (8) 

Visitó la ciudad del Betis en Semana Santa, pues nos habla, 
en una crónica, de la Feria (que no pudo ser la de 1905, ya que 
llegó a España en junio, sino la de 1906), pues Alma América se 
acabó de imprimir en mayo de ese año. El impacto de Sevilla 
parece haber sido hondo, pero mal expresado. Llama “femenina” a 
la ciudad; exalta sobre todo a sus mujeres. (9) Burgos le inspira 
una nota pueril. De Castilla da rasgos someros. Las mejores 
estampas son las escritas en verso: insuficientes todas. Cuando no 
acudía a la historia o a la naturaleza virgen, la-Musa de Chocano 
tartamudeaba. Era un poeta de epidermis porosa: lo de más 
adentro, el corazón, se inflamaba tarde y mucho menos, y, en 
cuanto a la fantasía, solía llevar el compás a los sentidos. Sevilla, 
Granada, Málaga, Córdova, Toledo, debieron encontrar más cón¬ 
cavo eco en el poeta. El propio Museo del Prado le inspira versos 
historicistas. Junto a su confesa admiración por “Las Meninas” y 
por Goya, (10) ¡cuánto abalorio militar, y qué teatrales arran¬ 
ques! 

Por eso, al cantar al Museo, en composición dedicada a 
Mariano de Cavia, lo hace con tibieza y sin vuelo. Una rapsodia de 
dos nombres egregios, para tejer en torno de ellos las acostumbra- 

(7) C hocano. Memorias, ed Nascimento, Pag. 346. Obras Completas, Pág. 1161. 
(8) Chocano, Alma América, ed. Madrid, Pág. 267; Obras Completas, Pág. 456. 
(9) Chocano, Memorias, ed. cit.; Cfr. Diario de la Marina, La Habana Cuba, 4 de 

septiembre de 1 908. Obras Completas, Págs. 990-991 y 1 548. 
(10) Chocano, Memorias, ver Obras Completas, Pág. 979. 
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das antítesis. Como Chocano redactaba su diario por medio de 
renglones cortos, no hay sorpresa alguna en comprobar que su 
visión del Museo fuese tan periodística: 

Cuando al poner mis plantas sentí tierra española 
un capricho, a manera de mujer o de ola, 
me arrastró hacia el Museo, donde largos salones 
mudamente me hablaron de cien generaciones; 
en los cuadros pendientes de los épicos muros, 
vi pasar, como sombras de otros tiempos oscuros, 
procesiones de obispos y magnates y damas 
entre un revoloteo de mantos y oriflamas; 
y guerreros sentados en lustrosos corceles 
entre lanzas agudas y redondos broqueles. 

Se emplea aquí un verso sin solemnidad, tan escueto como el 
que por entonces utiliza Juan Ramón Jiménez en su Carta a 
Georgina Hubner en el cielo de Lima. (11) Es de advertir que los 
pintores que impresionan a Chocano no son sino Velázquez y 
Goya. Claro está que en aquel museo nadie está mejor represen¬ 
tado, sin embargo, también destacan los cuadros de Murillo, y los 
fantasmas de El Greco, Zurbarán y Ribera, a los cuales no paga 
ningún tributo Chocano. Se ve que no entiende de matices. La 
apariencia de mala salud le horroriza. Le gustan los seres rotundos, 
aunque sean los enanos de Velázquez. En su eterno afán de buscar 
contrastes, hace de Velázquez y Goya el dístico de la Gracia y la 
Fuerza, lo que, en realidad, no encaja, pues Gracia estrictamente 
no aparece en ninguno de ellos, y, si, muchísima Fuerza. Con 
todo, esa visita, demuestra un cambio en su modo de versificar y 
confirma que Alma América se terminó en Madrid. Su estrofa final 

está llena de significado: 

sentí que se ilustraba por dentro de mi barro, 
sangre de Calcuchima con sangre de Pizarro; 
y quise en el Museo, pensando en mi montaña, 
ser la mitad de América y la mitad de España. (12) 

Noble y difícil anhelo: Chocano quiso completarlo en un 
drama. La tentación del público y sus aplausos atraían al poeta. El 
asunto de Los Conquistadores es contemporáneo de Alma Améri¬ 
ca, ya que el poema “La Nusta” así lo revela. 

Hemos visto que, en septiembre de 1905, Benavente ha leído 

lll) J. R. Jiménez, Laberinto (1 910-191J). Madrid, Renacimiento. 1912. 

(1 2) Chocano, Alma América, ed. Madrid, pág. 51. 
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el primer acto del “poema dramático” y le ha dado su visto bueno. 
Ironía de don Jacinto, según creemos, aunque Chocano la agra¬ 
dezca alborozado en su ya citada carta a Rubén Darío. 

La obra se estrenó en la noche del 7 de abril de 1906, en el 
Teatro de La Princesa de Madrid. Tenemos la impresión de que la 
situación diplomática del autor y el haber ganado tan reciente¬ 
mente los laureles de la Velada del Ateneo, paralizaron la bullan¬ 
guera censura, que, de otro modo, se habría producido. La edición 
de la pieza dice que fue “estrenada con aplauso”. Fórmula vacía. 
Prueba de ello es que no se repitió, y que la edición respectiva (13) 
es de lo más escaso de la obra chocanesca. 

El argumento es casi el mismo de una de las primeras 
tradiciones de don Ricardo Palma, titulada Oderay o el último 
beso. (14) No se diferencia mucho del que constituye la trama de 
Tabaré y de Lucia Miranda, episodio este último de la conquista 
del Río de la Plata. Como hemos dicho, el propio Chocano había 
tomado como base La Ñusta. He aquí el asunto: Don García (de 
Peralta), español, se enamora de una ñusta, prometida del Inca 
Toparpa, que fue un Inca confeccionado por el conquistador 
Pizarro, con fines de proselitismo. Don Rodrigo y don Alonso, dos 
españoles, se oponen al amor de don > (arcía. El Villac Umu, o 
Gran Sacerdote, anuncia que la muerte está mezclada a esa pasión. 

El general Calcuchima (a quien Chocano alude en el poema “En el 
Museo del Prado”) prepara una rebelión. La ñusta para librarse de 
tantos enredos, imaginados por su remoto cantor, resuelve untarse 
los labios con veneno y besar a don García, el cual muere a 
consecuencia del beso. El Inca pretende entonces ser también 
besado, para perecer con ella, que claro, fallece emponzoñada. 

Este argumento era inadecuado para el público madrileño, 
aunque, en ese momento, se levantara la estrella del nuevo drama 
de capa y espada que daría tantos éxitos a Eduardo Marquina, 
Francisco Villaespesa y a Fernández Ardavin, los dos primeros 
muy ligados a nuestro poeta. Tal vez el elogio a lo español, mucho 
más elocuente en aquel momento tan próximo al desastre del 98, 
sirvió de escudo al otro desastre, el literario, que revela Los 

(13) Chiva;..’. "Los Conquistadores// drama heroico// en tres actos y en verso.// 
estrenado con aplausos en el Teatro de la Princesa// la noche del 7 de abril de 
1906,// Madrid. Librería de Gregorio Pueyo, calle del Carmen, 33,// 1906. 
I' dición del autor, Pag. 62. He visto dos ejemplares: uno en la Biblioteca Pública 
de Nueva York, y otro en la Universidad de Harvard. 

(14) R. Palma. Tradiciones peruanas completas, segunda ed., Madrid A>mi!ar 1953 
Pag. 23. 
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Conquistadores. Los protagonistas fueron Matilde Moreno (la 
Ñusta), que fue a quien Chocano saludara con vivos elogios años 
después en Puerto Rico y que falleció en febrero de 1959; una 
señorita Torres (Sumac), el señor Echaide (don García), el señor 
Comes (el Inca); el señor Viñas (don Alonso); el señor Catalá (don 
Rodrigo), el señor Norro (Gran Sacerdote) y el señor Román 
(Calcuchima), (personaje mudo). 

La obra empieza con innecesaria “Introducción” a telón 
corrido: 

Vais a ver un poema. Todo no es en la vida 
prosa. También a veces una senda florida 
se desarrolla sobre los ásperos breñales. 
La palma de la gloria crece en los arenales. 
Vais a ver un poema ... (15) 

Los 63 versos alejandrinos de la Introducción llaman a 
somatén a todos los latiguillos y lugares comunes del pinturero 
hispanismo tu. G éDoca: el Sol, Jorge Manrique, el galgo, la Cruz, 
las espadas. Añadamos esta cita delatora: 

. . . pero es hidalgo, a veces, 
resucitar el verso sin tacha ni mancilla 
en que rugió Quintana y en que trinó Zorrilla. 

Los dos nombres lo explican todo: elocuencia y sentimentali- 

dad, es decir, Chocano. 

La obra está escrita en endecasílabos consonantados, gran¬ 
dilocuentes, De entrada, don Rodrigo, en una larga versaina de 18 
líneas, hace esta reflexión académica: 

Hubo el Cid Campeador lauros, sin duda, 
porque no escatimó sangre de moro . . . 

La escenografía debía reproducir parajes del Cusco, lo que 
constituía una novedad para los madrileños, no seducibles, empe¬ 
ro, por tan triviales ardides. Cuando el Inca (aunque hechura de 
Pizarro) se solaza de tratar con españoles, pensamos en las 
concesiones tácticas que el poeta estaba haciendo a su público 
y ... a su futuro. De todos modos, resulta absurdo este parlamen¬ 

to del Inca: 

¡Españoles! ¿ Vosotros? . . . ¡Cuál me place 
estrechar vuestras manos! . . . ¡ Voy al templo 

(1 5) Chocano. Los Conquistadores. Introd.; Cfr.. Obras Completas, Pág. 319. 
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del Sol —¡oh Padre Sol! — en donde se hace 
por orden de Pizarro — ¡el gran Pizarro! — 
preparativo a mi nupcial enlace. (16) 

Evidentemente, la Musa del poeta yacía dormida. Durante el 
resto de la obra’ cuando más despierta, no puede librarse del 
bostezo. Y cuando no bosteza, acude a expedientes tan absurdos 
como el duelo final entre el Inca y don García, en presencia de la 
Ñusta, desfalleciente a causa del veneno. La obra termina con un 
latiguillo para la galería: 

D. Rodrigo: ¿ Qué intentáis? (Sujétale la diestra en 
[la espada del Inca.) 

D. Alonso: ¡Eso no! 
D. Rodrigo: ¡Tened las manos! 
D. Alonso: ¡Reflexionad por Dios! 
D. García: Mas ¿ qué os extraña, si todo lo perdí? 
D. Rodrigo: ¡Habláis en vano! Vos tenéis otro amor . . . 
D. García: (Suelta la espada) Es cierto: ¡España! 

(telón.) (17) 

Tal la última tentativa dramática del poeta. Aunque la 
recepción del público fue cortés y hasta auspiciosa, era evidente 
que, bajo capa de aplausos, todos pudieron distinguir el menospre¬ 
cio y hasta la sorna. Los comentarios periodísticos así lo reflejan. 
Veamos, uno de ellos: 

“El autor de ‘Los Conquistadores' es un mediano 
poeta, pero nada tiene de dramaturgo. Triunfar en tan 
malas condiciones artísticas era imposible, y la bonda¬ 
dosa cortesía no pudo salvar los límites de la justicia 
ovacionando al señor Santos Chocano. Es mejor la 
verdad desnuda que la lisonja caritativa. Por ese declaro 
que el estreno de ‘Los Conquistadores' fue un fracaso en 
toda regla. Se salvaron los generosos respetos al huésped, 
se aquilataron los relativos méritos del escritor y se 
demostró con toda franqueza que no llama Dios, y 
mucho menos las musas, al autor de ‘Los Conquista¬ 
dores' por el camino del teatro. Se puso de manifiesto 
con el estreno del drama, una cosa que había estado en 
entredicho, y es que el señor Santos Chocano es poco 
poeta. No es erróneo este criterio en la crítica. Con un 

(16) Chocano. Los Conquistadores,. Acto I, esc. II, Cfr., Obras Completas, Pág. 322 
(17) Chocano, Los Conquistadores, acto final. 
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poco de calor poético, ‘Los Conquistadores’ hubiese 
sido una obra digna de elogio y de aplausos.” (18) 

Firma U. A. Guerra, reputado critico teatral del diario El 
Globo. La prensa fue en general reticente con el dramaturgo, 
aunque al poeta ya le daban albergue hasta en páginas tan cernidas 
como las de Blanco y Negro. (19) 

Poco más tarde, en la acreditada revista Renacimiento, 
emporio del modernismo peninsular, se insertaba un reportaje 
auspicioso para Chocano, (¿0) corroborando asi la impresión 
alentadora que habia dejado, desde un año antes, al leer en una 
velada del Conservatorio, ante “selectísimo público”, “hermosas 
poesías, la mayor parte inéditas” que formarían el núcleo de Alma 
América. (21) 

Pero, Chócano no se engañó con los aplausos corteses a su 
drama. La carta que en seguida dirige a Unamuno no puede ser 
más expresiva. En ella reconoce su fracaso de manera clara sin que 
por ello experimente desgano alguno por su poesía. (22) 

En efecto, al mes siguiente del “error” de Los Conquistado¬ 
res, recogía laureles a brazadas al publicar Alma América. Con 
escasa diferencia le nacían por lo menos dos hijas de su carne, las 
llamadas Esperanza y Angélica, ambas de madre española, y un 
libro, “el primero”, según él, ya destinado a durar. 

El 22 de mayo de 1906, las prensas de Ricardo Fe termina¬ 
ban de tirar el último pliego de Alma América, cuyo volumen 
constaba de 24 páginas de prólogos y preliminares y 346 de 

texto. (23) 

La fotografía de Chocano es de impar elocuencia. Casi de 
perfil, lleva los cabellos duros y copiosos peinados hacia atrás, pero 
no muy largos, se diría “a la americana”; los bigotes se retuercen 
de tal manera por las puntas que sirvieran para ensartar corazones 
o cualquier otro utensilio de poco peso; usa un cuello duro sin 
vueltas, de agresivas puntas, casi encajadas en los bajos de las 
mejillas; ciñe una corbata de plastrón, clara, con una piedra; el flux 
---4- 
(1 8) El ülobo. Madrid, 10 de abril de 1906, Art. de A. Guerra. 
(19) Blanco y negro, Núm. 786, Madrid, 26 de mayo de 1906. 
(20) Revista Renacimiento, tomo II, Págs. 497-500, Madrid, 1907. 
(21) A.B.C... Madrid, lunes 2 de abril de 1906. 
(22) Carta de Chocano a Unamuno, 8 de abril, 1 906, Archivo cit. Salamanca. 
(23) Chocano, Alma América. Poemas indoespañoles, 11 R. Fe, Madrid, 1908. XXII 

-2 s/n-346-2 s/n (372). Ilustraciones de Juan Gris-. Foto del autor. 
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es de solapa corta, abrochada desde el primer botón, si es que no 
se trata de una levita a que el poeta —y la época— fuera muy 
adicto. Rostro de conquistador, con empaque y un poco de 
cursilería. Rostro de victorioso. Cuando más tarde agreguen a esa 
cara impasible y arrogante, la corona de laurel en torno de las 
sienes, y le rebajen el cuello postizo, será la de un emperador: tal 
la vera efigie de 1922, el día de la coronación. 

Desde la primera página se nos presenta Chocano tal cual era. 
Puntilloso, prolijo, exigente, minucioso, retórico y agotador. 
Veamos la razón de lo que decimos. En primer lugar, los padrinos: 
escoge dos parejas, con toda intención: dos americanos y dos 
españoles, lo que justifica el subtítulo de “poemas indo-españo¬ 
les”. Los dos americanos son el primer prosista y el primer poeta 
de su tiempo: Rodó y Darío; los dos españoles, el mayor crítico y 
erudito, y el primer ensayista y filósofo: Menéndez y Pelayo y 
Unamuno. Cuando se ve obligado a salir de España, suprimirá a los 
dos últimos, acaso temeroso de que pudieran objetar algo, de 
suerte que en la edición de Bouret (París, 1908) sólo figuran los 
americanos. 

Menéndez y Pelayo, en carta de 18 de abril de 1906, le dice 
que sus versos son “tan elevados y varoniles, tan llenos de 
entusiasmo y nobles afectos”, y termina: “sus brillantes e inspira¬ 
das poesías han de ser un nuevo lazo entre España y América”. 
Unamuno es mucho más explícito y penetrante. Lo tilda de 
“elocuente” y a su poesía, la de Chocano, “más elocuente aunque 
íntima: tiene pompa, magnificencia, arranque”. Le otorga además 
“calor” y “vida”, sí, pero vida “demasiado arrogante, demasiado 
heroica”. Al leer a Chocano, Unamuno expresa su esperanza y 
temor por el futuro de la poesía de América: “espero una poesía 
que hable al oído, a la vista, a la imaginación, a la voluptuosidad 
de vivir” . . ., pero “me temo que se ahogue allí esa otra poesía 
íntima, recogida más que casera, en que el amor es siempre 
desesperación resignada y renuncia de la dicha en la tierra: la 
poesía religiosa”. (24) 

La crítica-prólogo de Unamuno es, repito, penetrante. Al 
final califica a Chocano de “ambicioso, y la ambición es camino de 
gloria”. 

La historia de este prólogo de don Miguel de Unamuno es 
sumamente sugestiva. En ya citada carta de Lima, de octubre de 

(24) Unamuno, Prólogo a Alma América, cd. Madrid, Págs. XI y XIII. 
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1904, Chocano agradecía al maestro salmantino “el ofrecimiento 
de su prólogo para mi Alma América”, y agregaba: “ha de saber 
usted que me propongo publicar este libro mío en España donde 
estaré en mayo del entrante año”. En una tarjeta de 20 de enero 
de 1905 “le da la seguridad de estar en mayo en España: antes de 
ir a Madrid, irá a Salamanca porque desea poner en manos del 
maestro el libro Alma América para entonces completo”. 

En una tarjeta fechada en Madrid el 2 de julio de 1905, se 
limita a felicitar a Unamuno por su Vida de don Quijote y Sancho, 
y en otra, desde El Prado, 12 de agosto, le remite unos versos 
titulados “El galgo de don Quijote”, inspirados en el libro de 
Unamuno y —aunque allí no lo diga— en uno de Navarro Ledesma. 
Es muy significativa la carta de Madrid, 19 de junio de 1905, en 
que Chocano trata de disuadir a Unamuno de que siga creyendo 
que, en la capital española, se le odia, y hasta llega a atribuir a don 
Miguel “sobra de acometividad, demasiada vida, excesiva intensi¬ 
dad psíquica”. En esa misma carta delinea el poeta lo que él espera 

de Unamuno: 
“Lo que yo quiero de usted no es un artículo, ni 

menos un prólogo anticipado: sería mucho pedir. Lo 
que yo quiero —si me lo permite su bondad es una 
simple carta, unas cuatro líneas que, dirigidas a cualquie¬ 
ra de los diarios de aquí, o a mí mismo, o a quien crea 
conveniente, sea como una especie de presentación que 
haga usted de mí al público español que, en lo absoluto, 
me conoce. En esas cuatro líneas podría usted decir que 
yo estimo como nula toda mi labor poética hasta ahora 
—Iras santas. En la aldea. Azahares, Selva Virgen— y que 
salvo de ella una décima o duodécima (sic) parte que, 
seleccionada y corregida, publicaré en España con el 
nombre algo presuntuoso patrióticamente de “El tesoro 
del Inca”. Podrá usted decir que mi labor ha sido 
desordenada, montuosa, exuberante, como las selvas de 
mi América; y que yo he resuelto entrar hacha en mano, 
a abrir un nuevo camino por dentro de ella, que me 
conduzca a la americanización pura de mi poesía en 

forma española ...” 

Esta carta está fechada en el Hotel Santa Cruz, calle de Alcalá. 

La siguiente, de 8 de abril de 1906, es de una sinceridad 
increíble. Es inmediatamente posterior al fracaso del drama Los 

Conquistadores. Chocano confiesa: 
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“He aquí que le escribo a usted estas líneas a raíz 
de una derrota. Es verdad que, al revés de lo que decía el 
otro, puedo yo decir para mis adentros (usted ¿cuántas 
veces? ): con otra derrota igual me puedo dar por 

vencedor.” 
En esa misma carta anuncia que envía las pruebas de Alma 
América, “para que escriba el juicio crítico que ha de presidirla”. 

Agrega: 

“Conoce usted bastante mi propósito: hacer un 
libro representativo de todo el Continente. Usted verá si 
lo he conseguido.” 

Pone mucho énfasis en su composición “Alma primitiva”, y dice: 

“Respecto a escuelas, todo pleito me parece pueril: 
a mí me placen todas con tal de que vayan por camino 
de buen gusto. Lo que me cuidé siempre es de hacer 
poesía traducible y no traducida: me recuerdo siempre 
de las advertencias de Goethe.” 

Pero, llegó el prólogo, que fue insertado en la edición 
española, no así en la de París; Chocano se revela entonces en toda 
su arrogancia y . . . poca sinderésis. La carta que a esto se refiere 
tiene fecha 4 de mayo de 1906. Transcribamos, lisa y llanamente, 
los pasajes principales: 

“Su prólogo, como todo lo suyo, magnífico. Me he 
permitido solamente hacer dos pequeñas rectificaciones, 
que me parece encontrará usted justas. Cuando dice 
usted que yo recuerdo a Le Conte (sic), pongo una nota 
en estos términos: ‘Chocano no sabe ni quiere saber 
francés para conservarse libre de influencias extrañas'. 
Cuando alude usted a las ‘cuentas de cristal’ de mi 
soneto, he suprimido la frase aquella en que con toda 
gallardía asegura que la musa americana no debe postrar¬ 
se ante ningún Poder Real, ni menos besar sellos oficia¬ 
les. La razón que he tenido no es diplomática, sino de 
educación, de mi parte; porque no se conformaría tan 
airada y soberbia actitud con la dedicatoria al Rey, del 
mismo libro en que va el prólogo que tal cosa dice. Hay 
que observar asimismo que yo no debo inmiscuirme en 
la política interna de nuestra España; mi dedicatoria es 
al Rey, porque en él —mal o bien— reside la soberanía 
española. Besarle la mano o dedicarle un libro es 
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entenderme con España. España es el Rey, mientras que 
no haya otra cosa. Y en esto si que yo (hagamos un 
chiste), no quito ni pongo rey. Me ha parecido asimismo 
conveniente evitar lo más posible la repetición de mis 
versos dentro del prólogo. Es todo lo que tengo que 
decirle, suplicándole que, en caso de no encontrar bien 
mis indicaciones, me lo diga con toda la cariñosa lealtad 
que nos debemos recíprocamente. Muy suyo de ver¬ 
dad.— José S. Chocano.’’'’ (25) 

La correspondencia entre Chocano y Unamuno se mantuvo, 
esporádicamente, pero con simpatía hasta, por lo menos, 1912; el 
1° de noviembre de dicho año, desde ciudad de México, Chocano 
agradece al maestro salmantino el envío de su libro Rosario de 
Sonetos. Parece que, aunque la no reinclusión del prólogo unamu- 
niano en la edición parisiense de Alma América, indica algún 
desacuerdo entre ambos, la amistad y el mutuo aprecio no 
sufrieron cambio sustancial. 

José Enrique Rodó había dirigido, en 1.903, firmes y agoreras 
palabras de elogio a nuestro poeta. Calificaba ahí su arte como uno 
“que, con generoso designio, se propone devolver a la poesía sus 
armas de combate y su misión civilizadora, acertar con el derrotero 
que en mi sentir será el de la poesía americana.” (26) 

Con estas recomendaciones, a nuestro juicio innecesarias, se 
desenroscan alrededor de 6,000 versos que constituyen este 
nutrido libro integrado por 115 composiciones, algunas de ellas 
subdivididas en varias partes, y otras —como “Evangeleida” y “El 
Derrumbamiento”—, de largo aliento. Chocano era ya, evidente¬ 

mente, torrentoso . . . 

El objeto principal de la poesía chocanesca es la presentación 
de la naturaleza y la historia americanas, juzgando a esta como 
detenida en la Independencia. La advertencia del autor se explica. 
Dice aquella: “Mi poesía es objetiva; y, en tal sentido, sólo quiero 
ser Poeta de América”. Escoge, de preferencia el soneto endeca¬ 
sílabo o alejandrino (este último, el soneto francés o modernista) 
para sus cuadros d'aprés nature, lo que hace pensar en cierta 
implícita tendencia a prolongar o retocar la obra de José María de 
Heredia en Les Trophées, muy entendible si se recuerda la 

(25) Chocano a Unamuno, Archivo cit., carta cit. 
(26) Rodó, Epígrafe de Alma América en las dos ediciones, tomado de la carta 

publicada en Actualidades, Núm. 34, Lima, 14 de septiembre, 1903. No se recoge 

esta carta en Obras Completas de Rodó. 
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mención al “parnasianismo de mi criterio personal sobre la poesía 
objetiva”. (27) Conviene aquí notar que las diferencias, pequeñas 

en apariencia, entre los “bemas” y “Salvedades” de ambas edicio¬ 
nes, la de Madrid y la de París, no son casuales. En la primera 
inscribe una frase de Goethe: “La poesía es el arte de pensar en 
imágenes”, suprimida en la segunda, tal vez por ser Goethe alemán 
y el editor Bouret, francés, lo cual sería infantil pero posible. En 
cambio, en la edición de París, dice Chocano, encabezando sus 
lemas: “O encuentro camino o me lo abro”, fiera advertencia no 
recogida en la edición de Madrid. 

Se advierte que ha surgido en Chocano, después de la primera 
edición madrileña de Alma América, la necesidad de justificarse y 
de amenazar al mundo entero. Las cartas a Rubén posteriores a 
1907, así lo confirman también. 

Es la seguridad del inseguro. Volvamos al contenido literario 
de Alma América. Aunque en realidad todo el texto puede ser 
considerado descriptivo, hay al menos 60 composiciones, en su 
mayoría sonetos, consagrados a “Los Volcanes”, “Los Lagos”, 
“La Magnolia”, “La Caoba”, “La Orquídea”, “Los Andes”, “El 
Cóndor”, “El Sinsonte”, etc., sin contar todo El Derrumbamiento. 
Los poemas de asunto típicamente indígena no alcanzan sino a 
una docena; sobre la Conquista hay 10; sobre la Colonia menos de 
diez; acerca de España, otros diez, y de tema mixto, indo-español, 
casi todo Evangeleida (que Unamuno alaba tanto y que calza con 
otra página peruana predilecta del salmantino, El quinto Evangelio 
de Clemente Palma), (28) interesa tanto a España como a América, 
y cae dentro de la denominación de poema cristista, que Dardo 
Regulez dio a Liberalismo y jacobinismo de Rodó, escrito en 
defensa de la permanencia de la imagen de Cristo en los hospitales. 
Chocano se jacta, en la dedicatoria de Evangeleida a Rubén Darío, 
de que éste y él ‘'tenemos la osadía, en estos tiempos de 
indiferentismo, de creer públicamente en Dios,\ Un yoista sin Dios 
sería inconcebible. Chocano era lógico consigo mismo, tanto o más 
que creyente. Como contribución formal a la literatura en castella¬ 
no, nuestro personaje ofrece lo siguiente: una estrofa llamada “a la 
manera yanqui”; un verso de 17 sílabas; la renovación del de 15; 
una estrofa de versos métricos, donde realiza la hazaña de 
convertir en bélico y solemne el mismo aire que da ternura y 

(27) Chocano, preliminares de Alma América. 

(28) Chocano, Evangeleida en Alma América Clemente Palma, Cuentos malévolos; Ia 
edición, Barcelona, Salvat, 1904. 
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ligereza al Nocturno III, de José Asunción Silva, o sea el empleo 
del peánico polímetro, etc. 

Por lo menos cuatro de las composiciones de Chocano más 
celebradas entonces, pertenecientes al ciclo de Alma América, 
están elaboradas sobre el patrón del Nocturno de Silva, que, «i su 
vez, es eco formal de la fábula de “La Mona” de Iriarte. 

Veamos algunos versos de dichas piezas poéticas: 

Suena el órgano 
suena el órgano en la iglesia solitaria 
suena el órgano en el fondo de la noche 
y hay un chorro de sonidos melodiosos en sus flautas que 

[comienzan blandamente. . . blandamente 
como pasos en alfombras, como dedos que acarician, 

[como sedas que se arrastran. 

(Elegía del órgano) 

Los caballos eran fuertes. 
Los caballos eran ágiles. 
Sus pescuezos eran finos y sus ancas 
relucientes y sus cascos musicales. . . 

(Los caballos de los Conquistadores) 

Epopeya de la muerte. 
Cementerio de las armas. 
Hoy las huecas armaduras, en que un día 
los heroicos corazones palpitaban, 
son apenas un tumulto de recuerdos 
que se yerguen silenciosos a manera de fantasmas. 

Epopeya de la muerte. 
Cementerio de las armas. 

(En la armería real) 

Soy el alma primitiva, 
soy el alma primitiva de los Andes y las Selvas 
soy el ruido de las hojas en la noche, 
que parece que en mis versos ensayaran una orquesta. 

(El alma primitiva) 

El ritmo es el mismo, y aunque el número de sílabas, mejor 
dicho, la mayor o menor longitud de los versos desoriente a 
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desprevenido lector, bien pronto se halla la clave, reduciendo la 
unidad métrica a su elemento esencial, al verso métrico tetra¬ 
sílabo o sea el conocido peán, cuya expresión gráfica es: 00O0, 
ejemplo: E-po-pE-ya/ de-la-muEr-te/ ce-men-tE-rio/ 
de-la-s’ARmas. En el primer verso de “Elegía del órgano”, puede 
el poco avisado desorientarse a causa de que termina el primer 
peán en esdrújulo, lo cual reduce el valor de las tres últimas 
sílabas a dos: ííSue-n'el-OR-(ga)-no". 

En otra composición de apariencia libre, sorprendemos la 
presencia de otra unidad métrica, la quinaria, cuya expresión 
gráfica 000O0 se demuestra en seguida: 

Ca-e-la-TAR-de/ Yo-so-brel-LO-mo/ de-mi-ca-BA-llo 
sue/-£o-/as-RIEN-das, 
y-con-fa-Tl-ga 
ba-jo-la-CUES-ta . . . 

(Bajando la cuesta) 

que tiene dos traducciones estructurales: la silábica que da: 5-5-5 
/5/5/5/; y la métrica, cuyo esqueleto rítmico se expresa así: 
000O0-000O0-000O0/ 000O0/ 000O0/ 000O0/. “Paisaje”, escrita 
en los años primiciales de 1896, y recogida con alteraciones en 
Fiat Lux, usa de nuevo el verso de quince sílabas claramente 
reducido a un trímetro quinario: 

Agrio bochorno. Pesado cielo. Campiña suave. . . 
5 5.5 

oooOo oooOo oooOo 

El armazón del verso de diecisiete es también sencillo; 
veámoslo: 

Hace tiempo que en una —ciudad incaica— (no importa el nombre) 
pensando en la sentencia —que eternamente— lleva en sí el hombre. . . 

7 5 5 
oooooOo oooOo oooOo 

Inteligente combinación de elementos comunes. En Ante las 
ruinas se repite el mismo proyecto de verso de diecisiete empleado 
en El tesoro de los Incas. 

Ambos intentos podrían señalar el propósito de Chocano de 
acercarse al polirritmo, o al verso libre whitmaniano. Las llamadas 
estrofas “a la manera yanqui” no descansan sino en esa intención, 
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pues no guardan armonía con el coloquialismo egocéntrico y 
dinámico del autor de Leaues of Grass. Lo comprobamos en dos 
casos: Ciudad moderna y La Epopeya del Pacífico: la primera 
compuesta primordialmente de pareados dodecasílabos distri¬ 
buidos en estrofas de impar número de versos; la segunda, 
organizada en octavas alejandrinas con los pares asonantados. 

Ejemplos: 

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie, 
y la América debe, ya que aspira a ser grande, 
imitarles, primero e igualarles después. 
Imitemos, oh. Musa, las crujientes estrofas 
que, en el Norte, se mueven con la gracia de un tren, 
y que giren las rimas como ruedas veloces 
y que caigan los versos como varas de riel. 

(Epopeya del Pacífico) 

Juan de Garay no duerme: hace siglos que hubo muerto, 
pero, hace años, que, en el mismo sepulcro, está despierto, 
hastiado de laureles, cansado de fragores, 
se echó a dormir un sueño de paz con sus mayores. 

(Ciudad moderna) 

Ya que estamos anotando aspectos externos de la obra, mencio¬ 
nemos la pertinacia de guarismos, que, en Chocano, asumen 
calidad poética, pese a su origen crematístico. No olvidemos que el 
poeta fue profesor de álgebra en su juventud, y le quedó el sabor 
de los números, tan pitagórica como mercurialmente. He aquí 
unos cuantos ejemplos tomados de Alma América: 

Las armas de Dos mundos y UN gajo de laurel 
(El amor de los Andes) 

CUARENTA MIL esclavos abrieron el camino . . . 

(La tierra del Sol) 

Después que en DOS le parten su Medialuna al moro . . . 

(La tierra del Sol) 

penetrará CIEN años en la futura vida . . . 
(La tierra del Sol) 
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más de DIEZ MIL aztecas con épico ruido 
(El chontal rendido) 

DIEZ casacas lucían todas llenas de cruces 
(El palacio de los virreyes) 

Ciudad TRES veces sacra, ciudad TRES veces bella 

estrepitosas grúas; naves de CIEN banderas, 
mástiles de CIEN lonas, humos de CIEN hornazas . . . 

a CIEN otras diversas en su seno amamanta 
(Ciudad Moderna) 

CUATROCIENTAS veces sobre los espejos . . . 

en la primavera de CIEN MIL destellos 
(Añoranza) 

pasan TRES parejas ... 
(Egloga tropical) 

que por CUATRO siglos destilando está . . . 

tal es, como, a veces, DIEZ cabalgaduras 
(Pandereta) 

Si se agregara una estadística de los metales y piedras 
preciosas usados por Chocano como punto de sus comparaciones, 
tendríamos una excelente nomenclatura de oro, plata, rubíes, 
topacios, diamantes, zafiros, berilos, sedas, brocados, rasos, etc., lo 
cual es, sin duda, muy “modernista”. Las dedicatorias de los 
poemas merecen también ser interpretadas: están dirigidas a S. M. 
el Rey de España: a José Pardo y Barreda, Presidente del Perú 
(pese a las discusiones y suspicacias ya conocidas); a Rubén Darío 
(destacado en forma especial), el Ateneo de Santiago de Chile, F. 
Navarro Ledesma, Mariano de Cavia, Miguel de Unamuno, Valle 
Inclán, Manuel Bueno, Gómez Carrillo, Antonio Machado, M. 
Verdugo, J. L. Coca, A. Zárraga, Remigio Crespo Toral, B. Pérez 
Galdós, Salvador Rueda, F. Villaespesa, M. Soto Hall, Ricardo 
Palma, Luis F. Cisneros, Estanislao Zeballos, A. Ñervo, Luis de 
Oteyza, Diego Fallón, Nilo Fabra, Eduardo Posada, E. Larrabure 
Unanue, Daniel Arias Argaez, D. Uribe, V. Londoño, Max Grillo, 
C. Soto Borda, E. Ortega, M. A. Caro, Javier Acosta, F. Rivas 
Frude, R. Espinosa Guzmán, Ricardo Tirado Macías. 
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Todo ello acusa excesiva cerebración, una planificación exage¬ 
rada. Nada de eso destruye, empero, el mérito fundamental del 
libro: verdadera revelación en su tiempo; lleno de significado, luce 
como una selva de metáforas. Metáforas, no imágenes. La metáfora 
permanece adherida a los hechos o cosas concretas que les sirven 
de referencia, mientras que la imagen prescinde de ellos para 
quedar como suspensa de los elementos impalpables, nacidos de la 
fantasía con eliminación total de la realidad en que se inspiran. 

Cuando Góngora dice: 

quejándose venían sobre el guante, 
los raudos torbellinos de Noruega, 

practica la imagen pura, pues ha eliminado ahí todo término 
concreto como son el azor, la cetrería, la mano, el hombre, el 
caballo. “Raudos torbellinos de Noruega” es la sensación y el 
origen del azor o halcón, que el lector adivina o entiende sin 
mayor urgencia. Chocano no da tanta libertad a sus lectores, lo 
que reduce los efectos de sus magnificas metáforas, no desprendi¬ 
das casi nunca de sus fuentes concretas. 

El éxito de Alma América dependió en gran parte de la 
novedad de sus temas y de las insólitas comparaciones con que su 
autor sacude a cada página al aturdido lector. 

Si fuese lícito aplicar a la poesía términos militares, diríamos 
que Alma América, es el Austerlitz; Fiat Lux, será el Jena, y 
Primicias de oro de Indias, el Waterloo de la poesía chocanesca. 
Tan seguro se halla él de su plenitud que, abominando sin pena de 
su pasado literario, estampa en la introducción del volumen la 
restallante frase: ílTénganse por no escritos cuantos libros apare¬ 

cieron antes con mi nombre'\ 

“Cada tiempo tiene sus costumbres”, dice Boileau, defen¬ 
diendo el estilo de cada época. Considerada, desde hoy, la poesía 
de Chocano resulta demasiado verbosa; ya entonces era elocuente 
según señala Unamuno. De ahí que el sistema de sus metáforas no 
sea comparable con el sintético de hoy, sino que se adosa más bien 
al perifrástico. Perífrasis, hipérbole, antítesis, paráfrasis y paradoja 
eran los resortes literarios del romanticismo. Los tenemos aquí, en 
Chocano. Con todo, nadie podrá negar capacidad sensitiva —la 

auditiva se descuenta— al que dice: 

le ofrece un libro; y, entre el libro, el alma 
prisionera como una mariposa 

(Ofrenda a España) 
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El giro y la figura son primorosas. En el mismo poema 
ofrendatorio, encontramos otros rasgos de igual finura: 

la de los Andes, cordillera ingente, 
que contrae la faz de un Continente 
cual si fuese una arruga gigantesca 

como el agua que brota de los Andes 
cuanto más se ha golpeado, está más pura 

que un anillo de oro hecho pedazos, 
ya no es anillo, pero siempre es oro 

Esta última expresión tiene su historia. Estaba engastada en 
un poema juvenil, El canto del siglo, de 1899. Chocano destruyó el 
libro entero, ya edito, y sólo salvó estos dos purísimos versos para 
engastarlos en otra estrofa. (29) 

Entre ambas versiones apenas hay una diferencia; destacará 
mejor si comparamos: 

Versión de 1899 “El canto del siglo” 

¡Oh noble España! Acógeme en tus brazos 
y, al compás de mi cántico sonoro, 
renueva el nudo de los viejos lazos: 
porque un anillo de oro hecho pedazos 
ya no es anillo, pero siempre es oro . . . 

(Canto II, estrofa final) 

Versión de 1906 “Alma América” 

—¡Oh, madre España! ¡Acógeme en tus brazos 
y al compás de mi cántico sonoro, 
renueva el nudo de los viejos lazos; 
que un anillo de oro hecho pedazos 
ya no es anillo . . . pero siempre es oro! 

No es la única ocasión en que tal ocurre. Chocano es un 
rehacedor constante de sus viejos versos. 

Volvamos a la capacidad comparativa y metafórica del poeta. 

(29) Chocano, El Canto del siglo, Lima, 1899. Cfr. Obras Completas Pág. 287. 
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En una de sus más bellas composiciones, “Crónica alfonsina” 
desata sobre el lector una lluvia de figuras. Las hay en otros 
poemas como se verá en seguida: 

“Las nubes encrespaban su tropa// el viento inflaba 
el grito de su clarín sonoro,// y arrastraban los rayos sus 
espuelas de oro”.// “El cielo// como una virgen loca que 
rasgase sus velos,// se hacía mil girones.// El mar, cual 
cabellera// de un filósofo anciano de la Clásica Era,// 
sacudía los bucles de sus olas. El viento// devoraba las 
leguas como el Ogro del cuento” “Después, la 
paz . . . Las olas se adormecen tranquilas;// cien puñados 
de estrellas dilatan sus pupilas;// y de astro en astro, 
entre una nube que la recata,// la Luna va pasando su 
bandeja de plata”. Entre otras páginas surgen nuevas 
constelaciones de metáforas: (La cruz del Sur) “sobre el 
terciopelo de la noche.// en la profunda oscuridad 
parece// la condecoración de los abismos . . .”//; (rueda) 
“desde su cúspide más alta,// la silenciosa lágrima de un 
río”; “las crujientes estrofas// que en el Norte se 
mueven con la gracia de un tren// y que giren las rimas 
como ruedas veloces;// y que caigan los versos como 
varas de riel”;// (Las cataratas de1 Niágara) son “la 
flotante melena enmarañada//' de un león enjaulado en 
el abismo”; “Japón, breve y punzante, le atormentó la 
vida (a Rusia)// como un moscón que llena la noche de 
un enfermo”; “Los volcanes son túmulos de piedra// 
pero, a sus pies, los valles que florecen// fingen alfom- 
bras de irisida yedra;// y por eso, entre campos de 
colores/ al destacarse en el azul, parecen/ cestas volcadas 
derramando flores”; “las vicuñas en rápida carrera,/ 
pasan a modo de una sombra leve”; (La puna) “es una 
inmensidad deshabitada,// como si fuese un alma sin 
amores”; “lloran las cumbres, lágrimas de hielo . . .” 
“Entre las grietas del musgoso suelo:// aprisionan sus 
ninfas los torrentes,// a manera de alhajas refulgentes// 
entre estuches de verde terciopelo . . .” (El rio) “cual 
tropel de ovejas// que va dejando en las filudas rocas// 
enredado el vellón de sus espumas” “la selva tropical 
que por frondosa// finge la cabellera de una hermosa,// 
de día, entre penumbras se recara,// y, de noche, sujeta 
su peinado// con un fulgor de luna, atravesado,// como 
si fuese un alfiler de plata”; “porque así son, en la 
montaña andina,// el río una serpiente que camina// y el 
lago una serpiente que se enrosca”; “el pantano, cubier¬ 
to de maleza// es como un vicio entre el pudor de un 
traje”; “sobre el fango se tiende la verdura// como sobre 
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un dolor una esperanza”; “un charco perezoso// en que 
parece que bosteza el agua”; “en tu escudo ovalado y 
reluciente . . . pone su monograma una serpiente”; (Las 
orquídeas) son “caprichos de cristal, airosas galas// de 
enigmáticas formas sorprendentes”; (la magnolia) “es 
pura y es blanca, y es graciosa y es leve/ como un rayo 
de luna que se cuaja en la nieve/ o como una paloma que 
se queda dormida”; (los cocuyos) “parpadeos de luces 
vacilantes”; “una esperanza que se pierde”; “el monte 
de agrias puntas// que en filar la cúspide se afana,// es 
un titán con las dos manos juntas,// en la actitud de una 
oración cristiana”; (las cumbres) “parecen formidables 
corazones// enterrados de punta en los abismos”; “con 
pie de acero y corazón de brasa// irá el tren por lejanos 
horizontes,// que superpuestos túneles traspasa// como 
una aguja que cosiera montes” . . . 

Lo transcrito es bastante para presentar el método de compo¬ 
ner de Chocano: demasiado imperioso, demanda de pus lectores 
sumisión total; se excede en las enumeraciones, pero nada oculta 
de riqueza indudable y con visible tendencia “futurista”, no tanto 
por influencia de Marinetti, que entonces balbuceaba su estruen¬ 
doso credo, sino por la de Whitman y su arte aparentemente 
mecánico. 

Rodeado de este séquito, Chocano irrumpe en la arena 
literaria española, donde aún vibraban los comentarios a Cantos de 
vida y esperanza, y en la que punteaban sus liras Marquina y 
Villaespesa, los Machado y el ya cansado Rueda. Naturalmente, 
con la habitual proclividad a suscitar antagonismos, el campo se 
dividió entre los líricos y los épicos, entre los cosmopolitas y los 
americanistas, a quienes, incluyendo a Rubén, se daba el sobre¬ 
nombre de “sinsontes” a causa en gran parte del soneto de 
Chocano, así titulado. 

Eco de aquella polémica es el estudio de Andrés González 
Blanco, titulado El poeta de América, José S. Chocano, cuya 
primera forma son las 9 páginas del prólogo a Fiat Lux, y cuyo 
texto definitivo es el trabajo inserto en la edición francesa de la 
misma obra. Por ser, en realidad, una exégesis de Alma América, 
corresponde citarlo en este lugar. 

Creía González Blanco, y así lo proclama entonces, que 
Chocano era un “gran lírico”, (30) y, aunque lo reconoce “grandi- 

• 30) A. González Blanco. El poeta de América, prólogo a Fiat l ux, Págs. 1 a XCIll de 
la cd. de Ollendori', Pan's, 1908, Pag. XL1II y nota a la Pag. V. 
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locuente”, da a esta palabra un sentido distinto del usual. “Gran 
Chocano”, “obra magna”, son expresiones corrientes en este 
minucioso estudio. Pero, tal vez, lo más notable en él sea el franco 
paralelo con Rubén, (31) cuando rechaza la comparación a la 
sazón corriente de que Chocano era a Darío lo que el macho a la 
hembra, (32) y destaca la sólida amistad entre los dos grandes 
poetas, sin mengua del lírico que había en Chocano y del épico 
que a menudo asomó en Rubén. Termina la exégesis de González 
Blanco, caracterizando a Chocano con una frase de Leonardo: 
“una cosa natural vista en un gran espejo”, (33) a “cierto parnasia- 
nismo de Chocano, mucho más acentuado en Alma América . . . 
“Hallo que tal o cual verso de Chocano, recuerda, por su 
objetividad y la orgánica estructura, al gran Leconte de 
Lisie”. (34) Lo califica en seguida de “poeta civil con alma de 
bardo”. 

El P. Martínez Vélez dice: “Por de pronto, hay que confesar 
que nos hallamos frente a un gran poeta, eminente cantor sintético 
de dos razas, la española y la americana, unidas en un ideal supe¬ 

rior común, etc.” (35) 

Elogios y diatribas, sobre todo calladas diatribas, abundan. Al 
ya citado juicio de Antonio Palomero en el ABC, hay que agregar 
muchos otros. La hipertrofiada vanidad, intuición estética de 
dominio verbal, de magnetismo físico, de simbolismo histórico y 
racial de Chocano no sirve para fomentarle amistades. Pese a la 
frecuencia insolente de sus autoalabanzas, que despiertan sonrisas, 
sería injusto negarle cierta inevitable majestad. Podrá pecar de 
algún desatino estético el soneto que empieza: 

Soy el cantor de América, autóctona y salvaje: 
mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 
Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical. . . 

Pero, los temas de los cantos rebosan originalidad y hasta 
grandeza. Unamuno lo reconoce así en Evangeleida\ habrá que 
reconocerlo asimismo en Crónica alfonsina. Este poeta se ha 
nutrido de médula de leones. Podrá fallarle el rugido alguna vez, 

(31) González Blanco, prol. cit., Pág. XLII1. 
(32) González Blanco, prol. cit., Pág. LX1. 
(33) Feo. García Calderón, art. sobre Chocano en El Nuevo Mercurio, Num. L, Madrid, 

1906, Pág. 66. 
(34) A. González Blanco, prol. cit.. Pág. XXX111. 
(35) P. Martínez Veloz, art. en España y América. 
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pero, cuando no, atruenan los ámbitos poderosamente. Cierto que 
recurre a la grandilocuencia mientras que ya la nueva poesía 
apelaba a la sordina. Cuando casi todos discretean, él se reserva el 
papel de altavoz, a cuyo estruendo no se toleran bostezos ni 
soslayos. 

Todavía experimenta nostalgia de Lima. El poema “Ciudad 
antigua” trasluce esa viva añoranza. En él alcanza el poeta 
inesperadas delicadezas. Lo peruano le subyuga. Más que de 
América, podría llamársele el poeta del criollaje peruano. Sus 
compatriotas le pagan en buena moneda de admiración, imitación 
y hasta salario más que discreto. El los retorna con alabanzas, 
apologías y cantos. 

De hecho, es el gran Cónsul literario de su patria en Europa. 
Por eso, cuando José Lora y Lora decide publicar su libro 
primigenio, acude a Chocano y a Vargas Vila, a éste a través de 
aquél: los dos maestros de clamores, habían, al fin, sellado 
amistad. 

« 

Era Lora un joven poeta, oriundo de Chiclayo (Perú). Había 
nacido el 18 de febrero de 1884. Tenía, pues, en aquella época 
veintidós a veintitrés años. Usaba una melena abundante, renegrida 
y ensortijada. Tenía ojos de alucinado. Compañero de Universidad 
de Felipe Sassone, José de la Riva Agüero, Ventura García 
Calderón, José Gálvez, se lanzó desde adolescente a bohemios 
viajes por América, ganándose el pan como periodista. Así, en 
Buenos Aires, en Sao Paulo, en Río. Hasta llegar a la Meca del arte, 
a París. Lora había rendido homenaje a sus dioses penates en 
sendos sonetos: a Rubén Darío, a Almafuerte, a Stecchetti, a 
Chocano. El elogio de éste decía así: 

Cuando tu nombre anuncien heráldicos azores 
en la Región Suprema que se hunde en el Allá, 
la unánime Asamblea de los Emperadores 
y Locos y Poetas, de pie te aclamará. 

Grave como el de un monte será tu continente; 
la firme luz de Sirio tu sien aureolará; 
solemne don Quijote te besará en la frente, 
y, humilde, Huayna Cápac, “Señor” te llamará. 

Entonces, Hugo, el Inca de la Región Suprema, 
dividirá contigo su cetro y su diadema 
y su sitial augusto contigo partirá. 
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Y un águila gigante será en los horizontes, 
derrumbará las cumbres de los andinos montes 
y al diapasón del trueno, tu verso orquestará. (36) 

Apadrinado por Chocan o y auxiliado por el joven Ventura 
García Calderón, en sus veintiún años, Lora pidió prólogo a Vargas 
Vila. Este, desde Biarritz, no se dignó contestar directamente al 
joven peticionario, sino que, el 10 de julio de 1907, escribe “A 
Chocano.— En Madrid”, una carta-prólogo. Entre los relámpagos 
oratorios que la cruzan, figuran estos: 

“No pidáis al Poeta: serenidad; 
el Genio es una Pasión; 
sin Pasión no hay Genio posible ...” 

Mientras se imprimía el libro pasaron cinco meses. Comen¬ 
zando los fríos, el 13 de diciembre de 1907, Lora se hallaba en el 
Metro de París. Un accidente fortuito le hizo caer y ser atropellado 
por el ferrocarril subterráneo. Murió al instante. Chocano añadió al 
prólogo de Vargas Vila una “Nota postuma”, que se inserta en la 
obra de Lora(37), también postuma. Las emocionadas y cortas 
palabras respiran sentimiento y patriotismo: 

“Pedí yo a Vargas Vila esta fresca corona de 
laureles y rosas para las sienes de mi poeta compatriota; 
y he aquí que hoy en mis manos tornólas el destino 
injusto en corona de cipreses y siemprevivas para la 
tumba del compañero amado . . . Vargas Vila ha Mari¬ 
neado el nombre del poeta difunto; yo abro su libro 
como si abriese una tumba para rescatarle de la Muerte. 
Helo aquí. Canta.’ 

Lora fue un poeta tierno y sobrio, distinto y distante de 
Chocano. Tenía once años menos. Era un principiante. La genero¬ 
sidad del triunfante autor de Alma América se destaca más por lo 
mismo. Sin duda era verdad lo que dijo a Darío: comprendía lo 
comprensible y sentía lo incomprensible. Cuando, mucho más 
tarde, se encare con la poesía de José María Eguren y de César 
Vallejo, tendrá idéntica actitud de simpatía y hasta de entusiasmo. 
Al menos en el aspecto literario, fue irreprochable. 

Podía entonces mostrarse generoso. Le rodeaba la fama, le 
envidiaban los hombres, le admiraban las mujeres, le siguieron 

\. (mii/.ik'/ Blanco, pro!, cil.. nota a la Párt. XLI. 

(37) J. 1 ora y Lora. Anunciación. París. C'.arnicr. 1908, Parts. 27-29. 
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muchísimos poetas de todos los parajes de América. Como por su 
apostura recia y jactanciosa aparentase mayor bienestar del que 
poseía, no fue raro que algunos pillos se conchavasen para explotar 
la soberbia, la ambición y la manirrotez del artista. Pisaba con la 
punta en alto, a tacón hendiente, apuntando también con el 
mostacho al cielo, la barbilla estirada, impávido el mirar como de 
auténtico nieto del Gran Capitán. De puro fanfarrón, el poeta no 
se cura de rajabolsas, atento sólo al elogio, al piropo, a la 
genuflexión bobalicona, sea sincera o no. 

Fuera de duda, Chocano es entonces “el Poeta de América”. 
Por si alguien le olvida, allí está él para repasarle la lección a 
estrofazos. De Lima llegan cartas ponderativas. El devuelve el 
galardón colectivamente, como corresponde a un poeta “civil”: 

¡Oh Lima! ¡Oh dulce Lima! Ciudad de los amores: 
en ti si que los tiempos pasados son mejores . . . 

Fue grande tu jolgorio, fue grande tu aventura; 
y fueron también grandes tus días de amargura. 

Quien rio tu alegría, quien lloró tu quebranto, 
quien enjoya a su musa por atávicas leyes 
con la heráldica pompa de tus claros virreyes, 
o la envuelve en misterios con su saya y su manto, 
te devuelve lo tuyo, porque tuyo es su canto. 

Hay holgura, sí, hasta para retribuir en cantos . . . Empero, a 
la sombra de la embriaguez del triunfo, el puñal de Efialtes, como 
a Chocano le gustará decir, se ensaya torvamente. No se dará 
cuenta el poeta del suceso, sino cuando le tenga malherido . . . 



CAPITULO XII 

“LA NOCHE TRISTE” 

No cabe duda que Alma América abrió para Chocano las 
puertas de todos los renuentes circuios literarios de Madrid. Como 
él consideraba aquel su “primer libro”, haciendo tabla rasa de los 
anteriores, decidió cernir toda su producción juvenil y recogerla, 
podada y selecta, en un tomo, quintaesencia de sus precedentes 
antologías. Así fue como nació Fiat Lux. Su proceso es digno de 
estudio, y lo estudiaríamos ya, sino fuese más urgente la peripecia 
biográfica del poeta. 

Acerca del prestigio literario de éste, hay, entre muchas, una 
muestra: se le designó, en compañía del insigne don Benito Pérez 
Galdós y del gran periodista Mariano de Cavia, miembro de la 
comisión encargada de discernir el premio en el concurso para 
erigir un monumento a Cervantes en la capital española. El 
comentarista criollo glosaría la noticia diciendo: 

“Debemos estar satisfechos y considerarnos muy 
honrados de que nuestro joven poeta haya merecido en 
España muestra tan honrosa del aprecio en que se tiene 
a un brillante representante de la intelectualidad del 
Perú. Es de esperar que el vate Chocano sabrá correspon¬ 
der dignamente al honor que se le ha conferido.” (1) 

Irónica circunstancia: Chocano se había alejado del cargo de 
Primer Secretario de la Misión Especial, que encabezaba el doctor 
Cornejo, aparte del equipo de don Felipe de Osma, Ministro 
Plenipotenciario titular en Madrid. Nadie que ignore los entrete¬ 

lo Prisma, revista semanal, Núm. 30, Lima, 16 de enero de 1907. 
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Iones de la situación y los personajes peruanos podn'a explicarse 

aquel episodio. 

En primer lugar, el 8 de marzo de 1906, por Resolución 
Suprema número 193 de Relaciones Exteriores del Perú, y “visto 
un oficio del Plenipotenciario del Perú en España”, el gobierno de 
Lima acordó pagar las 5,400 pesetas (169 libras peruanas con 8 
soles y once centavos), que costaría una edición de 5.000 ejempla¬ 
res de Alma America. Firma la resolución el Canciller Javier Prado 
y Ugarteche, ex presidente del Ateneo de Lima, y la rubrica el 
Presidente Pardo. Sin embargo de esto, 46 días después, se expide 
la Resolución Suprema 228 de 24 de abril, que lisa y llanamente 
acepta “la renuncia que hace don José Santos Chocano del cargo 
de Secretario de primera clase de la Plenipotencia especial de la 
República en España”: como cuando la renuncia de Colombia, no 
se le dan las gracias ni se añade ninguna de las rituales frases de 
cortesía. Luego viene lo más grave: por Resolución Suprema, 
número 319, de 9 días después, el 3 de mayo se expresa lo 
siguiente: 

“Visto el telegrama de la fecha, de los representan¬ 
tes diplomáticos del Perú en España; y por razones de 
decoro nacional; se resuelve: que se gire un libramiento 
a la orden del Habilitado del Ministerio de RR.EE., por 
doscientas libras (Lp. 200) oro, a fin de remitirlas a la 
Legación de la República en Madrid, para solventar las 
deudas del ex secretario don José Santos Chocano, y 
atender a los gastos de su repatriación. Impútese el gasto 
a la partida 6 del pliego extraordinario del Ramo. 
Regístrese y comuniqúese. Rúbrica de SE.— Prado y 

• Ugarteche.” 

¡Con lo cual no se cierra el caso! Una nueva Resolución, la 
número 372, de 23 de mayo, ordena pagar hasta 6,600 pesetas 
adicionales —para completar la suma de 12,000 pesetas a que en 
realidad ascendía el costo de la edición de Alma América. Es 
evidente que el Canciller Prado guardaba simpatía y consideración 
al poeta, y que el Presidente Pardo no fue un obstáculo. Acaso 
influyera en ello el no querer malquistarse con hombre tan ruidoso 
y combativo como nuestro protagonista, cuyo prestigio literario 
era ya evidente. (2) 

1 - * t opi.i litoral de las resoluciones supremas, extraídas del libro correspondiente del 
Archivo de RR. Mí. de Lima, me han sido proporcionadas por el señor Miguel 
Bakula, miembro de la Cancillería. 
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Es más desconcertante aun la actitud gubernativa con respec¬ 
to al proceso que abrió Chocano, siempre conflictivo, contra la 
Compañía Trasatlántica de Barcelona, para que le entregaran “la 
mitad del importe del pasaje que esa legación recibió encargo de 
proporcionar a aquel para regresar al Perú.” (3) 

El diferendo fue zanjado satisfactoriamente, gracias a la 
intervención del Ministerio de Estado español, según lo acredita 
otra nota del señor Solón Polo, Ministro de Relaciones Exteriores 
del Perú, al Ministro del Perú en Madrid, de fecha 15 de octubre. 
Lo cual indica que Chocano cobró todo o parte del pasaje de 
Barcelona a Callao. Tal pasaje había sido ordenado por la misma 
Resolución Suprema inculpatoria de que se ha hecho mención. 
Contradicciones como esta abundan a lo largo de la vida de 
Chocano. Mayor aún es la de que, pese a lo ocurrido, el Congreso 
del Perú le confiera el encargo de escribir otra letra para el Himno 
Nacional Peruano, evitando todo vejamen a España. Yo canté 
durante dos o tres Fiestas Patrias, siendo escolar, el “nuevo 
himno” compuesto por Chocano. Su primera estrofa empezaba, lo 
recuerdo bien: 

Si Bolívar salvó los abismos, 
San Martín coronó la altitud, 

en lugar del ritual: 

Largo tiempo el peruano oprimido, 
la ominosa cadena arrastró. 

Don Felipe de Osma, Ministro Plenipotenciario y jefe de la 
Legación, miraba muy mal al poeta; pero la Misión Especial siguió 
teniéndolo como su integrante, pese a las vicisitudes anotadas y a 
otras de que luego nos ocuparemos. 

En julio de 1907, Chocano cometió un gravísimo error que 
pesaría inexorablemente sobre el resto de sus días. 

Chocano trabajaba con verdadera pasión en su antología de 
antologías, la titulada Fiat Lux; le dio cima en 1908. El 21 de 
mayo de dicho año, aparece el libro editado por la librería de 
Pueyo, calle Mesonero Romanos, número 8. Lleva un modesto 

(3) Ministerio Je RR. h'L'., Lima, Archivo, Tomo 301. Pag. 52, años 1905-1907. 
Oficio Núm. 145 de 9 de septiembre de 1907 del Ministro Solón Polo al Ministro 
del Perú en Madrid. Ver también Pag. 53 del mismo tomo, oficio de 15 de octubre 

de 1907. 
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subtítulo: “Poemas vahos”. En una de sus páginas iniciales se sigue 
anunciando Los Conquistadores. (4) 

Las dedicatorias de los poemas no son tan profusas como las 
de Alma América. Allí aparecen el historiógrafo peruano Pablo 
Patrón; el poeta venezolano Andrés Mata; los colombianos Julio 
Flores y Alfredo Gómez Jayme; el guatemalteco Carlos Meany; 
don Jacinto Benavente y el joven novelista peruano Felipe 
Sassone, compañero de andanzas y malandanzas de Chocano en la 
Villa y Corte. El libro entero ostenta una dedicatoria curiosa: “A 
la prensa argentina, alto exponente de la mentalidad hispano-ame- 
ricana”. Una composición del libro, que se rotula “Anacronismo” 
dedicada a Sassone, retrata el estado espiritual del poeta: 

Debí yo haber nacido no en esta Edad sin gloria, 
sino en un tiempo heroico que nunca volverá. 
Mi espíritu es como una página de la Historia 
los que me ven se dicen, acaso: —¿A dónde va? 

Mi patria no es la tierra que yo soñase mía: 
la amo no como ahora, sino como fue un día . . . 

Cuando todo esto sale a luz, Chocano se encuentra ya bajo el 
peso de una acusación criminal. El poeta se esfuma de Madrid, se 
dirige al Norte y, se escurre por Bilbao, nuevamente rumbo a 
América. De ahí que debamos considerar a Fiat Lux en relación 
con la vida ulterior del poeta. Marca el lindero fatídico entre el 
Triunfo y la Aventura. 

Cada detalle lo confirma. La primera composición del libro 
revela la tempestad que se cierne sobre su autor, bajo la cual éste 
finge desdén. 

LEMA 

Odio el rumor con que hablan los cenáculos; odio 
los aglutinamientos de las conspiraciones. 
A los veintiún puñales, prefiero yo el de Harmodio: 
el sólo César vale por todas sus Legiones. 

La soledad es fuerte: lo dice el Himalaya. 
¿Qué vale ser un grano de arena de la playa? 

(4) La edición española de Fiat Lux es la que se reseña en el texto; hay casi al mismo 

tiempo, una editada por Ollendorf, París, 1908. Las diferencias entre ambas 
ediciones constan en Obras Completas Págs. 479-481: no son despreciables 
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Aislándose, el diamante constela su fulgor. 
Lo que importa entre el denso follaje es el ser flor. 

La flor pone su aroma sobre los cuatro vientos. 
Soy dueño de mi mismo, pero me entrego a todos. 
Mi Musa da un pedazo de pan a los hambrientos; 

pero no da una gota de vino a los beodos. 
No quiero ser la oveja, ni quiero ser el guia: 
mi verso es para todos, pero mi Musa es mía. 

Como para hacer patente el desconcierto que posee al poeta, 
este soneto tiene una forma insólita: el segundo cuarteto no es 
sino la suma de dos pareados, lo cual rompe los cartabones 
sonetiles. Parece fruto no de descuido, ni deseo de novedad, sino 
inevitable urgencia de expresar lo irreprimible, a más de que recoge 
o parodia una frase de Rubén, lo cual es insólito en Chocano. El 
ataque a los “cenáculos” revela que el caso era pasto de murmura¬ 
ciones. El elogio a la soledad no es nuevo, pero, a partir de 
entonces, se torna tópico. La dedicatoria “A la prensa argentina, 
alto exponente de la mentalidad hispano-americana”, no sólo 
indica el propósito de cobijarse en ella, sino también un implícito 
rechazo a otra prensa hispanoamericana que no fue la del Perú, 
que le permaneció fiel. En Corazón abierto hay claros indicios de 
la tormenta a que se encara: y dicho muy a lo Díaz Mirón: 

¿Por qué, por qué bajo mis pies, las olas 
se encrespan como sierpes irritadas? 

¿Por qué tranquilo estoy si estoy a solas 
y me turbo ante todas las miradas? 

Los hombres no comprenden el milagro 
de mi virtud en la mitad del vicio. 
Como a mirar las nubes me consagro, 
pongo a veces el pie en el precipicio. 

Es posible que el Himno a la voluntad tenga idéntico origen. 

Creo que la edición madrileña de Fiat Lux fue precipitada. 
Lo demuestra el prefacio que, siendo del mismo González Blanco, 
prologador de la edición de París, tiene sólo 9 páginas, que se 
convierten en 93 en la parisiense. La edición de Madrid no incluye 
“En elogio a Daoiz”; “La lucha inútil”, “El arco de Ulises” ni los 
preciosos cinco “Sonetos necrológicos” a José de Espronceda. En 
tales versos Chocano desliza alusiones a su drama del momento: 
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Grande en mis pequeñeces, pedí a los potentados, 
y partí su limosna con los necesitados; 
pequeño en mis grandezas, hice el bien que podía, 
pero desprecié, a veces, al que lo recibía. 

(El arco de Ulises) 

Pobre de mí que, en vano, mi corazón sondeo 
y no sé por qué lucha ni para qué deseo; 
y, sin embargo, esfuérzome en dominar la vida, 
y, en cada abrojo, clavo la rosa de una herida, 
y, en esta guerra inútil contra la desventura, 
sólo veo la boca que abre la sepultura. 

(La lucha inútil) 

González Blanco resume la situación del poeta en un párrafo: 

“En Chocano, lo delicado no perjudica a lo rotundo. Y esto 
es lo que no han querido comprender sus detractores.” (5) 

Esta observación queda ampliada en una nota que dice: 

“Pero ¿qué es de ese cortejo de espíritus malévolos 
que tú te forjas? , se me dirá. ¿Dónde están los enemigos 
públicos de Chocano? Señálalos con el dedo y márcales 
con el estigma de la infamia. Pues bien, hay enemigos 
que, no por invisibles, son menos feroces. Las tertulias 
de cale, presuntamente literarias, guardan muchos de 
estos valientes de espalda, que se rebozan en las tinieblas 
para herir y difamar. No hablo en balde.” (6) 

¿De qué “infamias” y de qué “detractores” se trata? Esta¬ 
mos en el umbral del drama decisivo en la vida del poeta. Tal vez, 
decisivo para su obra misma. Porque, a partir de Fiat Lux, ya no 
hay ascenso: a lo sumo statu quo, y quizá hasta decadencia. 

* 

* * 

La aventura empieza con el éxito de El Ateneo. Chocano se 
emborracha de gloria y empieza a gastar a manos llenas. El decreto 

(M A. Gon/alcz. Illanco, prólogo a Fiat I.ux ed. París. Óllcndorf. 1908. Pág. LXXVI 
(6) A. González Blanco, pról. cit., nota a la Pág. LXXVI1, ed. Ollcndorf.' ^ 
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del gobierno peruano ordenando reembolsar las deudas excesivas 
de su representante, por “decoro nacional”, pone al poeta al borde 
de la exasperación. El éxito de Alma América acaba de embriagar¬ 
le. Espectacular y manirroto, su autor no pierde fiesta ni oportuni¬ 
dad de ostentación. Si no se apodó a sí mismo “Rey de la vida”, 
como Wilde, gustó de cantar a Brummel. Sin el sueldo oficial de 
Lima, la situación se complicó. A mediados de 1907, Chocano era 
fácil presa de cualquier audaz con fantasía. Cipriano Rivas Cherif, 
muy cerca entonces a nuestro personaje, me h'a referido que “todo 
Madrid” creía que Chocano había sido víctima de un timo por 
valor de 50,000 duros; que nunca guardó, sino que despilfarró a 
manos llenas, y que contaba, aparte de su sueldo, con sus 
honorarios de prensa y el producto de la venta de sus libros. El 
hecho de que a Cuba llegase paupérrimo, según se verá, confirma la 
versión de Rivas Cherif y la de todos los que estuvieron familiari¬ 
zados con tan desagradable episodio-. 

Tratándose de un hombre de la talla y celebridad de Choca- 
no, aquellos sucesos alcanzaron ingrata repercusión, por lo que su 
protagonista se vio obligado a dirigir- una carta que no fue refutada 
por ninguno de los interesados en ello, por lo cual merece entera 
fe. (7) 

El día de Navidad de aquel año de 1907, Chocano hacía 
publicar en el citado diario La Discusión de la Habana, y luego en 
El Comercio de Lima (14 de enero de 1908), una pormenorizada y 
extensa explicación sobre “La estafa al Banco de España”. La 
carta, fechada en Madrid, el 20 de noviembre, revela que el asunto 
se inició en julio y consistía en un timo por valor de 265,000 
pesetas en agravio del Banco mencionado, mediante el empleo 
doloso de un talonario de cheques robado. No se sabía a ciencia 
cierta quién era o quiénes eran el autor o los autores del delito, 
pero, como uno de los encartados fuera vecino de Chocano, y éste 
gozaba de fama de despilfarrador, se vinculó su nombre al proceso. 
No obstante de que el delito se remontaba a julio de 1907 y que 
Chocano carecía de fuero diplomático desde abril de 1906, parece 
seguro que, hasta junio de 1908, no se había hecho efectivo 
ninguna orden de arresto contra él. Era, por otra parte evidente, 
que su situación económica aunque nada aflictiva, carecía de lujo. 
El ABC de Madrid recogía una interesante información al res¬ 

pecto: 

(7) CTr. 1:1 Diario de la Marina. La Habana, 22 de septiembre de 1908: kl Comercio. 
Lima. 14 de enero, 1908. La Discusión, 25 de diciembre de 1907. 
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“El ilustre poeta señor Santos Chocano nos ha 
dicho a propósito de palabras que hemos reproducido 
del señor (Villarias) Merino, extrañado de la brillante 
posición de Chocano y de sus fondos en metálico —que 
es en lo que se basa la mala fe para suponerle compli¬ 
cado— que, durante los últimos cuatro meses ha tenido 
las siguientes entradas: Ptas. 1,400 giro cablegráfico de 
Lima, por la Casa Neufleje (París) y Banco de Castillas. 
Ptas. 1,800 giro cablegráfico de Lima, por el Banco 
Alemán; Ptas. 1,650, giro sobre Lima, descontado en el 
Banco Hispano-Americano; Ptas. 1,600 por cuatro meses 
de correspondencia a ‘La Nación' de Buenos Aires y ‘La 
Discusión' de La Habana, que se han pasado por el 
Credit Lyonnais, Banco Hispano-Americano y Banco del 
Río de La Plata. Total: Ptas. 6,450. Además, he recibido 
dinero de los editores Maucci, de Barcelona y Pueyo de 
esta Corte, por libros míos. Creo que es conveniente ir 
poniendo las cosas en su lugar —terminó diciendo el 
señor Santos Chocano—. Estoy acostumbrado a que 
algunas gentes vivan a expensas mías; pero yo no jamás a 
expensas de ninguna.” (8) 

Querría decir que entre fines de julio y fines de noviembre de 
1907, o sea justamente en los primeros cuatro meses siguientes al 
descubrimiento de la “estafa”, Chocano percibió no menos de 
1,612.50 pesetas al mes, o sea unos 520 soles peruanos que 
equivalían a 52 libras peruanas oro, en época en que la libra 
peruana estaba a la par de la esterlina y ésta se cotizaba a cinco 
dólares de los buenos, o sea que llegaba a 260 dólares, con el poder 
adquisitivo de entonces, ingreso de que no disponían sino los más 
altos funcionarios. Los pagos de Maucci y Pueyo eran efectivos: el 
segundo más que evidente, puesto que se trataba de la venta de 
ejemplares de Alma América, cuya edición de 5,000 ejemplares, 
había sido íntegramente pagada por el Gobierno del Perú, según se 
ha visto. 

El individuo Villarias, a que se refiere la correspondencia de 
La Discusión, es el encartado por el asunto del Banco, que tenía su 
oficina en el mismo edificio en que vivía Chocano. Esta explica¬ 
ción fue acogida por el ABC de Madrid con viva simpatía. Pese a la 
agresividad de los murmuradores, la prensa madrileña se mantenía 

(8) Correspondencia titulada Notas de España, enviada desde Madrid, y publicada en 
La Discusión de La Habana, 18 de diciembre de 1907; la información está tomada 
dely4.fi. C. de Madrid. 
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en actitud favorable. En el caso del ABC ello era más significativo, 
dadas las relaciones de profunda amistad que existían entre su 
propietario el Marqués Lúea de Tena, y el joven monarca Alfonso 

XIII. 

Tratemos ahora de reconstruir los hechos: 

Don Francisco Villarias Merino, director de la escandalosa 
revista Confidencia, tenía su centro de operaciones en el mismo 
edificio en que habitaba Chocano. Cuando el poeta solicitó un 
crédito a un Banco (no el de España), Villarias informó en contra 
y, por esa razón, el crédito habría sido denegado. (9) 

Después hubo relaciones de amistad entre Chocano, Villarias 
y Felipe Sassone, joven escritor peruano, muy bohemio, residente 
en España. Dentro de esa nueva relación, Villarias, que acababa de 
recibir 15,000 pesetas (3 mil duros), según dijo, de una tía suya 
para realizar un pequeño negocio (pudo ser parte de la defrauda¬ 
ción), quiso evitar que esta suma parase a manos de sus numerosos 
acreedores (o que volvieran al Banco si se descubría el lío) para lo 
cual pidió a Chocano que la depositase a su nombre. Como 
Chocano trataba en esos momentos de obtener un puesto en la 
Legación de Guatemala en Madrid (lo que hace indudable que el 
hecho ocurrió después de mayo de 1906, en que dejó de perte¬ 
necer a la Misión Especial Peruana), y no le convenía ningún 
enredo más, se negó a lo solicitado por su vecino Villarias, y, más 
bien, habló con Sassone para que éste interviniera en la operación. 

Esto ocurría en julio de 1907. Cedamos la palabra al poeta: 

“Hízose, pues, una escritura (que yo firmé como 
testigo) con la honrada intención de resguardar el dinero 
de la señora tía de Villarias, que, como mujer, no 
deseaba figurar en este préstamo familiar. Tal la verdad. 
Pero ¿y las apariencias? Sassone, que de manera casual 
presenció parte del registro (de la casa.—LAS) y yo, 
convinimos en que era posible el que hubiéramos servido 
por nuestra buena fe, de encubridores de Villarias; 
pensamos mal y quisimos proceder bien. Espontánea¬ 
mente, pues, y antes de que nadie supiese la existencia 
de tal escritura, ofrecimos la verdad a la justicia. Sassone 
declaró que, antes y después de lo ocurrido, firmaría 
con gusto cualquier escrito que yo le presentara, porque 

D) Chocano. carta al Director de El Diario de la Marina, La Habana, 22 de septiembre 

de 1908. Cfr. Obras Completas, Pag. 971. 
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me conocía mucho y tenia fe ciega en mí; pero que a 
Villarias lo había conocido solamente con motivo de la 
escritura; yo, por mi parte, declaré que si Villarias me 
hubiera dicho que las tales 15,000 pesetas era su parte 
en la estafa al Banco, no lo creyera, tomándolo por loco, 
pues no podía suponer que semejante suma lo determi¬ 
nase al delito; mi buena fe (no) habría ido hasta el 
punto de poner mi firma en la escritura siquiera fuese 
como testigo. Así es que dijimos la verdad, sin avanzar 
prejuicio alguno; contra el acusado.” (10) 

Sassone, a su turno —remotísimo turno— dirá en su Memo¬ 
rias, publicadas el año anterior al de su muerte, 1959: 

“Chocano, a pesar de la diferencia de edad, había 
sido amigo desde la adolescencia de nuestra ciudad 
natal, y yo le admiraba y quería, y ya estaba en Madrid 
cuando llegué; pero él ostentaba eventualmente un cargo 
diplomático en la Legación del Perú . . . Chocano vivía 
una existencia derrochona, convidando a diestro y si¬ 
niestro, y como todo era poco para tanto fausto, aunque 
la soldada del Perú fuera muy crecida, hubo que meterse 
un día en un negocio del cual, al fin y al cabo no salió 
con limpieza. También a mí pudo ensuciarme, porque 
me hizo firmar, aprovechando de mi inocencia (sic) un 
documento público, por el cual pudo culpárseme de 
falsedad. Yo hablé muy claro al juez señor Cores, que 
dirigía el proceso contra Chocano (sic), y mi falta de 
culpabilidad quedó tan clara, como el abuso de confian¬ 
za de que había sido víctima, que después de la primera 
declaración no volvieron a molestarme. En cambio, 
Chocano fue procesado y yo me serví de la simpatía que 
me había demostrado en varias ocasiones en el Ateneo, 
el que fue ilustre político don Segismundo Moret, 
entonces Presidente del Consejo, para encomendar a su 
clemencia la suerte del poeta. Don Segismundo, en 
extremo afable y comprensivo (...) me aseguró que 
salvaría a Chocano, y aún me ordenó que fuera a 
decírselo, y le aconsejase que, por mal que se le pusieran 
las cosas, no huyese de España. Chocano me pidió 
perdón, agradecido, conmovido, lloroso, y me prometió 

1 U) Chocano. carta a La Discusión. La Habana, 25 de diciembre de 1 907. La carta está 
techada en Madrid, 20 de noviembre de 1907. 
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seguir mi consejo; pero, unos meses después de haberme 
alejado yo de España, huyó asustado y procesado en 
rebeldía, jamás pudo volver.” (11) 

El testimonio de Sassone en 1958, corroborando la versión de 
Chocano de 1907, adolece de varias incongruencias que conviene 
anotar: 1) Sassone jamás habló de este asunto en vida de Chocano, 
y, antes bien, concurrió al homenaje a éste en 1922, pronunciando 1 
discursos y versos elogiosos con motivo de la coronación; 2) la 
“inocencia” de Sassone en 1907 es un poco problemática: en 1907 
publicaba el novelín pornográfico Almas de fuego (Pueyo, Madrid, 
1907) y al año siguiente otro relato “colorado” Malos amores 
(Barcelona) y Vórtice de amor (Madrid, Pueyo), lo cual no acusa 
ninguna ingenuidad a más de otros escabrosos detalles biográficos 
de que el propio Sassone es relator; 3) el proceso no fue contra 
Chocano sino contra Villarias, Sánchiz y Pérez Cuesta. Chocano 
fue un incidente, 4) la intervención del Ministro Moret se produjo 
a través del hijo de éste y gracias a su relación con Chocano. De 
toda suerte, la narración de Sassone confirma en gran parte la del 
propio poeta-protagonista. 

Chocano reveló a la policía la escritura con Villarias; al 
saberlo éste se indignó y se entregó a la tarea de difamar a su 

vecino y quizá socio. 

Tres o cuatro días después de haberse firmado dicha escritura 
entre Villarias y Sassone, con Chocano como testigo, fue cuando 
se presentaron en la casa del primero, dos desconocidos. Eran las 
diez de la noche. Los visitantes se llevaron detenido a Villarias. El 
conserje, a quien Chocano envió por noticias, regresó al amanecer 
diciendo que Villarias había sido encarcelado. No pude conciliai 
el sueño, preocupado con la inesperada novedad , esciibe el poeta. 
La prensa de la mañana informó que se suponía a Villarias autor 
de una estafa al Banco de España, cometida días antes, por un 
monto de 256,000 pesetas, o sean 53,000 duros, para ello había 
usado un cheque desglosado de un talonario auténtico peio con 
firma falsificada. Dos empleados del Banco, los señores Vicente 
Pérez Cuesta, altamente colocado e íntimo de Villarias, y un 
empleado inferior, de apellido Sánchiz, revisor de t-alonarios, 

cayeron en manos de la policía. 

Se comprobó que el día del delito, Sánchiz, que estaba en 
pésima situación económica, había solicitado un sospechoso pei- 

(11) Felipe Sassone, La rueda de mi fortuna, Memorias, Madrid. Aguilar, 1958. Págs. 

317-318. 
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miso. Villarias habría proporcionado el talonario en el Café 
Levante, situado en la Puerta del Sol. No se tenía noticias de dos 
de los comprometidos: el cobrador del cheque y el falsificador de 
la firma. Tanto Villarias como Pérez Cuesta habían tenido algo que 
ver “aunque incidentalmente, en la célebre causa por la gran estafa 
al Cantinero”. Se trataba de pájaros de cuenta. 

Pese a que Chocano niega toda intimidad con Villarias, 
resulta que éste le pidió firmar la curiosa escritura, la que 
comprometió a Sassone para disimular la procedencia de las 
15,000 pesetas. Además, al ser preso Villarias, Chocano por 
encargo de aquél, quedó a cargo de sus papeles: 

“Durante dos días no se le molestó para nada; pero 
era necesario hacer un registro minucioso en los papeles 
de Villarias, y se personó en casa el Comisario del 
Centro.” 

Como aparecieran ahí datos comprometedores, el Comisario, 
cuenta el poeta, “silenciosamente vino hacia mí y me estrechó la 
mano”. Añade “a partir del registro en mi casa, mi actuación en el 
asunto que se ventilaba se avivó intensamente”. Fue entonces 
cuando Chocano reveló la existencia de la escritura con Sassone 
por las 15,000 pesetas: con ello se desató la ira de Villarias, y lo 
que era amorfa sospecha se volvió acusación perentoria, o peligrosa 
calumnia. En esos momentos Villarias era ya observado por la 
policía a causa de haber realizado ciertos negocios tales como 
“uno de piedras litográficas en Valencia, otro de abonarés de 
Cuba, otro en un lago aurífero de Jaén y otro de una explotación 
de tierras de Africa, cualquiera de los cuales podía enriquecerlo 
definitivamente”. (12) 

El renombre y la fanfarronada de'Chocano contribuyeron 
poderosamente a que se le complicara más y más. Por eso es que el 
ya citado corresponsal de La Discusión habanera, en,Madrid, 
escribía a comienzos de noviembre a su periódico: 

“Santos Chocano y la estafa al Banco de España.— 
Dispénsennos los admiradores del poeta, del gran poeta. 
Si mezclamos el nombre de Chocano con la palabra 
estafa y estafa al Banco de España— es bien a pesar 
nuestro. Pero, la vida tiene a veces complicados miste¬ 
rios y nos ofrece paradojas brutales. Y así Chocano, aun 

_cuando todos los que le conocen y admiran comprenden 

(1 2) Chocano, carta a El Diario de la Marina. La Habana, 22 de septiembre de 1908. 
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su inocencia, se ven precisados a ver en los periódicos de 
Madrid, unido el apellido insigne del vate americano, a 
esta causa por estafa. Claro, que Santos Chocano es 
inocente. ¿Quién no lo cree? Nadie hasta ahora se ha 
permitido dudarlo; pero, el azar, la casualidad, la desgra¬ 
cia, una coincidencia inoportuna bastan para que en los 
primeros momentos, en estos instantes preliminares de 
incertidumbre, pese a los prestigios más preclaros, la 
virtud acrisolada sea puesta en olvido, y se ‘encause’ o 
‘empapele’ a un hombre de honradez notoria, diplomá¬ 
tico, culto, a quien todos reputan caballero, y al cual 
tratan, aun andando el proceso, con la cortesía debida a 
sus altos méritos y a sus prendas sociales.” (13) 

El mismo corresponsal de La Discusión, cuenta que la 
opinión pública creía que “no habiendo hasta ahora más que 
indicios, y por cierto muy vagos, el juez se verá obligado a 
reformar el auto de prisión, a menos que surja algo extraordi¬ 

nario”, 

¿Existió de consiguiente entonces un auto de prisión contra 
Chocano? Si así ocurrió es indudable que su revocatoria o 
suspensión no se hizo esperar, ya que Chocano continuó libre y 
que, sólo en junio de 1908, se produce la apelación del Banco 
contra el auto que desestimaba la solicitud de aprehendimiento 

contra el poeta. 

El ABC, según se ha visto, acudió en apoyo del poeta: fue de 
sus páginas de donde tomó el corresponsal de La Discusión los 
datos acerca de los ingresos mensuales, que hemos transcrito. 

Fuere como fuere, a comienzos de 1908, en vísperas de Fiat 
Lux, el ex diplomático Chocano estaba hundido a causa de la 
controversia sobre su honestidad; el caballero había perdido 
estatura moral; el extranjero estaba en peligro de ser expulsado; el 
escritor veía comprometida su reputación; el poeta, perturbado su 
estro. Cuando en Mayo, y en las prensas de Pueyo, aparece Fiat 
Lux, la tempestad contra su autor ha llegado al punto mas alto. 

Sólo un milagro podía protegerlo contra ella. 

Días nefandos. Noches de interminables insomnios. Un amigo 
acude a avisar al poeta que Villanas prepara un terrible alegato 
contra él, y que la prisión es inevitable. Chocano emprende secreto 

(13) La Discusión, La Habana, 18 de diciembre de 1907. 
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viaje al Norte de España. El Liberal de Madrid, del 8 de junio de 
1908, lo revela en una noticia sorprendente. La copiamos tal cual: 

“Santos Chocarlo (por teléfono).— Bilbao, 7 (3-55 
t.).— Santos Chocano, llamado urgentemente por un 
telegrama de Lima, ha embarcado hoy en este puerto 
para el Perú, sin despedirse de nadie. Ha dejado como 
despedida una composición notable que publicará ‘El 
Liberal'. Ha prometido enviar una salutación a España, 
al llegar al Perú. (Firmado) ‘El Liberal de Bilbao'.” (14) 

Terrible “espantá”, digámoslo de nuevo. El Banco de España 
se había decidido a exigir el arresto del poeta, a causa de las 
insidias de Villanas. El juez denegó la solicitud del Banco, nueve 
días más tarde. Chocano desembarcaba ya en La Habana. La 
apelación del Banco tuvo, empero, buen éxito ante el tribunal de 
alzada. Pero el poeta acusado estaba lejos, en América. Nunca se 
dictó petitorio de extradicción (15) 

Como fueren las circunstancias, el daño estaba hecho y la 
herida era irrestañable. Chocano lo manifiesta en su carta al 
director de El Diario de la Marina. 

(14) 
(15) 

^ “Mientras que, con noble empeño, emprendía yo 
en Améiica una labor de raza, cuya significación para 
España pueden apreciar mejor que nadie sus hijos 
residentes acá, en Madrid los intereses del Banco de 
España conspiraban contra mi tranquilidad y contra mi 
honra, siempre de mayor valimento que la miserable 
suma de dinero que le estafaran, de acuerdo, al parecer, 
con sus propios empleados. Trátase de un viejo asunto^ 
resucitado a mis espaldas. En diciembre del año pasado 
publicaba ‘La Discusión’ de esta capital, una extensa 
correspondencia sobre la estafa al Banco; en ella lo 
explicaba todo detalladamente; y a ella pueden ocurrir 
cuantos quieran enterarse de lo ocurrido. Lo primero, 
que cualquier persona sensata tiene que preguntarse es 
como es posible que a casi al año del proceso hubiera 

l.l Liberal. Madrid, lunes 8 de junio. 1908. Pag. 4. 

I I señor José María Moro, por indicación del señor Fernando Castiella. Ministro 
de estado de I spaña. realizó en 1958. una investigación en los archivos 
respectivos, de que resulto que no existía antecedente alguno sobre el supuesto 
pedido de extradición a Cuba en ese mismo año. I I doctor Guillermo Lohmann 
\illena. acucioso investigador peruano, en el servicio diplomático, me confirma 
este dato en su carta de Madrid de 1958. 



LA NOCHE TRISTE 209 

aparecido ningún indicio nuevo. Hay algo más: el Juez 
que ha seguido la causa denegó, con fecha de 17 de 
junio, la petición del abogado del Banco en contra mía; 
y es en la apelación, en donde esta entidad ha obtenido 
su propósito por su natural influencia en todas las 
esferas oficiales y sociales de España. ¿Cuál debe ser este 
propósito? El logrará que el sumario no concluya, que 
la causa se prolongue, que las acusaciones se embrollen y 
que uno de los acusados se halle ausente. Ahora bien, 
¿de qué puede acusárseme? Están ya acusados quienes 
se supone que hicieron la falsificación, facilitando el 
talonario del Banco, y se cree fugado a quien hizo 
efectivo el cheque. Yo, por suerte, nunca cobré check, 
ni traté a sus empleados, ni tuve nada que hacer con esa 
entidad. Todos los indicios contra mí, descansan en el 
hecho de que uno de los acusados tenía sus oficinas en 
la casa en que yo vivía, lo que es costumbre vulgarísima 
en Madrid; mis relaciones con el director de ‘Confi¬ 
dencia’ están esclarecidas en el informe reservado que 
poco tiempo antes de la estafa prestó a una institución 
bancaria, desfavorable a la solicitud que yo había hecho 
entonces de un crédito personal. Esto obra en 

autos.” (16) 

Uno de los testimonios a que Chocano apela, a su favor, es el 
del famoso general Millán Astray, que era Comisario General de 
Policía de Madrid. De toda suerte, no está tranquilo. Termina su 

carta diciendo: 

“Tengo mis medidas tomadas; y sólo me resta 
agradecer a la prensa cubana el que generosamente no 
haya querido recoger la noticia, que yo mismo quiero 
dar al público del Continente que me conoce y aprecia 
de antiguo, porque, como ya decía en mi corresponden¬ 
cia a ‘La Discusión’ podré estar con la cabeza preocu¬ 
pada, pero, eso sí, con el corazón tranquilo.” 

Ent:e las “medidas Tomadas” estuvo la de abandonar La 
Habana, bajo nombre supuesto, rumbo a Nueva Orleáns y Nueva 
York, desde donde avisa a Rubén Darío: 

“acabo de recibir carta del abogado del Banco de 
España, con quien he conseguido cartearme, que me 

(16) Carta di. a Diario de la Marina, La Habana, 22 de septiembre, 1908. La carta es 

del día anterior. 
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abre una perspectiva de solución. Ya verán los men¬ 
guados.” (17) 

La noticia a Darío no tiene otro objeto que usar a éste como 
portavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de España, 
según se desprende de las cartas a Darío que hemos reproducido en 
capítulo anterior: no lo consiguió. 

Hemos tratado de penetrar a fondo en el proceso del Banco 
de España contra Villarias Marín, Pérez Cuesta y Sanchiz, en que 
se comprometió a Chocano, pero hemos tropezado con obstáculos 
hasta hoy insalvables. Como deseamos que la luz se haga a 
plenitud, revelaremos aquí los pasos dados y los tropiezos no 
vencidos. Hablemos, primero, de los testimonios orales. Cipriano 
Rivas Cherif me manifestaba que a Chocano lo perdió su ingenui¬ 
dad tanto como su arrogancia, y que fue víctima de unos pillos 
que usaron su prestigio “para estafar 50,000 duros al Banco de 
España”. Villaespesa, que fue contemporáneo de esos sucesos, 
guardó fraternal amistad con Chocano y fue su constante compa¬ 
ñero entre 1923 y 1925, según todos saben: jamás aludió al triste 
episodio, ni regateó admiración al poeta del Perú. Sassone, ya lo 
dijimos, pese a haberse visto de hecho comprometido en el 
proceso, contribuyó al homenaje de la Coronación en 1922. 
Durante todo el proceso por el asesinato de Edwin Elmore no se 
hizo mención del caso del Banco de España, en la forma como se 
lo habría utilizado de haberse dispuesto de pruebas fehacientes. 
Mariano Cornejo, jefe de la Misión en Madrid, de que era 
Secretario Chocano, conservó para con éste lealísima amistad. Sé 
que en la correspondencia del Ministro Plenipotenciario en Madrid, 
don Felipe de Osma y Pardo hay alusiones al caso y, entiendo, que 
contra Chocano: no la he podido leer. 

Mis indagaciones epistolares han llegado a resultados dudosos. 
He aquí algunos aspectos de .esta pesquisa: 1) El erudito español 
A. Rodríguez Moñino, por carta de Madrid, 1° de julio de 1956, 
me dice que “desgraciadamente han sido infructuosas todas” (sus 
indagaciones). 2) El señor Dionisio Gamallo Fierro, en carta al 
señor Messia, entonces secretario general del Instituto de Cultura 
Hispánica, junio de 1954, la manifiesta que el señor Luis Calvo 
Sotelo, asesor jurídico del Banco, le había prometido a su regreso 
a Madrid localizar los papeles referentes a dicho “episodio”, pero 
nunca se materializó este ofrecimiento; 3) Don José María 

(17) A. Ghiraldo, Archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1941, Carta de 
Chocano a Darío Nueva York, 11 de diciembre de 1908, Pag. 234. 
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Souvirón, del Instituto de Cultura Hispánica, en carta de 11 de 
noviembre de 1957, me dice: “Respecto del asunto de Chocano, 
he hablado con el ilustre abogado madrileño don Manuel Raventós 
(jefe de la Asesoría Jurídica del Banco de España)^ quien me ha 
dicho que pondrá a tu disposición el Archivo del Banco, aunque 
duda (por la información que él tiene) de que existan antecedentes 
sobre el caso Chocano”. Tampoco materializada; 4) Guillermo 
Lohmann Villena, distinguido investigador peruano y Consejero de 
la Embajada del Perú en Madrid, me decía en carta de 4 de 
diciembre de 1957, que sus investigaciones habían sido infructuo¬ 
sas y añadía: “Se ha buscado en la serie llamada ‘de asuntos 
litigiosos’, sin dar nada en concreto. El inconveniente principal es, 
como dice usted, que Chocano no figura como protagonista en el 
proceso, sino colateralmente”. Más tarde, al señalarle yo los 
nombres de Villarias y compañía, el doctor Lohmann supo que 
existían antecedentes en el Banco, pero éstos le fueron finalmente 
negados en la siguiente carta: 

“Banco de España, Madrid. Ref. A. 184-281.— 
Iltmo. Sr.: En contestación a su atento oficio; fecha 19 
de septiembre en el que interesa se autorice al profesor 
don Luis Alberto Sánchez para revisar el Archivo del 
Banco el expediente que se dice, seguido en 1907 y 
1908, a los señores Villarias, Pérez Cuesta-y Sanchiz, 
cúmpleme manifestarle que sobre el mismo no existen 
en la actualidad antecedentes por lo que ninguna inves¬ 
tigación puede realizarse a efectos que en su oficio 
interesaba, lo que le comunico a fin de evitar el 
desplazamiento a Madrid del profesor don Luis Alberto 
Sánchez. Dios guarde a V. I. muchos años. Madrid, 1 de 
octubre de 1958 (firmado) por el Subgobernador. El 
asesor jefe M. Raventós. Ilustrísimo señor don Guiller¬ 
mo Lohmann Villena, Primer Secretario de la Embajada 

del Perú.—Madrid.” (18) 

5) El doctor Víctor Andrés Belaúnde, en carta de 20 de junio 
de 1958, Lima, me dice: “Fui trasladado a Buenos Aires el año de 
1906, antes de la salida de Chocano de España, de modo que 
carezco absolutamente de datos fidedignos respecto de las causas 

0 8) La versión que tengo se la debo al doctor Raúl Porras Barrenechea, prestigioso 
historiador peruano y Canciller de la República en momentos en que escribo estas 
líneas, sin poder tener acceso, por razones materiales de reconstrucción del 

edificio, al archivo del Palacio de Torre Tagle. 
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de su salida”. Pese a estos fracasos, los hechos ocurrieron en la 
forma narrada o muy aproximadamente a ella. Algún día será 
posible precisar más sus detalles y extremos. 

* 

* * 

En medio de tales circunstancias de violencia y amargura, 
preparó Chocano el texto de Fiat Lux. Independientemente de 
ellas, el libro es un logro indudable, pero, si se las tiene en cuenta, 
su mérito acrece y demuestra la capacidad de Chocano para 
aislarse y sobreponerse a las vicisitudes, según las elocuentes 
palabras del soneto “Lema” que sirve de pórtico al libro y que 
hemos transcrito al comienzo de este capítulo. Las prensas de 
Pueyo, ya lo dijimos, lanzaron el volumen el 22 de mayo de 1908. 
Chocano abandonaría subrepticiamente España, por el Norte, 
dieciséis días después. Pueyo era un editor singular. Conforme a 
una versión de Rivas Cherif, tenía la chifladura del modernismo, y 
para él era modernista todo poeta que escribiera versos de longitud 
irregular, lo que hacía seguro un contrato con él. El volumen de 
Chocano constaba de 200 páginas numeradas más dos en blanco; 
se dividía en tres secciones (Poemas clásicos, Poemas románticos y 
Poemas modernistas, estos últimos dentro del método propio de 
Gregorio Pueyo). Estas tres partes tienen diez, catorce y treinta y 
dos composiciones respectivamente. Como se ve la parte del león 
correspondía a los Poemas Modernistas, no sin deliberado propó¬ 
sito. 

Como en Alma América, el poeta rodea al nuevo libro de un 
alambrado de lemas y declaraciones. Todas ellas giran en torno de 
su voluntad de poder, su reto al futuro, su “objetivismo”. Ahorra 
comentarios transcribirlas: “Mi ideal en la Vida y en el Arte sería 
armonizar la imaginación del latino, la gravedad del germano y la 
energía del sajón”. 

“O encuentro camino o me lo abro..— Este libro es 
un paréntesis.— Dentro del americanismo de mi arte 
lFiat Lux’ forma una colección de poesías antiguas y 
nuevas, que salen de tal órbita en su mayor número. 
Está dividido en tres partes: poemas clásicos, poemas 
románticos y poemas modernistas. No creo en poesía 
anticuada ni futura, sino en poesía eterna. Para mí hay 
dos clases de prosadores: los buenos y los malos; y una 
clase de poetas solamente: los que lo son de veras. Mi 
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lema es invariable: en el arte caben todas las escuelas 
como en un rayo de Sol todos los colores.” 

Firma tajantemente: “Chocarlo”. ¿No hacia igual Vargas 
Vila? Modas imperiales, signo de los tiempos. 

En la composición “Lema”, arriba transcrita, expresaba su 
olímpico rechazo al “rumor de los cenáculos” y al “aglutinamien- 
to de las conspiraciones”. 

El “Prólogo” corto de Andrés González Blanco (distíngase 
bien del largo estudio que aparece en la edición francesa del mismo 
libro), “que es a la par alegato y defensa”, pero la prisa era tanta 
que hiere los ojos una errata titular: “galeato” por “alegato”. 
Chocano era cuidadoso: aquello demuestra su ofuscación o su 
prisa. 

El prólogo trae fecha de Io de febrero de 1908. Su autor, 
González Blanco, se lanza contra algunos críticos, y nos parece 
que contra Unamuno, para concluir diciendo: “si alabo a un poeta, 
es porque el poeta me emocionó . . . Como me ocurre ahora para 
hablar de José Santos Chocano, el gran poeta de América, por 
cuyas estrofas estoy aún subyugado” (p. 17). González Blanco 
alude a un largo estudio suyo, sobre Alma América, inserto en la 
revista Nuestro tiempo. Comenta “este lírico venido del Perú, que 
ya ha adquirido entre nosotros carta de ciudadanía civil y 
literaria”. (19) La oleada contra nuestro personaje debería ser muy 
violenta —lo era— ya que el prologuista termina diciendo: “(unos 
poemas) son tan buenos . . . que los recomiendo eficazmente a 
todos los enemigos de José Santos Chocano.” 

El libro es toda una profesión de fe; su método implacable. 

Salvo unos cuantos, conforme lo hemos dicho en el respec¬ 
tivo prologuillo de Obras completas,(20) la mayoría de las poesías 
provienen de libros juveniles, depuradas y abreviadas, decantadas 
digamos mejor por una madura sagacidad de poeta en vigilia. Así, 
en la primera parte, las diez composiciones provienen del libro 
Selva Virgen (1898), aunque modificadas algunas. En la segunda, 
cuatro son de Selva Virgen, dos de la postdata de Los Cantos del 
Pacifico (1904), dos de En la aldea (1896) y cinco no coleccio¬ 
nadas en volumen: estas últimas son las que más nos interesan. La 

parte tercera es totalmente nueva. 

(19) Carta remitida al autor por el doctor Lohrtiann con la suya de fecha 3 de octubre 

de 1958. Original en poder del autor. 
(20) Chocano, Obras Completas, Págs. 479-480. 
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La edición de París de Fiat Lux consta de cinco, en lugar de 
tres partes; reúne la primera parte los mismos diez poemas 
“clásicos” de la edición madrileña; en la segunda, los trece de la 
madrileña. “La Epopeya del Morro”, pasa a ser una parte entera, o 
sea la tercera, de la edición parisiense; la cuarta parte la forman los 
poemas “modernistas”, de la edición madrileña, sólo que en vez de 
31 son 34, o sea tres más; la quinta está constituida por cinco 
“Sonetos necrológicos” a José de Espronceda. De los ocho poemas 
añadidos a la edición de París, descontamos estos cinco en 
homenaje al autor del Canto a Teresa-, los otros tres tienen ciertas 
implicaciones con el drama que en esos momentos atravesaba 
Chocano, especialmente los titulados El arco de Ulisis y La lucha 
inútil. 

Lo que Chocano llama “clásico” en cierta forma es poesía en 
que se mencionan personajes grecolatinos y se mantiene cierta 
tersura, acaso cortesía versallesca y por tanto dieciochesca, frente 
a los temas eróticos. Pero, aún así, predominan las antítesis 
románticas, inevitables en tan fiel discípulo de Hugo, por ejemplo: 

la urna es copa en que la carne duerme, 
la copa es urna en que reposa el alma 

(La vejez anacreóntica) 

Huyes de mí; pero colgado al muro 
me dejas un recuerdo: tu vestido. 

Lo veo resaltar entre lo oscuro 
como tú misma; y dudo, sorprendido, 
rogándote un perdón para mi ultraje, 
si eres tú, sólo tú, la que he querido 
o si todo mi amor fue por tu traje . . . 

(Estandarte de amor) 

Pagana, Urna, Onomástico, Copa de oro, El retrato de César, 
pretenden y no sin causa reproducir el ritmo de los versos de la 
Antología griega, su impasibilidad sonriente, aunque la galantería 
y el lapidarismo (¿se dice así? ) romántico estén siempre presentes. 

Arte soy; vos belleza; 
y dejaros de amar fuera un ultraje: 
no grabaré rni nombre en la corteza, 
pero quiero dormir bajo el follaje 

(Pagana) 
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El último canto de Nerón, escrito cuando Chocano apenas 
pasaba los veinte años —recoge mucho, casi todo, el ímpetu 
cesariano y teatral de su autor—. En Nerón, acaso, se retrataba 
Chocano: 

Antes que mi arte interrumpido sea 
por la turba mendaz, que ayer mi gloria 
y hoy a los vientos mi baldón vocea . . . 

han de estallar bajo la mano mía, 
que el timón tuerce a los seguros puertos 
las siete cuerdas de mi lira rotas, 
los treinta abriles de mi vida muertos. 

Aunque evidentemente es Nerón quien así se expresa, la 
coincidencia de los “treinta abriles de mi vida muertos” y el 
“baldón” voceado, tienen extrañas concomitancias con el drama 
que vivía el poeta. Ahí también, y por boca de Nerón, exclama: 
“¡Loado sea el mal si el mal es bello! Wilde podría firmar ese 
verso: también Nietzsche y D’Annunzio, a quienes Chocano sigue 
tan devotamente, y Byron y Espronceda . . . 

Dos de las composiciones “románticas” conservan hasta 
ahora su severidad y su fervor. En ellas Chocano ha retorcido el 
cuello a la elocuencia. Nada parece subsistir del orador en verso. 
En la primera, Chocano utiliza el esquema estrófico que va a 
repetir con indudable buen suceso en “Anacronismo" y otros 
excelentes poemas, que se traduciría en una estrofa de diez versos 
que podría llamarse la “décima de Chocano”, descompuesta así: 

Tirano que manejas 7 
la ensangrentada hoz, 7 
con el pausado ritmo 7 
de un viejo segador, 7 
corta, corta cabezas pensativas. 11 
Esas cabezas son 7 
el trigo que dará la levadura 11 
del blanco pan con que Jesús soñó 11 
cuanto más cruel eres, 7 
tirano, eres mejor ... 7 

La segunda composición De viaje, termina con una expresión 

magnífica: 

Quizás ya nunca nos encontremos; 
quizás ya nunca será a mi errante desconocida 
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quizás la misma barca de amores empujaremos, 
ella de un lado, yo de otro lado, como dos remos, 
toda la vida bogando juntos y separados toda la vida. 

Insiste en una fórmula, ya utilizada en otros libros, desde 
Selva Virgen hasta Alma América, el polímetro pentasilábico 
(000O0), y así tenemos como curioso esquema de la estrofa 
citada: 

métricos: 000O0/000O0 

000O0/000O0/000O0 

000O0/000O0/000O0 

000O0/000O0/000O0 

000O0/000O0/OOOO/000O 

silábicos: o-5 . . . . 
5-5-5. . . 
5-5-5. . . 
5-5-5. . . 
5-5-5-5 . 

10 
15 
15 
15 
20 

Chocano conservaba vivos sus afectos familiares. En varios 
lugares habla de su madre (“Sol y Luna”) y de “los seres queridos, 

la esposa, la hermana// los hijos, la madre ya anciana”, es decir 
toda su familia, ya que el padre marcial aparece en la siguiente 
composición (“Plática”). No cabe duda de que se trata de un 

recuerdo muy personal. Lo certifican algunas alusiones: “Yo miro 
en tus ojos el patrio paisaje// la cúspide andina y el arduo boscaje// 
la choza de paja delante el estero// y detrás el gentil cocotero”. 

Para cerrar aquella parte, Chocano desliza, en (íArte sincero", 
especie de profesión de fe, estas afirmaciones: 

Amo el arte, cual tú, no cual la tropa 
cautiva sólo de la forma fatua; 
que es el arte de América al de Europa 
lo que una cumbre al cuerpo de una estatua, 
lo que un abismo al hueco de una copa. 

El poema es de data anterior. En él parece advertirse la huella 
de González-Prada, prologuista de la primera colección de “Poesías 
Completas", por aquello de: “su oratoria (de Castelar) es a la de 
Mirabeau lo que la espuma del champagne al hervidero de un mar 
en tempestad”. 

“La Epopeya del Morro” es, a mi juicio, uno de los mejores 
poemas de Chocano y, junto con “El derrumbamiento" donde 
mejor se puede compulsar su difícil método. El autor aquilata sus 
propios méritos: 



LA NOCHE TRISTE 217 

“Este poema de mis veinte años tiene el derecho a 
subsistir. Para sostenerlo ante mi actual criterio, en su 

condición de Poema Civil, válganle los nombres de 
Hugo, Leopardi y Carducci. Premiado por el Congreso 
Nacional de mi patria, debo conservarlo como el expo¬ 
nente más alto de mi primera etapa artística.” (21) 

En estas frases se encierran verdades y simulaciones. La 
simulación podría ser (yo no lo afirmo) el énfasis con que recoge 
el canto patriótico, más que civil, en momentos en que la patria 
podría ser el único refugio y sostén para el poeta herido y 
amargado; las verdades se refieren a su valor poético, indudable. 
No como “conservación” de un poema antiguo, sino como 
pulimiento y —recreación del mismo. Baste recordar que, en su 
original premiado, “La Epopeya del Morro” constaba de 1941 
versos (mil novecientos cuarenta y uno); en Fiat Lux (ed. París) no 
hay sino 575: el gusto estético del poeta, y algo de sus sentimien¬ 
tos personales acaso, han eliminado sin piedad 1,366 (mil trescien¬ 
tos sesenta y seis) o sea el 75 °/o. Dura labor. Tres de los cantos 
iniciales (el I, el II y el III) desaparecen. Nombres y referencias 
concretas se pierden para siempre, como la alusiva al marino More. 
Añade en cambio una estrofa al final del nuevo canto III, y atenúa 
en general el ataque a los chilenos, tan visible en su primer original, 

el premiado. He aquí un cotejo: 

Texto original, IS99 Texto corregido, 1 90S 

1 ; l'n dónde está la musa que corría 1 . ;1 n dónde está la musa que corría 

■) como corre el torrente. 2 coino.corre el torre ntc 

3 desbreñada, febril; la que. en su 
o j desgreñada, febril ; la que en su 

[ardiente |ardiente 

4 ímpetu soñador se estremecía 4 ímpetu soñador se estremecía . . . . 

5 de co/o entre las luces destructoras 

6 en que breca ha sin sentir las horas: 

7 si era preciso, hasta morir, mona: 

8 a manera del sol. porque tenia 

9 vespertinos crepúsculos y auroras? 

10 ( I n dónde está la que en la selva 5 ,1 n donde está la que en la selva 

[umbría | umbría 

11 para ahuyentar las fieras 6 para ahuyentar las fieras. 

12 cuando la noche del dolor caía 7 cuando la noche sol oca ha al día 

13 alzaba sus estrofas como hogueras? 8 alzaba sus estrofas como hogueras. 

(21 ) Chocan», Tiat Lux. París. 1908. 
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Canto I: El canto de los héroes Los tres cantos I, II y III total- 
Canto Il:£7 canto cié la guerra mente eliminados en la ed. de 1908. . . . 

Canto III: El Morro y el Héroe 
que llenan las páginas 84 a 96 de 
Poesías Completas (22)' 

(1899) (1908). 

,De pronto un mensajero! 
Es que la suerte, 

quiere a veces jugarse con la muerte, 
entre esperanzas de irritante gozo 
como juega el albor de la mañana 

de un lóbrego y profundo calabozo. (23) 

¡De pronto un mensajero! 
Es que la muerte, 

quiere a veces jugarse con la suerte, 
entre promesas de irritante gozo 
como juega el albor de la mañana 
en el turbio cristal de la ventana 
de un tétrico y nefasto calabozo. (24) 

Sería largo continuar este cotejo. Sin embargo vale la pena. 
Destaquemos, empero, las centelleantes metáforas: 

La tropa hambrienta, pero siempre erguida, 
no implora una limosna de la suerte: 
es como una avanzada de la Vida 
que presenta sus armas a la Muerte. 

Pueden multiplicarse los ejemplos. Chocano ha conseguido 
dominar su elocuencia. Ha vencido su amor propio artístico y ha 
matado la jactancia juvenil para iniciar la ruta del clasicismo, es 
decir, de la ejemplarizad, que siempre deja escuela. 

Pero es en los Poemas modernistas donde Chocano ensaya 
con relativa audacia y porfía, nuevos ritmos y metros, en el afán, 
tal vez explícito, de superar o igualar las innovaciones de Darío. 

Enumeremos algunas, aunque no sea más que al paso: 

Intima”: versos de 7 y 14, entremezclados; rima en tercetos 
al comienzo, y, después en cuartetos, serventesios, cuartetas y 
cuasi redondillas, para terminar en una estrofa de ocho versos 
rimando lo, con 2°, 3°, 4o, 50 y 70, y fío con 8o: 

Esta es mi breve historia de nave en torbellino. 
Osado peregrino, 
zarpé contra el destino; 
y, en medio del camino, 

(2 2) Poesías Completas, Págs. 82 y 83. 
(23) Poesías Completas, Pag. 191. 
(24) Fiat Lux, Madrid. 
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sentí un amor que vino 
como caricia suave ... 

Mujer: tu fuiste a modo de un pájaro marino 
caído en la desnuda cubierta de mi nave. 

“Fuga”: Versos peánicos, como los del Nocturno de José 
Asunción, o sea un polímetro cuaternario: no son ya novedad, 
sino insistencia: 

En la estepa 
desolada, 
con el cielo de una noche que exprimía 
sus estrellas como lágrimas, 
contra el viento que gemía largamente 
como cuerda de guitarra . . . 

Oda fúnebre: Reminiscencia del Responso a Verlaine de 
Darío, utiliza una estrofa de seis versos, heptasílabos esdrújulos el 
1-2-4 y 5; alejandrinos agudos el 3 y el 6: 

Tal el Quijote clásico 
baja del rocín lírico, 

porque se siente lleno de espíritu español; 
y se une al tropel postumo, 
llevando un cirio fúnebre 

en cuya punta tiembla como una chispa el Sol. 

Danza griega: combinación de eneasílabos, dieciochosilábicos 
o sea doble eneasílabo, y como descanso breves versos pentasíla¬ 
bos. Da una sensación de movimiento, con stacattos inesperados, 

como los de la danza misma: 

La griega baila gravemente, 
la griega baila gravemente con monorrítmico vaivén. 

Alza su cuerpo 
como en un brindis una copa que hirviese llena de placer, 

y vibra toda 
con la violenta sacudida de un arrebato sin porqué . . . 

Este mismo metro se repite en “La caravana del Sultán . A 
Rudyard Kipling, reitera el propósito de construir una estrofa con 
versos de 17 sílabas, como ya lo había hecho en Alma América, 
pero, en realidad, versos compuestos de un hemistiquio, o tal 
parece, de 7 y otro subdividido en dos de 5 cada uno, unidos ahora 
por una rima de quaderna vía, como los poemas de Berceo:/ 
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Dios salve al Rey del verso que con su canto de bronce impera 
y habla la fabulosa lengua del pájaro y de la fiera; 
varón de fuertes bíceps, pecho velludo, frente altanera, 
que desdobla en la India las cuatro rayas de su bandera . . . 

“Nostalgia”, de las más emotivas composiciones del poeta, 
luce una melódica combinación de exasílabos y dodecasílabos. Es 
profundo y bello, casto y terso; empieza: 

Hace ya diez años 
que recorro el mundo. 
¡He vivido poco! 
¡Me he cansado mucho! 

Quien vive de prisa, no vive de veras; 
quien no echa raíces, no puede dar frutos. 
Ser río que corre, ser nube que pasa, 
sin dejar recuerdos ni rastro ninguno, 
es triste; y más triste para quien se siente 
nube en lo elevado, río en lo profundo. 

Quisiera ser árbol mejor que ser ave, 
quisiera ser leño mejor que ser humo; 

y al viaje que cansa 
prefiero el terruño, 
la ciudad nativa con sus campanarios, 

arcaicos balcones, portales vetustos, 
y calles estrechas como si las casas 
tampoco quisiesen separarse mucho . . . 

“Laetitiae”, ensayo de exámetro no siempre feliz. Chocano 
trata de ceñirse tanto al ritmo clásico de los latinos, verdad que sin 
el recurso indispensable de las silabas largas y.breves y con el lastre 
de la rima y la cantidad, manteniendo por encima de todo un 
robusto aliento épico, muy cerca de Whitman y sus musicales 
prosaísmos: 

Alégrate, juventud. 
La primavera de las almas 
ha engarzado en tus sombras una chispa de luz, 

que es como aquel lucero 
que señaló el sendero del establo a la Cruz. 

Júntense todas tus-miradas 
en el divino centro de esta ígnea virtud 
y váyanse tus pasos por el nuevo camino que esa luz te señala. 
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El último verso no es sino la secuencia de tres heptasílabos, que 
producen un verso de veintiuna silabas dividido por tres pausas 
que señalan la presencia de tres metros internos. 

* 

* * 

La prensa, pese a que la noticia de la posible complicación del 
poeta-diplomático en el affaire del Banco de España era un secreto 
a voces, se manifestó benévola y hasta entusiasta frente al libro. 
Una de las formas de esa simpatía serán las risueñas parodias de 
que se hace objeto a algunas composiciones. Así, Caídos Miranda 
publica en El Liberal de Madrid, del 4 de junio de 1908, a la 
semana de aparecido Fiat Lux una parodia jocosa de "Epitalamio 
regio”, bajo el título de “Expedición egregia”, subtitulada “Paro¬ 
dia vil de Santos Chocanó”. Comienza, imitando la monorritmia 

de los tercetos del poeta: 
* 

Esto me lo contaba, para dormir, mi abuela 
siempre que yo volvía rendido de la escuela . . . 

Miranda persiste en su empeño parodiesco, y en El Liberal del 
10 de junio, publica “El amor que pasa”, escrita con las mismas 
consonantes de “Los segadores pasan” de Chocano. (¿5) 

Tardía humorada. Dos días antes el mismo periódico ha 
insertado la noticia del precipitado viaje de Chocano “al Perú”. 

Mientras el poeta navegaba, no hacia el Perú, sino hacia Cuba, 
el juez encargado del proceso, después de examinar la solicitud dpi 
Banco, el 17 de junio, en los precisos instantes en que un Chocano 
orgulloso, pero demacrado y sin dinero ponía el pie en el muelle 

de La Habana, la declaraba sin lugar. 

Lo que siguió lo hemos visto ya en parte —y lo seguiremos 
viendo. Espectáculo nada estimulador: desagiadable. 

(25) 
/:'/ Liberal, Madrid, ed. del 4 y del 10 de junio. 1908. La seeeión de Miranda se . 

titula "Cosas Je la calle". 



CAPITULO XIII 

DE SCILLA A CARIBDIS 

Aunque, al partir de España, por Bilbao, Chocano declaró al 
corresponsal de El Liberal de Madrid que se dirigía al Perú, 
llamado por su gobierno, la verdad es que no pasó de Centroaméri- 
ca, donde asentaría sus reales por más de doce años. 

Las desazones de los últimos tiempos le había turbado, sin 
amedrentarle. Se hallaba en la plenitud de su energía tanto 
biológica como literaria. Aquel año de 1908, además de Fiat Lux, 
había escrito numerosos poemas, encendidos de la pasión reivindi- 
catoria que le arrebataba, tanto en su protesta contra ciertos 
personajes y métodos de la España de entonces, cuanto en la 
reafirmación hiperestética de su incoercible ego. Es probable que, 
en adelante, no produjera con tal prolijo esmero, y que su obra 
fuese un boceto o esquema de algo que no alcanzó a coronar ya. 
Por lo mismo, sus dichos, escritos y actos de este tiempo deben ser 
ponderados cuidadosamente. 

En marzo de 1908, poco antes de abandonar la Península y 
de que el Banco de España resolviera actuar contra él, Chocano 
había escrito una hasta ahora olvidada composición, titulada Self 
Help, que, aparecida en un periódico de Guatemala, constituye 
una como respuesta polémica al canto “A Roosevelt” de su amigo, 
prologuista y corresponsal Rubén Darío. (1) Es seguro que de esa 
misma época date la por muchos años discutida y fustigada 
composición Fin de raza, que empieza: 

(1) La República, Guatemala, 14 de marzo de 1908. 
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Raza de leyenda, país de Museo, 
España es como una macabra visión. 

Pues, a poco de incorporarse a la vida literaria de las Antillas, 
manifestó el poeta un renacido o recalentado amor a España, 
según iremos viendo, y, algo más tarde, escribiría una refutación 
de sí mismo, bajo el título Fe de raza, cuyos primeros versos 

dicen: 

Raza de alegría, país de sol y oro 
España es como una radiante visión. (2) 

Las cartas a Rubén en aquel período y hasta 1912, revelan el 
comején de regresar a Madrid, como un triunfador en el arte y con 
dinero, que mordía la insaciable soberbia del poeta. (3) El hecho 
es que el 19 de junio de 1908 tenemos la primera noticia exacta 
del arribo de Chocano a La Habana, a través de un suelto de El 

Diario de la Marina: 

Anoche recibimos la visita del esclarecido poeta 
hispanoamericano, que se ha hecho ilustre y popular en 

España. (4) 

La Discusión del día siguiente es un poco más explícita, pues 
nos revela una empresa casi totalmente ignorada que Chocano 

había puesto en marcha en Madrid: 

Procedente de Madrid, donde dirige la importante 
publicación América Española, ha llegado a ésta, de paso 
para Guatemala, el ilustre poeta peruano. La populari¬ 
dad y el prestigio de Santos Chocano eluden toda 

presentación. (5) 

El Fígaro, donde tendrá la más amplia acogida el poeta, se 
refiere a la mencionada revista como uno de los más fructíferos 

(2) Bajo el i Libro de Las Dos Españas, recogió ambas composiciones que datan de 
techas diferentes: la primera apareció sin firma en La República, de Guatemala. 
1908; la otra acaso de fines del mismo año o comienzos del siguiente. Ver Obras 

Completas, México, Aguilar, 1955, Pag. 839. 
(3) Ghíraldo, El Archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1941, Pags. 

231-238. 
(4) El Diario de la Marina, La Habana, 19 de junio de 1908. 
(5) La Discusión, La Habana, 20 de junio de 1908. Deseo dar las gracias públicamente 

a mi ocasional, pero oficientísimo y diligente colaborador en lo tocante a la 
permanencia de Chocano en Cuba, el «eñor Luis h. Vera, entonces (1951) 
desterrado venezolano refugiado en La Habana. Gracias a él pude recoger 
numerosas composiciones poéticas y prosas que publiqué en la arriba mencionada 

colección de Obras Completas . . . ahora por completar. 
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proyectos de Chocano. El número-programa de La América Espa¬ 
ñola, parece haber sido lo único que salió a luz y alcanzó a 
circular, al menos en Cuba. 

Max Henríquez Ureña, que se hallaba entonces en La Habana, 
me ha referido dos o tres anécdotas sobre el poeta. Una de ellas 
acerca de la aparición de Chocano en El Fígaro. Dice que una 
tarde irrumpió en la redacción, muy de “mostacho mosqueteril” 
nuestro personaje. Apenas dio su nombre, Manuel Serafín Pichar- 
do, eximio vate de Cuba, saltó de su asiento a abrazar al visitante. 
Este preguntó de inmediato: “¿Dónde está Catalá? ” (Ramón 
Catalá era el Administrador del diario). Chocano agregó, según 
refiere Max Henríquez Ureña: 

“Todavía no he ido a tomar posesión de mi cuarto 
en el Hotel Telégrafo; quise llegar primero a El Fígaro. ” 

Apenas se hubo ido Chocano, Catalá cortó el 
entusiasmo de Pichardo, diciéndole: “Creo que nuestro 
gran poeta y amigo va a pedirme dinero, probablemente 
hoy mismo”. 

“¿Qué es lo que te hace pensar así? ”, inquirió 
Pichardo, sorprendido. 

“Es muy sencillo: Cuando un alto poeta llega a El 
Fígaro, es natural que pregunte por su colega Manuel 
Serafín Pichardo, con quien suele intercambiar recípro¬ 
cos bombos; si pone igual empeño en conocer a Catalá, 
que no es poeta, y se apresura a abrazarle, es porque 
necesita algo de Catalá, esto es, del Administrador de la 
Revista.” 

Sigue narrando Max Henríquez: 

No había transcurrido un cuarto de hora, cuando 
volvió el mismo automedonte, cuyo coche de plaza 
había conducido al poeta, y entregó a Catalá un papel 
con cuatro líneas, que decían poco más o menos: 
‘Amigo Catalá: me informan que ya es muy tarde para ir 
al Banco a cambiar una letra, y me hace falta algún 
dinero para mis primeras atenciones. Le ruego enviarme 
con el portador veinte “centenes”’ (equivalente el 
centén a cinco pesos oro).” (6) 

l(,) Max Henríquez Ureña. Anecüoñrio de Catalá. disertación leída en la sesión 
solemne consagrada a la memoria de Catalá por la Academia Nacional de Arles > 
Letras de Cuba, el 10 de noviembre de 1942. Ver: ■'Anales de la Academia 
Nacional de Artes y Letras". Tomo XXIII. La Habana, oet. 1941-dic.. 1942. 
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Este episodio demuestra, sin lugar a dudas, que Chocano salió 
sin un centavo de España. Por tanto, la acusación que sobre él 
pesaba debe tamizarse cuidadosamente: si participó fructíferamen¬ 
te en la estafa al Banco de España, no obtuvo de ello el provecho 
monetario de que se hablaba, o, en el peor de los casos, lo 
derrochó a manos llenas, en menos de un año, lapso durante el 
cual había percibido otros ingresos. Chocano negó siempre haber 
obtenido un céntimo de aquella “operación” ajena. Empiezo a 
creerle. La silueta que de él nos ofrece un cronista de El Diario de 
la Marina, es muy significativa: 

“Mientras uno leía La Lucha, miré por encima de 
su hombro y vi una caricatura y un retrato. Del retrato 
no me quedó nada impreso. De la caricatura, sí. Vi un 
bigote de borgoñón, negro, felpudo, atenazado, guías 
arriba en ondulaciones desdeñosas. Una nariz de suaves 
lomos, amplios ventanales y movible perendengue, el 
pelo en avant hacia el cogote. Y todo ello altivo, 
movible, mterrogador, serio . . . Pertenecen estos rasgos 
a un abséhtista catalán o a un prestidigitador portugués, 
afirmé yo con aplomo. Y el otro me dijo: ‘Tiene usted 
una vista padre, es efectivamente Chocano, poeta natu¬ 
ral del Perú, vecino de todas partes’ ... Es Chocano, 
uno de los vates del Pacífico, que son dos: Chocano y 
Rubén. Viene de España cargado de aplausos, abrumado 
de loas, abatido de consideraciones sociales, de elogios 
literarios. Lo primero que hizo Chocano al llegar a^ La 
Habana fue visitar al señor Conde Rostía (7) y así se 
puede decir que vino ‘a por atún a ver al Duque’. Y, 
después de ver al Duque, habló mal de la Academia 
Española. Chocano es nuestro huésped y huésped tan 
ilustre como el más emblasonado castellano, señoría 
para admirador de la Duquesa y honra de sus yantares. 
Tengo a Chocano por el más poeta de América.” (8) 

La situación financiera del poeta era, por cierto, precaria, y 
eso le impulsó a adelantar su primera presentación pública en 
Cuba, que se realizó el 23 de junio de 1908, ante un pequeño 
grupo de escritores y periodistas reunidos en el Ateneo. El doctor 
Elias Entralgo se refiere al suceso, del siguiente modo: 

(7) II Cande Hostia ere el seudónimo del escritor Aniceto Valdivia. 

(8) El Diario de la Marina, 23 de junio de 1 908, La Habana. 
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“En el verano de 1908, encontrábase en nuestra 
capital José Santos Chocano. El 23 de junio de ese año, 
en la tardecica, brindó la lectura de algunos de sus 
poemas a una treintena de literatos y periodistas. La 
recitación ante concurrencia numerosa la daría en medio 
de un concierto musical, el domingo 6 de septiembre, y, 
después, ante público más abundante ofrecería otra en 
una velada literario-musical, que se celebró en el Insti¬ 
tuto Musical de La Habana, el 20 de septiembre, poco 
antes de su última (sic) partida de Cuba, y en la que, por 
cierto, el único número que se suprimió del programa 
anunciado fue el discurso de Rafael Fernández de 
Castro. Pasaba el aedo peruano por un momento muy 
vivaz de su producción lírica y estaba todavía en uno 
respetable de su vida pública, después de tan contrasta¬ 
das peripecias, algunas muy feas y muy distantes del 
rebelde fulminador de Iras Santas y del antiguo prologa¬ 
do de Manuel González Prada. No hay que decir nada 
más del segundo, y, sí, algo del primero. Ya su inspira¬ 
ción vigorosa, preferentemente enardecida por los temas 
de la naturaleza, la cultura y la historia de nuestra 
América, había cultivado el clasicismo, el romanticismo 
y el modernismo, y, al visitarnos, frisando en los treinta 
y tres años, se acaba de permitir, en el libro Fiat Lux la 
afirmación de seguridad crítica de una autoantología. Se 
le ha reparado a su personalidad literaria la imaginación 
atropellada y barroca. Entre nosotros dejó recuerdo de 
ella en prosa, si bien en una ‘crónica lírica’ que, con el 
título de Entre dos Islas (Cuba y Santo Domingo) 
publicó en El Fígaro del 23 de agosto de 1908, tuvo la 
peregrina idea de escoger como símbolo de La Habana 
antigua, a la calle de Obispo, sin que ninguna cosa le 
dijeran al respecto ni la Alameda de Paulam ni la Plaza 
de Armas, ni la de la Catedral, sábese llevado por su 
fantasía erótica para ver que ‘los almacenes no hacen 
más que improvisar en los cristales de sus escaparates, 
espejos en que se reflejan, así, al paso, las mujeres 
ceñidas entre las ballenas de sus corsets voluptuosos y 
ornamentales con la pompa de sus sombreros alucinan¬ 
tes’ . . . Traigámoslo a La Habana nuevamente para 
despedirlo —por esta disertación— diciendo que los 
oyentes de aquel atardecer suyo en el Ateneo, muchos 
de los cuales ya conocían y admiraban al poeta, se 
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encantaron con el declamador, lo mismo cuando les 
arrojó el torrente de catorce imágenes —algunas dispara¬ 
tadas y algunas repetidas— en los catorce versos del 
soneto La Magnolia, que cuando les leyó este más sobrio 
Mensaje que acababa de componer en La 
Habana . . (9) 

Entre la “treintena” de asistentes a esa recitación preliminar 
estaban Lola Tió, Amalia Castillo de González, Patria Tió de 
Sánchez Fuentes, Dulce María Borrero de Luján, Santos Fernán¬ 
dez Valdivia, Manuel S. Pichardo, Jesús Castellanos, José Manuel 
Carbonell, Alfonso Hernández Catá (en sus 23 años), J. Hernández 
Mijares, José María Cortina, Próspero Pichardo, Carlos Manzana¬ 
res, Callejas, Ramón Catalá, Carrera, Horta, Mendoza, Lorenzo 
Angulo, los hermanos Robreño, etc. Fígaro resume la impresión de 
los asistentes diciendo: 

“Que estábamos en presencia de un poeta de 
primer orden, lo sabíamos antes de empezar la lectura; 
de que oíamos a un recitador y lector maravilloso, 
pudimos convencernos apenas terminó de encantarnos y 
asombrarnos al terminar la primera poesía.” 

A partir del 23 de junio, consecuencias auspiciosas del buen 
éxito recitativo, Chocano inicia sus colaboraciones en Fígaro y una 
columna diaria en El Diario da la Marina. No podría asegurarse que 
de la mejor calidad literaria; pero se explica . . . 

En aquella primera recitación, Chocano leyó, como dice 
Entralgo, su Mensaje a la Patria. Los antecedentes inmediatos no 
justificaban el entusiasmo por el Perú ni la melancolía por la 
ausencia, que Chocano muestra en ese poema. No olvidemos: en 
1904, el gobierno de Lima había aceptado su renuncia de la 
Encargaduría de Negocios de Bogotá, sin ninguna protocolaria 
expresión de gracias; poco después, había ocurrido una pequeña 
Vía Crucis en Lima, cuando el poeta pasaba como Enviado 
Especial de Nicaragua, y, por último, en 1906, había sufrido una 
tácita separación del Servicio con un decreto sobre asuntos 
financieros, redactado en términos desagradables, si no ofensi¬ 

vos. (10) 

(9) Ellas Entralgo. Un Humoroide en la Presidencia del Ateneo de La Habana. 
Separata de la "Universidad de La Habana”. La Habana, 1953. Págs. 31-33. 

(10) Véanse capítulos anteriores y págs. cits. de las Memorias de Chocano, ed. 

Nascimento, reproducidas en Obras Completas. 
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Empero, el Mensaje a la Patria, leído en privado el 23 de 
junio, y en velada pública el 11 de julio, no el 6 de septiembre 
como dice Entralgo, quien se refiere a otra presentación, se 
escucha aún con cierto estremecimiento cívico: 

¡Oh, Patria! Hasta mi viene tu recuerdo, a manera 
de un gran viento que hincha las velas de mi nave. 
Nunca estuvo en mi mástil plegada tu bandera 
cual si fuese el cansancio con que se posa el ave. 

Donde pulsé la lira, supe ganar laureles; 
supe ganar laureles que deshojé a tus plantas. 
Tal, si yo pongo el lienzo, tú pones los pinceles; 
y si yo pongo el mármol, tú pones los troqueles: 
yo soy el que se inspira, mas tú eres la que cantas . . . 

Tú cantas en mi sangre lo que repite el estro . . . 
Acaso tu Amazonas ha sido mi maestro . . . 
Y asi es como tus hijos protestarán, acaso: 
—Su lira fue de España, pero su canto es nuestro. 

Y hoy tu nombre, oh Patria, protege mi camino, 
me libra del escollo, me impone a la amenaza; 
yo soy, para tu gloria, poeta peregrino, 
que ha recorrido todos los pueblos de mi raza . . . 

A ñ marco hoy mi rumbo: descansaré un instante, 
y, por si acaso, es cierto que con amor me esperas, 
te envío este puñado de versos por delante 
como un tropel de blancas palomas mensajeras. (11) 

Según su costumbre, produce un poema autobiográfico. Se 
conocen ya todas sus circunstancias. Además, repentista. En ese 
momento, Chocano escribe con gran facilidad y sin rigor. Las 
estrofas segunda y tercera, en forma de sextilla y de quintilla con 
la insólita combinación de terceto monorrimo y pareados, delatan 
más que.habilidad, sometimiento a la rima, sonoridad invencible, y 
esa flaqueza por las consonantes líquidas tan frecuente en los 
modernistas amén del empleo tan peculiar del alejandrino francés. 
Por otra parte, el décimo verso (“Su lira fue de España, pero su 
canto es nuestro”) reitera el indo-españolismo pregonado en Alma 
América y hasta parafrasea un verso antiguo: “Ser la mitad de 
América y la mitad de España”. 

¿A qué se debe esta porfía? Desde luego a propio designio, 
ñero, además, a la evidente táctica de no manifestar ira contra 

(11) Chocano, Obras Completas, cit., Pag. 906. 
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España, pese a los infaustos episodios de su etapa final en ella, y al 
hecho de la presencia de los marinos del “Nautilus” en Cuba, lo 
que da pie a Chocano para insistir en su admiración por la antigua 
Metrópoli de sus evocaciones. Claro está que ambas circunstancias 
hacen pensar —y asi fue—, que la composición “Fin de Raza”, es 
subsiguiente, y que haberla fijado o fijarla en los comienzos de 
1908 podría ser erróneo. No dispongo de elementos bastantes»para 
elucidar sus versos varias veces, en distintas revistas y en diversas 
épocas, y que las revistas lo hacían también por su cuenta, 
saqueando la producción del poeta más leído y admirado por los 
hispanoamericanos, indoespañoles o hispanoparlantes de entonces. 

El “Nautilus” fue un barco español, de guerra, el primero que 
arribaba a La Habana después de la voladura del “Maine” y del 
Tratado de Versalles entre Madrid y Washington, que apartó para 
siempre a Cuba de la tutela política peninsular. Los cubanos, 
siempre vinculados a la antigua Metrópoli, quisieron expresar en 
esa oportunidad la lealtad de su afecto a España, pese a la 
Independencia, que fue, desde luego, también una forma de 
lealtad, pero a su propia tierra. Chocano aparece como uno de los 
cronistas más conspicuos de la visita del “Nautilus”, a la que 
dedicó numerosas prosas y versos. Estaba en edad de producir y 
dejarse escuchar: el silencio era lo que menos se adaptaba a su 

carácter. 

Las fiestas a los marinos del “Nautilus” fueron abrumadoras. 
No sólo los cubanos, sino también, como es natural, los norteame¬ 
ricanos extremaron sus halagos a los nautas peninsulares. Había 
que suavizar el sacrificio del almirante Cervera y su valerosa 
escuadra. “Más vale honra sin barcos que barcos sin honra”. 
Chocano fue, repito, de los más entusiastas. Una de las mejores 
fiestas la ofreció el Ministerio de los Estados Unidos en La Habana. 
Algo ocurrió la noche anterior, o fue el calor muy grande —era ya 
pleno verano tropical—, el hecho es que Chocano se quedó 
dormido en el coche que lo-conducía. Despertó deslumbrado ante 
la figura de “la blonda Orosia Figueras”, para quien improvisó un 

galante soneto que termina: 

pero, al verte la rubia cabellera, he pensado 
que las arpas celestes se han quedado sin cuerdas. (12) 

Para los marinos escribió algo más consistente: “La nave 

zarpa”, fechada el 8 de julio de 1908. 

(.12) Chocano, Obras Completas, cit., Pag. 905. 
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Aunque es también un impromptu, a que Chocano se dedicó 
excesivamente durante su etapa habanera, contiene rasgos delato¬ 
res del original temperamento de su autor. Empieza con el retórico 
acento de ciertos pasajes de Alma América: 

Es la tarde. Hora triste de largas despedidas. 
Abrázanse las almas, sepáranse las vidas. 
Un estremecimiento sacude el océano; 
y los ojos confunden en el confín lejano, 
el revuelo de un ave y el adiós de una mano. 

La nave está ya lista para zarpar. El grito 
de un centenar de bocas se alarga en lo infinito; 
y su canto profundo cantan los marineros, 
levando el ancla. ¡Oh, canto de sones lastimeros! 
Las velas que se tienden hacia la lejanía, 
han sido orgullo y gloria de nuestra raza un día 
porque ellas se impusieron sobre ignoradas olas, 
y se sintieron fuertes y combatieron solas. 
El viento que las infla conoce nuestra vieja 
y noble historia; acaso por eso es una queja . . . 

Los cuatro últimos versos transcritos, pagan demasiado tri¬ 
buto a la rima y a la anécdota. Los cuatro primeros de la segunda 
estrofa tienen un no sé qué de nostalgia que evoca el poema de 
Mallarmé, Brisa Marina, coincidencia de neto buen gusto. Recuér¬ 
dese que Chocano no sabia francés. 

Termina con una estrofa a la que habría debido amputar el 
último verso, o, si se quiere ser menos exigente, la última parte del 
último verso, aunque ahí, justamente ahí, reside la idea central de 
la composición. Dice la última estrofa: 

— ¡Adiós! ¡Adiós! —El canto marinero se pierde, 
flota la noche negra sobre la anchura verde; 
y, al resonar las lonas entre mares y cielos, 
se piensa en el dramático adiós de cien pañuelos. 

—¡Adiós! ¡Adiós! —se borra la playa, solamente 
queda una línea. Luego, ya nada ... Un sol poniente, 
un cielo sugestivo y un mar ilimitado . . . 
Allá en la playa, un hombre que duerme: es el pasado. (13 

(13) El Diario de la Marina, 9 de julio de 1908. Reproducida en Chocano, Obras 
Completas, Págs. 905-6 
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¿El poeta habría querido que también “allá en la playa” 
quedara su pasado de España? Así parece, porque es amistosísimo 
el tono de una crónica suya titulada “Héteme aquí envi¬ 

diando”. (14) 

Refiriéndose en ella a la arribada del “Nautilus” menciona a 
“nuestro apreciabilísimo amigo Excelentísimo señor Ministro de 
España, enfundado ceremoniosamente en su fulgurante uniforme”. 

Era la época de iniciación del cine. Francia estaba a la cabeza. 
La nota de Chocano al respecto posee cierto retrospectivo en¬ 

canto: 

“En casi todos los teatros (de La Habana) siguen 
escurriéndose las vistas de los cinematógrafos. Pláceme 
en estas, las recordaciones vivas de los sucesos reales; me 
abruman en cambio tantas majaderías melodramáticas 
que inspiraciones paupérrimas echan a vuelo sobre las 

alas de Lumiére.” (15) 

De paso, por el poeta sabemos que Julia Fons campeaba en la 
zarzuela y Jesús Castellanos en el cuento: Arcades ambo. 

Volvamos a los días de la visita del “Nautilus”, que interrum¬ 
pió el primitivo programa de vida y arte de Chocano. Su primer 
recital público se realizó en la Sala Espadero del Conservatorio 
Nacional, que dirigía el señor Hubert de Blanck. Se hallaba en la 
calle Galiano, número 47. La fecha fijada: 11 de julio. (16) 

El público de entonces tenía pocos entretenimientos, pese a 
las “flexibilidades” coreográficas de Julita Fons, la lectura de 
cuentos por sus autores y la aparición del cine. No se entiende de 
otra manera cómo pudo haber público, en aquella ciudad calurosa, 
bajo el verano impío, para escuchar no al poeta, en sí, sino 
veinticuatro composiciones, algunas de ellas extensas, un largo 
poema de presentación y varias partituras musicales. (17) Fue un 

gran suceso. 

7i7) ~El~Fígaro, La Habana,- 30 de agosto de 1908. Obras Completas, Pág. 963. 

(.15) El Fígaro, misma edición de la nota anterior. 
(16) El Fígaro, 12 de julio de 1908. Los diarios de La Habana entre el Io y el 20 de 

julio están llenos de notas y alusiones de la presencia del poeta en la Isla. La 
prensa de provincias, especialmente la de Oriente, se refiere a él en términos 
encomiásticos muy singularmente entre el 13 y el 26 de julio. Luego vuelve la 
actualidad entre el Io de agosto y el 30 de septiembre de 1908. 

(17) El prograipa de la recitación del 11 de julio, que debo al mencionado señor Luis 
Eduardo Vera, da una idea de las costumbres literarias de la Cuba de entonces. 
Helo aquí: Primera parte: I Obertura de Mignon (A. Thomas) a dos pianos, ocho 
manos, arreglo de M. Isambert, por las señoritas Ana Puig, Margarita Carrillo, 
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“Se encontraba la ideal inspiradora de hermosos 
versos del bardo festejado, la blonda Orosia Figueras, 
que brillaba entre el conjunto de bellezas en la Sala 
Espadero congregado, con todo el encanto indefinible 
de su belleza evocadora de ensueño.” 

Asi dice, con indudable entusiasmo, aunque dudoso buen 
gusto, el cronista de Fígaro, con quien el poeta compartía, poco 
después, la tarea de las “Crónicas Sociales”. Para celebrar el 
triunfo, se organizó un homenaje en los salones de El Telégrafo. 
Pichardo repitió allí parte de su discurso-poema de la velada. 
Numerosos heptasílabos, no menos de 276, precedidos y cerrados 
por un mismo dístico: 

Inca maravilloso, desgrana tu collar, 
que será el bien más puro que nos venga del mar. 

Entre la dilatada versaina, no siempre feliz, hay un fragmento 
de enumeración seudovalorativa de los poetas americanos de la 
época. Conviene conocerla: 

En la corona lírica 
de cuádruple florón, 
que en la frente de América 
ha colocado Dios, 
es la Gracia, Darío; 
la Bravura, Mirón; 
la Plástica, Lugones; 
Tú la Fuerza, Señor; 
Señor, te la legaron 
Pizarro y Cuauhtemoc. 
Por el Rey de la Imagen 
palmas bato y tambor. 

Juanita Ramos. Matilde de Andriansen; II Cuba a J. Santos Chocano: Saludo por 
M. S. Pichardo; lil La isla de bronce, poesía por J. S. Chocano; IV del libro de 
fíat Lux, poesías por J. S. Chocano; Anacronismo, Fuga, F1 arco de Ulises, L1 
rayo, Sol y Luna, Crisol, La novia abandonada. Intima, Danza griega, Nostalgia. 
Segunda parte: I Balada, Chopin, por el señor Hubert de Blanck; II de Alma 
América, Minas de Potosí, L1 Maíz, El ala de ñandú, Ciudad fundada, a una dama 
de la Corte Española, El amor de las selvas. Los caballos de los conquistadores, 
tercera parte: I a) Canzone de Solvejg (Grieg), primera audición; La ardita (L. 
Ardit) vals brillante por la señora Pilar M. de Blanck; II Del libro inédito El 
Dorado-Epopeya Salvaje: Prólogo interior. El sueño heroico, Visión de pesadilla, 
La danza del viento, el rapto de las amazonas, Noche salvaje. El baño de los 
caballos. Aquella tarde, Los toros pasan, Dedicatoria al Gran Capitán, III Mensaje 
a la Patria, poesía. 
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y a vuelo mis campanas, 
llaman a procesión. 
Acuñas tú, monedas 
con tu busto. Señor, 
y añades a la lira 
una octava de sol. 
¡Tú si, que llegar puedes 
como un Conquistador! 
Si te has “cansado mucho” (18) 
reposo y paz te doy, 
y mientras te dispongo 
hamaca y mecedor, 
las galas te presento 
que el Hado me otorgó 
Aquí, tabaco y caña 
mis predilectos son 
de los nectario jugos 
que mi suelo filtró. 
Ven, gózalos conmigo, 
al fragante rumor 
de ceibas y de palmas 
y contra mi corazón: 
como la hoja, fuerte, 
cual la miel, dulce soy. 
Los ojos de mis hijas, 
milagros que hizo Dios, 
tornarán un instante 
en paloma al cóndor, 
el épico en trovero, 
en oveja al león . . . 

Sigue un largo elogio a las mujeres cubanas. Chocano acató el 
consejo de Pichardo, y no sólo dejó madrigales en las hojas de 
álbum de las hijas de éste, sino que inundó los de muchas señoras y 
señoritas habaneras. En Obras Completas hemos dado pálida idea 
de dicha abundancia, patente también en las páginas de El Fígaro, 
El Diario de la Marina y La Discusión de entonces. Botón de ello 
es el retórico soneto dedicado a la señora María Amblar de 
Pichardo asi como un leve madrigal que escribió para la nina María 

Matilde Pichardo: 

(18) Alusión a la composición de Cliocano titulada Nostalgia, inserta en Fiat lux, 
Madrid. 1908, que dice: "He vivido poco// me he cansado mucho”. 
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Madre rubia, hija trigueña 
he tenido que nacer, 
como de la rubia caña 
sale la trigueña miel 

Los álbumes de la señora Tió de Sánchez Fuentes, la señorita 
Herminia Dolz y otros ostentan ampulosas y retorcidas endechas 
chocanescas. Cumplíase el vaticinio de Pichardo: se trocaban: 

el épico, en trovero; 
en oveja el león. 

Inmediatamente después del memorable recital del Conserva¬ 
torio, Chocano inició una jira poética por las provincias de 
Matanzas y Las Villas. Pichardo, que era de esta última región, 
presenta a Chocano en el recital de la noche del 16 de julio, en el 
teatro “La Caridad” de Santa Clara, capital de Las Villas. Fue casi 
una manifestación política, por su número y fervor. (19) Después 
de la función, los entusiastas ofrecieron una cena al visitante en el 
Café Central y, desde ahí, dirigieron sendos cablegramas a Rubén 
Darío y a Nicolás Rivero, en París y Liberty, respectivamente. 
Ignoramos si hubo respuesta. 

Santiago de Cuba, ciudad tan española, o mejor, tan criolla, 
como las de América del Sur, fue escenario de otra apoteosis 
chocanesca. El clima ardiente, la encantadora posición del valle, 
rodeado de suaves y verdes colinas, el temperamento de los 
habitantes, la cercanía de las heroicas leyendas de la reciente 
guerra por la Independencia, la ubicua presencia de recuerdos y 
reliquias de Martí y los Maceo, de Estrada Palma y sus heroicos 
secuaces, daba a aquel lugar un tono especial, apto como pocos 
para recibir el ardoroso mensaje del poeta de la Naturaleza y la 
Historia americanas. Las crónicas periodísticas así lo testimonian. 
Una vez cubierto el programa santiaguero, Chocano se dirigió a la 
vecina Isla de Santo Domingo. Le acompañaba el joven escritor 
dominicano Rafael Galván, descendiente del famoso escritor y 
novelista, autor de “Enriquillo”, don Manuel Jesús Galván. 

Como aquella visita era sólo un breve paréntesis, Chocano no 
se despidió esa vez de Cuba, como él acostumbraba hacerlo de 
todo país que visitaba. 

* 

_ * * 

(19) El Fígaro, La Habana, 19 de julio de 1908. 
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El 24 de julio de 1908, desembarcaba del vapor “Julia”, en la 
ciudad de Santo Domingo, el infatigable y asendereado “poeta de 
América”. He aquí cómo le saluda el diario principal de la capital 
quisqueyana: 

“Conocedor de toda la América Latina, faltábale 
conocer Quisqueya, y ha querido hacerle una visita y 
conocerla no de oídas y por trasmano, sino de coinci¬ 
dencia que entra por los ojos, y se aposenta en el centro, 
de manera que los dos se orientarán en el conocimiento 
que desean los informes estúpidos o malévolos que, de 
tiempo en tiempo, hacen circular los humoristas de 

pacotilla.” (20) 

El tono de esta nota reñeja un estado de espíritu muy 
característico. La República Dominicana había atravesado por no 
lejanos períodos de terrible dictadura, como la de “Lillis”, que 
motivara el extrañamiento de don Francisco Henríquez Carvajal, 
su esposa doña Salomé Ureña y sus pequeños hijos, los Henríquez 
Ureña. El movimiento modernista había prendido con singular 
viveza, y tenía por adelantado a Tulio M. Cestero (1877-1955) 
quien, ya, desde su primero y juvenil libro Notas y escorzos 
(1898), había popularizado los nombres de José Enrique Rodó, 
Vargas Vila, Díaz Rodríguez, Ismael Enrique Arciniegas, Pedro 
César Dominici y otros. Ese año, Cestero tenía en prensa Sangre de 
Primavera que había incluido en El Jardín de los Sueños (1904), 
todo ello prosa poemática, como la de Las Montañas del Oro de 
Lugones. Junto a Cestero militaba Rafael Octavio Galván 
(1877-194 . . .), autor de la novela corta Lidia (1901); Américo 
Lugo (1870-1952), famoso por la colorida prosa de Heliotropos 
(1904); Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), quien ya desde 
1905, había lanzado su primer libro, Ensayos Críticos, donde 
rinde’ pleitesía a Darío, José Joaquín Pérez (1845-1900), Fabio 
Fiallo (1866-1942), y claro, a D’Annunzio, Wagner y Wilde. Fiallo, 
era considerado como “el poeta del amor . Residía a la sazón en 
Nueva York, era grande amigo de Darío y cultivaba relaciones 
epistolares con Chocano; su libro Primavera sentimental (1902) era 
como un breviario erótico. Otro grupo de escritores más jóvenes 
rodeaba a los anteriores, excepto a Henríquez Ureña que deambu¬ 
laba por Cuba, Estados Unidos, México, en su terco y fecundo 
peregrinaje cultural. Entre ellos, Oswaldo Bazil (1884-1946), 
Altagracia Saviñón (1886-1942), Apolinar Perdomo (1882-1918), 

(20) El Listín Diario, Santo Domingo, viernes 24 de julio de 1908. 
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Ricardo Pérez Alfonseca (1892-1951), quien intervino en uno de 
los homenajes a Chocano y, pasado el tiempo, tropezó con la 
muerte, súbitamente, en Lima, poco después de presentar creden¬ 
ciales como embajador en el Perú. 

Tuvo nuestro personaje la suerte de contar como padrinos y 
altos espaldadores, a don Federico Henríquez Carvajal, adalid 
moral del país y a Tulio Cestero, su paladín literario. Don 
Federico, no lo olvidemos, había sido el padrino de José Martí y 
de Eugenio María de Hostos, en sus arribadas a la República 
Dominicana: gloriosa coincidencia. (21) 

El primer recital de Chocano en Santo Domingo se realizó el 
día del Perú, 28 de julio, en el Casino de la Juventud. El discurso 
de presentación, antes de la primera parte de recitaciones, corrió a 
cargo de Henríquez Carvajal; el de introducción a la segunda parte, 
a cargo de Cestero. Figuraban como organizadores los mejores 
literatos del país. 

Fue otra apoteosis de público y crítica. ¿Podría aquello 
cicatrizar la abierta herida de España? Parece que en cierto modo, 
sí. Porque, en medio de los homenajes, Chocano se da tiempo y 
busca ambiente para escribir nuevos poemas como Los árboles de 
América, que un periodista quisqueyano alaba al día siguiente del 
recital (22) y que aparecerá publicado, poco después, en La 
Habana. (23) El poeta se ha prendado del ritmo y rima de su 
entonces recitadísima composición Los caballos de los conquista¬ 
dores, empleando el eneasílabo, ciertos ritornellos pocos sonoros 
pero expresivos y multitud de imágenes no siempre tan sentidas 
como buscadas. (24) 

Empezaba a recuperar su buen humor de antaño, su desplan- 
te. Lo revela una interviú de El Listín Diario: (25) 

(21) Cl'r. Max Henríquez Ureña, Breve Historia del Modernismo, México, Fondo de 
Cultura, 1955. Pedro Henríquez Ureña, La literatura dominicana, París, Revue 
Hispaniqué, 1917. 

(22) Articulo de Jacinto Silvestre, en El Listín Diario, Santo Domingo, miércoles 29 de 
julio de 1 908. Debo las notas de la prensa dominicana principalmente al poeta 
Enrique Peña Barrenechea, entonces primer secretario de la Embajada del Perú en 
la República Dominicana, y también a José de J. Núñez y Domínguez, embajador 
de México en el mismo país en 1951. Núñez acaba de fallecer, abril de 1959, en 
Santiago de Chile. 

(23) El Diario de la Marina, La Habana, 9 de agosto de 1908. 

(24) La composición Los árboles de América tiene el título de “Arboles épicos” en el 
volumen respectivo de Oro de Indias (Santiago Nascimento, 1941), pero fueron 
Pubj'cados en volumen en el titulado Puerto Rico Lírico, San Juan, s/i/, s/a 

(25) Serpentinas en El Listín Diario, cit. 28 de julio de 1908. 
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“El hombre más desgraciado de toda la Isla es en el 
día José Santos Chocano. Están matándolo material¬ 
mente, matándolo a cariños y a literatura. Pobre joven 
tan poeta y ya tan desgraciado. Vino, según confesión 
propia, a deleitarse en este preciosísimo museo histó- 
rico-arqueológico, a visitar las tumbas de doña Salomé y 
de José Joaquín Pérez, a ver dónde nació Galván, dónde 
vivió Meriño, en qué lugar murió Hostos . . .” (26) 

La nota periodística describe a Chocano “rodeado de mosqui¬ 

tos, moscas y moscones”. 

La interviú, es, desde luego, imaginaria, pero no exenta de 
algunos rasgos posiblemente reales. Oigamos algo: 

“Otros le preguntan (a Chocano) por cuantos 
literatos ha habido y hay. ¿Y Confusio? —dícele uno. 
Algo confuso; creo que era modernista en su tiempo. ¿Y 
Rodó? —Ahí rodando. Es un mozo algo bolo. Gira 
muchísimo. ¿Y Rueda? —Idem . ¿Y Rubén? ¡Hom¬ 
bre! Este tiene nombre de judío.” 

Esta es la broma, pero, el mismo diario y en el mismo número, se 
inserta un auténtico reportaje en donde Chocano advierte con 

manifiesta intención: 

“El patriotismo no es político tan sólo. Abarca 
todos los detalles de las manifestaciones vitales de los 
hombres. Si hay una política, si hay una economía, si 
hay un alma patriota también debe hacer una poesía 
patriótica, poesía que sin incurrir en patrioterías necias, 
pinta amablemente la cara nacional y contribuye al arte 
del mundo, a la colección de medallones, tradicionales, 
psíquicos de la tierra, con la cara de la patria . . . 
América que, en la naturaleza tiene cumbres que besan 
el cielo, ríos que son mares de agua dulce, vegetación no 
igualada en otra parte . . . merece-que sus hijos la canten 

y sean literatos americanos.” 

Cuando preguntan al poeta sobre las mujeres, responde: “El 
ideal sería una estatua de Praxíteles en la cual insuflara Dios un 

(26) Los nombres aquí mencionados corresponden a doña Salome Urena de Hen- 
ríquez esposa de Henríquez Carvajal y eximia poetisa; al famoso poeta domini¬ 
cano Pérez y al insigne novelista Ga(ván. Es obvio que Hostos es el autor te Moral 
Social, etc., apóstol de la nueva cultura de Puerto Rico, fallecido en el año de 

1903 en Santo Domingo. 
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alma de ángel”. Todo ello es ya no premonitor, como el comenta¬ 
rio a Darío en 1896, sino comprobatorio. Chocano quisiera definir 
su concepto de arte, pero no le dejan las solicitudes galantes y 
sociales. Se ve obligado a improvisar, a improvisar de continuo. El 
aplauso al repentista cierra las puertas de la autocrítica. Por de 
pronto, el álbum de El Listín Diario acoge este desabrido im 
promptu: 

En las hojas impresas se reparte a la gente 
unos mismos ensueños y unos mismos afanes, 
y es asi cómo sabe La Prensa, eternamente, 
el realizar un nuevo milagro de los panes. (27) 

Los halagos enardecen y abruman: también adormitan. La 
nómina de personajes masculinos y femeninos que asisten al recital 
despierta sorpresa y admiración. Entre las últimas anota el cronista 
de El Listín a famosas beldades dominicanas: las señoras Octavia 
G. de Vidal, Estela P. de Pelerano Alfau, Leocadia de Piedra, 
Peiganud de Tejera, Pou viuda de Coen, Dujaric de Marchena, 
Soler de Peynadó, Rodríguez de Gómez Alfaro y las señoritas 
Consuelito Ricart, Matilde, Flérida Lamarche, Luisita Damirón, 
Aurorita Ravelo, Luisa García Alfonseca, etc. 

Todos se congregan el 28 de julio. Dos días después, Chocano 
abandona Quisqueya para volver a La Habana y pasar a Nueva 
York, donde le espera Fabio Fiallo que le ha invitado a compartir 
su modesta residencia de la calle Sesenta y uno, Oeste, cerca del 
Central Park. El poeta se despide mediante urna breve nota 
periodística: 

José Santos Chocano agradece profundamente 
todas las atenciones que ha recibido, y se despide 
esperando órdenes en La Habana, Hotel Telégrafo — 
Santo Domingo, jueves 30 de julio de 1908.” (28) 

La visita ha durado escasamente seis días: seis días de 
embriaguez literaria. Recuerdo de ella será el artículo Entre dos 
Islas que publica El Fígaro habanero (29) y que hemos reprodu¬ 
cido en Obras Completas. El poeta dice: 

“La capital (Santo Domingo) exaltada por el tu- 
_multo de las revoluciones, hízome el efecto de una caja 

(27) El Listín Diario, cit. 28 de julio de 1908. 
(28) El Listín Diario, 20 de julio de 1908. 
(29) El Fígaro, La Habana, 23 de agosto de 1908 
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de hierro que hubiera sido abierta por la barreta de una 
violación; en los muros vi los agujeros frescos aún de 
proyectiles, reparé que las baldosas de las aceras habían 
desaparecido en el andamiaje febril de las barricadas. En 
la atmósfera había olor a pólvora; la evocación de la 
conquista era completa.” (30) 

La gratitud de los dominicanos es tan viva que, aun el 20 de 
septiembre, la nueva revista Blanco y negro presenta un retrato de 
Chocano, de mostachos aguzados y chaleco muy albo, junto a 
Federico Henríquez Carvajal. Este comenta la publicación de “un 
cuaderno fragmentario artístico puñado de rosas . . . páginas de un 
libro en preparación El Dorado ”. (31) Lamentamos no conocer esa 

pieza bibliográfica. 

Chocano se siente con nuevas fuerzas. Lo revela un párrafo de 
la mencionada crónica en El Fígaro: 

plumá ha rescatado su ala, el ala ha recuperado 
su pájaro y ei pájaro ha dardeado los horizontes de una a 
otra Antilla, en un vuelo tan rápido que el libro de mis 
impresiones se ha deshojado como a la sacudida de una 

brisa que fuga.” 

Explícita declaración. Debemos tenerla muy en cuenta para 

el futuro. 

De regreso a Santiago de Cuba, publica ahí, por primera vez 
su importante y bello soneto “Vida y Arte”. Los santiagueros 
organizaron otra velada en honor del poeta. Chocano escribe a 

Pichardo que le espere en La Habana: 

“He trabajado algo: dos páginas nuevas de El 
Dorado. Una de ellas: Los árboles de América va con 
esta fecha al Diario de la Marina. Se la recomiendo. . 
Tengo para usted una noticia: he escrito la leyenda de 
Yumuri que le está naturalmente dedicada. Espero 
visitar a Matanzas para ver si tengo algo más que 

agregarle.” 

La. última expresión desnuda el “método de composición” de 

Chocano, de que hablaremos en su lugar. 

(30) El Listín Diario, 14 de septiembre de 1908. 
(31) Blanco y negro, revista dominicana. Director propietario: Francisco Palau, 

Redactores: Apolinario Tejera, F. Henriquez y Carvajal, Manuel de J. Troncoso y 

de la Concha. Año I, 20 de septiembre de 1908. 
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Una imprenta de Santiago de Cuba lanza una edición, a peso 
(dólar) ejemplar de lo hasta entonces escrito de El Dorado-Epo¬ 
peya Salvaje, otra pieza bibliográfica que tampoco he podido 
conocer. La existencia de Chocano es, en esos días, acezante. No 
es sólo afán de gloria, sino también, y muy destacadamente, 
necesidad de subsistir. Ha escogido el autor de Alma América un 
arduo instrumento y un camino difícil: la pluma y la literatura. A 
éstas se debe y todo lo que ocurra en esos momentos se lo deberá a 
ellas. 

El 13 de agosto regresa Chocano a La Habana. El 14 se 
presenta en Matanzas “la ciudad de los poetas”, con otro recital 
exitoso: ahí fecha Yumuri y escribe Las Cuevas de Bellamar, que 
publicará Fígaro, en cuyas columnas reinicia su colaboración el 16 
de agosto, apenas vuelve de Matanzas. Las Crónicas líricas, como 
se titula su, abigarrada sección, serán frecuentes. Poco después, 
asume la redacción de Crónicas Sociales, un tipo de gacetilla 
plagado de adjetivos elogiosos según era y es deplorable moda en la 
patria de Martí. El 20 de septiembre se presenta Chocano, por 
última vez, ante el público de La Habana. Lo acompañan las 
palabras de Pichardo, Alfonso Hernández Catá y el “Conde 
Kostia . Los salones del Instituto Musical rebosaban de choca- 
nistas entusiastas aquel domingo por largo tiempo memorable. 

Entie telones, han sobrevenido incidencias respecto al pro¬ 
ceso del Banco de España, según hemos referido en el capítulo 
respectivo. El Diario de la Marina acoge la escueta información, 
que ya había sido desmentida y explicada por el poeta en su carta 
circular de noviembre de 1907. Se rumora que habrá extradición, 
lo cual, lo sabemos a ciencia cierta, nunca fue efectivo. Fabio 
Mallo urge a su amigo desde Nueva York. El día 22 de septiembre 
Chocano parte hacia Nueva Orleáns, de donde seguirá al Norte. El 
£ igaro del 27 da cuenta de la partida diciendo: “Ha tomado al fin 
a nave que lo aleja de La Habana, nuestro inolvidable y admirado 

/qw’ Chocano.; En la; misma edición se publica “La noche 
óZlr <romP®slclor* S1ntetica, de reversión o introversión, que 
destaca los valores líricos y hasta místicos de Chocano. Pichardo 

Zfl athl n!Sm° ‘Remolinos de fondo”, dedicándolo así: “a 
e N o?00’ procesado”. Este replicará implícitamente, 

desde Nueva Orleans con un soneto que, después tuvo una 
equivoca y malhadada actualidad: “La Gloria del Proceso”. 

hasta^ úbla^S6"161!116 Z* tan amargos ^cesos han madurado -y 

pretalecen el e^ P°f * P°r dentr°‘ P°r fuera es cosa distinta; prevalecen el empaque, la osadía, la sonoridad, el cascabeleo y la 
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arrogancia. Pero, no puede negar ya que sufre, y que sufre no para 
destilar rimas, sino que rima porque sufre. Bastará leer su compo¬ 
sición “Serenamente”, escrita en La Habana, en 1908, en la cual 
repite frases que usó en su correspondencia con Darío, acerca de lo 
ocurrido en España, o en sus comunicaciones a la prensa a 
propósito de lo mismo. Hela aquí: 

Cuantos me han calumniado 
y me han escarnecido 
dieron tal magnitud a mi pecado 
que me duele el no haberlo cometido 

Si grande es la aventura 
bendigo yo la trama 
en que se urde el afán de la impostura 
que sólo es el reverso de la fama. 

Podré lanzar un grito 
o hacer un loco alarde, 
mas, bajo el peso de cualquier delito 
¿justificarme yo? ¡Fuera cobarde! 

¿Me echarán en olvido 
porque mi lengua calle? . . . 
Nada importa vencer o ser vencido: 
lo que importa es ser grande en la batalla. 

Bajé desde las cumbres 
a pastorear las greyes, 
no “contra” sino “sóbrenlas costumbres 
que hay que violar para engendrar las leyes. 

. Mi espíritu se ufana 
porque una chispa encierra 
de la luz de una estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la Tierra. (32) 

Poema revelador y transido. No logra ocultar la angustia, más 
que la cólera del emigrado. Para corroborarlo, bastará la primera 

estrofa de su Adiós a Cuba: 

Cuba de mis amores, no olvidaré tus brazos, 
ni como te sentiste madre de mi canción. 

(32) "Serenamente”, en Chocano, Primicias de Oro de Indias, Santiago, ed. Siglo XX, 

1934 y en Obras Completas, cit., Pag. 637. 
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ni como recogiste mi lira hecha pedazos, 
ni como me apretaste contra tu corazón . . . (33) 

Está dicho todo. De nuevo las sombras arman su irreprimible 
conjura contra el terco y relumbrante aventurero: nubes, siempre 
nubes, ocultando el sol. 

(33) nhD‘arJ° de,¡a M^jna’ La Habana, 25 de septiembre de 1908. Reproducido en 
Obras Completas, Págs. 910-911. 



CAPITULO XIV 

“LA SOLEDAD SE LLAMA TAMBIEN MELANCOLIA” 

(“La gloria del proceso”; Nueva Orleáns. Nueva York: “Es¬ 
tampas Neoyorkinas”. Fabio Fiallo. Retorno a Guatemala: 
negocios, poesía y amor. Encuentro con Margot Batres Arzu: 
“Marfil” Dificultades y confidencias. Umbral de México.) 

Pocos documentos reflejan mejor el orgullo, el temor y la 
fantasía de Chocano que el soneto “La gloria del proceso”, escrito 
en Nueva Orleáns, en septiembre de 1908. Rezumaba su alma las 
hieles del fatal embrollo del Banco de España, “resucitado” 
durante los últimos meses de'Cuba. Lo demuestra claramente en 
sus dolorosos extremos la ya aludida carta del 21 de septiembre, 
dirigida al director de El Diario de la Marina. Recuérdense algunas 
de sus expresiones: 

“Mientras que, con noble empeño, emprendía yo 
en América una labor de raza, cuya significación para 
España pueden apreciar mejor que nadie sus hijos 
residentes acá, en Madrid los intereses del Banco de 
España conspiraban contra mi tranquilidad. Trátase de 
un asunto viejo, resucitado a mis espaldas . . . Tengo 
tomadas mis medidas . . . ” (1) 

Entre las “medidas tomadas”, dentro de la hipótesis de que se 
hubiese cursado un pedido de extradición jamás existente, (2) 
Chocano optó por abandonar Cuba, acogiéndose a la invitación del 

(1) Diario de la Marina, La Habana, 22 de septiembre de 1908, J. S. Chocano, Obras 

Completas, Págs. 791-972. 
(2) Ver nota del Capítulo XII. El Ministerio de Estado de Madrid no tiene 

antecedentes de ningún pedido de extradición contra Chocano. 
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poeta Fabio Fiallo. Tomó un barco que se dirigía a Nueva Orleáns, 
y se cubrió con nombre supuesto, según él, para librarse de la 
curiosidad de los periodistas. 

Apenas en territorio norteamericano, libre del imaginario 
riesgo de la extradición, produce varios poemas llenos de sencillez 
y profundidad: “Melancolía”, “Pullman”, “La gloria del proceso”, 
etc., todos publicados en El Fígaro habanero. (3) El más elocuente 
es el último, que reprodujo a fines de 1908 El Comercio de Lima, 
cuyo texto entero es útil transcribir: 

Don Miguel de Cervantes me prestará su pluma 
para escribir mi nombre debajo del proceso. 
Quien me enseñó el idioma me enseñará a estar preso; 
también quiso abrumarlo la pena que me abruma 

Insinuará él razones de sutileza suma, 
y aguzará ironías contra el destino avieso; 
y asi, sobre las olas de mi iracundo acceso, 
se mecerá su risa como una flor de espuma. 

Maestro de los siglos, me ayudará a ser fuerte; 
el día en que los hombres quieran pesar mi suerte, 
vendrá a mi esta figura caballeresca y alta; 

y, cuando el fiel severo del Tribunal se exceda, 
me tenderá Cervantes la mano que le queda, 
o arrojará a un platillo la mano que le falta. (4) 

Los versos tercero y séptimo son de clave: rompen la retórica 
y retratan el alma del poeta en ese instante: (III) “quien me 
enseno el idioma, me enseñará a estar preso”; (VII) “y así sobre las 
olas de mi iracundo acceso”: indudable fusión a sus angustias de 
GScis ñoras. 

k ^ E\ Pi°eta' esíaba frenético de ira y . . . susto, mirándose al 
borde de la cárcel. La expresión “tengo tomadas mis medidas” en 
a citada carta a Diario de la Marina, lo corrobora. Así se explican 

ademas sus sistemáticos elogios a España, durante su entonces 
recentísima permanencia en Cuba y Santo Domingo, y su espon- 
^anea reacción contra su propia rabia, al oponer a su diatriba de 

Fin de raza , los elogios de “Fe de raza”, la primera composición 
datada quizas a fines de 1908, y la otra, en 1910. Una explicación 

(3) Fígaro do La Habana, en diversas ediciones de octubre a diciembre, 1908. 
(4) Chocano Primicias-, Cfr. Obras Completas, Págs. 656-657; Vide: El Comercio 

Lima, 6 de diciembre de 1908. 
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marginal del propio autor (en la postuma colección Oro de Indias), 
escrita acaso, en 1910, responde a los insultos verseados del 
chileno Víctor Domingo Silva, quien le había llamado “Juglar de 
la estrofa, poeta de circo . . lanzando improperios contra Cho- 
cano, quizás más por implicaciones de política internacional que 
por otras causas, dadas las diferencias de temperamento y nivel 
intelectual entre ambos. (5) No está demás consignar aquí que el 
mexicano Juan de Dios Peza, en el ápice de su fama, desembarcó 
en las playas del Parnaso periodístico tres agresivos sonetos contra 
nuestro personaje, el primero de los cuales empieza dulcemente 
así: 

El bardo del Perú, Santos Chocano 
es sólo una ficción y una mentira (6) 

Sin que sea una respuesta explícita ni implícita, Chocano 
publica entonces “Pullman”, manifestación de una angustia irres- 
tañable en un verso de creciente y bello simplismo, que deberá 
desembocar en un estilo diferente al de toda su obra anterior. El 
tema es un viaje en ferrocarril, frente a una pasajera solitaria. 

Estaba sola. Sola como yo. ¡Estaba sola! 
La soledad se llama también melancolía . . . 

. . . Iba como yo, con la frente contra el cristal mirando 
desde el tren el paisaje que se escapaba . . . 
. . . Y ambos, desde el tren, bajo la tarde azul y rosa, 
contemplamos absortos un cielo que reposa, 
y la tierra que, en cambio, pasa en rápida huidu, 
atropelladamente como todo en la vida ... (7) 

Este último verso encierra una confesión en absoluto congruente 
con la emanada de los Nocturnos y las Estampas neoyorquinas, 
interesantes ensayos para suprimir el énfasis. El poeta está triste, 
pero no resignado. Se sumergirá en el gran tumulto neoyorquino, 
donde le aguarda Fiallo, sus primeras notas líricas insistirán en la 
misma sensación de abandono: “La ciudad fuerte”, dedicada a 

(5) Chocano, Obras Completas, Pág. 839 y nota 1 de pie de página. Leimos “Fin de 
raza” por primera vez en La Ilustración peruana, Lima, 1909. “Fe de raza” 
aparece en la misma página que'“Fin de raza” en Obras Completas. 

(6) Juan de Dios Peza, “Chocano en Cuba”, “Chocano huye”, “Chocano en 
Guatemala”, tres sonetos en El Fígaro de San José de Costa Rica, 9 de noviembre 

de 1908. 

(7) Chocano. Oro de Indias, Cfr. Obras Completas, Pág. 850. 



246 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

Fiallo y a Enrique Hernández, y “Oración sencilla”, a la manera 
whitmaniana, revelan tedio, desesperanza, derrota. En la primera 
se le escucha decir: 

Esta ciudad agolpa sus casas en un juego 
de naipes fabulosos, que desplomará luego 
el soplo de los siglos. Nínive se levanta 
de nuevo. Babilonia vuelve a bullir. Y tanta 
alegría es el eco de una tumba que canta. 
Ya pasará el orgullo de esta ciudad fornida. 
¡Oh Babilonia! ¡Oh Nínive! ¡Oh fuerza de la vida! (8) 

“Oración sencilla”, fechada “en la Catedral de San Patricio de 
Nueva York”, da paso, por primera vez en la obra de Chocano, a la 
idea del suicidio, que, en seguida, se repite en otro poema, “El 
alma sola”, según veremos luego: 

Tal vez, viene a mi ruta 
la sombra del suicidio; 
mas no la llama el miedo, 

si no la indiferencia y el hastío. 
Me cansa no ser nunca 
vencedor ni vencido: 
no me cansa el combate 

sino el estar en él siempre lo mismo 

Señalemos que el ritmo de “Oración sencilla” es semejante al 
de “Intima”, ambas de Fiat Lux: versos de 7 y 14, ó de 6 y 12, ó 
de 7 y 11. ¡Poca novedad, sin duda! Cargado de malos presagios, 
Chocano cae en los brazos amistosos de Fiallo, a quien va a hacer 
compañía en su “garconniére” de la calle 61 Oeste, cerca de 
Central Park. Reina el otoño. Los senderillos del Parque se cubren 
de hojas marchitas. Estación de nieblas y melancolías. Buena rima 
para el estado de ánimo del poeta. Cedamos la palabra a Fiallo, en 
carta de 1925 a Chocano: 

“Se levantaba usted con el alba, tomaba el viejo 
libro de oraciones de su hermanita, recogíase dentro de 
sí mismo para orar con tan profunda fe y devoción tan 
sencilla, que, a veces, mi envidia se despertaba para 
recordarme los dulces tiempos de mi niñez. Hechas sus 
preces, encendía usted su pipa y provocábame a conver- 

(8) El Comercio, Lima, 6 de diciembre de 1908. 
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sar de arte y de ambición. De ambición sobre todo. 
Locos ensueños que el diablo, más tarde, se encargó de 
realizar a su antojo.” 

El escenario descrito por Fiallo es apropiado para los citados 
poemas que Chocano escribió entonces. El dominicano aclara en 
seguida: ' 

“Le conocí personalmente (a Chocano) en 1908, 
cuando, a ruego mío, pasó de La Habana a Nueva* York 
para ser mi amable compañero de mesa y techo en mi 
garconniére de la West 61 Street.” 

Ambos poetas cultivaban, además del verso, el esoterismo. 
Chocano que no necesitaba sino un ligero impulso para lanzarse al 
abismo de lo metapsíquico, se alegró de corazón cuando Fiallo le 
propuso visitar a “Mrs. One”, “la famosa sibila de Lexington 
Avenue”. Según Fiallo, Mrs. One les dijo: 

“que usted y yo, sin estar ya juntos, debíamos 
sufrir odios y persecusiones que nos pondrían en grave 
peligro de muerte; mas, en favor de usted y en mi favor 
sin estar ya juntos, se alzaría un estruendo tan grande, y 
una inmensa polvareda nos envolvería, arrancándonos al 
círculo tenebroso en que nos encontrábamos.” 

Chocano, en su respuesta a Fiallo, de 4 de noviembre de 
1925, recuerda que la cartomántica Mrs. One, levantándose del 
asiento, terminó así la patética entrevista: 

“¿El final? ¿El final? . . . Pues, el derrumbe de la 
montaña . . . —¿Pero, ¿cómo, cómo? , volvió a clamar 
mi amigo. Y, sin poderse contener asió a su interlocu- 
tora por un brazo, y la sacudió con violencia. Y ella, 
lejos de protestar por aquel exabrupto, me miró con 
profunda tristeza y, en medio de un vacío inmenso de 
aquel horrible momento, pronunció con voz de oculto 
sollozo, estas tres palabras: 

— ¡Demencia! ... ¡Alevosía! ... ¡Sangre! ... 
—y se alejó como en fuga.” 

Si los hechos ocurrieron así, debemos declarar que Chocano 
tenía razón para ser tan supersticioso: las tragedias de su vida, la 
de Guatemala en junio de 1920, la de Lima en octubre de 1925 y 
la de Chile, la última, en diciembre de 1934, quedan sintetizadas 
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* 

en las tan amargas palabras de Mrs. One: “demencia, alevosía, 
sangre”. (9) 

Es evidente que en ese tiempo, se amontonaban los sinsabores 
sobre la cabeza del poeta. Su composición “El alma sola”, (10) 
dedicada a Rafael O. Galván, su compañero en la ruidosa visita a 
Santo Domingo, es desgarradora. Se inspira en un minuto en Times 
Square, el centro nervioso del mundo occidental. El poeta se halla: 

delante de una de esas 
casas de veinte pisos que parecen prisiones 
de granito, en que duermen encantadas princesas . . . 

. . . Brincaron los letreros luminosos, quizá 
falsificando aquella lámpara de A ladino . . . 

... Y yo seguí solo. Sentí una angustia viendo 
ese tropel de gentes y escuchando ese estruendo, 
como hace medio siglo llegó a sentirlo, acaso, 
Poe, al cruzar las plazas con vacilante paso . . . 

■ . . Si, estuve solo . . . solo . . . viendo el trajín inmenso, 
como viese una roca que pensase, al océano; 
si, estuve largo tiempo, con cierto afán suicida, 
distante de los hombres y afuera de la vida; 
también me sentí, dentro de su encrespado abismo, 
cuando más solo estuve, más dueño de mí mismo. 

La idea del suicidio reaparece: no lo olvidemos. Su “Noctur¬ 
no titulado Medianoche en un lecho”, corrobora esta sensación 
de agobio irreprimible: 

Medianoche. En mi lecho. Miro el reloj que late 
sobre la chimenea. Marca las dos. La luz 
tiene con las tinieblas silencioso combate . 
Hago sobre mi frente la señal de la cruz; 
y abro bajo mis ojos el libro de oraciones 

(9) 

(10) 

abio Hallo, El balcón de los recuerdos ... y en la revista Mañil ales, en número 
que (engomen recorte, pero suprimidas por las tijeras la fecha de la edición. La 
colaboración de Hallo a Manuales, consta de dos cartas: una de Hallo a Chocano 
y respuesta^ de este, ambas de noviembre de 1925. El artículo se titula "José 
Santos Chocano y la tremenda profecía de una cartomántica” 

uíu'L0 y °'m S“" J“n- s,“ «'»•«. Cfr. Obras 
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que mi hermana algún día deslizó suavemente 
entre los graves libros de mis profanaciones: 
y rezo . . . rezo . . . rezo . . . como el mejor creyente (11) 

Estos versos calzan a cabalidad con los relatos de Fiallo, 
escritos diecisiete años después. Menos mal que, en medio de la 
exasperante soledad neoyorquina, Chocano contaba con la inapre¬ 
ciable ayuda debida a las enseñanzas que en el idioma inglés le 
impartiera Mr. Loucher, en el Instituto de Lima. (12) Con todo, 
sus accesos de desfallecimiento son frecuentes: 

Al pensar en el triunfo de las bajas pasiones, 
se hace en mi alma el vacio de las desolaciones; 
y, recordando cosas de mi nativo lar, 
siento ganas a veces, de hacer más oraciones, 
de volver a ser niño, de ponerme a llorar. 

(Nocturno N° 1) 

Ahora, sí, podemos afirmar enfáticamente, que el épico cede 
el campo al lírico. La tristeza suele redimir a la soberbia: ha nacido 
un Hombre de las cenizas del histrión. 

* 

* * 

Muy corta fue la visita de Chocano a Manhattan. Los tres 
citados sonetos satíricos de Juan de Dios Peza, demuestran que ya, 
para comienzos de noviembre de 1908, el “poeta de América” 
estaba de nuevo en Guatemala: había cumplido su promesa de 
junio, en Cuba. Amenazado por el fantasma del Banco de España, 
Chocano buscaba tierra firme y mano amiga que le amparasen. Por 
eso, el 10 de octubre tomó el tren de regreso de Nueva York a 
Nueva Orleáns, trayecto en que escribió “Pullman”. En Nueva 
Orleáns, se embarcó rumbo a la costa atlántica guatemalteca. Ahí 
le esperaba la seguridad, pero no la paz: además le acechaba el 

amor . . . 

Ya hacía dos lustros que Estrada Cabrera tenía sometido el 
país. Cada año seguían celebrando la Fiesta de Minerva. El tirano 

(11) Chocano. Obras Completas, Pag. 861. lista composición tuc publicada en diversas 
revistas de la época, entre ellas en El Cojo Ilustrado, Caracas, 1909, una de las 

tribunas más auténticas del Modernismo. 
(12) Fstuardo Núñez, “H1 poeta Chocano en Nueva York, en Cuadernos Americanos. 

Año XIII, Yol. XXV. México, D. F., mayo-junio de 1954, Págs. 292-298. 
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gustaba siempre de rodearse de escritores. Oigamos al periodista 
“chapín” Hernández de León, comentar esta inofensiva manía del 
“Señor Presidente”: 

“Era (Estrada) hombre de pocos amigos. A noso¬ 
tros, los muchachos, nos estimulaba, y recibíamos sus 
voces de aliento cuando escribíamos algo en los periódi¬ 
cos, ya en verso, ya en prosa que, según él, valía la 
pena.” 

Alfredo Sierra Bayer fue el amigo más fiel que encontró 
nuestro poeta en la capital Chapina. Chocano solía actuar como 
representante de la casa Young, de Nueva York, una de las tres 
firmas que se disputaban “el honor” de hacer un empréstito a 
Guatemala: las otras dos eran la Casa Seligman, representada por 
Adolfo Stahl, y la de Minor C. Keith, sobrino de Henry Meiggs, el 
zar de los ferrocarriles peruanos, y fundador de la United Fruit 
Company. (13) El verdadero personero de Young era el elegante 
Mr. Herbert, a cuyo lado operaba Chocano, como una especie de 
(como hoy se llama) jefe de Relaciones Públicas. 

El poeta estaba lleno de proyectos: ¿le faltaron alguna vez? 
No dejaba de concurrir a ninguna fiesta oficial, ni social, ni 
literaria. Había vuelto a la plenitud de sus facultades, aunque 
impulsado por una prisa algo malsana. La vanidad se le encendía 
más y más. Sus autógrafos eran solicitados por las damas con 
avidez. Así, una tarde, en que celebrábase una reunión en el 
Hipódromo, conoció a Margarita Batres Arzu, hija del ilustre 
historiador y político guatemalteco, don Antonio Batres Jáuregui: 
fue un amor a primera vista, un verdadero coup de foudre. (14) 

Cuenta Margarita que, al día siguiente de presentados, Choca- 
no publicó unos versos titulados “Marfil”, y que ella se enamoró 
locamente del poeta. Pero, mejor, oigámosla a ella misma: 

‘Contaba yo diecisiete años cuando conocí a Cho¬ 
cano, en los salones del Hipódromo, habiendo él publi¬ 
cado al día siguiente (el 16 de abril de 1909: LAS) unos 
versos en el diario La República, con el título “Marfil” 
(copia de ellos le adjunto), enamorándome desde esa 

(13) Carta de F. Hernández de León al autor, Guatemala, 15 de junio de 1951, por 

i ™erV®ncl0n deI doctor Andrés Townsend, entonces desterrado en ese lugar. 
( ) Ur. Watt Stewart, Henry Meiggs, un Pizarro Yanqui, Santiago, Prensas de la 

Universidad, 1955. 



LA SOLEDAD SE LLAMA TAMBIÉN MELANCOLIA 251 

fecha, pero, desde el primer momento, me advirtió que 

era casado; pero que pensaba divorciarse; yo le respondí 
que, si por mí iba a dejar su esposa, de ninguna manera 
le correspondería, contestándome que no la veía desde 
hacía dos años, y, aunque yo no le correspondiera, no 
pensaba volver a ella. Nuestro noviazgo tuvo muchas 
dificultades, pues mi familia se oponía, no dejando que 
nos habláramos, por lo que él me escribía una carta 
diaria y me enviaba versos, que desgraciadamente, al 
saquear nuestra casa, a la caída de Estrada Cabrera, se 
perdieron. Fuimos tres años novios, habiendo iniciado 
su divorcio de mutuo consentimiento con la señora 
Consuelo Bermúdez, por poder enviado por ella, habien¬ 
do dado el fallo de separación el Juzgado de la Instancia 
el 16 de marzo de 1910.” (15) 

“Marfil”, la composición arriba mencionada, no es una de las 
piezas antológicas de Chocano, aunque él la recoja en Primicias de 
Oro de Indias. (16) 

F. Hernández de León, entonces diputado por la capital y 
director del oficialista Diario de Centroamérica, solía recibir 
frecuentes visitas de Chocano. Este anunciaba con su habitual 
petulancia, la aparición de un gran periódico suyo. “Con voz 
pomposa”, según Hernández, aseguraba: “Yo me haré saludar por 
‘La Prensa’ de Buenos Aires, el día que mi diario aparezca”. Ni 
diario ni saludo cruzaron sus caminos: ni siquiera los emprendie¬ 

ron. 

Tres preocupaciones dominan la vida del poeta en esa fecha: 
hacerse rico, ganar a Margot y ser “el poeta de América”. 

Para lo primero contaba con el eficaz apoyo de Estrada 
Cabrera, quien, según Hernández de León, le otorgó una valiosa 
concesión minera que el poeta traspasó por unos supuestos sesenta 
mil dólares, dinero con el que habría adquirido en Nueva York 
lujosos regalos para Margot, lo que me parece francamente invero¬ 
símil, dada la educación y el carácter de ésta. Lo segundo 
implicaba, conforme lo señala la transcrita carta de Margot, un 
divorcio previo de la esposa del Perú, donde no existía el divorcio. 

(15) Hernández de León, carta cit. 
(16) Carta de la señora Margot Batres de Chocano al autor, Guatemala, 16 de julio de 

1951. 
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Se imponía someterse a las leyes guatemaltecas, para lo que no 
bastaba ser un residente, sino un nacional. Cuanto a lo tercero, 
nunca estuvo Chocano más rodeado de escritores ni tan preocu¬ 
pado por temas de arte. Uno de sus íntimos de aquel período fue 
el poeta y diplomático brasileño Fontoura Xavier. (17) El propio 
Chocano nos lo cuenta al prologar Opalos, libro de Fontoura que 
tradujo en verso castellano, bajo los auspicios de la casa editora de 
la viuda de Ch. Bouret, que ya había lanzado varias tiradas de Los 
cantos del Pacifico (1904). (18) 

Esta traducción no es una labor brillante; sí, muy dura. ¿Por 
qué la emprendió nuestro personaje? Difícil responderlo. Lo 
evidente es que no había perdido énfasis ni vanidad. He aquí un 
fragmento del prólogo chocanesco: 

“Cuando Rubén Darío enarboló, como epígrafe de 
sus exámetros ‘Al Aguila’ norteamericana, el primer 
verso del canto a la misma que, en años anteriores, diera 
a los públicos latinos el poeta brasileño De Fontoura 
Xavier, no podía imaginarse que andando yo y el tiempo 
(sic) en tierras de Centroamérica, vendría mi diestra a 
estrechar la del noble compañero. La representación 
diplomática de su gran patria en las repúblicas ístmicas, 
trajo a Fontoura Xavier a mi conocimiento personal: su 
figura breve y nerviosa, sus ojos imperativos que confir¬ 
man cuanto dicen sus labios, hácenle un tipo recalci¬ 
trante de intelectual latino que, a poco de platicar, 
anima y pone en su mano de amigo, un calor de 
sinceridad que sale del corazón.” 

Párrafo altisonante, en el que un vocablo, “platicar”, revela el 
frecuentamiento de su autor con los medios guatemaltecos y 
mexicanos. Más adelante, Chocano trata de presentarse familiari¬ 
zado con la poesía francesa, aunque haya declarado —y era cierto— 
en carta a Unamuno, que ignoraba el idioma francés: 

“El poeta ha de ser múltiple como hombre; Dante 
es filólogo, Goethe, naturalista; Hugo, político; 
Camoens, soldado, Espronceda, financista.” 

H7) 

(18) 

Marfil en La República, Guatemala, abril 16 de 1909 
de Oro de Indias y en Obras Completas, Pag. 808. 
Alberto Ghiraldo, Archivo de Rubén Darío. Buenos 
Chocano a Darío, Pag. 234. 

, reproducida en Primicias 

Aires. Losada, 1943, de 
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Entre estas multiplicidades no figura la de que un poeta 
hinchado e hispanizante pudiera trasladar fielmente el alma de la 
poesía brasileña, irónica y deshuesada. A título de simple curiosi¬ 
dad recordemos esta traducción de Chocano de un epigrama de 
Fontoura Xavier: 

BLUFF 

Toda la ira del mar, 
toda su cólera, en suma, 
se convierte al estallar 
en sólo un gran bluff de espuma( 19) 

La traducción de Opalos no aparta a Chocano de sus 
preocupaciones financieras. Tampoco le ha soltado de sus manos el 
ángel de la pena, representado por el recuerdo del intríngulis del 
Banco de España y por una súbita angustia que cae de redondo 
sobre sus plácidos días de Guatemala: el fallecimiento de su padre. 
Ocurre el 6 de septiembre de 1909. No sabemos qué efecto causó 
en el corazón del hijo aquel acontecimiento. Escribió, sí, una 
“Elegia marcial”, en estilo llano, familiar, autobiográfico: 

Esta noche he pasado, con mi dolor, tranquilo, 
por un cuartel vetusto de la ciudad; 
y he oído el son largo y trémulo de los clarines 
cual si fuese el pregón de una vida inmortal. 
La muerte de mi padre ha melancolizado mi alma 
como no se ha melancolizado jamás, 
pero la voz de estos clarines, lamentable 
ha henchido mi recuerdo de una tristeza marcial. . . 

Oh padre mío, 
ya no tendré tu felicidad; 
yo siempre viviré para el estadio 
y tú supiste vivir para el hogar. 

Oh padre mío. 
tú no conociste el horror de la popularidad, 
no te coronaste con las zarzas de la envidia: 
haz vivido sin ruido y has fallecido en paz: 

(19) Fontoura Xavier, Opalos, Poesías escogidas y traducidas al español, por José 
Santos Chocano (Una Viñeta). Librería de la viuda de Ch. Bouret, París, 23 Rué 
Visconti, 23; México, 45, Av. Cinco de Mayo. 1914, Ct'r. L A. Sánchez, “Chocano 
traductor”, en Revista Literaria Iberoamericana, México, Cultura, 1 958. 
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El empeño es visible: ensayar el exámetro clásico a fin de 
impregnar su pena de una tersura grecolatina. No lo consigue. 
Además, en ese mismo instante, al par de la pena, le asalta el júbilo 
del amor victorioso: gemelas indomables, la tristeza y el amor: a su 
terco e irreprimible coloquio sacrificará el poeta la flor de su 
existencia. 

Chocano estaba impresionado por la técnica de dos poetas 
norteamericanos, Poe y Whitman. En “El alma sola” tanto como 
en “Nocturno del reencuentro” sorprenden algunos la huella del 
autor de “El Cuervo”: 

En Broadway, una noche luminosa y alada . 

Y yo pensé ¿es Ligeia, Berenice o Leonora? 
Y seguí discurriendo por la calle tranquila, 
sin que nadie turbase, dentro de aquella hora, 
el silencio en mi oído, la sombra en mi pupila 

Ligeia, Berenice, Leonora . . . 
—Tal me llamo. (20) 

La alusión no da derecho a suponer imitación o identidad. Se 
insistirá empero en el parangón, y se dirá que “Las campanas de 
Dolores ’, titulo de otra composición de Chocano, transcriben el 
ritmo de “The bells” de Poe. Igual atribución se hizo a José 
Asunción Silva, y ya la desmintió García Prada, pues se confunde 
la imitación del tañer de las campanas mismas, con la interpreta¬ 
ción que de ello hace un autor. (21) Podemos, pues, descartar este 
cotejo. 

Por otra parte, Chocano vivía ese minuto crucial de su 
existencia entre el amor, el dinero y el arte, acuciado por ellos, v 
acuciándolos. En eso despertó México. Despertó al trueno de’la 
Revolución. Como Chocano era amigo del señor Francisco I. 
Madero, y este era el símbolo y la garganta del movimiento, 

(20) 

(21) 

k¿^\ílv.IlUT/°' pCaracas’ y01 Xlx’ 15 de mayo de 1910. Cfr. John E. 

Espate Í934 P%s 3°94-396 Pa"‘C UW*'TO" 

SUsSl®T>;2:z¿ Verso- C,ásic“de *«4- 
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Estrada Cabrera, que había cultivado muy particulares relaciones 
con el dictador Porfirio Díaz, consideró que su amigo y protegido 
del Perú podía ayudarle a zurcir voluntades y reparar entuertos 
internacionales, tal como en los lejanos días del salvadoreño 
Presidente, el general Regalado. ¿Por qué no repetirse la hazaña? 
¿No le sería dable reeditar la magnífica mediación que tanto éxito 
obtuvo entre Guatemala y El Salvador, y también entre Panamá y 
Nicaragua? Estrada tenía al hombre. Por creerlo así, el destino de 
Chocano empezó a torcerse y a parpadear nuevamente. Dura y 
vistosa suerte: quien nació con alas, no pretenda ser ancla. 



CAPITULO XV 

AÑOS DECISIVOS 
[1910-1913] 

(El Ateneo de la Juventud. Planes de Estrada Cabrera sobre 
México. La Sibila, el poeta Mediz Bolio y la Decena trágica. 
Paréntesis neoyorquino. Ciudadano guatemalteco y matrimo¬ 
nio con guatemalteca. La carta a Riva Agüero. Asesinato de 

Madero. Tiranía de Huerta. Expulsión de México.) 

La crisis política mexicana era evidente desde 1908 Las 
contradicciones internas del “Porfiriato” no podían subsistir más 
tiempo. Desde 1909 funcionaba activamente el Ateneo de la 
Juventud El grupo de intelectuales que lo constituía era el más 

UreñTl lSbVTqdlUU rtür "I™61 dominicano pedro Henríquez 
.v f (1884'4946), de veinticinco anos; lo acompañaban el 
rquitecto Jesús T. Acevedo, el gran orador Jesús Urueta, los 

^osofo* Antonio Caso y José Vasconcelos 
looQ'Jürq ’ e benjamín del grupo era Alfonso Reyes 

( 889-1J59), en sus veite anos mozos, lleno de inquietudes Su 
padre, el general Reyes, era uno de los hombres de mayor 
con lanza de don Porfirio, y había sido gobernador de Monterrey 
Don Justo Sierra, secretario de Educación de Díaz prestaba el 

Tu°z:nLsiralta autondad a los muchach°; 

El Porfiriato se había caracterizado por su desgano ante la 

Barreda^ 0818 lffsn T U" fa«matismo excesivo. Don Gabino 
da (1818-1881), discípulo inmediato de Augusto Comte, 

U ) Allonsu Reyes, Pasado inmediato, Buenos Aires, Sur, 1941. 
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trasladó a México la flor de las enseñanzas positivistas y reforzó la 
actitud de quienes, llevando al extremo estos principios, habían 
recesado la vieja Universidad de México, eclipse que duró más de 
medio siglo. El Ateneo de la Juventud mantenía, como actitud 
intelectual y acaso también política, una entusiasta adhesión a la 
flamante filosofía de Henry Bergson, al neoidealismo francés, que 
reaccionaba radicalmente contra el supuesto pragmatismo 
comtiano, que en México era traducido por “positivismo” dicta¬ 
torial, sostenido por los “científicos”, es decir, los reeleccionistas 
porfirianos. Uno de los actos de rebeldía fue la reapertura de la 
Universidad, acto que propició don Justo Sierra, en el año 

1910. (2) 

¡Hermosa campaña! Cuando el señor Francisco I. Madero, 
rico propietario de Cohauila, lanzó su candidatura a la Presidencia 
de la República, Chocano, que le había conocido en una de sus 
rápidas visitas de los años 1901 ó 1902, se sintió solidario con el. 

Durante la campaña electoral, y recelando alguna argucia de 
Díaz, se sublevaron diversas partidas, entre ellas poco más tarde 
una a cuya cabeza estaba el líder Emiliano Zapata y sus futuios 
“agraristas”. Estas partidas insurrectas que, de momento, contribu¬ 
yeron grandemente a asegurar el tránsito del continuismo a la 
elección libre y directa, sin reelección, entorpecieron después la 
evolución normal, a causa de que, decretado por el pueblo la 
victoria de Madero, fue imposible desarticularlas y licenciarlas, y 
prosiguieron actuando como factores de control, según sus inten¬ 
ciones, pero de arbitrariedad y desorden, según los resultados. 

Don Porfirio, que había desestimado a Madero, en la única 
entrevista personal que sostuvieron, a causa de su pequeña esta¬ 
tura hubo de inclinarse ante los acontecimientos. Era ya 1911. 
Chocano, a instancias de Estrada Cabrera, por los motivos ya 
enunciados, encontró que era el momento justo de dirigirse a 
México, a ejercer sus peligrosas artes de seductor de Jetes de 

Estado. 

El mismo Federico Hernández de León, a quien hemos citado 
varias veces, nos cuenta en carta que nos está dirigida, lo siguiente: 

(2) Justo Sierra, Discurso de apertura de la Universidad de México, 1910 y Discurso 
en honor de don Gabino Barreda, 1908. Cfr. José Gaos, Antología del pensa¬ 
miento en lengua española en la edad contemporánea, México, Seneca, Laberinto, 

1945, Págs. 81 3-835 y 808-812. 
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“Estos años inmediatamente anteriores a su matri¬ 
monio, Chocano hizo una vida casi de vagabundez. Los 
periódicos grandes ignoraban el deber de pagar las 
colaboraciones. Escribía poesías y artículos en prosa, 
intervenía en discusiones baladís, y, en alguna ocasión’ 
por chismes cocínenles, se deslizó una frase hiriente para 
el propietario del diario ‘La República’, que fuera de su 
reciente simpatía, y esa frase motivó un reclamo del hijo 
del propietario que llegó a las lindes del desafío A mí 
me toco ser padrino del agraviado y el desafío sesgó para 
no s.er con el hijo del propietario, autor del reto, sino 
con el Director del periódico que reclamó la prioridad 
(. ) en la función de desfacedor de entuertos. Debo 
advertirle que el Director que así intervenía, era coronel 
de Ejercito, salido de la Escuela Politécnica, hombre 
arrojado y con un historial de lances en que había hecho 
saltar la sangre. Me di cuenta de la situación. ;Qué 
sucedería si en el extranjero se enteraban que el gran 
poeta había sido asesinado, que asesinato resultaba en 
ultimo termino un desafío con tan manifiesta diferencia 
en el manejo de las armas? Como decimos por estas 
Lenas, tamaleamos’ la cuestión, y se levantó un acta en 

raHonti deC arnmOS 105 padrinos Pue no había causa 
para nfgar a extremos tan graves como era un 

desafio a muerte. Pudo el poeta así verse al margen de 

peligré. "(3) COlOCaba 6n SltUaC1°neS m°lestas y 

Continúa el señor Hernández de León su amena confidencia: 

Trcfm4tVlVla,oPOeta Una existencia económica sórdida 

noet^lrTt6 'Gran ^°teI’ 61 mej°r de la ciudad> pero al 
poeta lo teman en los cuartos de ínfima clase por ser 
huésped retrasado y falto de regularidad en los pagos 

esenh?2 aCUdl " ™ltarl° 6n loS. comentos en que 

trece s^bas^v^a V ^ mis^enosa’- Son versos de 
■ „ ím !'S’ y la Pluma eorria sobre el papel con 
gilidad pasmosa. Al verme, apenas me dijo: -Siéntese 

~ ifn’ 611 tant° qUe 105 t6rmÍno’ debo llevar estos 
versos a la novia y se me acerca la hora ... Me senté v 

tome una revista de pretexto; porque lo que yo hacía 

(3) Federico Hernández de León, Carta ci, toda, al autor. 
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era ver de soslayo la actitud de aquella montaña en 
plena producción. No vacilaba, no enmendaba; la pluma 
rasgaba el silencio en su alta tarea. De pronto me dijo: 
—Voy a leerle a usted una maravilla: algo con lo que 
usted no ha soñado. Y me leyó aquellos versos que 
acababan de salir del horno prodigioso de su cerebro. 
Los leía con acentos declamatorios y para terminar 
diciéndome: Eh ¿qué tal? Un prodigio . . . \ se reía con 
acentos de satisfacción infantil. Porque Chocano era la 
suma de la vanidad y la suficiencia, en sus aspectos de 
sinceridad y de ironía. Sé que era vanidoso sobre todas 
las cosas; pero, en la intimidad, sus expresiones de 
suficiencia tenían mucho de pueriles y cándidas. (4) 

Estrada Cabrera, que sabía todo esto, resolvió confiarle, pues, 
una difícil misión confidencial cerca de Madero. Existía entre 
ambos países una dudosa amistad. Ello se originaba en que, a raíz 
de la Independencia guatemalteca, México retuvo la provincia de 
Chiapas, sexta de la República centroamericana, mediante un 
plebiscito “reforzado” por la presencia del ejército mexicano. 
Posteriores incidencias durante la dictadura de Santa Anna (inva¬ 
sión de Soconuzco en tiempos en que los Estados Unidos se 
anexaban Texas), la subsiguiente absorción del Petén y la supuesta 
oposición mexicana al programa de unidad centroamericana del 
general guatemalteco José Rufino Barrios, en 1880, así como la 
ayuda de Don Porfirio a los salvadoreños, en detrimento de los 
planes chapines, agriaron las relaciones entre Guatemala y México. 
Finalmente, en 1906, el Secretario de Estado, Mr. Elihu Root, 
consagró una especie de “estatuto de familia centroamericana”, 
para mantener la paz en dicha región. La caída de don Poifilio 
abrió otros horizontes; y de ello quiso aprovecharse Estrada 
Cabrera, con la eficaz colaboración de Chocano. Prosigue Hernán¬ 

dez de León, testigo inmediato de los sucesos: 

“Entiendo yo que en esta labor fue Chocano el 
brazo derecho de don Manuel, como consejero y ejecu¬ 
tor de los planes secretos, que sólo ellos sabían, para 
lograr el entendimiento con los presidentes mexicanos 
que se sucedían unos a otros ilimitadamente, y con los 
probables candidatos. Carezco en lo absoluto de datos y 

(4) 1 . Hernández de León, ibid. 
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de fuentes de información acerca del contenido político 
de las misiones políticas que Chocano llevó a México, de 
acuerdo y por disposición de Estrada Cabrera. De suerte 
que únicamente puedo^ decir lo que llevo dicho, como 
un.a simple opinión mía acerca del contenido probable 
de tales misiones; es un pasaje importantísimo de la 
biografía de Chocano en sus atingencias con la política 
guatemalteca-mexicana, que queda por esclarecer.” (5) 

A las consonancias de intereses o principios entre Estrada 
Cabrera y Chocano, se había añadido un lazo afectivo originado en 
os versos que tanto Chocano como Rubén Darío, consagraron a la 

memoria de doña Joaquina Cabrera, madre del Presidente cuyo 
deceso acaeció el 3 de julio de 1908. El elogio de Darío no fue de 
105 tlblos- Consiste en tres cuartetas tituladas “Mater admi- 
rabilis que empiezan así: 

La voz que llegó te dijo: Hijo mío esto es bien 
y esto es mal, señalándote la tiniebla y la luz (6) 

Embarcado en aventuras financieras como la de la Casa 
oung, y políticas, como la misión en México, y obsesionado por 

ganarse a Margot Batres, Chocano hacía frecuentes viajes entre 
Guatemaia y Estados Unidos a donde los Batres Arzu solían llevar 

derrocfiAha T* ^ ** ^mah'd, de su Poético idilio. Estrada Cabrera 
derrochaba a manos llenas los dineros de su pueblo, a punto de 
que el Secretario de Estado norteamericano de entonces dijo- 

Guatemala es una Isla de Champagne”. (7) Coincidía aquello con 
la ascensión de Madero al gobierno mexicano 

* 

* * 

Vamos a hacer un corto paréntesis en el relato de las 
ndanzas chapino-aztecas del poeta, para referirnos a la situación 

peruana en conexión con nuestro personaje. situación 

(5) 

(6) 
(7) 

sumamente divulgada en la colección de 

Guate,™,, C 
Arevalo Martínez, obcit., Pag. 247, ’ 

tul] 9 dlabSu/^2** 
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En 1912, iba a terminar el primer gobierno de Leguía, quien 
había escindido a los partidos políticos tradicionales, imponiendo 
su autoridad por sobre aquel absurdo fraccionamiento. 

Para remediar el daño provocado por las intrigas de arriba, un 
joven catedrático universitario limeño, perteneciente a rancia 
familia de abolengo virreinal, pero él muy inclinado entonces al 
liberalismo, José de la Riva Agüero y Osma (1885-1944), resolvió 
fundar un Partido llamado Nacional Democrático, cuyo Estado 
Mayor se reclutó en las filas de la “intelligentsia” peruana. Ahí 
estaban el poeta José Gálvez, el arqueólogo Julio C. Tello, el 
orador José María de la Jara y Ureta, los médicos Constantino 

Carvallo, Gonzalo Carvajal Seguro, Augusto Dammert y el polígra¬ 
fo Oscar Miró-Quesada. Varios de los miembros de la nueva 
agrupación habían pertenecido al Partido Demócrata, el de Piérola, 
a quien Chocano había elogiado tanto en 1895. Al mismo tiempo, 
Clemente Palma, hijo del tradicionista don Ricardo, ex director de 
Prisma y leal amigo y contemporáneo de Chocano, iniciaba la 
publicación de un nuevo diario, La Crónica, y de una revista 

semanal, Variedades. 

Chocano, en pleno fragor mexicano, leyó la Declaración de 
Principios del Partido Nacional Democrático,_ y se apresuró a 
dirigir una carta abierta a su fundador, el señor Riva Agüero, 
fechándola el Io de febrero en el Golfo de México. La carta 
apareció como espléndida primicia en el primer número de La 

Crónica de Lima. (8) 

“Escribo a usted, desde el medio del mar; siéntome 
más desligado que nunca de cuanto atañe al trajín de 
nuestras pequeñeces. Voy a Centroamérica como pudie¬ 
ra ir a México, o a cualquiera otra tierra de habla 
castellana; y, al recordar a la natal, lejana en el tiempo y 
la distancia, véola sin que apasionamiento alguno entur¬ 
bie la visión y la distancia, a mis ojos desde lo más 
hondo y, por lo mismo más sereno de mi espíritu. No sé, 
en efecto, si en el Perú recuerden el que en él nací yo 
(lástima de no escribirle en inglés para poner este yo con 
Y mayúscula); he continentalizado mi criterio; y veo las 

(8) El Matadero o Camal de Lima se hallaba entonces en las cercanías de la actual 
Plaza Dos de Mayo, y el Cementerio donde hasta hoy se encuentra, o sea, que eran 

los dos extremos de la ciudad. 
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cosas de manera diferente a los que, en nuestra tres 
veces coronada Capital, se imaginan que el mundo 
— ¡símbolo gráfico! — empieza en el Matadero y acaba 
en el Manicomio.” (9) 

Después de este desahogo personal, cubierto de púas, aborda 
Chocano el tema político. Piensa que el Perú, hegemónico bajo los 
Incas y el Virreinato no tendrá una tercera oportunidad de 
destacar tanto. Ya entonces, en 1912, atribuye la causa del 
estancamiento nacional a la ausencia de un verdadero Tirano, tesis 
peligrosísima, pero que en el poeta no fue resultado de sus 
contactos con Leguia en 1921, sino muy anterior: 

“Lástima del país que ni siquiera puede contar en 
su historia con un Tirano, ¡con un gran Tirano! 
Lástima del país en que los caudillos y los partidos 
siempre fueron mezquinos, pequeños y ridículos. La 
cantaleta de las libertades públicas nos hizo olvidar 
siempie que la libertad no es fin sino medio; y nos 
encontramos acaso con demasiadas libertades y con 
nada entre ambos.” 

Esto, escrito el primer día de febrero de 1912, será lo que 
poco después exprese Francisco García Calderón en Les democra- 
ties latines de VAmérique (París, Alean, 1912). Chocano se 
muestra ferviente abogado del Canal de Panamá y de la transfor¬ 
mación de Paita en el Hamburgo del Pacífico mediante la unión de 
Perú Brasil y Colombia, que dominaría el Amazonas. Sobre el 
problema de Tacna y Arica expresa lo siguiente, que los aconte¬ 
cimientos posteriores confirmarían de modo singular: 

¿No ha habido en Chile quien pensase que lo 
mejor seria devolverle lisa y llanamente al Perú las 
provincias cautivas? ¿No ha habido en el Perú quien 
insinuase un reparto salomónico? 

Acerca del Presidente Leguía, en los finales de su gobierno, opina: 

Apesar de que, en carta que conservo, me decía 
hace un ano, que la Cancillería estaba siguiendo las 
orientaciones que yo veía claras desde lejos, no ha 
estado con mucha suerte en exhibir al Perú -esto es lo 
cierto- como país revoltoso y poco menos que enemieo 
irreconciliable de la Humanidad.” 

(9) 
Carta de M argot B a tres al autor. Guatemala, 16 de julio, 1951. 
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Agrega una declaración jactanciosa sobre su indiferencia 
respecto al Presupuesto nacional. 

Al número siguiente, la dirección de La Crónica comentó 
elogiosamente la carta de Chocano, cuyo nombre se reactualizaba 
asi en su patria, después de las amargas vicisitudes de los años 
inmediatamente anteriores. 

Como decimos, el poeta iba y venia entre Guatemala y 
México y los Estados Unidos. No tardó en regresar a Nueva York, 
en pos de Margot. El licenciado Antonio Batres Jáuregui, descen¬ 
diente del cronista Bernal Díaz del Castillo, había servido, siendo 
joven, a órdenes del célebre don Antonio José de Irisarri, en 
Manhattan; ahí trató también a José Martí, cuando éste era Cónsul 

de Argentina y Venezuela. 

Don Antonio era hombre eminente en el campo de las letras, 
la historia y la diplomacia. Su esposa, doña Teresa Arzu, mujer 
muy bella, descendía de José Batres Montufar, el célebre autor de 
“El reloj” y otras tradiciones poéticas. Desde luego, Margot, fruto 
de ambos troncos, tenía pasión por la literatura. El resto . . . pues 
Chocano hizo el resto. Se lanzó en pos de la familia prácticamente 
fugitiva, y plantéo a don Antonio una alternativa ineludible, o 
consentía en el matrimonio, o “no sabía lo que iba a pasar”. 
Ocurrió lo previsto: se casaron. Pero, no sin complicaciones. 

Margot explica el asunto de muy llana manera: 

“Mi casamiento se efectuó en la ciudad de Nueva 
York los días 9 y 12 de mayo de 1912, por motivo que 
mi padre iba a un Congreso Panamericano a Río de 
Janeiro, y me llevó para ver si yo desistía del tal 
noviazgo, estando en Nueva York recibí un cable de 
Chocano, diciéndome que llegaba, y a los pocos días de 
estar allí arregló nuestro matrimonio, y nos casamos el 9 
por las leyes de Nueva York ... el 12 fue el casamiento 

por las leyes de Guatemala.” (10) 

(10) 
1 Sto dato V los siguientes sobre el asunto, segundo matrimonio de Chocano, 
constan deí expediente que existe en el Consulado general de Guatemala en Nueva 
York, en cuyo libro de Protocolos se halla inscrifb a tojas 23 a 37. La copia 
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Tenemos a la vista el expediente matrimonial seguido en 
Nueva York. De él resulta que, aparentemente, Chocano se había 
naturalizado guatemalteco con el fin de acogerse a las leyes de 
divorcio, el que le fue concedido dos años antes, el 16 de marzo de 
910. ^Este divorcio, en juicio seguido de común consentí- 

miento”, según el documento respectivo, está inscrito en el Libro 
No 17 de Matrimonios del Registro Civil de Guatemala, a folios 

a 926, y al margen de la partida No 651 de Matrimonio de 
don José Santos Chocano con doña Consuelo Bermúdez; o sea que 
insciibió en Guatemala su matrimonio peruano para poderlo 
anular en el mismo lugar. Esta constancia, hecha a solicitud del 
poeta, lleva firma del funcionario V. Fernández Rosa fecha 29 de 
junio de 1911. 

, , Chocano y MarS°t se casaron, en lo civil, conforme a las leyes 
del Estado de Nueva York, el 9 de mayo de 1912. Residían en el 
Hotel Astor; fueron testigos don Antonio Batres Jáuregui y don 

J^lan ,frrToy°- otorga el certificado respectivo el “Comissioner 

M ne?fS ’ J°hn pA- Bolles- Arroyo era abogado y notario de 
Manhattan, con oficina en el número 82 de Wall Street Al rhG 
siguiente el 10 Chocano y su esposa pidieron al Cónsjl de 

po”a7otfeaese°S CaSara C°nf°rme a las leyes de Guatemala. El 

de 36 anos de edad, profesión escritor, originario 
del Perú y naturalizado en Guatemala, conforme al Art. 
3 y inciso lo de la Ley de Extranjería, vecino de la 
capital de la referida República, hijo legítimo de don 
José Félix Chocano y doña María Gastañodi, recono¬ 
ciendo como abuelos paternos a don José Santos Choca- 
no y dona Adriana Fernández de Córdoba de Chocano 
y, por abuelos maternos, a don Pedro Gastañodi y doña 
Aurora de la Vega de Gastañodi.” 

Margot no fue menos solemne que su marido. Se declaró: 

de veintiún anos de edad, de oficios 
originaria de Guatemala, vecina de la misma 
legitima del licenciado don Antonio Batres 

domésticos, 
capital, hija 
Jáuregui y 

PeS'ÍnN qUC vT 2 h VÍSta fUe e,Wlada a ml solicitud 111 Cónsul General del 
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doña Teresa Arzu de Batres, reconociendo por abuelos 
paternos al licenciado don Cayetano Batres y doña 
Beatriz Jáuregui, y, por abuelos maternos, a don Joa¬ 
quín Arzu Batres y doña Enriqueta Saborio de Arzu.” 

Actuaron como testigos en la nueva instancia los señores 
Mortimer B. Tappan y Antonio Galván; certificó el Cónsul Ramón 
Bengoechea. Tappan, comisionista neoyorquino, declaró conocer 
al contrayente desde hacía cinco años, lo que parece inexacto, 
pues para entonces Chocano se hallaba aún en Madrid; Galván era 
periodista, tie 35 años de edad. La ceremonia nupcial, según la ley 
guatemalteca se efectuó en el Salón de Matrimonios del Hotel 
Astor. El Cónsul Bengoechea apadrinó el matrimonio, “hon¬ 
rado ... en lo personal con la representación del señor Presidente 
Constitucional de la República de Guatemala, licenciado don 
Manuel Estrada Cabrera”. Firman el acta Joaquín Reyna Barrios 
(gran apellido chapín), W. Caryle Herbert (representante de Young 
en Guatemala), Manuel de J. Galván y Ramón Bengoechea. Según 
el expediente de referencia, Margot había nacido en Guatemala el 
23 de marzo de 1891. No tenía, pues, diecisiete, sino dieciocho 
cuando la empezó a cortejar Chocano. Peccata minuta en una 

mujer. 

La unión de Chocano y Margot tendría, como fruto, dos 
hijos, Antonio José, nacido en 1913, y Alma América, nacida en 
1917. (11) En la partida de registro civil de ésta se distinguen muy 
bien la oriundez y la ciudadanía, al decir que era “hija de J. Santos 
Chocano, originario del Perú”, y de Margarita Batres, “originaria 

de Guatemala”. (12) 

A esta época se remontan algunas de las Estampas neoyor¬ 
quinas como “La Venus callejera”, El alma pasajera . De 
tiendas”, “Five O’Clock Tea”. Se había realizado un largo sueño, 
previsto£n Noches de Guatemala, cuando dice. 

¡Oh, el amor de don Pedro de Alvarado 
y de doña Beatriz de Sin Ventura! 
¡Oh, el tiempo de Manrique, el tiempo alado 
que,'en las coplas, será siempre mejor! 
¡Oh, las reminiscencias del pasado! 
;La serenata, el cántico, el amor! 

(H) 

(12) 

La partida de nacimiento de Antonio José Chocano Batres, inscrita a folio 29, 

libro de Nacimientos 54 A, Partida 2324, Registro Civil de Guatemala; la de Alma 

América, folio 232, libro de Nacimiento 58 (1), Partida 645. 

Carta de Margot Batres V. de Chocano, ya citada, nota 9. 
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No se necesitaba ya la serenata: el cántico, todavía, sí. 
Cedamos la palabra a Margot para contarnos su luna de miel: 

“Residimos en Nueva York dos meses, siguiendo 
viaje a México en compañía del escritor español Pedro 
González Blanco y de su esposa; al pasar por La Habana, 
nos bajamos del barco y fuimos a la Agencia de Vapores, 
preguntando a qué hora zarparía nuestro barco, contes¬ 
tándonos que no saldría hasta el día siguiente. Todos los 
amigos y admiradores de Chocano nos dieron un almuer¬ 
zo y nos llevaron a un paseo; al pasar por el Malecón, 

vimos un barco que salía, y González Blanco dijo: ‘ese 
es nuestro barco’; nos dirigimos inmediatamente a la 
Agencia y nos dijeron que efectivamente ese era y que 
equivocadamente el empleado nos había informado mal. 
Teníamos únicamente lo puesto, pues todo nuestro 
equipaje iba en el buque rumbo a Veracruz; a los pocos 
días se decretó cuarentena por la peste bubónica y 
tuvimos que quedarnos un mes en La Habana, saliendo 
al cabo de ese tiempo para Key West, Nueva Orleáns y 
de allí hasta México, por ferrocarril, con un sinfín de 
peripecias.” (13) 

Chocano era un poeta muy conocido ya en México. Aparte 
de su amistad con Amado Ñervo y su actitud discipular frente a 
Díaz Miión, le acreditaba, aunque parezca absurdo, fa diatriba 
contenida en los tres sonetos de Juan de Dios Peza, de 1908 que 
hemos citado. Artes y Letras, revista literaria de vasta circulación 
había ya publicado “La vida de Horacio”, hermosa composición 
chocanesca. (14) Un suelto periodístico del 24 de junio de 1912 
se adelantaba en saludarles: 

“Por correspondencia privada sabemos que el dis¬ 
tinguido poeta José Santos Chocano, después de una 
larga permanencia en la metrópoli neoyorquina, vendrá 
a México. Se le espera para el día 6 de junio sobre la vía 
de Veracruz. La noticia causará seguramente alborozo 
entre nuestros intelectuales. Chocano es uno de los más 
notables poetas hispanoamericanos.” (15) 

11 3) 
(14) 

(15) 

Artes y Letras. México, D. F„ 8 de enero de 1 911. 

' Imparcial, México, D. 1 lunes 24 de junio de 1911 Pac 
Artes y Letras, numero 257, 30 de junio de 1 912. 

3. 
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Seis días después, Artes y Letras publica una fotografía del 
poeta y un elogio firmado por “Tristan de Lyria”. (16) Se le llama 

el “gran poeta peruano”. 

Chocano arribó a México a comienzos de agosto, cuando se 
inician los fríos. Ya Margot empezaba a sufrir los primeros 

quebrantos de la maternidad. 

Oigamos nuevamente a Margot Batres: 

“En México le hicieron un gran recibimiento a mi 
esposo, teniendo gran amistad con Madero y Pino 
Suárez, el Vicepresidente. A los tres meses me fui para 
Guatemala a ver a mis padres, estallando en ese lapso la 
revolución mexicana (a este respecto puede decirle 
mucho e interesantísimos datos el poeta y escritor 
mexicano don Antonio Mediz Bolio que reside en 
Mérida, Yucatán, y que convivió con Chocano la Decena 
Trágica), Al año Chocano, que estaba metido en la 
revolución vino por mí y nos fuimos al Norte de 
México, Chihuahua, en donde estaba Pancho Villa, y 
Chocano hacía frecuentes viajes a Durango, a ver a don 
Venustiano Carranza que era el candidato a la Presiden¬ 
cia, en vez de Victoriano Huerta que se encontraba de 
Presidente. En almuerzos que daba Pancho Villa, siem¬ 
pre me sentaba a su derecha, y me decía frecuen¬ 
temente: ‘Dichosa usted que habla inglés y francés’, 
siendo un hombre de gran inteligencia, pero carente de 
cultura. Victoriano Huerta, al entrar a la Presidencia, 
sacó a Chocano de México, en un barco alemán con 
pasaje de 3a, con instrucciones de no dejarlo bajar en 
ningún puerto hasta Hamburgo que era su destino, pero 
Chocano puso radiogramas a sus amigos e intelectuales 
de La Habana, y éstos declararon a las^ autoridades que si 
no le dejaban desembarcar, no recibirían al barco.” 

Hasta donde tenemos noticias, el primer recital de Chocano 
en la capital azteca no fue en el Teatro Arbeu, como el dice, sino 
en la Escuela Normal de la capital federal, el sabado 17 de agosto 
de 1912. Luego, hubo una fiesta en su honor. (17) El miércoles 21 

U6) El Mundo Ilustrado, México, 25 de agosto de 1908, Pag. 8: id. Io de septiembre 

(17) Chocano,^Obras Completas, Pág. 1131, Cfr. El libro de mi proceso, Madrid, 1931. 



268 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

fue el recital en el Teatro Arbeu. El jueves 26 recibe un homenaje 
en el Colegio militar, lo cual indica el tipo de relaciones que 
sostenía el poeta. Hubo después un segundo recital en el Teatro 
Arbeu, en el que lo presentó el joven Alfonso Reyes. (18) 

Transcurre así su primer mes de vida mexicana. Entrando de 
lleno en la vida literaria del país, publica en El Mundo Ilustrado 
“La agonía socrática” dedicado a la muerte de Justo Sierra. (19) 
Las revistas se disputan la colaboración del visitante. Las regala 
con poemas de ese tiempo tales como “El rumor de la seda”, 

Brummel”, “Cumbre y río”, “Por la carretera’’. 
A fines de 1912, Chocano es ya una figura intelectual, ¡una 

gran figura en el medio mexicano! Dura conquista. 

Conviene recapitular aquí algunos sucesos importantes, rela¬ 
cionados con la vida del México prerrevolucionario. 

Desde 1908, al morir don Gabino Barreda e iniciarse el 
Ateneo de la Juventud, eran inevitables los hechos que luego 
sobievinieron. Los “científicos”, es decir, los porfiristas reeleccio- 
nistas defendían la tesis de que se debía reelegir al Dictador, pero 
llevando como Vicepresidente al general Reyes, padre de Alfonso, 
de quien hemos hablado, el Partido Democrático oficialista soste¬ 
nía que debía crearse la vicepresidencia, pero para don Ramón 
Corral, al cual propiciaba dicho partido. En ese año, el señor 
Francisco I. Madero publicó su opúsculo La sucesión presidencial 
contrario a la reelección del Gobernador de Coahuila, su propio 
Estado, y desde luego a la de Díaz. Convocada una convención 
reelecciomsta para el 2 de abril de 1909, triunfó en ella Corral 
sobie Reyes, quien viajó a Europa con un cargo gubernativo 
noviembre de 1909). Trece días después de aquella convención 

los antirreelecciomstas, nominaron al señor Madero para la Presi¬ 
dencia, y al doctor Vázquez Gómez para la Vicepresidencia. Fue 
entonces cuando se produjo la entrevista entre Díaz y su opositor. 
Los reeleccionistas se mofaban del pequeñín Madero, llamándole 
Panchito , o, mas a menudo, “Zúñiga y Miranda” nombre de un 

grotesco personaje, perenne candidato burlesco a la Presidencia del 
país. Díaz había anunciado a un periodista norteamericano su 
intención de admitir libres comicios. (20) Justo Sierra, Ministro de 

ti Mundo Ilustrado, México, 27 de octubre de 1912 

de 2deSbíffqm’ MéxÍCO’"Hero 22- 30 de noviembre, 1913; número 23, 7 
diciembre, 1913, numero 32, 8 de febrero de 1914; número 33, 15 de febrero, 

(18) 
(19) 

(20) 
Cfr. Alberto Pañi, Apuntes autobiográficos, México, Porrúa, 1951, tomo I, Pág. 
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Educación, organizó sin perjuicio de su amistad con los jóvenes 
iconoclastas del Ateneo de la Juventud, la celebración del centena¬ 
rio de la Independencia (septiembre de 1910).Coincidió con la 
reapertura de la Universidad y con la publicación de la Antología 
de Centenario” confiada al poeta Luis G. Urbina, a don Nicolás 
Rangel y al joven Pedro Henríquez Ureña. 

El gobierno ordenó la detención de Madero, quien se hallaba 
en San Luis Potosí. Todavía no había sido electo. Tuvo que fugar 
a los Estados Unidos (6 de octubre de 1910). Muchos de sus 
amigos pasaron la frontera hacia Texas y San Antonio. Pero, ya el 
5f víspera de su fuga, había concluido el “Plan de San Luis”, que 
sería la bandera de la Revolución; en él se desconocía el título de 
don Porfirio y se proclamaba Presidente provisorio a Madero. El 
Plan invitaba al país a rebelarse el 20 de noviembre. La ciudad de 
Puebla cumplió su palabra. Hubo violentísima represión. A causa 
de ello surgieron las partidas revolucionarias de Pascual Orozco, 
Marcelo Caraveo, José de la Luz Blanco, José de la Luz Soto y 

Francisco (Pancho) Villa. 

A partir de ese instante, los hechos se suceden con rapidez y 
violencia incontenibles. Madero regresa de Estados Unidos en 
febrero de 1911 y ataca Ciudad Juárez. Cae herido en la acción de 
Casas Grandes (marzo de 1911). A fines de abril, Pascual Orozco y 
Francisco Villa se unen a Madero. Porfirio Díaz cambia de 
Gabinete y llama al general Reyes y a Francisco León de la Barra. 
En esos momentos entra en acción Emiliano Zapata al frente de 
sus agraristas. Madero toma Ciudad Juárez el 10 de mayo. Una 
comisión de insurrectos, entre ellos el padre de Madero y el futuro 
Vicepresidente Pino Suárez, propone a Díaz que dimita para evitar 
mayores catástrofes. El 21 de mayo, Díaz y su Vicepresidente 
Corral acceden a dimitir. Cesan las hostilidades, pero como don 
Porfirio tarda en cumplir su palabra, se levantan nuevamente en 
armas los antirreeleccionistas. Díaz se resigna a abandonar el poder 
(25 de mayo). El tono de su dimisión es todavía arrogante: 

“No conozco hecho alguno imputable a mí, que 
motivara este fenómeno social; pero admitiendo sin 
conceder, que puedo ser culpable inconsciente,^ esa 
posibilidad hace de mí la persona menos a propósito 
para raciocinar y decidir sobre mi culpabilidad . . . Para 
retenerlo (el poder) sería necesario seguir derramando 

sangre mexicana ...” 
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Corral envió su renuncia, desde París, el 4 de mayo: tardó en 
llegar. Fue aceptada el 25. Presidencia interina del licenciado León 
de la Barra. Madero, en Manifiesto del 27 de mayo, declara 
resignarse a que sigan funcionando las Cámaras Federales. Don 
Porfirio se embarca al fin, el Io de junio a bordo del “Ipiranga” 
que lo llevará a Europa, donde acabarán sus días. 

El 11 de agosto se reúne en Convención el Partido Constitu¬ 
cional Progresista, nombre que diera Madero al antiguo Partido 
Nacional Antirreeleccionista. Hay un duelo entre los antimade¬ 
ristas, dirigidos por Vázquez Gómez, y los maderistas guiados por 
“el divino embaucador”, Jesús Urueta, uno de los ateneístas de 
poco antes. Pino Suárez sella el triunfo de Madero. Hay numerosas 
y acres pugnas en los nuevos partidos. En las elecciones primarias 
del lo de octubre de 1912, triunfa la fórmula Madero-Pino Suárez; 
el 15 se confirma esta victoria; el 6 de noviembre se establece el 
nuevo Presidente. En febrero de 1912, Pino Suárez, Vicepresiden¬ 
te, es designado Ministro de Instrucción Pública; de Gobernación 
lo será el licenciado Jesús Flores Magón. Carlos Pereyra, reputado 
historiador, encabeza la oposición porfirista reaccionaria, junto 
con Querido Moheno y otros. El 4 de mayo, Vásquez Gómez, 
vuelto clandestinamente a México, figura en el asalto a la ciudad 
de Chihuahua. Pascual Orozco no entrega las armas. El general 
González Salas, que sale a reducir a Orozco, sufre humillante 
derrota y se suicida; le sucede el general Victoriano Huerta, que 
tiene mejor éxito. El 6 de agosto se suspenden las garantías 
constitucionales en el país. En esos días arriba Chocano. 

Momento auspicioso. México se modifica rápidamente. En 
septiembie dé 1912, un grupo de jóvenes funda la Universidad 
Popular Mexicana, cuya escritura notarial tenía ya fecha del 3 de 
diciembre del año anterior. La firmaron Jesús T. Acevedo, Anto¬ 
nio Caso, José Enciso, Pedro González Blanco, Pedro Henríquez 
Ureña, Enrique González Martínez, Martín Luis Guzmán, Fernan¬ 
do González Roa, doña Alba Herrera y Ogazón, Guillermo Noboa, 
Alberto J. Pañi, Alfonso Pruneda, Alfonso Reyes y José Vasconce¬ 
los. (21) Las autoridades fueron Pañi, Rector; Pruneda, Vicerrec¬ 
tor, y Guzmán, Secretario. 

En el campo político, las cosas se complican. Se subleva en 
Veracruz el general Félix Díaz, sobrino de don Porfirio. Lo derrota 

(.21) Pañi, o. c., Pag. 139. 



AÑOS DECISIVOS 271 

el general Victoriano Huerta el 23 de octubre de 1912. La victoria 
le colma de pretensiones y arrogancias. Pretendía que le cedieran 
acciones sobre diversas obras públicas. La Corte Suprema, todavía 
porfiriana, ampara un recurso del general Félix Díaz y ordena 
cancelar la orden de su fusilamiento. El general Reyes, que se 
hallaba detenido, se comunica sin pena con sus correligionarios y 
amigos. Madero democráticamente desafiaba el peligro yendo y 
viniendo a pie, de Chapultepec al Palacio del Zócalo, a menudo sin 
escolta. Embriagado por los aplausos del pueblo, creía que ellos 
bastaban para darle garantías. En vano ocurrieron sangrientos 
episodios, como el protagonizado por su ayudante, el capitán 
Federico Montes, quien tuvo que abatir de un tiro a un militar que 
se insolentó con el Presidente en su propio despacho. El 9 de 
febrero de 1913, un pelotón de alumnos de la Escuela de 
Aspirantes de Tlalpan se apoderó del Palacio Nacional, y aunque 
fueron desalojados, quedó latente el ejemplo. Finalmente, el 
general Manuel Mondragón, al mando del regimiento de Artillería 
de Tacubaya, tomó la Penitenciaría, de donde libertó al general 
Díaz, y la Cárcel de Santiago, de donde libertó al general Reyes. 
En el subsiguiente ataque al Palacio Presidencial, halló la mueite el 
general Reyes. Mondragón y Díaz se apoderaron de la Ciudadela. 
Madero, que había acudido al Palacio, accede al pedido de 
Victoriano Huerta y le nombra Jefe de la Plaza: tremendo error. 
Huerta estaba coludido con los sublevados. Aunque Huerta denota 
a los de la Ciudadela, se advierten en él extrañas vacilaciones. 
Madero, irritado, le increpa: es el día 17 de febrero. Huerta le 
responde: “Prometo a usted señor Presidente, que mañana todo 

habrá terminado”. 

Así fue. El 18 de febrero, Huerta y sus secuaces, entre los que 
hubo algunos “diplomáticos extranjeros”, apresaron a Madero y a 
Pino Suárez. Muchos señalaron a Henry Lañe Wilson, Ministro de 
los Estados Unidos, como uno de los promotores del cuarte¬ 
lazo. (22) En medio de violentas medidas y de una ola de 
protestas, el 22 de febrero fueron asesinados Madero y Pino 

Suárez, por orden de Huerta. 

Chocano había visitado a Madero, apenas llegado a México, 
en compañía de Jesús Urueta y del secretario presidencial, Juan 
Sánchez Azcona. (23) El poeta describe a Madero como “un 

(22) Pañi, o. c„ Pag. 1 167. 
(23) Chocano, “Los hombres representativos de la Revolución Mexicana , en La 
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hombre de pequeña estatura, ágil, nervioso, vibrante, con unos 
grandes ojos de mirada luminosa y envolvente, con una ancha 
frente de serenidad majestuosa, con una sonrisa ingenua, y acari¬ 
ciadora, y con unos ademanes llenos de efusión y cordialidad”. 

Parece que esta entrevista se realizó en septiembre de 1912. 
En febrero del siguiente año, el día del levantamiento militar, 
Chocano alcanzó a divisar a Madero. El poeta estaba en la puerta 
del Hotel Sanz. El Presidente iba a caballo, rodeado de una 
multitud que le aclamaba entusiasta, como respuesta a las noticias 
sobre la sublevación. 

En el entretanto había ocurrido algo aparentemente trivial, 
cuyo relato está firmado por Chocano y, aparte, por el poeta 
mexicano Antonio Mediz Bolio, de Morelia, quien me envió su 
versión directamente. (24) 

Chocano era, como se sabe, muy supersticioso. En México le 
hablaron de una Sibila criolla, doña Julita de Zamora, “viejecilla 
cenceña, avellanada”, a quien fue a visitar en compañía de Mediz 
Bolio y del ya famoso Jesús Urueta. La tal doña Julita brindó a sus 
tres visitantes la sal de su sapiencia. En una de las visitas asombró 
describiendo a Margot, que se hallaba en Centroamérica a la espera 
de su primer hijo, y dijo que cojeaba. Rieron los tres: Margot tenía 
un gallardo andar. Después supieron que en esos días se había 
luxado un pie. Ni qué decir que Chocano se hizo contertulio fiel 
de la pitonisa. Una de las veces, Mediz y Chocano fueron recibidos 
ansiosamente por doña Julita: ella había <cvisto” una conspiración 
contra Madero, en la que Félix Díaz fugaba de la prisión, se 
sublevaban los militares, y Madero y Pino Suárez aparecían 
envueltos en una bola de sangre. Atemorizados, los dos poetas 
fueron a ver al Vicepresidente Pino Suárez para referirle aquello; el 
magistrado, poeta también, les aseguró que contaba con la lealtad 
de Victoriano Huerta. Semanas después se realizaba la premoni¬ 
ción de doña Julita. Mediz Bolio cuenta que al saber el asesinato 
de Madeio, Chocano sufrió un desvanecimiento de origen nervioso. 

Í621¿1622antÍBg° ^ ChÜe’ noviembre de 1933' Cfr. Obras Completas Págs. 

P"r,eCe CUe,!í?”’ en El Gremio de Sant.ago de Chile, 
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Chocano conoció de lejos al asesino del Presidente, Francisco 
Cárdenas. Al caer Huerta en 1914, Cárdenas se asiló en Guatemala, 
pero Estrada Cabrera, a sabiendas de su crimen, le mandó encerrar 
en la Penitenciaría. Francisco Hernández de León, al salir de este 
lugar, en una de sus “agarradas” con Estrada Cabrera, indico a 
Chocano que había un preso interesante: Cárdenas. El miserable 
refirió al poeta que no fue Huerta sino el general Blanquet quien e 
ordenó eliminar a Madero. (25) Al mismo tiempo, le comunico 
que había un complot contra Estrada Cabrera, y a cambio de su 
revelación, pidió su libertad. Estrada Cabrera conoció la confiden¬ 
cia y aseguró a Chocano, que como preso de buena conducta, 
Cárdenas sería libertado. Pasaron pocos años. Cuando en 1920, 
cayó Estrada Cabrera, Cárdenas, el magnicida, resultó el carcelero 
del ex dictador y de Chocano, quien no las tenía todas consigo a 
causa de semejante guardián. Posteriormente, “la oligarquía que 
reemplazó a Estrada Cabrera”, nombró a Cárdenas algo asi como 
director de prisiones. El gobierno mexicano pidió entonces su 
extradición. Al tratar de huir Cárdenas, rodeado de perseguidores, 
llegó a la carrera hasta la Plaza de Armas de Guatemala, y, al no 
hallar escapatoria, prefirió pegarse un tiro. ¡Quien a hierro 

mata . . .! 

La tragedia de Madero y la traición de Huerta impresionaron 
profundamente al poeta. De ello nacería su “Sinfonía heroica 
(Hermosillo, 22 de febrero de 1914), poema netamente mod 
nista, compuesto de polímetros exasilábicos, cuya acertada combi¬ 
nación evita el aire bélico del peán y el solemne del anapéstico. 

Hay en los violines 
mientras que se callan bronces y timbales, 
súplicas que llegan desde los confines, 
como si balaran en la lejanía corderos pascuales . . . 
Se ahueca en el bronce de largos clarines 

viento de montañas, 
y surge un lamento, copiando en el viento, 
un desgarramiento como de puñales que rompen entrañas (26) 

La alusión a los “corderos pascuales” se refiere a 
Pino Suárez. Súbito cambia el tono, y se hace rabioso, 

la aparición de Huerta: 

Madero y a 
punteando 

(25) Chocano, “Personaje dantesco. El hombre que asesinó a Madero”, en El Mercurio, 

Santiago de Chile, 30 de octubre, 1932, Cfr. Obras Con}PI(:taf Pag' 16 ' 
(26) Chocano, Oro de Indias, Cfr. Obras Completas, Pags. 758-766 • 
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Un monstruo que acecha (cuerpo de serpiente 
cabeza redonda de tigre: tiene alas 
angulosas; ojos turbios y sesgados, 
un tajo en la frente) . . . 

Después de escuchar esto, uno piensa que era natural la 
enemistad de hombre tan iracundo como Huerta: el poeta fue. 
implacablemente desterrado de México: suerte fue que no le 
quitaran definitivamente de en medio. Partió para La Habana y 
Puerto Rico. 

Antes de los cinco meses del asesinato de Madero, Chocano 
sufría por la venganza huertista: el 6 de junio de 1913, llegaba a 
La Habana. “Sinfonía Heroica” está escrita meses después, al 
retornar Chocano a México procedente de Puerto Rico, en plan de 
colaborador de Carranza y Villa. El Fígaro habanero saluda al 
poeta en los siguientes términost 

“Chocano está otra vez entre nosotros. Cuando 
menos lo esperábamos nuestros brazos lo han estrechado 
de nuevo con el cariño de siempre. La vida agitada y 
tormentosa de este luchador incansable lo ha traido en 
esta ocasión a nuestras playas, nimbado por la aureola 
de los perseguidos políticos. La altivez y la independen¬ 
cia de pensamiento de este artífice del verso y de la frase 
galana y florida, no fueron gratos al espíritu dominador 
e intransigente del Presidente Huerta de México. A 
bordo del “Corcuvado”, mientras navegaba hacia este 
puerto, el alma del poeta vibraba intensamente, e impro¬ 
visó los hermosos versos con que obsequiamos a nues¬ 
tros lectores: “La vida naufraga.” (27) 

Al día siguiente, el mismo Fígaro refiere que Pedro González 
Blanco también había sido expulsado de México. Llama a éste y a 
Chocano gallardas figuras representativas del hispanoamerica¬ 
nismo”. Describe a nuestro personaje así: 

Chocano preséntase el primero con su apostura de 
d Artagnan, sin guías en el mostacho, por ‘gusto alci- 

U7) Esta composición. “Sinfonía heroica” fue escrita para el primer aniversario del 
asesinato de Madero, el 22 de lebrero de 1914, en Hermosillo y leído ante 

Vi"a' Fue publ,cado “ "Co,ó"ldi‘''número 2- 
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bidesco’. Aparece este o cualquier escarceo oratorio de 
los nuestros, esta o la otra improvisada teoría sobre la 
necesidad del duelo, el wagnerismo, la rumba criolla, los 
teatros, el flirt, se quieta y desvanece para prestar oídos 
a sus bellezas y audacias de ingenio, bien distintas de 
intención y fuerza, al que se nos promete después con el 
ex profesor matritense (P. González Blanco. LAS). 
Charla Chocano de viajes, de historias funambulescas, de 
pretéritas galanterías, a lo de Brummel, de marquesas 
Watteau, misteriosos nirvanas, paisajes de ensueño . . 

El Fígaro ofrece un banquete en el patio morisco del Hotel 
Inglaterra (Paseo del Prado) el viernes 20 de junio, con motivo de 
la publicación del segundo tomo de Florilegio de escritoras 
cubanas. Chocano pronuncia dos discursos y recita su “En elogio 
de Brummel”. El número 26 de El Fígaro —la revista semanal, no 
el diario—, inserta “La Torre de cristal” (29, junio, 1913); el 
número 27 publicaría “En elogio de Brummel” dedicado “a ella”. 

Chocano está nuevamente en su ápice, aunque ya no corteje a 
la naturaleza. Es muy reveladora “La vida naufraga antes mencio¬ 

nada, que insertó El Fígaro el 8 de junio. 

Busco obstinadamente sólo un metro cuadrado 
de tierra, en que los hombres me dejen levantar 
una torre muy alta como nadie ha soñado ... 
y cuando, al fin lo encuentro, ¡la vida me echa al mar! (28) 

Advirtamos cierta reiteración expresiva en la palabra “torre” 
que aparece a menudo y con porfia en los versos chocanescos de 
aquella etapa. Torre por lo alto, por lo atalayadora, por lo 
solitaria, por lo fuerte, por lo resistente, por lo enhiesta: un 

programa de arte y vida, sin duda. 

Para entonces, Margot se halla en Guatemala arrullando al 
pequeño Antonio José, nacido en 7 de marzo de 1913. El poeta ha 
pospuesto su entrañable idilio para dedicarse a la política conti¬ 
nental. Lo demuestra un comentario de El Fígaro al dar cuenta de 
la llegada de Chocano y González Blanco: “En un solo punto, 
ambos emigrados de la última patria adoptiva se ponen de 

acuerdo: Carranza a quien ellos se deben”. 

(.28) El Fígaro, La Habana, número 24, 15 de junio de 1913. Véanse los números 

subsiguientes de ese mismo mes. 
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Esta adhesión al Jefe del Ejército Constitucionalista de 
México, no impide a nuestro poeta continuar sirviendo a Estrada 
Cabrera. Probablemente, entre junio y septiembre visita de nuevo, 
en Guatemala, a Margot y conoce a su recién nacido hijo. En 
octubre abandona Cuba rumbo a Puerto Rico. 

Cuenta Rafael Arévalo Martínez, que ha rastreado los diarios 
y documentos acerca del gobierno de Estrada Cabrera con acucio¬ 
sidad y finura, que Estrada, preocupadísimo por los sucesos de 
México, utilizó los servicios de Chocano (29) y que éste se valió 
del general Carrascosa, carrancista, vencido por los huertistas y 
refugiado en Guatemala. Estrada prestó alguna ayuda a Carranza a 
través de Carrascosa. Este fue a México, regresó otra vez a 
Guatemala, y cuatro meses después invadió Chiapas, donde fue 
derrotado por los huertistas. Este revés deshizo las ilusiones de 
Estrada Cabrera con respecto a la eficacia de Carrascosa, y 
fortaleció la de Chocano, quien, para entonces, ya había salido de 
Puerto Rico y se hallaba de vuelta en México (1914). 

El poeta, empero, no olvidaba los versos ni el amor. Armado 
de ambos realiza, entre su expulsión de México y su retorno a él, 
en gloria y majestad, su periplo puertorriqueño. Quizá en esos 
momentos habrían hecho momentánea crisis sus relaciones con 
Estrada Cabrera. Margot, pensativa con su pueril Telémaco entre 
los brazos, tejería la interminable tela de todas las Penélopes, fijos 
los ojos en el lejano horizonte por donde debía asomar la 
retornante barca de Ulises. Mas ¿sería posible prever los sueños y 
andanzas de quien, como el Gran Capitán, su antepasado, osten¬ 
taba como su divisa la resonante frase: “O encuentro camino o me 
lo abro”? 

Inútil alternativa. En realidad, Chocano tuvo siempre que 
abrirse camino: en esta ocasión, también. 

(29) Arévalo Martínez, ob. cit., Págs. 253-254. 



CAPITULO XVI 

PUERTO RICO: FRENTE AL IMPERIALISMO 
Y CON ESPAÑA 

[1913-1914] 

Expulsado de México por el tirano Victoriano Huerta, Choca- 
no se dirige a Puerto Rico. 

La Isla se hallaba bajo el gobierno militar norteamericano, a 
consecuencia de la derrota de España por los Estados Unidos y del 
Tratado de París de 1899. Vivía en plena eclosión patriótica, 
embelesada en sus ensueños de independencia y sus afirmaciones 
hispanoamericanistas. La pugna entre ciertos intereses de los 
Estados Unidos y los fundamentales de la Revolución Mexicana, 
avivada bajo la presidencia de Taft y apenas atenuada con el 
advenimiento de Wilson, eran circunstancias favorables a la prédica 
y actitud del aventurero poeta. Este escogió y decidió bien su 
nuevo, aunque pasajero destino. 

Así pues, cuando El Tiempo de San Juan Puerto Rico, 
anunció que Chocano llegaría entre el 18 y 19 de octubre de 1913, 
y La Democracia dio cuenta de que, en sesión celebrada el 
miércoles 15, por el Ateneo de Puerto Rico, se había nombrado la 
más honrosa y solemne comisión posible para recibir al visitante, la 
población culta de la Isla se vistió de fiesta. Formaban dicha 
delegación los ilustres escritores y hombres públicos José de Diego, 
Cayetano Coll y Tosté, Juan Hernández López, Vicente Balbás 
Capó, Antonio Alvarez Nava, Francisco Ramírez de Arellano, Luis 
Llorens Torres, José de Jess'u Esteves, Félix Córdova Dávila, 
Miguel Guerra, Ferobriano Cestero, Eugenio Benítez Castaños, 
Manuel Rodríguez Serra, los directores de La Democracia y el 
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secretario de El Gráfico, Eduardo Larroca. Luis Muñoz Rivera, 
insigne ciudadano, acudió también a la recepción. (1) 

Eran los días más dramáticos para la Revolución Mexicana. 
Se había producido el asesinato de Madero y Pino Suárez, la 
traición de Huerta y la sublevación constitucionalista de Carranza, 
a quien se unía ya la desordenada, pero eficaz hueste de Pancho 
Villa. La Casa Blanca se debatía entre amargas vacilaciones acerca 
del caso mexicano. Al cabo, la Casa Blanca y Blair House 
acabarían manteniendo un Cónsul en cada bando sin excluir el de 
Pancho Villa. (2) 

Las consignas de Progreso y Paz Armada, colmaban de 
confianza a los optimistas del mundo. Los alemanes ensayaban un 
nuevo tipo de barco aéreo, el dirigible, uno de los cuales caía 
destruido, precisamente, el 15 de octubre de 1913. El mismo día, 
los astilleros ingleses botaban un nuevo acorazado, el “Reina Isabel 
II”, a un costo de 11,500.00 dólares de gntonces. Escuetamente, el 
cable anunciaba que el Rey Alfonso XIII había sido sometido a 
una delicada operación. Los puertorriqueños, mitad españoles y la 
otra mitad entre latinoamericanos y norteamericanos, seguían con 
pasión tan variados sucesos. 

Pero, llegó Chocano. El Tiempo de San Juan, correspondiente 
al 19 de octubre del mencionado año, da anticipadamente cuenta 
del arribo del poeta a bordo del “Julia”, y transcribe un cable de 
Victoriano Huerta a Chocano, sin duda proporcionado por éste en 
plan de propaganda. El cable decía así: 

“J. S. Chocano: Convencido de que ha sido usted 
víctima de situación porque atraviesa país, esté usted 
seguro mi Gobierno no dejará cosas lugar.” (Firmado) 
Victoriano Huerta. 

Y la respuesta del poeta: 

“Quien dejará las cosas en su lugar soy yo: (Firma¬ 
do) Chocano. ” 

(1) El Tiempo. Editado por “The Time PublishingC.”, San Juan, P. R„ 15 de octubre 
de 1913. La Democracia, diario de la tarde, San Juan P. R., viernes 17 de octubre 
de 1913, Pag. 1. 

(2) General Barragán, “Historia del Ejército Constitucional”, México, D. F., Stylo, 
1946; J. Freeman y Scott Nearing, “La diplomacia del dólar”, trad. al castellano, 
Madrid, Aguilar, 1 928, Pág. . . . 
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Tal vez- para amenizar misivas tan desapacibles, el diario 
reprodujo a primera página el poema “Las Bocas del Orinoco". 

La Democracia fue más generosa aun que El Tiempo, pues en 
su edición del 20 de octubre dio a todo el ancho de la primera 
página un cintillo o titular: “José Santos Chocano", con una 
fotografía de éste acompañado por Guerra, Mariano Abril, Dalmau 
y Muñoz Rivera. “Está aquí el cantor más inspirado de Amé- _ 
rica”. (3) anuncia orgullosamente el diario. Se insertan varias 
composiciones de Chocano tales como “El amor de los Andes", 
“Pieles Rojas", “Egloga Tropical" y un fragmento de “Augural". 

La crónica de Mariano Abril elogia la actuación de Chocano 
en España, y revela que Manuel Eduardo Pardo, el gran novelista 
venezolano, fue quien obsequió a Abril el primer libro del 
peruano, a fines del siglo anterior. Abril preguntó entonces a 
Pardo: “ ¿De quién es (el libro)? —Respondió Pardo: “De un joven 
peruano”. Extrañeza de Abril. ¿Joven y peruano? Malo”. Era el 
tomito de Iras Santas. La intuición no engañó esa vez a Mariano 
Abril, mas no por lo de peruano ciertamente . . . 

Resulta de La Democracia (4) que Chocano no desembarcó 
del “Julia” sino el 20 a primera hora (era diario de la tarde), lo que 
indicaría confusión de fechas en el relato de El Tiempo. 

Chocano se alojó en el antiguo Hotel Inglaterra, fundado en 
1887, en el casco del viejo San Juan, cerca de La Fortaleza. 
Almorzó y paseó en automóvil por la ciudad en compañía de 
Muñoz Rivera, Llorens Torres, Borda, Guerra y De Diego. Estu¬ 
vieron en la Quinta de De Diego, en Santurce, con algunas señoras, 
y después hubo una reunión informal en El Ateneo. El día 23 se 
anunciaba ya una velada en honor de Chocano, a realizarse el 
domingo 26. El Tiempo del mismo 23 invita para el viernes 24 a 
un homenaje organizado por el Casino Español de San Juan. Para 
preparar el ambiente, El Tiempo del 24 inserta un artículo de 
Antonio Carrión Maduro, titulado “El grito de la sangre y José 
Santos Chocano”, donde se afirma sin titubeos que Chocano “es 
continentalmente más popular que Rubén Darío”. 

En la edición del sábado 25, El Tiempo reseña con grandes 
elogios la velada de la noche anterior en el Casino Español. La 
edición del lunes 27, da cuenta de la primera función en el Teatro 

Municipal. 

(3) La Democracia, ed. 20 de octubre de 1913. 
(4) La Democracia, ed. 20 de octubre de 191 3. 
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Para entonces, El Tiempo, propiedad de una compañía 
norteamericana, comenzaba a formular reparos a las actuaciones 
de Chocano, y El Heraldo se convertía en el paladín del poeta. La 
Democracia,, más objetiva, trataba de limitarse a informar . . * pero 
con simpatía. Así, en su número del lunes 27 de octubre, sobre la 
firma de Mariano Abril, describe la primera presentación de 
Chocano en el ya mencionado Teatro Municipal de San Juan. 
Actuaron el profesor Miranda y el violinista Evaristo Goñi, en la 
parte musical; el licenciado Félix Córdova, como presentador; 
Felipe Janer y Luis Torres, como recitantes de propios versos (con 
“La canción de las Antillas” del segundo), Juan Hernández López, 
como orador, y finalmente, Chocano. 

Parece que éste compuso para aquella fiesta y para la 
correspondiente edición de La Democracia, el poema “La Ciudad 
Encantada”, elogio de San Juan, más tarde incluido en el volumen 
Puerto Rico lírico y otros poemas. 

Al parecer, Chocano se identificó en seguida con el público 
puertorriqueño, ganándose su admiración y su confianza. La 
Democracia del 30 de octubre utiliza al poeta para un saetazo: 

“Quisicosas del Día 

Se dice, y así lo creo, 
que le ha chocado a Chocano 
el gran número de vates 
que por acá disfrutamos. ” 

Conviene aclarar que el vocablo “vate” se aplica en Puerto 
Rico a todo poeta y aun a todo rimador, con un significado a veces 
elogioso y a menudo burlesco. 

Al día siguiente, el mismo diario publica un ditirambo 
firmado por Rafael F. Ferrer. 

El 3 de noviembre, Chocano recita en una gran velada en el 
Teatro La Perla, de Ponce, donde lo presenta el noble Nemesio 
Canales. Luis Llorens Torres recitó versos propios. El sábado 8, La 
Democracia publica una nueva composición de Chocano titulada 

El Castillo del Morro, que el autor había declamado el día 
anterior en el Casino Español, y el domingo 9, en Río Piedras, 
donde ya funcionaba un conato de Universidad, Chocano es 
presentado por José de Diego, y luego recita numerosos poemas. 
La función termina a las 11 de la noche: hora insólita. 
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Al día subsiguiente, el lunes 11, debería recitar en Guayama, 
ciudad próxima, como todas las de Puerto Rico entre sí. Le 
acompañaría en el proscenio el Laureado poeta Vicente Palés 
Anés. 

Nunca sabe nadie lo que el futuro le depara. Guayama era un 
pueblito apacible, con sus callejas rectas, su plaza central en torno 
de la que, como de costumbre^en las pequeñas villas semirrurales 
de la Isla, se abrían el Municipio, la parroquia, la farmacia, el 
hotel, las tiendas. Había además un Coliseo, llamado el Teatro 
Primavera, cuyo propietario era don Tomás Bernardini de la 
Huerta, (5) hombre de letras y de leyes y, claro, y por ende, de 
negocios. En eseillocal se reunía el vecindario culto para escuchar 
ccaiciertos y recitaciones y alguna que otra comedia. Animaban las 
justas el señor Martínez Dávila, don Jorge Alonso Fernández, don 
Luis Rivera, don Carlos Muñoz, don Simón Madera, don José 
Cappó Massari y el poeta don Vicente Palés Anés. Don Simón 
Madera, dirigía una orquestina compuesta de piano, violoncello, 
violines y flautas. 

La noche del 11 de noviembre se realizó la velada. Chocano 
llegó acompañado por Llorens Torres, Balbás Capó, Hernández 
López y otros intelectuales. 

En un soneto “Salutación”, especialmente dedicada al visi¬ 

tante, Palés Anés terminó diciendo: 

Tú eres la luz, cantor de Tequendama; 
permite, pues, que en nombre de Guayana, 
mi enramada natal, yo te salude. 

Pronunciaron en seguida sendos discursos Balbás y Tomás 
Bernardini de la Huerta, el propietario del Teatro. Palés Anés, que 
ejercía de maestro en Arroyo, de donde viajara a Guayama para 
participar en aquel homenaje, fue instado a recitar su célebre 
composición El Cementerio, que consta de 329 versos. Principió 

solemnemente: 

Tristezas pensativas de la tarde, 
crepúsculo dudoso, 

(5) 1£1 señor Catalina Curét Vázquez, maestro puertorriqueño, fue mi alumno el año 
1951, como estudiante postgraduado, en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Puerto Rico. A mi pedido escribió un relato de aquel episodio, 

firmándolo el 30 de junio de 1951. 
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sol que, en las cumbres, moribundo, arde 
sobre un cielo luctuoso; 
sombras que cuelgan sus flotantes velos 
cual fúnebre, mortuoria colgadura; 
estrellas que aparecen en los cielos 
como blandones en la noche oscura . . . 

Terminando el verso 131, al decir: 

Un fantasma tal vez del pensamiento, 
tal vez superstición, tal vez mentira, 

dio un traspiés y cayó como fulminado sobre el escenario. Era un 
ataque al corazón. Fue llevado a toda prisa, en brazos, a casa de 
Bernardini, que era su familiar. Le atendieron (según testimonio de 
su hijo, el gran poeta Luis Palés Matos), sobre la misma cama y en 
el mismo cuarto donde muriera doña Luisa Anés de Palés, madre 
de Vicente, (tí) Este, nacido en 1866, contaba a la sazón 47 años. 
Fue una hora de tremenda angustia. Chocano, refiere Luis Palés 
Matos, quiso quedarse en Guayama, rompiendo sus compromisos, 
a fin de asistir al entierro. Pero, sus compañeros que tenían casos 
judiciales en San Juan, debían volver a la capital. Chocano 
entonces escribió sobre una mesa del bar “La Vaquita Negra”, el 
siguiente soneto: 

LAPIDA 

De pie dentro del marco de fulgores 
de un escenario en fiesta (lauro y rosa) 
recitabas tus versos ... y una cosa 
que venia de ambiente superiores. 

puso en tu voz profética vigores 
para cantar con lira misteriosa: 
“El alba llorará sobre mi fosa 
y el verde Abril la cubrirá de flores". 

El escenario te sirvió de puerta 
a la inmortalidad. La Intrusa, alerta, 

I 1 iclato do Luis Pales Matos, eximio poeta puertorriqueño, sobre la muerto de su 
padre, aparece en la Revista literaria Club, año II. número 6. diciembre de 1945. 
I ra director de la revista don José Wilt'redo Ontrón, quien la imprimía en 
Santurce, barrio de San Juan, donde posteriormente, entre 1951 y 56. residieron 
generalmente Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi Aymar. de 
origen puertorriqueño ella. 
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apuntó en su pizarra un signo adverso. 

Y al retirarte, asi, con la guirnalda, 
fresca en la sien, se desdobló a tu espalda, 
como un telón, la Eternidad del Verso. 

Convengamos en que, descontada la emoción del momento, 
este soneto de Chocano es de los peores impromtus de su vida. 

Como decimos, Chocano prosiguió su jira por la Isla “en 
donde en dos meses levantó cinco mil dólares” en recitales y 

conferencias. (7) 

El viernes 14, el Casino de Fajardo, ciudad nororiental de la 
Isla, abrió sus puertas en homenaje a Chocano quien fue muy 
cáustico contra los Estados Unidos. Al día siguiente, el local del 
“Ateneo” de San Juan resultó chico para recibir la afluencia de 
gente que concurrió a escuchar al poeta y el discurso de presenta¬ 
ción del ilustre y majestuoso don Cayetano Coll y Tosté. 

Además, durante el tiempo de la visita de Chocano, la 
monotonía del diario trajín cañero-politiquero se vio interrumpida 
por una gratísima presencih: la compañía de operetas italiana 
Gattini Angelhni. Ella, la diva, la Gattini, era una mujei herniosa, 
en los lindes de su meridional madurez, curvilínea y boquisuelta, y ^ 
él, un actor discreto de no menos, discreta voz. El tenoi cómico de 
la compañía se llamaba Italo Bertini, de quien se decía que eia 
hermano de Francesca, la morena y bellísima reina del cinema de 
esos tiempos. Compitiendo en publicidad con Chocano, la compa¬ 
ñía anunciaba el estreno de la “Eva” de Franz Lehar. El público 
borincano se aprestaba a aguaitar las redondas piernas, enfundadas 
en largas medias de seda negra, de las coristas, al sentarse a 

horcajadas en el “coro de las silletas”. 

En el campo político, los comentarios giraban alrededor del 
descortés y significativo rechazo que el Secretario de Estado, 
Bryant, había hecho a José Santos Zelaya, el decidido y antiyan¬ 
qui ex dictador de Nicaragua, quien había acudido a Washington 
demandando una entrevista. Chocano, antiguo amigo de Zelaya, 
no fue posiblemente de los más serenos en el amargo comentario 
contra la Casa Blanca, lo que se corroboraría en seguida. Por lo 
pronto, El Tiempo del 17 de noviembre publicaba en su primera 

Luis Lloráis Torres, "ti Poeta de América, prólogo a Puerto Rico lírico y otros 

poemas. San Juan (1914), Pág. Xl-Xll. 
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página, bajo el título “Siembra lírico-poética”, una caricatura en 
que aparecían, haciendo fila, tres personajes: Chocano con su lira, 
José de Diego y Hernández López, ambos líderes autonomistas, y 
arriba un águila con sombrero de copa, como el atribuido al Tío 

Sam. La leyenda decía: 

Refiriéndose al huésped poeta 
informa “El Heraldo” 
que en fatídico día (era viernes) 
estuvo en Fajardo. 
Y “en el surco dejó la semilla ” 
guardadora del “germen” 
esperando que “brote” 
cuando ella “reviente”; 
mas olvida el periódico dicho 
los miles de casos 
en que frutos, semillas y gérmenes 
se comen los pájaros. (8) 

El 20 de noviembre, mister Joyce tomó posesión de su cargo 
de Gobernador de Puerto Rico, nombrado por Washington D. C. 
Su discurso estuvo lleno de alusiones a la situación por la que 
atravesaba el mundo y en especial la Isla. 

No conocemos los vínculos que pudieron unir a Chocano con 
Eugenio Astol, cantor y periodista de origen hispano, quien dirigía 
a la sazón El Día de San Juan. Astol, como se sabe, es el autor de 
“La Borincana”, que en su primer tiempo fue una danza de cierto 
temple patriótico; después, canto de los nacionalistas partidarios 
de Pedro Albizu Campos, y, por último, Himno oficial del nuevo 
Estado Libre Asociado de Puerto Rico (1952). Tal vez se trataron 
poco. Por lo pronto sabemos que el lunes 24, Astol mejoraba de 
larga enfermedad, (9) Además tenemos evidencia de que Chocano 
se rodeó de los patriotas de la época, de los antiyanquis mejor 

(8) ti Tiempo, a partir de ese día no usó para con Chocano la misma actitud de 
simpatía que hasta entonces. Parece que las declaraciones del poeta por la Pro 
Independencia de Puerto Rico formuladas por el poeta y su constante compañía 
con Llorens Torres y De Diego, le atrajeron resistencias sectorales. 

(9) La Democracia, lunes 24 de octubre de 1913. Sobre Astol hay numerosas 
referencias en las historias del teatro puertorriqueño. El visitó el Perú a comienzos 
de siglo y trajo la danza “La Borinqueño”, pero aquí se cantó con letra peruana, 
que empezaba así: “Bellísima peruana, imagen del candor . . La escuché así en 
mi niñez, y la temamos grabada en uno de esos cilindros con púas de los 
primitivos gramófonos. 
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dicho, corroborando asi el poeta las raíces de su hispanismo, su 
amistad para con Zelaya de Nicaragua, su fervor por Francisco I. 
Madero y, luego, su devoción hacia Venustiano Carranza y Pancho 
Villa. 

De ahí que sea natural verlo, el jueves 27, en la ciudad de 
Caguas, tomando parte en una función lírica acompañado por 
Balbás y Llorens Torres, ambos tenaces adversarios de la ocupa¬ 
ción norteamericana de Puerto Rico y admiradores de Hostos y 
Martí. La saeta de El Tiempo y el elogio de El Heraldo se explican 
a cabalidad. Desde luego, el grueso público puertorriqueño recibió 
con beneplácito la “siembra” de Chocano. La Democracia (10) 
refiere que en la velada de Caguas el entusiasmo rayó a tan alto 
que el público no abandonó el teatro hasta la una de la madrugada, 
hora avanzadísima en cualquier parte, y más en una ciudad 
pequeña y rural del Borinqüen de comienzos de siglo. 

Chocano ha saltado del campo literario al político. Para el 27 
de noviembre se anuncia una ceremonia especial en la Biblioteca 
Insular de San Juan, a la que ha sido invitado el poeta. 

Llegaba a su término la visita a Puerto Rico. La despedida del 
poeta fue una sucesión de actos solemnes en que el ditirambo rayó 

a gran altura. 

No cabe duda de que el pueblo de Puerto Rico es en extreme» 
emotivo; por su posición geográfica aislado entonces de toda ruta 
naviera, en un estado de transición, los puertorriqueños ansiaban 
sentirse miembros de la fraternidad latinoamericana y, a la vez, 
como reacción frente a lo norteamericano, volvían los ojos a la no 
interrumpida tradición castellana. Chocano, que encarnaba el 
empaque criollo, la arrogancia y elocuencia españolas, y alardeaba 
de su amor al tema histórico y geográfico y que venía rodeado de 
una aureola de aventura y genialidad, suscitó profundo interés en 

la sociedad borincana. 

Así, la velada de despedida que debía realizarse en el Teatro 
Municipal de San Juan el 7 de diciembre de 1913, comenzó a ser 
profusamente anunciada en los periódicos desde los últimos días 
de noviembre. Se había fijado el viaje del poeta para el 10 de 
diciembre. La venta de boletos se hacia en el Colmado (o 
Abacería) de “Luiña”, a manos “del joven Reinaldo Paniagua y del 

(10) La Democracia, 28 de noviembre de 1913. 
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licenciado Benítez Castaños”, uno de los más vehementes partida¬ 
rios de la Independencia puertorriqueña. Choeano anunció que 
recitaría las siguientes composiciones de ámbito típicamente bo- 
rincano ‘‘Por los canales”, descripción de los caños de Hato Rey; 
“Cielo estrellado”, una noche en Ponce; “Tramontando”, impre¬ 
sión de la niebla en Cayey; “Tarde antillana”, sobre los campos de 
Mayagüez; “Bajo las palmas”, evocación de las palmas de Santurce; 
“Campanas matinales”, sobre la Iglesia de Santa Ana de San Juan; 
“Playa Caribe”, sobre la Boca de Cangrejos en Isla Verde, y “Ojos 
tropicales”, dedicado a la mujer puertorriqueña, aunque parece 
que sólo i'ue escrito días más tarde. El programa era un abre-boca 
nacional. Apetitoso sin duda. Poeta-empresario, Choeano se sabía 
de memoria los temas capaces de avivar el sentimiento y despertar 
la curiosidad y el entusiasmo de los públicos. 

Fue un éxito evidente. Choeano recibió aclamación tras 
aclamación. Estaba pagando en moneda de buena ley la generosa 
hospitalidad de la Isla. Había cumplido con expresar —y conta¬ 
giar— su ideario político cónsone con la vieja aspiración de los 
“jíbaros” y con los planes y aspiraciones de los intelectuales. Estos 
últimos se sintieron comprometidos. Desde el lunes 8, siguiente al 
recital de despedida, comenzaron a circular las invitaciones, firma¬ 
das por De Diego, Llorens Torres, Hernández López y Benítez 
Castaños, para un banquete en el Hotel Inglaterra, el miércoles 9. 
La invitación anunciaba que sólo se leerían poesías, sin ningún 
discurso. Choeano, empero, guardaba en su carcaso el último 
dardo: una declaración de fe estética. 

No obstante, el 10 fue imposible que saliera Choeano de 
Puerto Rico. La Compañía de Operetas Italiana Gattini-Angelini, 
ocupó todos los compartimientos para pasajeros del barco “Julia” 
en que se podía emprender viaje hacia La Habana y Nueva Orleáns. 
El poeta permaneció en la Isla. Entonces comenzaron unos días 
menos pomposos y hasta con algunos sinsabores. La hospitalidad 
no crece sin malezas. Esas malezas se llaman envidia, recelo, 
despecho y hasta rencor. La Democracia del 12 de diciembre 
publicó una “advertencia” a Choeano, firmada por “Pero Grullo 
de Nueva York”, una retahila de jocosos versos en nombre de “los 
mudos poetas borincanos”. 

Con motivo de la postergación del viaje, se había pospuesto 
también el banquete. Se realizaría sólo el 14. Las palabras de 
agradecimiento de Choeano fueron conmovedoras, pero, el tono 
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con que las dijo y su solemne contenido más parecía el diktat de 
un general romano en el día de su victoria que un mensaje de 
poeta. Escuchémosle a retazos: 

“Aceptad las palabras de mi despedida con la 
misma tranquilidad con que las pronuncio. No es en la 
ebullición sino en el reposo, cuando el agua espiritual 
logra ser transparente y deja ver al trasluz, con toda 
claridad muchas cosas como contenidas en ellas . . . 

... Mi arte está hecho de Historia y de Naturaleza. 
La Historia y la Naturaleza tonifican la personalidad de 
los pueblos. La Raza y la Tierra son el fundamento, así 
mismo, de la verdadera Poesía, cuando hay en ellas 
sinceridad . . .: Homero es todo griego; Virgilio, todo 
latino; Dante, todo italiano; Cervantes, todo español; 
Víctor Hugo, todo francés. El exotismo en el Arte suele 
corresponder al desgastamiento en la vida de los pue¬ 
blos.” 

Estos conceptos que ya había vertido anteriormente, y que 
repetiría con ligeras variantes a lo largo de su existencia, y sobre 
todo, el día de su coronación en Lima, el año de 1922, son un eco 
de la polémica sobre el Modernismo y Rubén Darío, iniciada en 
1896. So capa de exaltar el nacionalismo, hecho de Raza y Tierra, 
o, si se quiere, de Historia y Geografía, Chocano se refería, bajo el 
mote de “exotismo”, al aire cosmopolita de la obra de Rubén y 
sus epígonos. Por algo, en las páginas de Puerto Rico lírico y otros 
poemas (1914) insertará Chocano el Preludio a “El Dorado” 
“Epopeya salvaje”. Terminaba el discurso con estas palabras: 

“No podré olvidar nunca vuestra generosa acogida. 
Deseo que tampoco me olvidéis fácilmente. Así será 
seguro que el recuerdo que me llevo y el que dejo se 
juntarán un día, iluminando en una realidad soberana y 
alegre para Puerto Rico dentro de Hispanoaméri¬ 
ca.” (11) 

Ningún malhumor contra España; ninguna duda sobre su 
porvenir personal; ninguna diatriba contra la cultura norteameri¬ 
cana (“Yo he escuchado aquí debatirse a las dos grandes lenguas 
del porvenir: la de Cervantes y la de Shakespeare”, dijo en el 
mismo discurso). Se alejaba rehecho por dentro y, según parece, 
también por fuera. 

(II) Chocano. Puerto Rico lírico y otros poemas, ed. cit. Pag. X1I-XIV. el discurso esta 

Inserto en el prólogo de Llorens 1 orres. 



288 LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 

Quedaban por llenar los días de la espera. La actriz española, 
Matilde Moreno, que estrenó “Los Conquistadores”, en Madrid, en 
1908, llegó el 12, a alegrar las veladas borincanas con su compañía . 
que se estrenó el 19 en la Quinta de la Muda (o sea donde 
arrendaban los caballos de las diligencias entre San Juan y Caguas), 
Chócano le dedica un poema que empieza así: 

En la misma galera de España 
portadora de cartas del Rey 
en el año de mil y ... no sé 
fijamente los años que corren 
cuando deben quedarse a tus pies. (12) 
has venido a estas tierras de Indias 

Algo raro debió ocurrir entonces, pues Chocano dirige una 
carta de despedida al director de La Democracia, quien la publica 
en su edición del 17. La carta lleva fecha del 15, y ofrece como 
dirección futura la del Progressive Building en New Orleans. 

Pero no parte todavía. El miércoles 24 se anuncia una nueva 
conferencia de Ghocano “aunque . . . pertenece a la serie que viene 
celebrando la Biblioteca Insular, tendría efecto en los salones de la 
Cámara de Delegados por ser un local más amplio”. 

El día de Navidad a las 3 de la tarde dictó esta conferencia de 
la legislatura que se publicaría en varias ediciones (13) consecu¬ 
tivas. «. 

En aquel discurso de la Navidad de 1913, Chocano haciendo 
gala de una autoridad moral y una sabiduría política que no 
cuadraban con la realidad de los hechos, trató de examinar, según 

el título de la conferencia,“Los verdaderos intereses de los Estados 
Unidos en la América Española” Después de ratificarse en los 
conceptos que sobre literatura y arte había expresado días antes, 
con ocasión del banquete ofrecido por la intelectualidad del país, 
la emprende con los sucesos políticos, de interrelación, abroque- 

U2) Puerto Rico lírico y otros poemas, composición titulada “Bienvenida. A Matilde 
Moreno”, Págs. 59 y 60. La composición apareció en la prensa puertorriqueña, 
fechada, diciembre de 1913. Primicias, Pag. 16. » 

(13) El texto de la conferencia de Chocano fue publicado por La Democracia en sus 
números del 26 al 31 de diciembre de 1913, inclusive. Chocano la incluye en su 
libro Idearium Tropical, Las dictaduras organizadoras. Lima, La Opinión Nacio¬ 

nal, 1922, Págs: 83-133. Esta edición sólo circuló a partir, de 1924. Está inserta.cn 
“Chocano”, Obras Completas, México, Aguilar, 1955, Págs. 1011-1026. 
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lándose en máximas de Emerson y en algunos lugares comunes 
enunciados con conmovedora solemnidad. En un pasaje afirma: 

“Por ahora en la culta Europa dominan los ‘hom¬ 
bres prácticos’ y entre ellos, los para mí desprecia¬ 
bilísimos. ‘políticos profesionales’. Sólo que tan indis¬ 
cutible verdad, hay que subrayarla con otra no menos 
indiscutible,.por desgracia: así anda el mundo.” (14) 

El estilo no resalta aquí, ni en ninguna parte de la Conferen¬ 
cia por su originalidad ni por su elegancia. Parece grito herido de 
hombre acoquinado, protesta de quien tiene la sangre en el ojo y 
no acierta a sacársela de encima y ni siquiera aparentar serenidad. 
El “yo” sale a relucir en pasajes triviales innecesariamente, uno de 
ellos destinado como parece entonces ritual en Chocano, a elogiar 

a España: 

“Acordaos de España, nuestra Madre común (que 
cuanto más lejos de nuestros dominios políticos, está 
hoy más adentro de nuestros corazones); acordaos de su 
última liquidación colonial; acordaos de cuantos dispa¬ 
rates cometieron sus ‘hombres prácticos’.’ (15) 

Ya entrando en el tema afirma con arrogancia algo pueril: 

“Yo creo que América es para los americanos; pero 
por lo mismo. Hispanoamérica para los hispanoameri¬ 

canos.” (16) 

Nutrido a los pechos de un tardío positivismo, discute el 
asunto de las razas con un encarnizamiento prbpio de 1870. Las 
citas son de Renán, Nietzsche, Le Bon, Emerson, Tarde (y la 
consabida teoría de la imitación). Exhibiendo somensimos cono¬ 
cimientos sociológicos se contradice al manifestar su repudio al 
prejuicio de las razas, a la vez que explica el auge de los Estados 
Unidos por haber mantenido aisladas a las razas negras y amarilla, 
a cambio de aconsejar- a la Argentina que reúna o funda en su 
crisol los diversos aportes —verdad que blancos— recibidos en su 

suelo. 

(14) ' Chocano, “Discurso en Puerto Rico", cit. en “Las dictaduras organizadoras", ed. 

cit. Pág. \Obras Completas, Pag. 1013. „ . 
(15) Chocano, “Discurso", cit. en “Dictaduras organizadoras , Pag. 88, Obras Comple¬ 

tas, Pág. 1013. 
(16) Ibid, “Dictaduras” . . . Pág. 98. 
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El estilo campanudo y profético resta agrado y seriedad al 
discurso, lleno, por lo demás, de sagaces reflexiones y de útiles 
informes. Entre los párrafos de somatén figura, por ejemplo, este: 

“Yo estoy seguro, por ejemplo, que mis amigos 
norteamericanos me han de apreciar precisamente, 
porque conforme me ha enseñado mi Dios ‘soy el que 
soy’ ...”(17) 

“Este es el problema que recomiendo a mi ilustre 
amigo el doctor Estanislao Zeballos, que por no haber 
vivido en el Caribe, cree de buena fe, que en tal clima 
puede prosperar el ‘control’ norteamericano.” (18) 

Demostrando evidente penetración, Chocano exalta ahí a la 
Argentina y a México como encarnando “la nacionalidad definitiva 
de todos los pueblos hispanoamericanos”. 

Chocano destapa sus cartas ideológicas y pragmáticas en 
aquel discurso. Así lo demuestra el parágrafo titulado “El convul- 
sionismo hispanoamericano”. Dejémosle expresarse por sí mismo: 

“Ya he dicho y repito que yo prefiero el que los 
Pueblos Hispanoamericanos se desangren a que se pu¬ 
dran.” (19) 

“Yo creo que el Capitán más arbitrario de la 
pandilla más audaz de nuestras montoneras revolucio¬ 
narias, cometiendo crímenes en el nombre del radica¬ 
lismo, es menos abominable que el Presidente de cual¬ 
quier Trust, engulléndose tranquilamente una buena 
ración del pobre pueblo consumidor, sazonada con el 
sudor extraído al pequeño industrial. Yo sostengo que 
más repugnante que el descuartizamiento de una carni¬ 
cería, es el banquete imperturbable de los gusa¬ 
nos.” (20) 

, Estas expresiones, de un olimpismo decadente, no abandonan 
jamas a Chocano. Colorean su prosa de un inútil alarde jupiterino. 
Con todo, las ideas que ahí sustenta, concuerdan con las por él 
expiesadas en otras ocasiones, como en 1912, en su conocida carta 

(17) Ibid, "Dictaduras" . . . pág. 96: 
(18) Ibid, “Dictaduras” . . . Pág. 98. 
(19) Ibid, "Dictaduras" . . . Pág. 100. 

(20) Ibid, "Dictaduras" Págs. 100-101; Obras Completas, Pág. 1016. 
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a José de la Riva Agüero, publicada en el primer número del diario 
La Crónica de Lima. (21) 

Abunda el discurso que nos ocupa, en antítesis, ardid román¬ 
tico hugoniano y, por tanto, diazmironesco. Cuando compara a 
Carranza con Wilson, por ejemplo, dice que “el uno procede 
físicamente; el otro, químicamente”. En general, a Chocano le 
apasiona la idea de oponer la paz de los cadáveres, “la paz rusa”, 
como él la llama, aludiendo a la de los Zares, frente a la convulsión 
de los luchadores, la de América Hispana, “de los Andes”, 
creadora, según su decir. Entre éstas destaca a México: 

“La bandera que a su tiempo desdoblará la Revolu¬ 
ción Mexicana —yo lo anuncio— contendrá por primera 
vez, las bases completas para la organización definitiva 
de lo que debe ser todo país hispanoamericano.” 

De paso, la emprende contra el Peculado y la Empleomanía. 
Puede afirmarse que de ambos extremos anduvo lejos Chocano, 
sobre todo del segundo. Los pecados financieros del poeta, sus 
golpes monetarios nada tienen de extorsiones o peculados. Audaz 
en todo, sus pecados financieros fueron fruto de fantasías a 

menudo inverosímiles. 

En el discurso del 25 de diciembre de 1913, Chocano pasa 
revista a los problemas derivados del Canal de Panamá, cuya 
historia refiere abusivamente. Su idea básica es que el Canal que 
él pensaba se inauguraría en 1915, pero que se inauguró en 1914 a 
causa del estallido de la guerra europea— iba a transformar 
totalmente las relaciones entre los Estados Unidos y la costa 
occidental de América del Sur, y que Puerto Rico, pese al nuevo 
interés que el Canal representaba, no perdería su importancia 
como puente de acceso entre Estados Unidos y Europa, y baluarte 
para impedir potenciales expansiones europeas en nuestro Hemis¬ 
ferio. De paso, reprocha a Zelaya el haberse mostrado “hombre 
práctico” cuando se negó a permitir que se abriera el Canal por su 
patria, y revela algunos pormenores de la política colombiana 
respecto de lo mismo, Entre sus ufanías está la de su ya 
mencionada intervención personal en un semiconflicto entre Pana¬ 
má y Nicaragua (1903), (22) mediante sendos cables al señor 

(21) Chocano. "Originales observaciones sobre política peruana”, carta de Io de 
febrero de 1912, a José de la Riva Agüero, en La Crónica, Lima, 7 de abril de 

1912; en Obras Completas, Págs. 1007-1008. 
(22) Discurso citado en “Dictaduras” . . . Pag. 114. 
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Obaldía, de la primera, y al general Zelaya, de la segunda. A pesar 
de sus alardes de precisión, Chocano localiza la independencia 
panameña en diciembre, siendo así que ocurrió el 3 de noviembre 
de 1903. 

La tesis central del discurso es que, fuera de ciertos aspectos 
estratégicos, los Estados Unidos no “pueden” apetecer “racional¬ 
mente” las tierras de Puerto Rico (23) y que “La Historia y la 
Naturaleza” actúan a favor de la Isla borincana. Califica de 
“ridículo”, “el imperialismo como el que entrelineas dejara sospe¬ 
char Roosevelt”, (24) y termina censurando este imperialismo, 
propugnando un necesario esclarecimiento de las intenciones de 
los Estados Unidos en América Latina, afirmando la conveniencia 
de buscarse mejores amigos, de coadyuvar a la organización de los 
países latinoamericanos, y de fomentar “nuestra capacidad agrí¬ 
cola”, que de esta suerte y sólo de esta suerte, si el conflicto entre 
los países de Europa o con el Japón sobreviene, todos seremos 
unos, para la defensa común y desesperada del hogar en que 
fraternalmente nos quisieron ver, sin duda, Washington y Bolí¬ 
var. (25) 

Se explica uno, dejando aparte las enumeraciones pomposas y 
los “yoes” jactanciosos, el entusiasmo con que el pueblo de Puerto 
Rico recibió aquel discurso de Chocano, la tarde de Navidad de 
1913. 

Siete meses después, estallaba la primera guerra mundial; no 
tardaría en abrirse al comercio de todos los países, el Canal de 
Panamá. A raíz de aquello, los puertorriqueños, hasta ahí anexa¬ 
dos a los Estados Unidos, adquirirían automáticamente la ciuda¬ 
danía de esta nación. 

Frescos los laureles de la brillante conferencia, en donde, a 
más de los rasgos señalados, sobresale la fe de Chocano en el 
Amazonas, objeto entonces de sus cantos y preocupaciones, se 
decide a embarcarse hacia Nueva Orleáns, a encontrarse con un 
emisario de Venustiano Carranza, según afirmara en elocuente 
carta el poeta a su madre. La fecha de la partida debió ser el 28 de 
diciembre. Algo imprevisto acaeció. Ese día dirige una misiva muy 
curiosa al director de El Tiempo de San Juan. La carta dice en sus 
párrafos más saltantes lo que sigue: 

(23) Ibid, ibid, Pág. 122. 
(24) Ibid, ibid, Pág. 128. 

(25) Ibid. ibid, Págs. 132-1 33. 
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“San Juan, 28 de diciembre de 1913. 

Señor Director de El Tiempo 

“La conducta de Puerto Rico no puede ni debe ser 
otra, ahora y siempre, que la de consolidar su ideal de 
independencia, ya que cuenta para ello con dos aliados 
poderosísimos: ‘La Historia y la Naturaleza’ . . . 

“Pido órdenes para México, D. F., Fábrica de 
Papeles de Lustre, Avenida del Hospital, N° 48: como 
siempre idealista en acción, encontré en calidad de 
instrumentos a algunos hombres ‘prácticos’ que me 
cedieron el 20°/o de las utilidades, por haber dado la 
‘idea’ y el ‘plan de organización’ de dicha fábrica.” (26) 

El poeta va a actuar como revolucionario y, al par, hombre de 
negocios; empresario de la independencia de Puerto Rico, del 
entendimiento constructivo de América Latina con Estados Uni¬ 
dos y de manejador de una fábrica de Papeles de Lustre, cuya 
iniciativa y programa le pertenecen. ¡Y todo echado al viento 
resonantemente! 

El 6 de enero, día de los Reyes Magos, que en la Isla se 
conmemora con bulliciosas “trullas” o murgas ambulantes, todavía 
estaba Chocano en Puerto Rico. Con tal fecha escribe a su madre 
en Lima, la siguiente carta: 

“Hotel Inglaterra” 
de Agudo y Homar 
“Telephone 812-Founded 1887 P. O. Box 417. 

San Juan P. R., 6 de enero de 1914. 

“Mi adorada madre: 

Después de arreglar todos mis asuntos pendientes 
en La Habana (por cable) decido salir directamente para 
Nueva Orleáns, en donde me encontraré con toda tu 
correspondencia atrasada. El delegado de Carranza me 
esperará en Nueva Orleáns. Ya todo va rápidamente a su 
solución. Así es que el año empieza bien y creo que en 
él todo se arreglará al fin, para que yo pueda ir adonde 

ustedes. 

(26) El Tiempo. San Juan, 30 de diciembre de 1913. 
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Púsete el Io de enero el cable de costumbre. A 
Consuelo (Bermúdez) no lo hice por carecer de su 
dirección exacta; pero supongo que habrán concluido ya 
entre ustedes tantas quisicosas que me han siempre 
mortificado. La escribo a ella bajo tu sobre, por la 
misma razón, pues no se aún si volvió a Lima o sigue en 
Huacho. Desde Nueva Orleáns les enviaré “extras”, 

como presente de Año, cien dólares, para que se partan 
con Consuelo. Claro está que sigo en deuda por la 
pensión en diciembre y de enero, que ha empezado. 
Pronto va a cambiar para bien las cosas, por completo. 

El día que sepan por cable el triunfo de la Revolu¬ 
ción en México denle las gracias a Dios, porque va a ser 
el comienzo de la felicidad al fin firme y segura. No 
pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy repre¬ 
sentando, entendiéndome por correo con Carranza, el 
Presidente Wilson (que es mi gran amigo personal) y con 
los gobiernos de Cuba, Santo Domingo y Centroamérica. 
Pronto el Estado de Veracruz estará en poder de la 
Revolución ello será el fin de las cosas; y se deberá todo 
a mí. 

Muchos recuerdos cariñosísimos para mis hijitos y 
para ustedes. Tu hijo que te adora. 

_ J. S. Chocano 
“Mercurio 
Progressive “Union Building” 
Nueva Orleáns, U. S. A.” (27) 

La obsesión de la Revolución Mexicana y de su propio papel 
libertador suena a palabrería. Chocano era hombre de espejismos, 
pero muy tenaz. Poeta al fin, se entusiasmaba hasta el delirio con 
su sueños y esperanzas. La idea de independizar a Puerto Rico, de 
contribuir a la liberación económica de Centroamérica y de ser un 
nuevo Inca, no eran sólo mero ruido: respondían a certezas 
íntimas, a obsesiones cabalgantes. Lo volvemos a comprobar en la 
carta que dirige poco después a su entrañable amigo, el gran poeta 
puertorriqueño Luis Llorens Torres: 

(27) En ”Páginas de oro de José Santos Chocano”, ed. de Eduardo Chocano Bermúdez, 
Lima, 1944, Pags. 244-47; reprod. en Obras Completas, Págs. 1026-1027. 
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“México” 2 de marzo de 1914. 

Señor Luis Llorens Torres 

“San Juan, Puerto Rico. 

Mi querido amigo: 

Vuelvo desde la más honda entraña de la Revolu¬ 
ción Mexicana contentísimo. Carranza es un hombre de 
Estado. El más grande hombre de Estado de la América 
Latina. Tal mi impresión sincera. ¿Ideas? ¿Planes? 
¿Propósitos? Todos cuantos pudiéramos concertar en¬ 
tre ustedes y yo. Este hombre ha sido la más grata 
sorpresa de mi vida. 

Dentro de cuatro años estaré en Puerto Rico en el 
sentido que usted sabe. Ya ahora estoy seguro. Unión de 
Centrogmérica, Confederación Antillana, República Fe¬ 
deral Bolivariana: todo se hará. Y los 500,000 soldados 
de México podrán organizarse ya hoy mismo. 

Dígale todo esto a Benitez Castaños y abrácelo 
fraternalmente de mi parte. En breve le escribiré. 

Ruégole expresar a don Julio mi agradecimiento 
por su carta. 

Voy a estar siete días en La Habana. Luego pasaré 
a Guatemala por otros siete días; luego daré en Nueva 
Orleáns, Nueva York y Washington, una serie de confe¬ 
rencias fundamentales sobre la “Intervención Europea 
en México”, “La organización de México como molde 
de las naciones hispanoamericanas”, “Las dos Américas 
dentro de diez años”. Usted verá. Detrás de cada 
palabra, , que yo diga apuntará una bayoneta para 
sostenerla ... Voy a ser el Verbo; Carranza será la 
acción. ¡Al fin! He sido más feliz que Diógenes: ¡ya 
encontré a nuestro hombre! 

De mi libro envíeme unos diez o doce ejemplares a 
Nueva Orleáns. No he escrito más que una poesía 
“Sinfonía Heroica” (en el aniversario de la muerte de 
Madero). La publicaré en El Fígaro (de La Ha- 
bana-LAS); hágala conocer. Es un buen esfuerzo onoma- 

topéyico. A usted le gustará. 
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Y abráceme, a todos los amigos. ¿Para qué nom¬ 
bres? Sé que me quieren y ellos saben que los quiero 
yo. Cuto publicó sus versos. Le envío a usted un 
ejemplar. 

Del “Pica Pica” ni una palabra. 

Ya usted sabe, todo suyo affmo. 

J. S. Chocano. (28) 
c/o “Mercurio” 
Progressive Union Building 
Nueva Orleáns.” 

No cabe duda: Chocano estaba convencido de que, “nuevo 
Bolívar, libertaría” en 1918 a Puerto Rico a la cabeza de medio 
millón de soldados mexicanos, y que, desde 1914, sus palabras ya 
estaban respaldadas por las bayonetas de Carranza y Villa. Se 
acercaba su Incanato. Bajo su batuta se moverían la Unión de 
Centroamérica, la Confederación Antillana y la Federación de 
Repúblicas Bolivarianas. México sería el impulso y Argentina el 
reservorio, de acuerdo con el discurso del 25 de diciembre de 
1913. Sólo el Brasil escapaba a aquella férula imperial. Brasil ... y 
el futuro. Mas, de ser en parte exacto lo que afirmaba Chocano, si 
no hubiese estallado el 4 de agosto de ese mismo año 14, la guerra 
en Europa, arrastrando luego a Estados Unidos y al mundo entero, 
¿habría sido idéntico el curso de los acontecimientos: ¿Habría 
roto Carranza con Villa al ordenar aquél que Obregón ocupara la 
ciudad de México? ¿No se habría empezado a aplicar en su 
integridad la Constitución Mexicana de 1917, cuyo contenido 
revolucionario proveería de indispensables chispas a la hoguera de 
reivindicaciones nacionalistas desde 1938, fecha de la reintegración 
petrolera mexicana? 

De toda suerte, en Puerto Rico quedó en pie la esperanza de 
sus patriotas, fija la mirada en la azarosa ruta del poeta, y unos 
“ojos tropicales”, los de Carmelita Torres Ríos, siguieron quién 
sabe por cuántos años una estela de amor sobre los mares, “desde 
un apilamiento de sublevadas rocas// que en la ribera angustian sus 
moles relucientes”. 

(28) Carta inserta en fotocopia en “Antología de poetas contemporáneos de Puerto 
Rico , por Pedro Juan Labarthe, México, Editorial Clásica, 1946, lámina entre las 
Págs. 16 y 17. Reproducida en Obras Completas, Págs. 1027-28. 
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Para apreciar el impacto de la visita de Chocano en la Isla de 
Puerto Rico es útil considerar su peculiarisima situación geográ¬ 
fica, política e intelectual. La Isla tiene una superficie de 3,500 
millas cuadradas, su población era de 1.300,000, según el propio 
poeta indica en su mencionado discurso ante la Legislatura. Su 
densidad era, pues, de 144 habitantes por kilómetro cuadrado. 
Chocano creía que esta densidad no podría ser sobrepasada y que 
ya era Puerto Rico una Isla superpoblada. De hecho, hoy, en 1958, 
la densidad por kilómetro cuadrado pasa de 700 por milla 
cuadrada y la población total de la Isla de 2.500,000, a lo que se 
deben añadir 700,000 puertorriqueños emigrados a Estados Uni¬ 
dos, donde constituyen una de las minorías más laboriosas, pues, 
aunque ciudadanos norteamericanos, conservan sus características 
nacionales casi intactas. 

El país era, y así hasta 1940, estrictamente agrario y 
monocultor. 

Además, en 1898 acababan de ocurrir trascendentales suce¬ 
sos. Como se sabe, en esa fecha, los Estados Unidos declararon la 
guerra a España, la cual perdió, a consecuencia de su derrota, la 
posesión de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. La entrada de las tropas 
norteamericanas en Puerto Rico, junio de dicho año, fue pacífica 
y, dado el duro régimen impuesto desde 1868, por el gobierno 
español sobre la Isla, fueron recibidas a menudo con alegría y 
hasta con entusiasmo. Además, aunque Hostos intuyendo las 
consecuencias del Tratado de París, de 1899, señalaba el riesgo de 
la nueva ocupación extranjera para la causa de la Independencia de 
la Isla, muchos de los patriotas puertorriqueños interpretaban 
dicha ocupación como una etapa intermedia entre el coloniaje y la 
república. De ahí los movimientos patrióticos y el romanticismo 
implícito en tal período. La literatura no pudo evitar su influencia. 

Basta mirar las revistas y periódicos puertorriqueños entre 
1900 y 1913, para darse cuenta de que las emociones predomi¬ 
nantes eran la erótica, en un estilo muy 1850, y la patriótica, en 
un modo muy hispanoamericano de 1830. Es decir una exaltación 
del sentimentalismo, con los consiguientes tributos a la facundia y 
la grandilocuencia y el inevitable mal gusto que a ello va casi 
siempre adherido. Por otra parte los escritores tenían que realizar 
todas las faenas políticas; y los políticos, las literarias. No se había 
constituido otra élite intelectual que la dizque que pretendía 
ocupar las posiciones gubernativas. Como la época era de fundir 
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poesía y política, y Chocano reunía ambas calidades, su éxito fue 
clamoroso. No lo opacó siquiera cierta inevitable y aun lógica 
tendencia suya a reunir la admiración del auditorio con el 
producto de las entradas. Chocano no era un Creso ni disponía de 
otra fuente de ingresos, que, parece mentira, su poesía. Tenía que 
utilizarla como su medio de subsistir y sobrevivir; ruta mortal e 
inmortal al mismo tiempo. Los intelectuales puertorriqueños lo 
entendieron a cabalidad, y le brindaron su generosa ayuda. 

El poeta, además, vinculado ya con la Revolución Mexicana, 
en términos menos vigorosos y optimistas de los que él proclama¬ 
ba, se refería a ella como la solución de las ansias republicanas de 
los mejores espíritus de Puerto Rico. Según se ha visto, la lírica 
expresión del discurso del 25 de diciembre sobre una potencial 
ayuda de 500,000 soldados mexicanos para la liberación total de 
Hispanoamérica, es repetida meses después en la carta a Llorens 
Torres, donde parece quedar en claro que Venustiano Carranza 
había hecho a Chocano esta terrible oferta. Los patriotas puerto¬ 
rriqueños miraban a Chocano como un colibertador, desde su 
ángulo de la separación de los Estados Unidos. Les embriagaba a 
todos el ideal bolivariano y, lo que resulta un mucho irrealista; 
ansiaban repetir, los procedimientos de Bolívar, la “guerra a 
muerte”, para consumar tal liberación. Por otro lado, Chocano 
parece que llevó en Puerto Rico una intensa vida intelectual y 
política con exclusión (o con morigeración) de otros aspectos de 
su vida cotidiana, inclusive el donjuanismo que nunca le abandonó, 
aunque sin manifestaciones islámicas, esto es, poligámicas. No he 
recogido sino una expresión galante que pudiera trasuntar la 
existencia de un idilio o conquista amorosa: la composición “Ojos 
tropicales” . . ., escrita el 12 de diciembre en homenaje a Carmelita 
Torres Ríos, y, que sólo fue publicada cuando ya el poeta había 
abandonado Puerto Rico. Los últimos versos de ese poema, 
curiosamente no recogido en Puerto Rico lírico y otros poemas, 
dejan entrever algo. Por ser pieza bastante desconocida, la inser¬ 
tamos en su integridad. 

Esta composición debió ser declamada en la velada del 
homenaje celebrada el 7 de diciembre en el Teatro Municipal de 
San Juan bajo el título de “Ojos Tropicales”. La encontramos 
publicada con el título de “A la señorita Carmelita Torres Ríos”, y 
dice así, en su versión original, de 1913. (29) 

(29) Ver Puerto Rico ilustrado, revista semanal, San Juan, Puerto Rico, febrero de 
1914. 
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En las dormidas aguas de tus ojos profundos 
hay un dolor extático, una melancolía 
serena; un algo como nostalgia de otros mundos; 
una angustia de viaje, de adiós, de lejanía. 

¿ Tus ojos son los ojos de la Bella Durmiente, 
de una Reina Católica o de Santa Lucía? 
No sé pero tus ojos piensan en una fuente 
sobre cuyos cristales se va muriendo el día. 

¡Oh tu voz insinuante de notas plañideras! 
¿Salió de los abismos? ¿ Cayó de las esferas? 
¡Oh tu voz dolorida, de músicas extrañas! 
Durmió sobre los mares, pasó por las montañas 

Voz encantada, como si en el misterio de una 
fuente, al caer, sonara, la imagen de la Luna; 
voz suplicante como para el “Ave María ” 
o para el “No te vayas. Romeo, todavía”. 

San Juan, P. R., 12 de diciembre, 1913 

En esta composición hay notas inequívocas: las alusiones del 
primer cuarteto y de los dos últimos, versos del cuarteto final, lo 
dicen todo: “nostalgia de otros mundos”, “una angustia de viaje, 
de adiós, de lejanía”; “voz suplicante como . . . para el ‘No te 
vayas, Romeo, todavía”. ¿Algo más explícito? Era el 12 de 
diciembre; Chocano debía de haber partido el 10; postergó el viaje, 
¿sólo por causa de la compañía Gattini-Angelini, o por este amor 
salido al paso? La composición “Ojos Tropicales” no es recogido 
en el valumen Puerto Rico lírico y otros poemas, donde aparece 
todo lo escrito por Chocano durante su permanencia en la Isla. 
¿Pudor? ¿Discreción? Acatamiento a un ruego? Leeremos de 
nuevo los versos de esta singular pieza en Primicias de Oro de 
Indias (1934) donde refunde toda su etapa puertorriqueña, cuba¬ 
na, guatemalteca, costarricence y peruana, pero la composición 
aparece sólo en parte y bajo el título de “Los ojos de la 
Amada” (30) con muchos cambios y algunas elocuentes supresio¬ 
nes y adiciones. Por lo pronto, los 16 versos de la composición 
original se convierten en 28: inesperado crecimiento, no obstante 
lo cual son suprimidos los dos últimos cuartetos que irán a formar 
parte de otra composición.'Parece que Chocano había ya cambia- 

(30) Chocano, en Primicias de oro de Indias, Santiago de Chile, 1934, Pag. 279; en 
Obras Completas, Pag. 664. 
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do de Musa o que quiso acentuar ciertos tonos geográficos, 
dejando incólume la impresión de los ojos sin mezcla auditiva de 

voz alguna. 

La composición en que se engarzan los dos cuartetos finales 
de “Ojos Tropicales”, forma parte de Poemas del amor doliente, 
libro postumo, dedicado íntegramente a Margarita Aguilar Ma¬ 
chado, su tercera esposa (Pág. 703). Esta variación empieza. 

Tu voz es un desmayo de silabas, un lento 
curso de aguas profundas sobre las que una floja 
rama deja en el viento (tal es el movimiento 
de tus palabras sueltas . . .) caer hoja tras hoja. (31) 

La producción poética de Chocano durante su permanencia 
en Puerto Rico, debería estar representada nítidamente en el 
volumen Puerto Rico lírico y otros poemas. (32) Como de costum¬ 
bre no es un reflejo cabal de la tarea creadora del poeta en la Isla. 
No todo el material ahí reunido pertenece al ciclo puertorriqueño. 
En cambio, posteriormente, casi todo aquel conjunto de versos fue 
utilizado para las colecciones tituladas Primicias de Oro de Indias y 
Oro de Indias, así como sirvió para satisfacer continuas demandas 
de colaboración en revistas literarias. 

Lo interesante de estos pormenores esta en que esclarecen el 
método publicitario del poeta. La cronología de la obra chocanes- 
ca es ardua y difícil. La exactitud de sus textos también, los 
alteraba con frecuencia y los publicaba en distintos lugares y 
épocas. La que debió ser edición definitiva, Oro de Indias, en la 
que él cifraba largas espectativas, resultó, por muerte de Chocano, 
un hacinamiento de versos, alineados de cualquier manera, dentro 
de un aparente orden temático planeado por el autor, pero 
realizado sin conocimiento de causa por sus herederos más próxi¬ 
mos. Al menos trece de las treinta y nueve composiciones de 
Chocano fueron realmente escritas durante la permanencia del 
poeta en la Isla. La razón por la cual suprimió de su bibliografía 
aquel volumen debe buscarse en la modestia de la edición o en el 
propósito de utilizar nuevamente su contenido. 

(31) Chocano, en “Poemas del amor doliente”, Santiago de Chile, 1934, Nascimento? 
1937, Pág. 27; en Obras Completas, Pág. 703, Primicias, Pág. 281. 

(32) “Puerto Rico lírico/ y//otros poemas/ por/ José Santos Chocano/ Editada por la/ 
Compañía Editora Antillana/ San Juan de Puerto Rico” s/f (1914). El prólogo “El 
poeta de América”, es de Luis Llorens Torres. El libro consta de 4 partes, de 
“Puerto Rico lírico”; II. de “El Dorado” (Epopeya Salvaje); III. de “Arte y 
Vida”; IV. de “Estampas Neoyorquinas”. 
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Aunque el tono de esos poemas concuerda con el de Alma 
América, en cuanto a fuerza descriptiva, debemos confesar que las 
reiteraciones exceden la medida de la permisible en literatura, y 
que el divorcio entre la “historia” y la “naturaleza” va en 
desmedro de la poesía chocanesca. 

La primera parte del libro, titulada Puerto Rico lírico, consta 
de 15 composiciones. No podemos dudar de que trece de ellas, las 
tituladas “La ciudad encantada”, “Tarde antillana”, “El bohio”, 
“Por la carretera”, “Bajo las palmas”, “Cielo estrellado”, “Por los 
canales”, “Ante la quebrada”, “Campanas matinales”, “Tramon¬ 
tando”, “Plaza colonial”, “Bienvenida” y “Playa tropical”, fueron 
escritas en Puerto Rico. 

Sin duda “Playa tropical” pertenece al mejor Chocano —al 
plástico, lleno de gracia y colorido—. Los verbos siguen un ritmo 
pictórico; igual que las metáforas y las etopeyas. El comienzo del 
primer verso “Desde un apiñamiento de sublevadas rocas”, tiene 
una fuerza d'“^riotiva contagiosa. Verdad que decae a ratos 
(¿cuando no? ), por ejemplo al referirse a “un bastidor recio”, 
pero, hay versos admirables como: 

Es un mar azotado por el sol. Reverbera 
lentejueleando hasta la arenosa ribera . . . 

Cae a plomo en el agua toda llena de hoyuelos 
una lluvia de oro . . . 

Y cada ola henchida de líricos anhelos 
parece estar bailando la danza de los velos 
entre una deslumbrante locura de revuelos 
como se retorciese girando un caracol. . . 

Y grupos enfilados de espuma alba y ligera 
van procesionalmente llegando a la ribera 
donde, al arquearse, fingen en su salutación 
lacayos que se inclinan en la apretada hilera 
de sus ceremoniosas pelucas de algodón. (33) 

Más tarde envió “Playa tropical” a la revista Colónida de 
Lima (1916). Dejando aparte los endecasílabos y alejandrinos 

(33) “Colónida”, Lima, Io, febrero, 1916, N° 2. 
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franceses, Chocano no demuestra haber asimilado mucho de las 
nuevas formas literarias en aquella etapa. No fue tiempo de 
aprendizaje, sino de defenderse y conquistar. Los viejos modos 
chocanescos, lejos de perfeccionarse o depurarse, se han vuelto 
cotidianos. Una especie de periodismo rimado, al cual asalta y 
exalta a ratos una imagen inesperada. Así se advierte en La Ciudad 

Encantada: 
noble ciudad que, en un ambiente blando„ 
como de mansa y celestial locura, 
pasas días y noches deshojando 
la flor de una esperanza sin ventura. (34) 

¿No se anticipa acaso al poema “Pueblo” de Luis Palés Matos, 
sobre todo en el pasaje en que éste implora: 

Piedad Señor, piedad para mi pobre pueblo 
donde mi pobre gente se morirá de nada? (35) 

El leit motif de Romeo y Julieta, resucitado en “Ojos 
Tropicales”, se repite en La Ciudad Encantada. “En la bahía 
ensaya el eneasílabo, a que tornará a menudo tanto en el “Tríptico 
de la Torre” (Torre de marfil, Torre de cristal, Torre inútil) y en 
“Notas del alma indígena”, como en algunos estribillos por 
ejemplo los de “Los árboles de América” Buen hijo de su tiempo, 
rinde pleitesía al verso tetrasilábico o peánico, como en el 
“Nocturno” (III) de José Asunción Silva. Chocano alterna este 
mismo ritmo en el exasilábico, compuesto en realidad de tres pies 
bímetros graves, o troqueos: 

Parte/’l/-auto-/ móvil 
por la/ carre-/ tera 
y se-/ de-sen/ vuelve 

que se/ preci-/ pitan,/ bajo un/ haz de/ riendas 

lo cual puede ser descompuesto también así: 

esquema/ Oo/ Oo/ Oo 
Oo/ Oo/ Oo 
Oo/ Oo/ Oo 

Oo/ Oo/ Oo/ Oo/ Oo/ Oo 

(34) Puerto Rico lírico, Pág. 3. 
(35) Luis Palés Matos. Tun Tun de Pasa y Griferia*2 ed., pról. de Jaime Benítez, San 

Juan, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, Prólogo, 1950, Pág. 119. 
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O también cae bajo este otro molde 

0000O0 

0000O0 

0000O0 

0000O0-0000O0 

La composición “Por la carretera”, se inserta de nuevo en 
Primicias de Oro de Indias; sufrirá allí la amputación de 25 versos, 
pese a lo cual queda todavía demasiado discursiva. “Bajo las 
palmas”, resucitada también en Primicias de Oro de Indias, está 
compuesta dentro del molde dodecasilábico, a que tan adicto fue 
Chocano. “Por los canales” utiliza una mezcla poco común de 
versos de 10-12-16-10 llanos y 10 agudos. 

Bajo Luna amarilla y enferma 
que angustia su franja cobriza en el mar 
St desdobla a los golpes del remo que empujan mi barca 
cadavério-j :-;ndro en que hierve 
pesadilla cruel y teatral. (36) 

“Campanas matinales” combina los versos de 12 con los de 6, 
o sea mantienen el ritmo de 6, es decir, bímetros y tetrámetros 
trisilábicos. El tema, que pudo ser ceñido y sentimental, resulta 
lato, envuelto en un estilo narrativo, no exento de puerilidades. No 
obstante, de pronto surge la nota lírica profunda, el poeta esencial 
que siempre se mantuvo acechante en Chocano exclama: 

Yo soy como un puente 
que en seco ha quedado, 

cogió otro camino quizás el torrente: 
y el puente se siente 

ya triste, ya inútil y ya abandonado. (37) 

Si Chocano hubiese pulido y rehecho algunas veces esta 
estrofa pudo ser tan memorable como aquellas de igual molde 
tituladas “Intima” y “Nostalgia”, inserta también la última (¿por 
rellenar espacio o por qué? ) en el volumen de Puerto Rico lírico y 
otros poemas. 

(36) “Por los canales” en Puerto Rico lírico, Pag. 31; Primicias, Pag. 87; Obras 
Completas, Pag. 598. 

(37) Campanas Matinales, Puerto Rico lírico, Pa'g. 47, Primicias, Pag. 235, Obras 
Completas, Pág. 647 
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Hace ya diez años 
que recorro el mundo; 
he uivido poco 
me he cansado mucho: 
quien vive de prisa no vive de veras, 
quien no echa raíces no puede dar frutos (38) 

La obsesión byroniana, presente desde la adolescencia en 
Chocano, le visita de nuevo, apareada con el recuerdo de su madre: 

Yo sé que mi madre me perdonaría 
las locuras de esta vida byroniana 

¿ Verdad, madre mía? 

“Tramontando”, otra proeza de innecesaria longitud, reapa¬ 
rece en Primicias de Oro de Inidas, algo aliviada ele inútiles 
reiteraciones, aunque no sea sino la supresión de ocho versos, a 

cambio de los cuales, tararea otros dos: 

“trajín leve de bucles al aire” 

'‘Así es como en mi espíritu se entra 
la primera sonrisa del alba” 

Los poemas adicionales del volumen forman parte de colec¬ 
ciones en marcha o de libros, ya publicados. Chocano siempre en 
vigilia poética, utiliza viejos versos, engarza en nuevas composi¬ 
ciones antiguas metáforas, baraja lo de ayer y lo de hoy para 
ofrecer su desquite al mañana. 

Un caso típico lo constituye el siguiente terceto del Prólogo 
Interior de El Dorado”. (39) 

—Es verdad. 

Y él —Poeta luchq con vientos y olas; 
y aíslate de la cumiare si quieres aureolas 

Los gorriones se agrupan; las águilas van solas. 

Esto escrito hacia 1908, rapsodia sin beneficio de inventario 

(38) “Nostalgia” en Fiat Lux, Madrid, 1908, Pág. 173; en Puerto Rico lírico, i914, 
Pag. 107 ; en Obras Completa s, Pág. 499. 

(39) “El Dorado”, prólogo interior, en Puerto Rico lírico, Pág. 64; en Obras 
Completas, Pág. 728, en “Variedades”, Lima, 1908, en Oro de Indias, tomo I, 
Santiago, 1939, Pág. 7. 
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el soneto juvenil del propio Chocano, titulado “Aguilas y gorrio¬ 
nes” que hemos citado. (40) 

El último verso, mejor dicho, todo el terceto es eliminado de 
la versión definitiva publicada en 1939. Lo cual, a su turno, es una 
clara reminiscencia de un pasaje de la composición “A Gloria” de 
Díaz Mirón, maestro bien querido del Chocano adolescente: 

Inútil seguir. Chocano ha decidido rimar realidades y manejar 
música de ideas y principios. Aspera labor. Incompatibles ambas. 
En la urgencia de subsistir y por la soberbia de vencer y 
sobrepasar, el poeta, más dado a Nietzsche que a Epicteto, alumno 
de Byron antes que de Shelley, del iracundo Dante por sobre el 
melodioso Petrarca, se lanza al abismo, como un buzo indígena y 
tropical, desnudo el cuerpo, el cuchillo en la boca, hincado el ojo 
en lo inesperado de que ha de brotar, si de alguna parte, el 
milagroso tesoro cuya pista se perdió con Aladino. 

(40) “Aguilas y Gorriones” soneto publicado en La semana literaria, Lima, 9 de 
septiembre de 1899. Copia transmitida por el doctor Justo Avellaneda, en 1953. 



CAPITULO XVII 

“MEXICO TERRORIFICO Y FULGURANTE” 
[1914-1917] 

Es evidente que Chocano experimentó hacia Carranza una 
sincera y efectiva admiración, y que tal sentimiento, que le nació 
al personificar el Gobernador de Coahuila la lealtad para con 
Madero y la resistencia frente a Huerta, fue causa inmediata de que 
éste expulsara de México al poeta. Todo esto, dado el olvido de las 
gentes y lo confuso de las informaciones, requiere un pequeño 
introito. 

r 

Madero, cuatro días antes de la felonía de Victoriano Huerta, 
había dirigido una nota al Presidente de los Estados Unidos, 
William Taft, protestando de que se hubiesen enviado a México 
buques y tropas de desembarco norteamericanas. Taft respondió 
que Madero había sido “nal informado respecto de la política de 
los Estados Unidos”, los cuales adoptaban “medidas de precaución 
natural”. (1) Cuatro días después, caía Madero. Fue efectivamente 
el general Blanquet quien, por orden de Huerta, rodeó y apresó al 
Presidente. Este lo apostrofó: “Es usted un traidor general Blan¬ 
quet”. “Es usted mi prisionero”, fue la respuesta. El sumiso 
Senado porfiriano no vaciló en consagrar ilícitamente como 
Presidente provisional, al traidor Huerta; éste, al asumir su cargo, 
despachó un telegrama circular a todos los gobernadores. El de 
Coahuila, tierra de Madero, reunió a la legislatura de su Estado, y, 
por decreto número 1421, de fecha 19 de febrero de 1913, 

U) Mayor Juan Barragán Rodríguez, “Historia del Ejército y de la Revolución 
Constitucionalista”, México, Stylo, 1946, Págs. 51-52. Alberto Morales Jiménez, 
“Historia déla Revolución Mexicana”, México, Ediciones del P. R. I., 1951. 
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desconoció la autoridad del usurpador y asesino. Tal gobernador se 
llamaba Venustiano Carranza. 

La Legación cubana, a cargo del ilustre Manuel Márquez 
Sterling, ofreció el crucero “Cuba” para que en él saliera fuera del 
país el Presidente depuesto. Márquez Sterling obtuvo que Madero 
y Pino Suárez accedieran a presentar sus respectivas dimisiones, en 
el momento de abordar el citado crucero en Veracruz. (2) Márquez 
Sterling debía acompañar hasta allí al Presidente y al Vicepre¬ 
sidente prisioneros. La tarde del 22 de febrero se festejaba la fecha 
del natalicio de George Washington, como es de uso, en la 
Embajada Norteamericana. Acudieron Huerta y sus “ministros”. A 
las 11 y 15 de la noche, ese mismo día 22, Madero y Pino Suárez 
eran asesinados por Francisco Cárdenas y el teniente Pimentel, 
respectivamente. El pretexto fue que una turba había atacado el 
coche en que los ilustres prisioneros debían ser trasladados a la 
Penitenciaría. ¡Crimen inaudito! El 25, sólo la viuda y los hijos 
de Madero subían a bordo del “Cuba”. En ese mismo día, 25, 
Venustiano Carranza, desde Coahuila, enviaba un mensaje al 
Presidente Taft diciéndole severamente: 

“La festinación con que el Gobierno de usted ha 
reconocido al Gobierno espúreo que Huerta trata de 
implantar sobre la traición y el crimen, ha acarreado la 
guerra civil al Estado de Coahuila, que represento, y 
muy pronto se extenderá a todo el país” . . . “Espero 
que vuestro sucesor obrará con más circunspección 
acerca de los intereses sociales y políticos de mi 

patria.” (3) 

Con su entereza de siempre, el Gobernador de Coahuila se 
dirigía el 21 de abril al sucesor de Taft, el nuevo Presidente 
Woodrow Wilson, denunciando la venta de armas norteamericanas, 
por la vía de Laredo, al general Tracy, jefe de las fuerzas 
huertistas. Plantéo, sin embargo, que “igual concesión debe ha¬ 
cerse al gobierno constitucionalista”. Wilson no reconoció a 

Huerta. 

Poco después, el 29 de junio, Carranza escribe al licenciado 
Rafael Zurbarán, su representante en Washington, pidiéndole que 

(2) Manuel Márquez Sterling, artículo en el New York Herald, Nueva York, junio 10 

de 1914. 

Barragán, O. C., Págs. 86-87. (3) 
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desmienta una información del New York Herald, en que asevera 
que el gobierno norteamericano protege a Carranza. En septiembre 
de 1913, mientras Chocano se halla en su jira por Puerto Rico, se 
ha instalado ya la Primera Jefatura del Ejército Constitucionalista, 
en la cual figuran en Relaciones Exteriores, como Secretario, don 
Francisco Escudero, y como Oficial Mayor, el licenciado Isidro 
Fabela; en Gobernación, Rafael Zurbarán Capmany, teniendo de 
Oficial Mayor a Adolfo de la Huerta; en Guerra, al general Alvaro 
Obregón. La estructura revolucionaria se robustece. Indudable¬ 
mente algo muy hondo ha despertado en México. En esos 
momentos Francisco (Pancho) Villa que había regresado al país, 
ausente desde abril de 1913, se une al Ejército Constitucionalista. 
El historiador Mayor Barragán califica ese acto como una demos¬ 
tración de la “unidad de mando” que se había producido en el 
ejército de Carranza (Pág. 240). En diciembre de 1913, el Cónsul 
norteameric?mo en Chihuahua pide a Villa mejor trato para los 
vencidos; eA guerrillero retruca preguntándole por qué no le habían 
pedido igual cosa a Huerta cuando fusilaba a los rendidos y 
saqueaba las poblaciones derrotadas. Después de la batalla de 
Tierra. Blanca, Villa le dice a Carranza espontáneamente: “ ¡Jefe 
cuándo dijunto! ” 

Es indispensable destacar los perfiles de Carranza y Villa, 
P/Ues con ambos tendría Chocano trato íntimo. Villa sentía 
profunda lealtad hacia Madero, quien lo libró de ser fusilado por 
Huerta. El general Angeles, uno de los mejores jefes carrancistas, 
opinaba del discutido guerrillero: “Es un hombre de gran corazón 
y altos vuelos ... es un buen general”. (4) 

Cuando los sitiados de Torreón amenazan hacer una salida, 
Villa ataja al oficial que se jacta por teléfono, y le dice: “Usted 
debe ser un majadero de los que ya no se usan”, y le cuelga el 
fono. Cuando toma Torreón en marzo 30 de 1914, Villa comunica 
a Carranza en su parte de guerra: 

“El espíritu de las tropas constitucionalistas es de 
guerra a muerte a la clase privilegiada que intrigó para 
derrocar a las autoridades que el pueblo se había dado, y 
para el ejército que manchó su honor traicionando al 
gobierno democrático, sirviendo de vil instrumento a la 
odiada clase privilegiada.” (5) 

(4) Barragán, O. C., Pág. 374. 
(5) Barragán, O. C., Pág. 402. 
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Carranza, jefe venerado por Villa, era ya un personaje 
mundial. El 21 de enero de 1914, se dirigen a él, desde Madrid, 
pidiéndole que “restablezca la paz y reanude la prosperidad”, 
gentes tan altas como Antonio Maura, Benito Pérez Galdós, José 
Echegaray, Rodríguez San Pedro (presidente de la Unión Ibero¬ 
americana), el insigne Azcárate, la Peace Society of London, La 
Societé de la Paix de Moscú, la Delegation permanente des Societé 
francaises. Carranza les responde elevadamente desde Sinaloa, el 
22 de enero. El 29 del mismo mes y año (1914), Villa informa a la 
prensa, que no aspira a la presidencia. Cinco días antes, el 24 de 
enero, había llegado Chocano a Hermosillo para unirse al cuartel 
general. Oigamos el comentario de Barragán, testigo del suceso: 

“En el tren que nos conducía a Culiacán, saluda¬ 
mos a don Gustavo Espinosa Mireles, secretario particu¬ 
lar del Primer Jefe, y conocimos al poeta continental 
José Santos Chocano, arribado a Hermosillo el 24 del 
propio mes, procedente de Puerto Rico, por la vía de 

Cuba.” (6) 

Chocano, evidentemente, regresó con pie derecho a la familia 
revolucionaria: un expulsado por Huerta no podía ser recibido de 
otro modo. Carranza había pasado por dos días a Hermosillo, 
después de que el Presidente Wilson, atendiendo a la fundada 
solicitud del Jefe del Ejército Constitucionalista, permitió la libre 
importación de armas a México. Ahí, en Hermosillo, se conmemo¬ 
ró ante Carranza y Villa el primer aniversario del asesinato de 
Madero; 22 de febrero de 1914. La ceremonia tuvo lugar en el 
Teatro Noriega. En ese acto solemne, Chocano declamó su Sin¬ 
fonía Heroica (7) escrita para tal oportunidad. Su autor cosechó 
una popularidad inmensa entre las ásperas fuerzas revolucionarias. 
Margot, según nos lo refiere en su carta ya citada, estuvo al lado de 
Villa en la mesa de honor: él la admiraba porque hablaba francés e 

inglés. 

Las fluctuaciones de la Revolución eran muy violentas. Gente 
de Villa asesinó al ciudadano inglés W. Benton. El Presidente 
Wilson protestó ante Carranza. Este rechazó la protesta basándose 
en que era el gobierno ingles, y no el norteamericano, el que debía 
exigir satisfacciones por la muerte de un súbdito. La doctrina de 

(6) Barragán, O. C., Pág. 310. 
(7) Barragán, O. C., Pág. 350. 
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Monroe quedaba en entredicho. Conviene anotar que Argentina, 
Chile, Brasil y Cuba no reconocieron a Huerta, tampoco lo 
reconoció el Presidente Wilson. 

Cuando a raíz de algunos excesos propios de las contiendas 
civiles, tropas norteamericanas ocuparon Veracruz, Huerta trató de 
formar bajo su presidencia un frente común contra el extranjero, 
Villa mordió el anzuelo. Carranza rechazó a los yanquis y a 
Huerta. 

En ese tiempo surge un litigio entre Villa y Carranza. Este 
aceptó la renuncia del primero, quien después, la retiró. Varios 
generales se sublevaron contra el Primer Jefe solidarizándose con 
Villa; entre ellos el general Angeles. Más tarde, aunque Villa 
capturó Zacatecas, Carranza fue duro con sus espontáneos e 
interesados aliados, y Angeles quedó destituido de la Subsecretaría 
de Guerra. Finalmente, Huerta tuvo que dimitir la Presidencia el 
15 de julio de 1914. Salió en fuga hacia Puerto México, escoltado 
por el batallón “29”, el mismo que apresó a Madero. Ironías 
imprevistas: Huerta embarcó en el “Ipiranga”, el mismo buque que 
condujo a Porfirio Díaz al destierro. La dimisión de Huerta ante la 
Cámara de Diputados contiene el término de “puritano”, aplicado 
cínicamente a sí mismo. Concluye diciendo: “Dios los bendiga a 
ustedes y a mi también”. Donosa invocación: muy necesaria, 
desde luego, en lo que a su autor correspondía. Quedó entonces 
encargado de la Presidencia, el licenciado Francisco Carbajal, 
presidente de la Corte Suprema, el cual invitó a Carranza a asumir 
el mando. Poco antes, el Jefe Supremo había ascendido a Villa, 
pero encargó al general Obregón, y no a Villa, que estaba más 
cerca, de ocupar la capital. Villa no se recuperó jamás de ese 
desaire. 

Las tropas revolucionarias entraron a la ciudad de México 
bajo el comando de los generales Obregón y Villarreal. (8) 

El 6 de enero de 1915 se dictaba la Ley Agraria. La nueva 
constitución no se aprobaría hasta 1917. El lo de mayo de este 
último año se iniciaría el Gobierno Constitucional de Carranza. 

La historia siguiente es en verdad apocalíptica. Justifica 
algunos versos de Chocano. Al final de su período, Carranza 
intento imponer como sucesor al ingeniero Bonillas. A causa de 
ellQ’ el 10 de mayo de 1920, el general Alvaro Obregón se sublevó 

(8) Pañi, O. C., Págs. 211 y siguientes. 
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contra su antiguo Primer Jefe. Fue el llamado Movimiento de Agua 
Prieta. Carranza se vio obligado a retirarse a Puebla. El 21 de 
mayo, un tal Rodolfo Herrero, dizque por vengar la muerte de su 
padre, asesinó al glorioso Primer Jefe del Ejército Constitucional, 
El “manco” Obregón fue electo Presidente por el Congreso. 

Chocano no permanece durante toda esta luctuosa etapa en 
México. La prudencia no es enemigo de la inspiración, quedaba 
comprobado. 

Retrocedamos: 

Después de su expulsión de México por el tirano Huerta 
(1913), Chocano, ya en Cuba, tuvo noticias del matrimonio del 
general Obregón uno de los más conspicuos jefes del ejérdto 
carrancista, y de los peor mirados por Pancho Villa. Desde La 
Habana, el 10 de octubre de 1913, el poeta dedicó el siguiente 
soneto epitalámico al bravo “manco”, que se hallaba en Sonora: 

La libertad es bella como el Amor. La espada 
de la Justicia luce con su casto fulgor; 
que es como la sonrisa de la mujer amada 
o como la mirada del héroe vencedor. 

Capitán: cuando dejes de tu cinto colgada 
la espada, que hoy esgrimes entre épico fragor, 
te llegará la hora —por siglos suspirada- 
de que se abra en tus lauros una rosa de amor. 

Por entre la humareda del combate, tus ojos 
ven hoy un rostro bello, que entre sus labios rojos, 
te brinda la atrayente promesa de una flor. 

Cuando la paz del triunfo disipe la humareda, 
para guiar tus pasos sobre el fru-fru de seda, 
la Marcha de Tanhauser resonará mejor. (9) 

Mal soneto, pero buena finta hacia Obregón: el provenir 

dictaría su fallo. 

Por el momento, era Carranza la estrella fulgurante. Ya 
sabemos que Chocano profesaba sincera devoción a don Venus- 
tiano desde 1913 (10) y que de él obtuvo la promesa de ayudar, en 

(9) A. Coester, “Anthology of the Modernist Movement in Spanish America”, 

Boston, Ginn and Co., 1916. 
(10) El Fígaro, La Habana, junio de 1913, XIV 
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cuatro años o más, a Puerto Rico para libertarse de los norteame¬ 
ricanos. (11) No era suficiente. Chocano no hacia nunca las cosas a 
medias. Aparte de sus versos, se entregó a una tenaz campaña 
escrita a favor de la Revolución, de que nos quedan testimonios 
muy elocuentes. 

La tarea política fue su principal y casi exclusiva actividad 
durante buena parte del año de 1914. Puede afirmarse que, aparte 
Sinfonía Heroica, (12) compone más bien panfletos y artículos en 
prosa, discursos y manifiestos, versos también, pero escasos. 

A través de dos cartas, un folleto y un testimonio, podemos 
rehacer parte del itinerario sentimental y material del poeta en los 
primeros meses de 1914. El 6 de enero del citado año de 1914 
escribe a su madre, desde Puerto Rico, anunciándole que sale para 
Nueva Orleáns donde lo esperará “el delegado de carranza”. (13) 
En esa carta se refiere “a Consuelo”, sü esposa de Lima, a quien ha 
escrito y cuya reconciliación con su madre, la de Chocano, espera: 
se sabe que enviaba una peñsión de cien dólares mensuales a Lima, 
pero que las remesas estaban atrasadas. Anuncia que “pronto el 
Estado de Veracruz estará en poder de la Revolución; ello será el 
fin de las cosas, y se deberá todo a mí”. 

Por el libro del mayor Barragán ya citado, se comprueba, 
como vimos, que el 24 de enero llegaba Chocano a Hermosillo, a 
donde iba a arribar Carranza, a conmemorar un mes después el 
primer aniversario del asesinato de Madero y Pino Suárez. El 2 de 
marzo,, el poeta se halla a bordo del vapor “Chalmette”, saliendo 
de México después de ver a Carranza, de quien dice: 

Carranza es un Hombre de Estado. El más grande 
Hombre de Estado de la América Latina. Tal mi impre¬ 
sión sincera. . . Este Hombre ha sido la más grata 
sorpresa de mi vida.” (14) 

Su itinerario es muy claro: pasará siete días en La Habana; 
siete días en Guatemala; dictará conferencias sobre asuntos mexi- 

(11) 

(12) 
(13) 

(14) 

Cfr cap Italo XIV, sobre Chocano en Puerto Rico, carta fotocopiada por P. J 

e" SU ,CnÍV “AntoI°gía de Chocano. Poetas contemporáneos de Puerto 
Rico , México, 1946, Pags. 16-17, Obras Completas, Págs. 1027-28 
Nota anterior: lo dice en la carta a Llorens Torres, marzo de 1914. 

Pa¿To°26C-27a * ^ “ “Págims de 0ro”- Lima> 1944> Obras Completas, 

Pá^To^-zT 2 L L1°renS T°rreS’ dt' P°r Labarthe’ clt Cfr- Obras Completas, 
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canos en Nueva Orleáns, Nueva York y Washington., se jactará un 
poco infantilmente: “Voy a ser el Verbo: Carranza será la 
Acción”. 

Se le ha desatado el poeta al Poeta: sin duda. 

El otro dato concreto es su articulo “El Conflicto del día”, 
fechado el 10 de mayo en El Paso, Texas y reimpreso en tirada 
aparte. Se ve que está realizando su programa.(15) 

Durante esa visita a Guatemala, para ver a Margot y acariciar 
a su nuevo hijo, es cuando quizás se produce el episodio que 
refiere Arévalo Martínez. Fue con el general mexicano Carrasco¬ 
sa. (16) Según tal versión, después de la derrota de Carrascosa por 
los huertistas y de su nueva acogida en Guatemala, Estrada Cabrera 
le ofreció una'hacienda, 20,000 dólares y ayuda militar siempre 
que Carrascosa aceptara constituir, si vencía, la República Sudo- 
riental de México, separada de la nación mexicana e integrada por 
los antiguamente guatemaltecos territorios de Chiapas, parte del 
Petén, Soconuzco y Lacantún. Se contaba con una hipotética 
aprobación de los Estados Unidos de Norteamérica. Carrascosa se 
negó. Un mexicano, residente en Guatemala, a quien Arévalo 
Martínez designa con las iniciales F. G. (y podría confundirse con 
el ilustre Federico Gamboa, que fuera Ministro de México en ese 
país) instó en vano al general. Relata Arévalo Martínez, muy 
fantasioso a fuer de ooeta y novelista: 

“Después llegó el gran poeta José Santos Chocano. 
Este le llevó (a Carrascosa) a una dependencia presiden¬ 
cial, abrió un cuarto y le enseñó una serie de cajones. 
Uno estaba abierto: —Mire lo que contiene —le dijo—. 
Eran billetes del Banco Nacional de México, por valor de 
cinco millones de pesos; muy despreciados, el pueblo los 
llamaba ‘bilimbiques’. Carrascosa tornóse a negar.” 

Estrada Cabrera mandó a la cárcel al terco y patriota 
Carrascosa, pero éste se evadió y se asiló en la Legación mexicana, 
a cargo del secretario Alfonso Rosenweiss Díaz, por ausencia del 
Ministro Luis Pérez Verdia. Carrascosa fue recibido en su Legación 
como prisionero, pues él era carrancista y aún gobernaba Huerta. 

(15) Chocano, “El conflicto del día”. A propósito de la Mediación del A.B.C. 
Sudamericano. (Texas) Franklin Printing Co. (1915), 8 Págs. Bibl. del Congreso, 
Washington, D. C. F. 1234. C. 53. 

(16) Arévalo Martínez, Ecce Pendes. cit.Pág. 253. 
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Estrada Cabrera mandó sitiar la Legación, y en la noche la tuvo 
bajo luz de reflectores. El Ministro Verdia murió el 15 de agosto: 
se dijo que-envenenado por un manjar adquirido en la nevería “El 
Buen Gusto”. Según ciertos rumores, Estrada Cabrera solía usar el 
chocolate como vehículo de sus venganzas. Cuando sacaron el 
ataúd del Ministro Verdia de la Legación, la policía lo abrió 
irreverentemente para cerciorarse de que no era Carrascosa vivo, 
sino Verdia muerto, el que yacía en él. 

En esos días cayó Huerta. Cuba apoyó a Rosenweiss en su 
empresa de obtener salvoconducto para Carrascosa. Desde México, 
el triunfante Carranza aconsejó calma al inquieto general y envió 
un emisario a Estrada Cabrera. ¿Fue Chocano mismo? No lo 
sabemos, pero cabe suponerlo. El dictador guatemalteco no quiso 
aceptar ninguna componenda. México entonces amenazó con 
invadir a Guatemala. Finalmente, Carrascosa salió de su asilo y 
volvió a su patria a combatir bajo las órdenes de Carranza. Parece 
obvio que Chocano fue el trait d'uñion, o uno de ellos, durante 
estas negociaciones. 

En las “Fiestas de Minerva” de 1915, se gastó más boato que 
nunca, Estrada Cabrera quería extremar su fisonomía de hispano- 
americanista y aprovechar de la coyuntura de la Guerra Mundial 
para ostentar su poder. 

Quizá el incidente Carrascosa entibió algo la amistad entre 
Carranza y Chocano. En todo caso, a partir de 1915 se ve al poeta 
más cerca de Villa que de don Venustiano, sin que ello implicara 
ruptura con éste. 

Pancho Villa es uno de los personajes más calumniados de la 
historia de México. Hemos tratado de llegar a una conclusión 
realista respecto de su persona, tanto a través de testimonios 
personales como de escritos tales como los de Pañi, Barragán, 
Guzmán, Muñoz, y ahora los de Silva Herzog y Cossío Villegas. Lo 
hemos seguido no con el afán de redactar una historia de México, 
sino para formarnos más clara idea sobre el personaje que tuvo 
tanta, aunque efímera influencia en Chocano y viceversa. 

Atengámonos a los hechos: 

“El 94, siendo un joven de dieciséis años, vivía yo 
en una hacienda que se nombra Hacienda de Gogojito, 
perteneciente a la Municipalidad de Canatlán, Estado de 
Durango. Sembraba yo en aquella hacienda con los 
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señores López Negrete. Tenia además a mi madrecita y 
mis hermanos Antonio e Hipólito; mis dos hermanas, 
una de quince años y la otra de doce. Se llamaba una 
Martina y la otra, la grande, Marianita. Habiendo venido 
yo el 22 de septiembre de la labor, que en ese tiempo, 
me mantenía solamente, quitándola la yerba, encuentro 
en mi casa con que mi madre estaba abrazada de mi 
hermana Martina: ella, por un lado y don Agustín López 
Negrete por el otro. Mi pobrecita madre estaba hablando 
llena de angustia a don Agustín. Sus palabras contenían 
esto: —‘Señor retírese usted de mi casa. ¿Por qué quiere 
usted llevar a mi hija. Señor no sea ingrato’.” (17) 

De esta suerte empieza (por boca de Martín Luis Guzmán) el 
relato de Pancho Villa, sobre la circunstancia que ocasionó su 
apartamiento de la ley. López Negrete, el amo, pretendía poseer 
por la fuerza a Martina Arango. Su hermano Doroteo —más tarde 
Pancho Villa— disparó tres veces sobre el asaltante y le hirió. Huyó 
en seguida al monte comenzando su carrera de obligado salteador. 
Mató luego a uno de los hombres que le perseguían. Estuvo un año 

oculto. 

“Por aquella época yo era conocido con el nombre 
de Doroteo. Mi señor padre, don Agustín Arango, fue 
hijo natural de don Jesús Villa, y, por ser este su origen, 
llevaba el apellido Arango que era el de su madre, y no 
el que le. tocaba por el lado del autor de sus días. Mis 
hermanos y yo, hijos legítimos y de legítimo matrimo¬ 
nio, recibimos también el apellido Arango . . . En vez de 
ocultarme bajo otro nombre cualquiera, cambié el de 
Doroteo Arango que hasta entonces había llevado, por 
este de Francisco Villa, que ahora tengo y estimo como 

mío.” (18) 

Así, pues, Doroteo Villa, hijo de Agustín Arango (Agustín 
Villa en realidad) y nieto de Jesús Villa, usó desde que ocurrió su 
“desgracia” el apellido familiar y auténtico de Villa. 

Pancho Villa era más bien alto, recio, de cabellos casi 
colorados. Por adhesión a Madero y odio a Huerta, se unió a 

(17) Martín-Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa, segunda edición corregida y 
aumentada con el Libro Quinto . . . México, D. F., Compañía Central de 

Ldiciones, 1951, Cap. 1, Pag. 9. 
(18) Guzmán, O. C., Pág. 11. 
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Carranza, según dijimos. De una partida de 100 hombres acreció su 
gente hasta constituir la famosa División del Norte, con 30,000 
jinetes y buen parque de guerra. En 1914, conoció a Chocano en 
Hermosillo. Le ganó la facundia y audacia del poeta. Un día éste le 
propuso que, para salvar las dificultades de la guerra, emitiera 
billetes que él, Chocano, los haría imprimir en Nueva York. Villa 
rechazó la propuesta por consejo del licenciado Pañi. No rompió 
por eso con Chocano. El poeta, cuando estaba Villa en Ciudad 
Juárez, le escribió instándole a no alejarse de Carranza. Según 
Guzmán, Villa respondió al poeta así: 

“Por desgracia, señor, rechazo este negocio apesar 
de que son muchas las destemplanzas que conllevo en la 
obediencia de mis deberes.” (19) 

Villa acataba a Carranza y estimaba a Chocano. Guzmán, que 
no me ha parecido, a través de nuestras conversaciones, muy 
adicto al poeta, escribe, sin embargo, imitando el estilo del 
guerrillero, lo siguiente sobre nuestro personaje: 

“Lo cual le contesté por estimar yo con mi mayor 
aprecio las palabras de aquel señor (Chocano) que me 
mostraba muy grande cariño y que, en nuestras pláticas 
de Chihuahua, siempre me había traído la ayuda de su 
buen consejo. Digo así que yo no hacía caso de quienes 
venían a hablarme contra él, expresiones en la oreja, yo 
consideraba más que recibiera él dinero del señor Ca¬ 
rranza, con el hincapié de movernos en otros países.” 

Se demuestra así que Chocano estuvo al servicio de Carranza; 
que acudió con su consejo a Villa; que éste sabía que Carranza 
pagaba la propaganda que Chocano hacía en el exterior en pro de 
la Revolución Mexicana; que Chocano trató de mantener unidos a 
ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que pretendía saber de 
economía y finanzas; que el licenciado Pañi fue opuesto al 
propósito de Chocano de que el ejército de Villa emitiera moneda. 
Más tarde (1922), Chocano mismo me refirió que él había 
aconsejado a Villa, que al tomar las grandes ciudades, declarase 
caducos los catastros; invitase a los propietarios a reinscribir sus 
propiedades, y reservara para el gobierno el derecho dé adquirir 
dichas pertenencias al precio que declarasen los propietarios, con 

(.19) Guzmán, O. C., Págs. 568-569; 570-571. .Además conversación con M. A. Guzmán 
en San Juan Puerto Rico, 1957. 
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lo cual éstos automáticamente alzarían el valor declarado a su nivel 
real, aumentándose los impuestos correspondientes. En su folleto 
Interpretación sumaria, ello es evidente. 

De hecho, el 20 de agosto de 1914, las tropas de Carranza 
ocuparon la ciudad de México. En septiembre, Obregón estuvo 
entre las manos de Villa, al acudir donde éste para parlamentar en 
nombre de Carranza. Sólo el 6 de diciembre del mismo año de 
1914, entraban a la capital las tropas de Villa junto con las de 
Emiliano Zapata. Eulalio Gutiérrez, que comandaba las fuerzas 
constitucionalistas, ofreció un banquete: tuvo entonces a su 
derecha a Villa, y a su izquierda, a Zapata. A la derecha de Villa 
estaba el licenciado José Vasconcelos, “aquel muchachito que me 
predicaba en Chihuahua cómo tenía yo que ser el grande héroe de 
nuestra Revolución”, según palabras del Caudillo. (20) Meses más 
tarde, a raíz de los reveses que le infligiera el ejército de Obregón 
(batallas de Zelaya 6 y 7 de abril de 1915), Villa diría: 

“Muy bien, señor Díaz, diga, pues a mister Bryant 
y a mister Wilson que aquel licenciado José Vasconcelos 
es hombre político, sin más ley que sus pasiones; que 
nada hay cierto en sus palabras.” (21) 

Pañi, a su turno, refiriéndose al ilustre autor de La Raza 
Cósmica, escribirá: 

“Ha sido cruel la vida con él y ha revelado, 
exacerbándolas, su volubilidad y su falta de escrúpulos y 
de moralidad. Me ha atacado en todas las ocasiones, 
esgrimiendo el arma que le es más habitual: la men¬ 

tira.” (22) 

Duras palabras.. Las citamos aquí a título informativo, sin 
admitirlas ni rechazarlas, porque, como se verá después, Vascon¬ 
celos jugará decisivo papel en la vida de nuestro personaje. 

¿Qué hacía Chocano en esos momentos? ¿Por qué no 
aparecía sentado a la mesa del triunfo con Gutiérrez, Villa, Zapata 
y Vasconcelos? ¿Por su condición de foráneo? No, desde luego: 
sino porque entonces, diciembre de 1914, se hallaba en Estados 
Unidos, seguramente gestionando algo en nombre de Carranza, de 

Villa o de Estrada Cabrera. 

(20) Guzmán, O. C, Pag. 782. 
(21) Guzmán, O. C., Pag. 931. 
(22) Pañi, 0¡ C., tomo II, Pág. 345. 
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En efecto, el 27 de diciembre de ese año 14, Chocano leyó en 
la Hispanic Society de Nueva York su Oda Cíclica. (23) Salomón 
de la Selva, célebre poeta nicaragüense, fallecido en París, a 
comienzos de febrero de 1959, hizo la traducción del poema al 
inglés y, creo, se encargó de los recitales en dicho idioma. Fue un 
homenaje rendido al poeta por la “Poets Society of America” y el 
“Arts National Club” de Nueva York. En medio del fragor de su 
vida, conservaba Chocano su empuje literario. Muy posesionado ya 
de su importancia continental, exclama enfáticamente: 

La afinación de mis sentidos 
de Poeta salvaje —que sobre el polvo trémulo 
me obliga a olfatear el rastro de la vida que huye 
y a oir en el decurso de mi sangre la música del Universo 
advierte a la distancia, 
por entre el vacuo estrépito 
de la guerra de Europa, 
un álito leviatanesco, 
una bocanada de abismo, 
un milenario soplo de misterio, 
que entenebrece el ámbito, aletarga la hora 
y hace que se sonambulicen como fantasmas los ejércitos . . . 

Hagamos un alto en la narración para tomar el pulso a esta 
poesía. Desde luego, se trata de un polirritmo, como los que, 
derivando de Whitman, florecen en Paul Fort y en Emile 
Verhaeren y, sin ir tan lejos, en nuestro Manuel González Prada 
(Exóticas, Lima, 1911). (24) Si desmontamos el mecanismo de la 
primera estancia transcrita, encontraremos, silábicamente, lo si¬ 
guiente: 

5- 5./ 7-7/7-10/7-7-5/7/7/7/4-5/ 
6- 3 / 6-3 / 7-4 / 7-7 / 7-9 

O, en otra forma: 

10 / 14 / 17/19 / 7 / 7 / 7 / 9 / 9 / 11 / 14 / 16 / 

En realidad, el verso se sostiene sobre la recurrencia a la 
clásica combinación de 7-5-11. Las discordancias sirven para 
independizar el ritmo. También puede considerarse este como un 
ensayo, no afortunado, de exámetro. En ello reincidieron sin 

(.23) Chocano, Obras Completas Pág. 763. Oro de Indias, tomo . . . Pág. . . . 

(24) Alfredo González Prada, “Redes para captar la nube’’; Lima, P. T. C. M., 1946. 
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mucho éxito, Darío, Ñervo y Chocano. De toda suerte, estamos 
ante un gran intento de verso suelto, de prosificación poética, en 
que la poesía deriva de las imágenes y el asunto, antes que de los 
vocablos y las combinaciones verbales. En medio de ello, se 
acentúa el egocentrismo del vate. Después de sus aciertos políticos, 
es comprensible que hubiese aumentado su soberbia. El fracaso 
personal de España está ya lejos. Lejos, olvidado, vencido, supe¬ 
rado. Un nuevo mundo asoma por el horizonte, ¿Por qué no ser él 
su profeta? 

En marzo de 1915, Villa descansa en Cohauila. Chocano le 
envía los originales de un folleto titulado “Interpretación Sumaria 
del Programa de la Revolución Mexicana". El caudillo autoriza con 
su firma una carta al poeta, que servirá de prólogo a la edición 
aparecida al mes siguiente. (25) En las últimas líneas, Villa le dice 
a Chocano: 

“La labor de usted, acompañando al Pueblo Mexi¬ 
cano en estas horas de dura prueba, es digna del mayor 
encomio. Créame su amigo y afmo, y muy Ss.— Fran¬ 
cisco Villa. General en Jefe de las Operaciones Milita¬ 
res.1’ 

Veamos, aunque someramente, cuáles son las ideas de Choca- 
no sobre los fines de la Revolución Mexicana, y comparémoslas 
con las que vierte en El Conflicto personal, otro folleto de aquel 

tiempo. 

Ya desde fines de 1914, se hace evidente la aproximación de 
Chocano a Villa, y su alejamiento de Carranza, con quien, sin 
embargo, no rompe. El folleto El conflicto personal de la Revolu¬ 
ción Mexicana, publicado a fines de 1914 o comienzos de 1915, 
resulta bastante expresivo. (26) Condensa las conversaciones y 

(25) Chocano, “Interpretación sumaria del Programa de la Revolución mexicana”. 
(Precedida de una carta del general don Francisco Villa, jefe de las operaciones 
militares, y seguida de un ensayo sobre “El carácter agrario de la revolución”. 
Justificación de los procedimientos radicales. San Antonio, Tex., Talleres Tip. de 
La Prensa (1915). En la Biblioteca del Congreso, Washington D. C., F. 1234, C. 
54. Incluida en Chocano ‘‘Las dictaduras organizadoras”, Lima, Opinión Nacional, 
1922, Pag. 152, y en Obras Completas, cit. Págs. 1028 y siguientes. En estas dos 
últimas reproducciones se omite la palabra “Interpretación ” . . . con que se inicia 

el titulo original, y se abrevia la portada. 
(26) Chocano, ‘‘El conflicto personal de la Revolución Mexicana. Examen crítico de 

todo lo que ha dicho el ciudadano Carranza ... De El Paso, Tex., a Nueva 
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peregrinajes del poeta, en pos del Jefe de la Revolución, desde las 
fechas y en los lugares que indica la portada, esto es, de El Paso 
(Texas), a Nueva Orleáns (Louisiana), entre octubre y diciembre 
de 1914, o sea, hasta que entraron a ciudad de México las tropas 
de Villa, después de que Obregón y Gutiérrez se habían asentado 
allí. Es el período del Gran Cisma, cuyos sangrientos frutos no 
tardarán en aparecer. No se debe confundir este folleto con el 
titulado El conflicto del día, ya citado y de muy corta extensión. 

El conflicto del día señala la responsabilidad del Embajador 
de los Estados Unidos en México, Lañe Wilson, como alentador o 
promotor del golpe de Huerta y del asesinato de Madero y Pino 
Suárez. Califica de “baja política” esa actitud y la de los Senadores 
norteamericanos frente a Carranza a comienzos de 1914. Chocano 
lo dice sin ambajes: 

“Así es como la usurpación asaltó al Poder Ejecu¬ 
tivo ‘para evitar el grave conflicto de la intervención de 
los Estados Unidos de América’, siendo engendrada al 
calor de las simpatías del entonces Embajador mister 
Henry Lañe Wilson, nacida a mayor abundamiento en el 
propio local de la Embajada Americana.” (27) 

Destaca,, luego, el noble gesto del Presidente W. Wilson, 
quien, sin embargo, no reprobó la conducta del Embajador de 
Taft, aunque tampoco reconoció la usurpación de Huerta. Choca- 
no aplaude esta negativa que concordaba con la actitud del ABC 
sudamericano (Argentina, Brasil, Chile), y recuerda que tal con¬ 
ducta (no reconocimiento) tiene muchos antecedentes; Estados 
Unidos no reconoció a Mosquera, 1863; ni a Acosta, 1867, ni a 
Marroquín, 1900, de Colombia; ni a Patricio Rivas, 1855, Nicara¬ 
gua; ni a Jiménez, 1868, Costa Rica; ni a Guzmán Blanco, hasta 
1880, Venezuela; ni a Comonfort, ni a Zuloaga, ni a Maximiliano, 
ni, hasta 1878, a don Porfirio, en México. 

Chocano refiere que, el 23 de abril de 1914, “en mi 
condición de escritor de la Raza”, dirigió una Carta-abierta a los 
representantes del ABC en Washington, insinuándoles la necesidad 

'de mediar entre México y Estados Unidos, con ocasión del 
desembarco norteamericano. Pero, Carranza, que estuvo llano a 

Orleáns, La., en octubre a diciembre del año 1914”. S/a. n/p ¿1914 ó 19157-2, 
Págs. 1-78. 

(27) Chocano, “El conflicto del día”, columna 3. 
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todo, rechazó la idea de suspender también, como se le pedía, las 
hostilidades contra Huerta. El conflicto consistía en la violación de 
territorio mexicano por fuerzas norteamericanas, y en el reclamo 
formulado por Washington de que se saludara su bandera a causa 
de las ofensas recibidas por sus connacionales. Chocano advierte 
que “pretorianos, tartufos y plutócratas”, los provocadores de la 
intervención europea en México, 1863, eran los mismos que 
solicitaban la norteamericana, en 1914. Su odio a la plutocracia 
crecía. No lo debemos olvidar. 

El conflicto personal se refiere al aspecto interno de la 
Revolución Mexicana. 

La interpretación sumaria, con el significativo espaldarazo de 
Villa, presenta propósitos muy concretos. En su preámbulo, 
titulado “Dos Palabras”, el poeta considera a la Revolución 
Mexicana como una de las tres grandes de los últimos tiempos: la 
inglesa, que “hizo la libertad política”; la francesa, que “hizo la 
igualdad social”, y la mexicana, que “quiere hacer la fraternidad 
económica de los hombres”. (28) Añade que para llegar a ésta, 
México ha sufrido tres movimientos armados: el de la Independen¬ 
cia, el de la Reforma y el de la Organización, que es como 
denomina el poeta a la Revolución de 1910. 

Para demostrar sus fundamentos, enumera los principios 
básicos de la Revolución, que serán incorporados en gran parte a la 
Constitución de 1917, a saber: cumplimiento del Plan de Ayala 
(recuperación de tierras usurpadas, etc.); creación del Banco de los 
Estados Unidos Mexicanos, o Banco Nacional, el Banco de Crédito 
Agrícola y el Hipotecario; modificación de la legislación de 
comercio y del crédito; amparo a los denuncios de minas; aboli¬ 
ción del impuesto a la exportación de minerales; caducidad del 
derecho de propiedad por causa de abandono; nuevo código de 
Minería; nuevo catastro provisional; autoapreciación del valor en 
que un propietario vendería sus tierras al Estado; preferencia del 
Estado en la compraventa de tierras; impuesto progresivo y 
adicional sobre tierras no cultivadas o no construidas; impuesto 
progresivo y proporcional sobre la renta; independencia económica 
de los Municipios; el tercio de impuestos para los Municipios; 
Código del Trabajo; protección a las Cooperativas; Cámaras mixtas 
de patronos y obreros; nacionalización de las minas de carbón y 
yacimientos petrolíferos; creación del Departamento de Sanidad; 

(28) "interpretación sumaria” ... en Obras Completas, PPág. 1029. 
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descentralización de la primera enseñanza encargándola a los 
Municipios; libertad de enseñanza superior o universitaria; implan¬ 
tación de la extensión universitaria; ley contra el agio y la usura; 
reforma del Poder Judicial y del Poder Legislativo; voto reservado, 
acumulativo, y proporcional; representación de las minorías; alter- 
nabilidad forzosa del personal en los puestos de elección popular; 
“inhabilitación de los militares para ocupar puestos públicos de 
elección popular”; ley contra el libelo; régimen de imprenta 
análogo al del Estado de Nueva York, etc. 

Consideramos indispensable tener muy en cuenta, tanto para 
relacionarlo con el pasado como con el futuro, el contenido de 
estos tres folletos. Chocano se manifestaba ahí devoto de un 
Gobierno fuerte, pero, a la vez, antioligárquico y antiplutocrático. 
En el caso de México podía resumirse así: con Carranza y Villa 
como jefes supremos, pero contra la plutocracia porfiriana de 
origen internacional; en Guatemala: con Estrada Cabrera, pero 
contra la oligarquía cachureca; en el Perú, contra el civilismo 
oligárquico. La línea es discutible y no siempre firme, pero en ella 
predominan dos conceptos: rechazo a la desigualdad social y 
adhesión a la autoridad del “mejor” o más capaz de organizar. La 
fórmula de “dictaduras organizadoras”, que enarbolará en 1922, 
tiene su germinación muy clara en esos días. 

Hacia 1915, o comienzos de 1916, Chocano se ha distanciado 
de Carranza y también de Villa. La enemistad del segundo era 
fatal: o uno se eliminaba, o él lo eliminaba. Chocano se eliminó 
por si solo del escenario mexicano. No sin pena. Aunque tenía en 
Guatemala su nuevo hogar, su carácter tumultuoso e imperativo 
necesitaba de la guerra. Lo revela bien en Proclama lírica: 

México terrorífico y fulgurante, 
que trabajar pareces con torvo empeño 
en agregar un Circulo a los de Dante 
(una mitad de Crimen y otra de Ensueño). 

México apocalíptico y misterioso, 
que, con gesto orgulloso, te abres las venas, 
y prefieres cien luchas a un vil reposo, 
y el estrépito de armas al de cadenas; 

tú has caldeado mi espíritu en los ardores 
locosMe Sol que inflaman tu denso ambiente, 
y has llenado mi verso de los fragores 
con que combaten tu Aguila y tu Serpiente . . 
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Todo es en ti excesivo; todo, exaltado; 
todo, nube o montaña, rayo o torrente; 
todo como si fuera visto (visto o soñado) 
al través ya de un prisma, ya de una lente. 

La neroniana piedra brilla en el ojo 
cruel y displicente de tus tiranos: 
manto de terciopelo cubre el despojo 
de cada crimen que urden hábiles manos . . . 

Espartaco-sacude su tea al viento, 
sobre la rebeldía de los afanes 
con que su pan reclama tu pueblo hambriento: 
¡ya no hay quien multiplique los cinco panes! 

Un esplendor sagrado nimba la frente 
del titán que se crispa desesperado . . . 
¡al fin será el torrente más transparente 
cuanto más en las peñas se haya golpeado! 

México exuberante y atormentado: 
¿ traerá tu choque de armas paz de cadenas ? 
Tuyo soy; no me importa que hayas arado 
en el mar ... o haya escrito yo en las arenas. (29) 

Chocano regresa a Guatemala, no sabemos la fecha, pero 
presumimos que fue a fines de 1915. Cuando Rubén Darío llega a 
la capital chapina, vencido y enfermo, procedente de Nueva York, 
rumbo a Nicaragua, Chocano le tendió la mano y le ayudó: es a 
comienzos de 1916. La segunda hija del segundo matrimonio del 
poeta, llamada Alma América, nacería el 15 de enero de 1917, 
Chocano no abandonó Guatemala, pues, hacia el lado del Norte ya 
había declinado la estrella de Pancho Villa. 

La de Obregón se alzaba en cambio tan verticalmente que el 
propio Carranza hubo de sufrir, según dijimos, la consecuencia de 
aquella aurora tan largamente elaborada. La ciudad de México y 
sus políticos rechazaban a Villa, el violento guerrillero. Carranza 
recelaba de él. Obregón también quería quitárselo del camino. Pese 
a la épica jornada villista de 1917, era previsible el desenlace. Bien 
aconsejado, Villa aceptó firmar un pacto de tregua con el Gobier¬ 
no y licenciar su ejército. Le dieron en cambio, un rancho cerca de 

(29) "Programa lírico", en Oro de Indias, tomo . . . Pa'g- . . en Obras Completas, Pag. 

755. 
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Parral, con una extensión de 2,500 acres (casi 12,000 hectáreas); el 
derecho de tener consigo un ejército privado de doscientos 
hombres (sus “dorados”), y una indemnización de medio millón 
de dólares. Prematuro crepúsculo. 

En 1920 se realizó el asesinato de Carranza. Subió Obregón. 
Villa vegetaba en su rancho. Todos los sábados iba al pueblo de 
Parral, en un automóvil Overland, a comprar provisiones. Regre¬ 
saba alegremente a su retiro hacia mediodía. Cuando Gabriel 
Chávez y sus amigos, víctimas de antiguas tropelías de Villa, 
decidieron conjurarse para matarle, ya en Guatemala, Estrada 
Cabrera había sido desposeído del gobierno, y Chocanó se hallaba 
en el Perú: era 1923. El 20 de julio de ese año, el ex soldado Jesús 
Salas Barraza, a cambio de 50,000 pesos mexicanos, acribilló a 
balazos al desprevenido Pancho Villa, que regresaba en paz a su 
rancho. Menos de un mes duró la prisión del asesino. Reincorpora¬ 
do al ejército, alcanzó el grado de coronel. Al morir tranquilamen¬ 
te, en su cama, a los 63 años de edad, en mayo de 1951, todavía 
repetía el tal Barraza: “no soy un asesino: lo que yo hice fue librar 
al mundo de un monstruo” (30) 

Chocano había previsto aquel trágico remate de la caudalosa 
vida de Doroteo Arango: desde que conoció su pacto con Obre¬ 
gón. Entonces escribió el célebre poema “Ultima Rebelión”, tan 
lleno de premoniciones: 

Caes . . . caes . . . ¡No importa, bandolero divino! 
(Remo, Rómulo: el crimen es a veces ritual. . .) 
Cierta voz, como a Pablo, te llamó al buen camino; 
pero, ¿ quién te diría: piensa bien y obra mal? 

Súbelo: tu Fortuna se siente fatigada. 
Sábelo: ya su entrada te cierra el Porvenir . . 
Y pertinaz te obstinas en esgrimir la espada 
como ave que sacude sus alas al morir. 

Zigzagueando en el aire, caes, con la caída 
que en las sombras eternas desenvuelve Luzbel. 
Caes . . . caes ... mirando con desprecio la vida 
y a la vez sujetándote a la frente el laurel. 

(30) Time Magazine, Nueva York, mayo 1951. 
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En la caída, a veces, ¡resistirte procuras! 
justo es que, al caer, vuelvas los ojos hacia atrás; 
que, cuando se desprende por fin de las alturas 
el que se siente rayo tiene que hacer ziszas. 

La composición está dedicada a “Francisco Villa, El Flamíge¬ 
ro”. La admonición es dulce y amarga. 

“Hijo de águila y tigre, sientes en las entrañas 
yo no sé qué delirio de metal en crisol: 
agua pura que gime bajo negras montañas, 
o arrebol salpicado con la sangre del Sol. ” 

Aspero apostrofe. En otra estancia, llama a Villa: discípulo 
de “Hércules asesino y Mercurio ladrón”. Las dos comparaciones 
recuerdan una carta a Darío, aquella en que, refiriéndose a sí 
mismo, a Rubén y a Díaz Mirón, expresa que para el vulgo él era 
ladrón como Mercurio; Darío borracho como Anacreonte, y el 
tercero tan asesino como Hércules. No han cambiado los motivos; 
las personas, tan solamente. 

Todo ocurrió, pues, según lo previera el poeta. Asesinados 
Carranza, primero, y Villa después, no faltaba sino Obregón. 
Aunque terminó pacíficamente su luminoso gobierno, cuatro años 
después, al tratar nuevamente de ser electo, tras el período de 
Adolfo de la Huerta, la bala del fanático León Toral le quitó de 
enmedio. El glorioso marco vencedor de Zelaya, caía a bala, como 
todos los líderes de la terrible gesta: Zapata, Carranza, Villa, 
Obregón. Su poeta tardaría algo más, aunque no mucho, en ser 
víctima también de un asesino. La nueva tragedia ocurriría seis 
años después de la muerte de Obregón, once de la de Villa, catorce 
de la de Carranza, quince de la de Zapata. Destino inevitable, dig¬ 
no, de un epitafio con palabras del apostrofe de Chocano a Villa: 

Un demonio y un ángel en tremenda porfia 
disputáronse el signo de tu oculta intención; 
y es asi cómo, a solas, sin querer, sentirías 
el trajín de cuatro alas dentro del corazón . . . 



CAPITULO XVIII 

“RUSTICATIO GUATEMALENSE” 
11915-1920] 

Desde fines de 1914, Chocano solía escapar de cuando en 
cuando del “México terrorífico y fulgurante”, para visitar Guate¬ 
mala, donde tenía su nuevo hogar. 

Allí le esperaba, Penélope fiel, Margot Batres. El poeta era un 
verdadero ornamento de la capital y el núcleo vivo de su familia. 
Ya había mondado las asustadoras guías de sus mostachos kaiseria- 
nos. Los usaba recortados, más “a la manera yanqui” que algunos 
poemas suyos así subtitulados. En todo almuerzo o comida a que 
asistía, era número obligado el que alguien pidiese: “Que recite 
Chocano”; y éste, sin hacerse de rogar mucho, después de hurgar la 
imaginación y componer la garganta, se lanzaba a declamar algo de 
lo suyo, lo cual llenaba de ritual entusiasmo a sus sedientos 
auditores. 

Estrada Cabrera estaba orgulloso de su amigo. Su presencia le 
servía para justificar mucho arrebato incivilizado. Los escritores le 
tenían como una especie de oráculo. En esos días comenzaban su 
carrera literaria, algunos que llegarían a grandes. Maduraban ya 
Rafael Arévalo Martínez y Carlos Wyld Ospina, dos constantes 
contertulios de Chocano. Acababa de asomar en Guatemala su 
cabeza misteriosa, de nigromante funambulesco, el colombiano 
Miguel Angel Osorio, más conocido por el mote literario de 
Porfirio Barba-Jacob. 

Desde 1909, Chocano había anunciado las futuras victorias 
de Arévalo Martínez. Lo dice “Espaldarazo”, prólogo lírico a la 
primera edición de Las Rosas de Engaddi. Empieza: 
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Vela tus armas, joven. La vieja antorcha brilla 
en este modernísimo altar de mi capilla. 
Sobre alfombra de lauros doblarás la rodilla . . . 

Más adelante sugiere al joven discípulo: v 

Vive tu verso; vívelo en tu mundo interior; 
que, por fuera, entre tanto, se escuchará el rumor 
de la abeja chupándose las mieles de tu flor. 
El Arte es todo vida; la vida toda amor. (1) 

Sin embargo, no todo fue siempre laureles y halagos. Choca- 
no solía colaborar con asiduidad, desde 1908 en el diario La 
República, propiedad de los García Salas y cuyo director era el 
coronel Pedro Milla, hijo del famoso José Milla Vidaurre, más 
conocido por el seudónimo literario de “Salomé Jil”. 

Chocano era muy duro y terco en los debates. Mala costum¬ 
bre: le llevaría a dos desagradables episodios. 

Conviene tener presentes tales pormenores, Chocano fue 
siempre discutidor; tuvo carácter polémico, que llegaba a la 
violencia cuando le provocaban; amaba ser el último en hablar; 
detestaba los nepotismos y oligarquías; admiraba las voluntades 
fuertes como la suya, bien en escritores (recuérdese sus frecuentes 
alusiones a Dante, Byron, Whitman), o bien en políticos (sus 
conocidas preferencias por Piérola, Zelaya, Carranza, Villa, Estrada 
Cabrera, Leguía, y, me atrevo a dudarlo, Gómez). 

Vivía el poeta en el Gran Hotel, a todo lujo. La polémica de 
turno llevaba ya varios días. (2) La ciudad estaba entretenida con 
tan inesperado espectáculo. Federico Hernández de León, a quien 
hemos mencionado varias veces —y que me lo refiere— había ido a 
visitar al poeta en su paradero, cuando ocurrió un incidente que 
pudo tener el peor de los desenlaces. Cedamos la palabra al 
periodista guatemalteco: 

“Chocano en este sentido era muy agresivo. Re¬ 
cuerdo que una vez, entrando yo al Gran Hotel, hoy 
“Gran Hotel San Jorge”, oí un balazo, como disparado 
en alguna habitación del segundo piso. Como en esos 
días había una de esas disputas periodísticas del más 

(I) R. Arc\alo M. “Las Rosas de Engaddi, Guatemala, 1918: C'hoeano, “Primicias 
C’fr. “Obras Completas. Pag. 645. 

(2 ) La República. Guatemala. 30 de julio a 6 de agosto. I 910. 
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acre sabor entre Chocano y los de La República, supuse 
que de algo de esto se trataba con aquel balazo. Y subí 
al cuarto donde vivía Chocano. Efectivamente, un hijo 
del propietario de dicho diario, Julio García Salas, buen 
amigo mío desde la infancia, había subido para increpar 
duramente su conducta a Chocano. Habían mediado 
fuertes palabras, y Julio le había hecho un disparo a 
Chocano que-, afortunadamente, no llegó a alcanzarlo. 
Tuve el gusto de mediar entre ambos para que la cosa no 
pasara a más. En esos días se llegó a correr muy 
seriamente la voz de un posible desafío entre Chocano y 
el director del diario, coronel Pedro Milla, hijo del 
célebre novelista ‘Salomé JiP.” (3) 

A cambio de situaciones públicas tan riesgosas, Chocano era 
en casa un ejemplar padre y esposo. Hernández de León sintetiza 
así su conducta visible: 

“En lo social, la vida de Chocano fue siempre 
correctísima, y sin una tilde que ponerle, en Guate¬ 
mala”. 

A mediados de abril de 1915, llegaba a Guatemala Rubén 
Darío. El gran poeta fue al principio muy agasajado por Estrada 
Cabrera. Permaneció en Guatemala desde abril hasta octubre. (4) 
Parte de ese tiempo corresponde a la última estancia de Chocano 
en México y a un probable viaje a Estados Unidos, todavía vigente 
su amistad con Pancho Villa. Pero, en los últimos meses del año, 
ya nuestro personaje estaba reintegrado a su hogar guatemalteco: 
saboreando la compañía de Rubén. 

Hernández de León se hallaba encarcelado por orden de 
Estrada Cabrera. Una prisión que duró cinco años. Sin embargo de 
la mala atmósfera que creaban las visitas a un preso político, 
Chocano no trepidó en ir a la Penitenciaría para saber de su amigo. 
Lo confiesa Hernández de León: 

“Chocano acudió a visitarme a la cárcel con asom¬ 
bro de mi parte, porque era la época que sólo citar mi 
nombre era delito. No podré olvidar la conducta del 
enorme panida. En la cárcel, y a vuelta de las relaciones 

(3) F. H. de León, carta al autor, 15 de junio de 195 1. 

(4) Edelberto Torres, “La dramática vida de Rubén Darío”, México, Guatemala 
1952, Págs. 420421. 
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de sus mil y una aventuras, le interrogué sobre su yerro 
lamentable de elegir a Villa, sobre Carranza. A lo que me 
dijo: Villa tenia la contextura del hombre superior en 
la acción; para el pensamiento estaba yo. Nos completá¬ 
bamos. Villa era cien veces superior al viejo Carranza. 
Villa es tipo de leyenda. Comprendí que el Hombre para 
mí, para mis propósitos sobre la organización no sólo de 
México, sino de esta América enferma, era Villa. La 
sombra de Bolívar me animaba. Yo podría distender mis 
doctrinas sobre los tejidos lacerados del Nuevo Mundo. 
Y cuando tal decía el poeta hizo un gesto como el que 
desdobla una alfombra sobre piso llano.” (5) 

Volvamos al viaje de Rubén. Este había salido de España, 
dejando a Francisca Sánchez llena de malos presagios, pero él le 
anunció que iba a ganar mucho dinero mediante una jira de 
recitaciones y discursos. Lo manejaba Bermúdez, a quien muchos 
consideran el genio malo de Rubén. En Nueva York después de 
activa campaña enfermó el poeta. Bermúdez le abandonó con sus 
males, pero sin su dinero. Soto Hall y otros amigos interesaron a 
Estrada Cabrera, a cuya madre fallecida cantara Rubén en 1908 
—“Mater admirabilis”— para que le facilitara ayuda y honores en 
tanto que el gran lirida se recuperaba de sus ya graves males. No 
hay muchos pormenores sobre las conversaciones entre los dos 
poetas, quienes habían seguido escribiéndose desde 1908, con 
espacios más o menos largos. La versión que me da Hernández de 
León es de veras válida en lo que se refiere al aspecto exterior de 
las entrevistas de ambos, pero no en cuanto a las conversaciones en 
sí. No obstante, en la ya citada carta de 15 de junio de 1951, 
preguntado por mí, al respecto, responde mi acucioso y gentil 
corresponsal: 

“Chocano visitaba a menudo a Darío, encastillado 
en el cuarto del hotel que le sirviera de residencia por 
una hipócrita dádiva de Estrada Cabrera. La amistad 
entre los dos poetas estaba resfriada. En los días de la 
estancia de Darío en Guatemala, yo continuaba en la 
cárcel. Lo vi, casualmente una vez, desde un balcón de la 
cárcel, cuando pasaba por la calle que se enfrenta con la 
Penitenciaría, yendo a La Palma, al cubil de Estrada 
Cabrera, acompañado de (Máximo) Soto Hall. Le reco- 

(5) I\ Hernández de León, carta al autor, 15 de junio de 1951. Pag. 2. 
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nocí por' el rostro abotagado y aceitunado, y ¡quién 
dijera! por la mano que apoyaba en la portezuela del 

coche; resaltaban las líneas de la mano ducal sobre el 
barniz negro y brillante de la portezuela. Darío marcha¬ 
ba con una actitud solemne, tocado por un sombrero 
alto de pelo, y se adivinaba el traje de ceremonia. Las 
entrevistas de los dos poetas máximos giraban muchas 
veces en torno a las aventuras de Chocano en México. 
Darío zumbaba sus ironías a las que Chocano contestaba 
exaltando a su héroe elegido. —Villa, el flamígero, 
insistía Chocano, es el tipo de caudillo legendario 
representativo de una época y de una raza. Hombre de 
costumbres severas; ¡no fumaba! , odiaba la bebida y a 
los bebedores. Darío se sonreía y remataba: —Pero es un 
bandido ...” 

La causa del supuesto resfriamiento de la amistad de ambos 
poetas la atribuye Hernández de León a unas cartas de Alejandro 
Sawa a Chocano, en que le refería las maledicencias de Darío 
respecto al incidente del Banco de España. Es posible que fuera 
exacto, aunque la fuente no sea tan segura. 

En octubre, Darío abandonaba Guatemala, rumbo a su patria. 
Fallecería allí el 7 de febrero de 1916. Chocano deploró su muerte 
con evidente sentimiento. Pese a todas las intrigas, la envidia jamás 
oscureció aquella relación. 

Dos son las composiciones consagradas directamente por 
Chocano a Darío: La última visión (1916) y La flauta encantada 
(1921). (6) 

La primera empieza: 

Por sus ojos cansados de recoger el brillo 
feérico de las nubes, pasó un último afán: 
ver el paisaje a un tiempo misterioso y sencillo 
de sus nativas tierras: —bosque, lago y volcán. 

Retórico y engolado, sin embargo, ese poema revela induda¬ 
ble emoción y se desarrolla con solemnidad casi sacerdotal. La 
otra, más tierna y espontánea, glosa al parecer las estrofas de 
Antonio Machado en homenaje al autor de Prosas profanas. Así lo 
revela la alusión al tema del “carrizo de la flauta de Pan”. En 

(6) Chocano. Oro de Indias. T. I.: Obras Completas. Págs. 787 y 791. 
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medio de cierta inevitable rutina métrica, surgen de pronto 
relámpagos poéticos como el tercer verso de la primera cuarteta: 

Rubén, mi buen hermano, ¿ te acuerdas del carrizo 
que tú cortaste un día —tal vez primaveral, 
porque la primavera de tu canción se hizo— 
a orillas del gran lago de tu país natal? 

Es, pues, un hecho (que no precisa certificación) que Choca- 
no de vuelta de la gran aventura mexicana, al lado de Carranza, y 
de Villa, compartió sus horas con Rubén cuando éste pasó por 
Guatemala en 1915, y que disfrutaba entonces del respeto de los 
escritores, la amistad de la gente y del favor del gobierno. 

El año de 1917 parece haber sido de cierta paz para el poeta. 
Nació, en enero, su hija Alma América. Se confirma la caída de 
Villa. Los caminos de México parecen por largo tiempo cerrados. 
Escribió entonces la desafiante oda a Villa, llena de reproches y 
vaticinios: 

Caes, caes, caes. . . bandolero divino 

La guerra europea llega a su término. Los Estados Unidos 
envían millones de soldados y millares de toneladas de armamen¬ 
tos a Francia. Woodrow Wilson ha lanzado nuevas consignas 
internacionales: la libre determinación de los pueblos, la paz justa, 
la democracia para todos. No tardará (febrero y junio de 1917), en 
producirse las revoluciones menchevique y bolchevique en Rusia. 
Se habla de reivindicaciones sociales. Se dice que la guerra es para 
liquidar el “imperialismo” kaiseriano (léase mejor, la dictadura). 
Los preceptos de Wilson, quien, si bien no reconoció a Victoriano 
Huerta, en cambio autorizó el desembarco de marinos en Haití y 
Nicaragua, despiertan encontrados ecos. Guatemala no puede 
escaparse al destino de su tiempo. Así, a comienzos de 1918, don 
Manuel Cobos Batres y el Padre Piñol, obispo de Faselli, desenca¬ 
denan una astuta campaña publicitaria y oratoria en pro de los 
principios wilsonianos y forman el Partido Unionista, que hace 
suyos los ideales del doctoral primer ciudadano de Norteamérica. 
La oposición se alinea dentro del unionismo. 

Guatemala ha sido una región injustamente favorecida de los 
terremotos, si favor hay en tan detestable predilección. Ya desde el 
comienzo de la Colonia, la primera y la segunda ciudad capital, 
hoy llamada Antigua de Guatemala, cayeron bajo el alud de un 
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volcán de agua y de sucesivos temblores de tierra. La historia tiene, 
como inagotable manantial de imágenes y ensoñaciones, los calla¬ 
dos y plurales surtidores de aquella mansa y majestuosa urbe, 
donde las solemnes arquerías del Palacio de los Capitanes y las 
chafadas bóvedas de inmensos templos, hablan con la muda 
elocuencia del recuerdo. Pues, en 1917, a poco de nacida Alma 
América Chocano Batres, un espantoso cataclismo derribó gran 
parte de la ciudad, de la nueva ciudad, y puso en angustia y duelo 
a gobernante y gobernados y aun a los poetas que recurrieron al 
incidente para extraerle jugos líricos. No, Chocano. Pero, esa 
catástrofe y la aún mayor que se desarrollaba en Europa, finando 
ya la guerra, fueron ingredientes acertados para acelerar la deca¬ 
dencia del dictador y acrecer el vigor y arrojo de los unionistas, sus 
apasionados adversarios. El poeta cantará a la “Ciudad arruina¬ 
da”, (7) uniendo un drama con el otro, presa de súbita desespera¬ 
ción palpable en sus inesperadas deprecaciones: 

Siéntase en las orillas de estos mármoles rotos 
la Historia: apoya abierto su libro en las rodillas; 
y escribe en él. . . escribe con palabras sencillas 
una tras otra página. 

Iba a morir el año 

de mil novecientos diecisiete. La guerra 
enloquecía a Europa. Cansada, al fin, del daño 
que se hacían los hombres, se sacudió la Tierra. 
Desplomó de súbito, estrepitosamente, 
una ciudad tranquila de América inocente; 
y empezó una disputa pavorosa y colérica 
de cañones de Europa con volcanes de América. 

Sobre las ruinas de Guatemala, el poeta, profeta más bien, 
hunde la mejilla en el cuenco de la temblorosa mano y empieza a 
recitar su doloroso treno ... 

La vida siembra ironías a cada paso. 

Como resultado del terremoto, Chocano se tuvo que ir a una 
cercana hacienda de su suegro. El señor Hernández de León cuenta 
que un día íue a visitar a Chocano una parvada de escritores. El 
poeta estaba como cansado y aburrido. De pronto, del fondo de la 
casa biotó la voz de su erudito y entonces ya anciano suegro, don 
Antonio Batres, reprendiendo al yerno con cansera de viejo: 

(7) Choe;mu, Obras Completas. Pag. 669. 
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—José, ¡cómo no te has cuidado. Los ocotes han destrozado 
la sementera! 

Chocano miró al cielo alzándose de hombros. Las catástrofes 
suelen ser plurales. Nunca vienen solas. Desgraciadamente . . . 

Por esos días, ya en 1918, para romper la monotonía y 
ensayar nuevos vuelos, Chocano visitó por segunda vez la Repúbli¬ 
ca de Honduras. Iba en compañía de don Juan Dávila, hermano del 
ex Presidente hondureño Miguel P. Dávila. Quien me refiere* lo 
sucedido, Arturo Oqueli, publicaba entonces una revista titulada 
El Alfiler, (8) de tipo humorístico, que se imprimía en los talleres 
de El Cronista, propiedad del doctor Paulino Valladares, hombre 
decisivo en la prensa y la política del país. 

Una mañana, a mediodía, Oqueli llegó a la imprenta y halló a 
Chocano en plena conversación con Valladares. Chocano era amigo 
de Oqueli y le invitó a beber un aperitivo. Valladares que conocía 
su paño, le recomendó en voz baja a Oqueli: —Todo te lo permito, 
menos que te vayas a beber con Chocano . . . 

Bebieron Oporto. Parece que Chocano acababa de llegar, pues 
su amigo le presentó a los mejores intelectuales del patio, que, al 
día siguiente, estaban de visita en el hotel de nuestro personaje. 
Oqueli enumera a Turcios, director de Nuevos Tiempos, que ya 
conocía a Chocano desde Madrid; a don Luis Andrés Zúñiga, al 
poeta Julián López Pineda y al joven Rafael Heliodoro Valle, a la 
sazón en sus veintisiete. Luis Andrés fue el más original, pues, 
como vivía en “La Pradera”, un predio cercano en Comayagüela, 
acudió al hotel a caballo, hizo amarrar el jaco a la puerta y subió 
las escaleras taconeando las duras botas y haciendo retintinear las 
espuelas, con escándalo de todos. Chocano devolvió la visita y 
hubo larga tenida en el “cuarto brujo”, como se llamaba aquel en 
donde Zúñiga se reunía con sus amigos a declamar versos y 
cambiar impresiones literarias y bebidas menos poéticas que 

espirituosas (9). Chocano escribió en la pared un soneto improvi¬ 
sado, no recogido hasta hoy. Se titula Luis Andrés y dice así: 

Antorcha que ilumina el Continente, 
Látigo que fustiga tiranías, 

(8) Arturo Oqueli, carta a J. de J. Núñcz y Domínguez, Kmbajador de México en 
Honduras, fechada en Tcgucigalpa el 3 de julio de 1952. y trasmitida a mí por 
Núñcz y Domínguez. Mecanografiada, 8 Págs. 

(9) Carlos Noricga, "El cuarto brujo”, copia mecanografiada, transmitida por Oqueli a 
Núñez, y por éste a mí. 
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Porta —Astro sublime y transparente 
Que mezcla luz de sol con melodías 

El se juzga concluido, decadente, 
Siendo Principe hoy de la Poesía; 
Y aunque toma sus copas muy frecuente 
Es un rayo de sol al mediodía 

Le gusta en lupanares la inmundicia. 
Le atrae con su fuerza la saeta; 
Y derrocha en harapos su caricia. 

Quién podría pensar que un gran poeta 
No pudiera gozar la gran delicia 
De una Reina, la lira y la paleta. 

Desde luego, si copiamos este soneto repentista es por su 
rareza; de ninguna manera por su mérito literario. 

Rodearon también a Chocano los jóvenes Guillermo Bustillo 
Reyna, Fernando García (El Duende Rojo), Manuel Ramírez y el 
caricaturista Augusto Monterroso. 

Un día, en medio de muchos cocteles, López Pineda preguntó 
a Chocano: —“Así como el gran poeta Guillermo Valencia ha 
lanzado su candidatura a la Presidencia de Colombia, ¿por qué no 
lanza usted la suya a la Presidencia del Perú? ” 

—Válgame Dios, doctor. ¿Un poeta Presidente? Muy pro¬ 
saico. Si se tratara de ser Emperador, sería otra cosa. 

Chocano fue el enfant gaté de Tegucigalpa durante su visita. 
Además, se hablaba de sus planes gigantescos para redimir la deuda 
pública de la Nación. 

Cuenta Oqueli que durante un paseo con Heliodoro Valle y 
otros, a la aldea de Támara, cerca de la capital hondureña, 
Chocano compuso Los Pinares de Támara y en fecha próxima Ahí 
no más, una de las Notas de alma indígena inspirada por el indio 
hondureno o guatemalteco, y no por el peruano, si nos atenemos a 
tal versión. 

Chocano permaneció tres o cuatro meses en Tegucigalpa. 
Muchos creen que cumpliendo una misión de Estrada Cabrera con 
respecto a la política interna de Honduras. El hecho es que, apenas 
salido el poeta de dicha República, estalló una revuelta, con su 
coirespondiente intervención del Ministro yanqui, y parece que los 
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resultados fueron adversos a la tendencia de Estrada Cabrera, por 
lo que la uox populi hondureña dijo que la actitud del Ministro 
norteamericano mister Jones había dado al traste con los planes de 
Estrada-Chocano. 

Los sucesos en Guatemala marchan con extraordinaria velo¬ 
cidad a partir de 1918. 

Como Chocano es uno de los íntimos de Estrada Cabrera, 
debe interrumpir la recolección y corrección de los versos que 
formarían su planeada Oro de Indias, su obra definitiva. Astuto, 
audaz, dinámico, autoritario, flexible, experimentado, es el hom¬ 
bre ideal para la tarea a que, al parecer, le destina el dictador: 
representarlo en amagos de arreglo con los unionistas. El 18 de 
febrero de 1920, (10) Chocano se reúne con los opositores 
Adalberto Sarabia y Federico Castañeda Godoy para discutir una 
fórmula de paz. Según ella, Estrada entregaría los Ministerios a los 
unionistas, a cambio de que éstos no le perturbasen hasta terminar 
su quinto período de “reelecto”, o sea hasta el año de 1923. Los 
delegados unionistas no aceptaron. Sospechaban que Chocano 
estuviera actuando motu proprio, sin autorización expresa de 
Estrada Cabrera. 

Es ahí cuando surge la turbia personalidad de Jorge Ubico, 
quien impidió enérgicamente que sus compañeros de partido 
aceptasen las propuestas de Chocano. (11) Seguían presos los 
periodistas Alejandro Córdova y Federico Hernández de León, 
ambos amigos del poeta. La conspiración de enero avanzaba. 
Había cambiado todo el ambiente de Guatemala. Crecía la oposi¬ 
ción. Después de veintiún años de gobierno absoluto, Estrada 
Cabrera, político perspicaz, conocedor de su país, se daba cuenta 
de la distancia que se había ido creando sobre su pueblo y él, y, 
sobre todo, entre la oligarquía y él. Por eso el 5 de abril de 1920, 
lanzó un comunicado oficial en el que prometía respetar el 
resultado de las elecciones de 1922 y acatar fielmente la Constitu¬ 
ción Nacional. A renglón seguido, el Ministro norteamericano, 
mister Benton Mac Millan, que lo sería después en Lima, publicó 
una especie de proclama a favor de la actitud del dictador en 
derrota. Decía: 

“El Gobierno de los Estados Unidos de América se 
opone a toda medida revolucionaria y firmemente cree, 

(10) Arcvalo. Ucee Pericles, Pag. 427. 
(11) Arcvalo Martínez, O. C., Pag. 443. 
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en vista de la proclama del Presidente Estrada Cabrera, 
que no hay pretexto para iniciar un movimiento revolu¬ 
cionario.” (12) 

Este nítido y áspero lenguaje propio de la era del “big stick” 
era una natural correspondencia a una declaración previa del 
dictador, fechada el 15 de marzo, esto es, veinte días antes, en la 
cual decía que “ponía la suerte del país en manos del Gobierno 
americano”. 

¡Alea jacta est! Llama la atención, desde luego, que Choca- 
no, el orador antiyanqui de Puerto Rico, el adlátere antiyanqui de 
Carranza, el secuaz antiyanqui de Villa, confundiera su destino con 
el de quien, a su vez hacía suya la voluntad de la Casa Blanca. 

¡Los dioses enloquecen a quienes quieren perder! 

El 8 de abril, sintiendo madura la situación, los diputados 
unionistas, uno de cuyos lideres sería, a renglón casi seguido, el 
peor azote de Guatemala —me vuelvo a referir a Ubico—, convo¬ 
caron a una Junta de médicos, y, a instancias del general Letona, 
declararon a Estrada Cabrera interdicto para seguir gobernando 
por haber perdido la razón; lo suspendieron en el cargo, y eligieron 
en su lugar a Carlos Herrera, líder unionista con el título de 
Presidente Provisional. La asamblea legislativa, temerosa de la 
brutal reacción de Estrada Cabrera, se trasladó a la Legación de 
México, cuyo jefe era el licenciado Jiménez O’Farril. Se había 
dividido el poder; había dos gobiernos en Guatemala: el de la 
fuerza y el del hecho-derecho, el de Estrada y el declarativo y 
fantasma de Herrera. El uno tenía una fortaleza por palacio; el 
otro, una legación extranjera. 

Fue corta la agonía de la dictadura. Estrada Cabrera atacaba a 
cañonazos desde su residencia de La Palma, apoyado por el fuerte 
Matamoros que domina la ciudad, y por la Escuela Militar. 
Guatemala ardía de combates, bombardeos, incendios. El cuerpo 
diplomático que se había movido contradictoriamente en uno y 
otro sentido, acordó entonces intervenir para finalizar las hostili¬ 
dades. Estrada Cabrera, a cuya vera se destacaba Chocano, incapaz 
de abandonar al amigo batido, propuso que se anularan los 
acuerdos dél Legislativo; que él presentaría su dimisión por medio 
del Decano del Cuerpo Diplomático; que se le garantizarían vida y 

(12) Arcvalo. O. C., Pag. 480. 
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bienes; que entregaría el poder al Primer Designado, y que- el 
nuevo Ministerio sería bipartido. Una tardía transacción salomóni¬ 
ca. Los unionistas prolongaron los debates mientras esperaban 
refuerzos de provincias. El 14 de abril, después de enconada lucha, 
se firmó al fin el armisticio. Aunque Estrada Cabrera se rendía 
incondicionalmente, recibió garantías. (13) 

En esa coyuntura, la voz popular atribuyó a Chocano una 
actitud de férrea intransigencia. Un familiar del dictador le achacó 
haber aconsejado a Estrada el arrasamiento de la capital. Arévalo 
Martínez, cronista documentado de los hechos, escribe al respecto: 

“Cuando llegaron los delegados unionistas a presen¬ 
cia de Estrada Cabrera, Chocano, paseándose de un lado 
a otro, con las manos a la espalda, dictaba a Andrés 
Largaespada, que escribía en una maquinita portátil, un 
largo texto. Me acerqué a él lleno de admiración: el 
poeta hacía versos, sin duda, como Nerón, ante el 
incendio de Roma, pulsaba la lira. No: don José Santos 
no componía un poema; dictaba los artículos de una 
concesión que en el Petén le concedería Cabrera para 
explotar el chicle que pensaba vender a una firma de 
Estados Unidos.” (14) 

No se puede negar que Arévalo Martínez fue y es un 
imaginativo; así como tampoco que había olvidado sus deudas 
literarias para con Chocano. Ese año, precisamente, Arévalo 
Martínez alcanzaba gran popularidad a causa de la divulgación de 
su libro El hombre que parecía un caballo. Pero, el general 
Largaespada, que vive en Nicaragua hasta ahora, niega enfáticá- 

mente lo anterior y lo que sigue. 

Lo que sigue, si, lo cual consiste en que Estrada Cabrera fue 
apresado por los vencedores y Chocano con él. Después de la 
dramática semana de combates y negociaciones, durante la cual el 
poeta tenía la barba crecida y, por indignación o por nerviosidad, 
se mordía briosamente el bigote, tascando su ira. En ningún 

instante denotó miedo: 

“era el único que parecía desafiar al destino como 
si fueran ciertos los rumores que por entonces corrieron 

(13) Arévalo Martínez, O. C, Págs. 500-501. 
(14) Arévalo Martínez, O. C.. Pag. 585. 
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de que había aconsejado al gobernante morir como rey, 
combatiendo hasta el postrer momento.” (15) 

Ya nos va a decir Largaespada, a ruego nuestro, su juicio 
acerca de ese minuto decisivo, en que el poeta del Perú no cedió a 
nadie en lealtad y en valentía. Sigamos mirando con los ojos de 
Arévalo Martínez. 

El 15 de abril, la Asamblea aceptaba la “renuncia” de Estrada 
Cabrera, quien fue a parar detenido en la Escuela Militar en 
compañía de Chocano. Fue a la Penitenciaría. Su carcelero sería, 
según ya se dijo, el asesino del Presidente Madero: Francisco 
Cárdenas. (16) 

Las turbas en las calles, se entregaban al dulce deporte de 
desvalijar las propiedades de los cabreristas, la de Chocano entre 
ellos. Además, se cuidó de añadir algunas víctimas postderrota, a la 
lista de los muertos en torturas y en combate. Una de ellas fue el 
licenciado Francisco Gálvez Portocarrero, joven de gran prosapia 
intelectual. Chocano se dio el lujo de firmar su Elegía epicúrea 
elogiando a la víctima, en la Penitenciaría Central, el 14 de julio de 
1920. 

Jinete en un relámpago, escapó a la carrera 
Estaba aquí de tránsito: ¡era un alma extranjera! 

i Qué su vida fue inútil? Sólo sé que fue bella. 

De su paso en el mundo, nadie tenga cuidado; 
que su nombre, en disputa, salvarán del olvido 
el rencor de los hombres con los que ha combatido 
y la angustia de todas las mujeres que ha amado. 

Para entonces, Chocano llevaba ya tres meses en la cárcel en 
cuyo lapso sufrió toda clase de amenazas y vejámenes. Tuvo el 
consuelo de verse en espíritu acompañado por Margot, sus nume¬ 
rosos colegas del exterior y sus versos. Empezó un poema de la 
prisión nunca acabado. Escribió sin tregua para compensar en 
parte o que había perdido: su paz y todo el material poético 
acumulado en casa, destruida por el furioso populacho anticabre- 
nsta. Se pedia de inmediato la ejecución del poeta. 

< 15) Arévalo Martínez, O. C., Pag. 587. 
(16) Cfr. Capítulos XV y XVII 
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Fue su defensor entonces el licenciado José Vicente Martí¬ 
nez. Sus argumentos no fueron muy convincentes. Uno de ellos 
consistió en afirmar que no era posible que un soñador fuese un 
consejero político ... Su palabra no pudo ser eficaz en razón del 
consejero (un poeta), ni del aconsejado, (un Maquiavelo); ni en 
razón del asunto —materia jurídico constitucionalista; ni en razón 
de los medios a emplearse— la guerra, en lo que era lego el 
supuesto consejero . . . “El simple consejo que los italianos llaman 
exhortativo, si cae bajo la sanción moral, nunca podrá caer bajo la 
sanción penal, que no castiga opiniones, sino hechos, actos u 
omisiones”. 

Arévalo Martínez refiere, a renglón seguido, que “Chocano 
fue puesto en libertad”. Y así, de un plumazo, el olvidadizo 
escritor salta el estupendo capítulo de la intervención mundial a 
favor de Chocano. (17) 

Aparentemente, de parte de Estrada Cabrera le llegó también 
un saetazo al poeta. El ex dictador había rechado el ofrecimiento 
del gobierno norteamericano, de sacarle de Guatemala en un 
buque de guerra. Prefirió quedarse a responder punto por punto 
las acusaciones de sus enemigos. El 10 de agosto de 1920, 
presentaba el ex gobernador sus descargos contra cincuenta y 
cinco denuncias a que habían subido las diez del comienzo. En su 
escrito de defensa, Estrada Cabrera aseguraba que Chocano solicitó 
“oficiosamente” las conversaciones con los unionistas. 

Hernández de León, que salió de la cárcel en el último día de 
Estrada Cabrera y fue designado Secretario del nuevo Presidente, 
cuenta de esta manera la intervención de Chocano: 

“El día de la rendición de Estrada Cabrera, Choca- 
no fue preso justamente con individuos cuyas concien¬ 
cias estaban cargadas de crímenes. El día de la rendi¬ 
ción, yo llevaba la representación del nuevo Presidente, 
como su Secretario privado, a la captura de Estrada 
Cabrera, cogido en su propio domicilio. Allí vi a Choca- 
no demacrado, con el traje de una semana que tardara el 
bombardeo, sacudido por un violento temblor causado 
por una enfermedad física, de varias noches de no 
dormir y muchos días de no comer.1 En un brazo 
sostenía una manta que era su abrigo por las noches, y, 

(17) Arévalo Martínez, O. C., Pág. 620. 
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en la mano, una lata de Kufeke, una harina lacteada que 
fuera todo su alimento. Y el gran poeta estaba enfermo, 
no sólo del cuerpo, sino más aún, del alma. No podré 
olvidar aquella escena. Algo escribí y publiqué en su 
oportunidad. Conversé algunos momentos con Chocano 
y lo dejé con la promesa de hacer lo que estuviera a mi 
alcance, a su favor . . .” (18) 

El terremoto de 1917, había dejado la Penitenciaría en 
estado casi ruinoso. Nada se había hecho por reparar los daños. 
Paredes resquebrajadas, servicios de agua interrumpidos, bartolinas 
amenazantes, mugre, incuria, y “filas de soldados hambrientos, 
astrosos”. 

“A la Penitenciaría fueron trasladados los monto¬ 
nes de carne humana enferma de cabrerismo, recogida a 
la caída del sátrapa. Y, confundido con esa carne 
enferma, caminó el glorioso poeta, para ser encerrado en 
una celda improvisada, del tipo de la pocilga, más para 
cerdos que para seres humanos. Allí le visité en tres 
ocasiones. Estaba en un departamento de celdas indivi¬ 
duales.” 

Añade, llenando un inexcusable vacío del relato de Arévalo 
Martínez: 

“La primera vez que vi a Chocano (en la Peniten¬ 
ciaría), fue para llevarle algún alimento, y la noticia que, 
a la Presidencia de la República, llegaban mensajes de 
todo el mundo de habla castellana, pidiendo la garantía 
de su vida. Otra vez, por un mensaje que recibí de él y 
conservo con singular cariño. En ese mensaje me avisaba 
que las turbas habían allanado la casa. Era el pan de 
todos los días: plebe sin dios ni ley asaltaba hogares y 
residencias de cabreristas, sumándose a saqueos repug¬ 
nantes. En la casa del poeta buscaron oro y no lo 
encontraron. Sólo estaba el Oro de Indias de ningún 
valor para los asaltantes. Fui a la casa del poeta: las 
turbas habían roto armarios, roperos, baúles y hecho 
saltar las cerraduras de las gavetas. Por los pisos de las 
habitaciones estaban diseminados los originales y manus¬ 
critos que no representaron ningún valor para los visitan- 

(18) H. de León, carta cit., 15-6-51, Pag. 8. 
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tes criminales. Con una compañera de letras y, con una 
solicitud filial, recogimos todos los papeles, y entre 
paquetes, fueron a manos del poeta.” (19) 

Muchos exaltados pedían la muerte de Chocano, basándose 
en que habría aconsejado a Estrada Cabrera bombardear Guate¬ 
mala con los cañones del fuerte de Matamoros. 

Maldad o estupidez, pero el general Largaespada corrobora la 
negativa de Hernández de León: ambos testigos presenciales, por 
bando y bando, de la última escena del poderío cabrerista. 

Largaespada ha escrito para mí, por intermedio del licenciado 
Teodoro Picado, ex Presidente de Costa Rica, una bella reminis¬ 
cencia de Chocano. 

Dice el general Largaespada: 

“En la fragante tierra del Quetzal —a la que Dios 
guarde y proteja—, entre el 1913 y el 1920, conocí y 

hube de tratar, muy de cerca en los últimos días de 
entonces, a don José Santos Chocano, el amazónico 
poeta de América . . “Chocano encontrábase en el 
apogeo de su vida de poeta y de hombre. Gozaba del 
aprecio social: se le admiraba y en todas partes se le 
guardaba consideración y simpatía . . .” “Para su desgra¬ 
cia, a la hora del desastre y desintegración de un régimen 
al que contribuían a liquidar elementos que ayudaron a 
erigirlo y mantenerlo —más que por ideologías y cuestio¬ 
nes partidistas, por amistad con el gobernante Estrada 
Cabrera—, Chocano intervino en la política guatemal¬ 
teca . . (20) 

Es bastante parco este relato, donde destaca la intervención 
de varios gobiernos a favor del poeta, y el saqueo de su casa. 
Señala a Margot como la salvadora y rescatadora de parte de la 
obra de su marido. Relata cómo ésta fue quien llevó personalmen¬ 
te hasta la Penitenciaría, páginas arrugadas, descoloridas, deshila¬ 
cliadas, que formaban parte de Oro de Indias, el mejor tesoro del 
poeta. Cuenta también que en la prisión éste escribía sin descanso. 

( 19) H. de León, carta cit., Pag. 8. 
(20) Andrés Largaespada, "Estampas de la vida de un poeta. XI. Chocano en 

Guatemala". Con carta del Lie. Teodoro Picado al autor, fechada en Managua, 2 

de enero de 1952. 
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Como circulara la noticia de que el poeta podía ser fusilado 
y, además, se supo que su mal estado de salud y el pésimo de la 
Penitenciaría amenazaban dar al traste con su vida, sin necesidad 
de verdugo oficial, los amigos iniciaron una enérgica y eficaz 
campaña postal denunciando el crimen en potencia. La respuesta 
del mundo fue inesperadamente espléndida. 

Los primeros en expresar su preocupación por la suerte del 
poeta fueron el Cardenal Gasparri, en nombre de su Santidad el 
Sumo Pontífice, y su majestad el Rey de España. Alfonso XIII 
pagaba así, al cabo de tres lustros casi, el Epitalamio regio que 
nuestro personaje dedicara a sus bodas con Victoria de Battenberg. 

Siguieron los Presidentes de Argentina, Brasil, Colombia y de 
Panamá, y desde luego, del Perú. Al mismo tiempo, llegaban 
cablegramas de Anatole France y Paul Fort, desde París; y desde 
París también, un mensaje colectivo firmado por J. Gil Fortoul, 
Graca Aranha, Ricardo Guiraldes, Andrés P. Mata, Alberto Pañi, 
Gonzalo Zaldumbide, Alejandro Sux, Francisco y Ventura García 
Calderón, etc., cuyo texto decía: 

“Noticias Guatemala hacen temer por vida J. San¬ 
tos Chocano. Escritores hispanoamericanos en París, 
intercedemos efusivamente por la libertad del más gran¬ 
de poeta de América.” 

Ventura García Calderón (1886-1959) ha reclamado después 
su intervención genitora en cable tan expresivo y decisorio. Laude. 

De Cuba surgen las voces de Rafael Montoro, Zequeira, 
Alfredo Zayas, Piedad Zenea y doscientos más, entre ellos, el gran 
divo italiano Enrico Caruso, entonces en el pináculo de la fama. 
Interceden los Estudiantes del Uruguay, la Sociedad de Artistas del 
Portugal, el Ateneo de Puerto Rico; los estudiantes, escritores, 
obreros y empleados del Perú, en mitin público; los escritores de 
Argentina y Colombia. (21) 

Cuando estos cables empezaron a producir sus efectos, 
Chocano llevaba seis meses de ruda prisión. 

La humedad, la mala alimentación y el aislamiento, le habían 
quebrantado gravemente la salud. Padecía de jaquecas, de 

(21) El Comercio y La Crónica de Lima, entre 15 de septiembre y octubre de 1920 El 
Comercio de Managua, jueves 21 de octubre de 1920. 
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hinchazón en las extremidades, de algo en los bronquios. Tenía 
sólo 45 años. 

Salió al fin, aunque en secreto. El 16 de octubre llegaba, por 
tren, a Managua, acompañado de Margot y sus hijos José Antonio 
y Alma América. Un periodista nicaragüense comenta: 

“Es el mismo ameno y brillante conversador de 
antes: ha envejecido naturalmente, pero conserva su 
refinada cultura y su elegancia de gran señor.” (22) 

Ya habla de proyectos fantásticos. Uno de ellos, publicar en 
los Estados Unidos un libro en castellano e inglés que ya está al 
concluir. ¿Lo concluyó algún día? ¿Lo empezó realmente? 

No había perdido el empaque, aunque, algo, sí, la alegría. 

Como en las malas horas de 1908, se encara a su destino. Es 
elocuente muestra de ello, la repetición de Serenamente, “escrita 
exclusivamente para la señora Dolores Aceña de Herrera”, y puesta 
en caracteres legibles por el estenógrafo Fernando Biguria. (23) 

Pero ¿es que no hemos leído esto mismo antes, a propósito 
de los sucesos de España? Pensamos que sí. Pero, debemos 
confesar que la afirmación de que fue “escrita exclusivamente” 
para la señora de Herrera, no emana de Chocano, al menos hasta 
donde se nos alcanza. De toda suerte el poeta sigue confundiendo 
el rumbo de los astros con el de sus días. Ahora, sí, y no sin causa, 
puede ufanarse como se ufana de su propio espíritu. 

porque una chispa encierra 
de la luz de una estrella tan lejana 
que no se puede ver desde la tierra. 

(22) El Comercio, Managua, número 6,837, Pag. 2 Jueves 17 de noviembre de 1920. 

(23) Chocano, Obras Completas, Pág. 637. 



CAPITULO XIX 

RECOGIENDO PASOS 
[Nicaragua-Costa Rica-Panamá: 1921] 

Es duro recoger pasos. Fue, empero, el oficio de Chocano, 
durante buena parte de su vida. 

Nunca se encuentran iguales a los amigos de antaño; los 
enemigos en cambio suelen ser idénticos y hasta peores. A más 
Chocano salía entonces como del Averno, vibrante y desorbitado. 
Si conservaba la arrogancia de palabra y actitud, no podía decirse 
lo mismo de su cuerpo. Caminaba con mayor lentitud y parsi¬ 
monia; y, aunque muy levemente, casi imperceptiblemente, como 
que arrastraba un pie. Tenía la tez. algo cetrina. Había desapare¬ 
cido el bigote sobre el labio un poco largo. La ceja izquierda se 
enarcaba como un ala, en gesto de sorpresa y desdén; ceja móvil y 
sabia., como la mano al subrayar los dichos y los versos. 

Nicaiagua era ya tumba de Rubén. Allá, a León, acudió el 
poeta a tributar su inevitable homenaje de par y de amigo. 
Nicaragua era también tumba del viejo, leal y discutido José 
Santos Zelaya. ¡Ay los días de 1903 y de 1909: su etapa 
centroamericana, llena de remembranzas y de irrecuperables en¬ 
cantos! 

Los nuevos literatos nicaragüenses acudían al visitante 
atraídos por su doble fama de poeta y de perseguido hasta el borde 
de la muerte. Uno de los más brillantes de esos escritores jóvenes 
nos refiere vanos episodios chocanescos, por ejemplo, este: cierto 
contertulio algo pesado interroga con insistencia a Chocano acerca 
de un soneto producido doce años atrás teniendo como tema el 
Lago de Managua. Observa que, a su juicio, la metáfora que 
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compara al Lago con un tintero volcado desde la montana, debiera 
haber dicho: “el lago, como una ánfora volcada”. 

—No me acuerdo, replica Chocano. 

Otro, en plan de explicar la metáfora, alude a la noche del 
trópico como término de comparación: 

—No me acuerdo, repite Chocano. 

Por último, ante tanto majar, el poeta se ve obligado a 
enumerar las cosas que le han sugerido sus versos de Nicaragua: 

—“La primera —responde— es el Angelus sobre la 
Catedral de León. Las puertas del templo estaban 
cerradas a esa hora, y hube de subir a las azoteas. 
Contemplaba el maravilloso paisaje sobre las baldosas 
antiguas, cuando desde los campanarios comenzaban a 
tocar el Angelus.” (1) 

Sigue enumerando: luego las campanas evocadoras de la 
historia colonial; los guanacastes, o sean unos árboles corpulentos 
y coposos propios del país. A este respecto, comenta el poeta 
sonriendo con ironía: 

—“Sí; no los olvido. Eran hermosos. Ya tengo en mi cabeza la 
leyenda con que los calumniaré”. Una sonrisa general recoge la 
salida. 

Alojaba Chocano en el Gran Hotel de Managua. Según el 
testimonio de un médico-escritor, Barrios, que le visita en su 
alojamiento, padecía de “dispepsia nerviosa” y de “neurastenia”, 
la enfermedad dominante de Chocano, “afección contraída en la 
cárcel y que roba sus mejores instantes de quietud”. (2) 

Barrios confiesa haber recetado algunas medicinas al poeta. 
Le suprime la nuez vómica, que le habían prescrito, puesto que la 
estricnina “excita cualquier temperamento, más el suyo hipersen- 
sible”. La supresión no tranquiliza del todo al poeta. 

El domingo 24 de octubre, Chocano aparece ante el público 
de Managua congregado en el Teatro Variedades. Recibió una larga 

(1) Hernán Robleto, Los poemas de Chocano en Nicaragua en El Comercio de 
Managua, jueves 28 de octubre de 1920, número 6,846, Pag. 2. Atención del 

licenciado Teodoro Picado. 
(2) Armando Barrios, Con el poeta J. S. Chocano, en El Comercio, Managua, domingo 

24 de octubre de 1920, Pag. 4. 
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ovación. El teatro estaba lleno de bote a bote. Santiago Argüello, 
viejo compañero de Darío, abrió la velada con un corto discurso. 
La señora Lucila Portocarrero de Balladares cantó “La gitana” de 
Paco Alvarado. Chocano recitó “con una voz clara y sencilla”, las 
composiciones: “Ante un ídolo maya quiche”, “Sedas”, “Las 
campañas", “La Carretera" y “En el río". Hubo estruendosos 
aplausos. Luego, la señora de Shoens ejecutó algo al violín; la 
señorita Lolita Torres bailó “El Tango de la Muerte" y, como bis 
un cake walk. Intervino también el violoncellista Del Castillo. La 
velada fue un éxito social: evidentemente Chocano trató de recitar 
lo menos posible. Sin duda, a causa de la fatiga o de sus 
exacerbados nervios. (3) 

* Santiago Argüello era hombre lleno de orgullo, ripios y 
proyectos. Como se advierte a través de las páginas de su libro El 
Modernismo. (4) A menudo trataba de presentarse como el verda¬ 
dero promotor de ese movimiento, tanto o más que su compatrio¬ 
ta y contemporáneo Rubén Darío. Juntas la capacidad imaginativa 
de Arguello y la de Chocano, tenía que resultar algo explosivo. El 
diaiio El Comercio de Managua nos lo revela: los dos poetas 
estaban haciendo arreglos con “una poderosa casa editoria de 
Nueva York, para publicar ahí una revista tan lujosa como el 
Mundial de París, que Darío dirigiera, para lo cual Argüello 
anunciaba que llevaría a la metrópoli norteamericana a “dos 
jovenes intelectuales que desde un principio serían empleados en la 
obra. “Los poetas directores esperan hacer del magazin el más 
atrayente de los hasta hoy publicados en castellano”. (5) 

No es aventurado pensar que en este propósito actuaban dos 
razones poderosas: la necesidad de orientar de nuevo su vida en 
Chocano, y la de emular y aun superar a Darío-periodista,’ en 
Argüello. Sin embargo, honny soit qui maTy pense 

Otro de los más cercanos amigos nicaragüenses de Chocano 
lúe el doctor Manuel Maldonado (1860-194 . .? ), Maldonado 
había sido diputado, ejercía la medicina, y había sufrido carcelería 
por oponerse a la intervención norteamericana. Con todo eso, le 

(3) 

(4) 

(5) 

La velada de Chocano en El Comercio. Managua, martes 26 de octubre, 1920, Púa. 

¡santiago Argüello, El Modernismo, ed.. Guatemala, Tip. Nacional. 1935 2 vols 
passim. 

ocuaue°dc'l92t1dg. I ^ ^ C" £? Comento' Ma»W viernes 22 de 
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coronarían poeta nacional en 1940, poco antes de su muerte. A 
través de un cruce de telegramas entre ambos vates, puede 
afirmarse que, antes de la velada en el Teatro Variedades de 
Managua, hubo otra el 22 de octubre, en la ciudad de Granada, en 
la que tomó parte Maldonado. (6) 

En la prensa nicaragüense de esos días aparecen numerosas 
colaboraciones de Chocano, quien así volvía a ganarse la vida, 
pluma en ristre. Algunas se publicaron antes de su arribo, por 
ejemplo, la “Elegía epicúrea’' a Gálvez Portocarrero, de que 
hablamos: aunque firmada en la Penitenciaría Central de Guate¬ 
mala el 14 de julio, sale en la revista Darío de Nicaragua, sólo en 
septiembre. (7) 

Esa misma revista había publicado, en mayo, estando Choca- 
no preso, su carta a don Nathan Sequeira, fechada el 29 de enero, 
o sea antes de la caída de Estrada Cabrera. En ella dice olímpica¬ 

mente el poeta: 

“No olvido que hasta en el crimen pudiera haber 
gloria: así el 'Caín' de Byron. Estoy acostumbrado a 
devolver con favores los daños, pero no cristiana, sino 
nietzscheanamente, para.icomprar con el favor al enemi¬ 
go, el derecho de despreciarlo. Como el agua de los 
manantiales, cuanto más se golpea más se depura. Soy 
yo quien soy y no como quieren los demás que sea.’’ (8) 

En enero de 1921, la misma revista Darío había reimpreso el 
ya viejo soneto “Arte y vida" (datado primitivamente en Santiago 
de Cuba, 1908), como dedicado a la revista, y el soheto “Acéfalo" 
sobre un idiota hazmerreír público; en mayo, la “Estrofa inicial de 
un poema de la prisión"-, en junio, “Las vicuñas" también firmadas 
en la Penitenciaría de Guatemala en julio del año anterior, 1920; 
en julio del 21, la revista acoge uno de los Nuevos Nocturnos, el 
que empieza: “Oh noche de los Andes que platea la luna . . . 

Además en julio, Darío lanzó un soneto ditirámbico del 
escritor salvadoreño Juan Felipe Truño, largo tiempo acogido al 

(6) Chocano r Maldomdo, en El Comercio, Managua, sábado 23 de oetubre de 1920, 

Pag. 1. 
(7) Darío, revista León. Niearagua, septiembre, 1920. 1.1 poema aparece como 

“inédito especial para Darío . , 
(8) lista carta, aparecida en Darío León, Niearagua, mayo de 1920, esta reproducida 

en Obras Completas, Pág. . . . 
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asilo nicaragüense. Se advierte en ello el eco del “Preludio” de 
Rubén para Alma América; empieza Toruño: 

Se oye un rumor que viene de la fronda salvaje, 
no es la trompa de Homero ni es la flauta de Pan. 
Es un temblor andino que vibra en el cordaje 
del que seria un nieto del gran Caupolicán . . . 

Con tal énfasis, el soneto podría firmarlo Chocano mismo. 

Nuestro poeta siguió colaborando en la prensa nicaragüense 
desde Costa Rica a donde pasa luego y en donde permanece hasta 
noviembre de 1921. Una de esas composiciones estará dedicada a 
Margarita Debayle, la misma que inspiró a Darío la linda canción: 

Margarita 
está linda la mar . . . 

El elogio de Chocano se titula “Heráldica”, consta de cuatro 
cuartetas y aparece inserta en Darío, de octubre de 1921. 

Es curioso: hasta allí Chocano no había agradecido los 
mensajes de los gobernantes, estadistas y escritores que le acaba¬ 
ban de salvar la vida. El primer mensaje de gratitud que conocemos 
está fechado en San José, el 17 de mayo de 1927, y va dirigido al 
Rey de España. Dice así: 

“Acoja Su Majestad mi profundo agradecimiento y 
efusiva felicitación.” 

El Secretario de S. M., apellidado Torres, contestó: “Sobera¬ 
no agradece felicitación.” 

El 25 de mayo, día de la Argentina, Chocano expresa su 
reconocimiento al gobierno del Plata por intermedio de don 
Federico Quintana, Ministro de aquel país en Costa Rica. Afirma 
que “como poeta debo admiración a mi maestro Olegario Androi¬ 
de , lo cual reitera la coincidencia de ambos vates en el culto a 
Víctor Hugo. Don Federico Quintana responde con una bella carta 
el 1° de junio. 

Siguiendo este camino de celebraciones rituales, en efeméri¬ 
des notorias, el próximo agradecimiento se produce el 14 de julio, 
día de la loma de la Bastilla; naturalmente es para Francia, por 
intermedio de M. Paul Serre, Cónsul de ese país en Costa Rica y 
Nicaragua. El 20 de julio, aniversario colombiano, Chocano se 
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dirige a don Manuel Esguerre, quien responde “al eximio poeta, 
gloria de la literatura latinoamericana”. El 15 de septiembre, día 
de México, escribe a don Julio Jiménez O’Farril, Encargado de 
Negocios de dicha nación, a la que considera “también mía”. El 
señor O’Farril le contesta refiriéndose “a nuestro querido 
México”. Ese mismo día se dirige a la Asociación de Estudiantes 
de Guatemala que lo defendiera, y cuyo presidente, el señor D. 
Quiñonez, le replica reiterando su “pleitesía otra vez más al típico 
exponente de la poesía americana”. 

El 3 de octubre, aniversario de “mi liberación personal” 
(faltando treinta días exactos para el aniversario de la independen¬ 
cia de Panamá), escribe a Belisario Porras, Presidente de dicho 
país, por su “noble gestión en favor mío”. El Presidente responde 
el día 5. 

Ya en Lima, a donde llegará el 10 de diciembre de 1921, 
firmará despachos de gratitud para el Presidente Baltazar Brum, de 
Uruguay (15 de diciembre) y a los Ministros Plenipotenciarios Luis 
A. Baralt, de Cuba, y Sylvino Gurgel do Amaral, de Brasil, ambos 
acreditados ante el gobierno peruano (27 de diciembre). El señor 
do Amaral responderá con elocuencia diciendo, en el último 
párrafo de su comunicación, escrita bajo el impacto del júbilo 
limeño por el regreso del poeta: “ ¡Salve, Chocano! Este es el 
saludo entusiástico (sic) del brasileño que, en hora feliz, pudo 
firmar su nombre como representante de su patria en una carta de 
agradecimiento, de admiración y del más distinguido aprecio 
personal por usted.” 

Chocano, al par que cumple con sus deberes de cortesía, 
prepara ya su nueva ofensiva literaria. No se contenta con 
colaborar en periódicos de Nicaragua y Costa Rica, ni, obviamente, 
en los de Lima, sino que busca antiguos lares para cobijarse en 
ellos. Así El Fígaro de la Habana, publica la “Estrofa inicial de un 
poema de la prisión”, ya aparecida en Darío, con la siguiente nota: 

“El ilustre poeta de Alma América, nos escribe 
desde San José de Costa PUca para enviarnos algunos de 
los trabajos inéditos que su pluma ha escrito últimamen¬ 
te: —‘Estoy resucitando lentamente como un árbol —nos 
dice el gran cantor—, y uno de mis primeros recuerdos es 
para al amado Fígaro, para su noble director, para esa 
carísima ciudad de La Habana, en donde ha pasado días 
tan gratos’.” (9) 

(9) Ll Fígaro, número 21, La Habana, 17 de julio de 1921. 
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En el número siguiente, el mismo periódico publica “Glorifi¬ 
cación del presidio”. Se advierte que el interés de los cubanos por 
el poeta ha despertado violentamente. Como alguien echara a 
circular la falsa noticia de su fallecimiento, El Fígaro, revista fiel, 

comenta: 

“El nombre del ilustre cantor de América vuelve a 
estar en todos los labios, con motivo de la falsa noticia 
de su muerte. Un mensaje cablegrárico confuso, llegado 
a Bogotá, la culta capital de Colombia, fue interpretado 
equivocadamente y dieron allí por muerto al admirado y 
magnífico poeta. La prensa de aquel lugar publicó con 
este motivo artículos necrológicos en memoria del bar¬ 
do, a quien hacían ya en la otra vida, siendo la revista 
Cromos de la citada ciudad, la que con más interés 
publicó trabajos loando la memoria de Chocano. De esos 
trabajos traeremos algunos a las páginas de El Fígaro, 
por la admiración crítica que contienen acerca de la 
obra genial de nuestro admirado amigo. Chocano está 
por fortuna vivo y sano en San José de Costa Rica, 
desde donde ha escrito a todos sus amigos de América y 
Europa, como lo ha hecho a El Fígaro, desmintiendo la 
noticia de su muerte: ‘Estoy fuerte, lleno de vigor, y con 
un afán de trabajo como pocas veces he sentido’. Y, 
como prueba de este aserto nos envía numerosas compo¬ 
siciones inéditas que iremos publicando comenzando 
con la bellísima ‘La Torre inútil’. ” (10) 

Olvidaba El Fígaro que “La Torre inútil” había sido publica¬ 
da en sus propias páginas, en el número 17, correspondiente al 26 
de abril de 1914, o sea casi seis años antes. Estaba fechada en el 
Caribe, 1914, y la ilustra una caricatura de Chocano dibujada por 
Sirio. ¡Ay! La difícil cronología chocanesca ... 

En realidad, Chocano se dedicaba en Costa Rica a la poesía, a 
recobrar la salud y el amor. Lo último merece ocupar el primer 
lugar, evangélicamente . . . 

Existía en San José una familia dotada por las Musas de la 
Historia y la Poesía, con la que Chocano había cultivado amistad 
desde su primera visita. Eran los Aguilar Machado. Chocano era 

(10) hl i (garó, número 28, de septiembre de 1921. La Habana. 
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muy de la casa de los Machado, cuyo entronque con los Aguilar 
había procreado una estirpe de artistas. 

Mas, prefiero ceder la palabra al último hijo del bardo, al 
“finigénito”, quien, a ruego mío, ha esclarecido el episodio, luego 
convertido en pasión: 

“Mi madre (Margarita Aguilar Machado) conoció al 
poeta en el año 1921. Llegaba a San José, C. R., desde 
Guatemala (sic), con motivo del asunto de Estrada 
Cabrera, muy grave de salud. J. S. Ch. era muy amigo de 
mi abuelo (padre de mi madre), y, con motivo de esa 
amistad, había un retrato del poeta en la casa de mi 
madre. Mi madre lo vio, sin mayor interés en saber quién 
era, y sin saber que se trataba de una persona de 
renombre. En esos días apareció en uno de los diarios de 
S.(an) J.(osé) la poesía ‘Serenamente’ (‘Cuantos me han 
calumniado y me han escarnecido,/ dieron tal magnitud 
a mi pecado/ que me duele el no haberlo cometido . . .’) 
lo cual llamó grandemente la atención de mi madre, 
quien dijo que tal poesía era digna de un verdadero 
poeta, y, desde ese momento, tuvo gran interés de 
conocerlo. El día menos pensado, y con motivo de lo 
anterior, mi abuelo fue con mi madre a ver al poeta al 
hotel donde estaba, y se conocieron en esa forma; por 
cierto que mi padre estaba muy enfermo en ese enton¬ 
ces. Una vez recuperada su salud, dio algunos recitales, 
que sirvieron para unir los destinos, poco a poco, de mi 
madre y del poeta. Esto, naturalmente, en forma resu¬ 
mida.” (11) 

Es necesario anotar que Margarita Aguilar teñía entonces 
diecinueve años, y Chocano cuarenta y seis; que “Serenamente , 
reescrita en la Penitenciaría de Guatemala, era, como ya dijimos, 
antigua composición, referente a otro caso judicial del propio 
poeta (908) y, que según tengo entendido, entre las familias 
Batres Arzu, de Guatemala, y Aguilar Machado, de Costa Rica, 
existía cierto vínculo de parentesco. El idilio que ahí nace será el 
último y decisivo de la vida del poeta. Se vuelve ingenuo y niño 
aquel que compartiera tan duros trances con Pancho Villa y 
Estrada Cabrera. Lo revela así el poemario titulado postumamente, 

(II) Carta de Jorge Santos Chocano Aguilar, al autor, fechada en Santiago (de Chile, el 

9 de julio de 1951). 
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“Poemas del amor doliente" aunque, a decir verdad, la mayor 
parte de dicho libro, que contiene 23 composiciones, data de 1923 
y 1924, cuando hace crisis el amor incubado en 1921. (12) 

Después de la amargura de la prisión y de las apoteosis de 
Nicaragua, todo ello presidido por la bella y generosa Margot 
Batres, la pasión por Margarita Aguilar no tiene aparentemente 
explicación salvo el amor mismo. Nunca la tuvieron, por lo demás 
las verdaderas pasiones. Y ésta lo fue hasta sus últimas conse¬ 

cuencias. 

Chocano llamaría crípticamente “Lydia” a Margarita Aguilar. 
No sé si entonces o a partir de 1923; en todo caso, en esta última 
fecha, sí, lo hizo. 

Por otra parte, el recuerdo de la Penitenciaría crece en la 
memoria del poeta. No dudo de que los cuatro primeros poemas 
que escribió en torno de tal asunto hayan sido exactamente 
datados en la celda y hacia julio de 1920. Me atrevo a pensar en un 
retoque posterior, a viva añoranza. Se titulan “Estrofa inicial de un 
poema de la prisión", “Nueua estrofa del poema de la prisión", 
“Otra estrofa del poema de la prisión" y “El sueño de una noche 
de prisión". (13) Hay que añadir “Rejas líricas" (1926). 

“Estrofa inicial ...” es la que, evidentemente, cuaja mejor la 
angustia del poeta en la prisión. Es la más espontánea; la que da 
origen a las otras, según el sistema de señalizaciones propio de su 
autor. Debe haber sido compuesta bajo el peso de un terrible 
susto, de un desconcierto sólo remediable por medio de la 
armónica disciplina del verso. 

Esta noche, una mano satánica —una mano 
velluda y sarmentosa como de un monstruo humanó¬ 
se ha agitado, a manera de un pulpo, ante mis ojos; 
me ha arrastrado entre escenas de pánico y locura 
y me ha arrojado al fondo de una mazmorra oscura. 

La oscuridad ha sido tan súbita, que luego 
me ha asaltado la absurda sospecha de estar ciego; 

(12) .1. S. Chotuno, Poemas del amor doliente, Santiago, Nascimento, 1937; Pag. 147. 
(13) I stas cinco composiciones fueron publicadas, conforme se consigna en el texto, 

en diversos periódicos de Nicaragua, Costa Rica y Cuba -también de Perú y 
México- en las fechas ya señaladas; para mayor facilidad del lector lo remitimos 
al volumen de Obras Completas de Chocano, ed. cit., Págs. 633, 635, 636, 638 y 
693 respectivamente. 
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pero en el pavoroso cielo —que he adivinado 
por un óvalo abierto del muro en lo elevado— 
para alumbrar mis sombras se ha encendido una estrella 
... Y la mazmorra entonces me ha parecido bella. 

He subrayado varias partes, por mi cuenta, para destacar 
algunos perfiles del poema. En primer término, la angustia ante la 
soledad y la furia de la multitud, gráficamente expresada en las 
alusiones al “monstruo humano” y al “pulpo”, considerados como 
las peores formas de crueldad y peligro. La metáfora de que la 
oscuridad, por súbita, le sugiere “la absurda sospecha de estar 
ciego” acentúa el clima sombrío, del cuadro. Pero, es preciso 
insistir en el empleo del adjetivo “absurda”, para calificar la 
posibilidad de “estar ciego”. No, eso no, cualquier cosa era 
posible, hasta la cruda verdad de ese instante aterrador, pero de 
ningún modo la de haber perdido la capacidad de ver, es decir, de 
palpar, de comprobar. Todo el orgullo y toda la agonía del poeta 
están ahí, ante la inminencia o siquiera la posibilidad remota de 
perder el uso de los sentidos en que confía. 

Negra mano del odio que, en los rincones, pones 
de las prisiones bailes de nocturnas visiones: 
pues, me encierras a solas, yo me vengo con este 
placer de tener una compañera celeste . . . 

Las consonancias internas “rincones”, “pones”, “prisiones”, 
“visiones” tienen un evidente carácter de leit motif, de insistencia 
fatal. 

El orgullo, el insobornable orgullo chocanesco, le salva de 
torpes caídas y vergonzosas claudicaciones, prueba de que tampo¬ 
co pudo tenerlas en cuanto a desmayo personal en ninguna de las 
contingencias de su vida por demás azotada por el riesgo. Está 
describiendo su pena y abandono cuando salta la conciencia de su 
valor: 

¿ Qué pensarán los hombres, oh Dios, que es un Poeta ? 
Sin respetar el nimbo de mi virtud secreta, 
midenme con su metro, pésanme en su balanza, 
y enciérranme, llamando Justicia a la Venganza, 
en oscura mazmorra, donde para el más fuerte 
la soledad es como la mitad de la muerte. 

La estrofa siguiente, contrapunto de la anterior, se refiere a 
“la mística estrella que me acompaña”, a la “helénica virgen que le 
serena”. 
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Porque el amor es como la mitad de la vida. 

Afirma jactancioso y seguro: 

más libre soy que el misero esclavo que me encierra. 

La “Nueva estrofa del poema de la,prisión" tiene vuelo más 
bajo. Describe: “hay en mitad del patio de la prisión un brillo/ 
celeste, jque en el suelo dentro está de un sencillo/ marco de 

piedras . . Ahí nos cuenta: 

Como de libros de arte rodeado paso el día, 
ya leyendo, ya haciendo labor de poesía, 
no me he sentido nunca, por la gracia de Apolo, 
mejor acompañado que ahora que estoy solo. 

Solo, entre cuatro muros, no sufro el despotismo 
del vulgo; y, al fin, puedo consagrarme a mí mismo 
y dar vuelo al espíritu . . . Así, nunca, por eso, 
me he sentido más libre que ahora que estoy preso. 

El leit motif de la soledad acompañada, visible ya desde 1908 
por lo menos, se repite, quizás a causa de la proximidad de la 
muerte o del mandato de la pena. También volverá a motivos de 
juventud, como el de “Nostalgia", en esta misma “Nueva estrofa". 

ya que tras de andar tanto por el mundo, aquí encuentro 
para tales fatigas, obligado reposo 

Insiste: 

al sufrir cabizbajo los contrarios desdenes 
voy cobrando el orgullo de estar lejos de todos. 

En “Otra estrofa del poema de la prisión" bordea, retórica¬ 
mente, la famosa expresión de Bolívar, en Pativilca, cuando, 
hundido por la fiebre y la potencial derrota, contesta el Libertador 
a la inquieta pregunta de su secretario: “¿Qué hacer? ” —con un* 
tajante y marmóreo—: “Triunfar”. Debe de haber escrito esta 
estrofa Chocano, ya seguro de que saldría libre, apresurando el 
plinto para la estatua deseada tanto como presentida. 

“El sueño de una noche de prisión", supuesto “liminar de un 
poemario”, lo dedica a J. M. Puig Causaranc, poco después 
Secretario de Educación Pública de México, en reemplazo de 
Vasconcelos. Es una de esas consabidas explosiones de arrogancia 
un poco infantiles que caracterizaban a Chocano. En medio de la 
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noche, del calabozo le asaltan visiones: una de ellas, la de un ser 
enjuto, que le conduce por las diferentes celdas. ¿A quiénes 
encuentra allí? Nos los enumera parsimoniosamente: a un crimi¬ 
nal de Estado, llamado Tasso; a un defraudador de fondos 
públicos, conocido como Camoens; a un asesino reincidente, 
Villon; a un sacerdote licencioso y reo prófugo de homicidio, Lope 
de Vega; a un supuesto homicida y alcahuete, Cervantes; a un 
homosexual, Shakespeare; a un incestuoso, Moliere; a otro crimi¬ 
nal de Estado, Milton; a un reo de la democracia, Chenier; a un 
libertino, Byron; a un crapuloso, Verlaine; a un sodomita, 
Wilde . . . 

“Consuélate, poeta —díceme cara a cara mi gran 
desconocido. La compañía de que gozas en tu prisión, 
según los calabozos que hemos recorrido, ha de recon¬ 
fortarte ...” 

Quien así habla es un procesado por estafa de rentas públicas, 
concusión y cohecho; su nombre: Dante Alighieri. Dice Chocano: 

“Sentí el placer de mi dolor; y me engrandecí lo 
bastante para dar ya, en cualquier momento, con orgu- 
llosa indiferencia, mi carne a los gusanos de la Muerte y 
mi nombre a los comentarios de la Difamación”. (14) 

Todavía más tarde, ya en Lima, y a raíz de otra prisión —la 
tercera o cuarta— evocará, al hallarse detenido en un Hospital, a 
Pasteur, Charcot, Reclus: compañías inefables que alientan hasta 
para seguir siendo un preso. 

* 

* * 

Arden aún los últimos soles del Otoño tropical que son los 
postreros del año 1921 cuando Chocano decide regresar al Perú. 

El Presidente Leguía, que intercedió por su vida, le invita. 
Dispone de pasaje gratuito y alguna ayuda pecuniaria. Abandona 
Costa Rica dejando como estela sus versos y la amorosa angustia 
de una joven, casi una adolescente, de tremendos ojos febriles y 
tez muy blanca. Zarpa hacia Panamá a donde llega el 19 de 
noviembre. (15) 

(14) Chocanu, Obras Completas, Pág. 695. 
(15) La Estrella de Panamá, viernes 18 de noviembre de 1921 anuncia la llegada del 

poeta para ese mismo día, y dos recitales para el 19 y el 20; pero sólo llega el 19. 
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El día 20 Chocano ofrece su primera recitación en el Teatro 
Nacional. Le presenta el doctor Octavio Méndez Pereira, rector del 
Instituto Nacional, de que emergería la Universidad panameña, en 

1935. Fue un gran éxito. (16) 

Se anuncia un nuevo recital para el 24. Las tarjetas de 
invitación lucen la firma de conocidas personalidades del Istmo, 
tales como Méndez Pereyra, Guillermo Andreve, crítico y poeta 
modernista; don Nicolás Victoria y don J. Moscote, educadores; 
Ricardo Miró, poeta; Enrique Geenzier, periodista y poeta;^ En¬ 
rique Ruiz Vernacci, periodista español, arraigado en Panamá. La 
función es miscelánica y, claro está, con localidades pagadas. 
Demetrio Korsi, un joven rimador de origen griego, recita un “Oda 
Salvaje” en honor de nuestro protagonista. Al día siguiente, el 26, 
Chocano ofrece otra recitación en el Aula Magna del Instituto 
Nacional. 

Se anuncia otra para el día 28, en el Teatro El Dorado, en 
combinción con una película titulada “Por el alma de Rafael El 

Gallo”. (17) 

Acudió muy poca gente. El poeta se negó a presentarse ante 
el escaso auditorio. En cambio, contrarrestando el fracaso de la 
función de El Dorado, que le acarrearía dificultades con el airado 
empresario db la velada, aceptó pronunciar un discurso en la 
ceremonia organizada por el Consejo Municipal de la ciudad en la 
Plaza de la Independencia, conmemorando la Independencia de 
Panamá de España. 

Es el de Chocano un discurso altanero y, como siempre, 
fantástico. Reitera su devoción por España, “a cuyo materno seno 
siéntense hoy apegados como nunca, todos nuestros pueblos”; 
recuerda que precisa oír “al Poeta”, y subraya “lo que hubiese 
validóle a Alemania poner oído atento al anuncio de Goethe” esto 
es, al anuncio del Canal de Panamá. (18) 

Sentencia en seguida: “Panamá es la muñeca de 
una mano cuyos cinco dedos están llamados a apretarse 
en un puño. Tal es el anuncio que hago”. Preconiza la 

(16) La Estrella de Panamá, lunes 21 de noviembre de 1921; “El de Panamá”, 21 de 
noviembre de 1921 en La Estrella del 22 aparece el discurso de Méndez Pereira. 

(17) La Estrella, Panamá, 26 de noviembre, 1921. 
(18) Registro Municipal, número especial, dedicado a la conmemoración del primer 

Centenario de la Independencia del Istmo de la Corona de España, Panamá, R. de 
P. Gráficos de El Tiempo, 28 de noviembre, 1921, Págs. 49-52. 
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ciudadanía continental, un Banco continental, partiendo 
de una “Confederación Boliviana” a la que debería 
agregarse México. Es decir, Panamá deberá ingresar al 
concierto del mundo bolivariano. 

El día 30 se avisa la partida de Chocano, hacia el Perú, a 
bordo del vapor peruano “Urubamba”. Abandona sus momentá¬ 
neos cuarteles del Hotel Central y se dirige al muelle de Balboa. 
Vuelve al Pacífico Sur, su mar materno. 

Atrás deja, al parecer para siempre, una historia tumultuosa y 
una tierra agitada, dura y sin embargo acogedora y amorosa: 
Centroamérica. Antes de partir, en breve' carta-abierta de gratitud 
y despedida al pueblo panameño, acuña una frase que repetirá 
como nueva a su llegada al Perú: “Sólo los pueblos que aman la 
belleza llegan a ser amados por la Gloria”. 

La gloria y la mujer, se complementan estrechamente en las 
imaginerías del poeta, como siempre. Para que no lo olvide, un 
colega suyo de Panamá conserva y exhibe a- sus amigos un viejo 
soneto hasta ahí inédito que Chocano, diz que escribiera a una 
“buena muchacha que vivía en Nueva York hace ya años”, y que, 
por la coincidencia del lugar, fecha y nombre, pudo haber sido 
—pero no— la misma Margot Batres de su. entrañable idilio. No es 
un soneto ejemplar, pero posee un tono insólito en la poesía 
chocanesca, y un título evocador, sobre todo si pensamos en 
Darío: 

A MARGARITA 

Tienen tus ojos tristes la dulzura tranquila 
de una tarde que muere sobre un viejo jardín. 
Tal cual lucero tiembla dentro de tu pupila 
y en tus cabellos flotan perfumes de jazmín. 

Tiene tu voz melódica el dolor de una esquila 
que va guiando ovejas hacia un bajo confín 
es un acento lento que en el viento destila 
ya un suspiro de flauta, ya un temblor de violín. 

Tienes algo en tu gesto de princesa encantada, 
que ya desdeña todo, que ya no cree en nada, 
y se resigna a darse, como se da una flor 
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que otros la flor se pongan en el ojal ufano, 
o sus hojas arranquen con pecadora mano 
con tal de que a mi solo reserves el olor. (19) 

“El poeta ha visto ninfas”, como decía un personaje de Azul 
de Rubén. Chocano las vio y vería siempre. Hasta sobre la ancha y 
móvil haz del mar, camino de regreso a la cruel y dulce tierra 

patria. 

t 

/ 

l 

(19) La Estrella, Panamá, 19 de noviembre, 1921. 



CAPITULO XX 

“LA CUSPIDE SE DORA CUANDO YA EL SOL DECLINA” . . . 
[Lima 10 de diciembre de 1921-5 de noviembre de 1922] 

¡Largo el viaje! ... Y tan largo 
Fui por la tierra dura, fui por el mar amargo. 

Chocano, El Nocturno del Viaje 

Aunque no conste en parte alguna, es evidente que durante 
los diez días que duró la travesía de Balboa a El Callao, a bordo 
del “Urubamba”, mil recuerdos y encontradas emociones visitaron 
al poeta. Regresaba solo. En Centroamérica quedaban Margot 
Batres Arzu y sus dos hijos. Habían vuelto a Guatemala, donde ya 
resurgía el espectro de la dictadura, después de las orgías de la 
liberación. Tal vez turbara ya los desvelos del viajero la imagen de 
Margarita Aguilar Machado, idilio entreabierto apenas. Pero, sin 
duda, la incógnita del reencuentro con la anciana madre, con la 
primera esposa Consuelo Bermúdez y con sus tres hijos mayores, 
abría surcos de perplejidad en alma y frente. 

Es lícito, además, imaginar la índole de aquellos recuerdos. 
Pese al exterior aplomado, a la palabra solemne y al gesto 
desdeñoso, Chocano tenía ante sí posibilidades no siempre dulces. 
Todo reencuentro encierra graves riesgos a causa de los demás y de 
uno mismo. Vivir ambulando, ya lo había dicho el poeta, es 
siempre triste; sí, repitamos sus palabras: 

es triste, y más triste para quien se siente 
nube en lo elevado, rio en lo profundo. 

Versos tan viejos y tan recientes. Aquellas estrofas de Nostal¬ 
gia, escritas en 1907, presentían toda la emoción de ahora, catorce 
años después: 
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¡Señor! ya me canso de viajar, ya siento 
nostalgia, ya ansio descansar muy junto 
de los míos . . . Todos rodearán mi asiento 
para que les diga mis penas y triunfos. 

El lento océano Pacífico contrastaba vivamente con el pro¬ 
fundo y acezante Atlántico, y con el Caribe espumoso y cegador. 
Al abandonar el Golfo de Panamá y sobrepasar las costas de 
Colombia, un oleoso tinte verdeamarillo reemplazó al azul de las 
vísperas. Las aguas se hinchaban sin reventar. Audaces delfines y 
juguetones lobos de mar se acercaban al buque, lo seguían un 
trecho, ensayaban cabriolas, rasgaban la superficie con sus lomos 
de espejeantes saetas, saludaban al sol y se zambullían de nuevo. 

Desde 1905, hacía dieciséis años, no surcaba el poeta aquel 
océano. ¡Cuánto había ocurrido en el entretanto! Al pisar tierra, 
su tierra, no encontraría vivos a Piérola, ni a González-Prada, sus 
dos ídolos juveniles; ni a Javier Prado, su protector; ni estaba en 
Lima su poco amado Pardo. Faltaban muchos de su generación: 
Jorge Miota, Federico Larrañaga, Florentino Alcorta. Otros, como 
Alberto Salomón y como Enrique Carrillo se habían convertido en 
políticos, y diplomáticos, o, como Clemente Palma, en periodistas 
y políticos. ¡Mala cosa, la vida! 

Volver a la patria, después de largas odiseas, significaba, 
¡claro! grave riesgo. 

Midiendo la longitud de la cubierta del “Urubamba”, Choca- 
no ensayaba la mejor postura para el reencuentro inmediato. 

¿Qué expresión adoptar? ¿Toda gratitud? , ¿toda entusias¬ 
mo? , ¿toda apostrofe? ¿Cómo mostrarse? , ¿tal cual era? , 
¿ablandado el corazón por ciertas reiniciaciones, o abroquelado de 
soberbia, deidad hirsuta de un perdido Walhalla? 

Ante los ojos del poeta desfilaron, haciéndole sentir en cada 
parada, el fervor de su pueblo, los puertos de Paita, Eten, 
Salaverry, Chimbóte, Supe, Huacho . . . ¡Una africana geografía 
olvidada! Una historia que reflorecía imprevistamente. 

Se le recibía como a un triunfador, a él, que tenía tan 
lacerada el alma y tan a mal traer el cuerpo. 

Generoso y cruel destino del peruano: siempre profeta fuera 
de su tierra; negado y renegado una vez en ella. 
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Los periódicos no hablan de estas cosas, pero quien ha 
seguido paso a paso la vida del poeta, según se va leyendo, puede 
permitirse el lujo de sustituir con experiencia, intuición y fantasía, 
las fantasías, intuiciones y experiencias de su personaje. 

El 9 de diciembre, aniversario de la batalla de Ayacucho y 
por tanto de Bolívar, el poeta al parecer no recordó siquiera el 
nombre del Libertador. ¡Urgencias del retorno! 

Al romper la mañana del 10 de diciembre de 1921, el 
“Urubamba” fondeaba en la rada de El Callao. El poeta volvía a 
sus lares, después de dieciséis años siete meses y veintiséis días de 
ausencia. Un tranvía especial condujo de Lima al puerto a la 
numerosa y significativa comisión de recibo. El Comercio de la 
tarde, bajo grandes titulares, daba cuenta del suceso. Lo relatarían 
con detalles los diarios del siguiente día. (1) 

A las 9 y 30 de la mañana ancló el barco. Una hora después, 
subían a bordo los miembros de dicha comisión, presididos por el 
poeta José Gálvez. Con él iban miembros de la Vieja Guardia 
Literaria: Clemente Palma, Federico Barreto, Marcial Helguero. y 
Paz Soldán, Víctor L. Criado y Tejada, José Fianson; de la 
generación intermedia, Andrés Avelino Aramburú y Salinas, Ar¬ 
mando Herrera, Julio Hernández, Héctor Argüelles, Carlos Pérez 
Canepa y Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastón Roger), y de la más 
joven Juan Francisco Valega, presidente de la Federación de 
Estudiantes; Raúl Porras Barrenechea, Jorge Guillermo Leguía, 
Ricardo Vegas García, Carlos Ríos Pagaza, José Chioino, Guiller¬ 
mo Luna Cartland, Manuel G. Abastos y el autor de este libro. Los 
tres hijos mayores del poeta, los Chocano Bermúdez, subieron con 
los comisionados. Chocano abrazó largamente a los tres mucha¬ 
chos. Gálvez y Palma presentaron a los jóvenes escritores. A las 11, 
la comitiva bajó a tierra y se dirigió a la Plaza Grau del Puerto. Al 
pie del Monumento del héroe de Angamos, Gálvez pronunció - 
líricas palabras de saludo. Chocano leyó su respuesta. Fue motivo 
de entusiasmo y sorpresa al mismo tiempo. El tono magistral del 
recién llegado, distaba del aire protocolario y dulcetón de tales 
ceremonias. Recordemos algunos de sus pasajes: 

“Compatriotas: Al pronunciar en público, después 
de muchos años, esta gratísima palabra, hágolo no más 

(1) En El Comercio del sábado 10 de diciembre de 1921, se lee: “Llegada de José 
Santos Chocano. La entusiasta recepción que le tributan los pueblos del Callao y 
Lima. El desfile por las calles de la ciudad.” 
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lleno de regocijo que de orgullo; porque ante el homena¬ 
je con que me recibís en mi condición de Poeta, tengo 
que sentirme orgulloso de ser compatriota vuestro, ya 
que os veo movidos hacia mí por el amor al Arte —que 
es con lo que más se embellece el espíritu— y por el 
desinterés —que es con lo que más se ennoblece la 
vida . . “Gran acierto ha sido designar a un Poeta 
para, en nombre de todos, darme la bienvenida. Puede 
decirse, en el sentido de Emerson, que un pueblo es la 
mitad de sí mismo; la otra mitad es su Poeta, puesto que 
éste le sirve de cabal expresión.” 

Concluía con palabras idénticas a las del discurso 
de Panamá: 

“Compatriotas: Esculpid ahora, en lo más alto de 
vuestro pensamiento, estas palabras mías, como si en¬ 
contraseis en ellas expresada para siempre, la suprema 
ley de vuestra vida: Sólo los pueblos que aman la Belleza 
llegan a ser amados por la Gloria. Creed, por eso, en la 
sinceridad con que, ante vuestro homenaje, como Poeta 
os doy las gracias y, como compatriota, o$ felicito.” (2) 

Los aplausos ahogaron las últimas frases de Chocano. No 
faltaron miradas sesgadas, codazos alusivos y sonrisas fizgonas. La 
egolatría y la murmuración son vicios incurables. Estaba visto. 

En la estación de La Colmena de Lima, esperaban otra 
numerosa comisión y una apretada masa de espectadores. Presidía 
este nuevo grupo, don Carlos Rey de Castro, Ministro del Perú en 
Paraguay y notable periodista de la generación del poeta; lo 
acompañaban nombres importantes en la historia literaria del Perú 
y América, entre ellos, Domingo Martínez Luján y Manuel Beingo- 
lea, miembros de la misma promoción de Chocano: José María 
Eguren, el ya glorioso autor de La canción de las figuras; César 
Vallejo, que ya había publicado Los Heraldos negros y escribía 
Trilce y Escalas Melografiadas; Pablo Abril de Vivero, Alberto J. 
Ureta, Adán Espinoza y Saldaña (Juan del Carpió), finos líridas; 
Félix del Valle, Juan Bautista de Lavalle, Ladislao F. Meza, el 
insigne compositor José María Valle Riestra, que acababa de 
estrenar su ópera Ollanta; el famoso pintor Daniel Hernández: el 

(2) ■ La Crónica, El Comercio, La Prensa y El Tiempo Lima, 11 de diciembre de 1921, 
edición de la mañana. 
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joven pintor José Sabogal, en plena batalla por imponer el arte 
indigenista; José María de la Jara, Alberto Ulloa, Manuel Beltroy, 
Darío Eguren Larrea, Horacio Urteaga, Angel Origgi Galli, Neptali 
Benvenuto. (3) 

Frente al Monumento de San Martín, obra de Benlliure, 
inaugurado seis meses antes, Rey de Castro leyó otro discurso de 
salutación. Respondió Chocano; un sacerdote, el doctor Villar, le 
entregó un ramo de flores. Luego, en numerosos automóviles 
seguidos de grueso gentío, el poeta y su séquito desfilaron por el 
Jirón de la Unión hasta la Plaza de Armas, en donde, virando hacia 
la izquierda, entraron hasta el Jirón Caylloma y se detuvieron, 
frente a la casa de la calle de Argandoña, en la cual nació el poeta 
y donde habitaba su madre, doña María Gastañodi viuda de 
Chocano. 

Desde los balcones de la vieja casona, José Fianson recitó 
varios sonetos de homenaje. Adentro, en la sala, el poeta y su 
madre se confundieron en apretado abrazo. Del pecho de doña 
María, Chocano pasó al de su hermana Virginia. 

Posiblemente esa noche escribió Chocano el Nocturno del 
regreso al hogar: 

Esta primera noche que paso en el hogar 
materno, a los veinte años de andar por tierra y mar, 
me resucita el alma, me hace como estrenar 
una vida, me llena del mismo bienestar 
que, al recibirme, siente mi rincón familiar . . . 

He vivido en poema. ¡Oh, madre, estoy cansado! 
Estoy cansado, hermana, de vivir sin parar; 
quisiera detenerme o apartarme hacia un lado 
y entregarme al reposo de una vida vulgar. 
Tiempo hace que quisiera vivir como cualquiera, 
sin neurosis ni ensueño, sin zarzas ni laurel. 
El humo de la gloria me asfixia . . . Yo quisiera 
sólo un rincón tranquilo para vivir en él. (4) 

(3) La lista de personas congregadas en la estación de La Colmena difiere un tanto en 
la versión de los diarios. La hemos completado valiéndonos de todos ellos. 

(4) Chocano, Oro de Indias en Obras Completas, Págs. 884-885. 
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Mientras el poeta se entregaba a la ternura materna, doña 
Consuelo Bermúdez se mantenía dignamente alejada, en Barranco. 
Chocano fue a visitarla. Doña Consuelo no tenía nada que 
reprocharse. Entiendo que tampoco nada reprochó. Yo visité por 
esos días a Chocano en su alojamiento de la calle Argandoña, en 
misión periodística. Lo encontré aún acostado, ya avanzada la 
mañana, abrigados pecho y espalda con una especie de estola de 
gruesa lana. Tosía de cuando en cuando. Le preocupaba mantener 
las ventanas cerradas. 

La prensa comentó con unánime entusiasmo la llegada del 
poeta. El domingo 11, El Comercio en su sección “El Día”, dijo: 

“La llegada de un poeta glorioso ha producido ayer 
en las calles un movimiento de entusiasmo singular, que 
se ha encendido y vinculado a todos los hogares que en 
privado, rinden culto a una obra afortunada.” 

La Crónica, de la misma fecha, rotula su información “El 
pueblo de Lima tributa una apoteósica manifestación a su poeta”. 
Inserta, además, un reportaje en que Chocano refiere episodios de 
su amistad con Carranza, Pancho Villa y Estrada Cabrera. Anuncia 
un primer recital poético para el miércoles 14. El periodista de La 
Crónica revela que, cuando saquearon la casa del poeta en 
Guatemala, éste tenía reunidos 740 poemas, de los cuales sólo 
había podido recoger o rehacer 120. Como Primicias de Oro de 
Indias y los cuatro tomos de Oro de Indias reúnen más de 
trescientas composiciones, se puede tener una idea de la tarea 
poética realizada por Chocano a partir de su salida de la Peniten¬ 
ciaría de Guatemala hasta su muerte. Sólo el día 12 aparecería en 
El Comercio una larga interviú del poeta. 

El primer recital se realizó en el Teatro Forero, el día 14. 
Isaías Morales, ladino y audaz agente de teatros, que colaborara 
con el más atrevido de los organizadores de espectáculos del Perú, 
Carlos Moreno y Paz Soldán, se encargó de los menesteres 
administrativos. Aunque el precio de las localidades resultaba muy 
subido para la época, el teatro ofrecía un aspecto imponente. 
Cuando Chocano, de jaquet, apareció en el proscenio, hubo una 
salva cerrada y atronadores vitores que duraron largos minutos. 
Contrastando con lo habitual, el poeta impávido, al centro del 
escenario, esperó sin un gesto, hierático, que terminaran los 
aplausos, para comenzar su recitación. Los diarios destacan el 
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hecho: no hizo genuflexiones ni tuvo sonrisas. Inmóvil, parecía 
seguro de merecer eso y mucho más: la eterna egolatría ... El 
cronista de El Comercio expresa lleno de fervor, “sería pueril 
pretensión situar a Chocano dentro de alguna escuela: es superior a 
todas”. 

El programa pareció novedosísimo al público limeño: sin 
embargo, casi todo, por no decir todo, había sido ya publicado en 
Centroamérica, y mucho en Perú, pero la frágil memoria de los que 
nunca leen, tuvieron aquello por descubrimiento. 

Anotamos: entre las composiciones leídas-figuraban en la 
primera parte: “A Gonzalo de Córdova”, “Playa tropical”, “Los 
toros pasan” y “El baño de los caballos”; en la segunda parte: “El 
rumor de la seda”, “Nocturnos”, “Elogio de Brummell”, “Estrofas 
de la prisión”, “Poemas intensos”. “Jamás artista alguno obtuvo 
un desbordamiento tan frenético como sincero”, comenta El 
Comercio del jueves 15. El 17, el mismo diario inserta una 
composición de la famosa doña Lastenia Larriva de Liona, “a José 
Santos Chocano en su arribo a la patria”. 

El segundo recital se realizó en el mismo teatro, dicho sábado 
17. Al salir del teatro después de la función, Chocano fue seguido 
por las ovaciones hasta en la calle. Esa vez recitó, al finalizar el 
programa, la “contestación a Rubén Darío en la epístola a 
Roosevelt”. Se trata, evidentemente, de “Self Help", que data de 
1909, según se ha visto ya. 

El domingo 5 de febrero ofreció el poeta un “recital aris¬ 
tocrático”, en el que mezcló la recitación de poesías con un relato 
autobiográfico. El lleno seguirá siendo desbordante. Empero tanto 
éxito empieza a fatigar, a despertar suspicacias. 

Se habla de que el poeta gana demasiado dinero; de que el 
Municipio de Lima le exonera de impuestos y le compra boletos. 
La gloria ha sido siempre germen de enojos, a más de harto 
huidiza. Por otra parte, Chocano, engreído, comienza a sentirse 
como ... en Guatemala. Uno de sus viejos conceptos políticos 
escrito diez años antes para el Perú y publicado en Lima, vuelve a 
sus labios. Se resume, en tres palabras o en dos términos: 
“disciplinarse o desaparecer”. 

Es que la política peruana anda muy revuelta; se ha iniciado 
una indeseable abundancia de destierros; se anuncia en el horizon¬ 
te un gobierno fuerte, con pronunciado declive hacia la dictadura. 
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La oligarquía civilista es ahora la castigada por el dictador, mucho 
más que el hombre común. La campaña es por tanto menos 
bulliciosa, pero más amarga. Ha viajado al exilio dos de “los tres 
mosqueteros” que se enfrentaron al Presidente Leguía, a comien¬ 
zos del año anterior: Víctor Andrés Belaúnde y Luis Fernán 
Cisneros. Sólo José Gálvez, el tercero, ha permanecido en Perú, 
expuesto a las consecuencias de ser un opositor lírico. La alter¬ 
nativa de Chocano (“disciplinarse o desaparecer”) parece una 
implícita voz de aliento a los propósitos dictatoriales y reeleccio- 
nistas de Leguía. Hay que salirle al paso al poeta para que, 
atacando sus ideas, se ataque de modo indirecto al gobernante. 
Antes de cumplir dos meses en su patria, Chocano ha provocado 
ya sobre sí a las furias del Averno. Será castigado hasta el fin por 
causa de ello. 

El Comercio publicaba una sección titulada “De mi dietario”, 
firmada por “Mister X”, y otra “Al margen de la vida”, firmada 
por “Racso”. Estos seudónimos correspondían a José Gálvez y 
Oscar Miró Quesada Guerra, respectivamente. Gálvez era un 
sincero demócrata, enemigo de Leguía y admirador de Chocano. 
Es por eso muy significativo su comentario a las palabras de 
nuestro personaje: 

“Chocano acaba de afirmar con toda gallardía, en 
su primera conversación sobre su vida, que el país tiene 
frente de sí un gran dilema: disciplinarse o desaparecer. * 
Muchos han creído ver en la actitud mental del gran 
poeta, una franca decisión por la tiranía.” (5) 

Con su habitual arrogancia y un poco de provincialismo, 
inadaptable a la sordina consuetudinaria de Lima, Chocano lanza 
un cartel de desafío desde las propias columnas de El Comercio: 

“En el curso de mis conversaciones públicas, he de 
tener, al ocuparme en las cosas de México, que esclare¬ 
cer . . . que nuestros pueblos de América necesitan más 
organizadores que libertadores; opinión igual a la emi¬ 
tida diez años antes en carta al doctor José de la Riva 
Agüero. Esta carta se publicó en el número 1 de La 
Crónica. (6) El Perú hubiese obtenido mayores prove- 

(5) “Mister X”, De mi dietario, en El Comercio, miércoles 8 de febrero de 1922. 
(6) La carta titulada “Originales observaciones sobre política peruana”, ha sido 

reimpresa en Obras Completas, cit. Pág. 1007. 



LA CÚSPIDE SE DORA CUANDO YA EL SOL DECLINA 367 

chos de la dictadura de don Nicolás de Piérda por diez 
años consecutivos. 

... Si hay alguien que sostenga lo contrario, estoy 
a sus órdenes para una discusión en público, a fin de 
concluir con el imperio de la farsa. ¡Sacrifiquémonos a 
la verdad! Lima, 8 de febrero de 1922. José Santos 
Chocano. ” (7) 

José Gálvez recogió el guante. Dejando de lado su seudónimo 
de “Mister X” y firmando con su propio nombre, dice, en síntesis: 

“Cuando escribí mis anteriores apuntaciones sobre 
la conversación de Chocano, creí francamente que el 
gran poeta, bien nutrido de ellas, no se mortificaría 
como parece revelarlo el tono de su réplica; ni se 
limitaría, al contestar, a reafirmar sus doctrinas sobre la 
tiranía . . . Habría que preguntarles a l^s sombras de 
Sarmiento y Mitre, que son mucho más forjadores de la 
Argentina Posas, lo que piensan al respecto.” (8) 

En efecto, Chocano no parecía amar la discusión de igual a 
igual, sino aquella en que se admitiera, como premisa, su superiori¬ 
dad sobre todo contrincante. El día 11, contesta a Gálvez. 
Dejándose caer por la pendiente de cierto notorio halago demagó¬ 
gico, escribe: 

“Al volver me encuentro con que no hay partidos, 
ni doctrinas, ni principios, ni programas, ni organiza¬ 
ción; al único que encuentro organizado es al obrero. 
¡Todo menos farsa! ” 

Se advierte una incipiente exasperación en el tono del poeta. 
No supo o no quiso darse cuenta de que su posición era falsa, 
porque la mayor parte de la gente la juzgaría interesada y hasta 
mercenaria, sin reparar si las opiniones de 1922 eran las mismas o 
no que las de 1895 y las de 1912. La actualidad política le era 
francamente adversa. Sin quererlo había brindado una inigualable 
oportunidad a los enemigos de Leguía para atacar a éste sobre 
seguro, en cabeza del poeta. Se comprueba lo dicho con la mera 
enumeración de los objetantes y de las objeciones levantadas 
contra Chocano durante la polémica sobre las “dictaduras organi¬ 
zadoras”. 

(7) Chocano y sus ideas políticas, en El Comercio, Lima, jueves 9 de febrero de 1922. 

(8) El Comercio, Lima, viernes 10 de febrero de 1922. 
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A Gálvez, de cuya sinceridad y limpieza nadie dudaba, le 
sigue Pedro Yrigoyen, ex diplomático, conspicuo miembro del 
grupo civilista u oligárquico: su tono fue sin embargo respetuoso, 
aunque identificando las opiniones políticas de Chocano con una 
abierta defensa de la tiranía. Bajo el título de Organización de 
Partidos políticos doctrinarios, el entonces joven publicista Carlos 
Neuhaus Ugarteche, íntimamente vinculado al Mercurio Peruano 
de V.A. Belaúnde, trata de refutar las afirmaciones de Chocano 
acerca de las “dictaduras organizadoras”. “Racso” rebaja pueril¬ 
mente el tono del debate, intitulando “Panem e circenses” a un 
artículo en que sostiene que “el poeta Chocano es amigo de los 
tiranos” y que “los grandes tienen derecho a todo, menos a dejar 
de ser grandes y cuando el vate defiende la tiranía, se empeque¬ 

ñece él”. 

Chocano lanza una “Ultima réplica”, repeliendo los ataques 
cada vez menos doctrinarios y más insolentes: 

“La verborrea de que adoleció siempre nuestra 
politiquería se ha manifestado por manera elocüente. 
Temo ahogarme bajo la montaña de palabras.” 

De nuevo apela a la clase obrera, “única organizada”, lo que 
no era exacto, pues Leguía había ya iniciado su campaña para 
desarticularla, aunque, cierto, no lo había conseguido aún. 

“Racso” contraataca a Chocano, refiriéndose a “la fuerza de 
las palabras”, en la edición de su diario, fecha 14 de febrero. En el 
mismo número aparecen “Las ideas políticas de Chocano” por 
Manuel González Olaechea,’ y “Sobre la tiranía” de Pedro Dulanto, 
el cual sería fervoroso diputado de Leguía, cuando éste ya se había 
hecho reelegir, así como del general Odría, cuando se autoeligió. 
También se publicó una “Carta abierta a don Isaías de Piérda”, de 
Chocano, en la que éste refuta las ideas de aquél, sobre la “tiranía 
de la ley” y “la reconciliación de la familia peruana”. 

El día 15, Chocano lanza una declaración titulada “Punto 
final”, en la que dice: 

“La tesis que he sostenido hace diez años es esta: 
más le conviene al Perú una dictadura organizadora que 
la farsa democrática en que se ha acostumbrado a vivir.” 

Esta declaración tiene forma de carta abierta dirigida a Pedro 
Ruiz Bravo, director de El Tiempo, a José Gálvez y a Manuel 
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González Olaechea. Aparentemente, no toma en cuenta a sus 

demás impugnadores. 

La avalancha continúa. “Jacobo Tijerete”, seudónimo del 
banquero y escritor festivo Manuel Moncloa Ordóñez, ironiza 
contra el poeta en un artículo dialogado, que se titula “El señor 
Chocano tiene razón”. El historiador y antiguo miembro del 
Partido Civilista, Pedro Dávalos y Lisson, lanza una larga refuta¬ 
ción llamada “La tiranía que el señor Chocano desea para el Perú”. 
Un señor Juan de D. Bedoya, tenaz colaborador de algunos diarios, 
fabrica otro ataque, titulado “Nuestra incipiente democracia y 

exóticas ideas de Chocano”. 

Hay muchos más en diferentes periódicos. El Tiempo ataca a 
Chocano. La Prensa, expropiada por el gobierno desde abril de 
1921, secunda en brillantes, aunque falaces comentarios, las 
argumentaciones del poeta: no es de lo que más le ayude a ganar la 
simpatía pública. La polémica siguió, enconadísima. No se limita 
ya a los intereses de país o grupo, sino que alcanza el ámbito 
internacional. El Ministro de México, don Manuel Méndez Pala¬ 
cios, rectifica a Chocano, pues cree que la única causa que ha 
determinado la anarquía en México, se debió a la dictadura del ex 

Presidente de México, general Porfirio Díaz. (9) 

En el mismo diario se lee, el viernes 17, un curioso anuncio 

comercial, que a la letra dice: 

“SE NECESITA 

un tirano o un organizador, que es lo misrcm 
para un establecimiento de muebles, que está 
perdiendo mucho dinero, pues vende muchos juegos 
de cedro para salita desde Lp. 9. Dirigirse a la 
Casa Rosell, Calle Universidad, 236.” 

En ese momento, Chocano y El Comercio, representado éste 
por Oscar Miró Quesada (“Racso”), acuerdan dar por terminado el 
debate. Empero, el último, o su diario, faltando al compromiso, 
inserta versos ofensivos contra el poeta. Este protesta. Lo conve¬ 
nido era no dar ya curso sino a las pendientes réplicas de José 
Gálvez y M. G. Olaechea, a quienes Chocano había retado a 
debatir la cuestión en la tribuna pública. “Racso” contesta a 
Chocano diciendo que “como estoy en el campo, los versos a que 

(9) El Comercio, Lima, 11 y 12 de febrero de 1922. 
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usted alude se insertaron sin que pudiese (yo) ejercer mi interven¬ 
ción cordial en el asunto”. (10) 

A renglón seguido, tanto Gálvez como el señor González 
Olaechea, en cuestión, declinan “el honor” de debatir con el poeta 
en tribuna pública acerca de sus ideas políticas. El primero alude al 
hecho de que con ello contribuirían a enardecer inútilmente los 
ánimos. Chocano insiste diciendo: “acepto cualquier jurado”, y 
subraya que le apoyan “los principales pensadores de todos los 
tiempos”. 

Este debate tiene otro frente: en El Tiempo, Chocano, 
asevera que “tres peruanos estamos de acuerdo: Manuel Gonzá- 
lez-Prada, Francisco García Calderón y yo”. Para lo primero se 
apoya en el reportaje que Félix del Valle hiciera al maestro poco 
antes de que aquél muriese. (11) 

Es también en las columnas de El Tiempo donde Chocano 
publica su mencionada carta abierta a don Isaías de Piérda, el 
martes 16 de febrero de 1922, titulándola “La Tiranía de la ley”: 
en ella dice que no se trata de respetar las leyes, sino de hacerlas de 
nuevo, y que “la reconciliación de la familia peruana”, es excesiva 
esperanza: “demasiado pide usted”. 

Al punto se produce otro verdadero cargamontón contra el 
poeta. Pedro Rada y Paz Soldán (16 de febrero) y Glicerio Tassara, 
reivindicando a González-Prada (17 de febrero); G. González 
Posada, estudiante y A. Angulo Puente Arnao, abogado; otro 
estudiante, V. Modesto Villavicencio y Nina de Flores (19 de 
febrero), hacen eco a Ladislao F. Meza (8 y 10 de febrero) 
Armando Herrera (10 de febrero), César García Rossell, y eí 
estridente ‘Abate Faria” (Manuel Romero Ramírez). 

Como Alessandri, Presidente de Chile, ha iniciado ya su 
ofensiva cablegráfica para el arreglo del asunto de Tacna y Arica, 
mediante largos y públicos mensajes al gobierno peruano, el poeta’ 
veterano de esas lides, anuncia que apelará a los proletarios e 
intelectuales de ambos países para que apoyen toda medida 
destinada a impedir la alteración de la paz. El poeta chileno Víctor 
Domingo Silva, que ya le atacara en España, le sale al paso 
moportumsimamente, diciendo: 

(10) El Comercio, Lima, jueves 16 de febrero, 1922. 
(11) El Comercio, 20 de febrero. 1922. 
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“Debo asegurar que el proletariado chileno se 
solidariza voluntariamente con la actitud de los poderes 
públicos, y para fijar sus derroteros no espera la influen¬ 
cia de agitadores extraños.” (12) 

Balandronada de mal gusto; alusión descabellada al poeta, al 
llamarlo “agitador”. 

Terco y orgulloso como siempre, olvidado ya de sus amargas 
experiencias de México y Centroamerica, Chocano está resuelto a 
demostrar que su razón es la razón, que siempre ha sostenido 
idénticos principios, y que su actuación revolucionaria es con¬ 
gruente con su posición contra “la farsa democrática , según él ya 
más visible. Para probar todo esto nada mejor que un libro. Las 
prensas de La Opinión Nacional, pertenecientes a la familia 
Aramburú, componen un libro de 206 páginas, bajo el título de 
Apuntes sobre las dictaduras organizadoras: (13) aparecerá en 
seguida. 

Acorazado de citas de diversos autores, y apoyándose siempre 
en sus propias opiniones impresas, de 1912, 1913 y 1915, 
Chocano insiste en que lo conveniente para el Perú es organizarse 
bajo un gobierno vigoroso; que el atraso político peruano proviene 
de no haber tenido una tiranía “organizadora” como la de Rosas, 
Portales, Díaz, Barrios, Núñez, García Moreno, Guzmán Blanco, 
etc., tesis esta que compartía Francisco García Calderón, cerrado 
antileguiísta, y a quien Leguía desposeyera de su cargo diplomá¬ 
tico en Francia. La tesis de García Calderón, expuesta en el libro 
Les democraties latines de VAmérique es que América Latina 
oscila entre la tiranía y la anarquía, por lo cual, como gestores del 
orden, exalta a los tiranos mencionados, señalando en el Perú, a 
Manuel Pardo y a Ramón Castilla, como pares de aquellos 
dictadores. (14) Chocano había elogiado en Santa Cruz, al paradig¬ 
ma peruano del gobernante organizado, aunque Santa Cruz hubie¬ 
ra nacido en el Alto Perú y no llegara a culminar su carrera. (15) 

(12) El Tiempo, Lima, lunes 13 de febrero, 1922; Félix del Valle, “ReportajeaM. G. 
P.” en la R evista de Actualidades, N° 3, Lima, febrero 14 de 1917. 

(13) El Tiempo, Lima, jueves 12 de febrero, 1922. 
(14) J. S. Chocano, Idearium tropical, apuntes sobre “Las dictaduras organizadoras y la 

farsa democrática.. Lima, La Opinión Nacional, 1922, 206 páginas. Integran 
el volumen varios otros trabajos, entre ellos el Discurso ante la Legislatura de 
Puerto Rico, 1913; el Programa de la Revolución Mexicana, 1915, etc. Aparece 
anunciado en los diarios de Lima el 29 de marzo de 1922. . 

(15) Chocano, “Carta abierta a don José de la Riva Agüero”, La Crónica, Pag. 1, Lima, 
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En ello pretendía coincidir con José de la Riva Agüero y Osma, 
voluntario emigrado desde 1919 a causa de su rechazo a Le- 
guía. (16) 

De toda suerte, el alegato de Chocano, por bien intencionado 
que fuese y por nutrido de antecedentes que estuviera, no podía 
eludir un desagradable aspecto de alabanza a la tiranía, sobre todo, 
cuando ella parecía cernirse sobre el Perú. Desde luego era 
inexacta la traducción que “Racso” había hecho de la posición 
ideológica chocanesca, como si considerara sólo a sus “amigos 
tiranos”. Pero, sin duda, nadie podría negar que el acercamiento 
de Chocano a Leguía, y la actitud de algunos políticos del 
régimen, indicaba una cooperación al parecer estrecha con el 
poeta. En realidad, Leguía no se cuidó de las opiniones políticas 
de Chocano. Le bastaba contar con su nombre, sin interesarse en 
sus ideas. Más realista que Estrada y Villa, le confinó a su papel de 
ornamento de su limeña corte, en esos momentos, triste es decirlo, 
formada por gran parte del Perú dirigente. 

Desde el día del arribo del poeta, habían comenzado ciertas 
manifestaciones de tipo extraliterario en torno de su nombre. El 
diputado José Antonio Encinas había presentado un proyecto de 
ley para otorgar una medalla de oro al “poeta nacional” (10 de 
diciembre); además, pidió el acuerdo de la Cámara para solicitar al 
Ejecutivo la remisión de un proyecto de ley concediendo una 
pensión vitalicia a Chocano. Clemente Palma, diputado por Lima, 
pidió que se le considerara adherido a la solicitud de la medalla. 
Encinas pertenecía al grupo “rojo” de los leguiístas, esto es, al de 
Germán Leguía y Martínez, Ministro de Gobierno, a quien se 
culpaba directamente del asalto a la Universidad, la expropiación 
de La Prensa, y el destierro de numerosos ciudadanos, algunos de 
ellos parlamentarios. 

Mas, ironías criollas, al publicar Chocano su libro sobre Las 
dictaduras organizadoras y expresar su criterio adverso a lo que él 
llamaba “la farsa democrática”, de lo cual era parte la existencia 
de parlamentos hechizos, se malquistó con muchos diputados y 
senadores, de suerte que, cuando un numerosísimo grupo de 
intelectuales insistió en reclamar a las Cámaras la pensión vitalicia 
para el poeta, fue un conspicuo leguiísta, el ingeniero Fermín 

7 de abril de 1912. Cfr. Obras Completas, Pág. 1007. 

(16> la,0, i''1!61"0"/11^82'1953)’ Les democraties latines de L ’Amérique, París, Alean, 
1912, Prologo de Raymond Poincaré. 
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Málaga Santolalla, diputado por Cajabamba, quien encabezó la 
resistencia contra el pedido y fustigó duramente las actitudes 
políticas de Chocano, el cual, de tal manera, resultó crucificado 
por el ataque de los antileguiístas, que lo acusaban de adulador (o 
“amigo”) de los tiranos, y por el de los diputados leguiístas, que 
no perdonaban que el poeta los considerase excedentes de la “farsa 
democrática”, objeto de los más feroces varapalos chocanes- 
cos. (17) 

Así, en marzo, cuando se aplacó al fin la bulliciosa polémica, 
dicho en términos criollos, el “cargamontón” publicitario contra el 
poeta, éste se hallaba más solo que nunca, en medio de un pueblo, 
que, sin embargo, rendía pleitesía a su inspiración poética. 

Sus dos refugios predilectos fueron en aquella etapa el diario 
El Tiempo y la revista Mundial, donde publicó gran parte de su 
producción de la época. 

No creo que pasen de treinta los nuevos poemas compuestos 
por Chocano durante su permanencia en el Perú de diciembre 
1921 a junio de 1923, y de abril de 1924 a fines de 1928. La 
última parte de esta permanencia, a partir de junio de 1925 fue 
consumida por su polémica política y por el proceso criminal 
iniciado el 31 de octubre de 1925. 

Son varios los “Nocturnos” de entonces: el del “regreso al 
hogar”, el del “reencuentro”, el “del viaje”, el de “la copla 
callejera”, el de “la Coronación”, el de “la nueva despedida”. En 
cuanto a las Notas del alma indígena que parecerían lo más 
típicamente peruanos, ya sabemos que, al menos, una de ellas, 
“Ahí no más”, se publicó en Nicaragua en 1920, y se refiere al 
indio americano en general. Como de costumbre, la mayor parte 
de las composiciones giran en torno de un episodio o experiencia 
personal. “La danzarina trágica” {El Comercio, 24 de marzo de 
1922), sobre la visita a Arequipa; “Huacca China”, sobre la visite a 
lea; “Ante una vasija incaica” y “En una casa colonial”, al 
propósito de completar sus series de impresiones objetivas del 
pasado americano; el “Homenaje del poete a la Virgen de las 
Mercedes” y “Plegaria lírica” a Santa Rosa, a las efemérides del 24 
de septiembre y el 30 de agosto de 1922, características del 
calendario limeño; “Pregón lírico” (de 1925) corresponde a una 

(17) J. de la Riva Agüero (1885-1944), La historia en el Perú, Lima, 1910; 2a ed., 

Madrid, Imprenta Maestro, 1952, Págs. 498-507. 
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emoción más depurada; “Flor familiar” a un objetivo doméstico; 
los “Yaravíes”, a un pedido del músico puneño Teodoro Valcárcel; 
“Jardín Colonial”, “El Velero encallado”, “La embriaguez sa¬ 

grada”, “Ojos de limeña”, “Plaza de barrio”, “Coca y quina”, 
“Girasol y colibrí”, “El amor de los ríos”, todo, todo, tiene su 
clave: arranca del exterior para llegar al interior, como una saeta, y 
luego remontarse en forma de verso, nueyamente, hacia afue¬ 
ra. (18) 

Salvo los Nocturnos, puede afirmarse que se trata de un 
conjunto de composiciones demasiado deliberadas y elaboradas. 
Elaboradas, en el sentido de premeditación y puntería, no en el de 
exquisitez. Tocante a ésta, la exquisitez, nunca como entonces 
estuvo tan ayuno de ella Chocano. Su “Plegaria” a Santa Rosa, por 
ejemplo, es un modelo de ripios y lugares comunes: está compues¬ 
ta como los viejos jinetes montan sus caballos; dormidos, arrullán¬ 
dose con el trote tantas veces ejercitado. “En una casa colonial”, 
escrito a base de consultas bibliográficas y testimoniales previas, 
carece de toda emoción. La técnica de la enumeración caótica, que 
tan buen resultado da a los whitmanianos, se ha convertido en una 
enumeración demasiado ordenada, como las “dictaduras organi¬ 
zadoras” que embargaban el interés cívico del poeta: hasta podría 
decirse que, en cruel paradoja, casi todos esos poemas forman 
parte de una “farsa organizadora”, de esas que tanto denostaba 
Chocano. 

Ello se explica por mil circunstancias: la primera, la adulación 
congénita del público limeño. La reacción ante Chocano era 
simplísima: indiscutible como poeta, indefendible como ciudada¬ 
no. Y la verdad es que como poeta había mucho que discutir en él, 
y como ciudadano, mucho de qué defenderle y no poco por qué 
atacarle. Pero, el ambiente de Lima es entreguista: o se entrega al 
de arriba, y entonces adula, o al de abajo, y entonces conspira. 

Todo el Perú había encontrado un escritor que podía hom¬ 
brearse, fronteras más allá, con los mejores de su tiempo. Podía ser 
que se exagerase, pero nadie, ni Palma, ni González-Prada, ni 
Pardo, ni Vigil, habían producido la conmoción universal de 1920, 
cuando la prisión de Guatemala, ni eran tan conocidos y declama¬ 
dos e imitados como Chocano. 

(18) Cámara de Diputados del Perú. Diario de los Debates, Legislatura de 1921 sesión 
del 23 de febrero de 1922. 
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Por otra parte, Chocano deseaba recomponer su Oro de 
Indias, y apelaba a sus recortes y a la memoria, en una especie de 
mendicidad de datos y recuerdos, sobre qué edificar de nuevo la 
perdida torre de los 740 poemas perecidos en su mayor parte 
durante la “razzia” guatemalteca. 

En fin, Chocano necesitaba vivir, con decoro y algo más. 
Tenía dos familias, una madre y él mismo que valía por todos, en 
sus necesidades de dispendio. La falencia de la Caja Fiscal del Perú 
era tanta que, en 1921, los empleados públicos estaban atrasados 
cuatro meses en sus pagos. No había mucha tela de donde cortar, 
suponiendo que el Gobierno quisiera ser manirroto con su discu¬ 
tible e inesperado paladín. 

Por todo ello, lo más aconsejable, pasada la luna de miel con 
el auditorio de Lima, era viajar, dando recitales, por todo el Perú, 
hasta donde se lo permitiesen sus condiciones físicas. Isaías 
Morales, el locuaz empresario, le había preparado un vasto progra¬ 
ma de jiras. Chocano partió con él hacia el Sur: lea, Pisco, 
Arequipa, le escucharon y aclamaron. Después de eso, parecía 
tiempo de intentar los dos golpes mayores: la pensión vitalicia y la 

coronación. 

El proyecto Encinas de otorgarle dicha pensión vitalicia de 
dos mil soles mensuales, fue apoyado por centenares de firmas de 
intelectuales, escritores, periodistas, profesores y artistas de toda la 

República. 

No faltó ninguno de los nombres consagrados, ni de los 
incipientes. Aparecían Gálvez y Eguren, Clemente Palma y César 
Vallejo, Beingolea y Abastos, Abril de Vivero y Porras, Ureta y 
Martínez Luján, Hernández y Sabogal, Meza y Ruete García, 
Guzmán y Vera y Ruiz Bravo, Luna Cartland y Mac Lean Estenos, 
Várela Orbegoso y Espinosa Saldaría. Estaban todos, menos los 
ausentes y algunos recalcitrantes enemigos del gobierno, que no 

querían solicitar nada de éste. (19) 

En aquel tiempo, como hizo anotar el diputado por Cajabam- 
ba, Málaga Santolalla, el Presidente de la República tenía un 
sueldo de dos mil quinientos soles mensuales y los Ministros de 
Estado y Vocales de la Corte Suprema, mil quinientos. La pensión 
para Chocano era realmente alta. Cierto que más tarde Chile 

(19) En el volumen de Obras Completas, revísense principalmente las Págs. 607-675 y 

819 a 887. 
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dictará una ley especial para Gabriela Mistral, nombrándola Cónsul 
en servicio, cuya sede seria el lugar donde ella estuviese y con una 
renta mensual decorosa. Es también exacto que el Uruguay tiene 
dictada una ley por la cual el Estado, a cambio de adquirir los 
derechos de autor, publica toda la obra de éste y le entrega una 
suma cuantiosa, como en los casos de Carlos Reyles, Vaz Ferreira, 
Juana de Ibarbourou, la sucesión de Rodó, etc. No eran ni han 
sido estos los hábitos del Perú, desdichadamente. 

El debate parlamentario fue cruel para Chocano. Este acaba¬ 
ba de emitir sus opiniones contra la “farsa democrática” y a favor 
de las “dictaduras organizadoras”. En su carta abierta de respuesta 
a don Isaías de Piérola, (20) había rechazado la idea de admitir la 
“tiranía de la ley” y la “unificación de la familia peruana”. Los 
parlamentarios menos adictos a la poesía aprovecharon de la 
circunstancia, para erguirse como vestales pudorosas defensoras de 
la democracia representativa, encarnada por el Congreso, y fulmi¬ 
nar a quien, al abogar por “la tiranía” (sic) estaba tácitamente en 
contra del Parlamento. Así argumentaban apasionadamente hasta 
los más entusiastas defensores del “gobierno fuerte” del señor 
Leguía. 

Por esta razón u otra, se varió el proyecto primitivo, y en 
sesión de la Cámara de Diputados, se planteó la discusión de una 
ley para la “publicación de las obras del poeta don José Santos 
Chocano”. Había variado la idea inicial. 

La nueva tampoco tuvo éxito. Apenas leído el proyecto, el 
diputado Málaga pidió su aplazamiento. El diputado Manuel Jesús 
Urbina se opuso a tal postergación opinando que “este asunto 
puede resolverse en cinco minutos”. Aparentemente, Encinas se 
sorprendió de que se abordara el tema de la publicación de las 
obras en lugar de la pensión vitalicia. Amigos fieles y tácticos 
habían considerado más factible aquel que este proyecto. Pero, el 
diputado Málaga tenía sangre en el ojo a consecuencia de lo que 
Chocano había dicho acerca de la “farsa democrática”, y por su 
voceado ^desprecio a las leyes dictadas dentro de “parlamentos 
hechizos”. No hizo muchos circunloquios; fue muy directo: 

^4 ¿Para qué vamos a dar esta ley? ¿Acaso para que 
el poeta Chocano la desprecie como a todas las exis¬ 
tentes? Tal vez sería la única ley que le pareciera buena. 

(20) El Tiempo, Lima. 8 de enero de 1922 
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¡Se avergüenza de ser peruano cuando en países extran¬ 
jeros se trata de su patria! (Aplausos). Cualesquiera que 
sean las vicisitudes de la vida, jamás me avergonzaré de 

ser peruano.” (21) 

La verdad es que Chocano, salvo para acogerse a la ley de 
divorcio en Guatemala y poder realizar su segundo matrimonio, 
siempre afirmó su condición de peruano. En momentos de expli¬ 
cable rabia (1906-1907), pudo negarla, pero sin embargo el 
“Mensaje a la Patria”, leído en La Habana, en junio de 1908, es de 
suyo elocuente. Como lo fueran “La epopeya del Morro reprodu¬ 
cida en Fiat Lux (1908), los poemas de Alma América (1906) y 
sus constantes alusiones a los Incas en numerosos pasajes de su 

obra posterior a 1910. 

La ira del diputado Málaga —que confesó: “soy poco afecto a 
los versos, pero lo poco que he leído de él (de Chocano) como la 
‘Epopeya del Morro’, me ha llenado de entusiasmo”— se originaba, 
pues, en las manifestaciones políticas del poeta. 

“(Chocano) tuvo la desgracia de hablar en prosa y 
fracasó. Este señor vino y predicó, la dictadura^ y la 
tiranía. ¿Y qué significa la dictadura? La expulsión del 
Parlamento. ¿Y en estas condiciones sería posible que 
nosotros aprobáramos este proyecto? Cometeríamos un 
acto indigno, dando una ley para beneficiar a este señor 
que pide la expulsión del Parlamento.” 

Durante el debate parlamentario, el diputado Urbina expresó 
al diputado Málaga que él, Urbina, estaba a la disposición de todo 
el que se sintiera ofendido por sus palabras. Málaga se da por 
aludido. Al siguiente día, Chocano publica una carta de gratitud a 
Urbina. Mas, en ese momento José Antonio Encinas, indignado 
por la oposición de Málaga, llega a decir que los antagonistas del 
poeta debieran aceptar cotejarse con él en la tribuna publica y 
“por último, si Chocano preconiza una tiranía organizadora, sin las 
características exageradas que el vulgo supone, entonces, yo estoy 

con él.” (22) 

Lo demás del debate, en que intervinieron los diputados 
Encinas y Urbina, a favor de Chocano; Peñaloza, más tibiamente, 

(21) 
(22) 

El Comercio, 14 de febrero de 1922. 
Cámara de Diputados El Diario de los Debates, ano 1922, Lima, impreso en 1922. 
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Foción Mañátegui tratando de conciliar extremos, y Málaga como 
vocero de los discrepantes, gira en torno de las mismas ideas. Al 
final, faltó quó.rum, y, aunque el diputado Encinas, muy morti¬ 
ficado y hasta violento, pidió que de una vez se rechazara o 
aprobara la moción, siguió no habiendo quorum y el asunto quedó 
aplazado hasta . . . hoy. 

Este episodio, perturbador de la égloga del reencuentro, 
mostró que, en el oficialismo, existían opuestas tendencias, y que 
Chocano, en el peor de los casos, era adicto al Presidente Leguía, 
en persona, pero no a su régimen in toto. 

Desde luego, Chocano rumiaba una venganza de gran estruen¬ 
do. Ella fue su coronación. 

Facilitó la empresa, el hecho de haberse designado Ministro 
de Gobierno al Alcalde de Lima, doctor Pedro José Rada y Gamio, 
escritor facundioso, orador abundante, político de ciega adhesión 
a Leguía, aún después de que éste perdiera el poder y, a 
continuación, la vida. 

Rada era un personaje chusco. Los periódicos hacían constan¬ 
te mofa de su apariencia física y de sus arrebatos oratorios. Uno de 
los censores de Chocano fue también uno de los más tenaces 
satíricos de Rada: “Jacobo Tijerete” (o sea Manuel Moncloa 
Ordóñez), en su página “El gobierno tiene razón”, de la revista 
Hogar (1920-1921), fenecida antes del regreso de Chocano. 

La coronación fue una tarea paciente y fructuosa, de la que 
ha quedado claro testimonio en un volumen ad hoc. (23) 

Visto desde lejos aquel episodio resulta un tanto grotesco. 
Encierra, sin embargo, valores considerables. 

Correspondió la iniciativa a la Municipalidad de Lima, en 
moción firmada el 22 de septiembre de 1922, por el Alcalde Rada 
y Gamio, el Teniente Alcalde Andrés F. Dasso y los Regidores 
Foción Mariátegui, vicepresidente de la Cámara de Diputados, 
Celestino Manchego Muñoz, diputado, el general Antonio Castro y 
el industrial Alberto Focacci. La fecha fijada, al comienzo, fue el 
12 de octubre; pero las ceremonias se realizaron sólo el 5 de 
noviembre. Se solicitó la presencia de todos los Concejos Provin- 

(23) La coronación de José Santos Chocano, Lima {La Opinión Nacional, 1922), 143 
(5) p. Ilustrado. El libro no apareció en realidad hasta comienzos de 1924, a causa 
de que el Municipio de Lima no canceló hasta entonces el costo de la impresión. 
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cíales de la República. Cada uno de ellos designó un delegado ante 
el de Lima. La lista de esos delegados contiene algunas sorpresas 
indicativas de un clima espiritual superior, pues, aunque muchos 
disentían privada o públicamente de las ideas que recientemente 

había expuesto Chocano acerca de las “dictaduras organizadoras”, 
ninguno negó su concurso a la glorificación literaria. Los dos 
campos, el ideológico y el estético, quedaron tajantemente sepa¬ 
rados. Por eso, entre los delegados de provincias encontramos 
nombres como los del poeta Gálvez, iniciador involuntario de la 
polémica sobre las dictaduras, el cual representaba a su ciudad 
natal Tarma; José Antonio Encinas (Carabaya); los pedagogos: 
Luis Enrique Galván (Puquio); Fortunato Carranza (Ambo); Ciro 
Napanga Agüero (San Miguel); los generales P. Pablo Martínez y 
Antonio Castro; los señores Rafael Belaúnde (Camaná) y Gonzalo 
Herrera (Marañón); Juan José Calle (Puno) y Oscar Leguía (Huan- 
cavélica), de antagónicas posiciones políticas; los escritores, profe¬ 
sionales y periodistas Alberto Ulloa Sotomayor (Cañete), Julio A. 
Hernández y Edgardo Rebagliati (Chancay), Roger Luján Ripoll 
(Pisco), Francisco Mostajo (Huancané), Alberto Quesada Larrea 
(San Pedro), Saturnino Vara Cadillo (Pachitea), Roberto Mac Lean 
(Locumba), Juan Luis Mercado (Sandia), Luis Aníbal Fernández 

(Huari), Aurelio Arnao (Huaraz), etc. 

Chocano deseaba una cuantiosa representación efectivamente 
popular. Empero entre los delegados apenas había un obrero, 
Víctor Pujazón (Anta). Para salvar el escollo, Chocano se puso en 
contacto con Víctor Raúl Haya de la Torre, ex presidente de la 
Federación de Estudiantes del Perú y líder juvenil de prestigio en 
los medios laboristas. Haya se negó cortésmente, a pesar de su 

manifiesta admiración por el poeta. 

La presencia de nombres tan dispares indica la generosidad 
con que hasta ese momento era tratado nuestro personaje, en lo 
que se refería a su gloria literaria. Los comentarios de los 
periódicos fueron unánimemente favorables. El Comercio, La 
Crónica, El Tiempo y La Prensa, entre los diarios capitalinos, y las 
revistas Mundial y Variedades, dieron al acto todo apoyo. (24) 

La coronación constó de tres actos, uno de ellos no exento de 

pespuntes risibles. 

El primero, tuvo por teatro el Palacio de la Exposición, 

(24) £7 Comercio, Lima, 24 de febrero de 1922. 
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donde Chocano recibió la corona de laureles de oro de manos de 
Clemente Palma, más unas palabras del Teniente Alcalde de Lima, 
Andrés F. Dasso, a nombre de los Municipios de la República. El 
Presidente Leguía pronunció un cortísimo discurso al ceñir la 
corona al poeta, y éste respondió con un discurso lleno de orgullo, 
como el de la llegada. 

El segundo acto, se llevó a cabo en seguida. La comitiva, ya 
sin el Presidente, se encaminó hacia el Monumento a Bolognesi, 
héroe de “La epopeya del Morro”. Encabezaban el cortejo, 
Chocano vestido de jaquet y corbata de plastrón, escarpines 
blancos, bastón en la diestra, ceñida la frente por la corona de oro; 
Rada Gamio, largo el jaquet, monda la cabeza; Dasso, alto y 
erguido, y el general Castro. Ante el Monumento, el Ministro Rada 
y Gamio leyó un largo, erudito y retórico discurso. El coronado 
declamó el fragmento final de “La epopeya del Morro”. El tercer 
acto, por la noche, ocurrió en el Teatro Forero. Luis Varela y 
Orbegoso, de la redacción de El Comercio, pronunció un breve 
discurso de elogio; Enrique Bustamante y Ballivian recitó un 
poema especial y José Gálvez dio lectura a los mensajes de los 
escritores, a lo que agregó un soneto propio de alabanza al 
coronado vate. 

Chocano leyó en seguida algunos poemas de reciente data y 
otros no tan nuevos. En los tres actos hubo numeroso y entusiasta 
auditorio. Pero lo más significativo de las ceremonias fue, sin duda, 
la tercera parte. 

Las palabras de Chocano, al agradecer la corona, en el Palacio 
de la Exposición, confirman su invariable soberbia: 

“La corona con que ciñen mi frente los pueblos del 
Perú, no halaga mi amor propio tanto como mi amor 
patrio; así quisiera levantar la cabeza lo bastante como 
para que del mundo entero fuera vista esta corona como 
un emblema delicado a la vez que solemne de la cultura 
nacional. ¡Bienaventurados los pueblos que aman a s*is 
poetas, porque de ellos es el reino de la Inmorta¬ 
lidad! ” (25) 

(25) De ti Comercio 5 de noviembre, 1922; “Tal poeta soberbio es el que va a ser 
coronado hoy. Un país, todo de pie, lo señala como suyo, y lo adama como 
grande entre los grandes”. El Tiempo, 5 de noviembre, 1922, habla del “maravi¬ 
lloso astro de nuestro gregio bardo”. La Crónica, lo llama “el más grande poeta de 
America . La Prensa le calmea de -Bardo de América" , refmdra Edo 
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Chocano habla con seguridad de “mi Arte representativo”; de 
que “el amor a la Historia y a la Naturaleza, tonifica la personali¬ 
dad de los pueblos”; de que “el Perú debe ufanarse de la corona de 
laureles que ciñe a su Poeta tanto como se engríe de la de espinas 
que ajustaron a las sienes de su mártir” (se refiere a Bolognesi) y 

agrega: 

“Pudiendo reposar sobre la seguridad de que la de 
espinas y la de laureles, la de Cristo y la de Apolo, según 
la sabia observación, son las dos únicas coronas que no 
han caído ni caerán jamás al empuje de las Revolu¬ 

ciones.” 

Genio y figura hasta la sepultura. La incoercible soberbia de 

Chocano no tenia remedio. 

La nota descollante en la velada nocturna la dio Gálvez con 
su generosa actitud al leer los poemas dedicados al laureado, y 
recitar una composición propia. Los escritores que contribuyeron 
al homenaje con sus versos pertenecían a diversas generaciones: de 
la más nueva, Pedro Barrantes Castro, Luis de la Jara, Ricardo 
Peña Barrenechea, José Chioino, “Clodo Aldo” (Clodoaldo López 
Merino), Humberto Solari, Federico Bolaños, Ramiro Pérez Rui¬ 
noso, Pablo Bustamante y Basagoitia, Roberto Mac Lean Estenos; 
de la intermedia, Percy Gibson, Enrique Bustamante y Ballivián, 
José Gálvez, Delia Castro de González, Roger Luján Ripole, José 
Ruete García, Félix de la Puente; de la de Chocano, José María 
Eguren y José Fianson; de la más antigua, Modesto Molina. 
También tomó parte en la velada Felipe Sassone, quien elogió sin 
tasa al poeta coronado, contrastando esta alabanza con las reticen¬ 
cias posteriores de sus memorias. (26) 

Vale la pena, por su significado especial, recoger el soneto de 
Gálvez y la alabanza de Eguren que, sospechosamente, ha sido 
excluida de la edición de sus Poesías completas (1952). Dice 

Gálvez: 

Tu verso es como un río señorial que rodea 
una pródiga selva; tu verso es un sonoro 
martillazo en la entraña de una mina de oro; 

“¡Salve, Chocano! ” Mundial, del 10 de noviembre, y Variedades, del 11 de 
noviembre, 1922, traen magnífica información gráfica. 

(26) En todos los diarios de Lima del lunes 6 de noviembre de 1922 y en las Pags. 

32-34 del Libro de la Coronación, ya citado. 
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tu verso es como el flujo de una hinchada marea. 
Pasa el rio. En sus aguas el cielo cabrillea. 
La selva desenvuelve sus mil ecos en coro. 
Y sobre el mar los astros vuelcan su ígneo tesoro 
que en ondas fugitivas de lumbre centellea. 

Tu verso es río y monte, es selva y lumbrarada; 
como una Cruz consuela, hiere como una espada, 
y aquieta y ennoblece como un sabio dolor. 

Vive en tu verso toda la luz del Universo, 
pero a veces es triste y es sombrío tu verso, 
porque hacia el Universo proyectas tu interior 

La composición de Eguren empieza: 

Fuiste, en la aurora de la vida, 
con la esperanza conmovida, 
por verdes sendas luminosas 
y la región de tempestades; 
por las esquivas soledades 
a las alturas melodiosas . . . 

Siguen 31 versos, dando un total de 37. (27) 

En el volumen conmemorativo se han recogido varios ar¬ 
tículos de periódicos y revistas en loor de Chocano. Cierra el tomo 
una antología de composiciones más o menos recientes del 
laureado: ocupan las páginas 99 a 143. » 

Desde luego, Chocano escribió un poema especial con motivo 
del suceso. Lo titula “Nocturno de la coronación”. (28) 

Estoy solo en mi lecho, trágicamente a oscuras. 
Por entre las tinieblas se agitan las figuras 
que me han dado este día de gloria resonante 
(¡Pueblo que ama a un Poeta, digno es de que él lo cante! ) 

Han ceñido a mis sienes, entre unánime coro 
de vibrante alegría, laurel fundido en oro; 
pero, en la noche, a solas, me invade la tristeza. 
¿La corona es grillete clavado en la cabeza ? . . . 

(-7) Cfr. con el capitulo X-XII de este libro, acerca de la permanencia de Chocano en 
España. Sassone, La rueda de mi fortuna, Madrid, Aguilar, 1958. 

(28) Chocano, Oro de Indias, 'Cfr., Obras Completas, Pág. 892.’ 
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Siento yo que me oprime las sienes, y por eso 
la cabeza, no en vano, doblo bajo tal peso: 
asi es por la corona que resigno la frente, 
para mirarlo todo meditativamente. . . 

Meditativamente me colma de tristeza 
el oro con que ciñen de laurel mi cabeza; 
porque él reviste mi alma de pompa vespertina: 
la cúspide se dora cuando ya el sol declina. 

Sigue un desfile de grandes personajes y poetas relacionados, 
según Chocano, con su propia odisea: Job, Virgilio, Ovidio, Dante, 
Tasso, Camoens, Cervantes, Shakespeare, Milton, Chénier, Hugo, 
Byron (condenado al exilio), Verlaine; las mismas figuras que 
decoran el liminar del Poema de la Prisión, ya mencionado. 

Se agregan ahora los nombres de Poe, Heine y Leopardi. 
Chocano se recoge sobre sí mismo tan a solas que 

llego a oír el latido que recorre mis venas, 
cual ritmo que sacude las sílabas de un verso, 
después de haber rodado por todo el Universo. 

Habla de “mi vida de infierno” y, finalmente “de la gloria que 
tiene, como- el placer su hastío”. Su hastío —y su miseria, como 

todo lo humano. 

Ciérrase sobre el poeta la fatigosa noche del 5 de noviembre 

de 1922. 

La corona de laurel de oro será su mejor presea en medio de 
las peores vicisitudes. Empero, un día ofrecerá su devolución al 
Municipio de Lima, visto un crimen que mancha la vida del poeta; 
será peor, ya en Santiago, cuando deberá empeñarla por diez mil 
pesos chilenos para acudir a las necesidades de su hogar, y acaso a 
las de sus locos sueños de Aladino, pesquizador de tesoros 

inhallables. 

Cuando la pobreza le cercaba más, entregó una carta a su 
amigo el abogado chileno Lisandro Santelices, autorizándolo a 
rescatar la joya y guardarla hasta que él pudiera recuperarla. Un 
asesino cortó súbitamente la vida de Chocano. Yo vi en el bufete 
de Santelices, diez años más tarde, carta y corona. Santelices tenia 
el propósito de donarla a alguna institución del Perú, cuando este 
saliese del peso de la tiranía. La muerte se llevó a Santelices en 
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1956 ó 57. La corona de laureles de oro, insignia de desdicha, 
sigue en manos ajenas sin llegar aún a puerto. La había cincelado 
en Lima el artífice Madueño: flexible y rica joya, la que más amó 
el poeta, y, como todo lo que amó, perseguida por el sino de la 
separación y de la muerte. 



CAPITULO XXI 

"NOCTURNO DEL LOBO ENAMORADO” 
[Caracas, 1923-Guátemaia-Costa Rica, 1924-Lima] 

La coronación había satisfecho un viejo sueño del poeta, tal 
vez acariciado desde su adolescencia, cuando cooperó a coronar a 
Luis Benjamín Cisneros. Se hallaba en el apogeo de su fama, 
aunque acaso no de su capacidad creadora. Se había entregado a 
contradictorias Musas. Los horizontes económicos se cerraban. Fui 
testigo de cómo se esforzó entonces para conseguir editor en Lima. 

Como su camino se erizaba de dificultades, decidió marcharse 
otra vez. Le atraían además, y, ¡de qué modo! Margot y sus hijos 
en Guatemala, y, probablemente, el recién nacido idilio de Marga¬ 
rita, en San José. 

El hecho es que, apenas comenzado el año de 1923, Chocano 
se embarca hacia Colombia y Panamá, en tránsito a Venezuela. 

La empresa que Chocano se había propuesto era bastante 
ardua. Precedido y secundado por el infatigable Isaías Morales, el 
empresario de los recitales limeños, llegó a Cali, a declamar sus 
versos y reunir, mediante tan alto sacerdocio, dinero para sus 
necesidades siempre complicadas y crecientes. 

No tengo pormenores de aquella visita a la ciudad de “María” 
salvo del homenaje que le tributaron: fue breve. El día 22 de 
enero, La Estrella de Panamá anunciaba ya la inminente llegada de 
nuestro personaje, por medio de una información rotulada como 

sigue: 

“El Poeta Chocano en Nuestra Ciudad”. El insigne 
poeta —el poeta de América—, el ilustre José Santos 
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Chocano llegó a nuestra ciudad ayer tarde, procedente 
de Cali y pensando seguir en fecha próxima para 
Cartagena y Barranquilla. El maestro Chocano, el del 
verso rotundo y admirable, consagrado recientemente en 
Lima, permanecerá entre nosotros, una semana o algo 
más, hospedándose en el Hotel Central. Con el señor 
Chocano viene su distinguida familia. Nosotros presen¬ 
tamos nuestros saludos más cordiales a la familia del 
visitante y a él mismo.” (1) 

' 

Parece que hubo dificultades para conseguir teatro, o el poeta 
quiso descansar. Lo cierto es que sólo el 28 se anunciaba una 
función para el día 31, en el Teatro Nacional. Algo impidió su 
realización, por lo que el jueves lo de febrero se expresó que el 
recital se llevaría a cabo el sábado 3. No creo que se cumpliera con 
el programa. Alguien me ha dicho que había resistencia contra el 
poeta a causa de ciertos rumores esparcidos a raíz de su visita de 
1921, así como por sus declaraciones políticas a favor de la 
dictadura. Panamá ha sido históricamente un baluarte liberal. La 
Estrella publicó el 3 la composición “La vida naufraga”. Y se hizo 
el silencio. Chocano pasó a Cartagena. 

En la arcaica ciudad de los escudos de piedra, el poeta quiso 
conocer y conoció a Luis Carlos López. He aquí cómo me refiere 
el hecho el señor Mario Bustillo Pareja: 

“Chocano le avisó a López por cable su llegada a la 
ciudad. Y va de cuento, para que usted se forme idea de 
este nuestro bardo inmortal: López se olvidó lo del 
cable, y en ‘El Bodegón’, nuestra institución cultural, 
renombrada en Colombia, nos lo dijo. Quiero decir, nos 
dio aviso, y nos mostró el cable en referencia. Notifica¬ 
dos, pues, nosotros de ese acontecimiento, lo primero 
que hizo el ‘Rey del Bodegón’, don Jacobo del Valle 
(q.e.p.d.) fue nombrar una comisión del seno de la 
institución para ir a acompañar al ‘tuerto’ López a 
bordo y dar la bienvenida a Chocano, a nombre de ‘El 
Bodegón’. López, siempre esquivo y huraño, se quedó 
muy fresco, por olvido en lo que él muy graciosamente 
llamaba su ‘Mirador de Próspero’. Efectivamente, las 
casonas coloniales de Cartagena, muchas, tienen su 

(I ) La Estrdla de Panamá, 22 de enero de 1923. 
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mirador, y allí se las pasaba Luis Carlos en sus horas de 
ocio, que eran todas las del día, pero de ocio estudioso. 
Viendo nosotros, De la Vega, y el que esto escribe, que 
Luis Carlos López no llegaba al puerto, nos hicimos 
cargo de Chocano, y le excusamos. Mas, no sólo aceptó 
Chocano, de buen grado, la excusa sino que nos dijo: 
‘eso no importa; lléveme a su casa’ —y, en efecto, así lo 
hicimos, y allí le negaron de momento, hasta que le 
manifestamos a la sirvienta que nos llamara a la señora 
esposa del ‘tuerto’, para decirle cuál era nuestra misión. 
Así fue como el gran bardo peruano pudo topar con 
Luis C. López y estar con él los ratos que pasó en la 
heroica Cartagena, mi tierra.” (2) 

Este relato tiene perfiles verdaderamente hermosos. Fernando 
de la Vega, es el “de la Vega” ahí mencionado, y es uno de los más 
importantes críticos cartageneros: en 1951 era Rector del princi¬ 
pal colegio oficial de la ciudad. 

Chocano sentía profunda admiración por Luis Carlos López, 
como la sintió por Eguren, Vallejo, Neruda, la Mistral, es decir, por 
todo aquello que revelara poesía auténtica. 

En Cartagena ofreció un recital. Bustillo Pareja la comenta 
así: 

“Oí el recital de Chocano con gran atención, y, a 
medida que fluían de sus labios las estrofas, me fui 
quedando embelesado, en grata delectación. Porque 
Chocano sí que era un recitador sencillo y magistral. No 
era sólo los versos de clásica factura, sino el ademán con 
que los envolvía, les daba viveza y colorido. Fue aquella 
una noche que no se ha borrado, ni borrarse podrá de mi 
memoria.” (3) 

De Cartagena, que ya había cantado en Alma América, de 
Cartagena, ciudad llena de encanto pretérito, con sus calles 
estrechas, sus grandes palacios de portalones de piedra y escudo en 
el tope, de Cartagena salió hacia Barranquilla, ciudad nueva, 
recostada sobre el Río Magdalena, abierta como un bostezo, 
lánguida como una hamaca, calurosa como una siesta. 

(2) Carta de Mario Bustillo Pareja al autor (Carrera 59, Núms. 66-06). Barranquilla, 

junio, 13, 1951. 
(3) Bustillo Pareja, carta citada. 
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Allí ofreció varios recitales, conquistó aplausos, tal vez 
corazones y, con seguridad, algún dinero, y siguió hacia el Norte. 

Pero, el objetivo del viaje era Caracas. Después de la polémica 
sobre las dictaduras organizadoras, ¿le diría alguien a Chocano que 
el Benemérito general Juan Vicente Gómez, tan generoso con lo 
ajeno y tan cuidadoso de lo propio, era un sincero simpatizante del 
poeta? Si no se lo dijeron, él, tan experimentado, lo adivinó. Y 
pensó o presintió, que mientras él, Chocano, no cantase a Bolívar, 
éste se hallaría huérfano de verdadera poesía. 

Como fuere: el caso es que El Universal del 6 de febrero de 
1923, anunciaba a todo trapo la inminente visita de Chocano a 
Venezuela, Sin embargo, pasaron varios meses —algunos de los 
cuales debieron transcurrir en Costa Rica. 

La vida literaria y artística venezolana se hallaba sometida 
íntegramente al peso de la tiranía vigente. 

Como se sabe, desde 1909, Juan Vicente Gómez, “el tirano 
de los Andes”, ex comandante de las fuerzas armadas, se hallaba a 
cargo del gobierno. Lo tomó de manos de su compadre Cipriano 
Castro, otro andino. (4) 

Castro, terrible dipsómano, tuvo que abandonar el país 
—momentáneamente según él— para hacerse operar en Berlín. No 
bien había sobrepasado las aguas territoriales, cuando su lugarte¬ 
niente, “por salvar los intereses de su amigo”, dio un golpe de 
Estado y se adueñó del poder. 

De aquello habían pasado ya catorce años; pasarían doce más 
sin que se alterase el duro status del “Gomezolato”. Se hallaban 
desterrados Rufino Fombona, Rafael Pocaterra, Jacinto López; 
tascaban el freno, muy de mala gana, Tito Salas, Jacinto Fombona 
Pachano; callaban remordiéndose, Pedro Emilio Coll, Manuel Díaz 
Rodríguez; elogiaban con algún entusiasmo al tirano, José Gil 
Fortoul; con todo entusiasmo, Pedro Arcaya, Laureano Vallenilla 
Lanz, Andrés Mata. Los dos últimos dirigían los dos mejores 
rotativos de Caracas: El Nuevo Diario y El Universal, respectiva¬ 
mente. Desde sus equívocas columnas se elogiaba la luctuosa 
historia de ese período obsesionante. 

(4) M. Picón Salas Los días de Cipriano Castro, Barquisimcto, Editorial Segovia, 
1955, Págs. 159 y siguientes. Tomás Rourke, El tirano de los Andes, Buenos 
Aires, Claridad, 1940. 
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En ese momento, las contradicciones internas del régimen 
gomecista llegaban a su clímax. José Vicente (o Vicentico), hijo 
del tirano y jefe del ejército, vivía en manifiesto antagonismo con 

Juan C. (o Juancho), el hermano del Benemérito, vicepresidente y 
gobernador del Distrito Federal. Juan Vicente, el tirano, había 
tenido alrededor de setenta hijos de veinte mujeres distintas, todas 
ellas enriquecidas y aduladas, sin haberse casado con ninguna. La 
muerte de Alí, el engreído de sus vástagos, lo había llenado de 
pena, pero como en Juan Vicente no arraigaban los efectos, ya 
había impuesto un viraje en redondo a sus sentimientos, orientán¬ 

dolos hacia el futuro de su dinastía. 

Según decían, Juancho, el hermano, representaba la toleran¬ 

cia; Vicentico, el hijo, la intransigencia. 

Literariamente, el ambiente se hallaba harto dividido. Laurea¬ 
no Vallenilla Lanz, desde la dirección de El Nuevo Diario, había 
acuñado una teoría histórica para justificar el gomezolato. Se 
apoyaba en una tesis del sociólogo gomecista, Pedro M. Arcaya, de 
la cual Vallenilla había derivado por lo menos dos rotundos 
asertos: uno, que la guerra de la Independencia no había sido más 
que “una guerra civil”, y, dos, que en virtud de que la guerra civil 
se prolongaba, sin espasmos nacionalistas al parecer, era inevitable 
contar en la cima del gobierno con un “gendarme necesario”. 
Ergo, se justificaba la tiranía presente, pasada y, tal vez, futura. 
Vallenilla era un hombre singular: hablaba a lo tajante; tenía el 
cuello tieso, víctima de algún accidente o de algo peor; su tono era 
muy despectivo para con sus contemporáneos; sarcástico y desde¬ 

ñoso en general. 

En la dirección de El Universal, el otro gran diario caraqueño, 
figuraba Andrés Mata (1870-1931), hombre fino, de pura cepa 
modernista; mulato dientudo y, por tanto, riente, deseoso siempie 
de entender. Suyo era un poema que ha corrido mucho mundo 
desde que fue escrito: el titulado “Música triste” 

¿ Un amor que se va? ... ¡Cuántos se han ido! 
Otro amor volverá más duradero 
Y menos doloroso que el olvido. 

El alma es como pájaro inseñero 
Que, roto el nido en el ruinoso alero. 
En otro alero reconstruye el nido. 
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¡Puede el último amor ser el primero! 
Mientras más torturado y abatido, 
El corazón del hombre es más sincero. 

No era el único poeta elegiaco, claro está. En esos días 
publicaban prosas y versos en Venezuela, escritores de vigoroso 
relieve. Aunque retirado casi de las actividades literarias, ejercía el 
principado de las letras, Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), 
hombre fino, meticuloso, taciturno, dueño de un estilo ágil y 
colorido, en apariencia incompatible con su profesión de médico: 
sus entonces recientes libros Peregrina o el Pozo encantado y 
Sermones líricos afianzaban su prestigio de estilista. Acababa de 
dejar la Plenipotencia de Venezuela en Roma. Despuntaba el 
renombre de Rómulo Gallegos (1884), quien no hacía mucho 
publicara su primera novela, El último solar. Alfredo Arvelo 
Larriva (1883-1934), Ismael Urdaneta (1885-1928), Jacinto 
Fombona Pachano destacan como líricos, al lado de Mata y del 
joven e impetuoso Andrés Eloy Blanco (1897-1955), quien no 
tardaría en ganar un certamen poético internacional, en Santander 
(España). Andrés Eloy había escrito Tierras que me oyeron 
(1921), de tono entre modernista y chocanesco, por ejemplo, la 
composición “Envío fraternal”, que evoca “Pandereta” de Cho¬ 
ca*10; así como en el empleo del dodecasílabo, otra de las 
predilecciones de Chocano y Ñervo. Blanco se hallaba entonces 
bajo el influjo de Rubén Darío, cuyo acento y modo recuerda 
palmariamente en “Canto de la espiga y el arado” 

Chocano estaba en su punto. La prensa daba a su visita el 
carácter de informativa, pues el poeta habría decidido documen¬ 
tarse sobre el Libertador Bolívar, a fin de escribir un canto sobre 
su vida y hazañas. Según los informes periodísticos, Chocano 
llegaría a Caracas con su esposa e hijos, esto es, obviamente, con 
Margot Batres Arzu y sus dos hijos guatemaltecos. En realidad 
llegó solo. (5) 

Esta llegada se produjo el 21 de abril de 1923. Chocano 
estaba acompañado por sü empresario Isaías Morales. Viajaron a 
bordo del Van Ranselen”, que ancló en La Guayra, hasta donde 
fueron a recibirle escritores y periodistas. 

CO ti A nevo Diario, Caracas, 12 de abril de 1923; El Universal, Caracas 18 de abril 
192 3. Ctr. El Universal, 6 de abril, 1923. Dejo constancia de mi gratitud en 

muchos aspectos de la investigación sobre Chocano en Venezuela, al profesor 
Angel Rosenblatt, eximio historiador y filólogo. 
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Chocano desembarcó con Morales y con Ramón Hurtado, de 
El Nuevo Diario. Se cumplía ese día el decimoquinto aniversario 
de la paternalísima satrapia de Gómez sobre el sufrido pueblo 
venezolano. Aunque El Nuevo Diario, había sido menos entusiasta 
con Chocano que El Universal,. a partir de la visita del poeta a 
Gómez se volvió más fervoroso. El día 23 publicaba un reportaje al 
visitante. Chocano moraba en el Gran Hotel Caracas, situado en el 

centro de la ciudad antigua. 

De inmediato, Morales inició los preparativos para la primera 
presentación en público, fijada para el sábado 28, a las 9 de la 

noche, en el Teatro Municipal. 

Naturalmente, asistió el Benemérito. Con él, sus dos vicepresi¬ 
dentes: hermano e hijo. Desde luego, la sociedad de Caracas llenó 
el teatro. Chocano, torero experto, brindó montera en mano, 
como matador de cartel, a los Tres Grandes: Juan Vicente, 
Juancho y Vicentico. Se trataba de veinte poemas en homenaje al 
gobierno del país de Bolívar. Los precios estuvieron a la altura de 
las circunstancias: 50 bolívares el palco de seis entradas, 8, la 

platea. 

A pesar de esta pública liaison del poeta con el tirano, los 
intelectuales de todos los matices sólo matices, los colores 

estaban prohibidos, salvo los de Gómez rodearon al admiiado 
maestro. Tanto es así que el mismo día del segundo recital, 
convocado para el 3 de mayo a las 5 de la tarde,^ Andrés Eloy 
Blanco, joven sin tacha, publicó un encendido y lírico elogio al 
poeta, titulado “Las tres virtudes del cóndor”: uno de los mas 
bellos escritos sobre Chocano. El párrafo final resumía las ideas del 

exégeta diciendo: 

“Yo digo que José Santos Chocano tiene las tres 
virtudes del cóndor: la del arrullo, la del ataque y la del 

vuelo; el nido, el pico y el ala.” (6) 

Esa tarde, los tres Gómez —Padre, Hijo y Espíritu Bueno— y 
sus respectivos cortejos familiares aplaudieron a Chocano. Este no 
se fatiga de organizar recitales, acicateado por el empresario 
Morales, hábil en atrapar ocasiones; el tercero se realiza el 6 de 
mayo, dedicado a “las damas de Caracas . Con el objeto de 
preparar ambiente para el cuarto un “recital extraordinario 

(6) El Universal, Caracas, 22 de abril, 1922, Pag. 1. 
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hizo reproducir un magnífico artículo del cronista guatemalteco 
José Rodríguez Cerna, titulado “La apoteosis de Chocano”: en 
dicho cuarto recital declamó “La epopeya del Libertador” y “El 
tríptico del Libertador”. Hubo de repetir el último en medio de 
estruendosas ovaciones. Fue, según la prensa, “un suceso imborra¬ 
ble”. 

Chocano era el hombre de moda en Caracas. Todo el mes lo 
había llenado con su nombre y sus versos. Por eso, sin duda, el 15 
de mayo, los intelectuales le ofrecieron un generoso homenaje en 
la Quinta “Los Anaucos”. El discurso de presentación lo pronun¬ 
ció Laureano Vallenilla Lanz. (7) 

Asistieron Manuel Díaz Rodríguez, Andrés Mata, el insigne 
pintor Tito Salas, Gonzalo Carnevali —un imberbe de gran futu¬ 
ro—, Luis Correa, fino cronista y crítico, y muchos más. 

Como de costumbre, Chocano envía a los periódicos, como 
nuevos, poemas viejos. Así, fecha en 1920 “Serenamente”, que fue 
de 1908, y publica “El zapatero de la Cenicienta”, al parecer 
realmente novedoso. 

El día 19 tiene lugar un quinto recital, esta-vez, francamente, 
en honor de Juan Vicente Gómez. (8) 

Es evidente que Chocano obtuvo buenos ingresos por todos 
esos recitales. 

De Caracas, Chocano se dirigió a Costa Rica, a bordo del 
Manuel Arnús , lujoso barco español que hacía entonces su 

primer viaje a Sudamérica. ((9) 

Oñecía en su carta de despedida a los diarios, consagrarse a 
escribir la “Epopeya del Libertador”. 

Por cuestiones de itinerario, hubo, empero, de regresar a 
Caracas y embarcarse en La Guayra. Un periódico capitalino, 
creyendo ausente al poeta, había publicado una caricatura colo¬ 
cando a aquél como un explotador de Venezuela. Chocano no 
vacilo en saltar a la lid, aclarando las cosas. De ello resulta que lo 
que alcanzó a “llevarme de mis dos meses de actuaciones en 
Venezuela es de mil ochocientos dólares ($ 1,800), en giros que he 

(7) Andrés Noy Blanco, “Las tres virtudes del cóndor” en El Universal Caracas 3 de 
mayo, 1923. 

(8) El Universal, Caracas, 16 de mayo, 1923. 

(9) ti Universal, Caracas, ediciones del 15 y del 20 de mayo de 1923. 
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comprado al National City Bank de esta ciudad, suma que creo no 
merece comentarios”. (10) 

En la misma carta abierta autoriza a quienes le hubieran 
vendido giros o moneda extranjera, a dar sus nombres y señalar 
cantidades. 

No descuida sus faenas literarias, pero tampoco pierde por 
eso su espíritu polémico. Como alguien atacara a Amado Ñervo, el 
gran poeta y su gran amigo de las buenas y las malas horas de 
Madrid, Chocano sale a la palestra con un nutrido artículo titulado 
“En defensa de Ñervo”, del cual es eco el publicado más tarde en 
Santiago de Chile. (11) 

Le contesta Agustín Arveledo Urbaneja con uno, titulado 
“Réplica a Chocano”, y éste, contraataca con otro, harto pun¬ 
zante: “En defensa de la crítica”, al que sigue otro, “Contra la 
pseudocrítica”. (12) 

Chocano empezaba a mostrar la garra y cierto inevitable 
desdén a su contrincante. La controversia queda interrumpida con 
una jira poética por los Estados del país que le ocupa dos semanas. 
Regresa a Caracas, y el 19 de junio se embarca en Puerto Cabello 
con destino a Centroamérica y el Perú. Antes de partir escribe una 
“Despedida” a Caracas: composición muy desvaída. 

En medio del tumulto de aquella visita a Venezuela, a pesar o 
a consecuencia de su devota admiración al Libertador Bolívar, 
¿fue de veras posible que Chocano escribiera poemas de la 
intensidad de los de Guatemala, Costa Rica y aun algunos de 
Lima? ¿O se dejó avasallar, como en su tierra, por la improvisa¬ 
ción, a causa de la exigencia de un público demasiado unilateral y 
entusiasta? Leamos “El tríptico del Libertador”. 

De los tres sonetos, uno sobre la espada, otro sobre la camisa 
y otro sobre el llanto de Bolívar, sólo merecen aprecio los dos 
primeros cuartetos del tercer soneto. El primero es de una 
estridencia jactanciosa ya consabida; el segundo, de una cursilería 
también frecuente, porque nadie fue tan cursi como Chocano 
cuando se ponía tal; el tercero remata en forma poco feliz. De los 
42 versos de los tres sonetos, pueden estimarse ocho como 
verdadera materia poética: sólo la idolatría patriotera pudo atraer 

(10) El Universal, Caracas, jueves 7 de junio de 1923, Pág. 1. 
(11) El Universal, Caracas, martes 15 de junio de 1923. 
(12) El Nuevo Diario, Caracas, 6 de mayo, 1923. Cfr. Obras Completas. 
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ovaciones sobre tan discutible tríptico. Las dos cuartetas salvables 

dicen así: 

Lloró Cortés estrellas una noche sombría . . . 
Santa Marta a Bolívar también lo vio llorar 
una de aquellas tardes en que se aparecía 
ante el héroe una sombra de mujer sobre el mar . . . 

El Héroe se llenaba de una melancolía 
que sólo saber pueden los que saben amar; 
y alargaba las manos al Sol en agonía 
como alma que pedía calor y amor de hogar. (13) 

No es muy alta la inspiración, sin duda: es, con todo, la más 
alta del tríptico: desdichado azar. 

Chocano fue un voluptuoso del combate. Así como durante 
muchos años puso todo su empeño en regresar a España, para 
abochornar con su riqueza y poder a sus acusadores, así, tenía vivo 
afán, a causa de su familia y de su orgullo, en regresar a 

Guatemala. 

Volvió, pues, y brindó un recital en el Teatro Nacional. Se 
dio el gusto de verse aplaudido ahí donde le amenazaron de 
muerte y le colmaron de insultos. 

Los testimonios periodísticos y epistolares referentes a ese 
período, que cubre parte del segundo semestre de 1923, coinciden 
en atribuir a Chocano ruidosas victorias recitativas, aunque, en el 
fondo, los enemigos de Estrada Cabrera, que no habían disminuido 
en número tanto cuanto en influencia, le señalaban como uno de 
sus peores adversarios. Ya se vislumbraba la posibilidad de que 
Jorge Ubico, enconado enemigo de Estrada, fuese un “líder 
nacional”. 

Mas, el drama hondo y auténtico de Chocano en ese momen¬ 
to era de otra índole. No he podido recoger documentación 
suficiente para confirmar —aunque lo afirme— que, entre la estada 
en Caracas y la de Guatemala hubo un corto interregno en Costa 
Rica. Me parece que sí. El poeta había sido conquistado por la 
belleza frágil y pálida de Margarita Aguilar Machado, en cuya casa 
fueron huéspedes por pocos días, en 1921, los esposos Choca- 
no-Batres. Vivía Chocano un idilio adolescente, de engreimientos y 
celos, de arrebatos y apaciguamientos, en la peligrosa edad de los 

(1 3) El Nuevo Diario, 7 y 8 de mayo, 1923. 
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cuarenta y ocho años, y era una joven de veinte la que despertaba 
en él un dormido tumulto. Margot Batres asistía, ignorándolo, a 
aquel inesperado y terrible desmoronamiento de su hogar. El poeta 
había perdido toda mesura. Escribía largos y continuos poemas de 
una puerilidad inconcebible. Por fin, anunciando que regresaba a 
Lima, emprendió viaje al Sur y, naturalmente, se detuvo en Costa 
Rica. Terminaba el año de 1923. 

Ya, desde 1921, según testimonio que tengo a la vista, (14) la 
gente de la capital “tica” se preguntaba, con curiosidad no muy 
recomendable, de quién estaría enamorado el poeta entonces 
convaleciente de las enfermedades contraídas en la cárcel, pues los 
síntomas señalaban sin duda un proceso amatorio de caracteres 
imprevisibles. El regreso en 1923 desveló el misterio. El arrogante 
y afirmativo señor de los versos marciales estaba prendado como 
un colegial, de Margarita Aguilar. 

La historia de ese romance, hasta el brusco e irregular 
matrimonio contraído en febrero de 1924, está toda ella en los 
versos de un libro cursi y, sin embargo, salpicado de destellos 
poéticos, que sólo se publicaría entero, después de la muerte de su 
autor: Poemas del amor doliente. (15) 

Chocano llamaba a Margarita Aguilar, “Lydia”. Bajo ese 
nombre le dedica varios poemas públicamente. “Torre violada” es 
uno de ellos. (16) Todo eso encierra una curiosa historia de amor. 

La colección de dichos poemas aparece dedicada “a Mi 
Beatriz devotamente” en Lima, el 28 de enero de 1925, un año 
después de que se cumpliera el destino de todo amor que no se 

extingue. 

¿Pensó Chocano en repetir con Margarita el milagro de 
ternura que Amado Ñervo realizara con Anita en La Amada 
Inmóvil? Tal vez. Pero, los poemas de Ñervo, consagrados a una 
muerta-viva, juntan dos tumbas y dos recuerdos fúnebres; el de 
Chocano tiene variantes menos trágicas. Ñervo condensó en Anita 
el gran amor de su vida; Chocano fue un porfiado forjador de 
idilios en “contadas sílabas”. Se advierte la intención del poeta de 

(14) “Tríptico bolivariano”, en Obras Completas, Págs. 812-813. 
(15) Carta de la señora Amalia de Sotela, al autor, San José, febrero 20 de 1952. 
(16) J. S. Chocano, Poemas del amor doliente, Santiago de Chile, Nascimento, 1937, 

147 páginas. Consta de 23 poemas, de los cuales 10 habían ya sido incluidos por 
el autor en Primicias de Orode Indias (1934), Cfr. Obras Completas, Pág. 699. 
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idealizar aquel tardío romance, que, sin embargo, o por eso 
mismo, resulta el romance de su otoño y, por tanto, de su vida 
madura, es decir, la más dolorosa y consciente. Basta leer estos 
versos: 

Ya sé yo que me has dado cuanto darme podías 
sin tener la esperanza de una compensación, 
mientras que las mujeres que han ido siendo mías 
han recibido en pago siquiera una canción. 

¡Ni una canción me pides! Todas mis poesías 
no valen la tragedia muda de esta pasión, 
con que en la copa amarga de mis melancolías 
el lirio has deshojado que hay en mi corazón. (17) 

Los ripios y el verismo no logran disminuir la sincera 
cursilería de tan efectiva y, empero, teatral confidencia. 

Evidentemente, este amante experto ha caído derrotado. 
Como los principiantes del verso y del amor, se encarniza con una 
minuciosa descripción de los encantos de la Amada: los “ojos 
trágicos”, “la voz”, los pies. Llámala con ternura algo extempo¬ 
ránea, “Pouppée”, es decir, muñeca, y la engolosina de modo tan 
sin buen gusto como en este trozo: 

Muñeca mía de carne y hueso, 
dame el confite que hay en tu beso 
y unta mis labios con tu carmín. 
Deja que indague discretamente, 
náufrago entre olas de encaje hirviente, 
si estás rellena con aserrín. 

No vale la pena recoger muestras de algo tan confidencial y 
tan impublicable, pues, si bien pone de manifiesto una sicología 
obsesionada, revela al mismo tiempo, una pérdida de mesura 
estética, un mal gusto inesperado y .espantable. La minuciosidad 
autobiográfica nos pone ante la vista que Chocano escondía este 
amor (“Viajando estoy de incógnito, a modo de un Monarca// para 
que así se ignore por todos mi osadía” . . . Al ancla)-, se jacta de las 
mujeres que ha gozado; teje una red en torno de la ingenuidad de 
Margarita. De las pocas notas líricas que recuerdan al poeta 
auténtico una será “El lobo enamorado”; su propio retrato. Todo 

(17) La reproducción fotográfica me la ha proporcionado el Embajador del Perú, señor 
Luis Barrios Liona, carta al autor, mayo, 1959. 
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San José anduvo preguntándose cuándo apareció el poema (escrito 
mientras viajaba de Barranquilla a La Guayra, en junio de 1923), 
de qué Caperucita “tica” se habría enamorado el lobo Chocano. 

¡Ten piedad de tu lobo, Caperucita Roja! 
Aunque sigo siendo amo del bosque secular, 
ya el colmillo está débil y la garra está floja; 
¡me faltan fuerzas para llegarte a devorar! 

Pienso, ¡ay! que ya muy tarde te encontré en mi camino: 
si fuera en otros tiempos, ¡qué suntuoso festín, 
diérame en el encanto de tu cuerpo divino, 
con sabor a canela, con olor a jazmín! 

¡Se acabó, pues, tu cuento, Caperucita Roja, 
este lobo es un lobo que llega a tu país 
en son de paz y, trémulo, a tus plantas se arroja. 
Este es el lobo hermano de Francisco de Asís! (18) 

Como de costumbre, el haber logrado en buena parte este 
poema, anima a Chocano a continuarlo en serie, y escribe “La 
plegaria del lobo”. Los lamentos de esta ñera domada resultan 

aullidos lastimeros: 

San Francisco, a ti acudo, porque me siento lobo 
(lobo al que le ha una oveja robado el corazón). 
Yo dormía cansado de tanto asalto y robo: 
y una oveja muy mala me ha hecho daño a traición . . . 

¡Milagros increíbles e indeseables de un tardío amor! Ni el 
mal hipérbaton del segundo verso (“al que le ha una oveja 
robado . . .”) son tan decadentes, como el tono general del cotejo 
de lobo y oveja, para el cual se utilizan rimas como la “robo , que 
ya Rubén había acuñado en “Los motivos del lobo”. 

Como si la Amada fuese una chiquilla, el poeta sigue en sus 
cuentos infantiles. De lobo pasa a ser “el gato bandido” (“debo 
confesarte que me cansa el arte// de hacer papel siempre de gato 
bandido // y que un día de estos me iré a cualquier parte// donde 
nadie pueda saber lo que he sido comparará a Margarita con 
la Bella Durmiente. Hasta que asoma su larga oreja lo fatal. Un día, 
me lo refiere Amalia de Sotela, Chocano llegó donde ella y su 

(18) “Abnegación” en Poemas del amor doliente, Obras Completas, Pag. 701. 



398 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

esposo, el poeta Rogelio Sotela, preocupadísimo por sus amores. 
Ya eran sabidos. De pronto, lo llamaron por teléfono. Volvió 
donde ellos trémulo: “Aquí hay una mujer que mata y otra mujer 
que muere”, exclamó en su incurable manía de antítesis hugues- 
cas. Le habían comunicado que Margarita había intentado ma¬ 
tarse. De ahí nació el “Nocturno del amor y de la muerte”. (19) 

La señora de Sotela recuerda que, al partir de Costa Rica para 
Guatemala, lo que debe de haberse producido en julio o agosto de 
1923, después de la visita a Caracas, Chocano dijo a sus amigos: 
“Volveré porque en esta tierra dejo plantado un árbol y un amor”. 
Cedamos la palabra a la señora de Sotela: 

“El árbol fue precisamente uno que él sembró en el 
Bosque de los Niños, el día de la Fiesta del Arbol, a 
cuyo acto asistimos con el Maestro Povedano (el gran 
pintor español don Tomás Povedano). Conservaba yo 
fotografías de este acto, que se. han perdido con el 
tiempo. En el mes de febrero de 1924, estando de 
veraneo mi esposo y yo y nuestros pequeños hijos en la 
provincia de Alajuela nos dieron la noticia de que 
Chocano había raptado a Margarita Aguilar. Pero 
¿cómo? nos decíamos. ¿Pues no estaba en Guatemala? 
Se había devuelto de uno de los puertos abandonando a 
su familia y volvía por la mujer que lo obsecaba. La 
raptó, pero antes se casó con ella —los casó el gober¬ 
nador José Luján, en una casa amiga—. Dos meses 
después era mi esposo gobernador de San José. Ella sale 
de su casa para la iglesia, pero todo estaba de acuerdo y 
listo para el matrimonio. A esto se refiere en su 
Nocturno de la Realidad soñada o del sueño realizado. 
En un motocar salió con ella amaneciendo. Vivía su 
poema ‘La fuga’: ‘El macizo/ de ancho tórax, etc.,/ ella 
leve/ mal envuelta con pelajes y con gasas’.” (20) 

Lo que la señora de Sotela narra es cabal, aunque peque de 
impuntualidad en ciertos detalles. Chocano no se devolvió de 
ningún puerto. Estaba en Guatemala y de ahí viajó de incógnito a 
Costa Rica. Lo demuestra el original de su poema “Torre violada”, 
que lleva fecha y firma de su puño y letra: “Guatemala, lo de 

(19) Cfr. Obras Completas, Pág. 714. ' 

(20) Carta de Amalia de Sotela al autor, citada Pág. II a IV. La cita de “La Fuga” es de 
memoria, y no exacta. Cfr. Fiat Lux Pág. ... y Obras Completas. 
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enero de 1924”. Está dedicado así, manuscrito: ‘‘Para mi Lydia 
idolatradaAñade en nota marginal el poeta que envía su 
composición a La Tribuna de San José y termina “Vive a tus pies”. 
“Torre violada” empieza significativamente: 

Vi que ante ti se abrió la puerta 
que hay en mi Torre. (¡Sé que abierta 
no pudo ser sino por Dios! ) 
En esta Torre transparente 
yo era el que estaba solamente, 
mas, desde entonces, fuimos dos. (21) 

Por último, un día, Margarita desapareció de su hogar. El 
impaciente enamorado se la llevó consigo. Era a fines de eneio de 
1924. Un gobernador amigo, José Luján, los casó sin preguntar 
sobre solterías, divorcios o viudeces, y otorgó un certificado poco 
regular pero suficiente. Nació entonces el “Nocturno de la realidad 

soñada o del sueño realizado”. (22) 

¿Soñando estoy? ... La suerte responde a tal pregunta 
haciendo en una noche verdad nuestra ilusión, 
puesto que me despierta cuando el alba despunta 
para que el primer rayo me entre en el corazón. 

El Io de febrero de 1924, Chocano, en el paroxismo de la 
pasión, viaja desde Corinto a San José; he aquí párrafos de una 

carta a Rogelio Sotela: 

“En efecto, dejé en tierra suya, clavada la raíz de 
un dolor que si me florece en cantos, temo mucho que 
no llegue a serme fructífero como deseara para mi 
tranquilidad. Creo, querido Poeta y amigo, haber per¬ 
dido ésta para siempre. Vivo en angustia, tanto mayor 
cuanto que ni siquiera puedo tener el desahogo de un 
grito, de un gran grito, en medio de esta espesa hipocre¬ 
sía occidental, en que las verdades tienen que decirse a 
media voz y los dolores de amor tienen que sofocarse en 
silencio. Haga Dios su voluntad en mí, que no tengo mas 
remedio que sacrificar a los demás mi propia voluntad. 
Si algo sabe usted, si algo ha oído decir, si algo 
comprende o malicia, ayúdeme por piedad, como le 

(21) Obras Completas. 
(22) Obras Completas, Pág. 722. 
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dicte su alma de Poeta. Es ahora cuando me doy cuenta 
por qué Dante acertó preferentemente en ‘El Infierno’: 
ha debido sentirlo en el corazón, ante la imposibilidad 
de su amor. Guarde usted esta carta si no han de leerla 
ojos hipócritas; rómpala antes que otros que los de usted 
puedan leerla, la persona que entregue a usted esta carta 
pida ya o más tarde en mi nombre un gran servicio en 
orden a este amor doloroso: si no acudo a un Poeta no 
tendré a quién acudir en San José ... Voy a Lima con la 
esperanza de que mi anciana madre arrulle el dolor que 
no quiere dormírseme un instante siquiera.” (23) 

Es evidente, por esta carta, que el matrimonio fue un acto 
primo; que la arribada de Chocano a San José, de paso a Lima, no 
se realizó con el propósito de raptar a Margarita; que todo resultó 
de la pasión desatada, improvisadamente, avasalladoramente. 

Conviene añadir algunas precisiones menos poéticas. Tenemos 
a la vista, el testimonio matrimonial de Costa Rica. Carece de las 
f01 malidades habituales en documentos de esa clase. Por de pronto 
no da fe de su autenticidad ningún testigo. Es una hoja simple con 
un sello, sin fecha, y con una data puesta diez años después, 
aparentemente el 16 (puede ser 18) de diciembre de 1934. 

Dice como sigue: 

“José Luján Mato, Gobernador de la provincia de 
San José. Hace constar, que hoy a las seis horas contrajo * 
matrimonio civil el señor don José Santos Chocano 
Gastañodid (sic) con la señora doña Margarita Aguilar 
Machado. 17 de febrero de 1924. (Firma) José Luján. 
(Firma) Moisés Morales, Secretario. Un sello circular que 
dice: ‘Gobernador de la Provincia de San José, C.R.’” 

Este documento, en el que no constan las generales de los 
contrayentes y en que se llama “señora” a Margarita y se da como 

Gastañodid el apellido Gastañodi” de la madre del poeta 
-igual error ocurre en la matrícula de la Universidad de San 
Marcos—, tiene al pie dos certificaciones poco comunes. La 
primera, sin fecha, manuscrita como el texto de la certificación 
dice: “Revisado conforme// A. Oreamuno// Cónsul General”. (Un 

(23) Copia transmitida por doña Anólia de Sotela al autor, San José, diciembre 26 de 
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sello del Consulado de Costa Rica en Santiago-Chile). La otra, con 
cuatro sellos o timbres chilenos de cinco pesos cada uno, adheri¬ 
dos, dice: 

“N-9434. Legalizada en el Ministerio// de Rela¬ 
ciones Exteriores de Chile, la// firma el señor Alejan¬ 
dro// Oreamuno, Cónsul// General de Costa Rica en 
Santiago.// Santiago, 17 de XII de 1934// (firmado) 
Julia Vázquez Cortés. (Un sello del Ministerio de Rela¬ 
ciones Exteriores de Chile.)” 

No pretendo, ni tengo por qué impugnar la validez del 
matrimonio de Chocano con Margarita Aguilar, su devota compa¬ 
ñera hasta la hora de la muerte, pero, es evidente que este 
documento demuestra la fuerza de la pasión del poeta, las 
circunstancias dramáticas en que se realizó la unión de ambos 
enamorados y la urgencia de legalizar el documento, post mortem, 
lo cual estuvo a cargo del bufete del abogado chileno y después 
Ministro de Relaciones Exteriores, don Juan Bautista 
Rossetti. (24) 

Se había cumplido una nueva etapa en la vida de Chocano. 
No es necesario destacar otros aspectos, mas tampoco se debe 
omitir ciertos detalles, pues ellos contribuyen de manera decisiva a 
delinear y fijar el carácter de nuestro personaje. Los hechos 
privados por lo general estáñ al margen del comentario público, 
pero, cuando se trata de individualidades tan destacadas y cuya 
obra corre parejas con su biografía, sería cometer un grave error 
poner de lado circunstancias sin las cuales resulta difícil, si no 
imposible, explicarse al autor y su poesía. 

Chocano emprendió en seguida el retorno al Perú. Se acerca¬ 
ba el Centenario de la Batalla de Ayacucho y, por tanto, la ocasión 
de cantar al Libertador Bolívar, con oportunidad y provecho. 

(24) Tengo copia íotostática del documento. El señor Rosetti nunca quiso revelar 
detalles de su intervención en esta legalización, de acuerdo con normas invariables 
de ética profesional, pero si es sabido, que él actuó en la declaratoria de herederos 
y toma de posesión de herencia en Santiago, herencia, por lo demás tan parva que 
sólo arrojó deudas a cambio de un tesoro potencial en originales, amorosamente 
cuidados y publicados, aunque inhábilmente ordenados, por Margarita Aguilar 

Machado. 



CAPITULO XXII 

“LA HORA DE LA ESPADA” 
[1924-1925] 

Aquel año de 1924 iba a ser de grandes fatigas y muchos 
relumbrones. Se aproximaba la fecha de la celebración del Primer 
Centenario de la Batalla de Ayacucho, y, conocida la munificencia 
de Leguía para los festejos históricos, era fácil presumir que, en 
tan alta y signi ficativa efemérides, “echaría la casa por la 
ventana”. Ya con oportunidad del Primer Centenario de la Procla¬ 
mación de la Independencia del Perú, en 1921, había dado pruebas 
Leguía de su sentido del boato y de la dilapidación fastuosa. 
Chocano no la había aprovechado entonces, a causa de hallarse 
recién salido de la Penitenciaría de Guatemala, en estación de 
convalescencia y, luego, deslumbramiento amoroso en Costa Rica. 
No era de desperdiciar la nueva ocasión qué se le presentaba. 
Además, sería el momento de concentrar todas sus potencias para 
ponerlas al servicio de la gloria del Libertador Bolívar, objeto de la 
más devota admiración de Chocano, desde sus tiempos mozos, y 
también objeto de un compromiso público con los venezolanos. 

Con Margarita a su vera, saboreando él — ¡“el gato bandido”, 
“el lobo enamorado”! —, su reciente amor, Chocano enfiló proa al 
Perú. Sería difícil el primer choque: ¡estaba descontado! Ya se 
conocía allí a Margot Batres, y la tradición conservadora local, 
adversa al divorcio, no admitido hasta 1930 por la legislación 
peruana, seguía considerando a Consuelo Bermúdez como la 
esposa legítima del poeta, cuyos tres hijos mayores, además, eran 
peruanos. 

Pero, ¿hubo alguna vez obstáculo invencible para el vate? 
¿Le arredró algo si se opusiera a sus opiniones, decisiones o 
caprichos? 
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Todavía calentaba el sol del verano de 1924, cuando el poeta 
y Margarita se instalaron en el “Hotel Maury” de Lima, donde por 
esos días en el lado de la calle de Judíos, que correspondía al 
Hotel “Francia e Inglaterra”— había plantado su tienda el poeta 
andaluz Francisco Villaespesa y su doña María, y donde ejercía su 
reinado gitano, momentáneamente, rodeado de “entendíos”, 
mozo de estoques, periodistas y aduladores, Rafael Gómez Ortega, 
“El Gallo”, más conocido por “El Divino Calvo”, a quien acom¬ 
pañaba una guapa mujer de la cual se contaban picarescas hazañas 
ocurridas allá, en la tierra de María Santísima, en Sevilla de 
Andalucía, ¡zi zeñó! 

La corte de admiradores de Chocano se ensanchó. Al hotel 
iban, no sólo los antiguos amigos, sino algunos nuevos, como el 
adolescente Federico Mould Távara (+ 1958), el joven Ricardo 
Vegas García, el dibujante José Alcántara Latorre, y, claro, todos 
los demás, los de toda la vida. 

Chocano, como una lanzadera, se pasaba el tiempo yendo y 
viniendo. Visitaba ministerios, saludaba redacciones, cursaba car¬ 
tas, se detenía largo tiempo en Mundial (que le brindaba semanal¬ 
mente sus mejores páginas), alternaba con todos. Villaespesa se 
pasaba los días metido en cama, a causa de su pereza inveterada, su 
friolentismo y la terrible falta de monedas. Había estado, desde 
fines de 1922, en Venezuela, escribiendo y poniendo en escena un 
drama histórico sobre el Libertador. Con su acostumbrada ausen¬ 
cia de sentido financiero, invirtió en decoraciones y gastos super- 
fluos todo lo que le brindó Gómez a cambio de su pieza, y se 
quedó en la más terrible inopia. Pasó a Colombia. En Bogotá, al 
comienzo, tuvo mucho éxito, pero los gastos no guardaban 
armonía con sus ingresos, y acabó de alojado forzoso en la última 
pieza, del más lejano rincón del Hotel Santander, que regenteaba 
Enrique Arias, un bogotano “chirriado” y generoso, para quien la 
amistad tenía cuando menos valor como el dinero. 

Después de una terrible viacrucis económica, logró Villaespe¬ 
sa, cubierto de deudas y de gloria, salir de Colombia. Encontró a 
Chocano en Panamá y arribó a Lima, venteando la posibilidad de 
resarcirse a base del mismo drama que originara su precaria fortuna 
en Caracas. Chocano, siempre desprendido, le tendió la mano y le 
abrió el círculo de sus amistades políticas y literarias. 

Desde luego, Villaespesa era el ser menos apropiado para 
usufructuarlas. Andaluz de veras, cañi, bohemio, prefería una 
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interminable conversación en el café, ahuyentando moscas a fuerza 
de humareda de cigarrones negros y apestosos. Era mejor que 
hablar de negocios. Recordar era su debilidad, y compartir las 
remembranzas con sus antiguos amigos y los nuevos: con Galvez y 
con “Clodoaldo”, con Bustamante Ballivián y con Mould Tavara, y 
hasta con el autor de este libro, a quien conoció en el hotel de 
Bogotá, del que fueron al mismo tiempo parroquianos. 

Chocano, a diferencia de Villaespesa, andaba sin descanso de 
Palacio a un periódico, de la Biblioteca Nacional a un departa¬ 
mento de altos que había alquilado frente al Correo Central, y que 
le quedaba cerca de Argandoña, donde vivía su madre, a la que 

visitaba cada día. 

Había planeado Chocano un largo poema titulado “El 
hombre Sol”. Le ganó el tiempo y ya no podría escribir para las 
próximas fiestas sino un canto, el cuarto, titulado “Ayacucho y los 
Andes”. (1) El poema debía constar de un total de siete partes, a 
saber: “Canto preliminar”, “Boyacá y los ríos”, “Carabobo y las 
selvas”, “Pichincha y los volcanes”, “Ayacucho y los Andes”, 
“Potosí y las ruinas”, “Santa Marta y el Mar”, y un epílogo. Es 
indispensable subrayar estos títulos. En ellos se refleja como en 
pocas ocasiones, con toda claridad, el rumbo de la inspiración 
chocanesca. El dijo en cien oportunidades que su arte estaba hecho 
de Naturaleza e Historia: cada uno de estos cantos representa esa 
dríada fundamental de su poesía. Chocano tenía un sentido 
certero de las antinomias —buen discípulo de Hugo— y le fascina¬ 
ban las antípodas y los gemelos, por su sentido armónico y 
geométrico, o mejor, algebraico, ya que desde nino se destacó 
como estudiante de álgebra, pues que es esencia de ésta la 
concepción proporcionada de las partes. El uso frecuentísimo de 
los guarismos, de que hablaremos después, refuerza la exactitud de 
este aserto. Ahora bien, es evidente que las parejas conseguidas 
para titular los imaginados cantos del poema El Hombre Sol, 
tienen un hondo sentido de verdad. Es exacto que el leit motif de 
Boyacá, con los ríos, que el de Carabobo, lo es de la selva; que el 
de la batalla de Pichincha, es la magnífica decoración de los 
volcanes ecuatorianos; que la batalla de Ayacucho se desenvuelve 
desafiando la altitud de los Andes después de una campaña 
bordeándolos y venciéndolos; que la apoteosis de Potosí, corona 

(1) Chocano, Ayacucho y los Andes, Lima, Imp. y Lit. P. Berrio, 1924. El plan va 
inserto en las primeras páginas. Cfr. Obras Completas, Págs. 518-521. 
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una épica romería por las ruinas del Incario, desde Cusco al 
Titicaca y del Titicaca a la cúspide de Potosí, y que en Santa 
Marta, el Mar envuelve al héroe, después de escapar de la 
mediterránea Bogotá, y emborracharse de sol y angustia en 
Cartagena. 

Chocano estudiaba afanosamente cada faz de su obra. En la 
Biblioteca Nacional, de Lima, donde yo trabajaba desde hacía 
años, debíamos prestarle a diario todo documento sobre Bolívar y 
la Batalla de Ayacucho. Se detenía horas conversando con Carlos 
A. Romero y Salvador Romero, Jorge Basadre y con el autor, 
todos miembros de la Biblioteca. Acudía al Museo a discutir con 
don Emilio Gutiérrez de Quintanilla. Entiendo que participó de 
algunas sesiones de espiritismo en la Sociedad Geográfica, en 
compañía de eruditos como Genaro Herrera y el propio Gutiérrez 
de Quintanilla, para evocar el alma de los héroes de la emancipa¬ 
ción y escuchar sus supuestos mensajes de ultratumba. El esote- 
rismo y la historia se juntaban en la fantasía de Chocano, 
imprimiendo imprevistos sesgos a su poesía; pero, a la vez, la 
frecuentación de textos tan puntuales como los que consultaba sin 
cesar, detenía el vuelo de su musa y la hacía andar, con frecuencia, 

a ras del suelo. 

El ambiente había cambiado mucho durante el año que el 
poeta había permanecido ausente. Tal vez deba buscarse en ello 
cierta inicial inadecuación suya a la sociedad limeña, que ya había 

empezado a entender en 1922. 

Leguía había realizado un decidido viraje hacia la dictadura. 
En mayo de 1923 había pretendido consagrar la República al 
Corazón de Jesús, no en un gesto de piedad cristiana sino en el 
afán de respaldar con fuerzas humanas y divinas su intento 
reeleccionista. Le salió al encuentro el espíritu liberal del país, 
representado por obreros y estudiantes, a cuya cabeza se puso el 
presidente de la Federación de estos últimos, V. R. Haya de la 

Torre. (2) 

Además, el grupo “rojo” del leguiismo, encabezado por los 
congresistas Encinas y Luján Ripoll, ambos amigos de Chocano, y 
que seguían los pasos de Germán Leguía y Martínez, Ministro de 
Gobierno, se habían decidido abiertamente contra la reelección de 
Augusto Leguía, el cual se deshizo de su primo y ex Ministro y la 

(2) L. A. Sánchez. Haya de la Torre y el Apra, Santiago de Chile, Ed. del Pacífico, 1955. 



406 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

emprendió contra los antirreeleccionistas, desaforándolos del Con¬ 
greso. Pedro J. Rada y Gamio, que un año atrás había asumido la 
Cartera de Gobierno, se encargó de la persecución. Después de 
variadas incidencias, en octubre de 1923, Haya de la Torre, 
reelecto presidente de la Federación de Estudiantes, fue sorpresiva¬ 
mente apresado, igual que Encinas y Luján Ripoll. Leguía quiso 
mezclar inútilmente al líder estudiantil en la conjura política de 
don Germán Leguía y Martínez. Haya de la Torre, después de 
nueve días de huelga de hambre en la Isla de San Lorenzo, fue 
desterrado a Panamá; no tardaron en seguirle Encinas y los líderes 
del “germanismo”. 

Para Chocano resultaba en extremo embarazosa esta división 
de las fuerzas leguiistas, pues tenía amigos en lado y lado: Encinas, 
que había propuesto y obtenido la Medalla del Congreso y que 
había polemizado a su favor con el diputado Málaga Santolalla; 
Luján Ripoll, su admirador y discípulo, por una parte, y, por la 
otra, Rada y Gamio, promotor de la Coronación. Es posible que 
este divorcio, aparte de razones más poderosas, como el amor y el 
interés económico, contribuyera en mantener al poeta ausente 
durante todo el año de 1923. Cuando regresó, la reelección de 
Leguía era lo que los juristas llaman “cosa juzgada”. Se llevó a 
cabo sin mayores desgarramientos ni entusiasmos. No había sino 
un Gran Elector: el Gobierno. Apenas sí en vísperas del Centena¬ 
rio de Ayacucho, grupos de estudiantes y obreros, constituidos en 
las Universidades populares González-Prada, expresaron su disgus¬ 
to. El gobierno actuó brutalmente. Los apresó y desterró. Partie¬ 
ron con diverso rumbo. La casa quedaba limpia, aunque tanto y 
tan silenciosa, que olía un poco a cementerio. Para contrarrestar 
esta apariencia, fue preciso incrementar gastos, duplicar festejos, 
prodigar dinero, panem et circenses sin límite alguno ya. 

Chocano seguía preparando su Canto IV, Ayacucho y los 
Andes. 

Para que nadie dejase de participar de su triunfo y su alegría, 
convocó a Lima a Margot y sus hijos Antonio y Alma América. 
También acudieron la antigua amiga de España y su hija, habida 
durante su permanencia en Madrid. Estos datos no tienen por 
objeto denigrar al poeta: son simples comprobaciones. Si algo 
demuestran es, con toda claridad, que Chocano mantuvo siempre 
encendida la lámpara del culto familiar, fuera de las limitaciones 
de la moral corriente, y que su amoralismo fue básico, sin que en 
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tal calificativo entre para nada la sospecha de inmoralidad o sea de 
un atentado deliberado contra el canon regulador de usos y 
costumbres de los demás, sino, tan sólo, su propio canon, some¬ 
tido a sus sentimientos y a su propio concepto de la lealtad. 

Muchas veces hablé de este concepto de la personalidad del 
poeta con su hijo mayor, Eduardo Chocano Bermúdez, una de 
cuyas cartas ha transcrito parcialmente en otro capítulo. Eduardo 
hizo un viaje especial a Guatemala en 1919, a sabiendas de la 
situación familiar de su progenitor. También pedí informaciones a 
Alma América Chocano Batres, hija del segundo matrimonio. 

Creo que la hermosa carta de ésta encierra datos preciosos 
que no debo traducir ni interpretar, sino sencillamante transcribir. 

Helos aquí: 

“¿Qué puedo decirle que sea de interés para us¬ 
ted? Yo guardo de mi padre un recuerdo muy hondo, 
lleno de admiración y de infinita ternura. El siempre, en 
nuestra vida de hogar que compartíamos con él, mi 
madre, mi hermano Antonio y yo, fue todo cariño para 
nosotros. En casa era un hombre más bien tranquilo, 
apegado a su familia y ordenado en sus cosas. A pesar de 
su temperamento desbordante, en el fondo tenía ansias 
de ternura, de esa ternura que todo gran hombre, que es 
niño al mismo tiempo, necesita. Nunca tuvo una palabra 
fuerte para con nosotros, era de una gran nobleza de 
alma y todo un caballero. Desde que' pueda acordar¬ 
me, nuestra vida pasaba entre Guatemala y Lima, y 
algunas veces, recuerdo haber estado con amigos de mi 
padre como Lugones Villaespesa, Vilches, Tórtola Va¬ 
lencia, quien me regaló una muñeca vestida por ella en 
una función del horero, y recuerdo a Percy Gibson, en 
Arequipa, a donde íbamos seguido, pues estábamos 
pasando un temporada en los Baños de Jesús. De Lima 
tengo algunos recuerdos vagos, yo era una niña muy 
seria para mi edad, y me gustaba que me llevaran al 
teatro, y a comer al Zoológico, o a tomar helados que 
a él le gustaban mucho—, al Palais Concert. Tengo 
presente la celebración del Centenario de Ayacucho, 
cuando mi padre escribió ‘Ayacucho y los Andes’, ‘El 
hombre Sol’. Mi abuelo materno, el licenciado Antonio 
Batres Jáuregui, fue como embajador de Guatemala, y 
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para entonces se inauguró el Hotel Bolívar. Después, la 
vida nos separó, habiéndonos ido a vivir a Guatemala, 
mamá y nosotros, pero siempre estuvimos en contacto 
con él. Me acuerdo con gran emoción que mi padre 
tenía una especial predilección por mí, éramos muy 
unidos ,y yo dejaba cualquier diversión propia de mi 
edad si podía estar con él. Me enseñaba a decir sus 
poemas y le encantaba oirlos de mi voz, aunque los 
dijera mal; yo quería poner tanta emoción en ellos que 
me turbaba por tanto. Me llamaba ‘mi chula’, y después 
en sus cartas siempre me decía: ‘escríbeme seguido y 
estudia para que tengas buena letra y puedas ser mi 
secretaria.” (3) 

Este emotivo testimonio, dice más que cualquier documento 
sobre la actitud afectiva del poeta, y confirma lo que venimos 
narrando acerca de su posición frente a la moral cotidiana. 

Se han hecho relatos orales humorísticos acerca de las 
supuestas confusiones de Chocano, al reunir en Lima a sus tres 
esposas y a una que pudo serlo en España. Desde un punto de vista 
regular, se explica esa interpretación. Desde el que tenía Chocano, 
carece de importancia. No se olvide que su posición frente a las 
leyes fue la de no estar “bajo”, sino “sobre” ellas. (4) 

En el aspecto político, la presencia de Ció ocano provocaba 
ahora reacciones diversas a las de 1922. Aunque entonces había 
defendido directamente lo que él llamaba “dictaduras organizado¬ 
ras”, y había recibido el supremo homenaje de su Coronación, de 
manos de la dictadura, no halló en el Perú tanta oposición como 
después de su regreso de Venezuela, donde públicamente había 

.sellado amistad y alianza con uno de los peores déspotas de la 
historia americana: Juan Vicente Gómez. Por esos días la esttrella 
de la Revolución Mexicana alcanzaba la más alta popularidad. Se 
acababa de producir un incidente revelador. Una conferencia 
dictada en el Salón General de la Universidad de San Marcos, por 
el licenciado Ortiz, Ministro de México en Lima, sobre el tema de 
las reformas realizadas por la revolución de su patria, encontró, de 
un lado, ardiente acogida de los estudiantes y de los opositores a 

(3) Carta de Alma América Chocano Batres al autor, fechada en México, D. F., 
18 de julio de 1951. Original autógrafo en el archivo del autor, Pag. 1 y 2.' 

(4) Chocano, Serenamente, vide capftulos anteriores, 1908, y Primicias de Oro de 
Indias, Obras Completas. 
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Leguía, y de otro, franca y antiprotocolaria represión policial. José 
Vasconcelos había sido proclamado “maestro de la Juventud” por 
los universitarios de Colombia, como lo sería en seguida por los del 
Perú. Vasconcelos había influido en el gobierno de México para 
romper relaciones con la tiranía de Gómez. 

I ' * ‘ 

La reelección de Leguía definió más los frentes. Chocano 
estaba, para la mayoría de los intelectuales y jóvenes estudiantes, 
del lado de las tiranías. Ni sus versos por admirables que fueran 
podían exonerarlo de culpa. Su responsabilidad política y moral 
parecía evidente a quienes le habían juzgado sin oírlo: leyéndole. 
No había apelación de tal sentencia. 

. 
Allegado íntimamente al régimen leguiista, Chocano tuvo 

mucha intervención en las invitaciones para el Centenario de 
Ayacucho. En vísperas de este acontecimiento se vio llegar a Lima 
a una importante delegación intelectual del mundo, en especial de 
América, y más concretamente, del modernismo americano. A 
mediados de diciembre comenzaron a conocerse los nombres de. 
los ilustres visitantes. Se llamaban Leopoldo Lugones, Ricardo 
Jaimes Freyre, Guillermo Valencia, Antonio Caso, Antonio Batres 
Jáuregui, Rogelio Sotela, José de J. Núñez y Domínguez, Rafael 
Heliodoro Valle, Hugo D. Barbagelatta, Eugenio Garzón, Ronald 
de Carvalho, Ricardo Levene, Gregorio Reynolds, Cristóbal de 
Gangotena y Jijón; por España estaba Francisco Villaespesa, juglar 
y bohemio, perteneciente a la entraña misma del modernismo 
español o Chocano oficiaba de supremo maestro de ceremonias. 
No se daba punto de reposo. Entre las visitas a sus familiares, la 
preparación del poema, la atención a los invitados, aquello era 
realmente agobiante. Empero salió airoso. 

Con motivo de las festividades se convocaron varios concur¬ 
sos literario. En uno resultó premiado el poeta Alberto Guillén; en 
otro, el novelista José Félix de la Puente y Ganoza, con su novela 
Por la estirpe. Una tarde, ya en la antesala del 9 de diciembre de 
1924, Chocano reunió en su piso de la calle del Correo a un grupo 
de escritores visitantes y del país, para leernos Ayacucho y los 
Andes. No hubo sino elogios. 

El poema escrito en verso de metro libre, pero asonantado, 
luce la particularidad formal de que las asonancias se producen en 
los versos impares en vez de los pares: asonancia en e-a. El primer 
verso, silábicamente, tiene 11 sílabas; el segundo, 4; el tercero, 9; 
el cuarto, 11; el quinto, 14; el sexto, 14; el séptimo, 11; el octavo, 
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7- el noveno, 9; el décimo, 11; el undécimo, 14; el duodécimo, 14, 
el décimo tercero, 14; el décimo cuarto, 11; el décimo quinto, 9; 
estos nueve versos constituyen la primera estrofa. Es indudable 
que, traducido esto a secuencias, se vuelve a viejos moldes, y que el 
ritmo predominante es el de la antigua combinación de 7 y 11, 
como en las estrofas de Fray Luis y de Bécquer, sólo que el 7 se 
duplica en 14, sin romper su ritmo básico, y el 4 resulta también 
parte del de 7. La única innovación consiste en la mezcla de 

eneasílabos. 

Esto en cuanto a lo formal. El aspecto esencial luce otros 
rasgos menos novedosos. Chocano opta por la enumeración y la 
descripción. Usa los términos más corrientes, delibeiadamente 
prosaicos, para dar el tono lírico a base de metáforas ya no tan 
vigorosas como las de Alma América. Sí, a ratos, logra su 
propósito, mediante la verbalización de ciertos adjetivos o sustan¬ 
tivos —“encuclilladas”, o retóricos proclíticos “separáronse”, 
“atalayaránlas”—, lo más poético es siempre su metáfora: “mor¬ 
tajas de piedra”, “bajando por la escala de una nube”. Mas, la 
atmósfera poética se logra a costa de enumeraciones exóticas o 
exotéricas: Lémures y Atlantes, perlas y esmeraldas, doncellas y 
gigantes. Esdrújulos sabiamente administrados concluyen por im¬ 
partir a toda esta escenografía un tono majestuoso y hasta 
extraordinario. 

Pero, no engaña a nadie aquella pompa. Las vestales y los 
montes impresionan poco. Además, Olmedo había ya intentado 
poetizar a Bolívar a base de dos estratagemas literarias: resucitar a 
los Incas y dar personalidad a las cumbres. Se trata de un antiguo 
ardid literario. El mismo que Virgilio emplea con el escudo de 
Eneas, y Tasso con el sueño de Clorinda, y hasta don Pedro de 
Peralta y Barnuevo, con otro sueño antevisor, a mérito de cuyo 
conjuro la historia futura desfila ante los ojos de un poderoso 
evocador preexistente. Aunque surja de cuando en cuando el 
meteoro de una imagen, no se puede negar el carácter prosaico de 
descripciones como esta: 

Sobre ese campo hay un ejército que bulle 
y en doble linea de batalla se despliega. 
Abriendo un ángulo que mide la llanura, 
corre un zarzal de bayonetas; 
y, en el vértice, un grupo de jinetes esgrime 
el apretado bosque de sus lanzas enhiestas. (5) 

(5) ChouiiH), Obras Completas Págs. 525-526 
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Es cierto que, con su innegable pericia, logra a ratos alto nivel 
y novedad. Una de estas, el verso de 13 y 7 sílabas, ya ensayado en 
Alma América, pero ahora limpio de titubeos: 

con que podrían en los tiempos fabulosos 
aparecer cual si estuviesen hechos en una sola piedra (6) 

Los viejos motivos —el diálogo de la Gracia y la Fuerza 
(estrofa XXIV) se reproduce sin mayores variantes. La última 
estancia, la número LXVI, es de un prosaísmo inaudito: 

EL HOMBRE-SOL una mañana, 
después de catorce años de soñar, se despierta; 
y puede ver ya entonces su obra, 
y puede ver que su obra es bella . . . 
y tiene una sonrisa 
de ambición satisfecha 
cuando comprende que en la América ha empezado 
“el Imperio sagrado de la Naturaleza”. 

Además, cada estrofa tiene una nota explicativa y documen¬ 
tal: innecesarios ingredientes en la poesía. 

Ilustrado por*varios dibujantes —Raúl Pro, Efrén Apesteguía, 
Alejandro González— e impreso en piedras biográficas, el poema 
fue lanzado en forma suntuosa aunque de dudoso buen gusto. 
Envase y contenido corrían parejas . . . 

Pero, Chocano luce entonces como soberano Mentor y hasta 
Mecenas. Organiza veladas literarias, concursos, invitaciones de 
artistas. Durante un mes no se desmontará del chaqué, los 
escarpines y la corbata de plastrón. De noche andará de-frac, como 
un sonámbulo. 

El programa de las fiestas es terriblemente copioso. No queda 
lugar para otra cosa que ceremonias y ceremonias. Apenas pasa la 
última, Chocano organiza en el Teatro Forero una gran fiesta de 
poesía. Se llevó a cabo el 15 de diciembre de 1924. 

Lugones fue, como se sabe, uno de los grandes poetas 
modernistas. El glorioso autor de Los crepúsculos del Jardín 
(1905) y Lunario sentimental (1909) había emprendido una nueva 
ruta, primero, bajo la tentación de Einstein, y luego bajo la de 
Víctor Berard, y se encaminaba al ultranacionalismo, a rápido 

(6) Chocano, Obras Completas Pag. 529. estrofa XI. 
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paso. Ya estaban en marcha los poemas que constituirían El 
payador. Poemas solariegos y Romances de Rioseco. 

Por otra parte, estaba muy fresco el triunfo de Mussolini, con 
su impresionante cortejo de “camisas negras , haces simbólicos 
y culto a la juventud. Lugones, tan mimético siempre, sufría las 
consecuencias de aquel impacto. En la Argentina había concluido 
el primer gobierno radical de Hipólito Irigoyen (1916-1922); el 
segundo, de Marcelo Alvear, dejaba ver las contradicciones internas 
que harían inevitable —y siempre excecrable— la intervención de 
las fuerzas armadas en la política militante (1930). Bajo tan 
poderosos estímulos, Lugones anunció, en el discurso de aquella 
tarde, el advenimiento de “la hora de la espada”, es decir, de la 
dictadura. 

Chocano volvía a encontrarse en la órbita del indeseable 
elemento político. La “dictadura organizadora” se volvía así “una 
dictadura militar necesaria”, según tradujeron sus enemigos, empe¬ 
ñados en batirle hasta los últimos extremos para así batir, en el 
poeta, a los dictadores de carne y hueso de la talla de Leguía, en 
Perú; Ayora, en Ecuador; Siles en Bolivia, etc. 

Escuchemos a los protagonistas de aquella circunstancia. 

El lunes 15 de diciembre, se anunciaba la que debería ser la 
más alta y significativa fiesta literaria del Centenario: la “fiesta de 
los poetas”. 

Se presentarían, en el Teatro Forero, Leopoldo Lugones, 
Guillermo Valencia y José Santos Chocano, este último para 
declamar su poema a Bolívar. La primera parte del programa 
consistiría en el Himno Nacional Peruano, un discurso de Guiller¬ 
mo Valencia; un trozo de la epopeya de Chocano; “Papillons” de 
Schumann, interpretado al piano por Mercedes Padrosa de Cabral, 
y otro fragmento del poema chocanesco. La segunda parte, de una 
sonata al violín por Héctor Cabral; el último fragmento de su 
epopeya, leído por Chocano; una “Fantasía” de Chopin por 
Mercedes Padrosa, y un discurso de Leopoldo Lugones. Se advertía 
que el canto a Bolívar se leería en su integridad, por su propio 
autor, durante el Recital que ofrecería la Municipalidad de Lima el 
jueves 18 a las 6 p.m. (7) 

(7) La Crónica, Lima, lunes 15 de diciembre de 1924. 
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La versión de la Fiesta de los Poetas tiene todavía eco: la 
aplauden los diarios. (8) 

Conviene recordar que el presidente de la Delegación argen¬ 
tina a las fiestas de Ayacucho fue el general Agustín P. Justo, 
quien sería Presidente de la República, en plena “hora de la 
espada”, el período 1933-39. Y más que las aseveraciones de 
Lugones en honor de “la espada” de los libertadores, que forjó la 
Independencia americana, es preciso destacar sus correctas decla¬ 
raciones formuladas a raíz de su llegada a Lima, al poeta José 
Gálvez. En efecto bajo el título de “Con Lugones”, Gálvez publicó 
una entrevista llena de peligrosas sugestiones. (9) 

Lugones se pronunció ahí contra la “inmigración colectiva”, 
a la que culpaba de un fenómeno de desnacionalización, contra el 
que, decía Lugones, se operaba en Argentina una violenta reac¬ 

ción. 

“En esa reacción intervino el poeta tan resuelta¬ 
mente que tuvo el coraje —esta es la única expresión, 
adecuada— de declarar la necesidad de lograr la vincula¬ 
ción con las fuerzas armadas de la Nación y de afirmar 
que el ejército, por su formación y destino, es, precisa¬ 
mente, lo mejor y más genuino del país, y que, por el 
rumbo que ha tomado el mundo después de la guerra, 
representa la garantía de la libertad y de la soberanía 
que no podría ser tal sin una organización interna y 

perfecta de sus fuerzas.” (10) 

Como alguien calificara esa actitud de “fascista”, Lugones 

“rechaza el mote y se acoge al sobrenombre evoca¬ 
dor y castizo de ‘los chisperos’, con el que se bautizó a 
los primeros legionarios de la Patria.” 

Por lo demás, la actitud fascista no desagradaba a El Comer¬ 
cio de Lima, si nos atenemos a la fotografía publicada bajo el 
título de “El Perú y Benito Mussolini”, el 9 de diciembre de 1924. 
De añadidura, al reseñar los discursos de la velada del 15, es decir, 
el discurso de Lugones sobre “la hora de la espada”, El Comercio 
calificó de “grande” la oración del argentino, del que destacó 

(Sí La Crónica. Lima, martes 16 de diciembre de 1924:6/ recital de anoche. 

(9) El Comercio, Lima, jueves 4 de diciembre de 1924. Pag. 3. 
(1 0) José Gálvez, reportaje eit. El Comercio. Lima, 4 de diciembre. 1924. 
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párrafos de evocación histórica, sin insistir en las implicaciones 
políticas de su contexto. (11) 

La polémica comenzó afuera y después, y si se inculpó de la 
idea lugoniana a Chocano, ello se debió, en gran parte, al empaque 
de éste y a su desafiante actitud frente a los partidarios de la 
tolerancia y la paz democrática. 

Los discursos de Chocano y Lugones dieron motivo a una 
áspera polémica continental. En Chile, don Enrique Molina, 
Rector de la Universidad de Concepción, salió al paso del argen¬ 
tino en un artículo templado y vigoroso. (12) 

En La Nación de Buenos Aires, saltó a la palestra Luis Fernán 
Cisneros, desterrado por Leguía. José Vasconcelos, que estaba en 
Constantinopla, escribirá meses más tarde, un artículo refutatorio, 
del que surgirá una terrible tragedia. 

No es momento de nuevas polémicas. Chocano, que ha 
impreso algunos millares de ejemplares adicionales de su canto a 
Ayacucho, tiene que venderlos a Venezuela, donde le esperan 
honores y dinero. Así es como, sin anuncio previo, el poeta 
aparece en Caracas el día primero de marzo de 1925. Sus amigos 
venezolanos se sorprenden de arribo tan intempestivo. (13) 

Poco tarda en anunciar un recital poético. (14) Se realiza el 
día 15 y es dedicado, claro, al Benemérito y a su hijo Vicentico. 
En el palco oficial faltará esa vez, y para siempre, Juancho, 
asesinado misteriosamente en el propio Palacio de Miraflores, a 
mediados del año de 1923. Sigue otro recital el día 19. El 3 de 
abril, un grupo de intelectuales le pide que recite “El Hombre 
Sol”. Firman la carta petitoria, Andrés Eloy Blanco, Andrés Mata, 
el presbítero y gran escritor Borges, J. Arcaya Calatrava, Jacinto 
Fombona Pachano, Pedro Sotillo, Antonio Arraiz, Arturo Uslar 
Pietri, Laureano Vallenilla Lanz, Gil Fortoul, Manuel Díaz Rodrí¬ 
guez, Lisandro Al varado, Pedro Emilio Coll, Tito Salas, J. Urba- 
neja Achelpol, Mario García Arocha, Leoncio Martínez, Vicente 
Lecuna, etc. (15) Todas las generaciones, todos los matices, todos 
los géneios, todas las artes: Juan Vicente Camacho, descendiente 

ni) 

(12) 

(13) 

(14) 

(15) 

ti Comercio, Lima, martes 16 de diciembre de 1924, Pag. 8. 
bnru]t|e Molina, articulo en revista Atenea, Concepción Santiago 1925. 
IJ Nuevo Diario, Caracas, 2 de marzo de 1925. 
ti Universal, C araeas, 1 3 de marzo de 1925. 
El Universal, Caracas, 3 de abril de 1925."' 
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de Bolívar, se une al pedido en carta ad hoc. (16) Pero, algo 
andaría revuelto, alguna dificultad surgió en torno de algo (acaso 
por no haber elogiado a Gómez en el poema), porque Chocano se 
ve obligado a publicar un poema dedicado expresamente a Juan 
Vicente Gómez. En esos días, sin duda, hace efectiva la venta de 
ejemplares de su poema al dictador venezolano, y, al punto, 
abandona Caracas, prometiendo regresar tan pronto le fuera 
posible: esto ocurre el 30 de abril, a los dos meses de estar en 
Venezuela. (17) El Nuevo Diario lo despide cariñosamente. 

Vicente Lecuna, presidente del Banco de Venezuela, historia¬ 
dor de Bolívar y director de la Casa Natal del Libertador, me da 
sus impresiones sobre el poeta, en forma concisa y directa: (18) 

“Lo recuerdo muy bien. Estuvo en casa y comei 
samos mucho. Le enseñé la Casa Natal de Bolívar. Me 
llamó la atención la maestría de sus apreciaciones sobre 
los cuadros históricos de Tito Salas que ornamentan la 
Casa. Sus observaciones eran justas y profundas, se 
fijaba mucho y le daba valor al movimiento de las 
figuras, especialidad del pintor. En cada cuadro se 
detenía mucho y emitía juicios admirables, todo con la 
mayor naturalidad; estábamos solos. Supe que Gómez lo 
recibió muy bien en Maracay, pero no tuve ninguna 
noticia de que le dieran dinero para imprimir su obra. 
Sobre este asunto no supe nada absolutamente. Siempre 
que hablé con él, el tema fue la historia, de Bolívar y la 
Casa Natal; tenía un talento claro y expresaba sus ideas 
con fuerza. Más parecía un caudillo que un artista. Era 
muy franco. No recuerdo fechas. Los contemporáneos 
que pudieran darme noticias han muerto. No tengo a 

quién preguntarle nada.” (19) 

Al dejar Caracas, Chocano no partiría hacia la dicha, aunque 
la deseaba y buscaba. Hará un rápido periplo por Centroamérica, 
su Continente predilecto, y, en seguida, emprenderá el regreso al 

Perú. 

(16) El Universal, Curacas, 4 de abril de 1925. 
(17) El Universal, Caracas, 14 de abril de 1925. 
(18) El Nuevo Diario, Caracas, 20 de abril, 1925. 
(19) Carta de Vicente Lecuna al autor, Caracas, 28 de julio de 1951, manuscrita. 
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La vida empieza a serle hostil. También el Arte. Ha cumplido 
cincuenta años ese 14 de mayo. De acuerdo con los presagios y la 
Teosofía, 14 es múltiplo de 7, y no siempre el 7 fue número 
afortunado. Para Chocano empieza decididamente a no serlo.. 



CAPITULO XXIII 

“LA GLORIA DEL PROCESO” 
[1925] 

Durante esta breve ausencia de Chocano, el conflicto entre 
Perú y Chile había llegado a su clímax. Desde hacía tres años, se 
discutía en Washington acerca de la validez plena del Tratado de 
Ancón (1884), que puso fin a la guerra entre ambos países. 
Finalmente, el árbitro, que lo era el Presidente de los Estados 
Unidos de Norteamérica, en ese momento, mister Calvin Coolidge, 
dictó su Laudo Arbitral. Ello ocurrió el 9 de abril de 1925, poco 
después de la tercera experiencia matrimonial de Chocano con 
Margarita Aguilar. La situación en el Perú se hizo aspérrima y 
ultranacionalista. 

El Laudo Arbitral de mister Coolidge mandaba ejecutar en 
1925 el Plebiscito dispuesto en 1884 para diez años más tarde, y 
creaba una Comisión especial, la Comisión Plebiscitaria, consti¬ 
tuida por representantes del Arbitro y de las partes litigantes, para 
que supervigilase la preparación y ejecución del plebiscito. Orde¬ 
naba, además, la reintegración de Tarata al Perú. 

En este país, el Laudo fue recibido hostilmente. La Cancille¬ 
ría del Rímac había sostenido que, puesto que el plebiscito no 
había sido realizado a los diez años prescritos por el Tratado de 
Ancón, y, en el entretanto, Chile había llevado a cabo una activa y 
hasta violenta campaña de chilenización de las provincias de Tacna 
y Arica, procedía lisa y llanamente devolver al Perú dichos 
territorios. Chile sostenía que el plazo fijado por el Tratado no era 
precisamente de diez años exactos, sino que el plebiscito podría 
realizarse sólo después de esos diez años, traducida al inglés la 
diferencia consistía en si el plebiscito debía ejecutarse at the 
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expiration” de dichos diez anos, o “after the expiration de dichos 
diez años. La traducción oficial al inglés inserta en los autos del 

Arbitro, fue esta última. 

Leguía corrió serio peligro de ser derrocado a consecuencia 
del Laudo. Turbas más bien de cuello duro quede camisa abierta, 
intentaron llegar y llegaron hasta el Palacio Presidencial. Los 
norteamericanos fueron barridos de las nóminas de los centros 
sociales, por lo cual se organizó el Country Club de Lima. Leguía 
tuvo que enviar un duro cablegrama al Arbitro, en el cual le 
reprochaba “haber mejorado inmerecidamente la posición moral 
de Chile”. Poco después empezaron a cumplirse los actos prepara¬ 
torios del Plebiscito. Estados Unidos designó al general John J. 
Pershing, el Perú al ingeniero Manuel de Freyre Santander, que era 
embajador en Buenos Aires, y Chile, a don Agustín Edwards Mac 
Clure, que era embajador en Londres. 

Poco después se reunía una Comisión tripartita para fijar los 
límites de Tarata, zona a devolverse a Perú. Estos preparativos 
cubren el primer semestre de 1925, que es cuando Chocano regresa 
de Caracas a Lima. 

El Clima nacionalista había subido de punto. No se parecía 
en nada al continentalista de 1924. Para el poeta era, en realidad, 
un “ambiente chocano-nacionalista”. Creía a su persona el centro 
de toda actividad, y como ella fuese atacada por José Vasconcelos, 
desde Constantinopla, a causa del discurso de Lugones sobre “la 
hora de la espada”, el poeta se revolvió como una fiera contra su 
detractor, contra los partidarios de éste (los estudiantes) y contra 
toda sombra de internacionalismo. Sin embargo, antes de lanzarse 
en tan ardiente vorágine, tiene tiempo y humor para dictar 
conferencias en el Teatro Forero sobre Cómo debe realizarse el 
plebiscito de Tacna y Arica. (1) 

El poeta incursiona, de nuevo, en el campo de la política 
internacional. No se puede negar que sus observaciones revelan 
más sagacidad que muchos profesionales de la diplomacia. Casi 
todas sus conclusiones descansan en un terco sentido de la 
realidad. Su tradicional concepto sobre la calidad de los ciuda¬ 
danos y votantes reaparece, por manera irrefutable, en la distin¬ 
ción que propone sobre el valor del voto: a) del nativo, b) del 

(1) Obras Completas, Págs. 1077-1087. El Comercio, Lima, 5 de septiembre de 1925. 
(1) bis La Crónica, 12 de octubre de 1925, Lima. 
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residente, y c) del extranjero por nacionalizarse. Sugiere la reapari¬ 
ción de los periódicos peruanos suprimidos, como La voz del Sur, 
que el gobierno reeditaría desde talleres instalados a bordo del 
transporte “Ucayali”. Mas, para entonces, sin que él lo sepa, ha 
empezado ya a rugir la tempestad a sus pies. Los vientos que la 
levanten no los soplará Eolo, sino Apolo y Hermes, es decir, el 
propio vate. 

La historia al principio fue penosa y, al final, trágica. De ella 
nace la irrestañable herida que abate la vida de Chocano. Aventuré¬ 
monos a través de sus ingratos desfiladeros y precipicios. 

Sería pueril imaginar a Chocano, hombre de tanta experiencia 
y tan tremenda egolatría, transido de ansiedad por la suerte de las 
provincias “cautivas”, pero, varón de tan desatadas pasiones y 
acostumbrado a vivir tan a puro riesgo, era capaz de identificarse 
con cualquier problema y poner en él todo su fuego, como en una 

aventura. 

¿Ocurrió eso con el caso de Tacna y Arica y el nacionalismo 
revivido en Perú a raíz del Laudo Arbitral? En cierto modo sí. 

Los estudiantes universitarios, después de las actitudes de 
Leguía, quien desde 1921 se volvió sistemáticamente adverso a sus 
intereses y posiciones, profesaban la más evidente antipatía por el 
gobierno. Habían sido desterrados ya tres presidentes de la 
Federación de Estudiantes del Perú: Haya de la Torre, Manuel 
Seoane y Luis Bustamante. Los universitarios de Trujillo, donde 
germinara más vigorosamente la ideología revolucionaria, adicta a 
las nuevas preocupaciones sociales del mundo, se habían pronun¬ 
ciado abiertamente contra la dictadura. Las autoridades guberna¬ 
tivas los habían diezmado a fuerza de prisiones y destierros. Ex 
alumnos de Trujillo, confinados en Lima, tenían en 1925 el 
control de la Federación de Estudiantes del Perú. Estos estudiantes 
habían expresado su más amplia simpatía a José Vasconcelos, ex 
Rector de la Universidad Nacional de México y fundador de la 
Secretaría de Educación Pública de aquel país. Vasconcelos, según 
se ha dicho, no callaba su repudio a toda dictadura, ni su fervor 
por la justicia social, incluyendo —claro— entonces al indígena. La 
juventud era para él la gran esperanza del Continente; ésta le 
respondió proclamándolo Maestro, en Barranquilla, Panamá, 
Medellín y Trujillo (Perú). Vasconcelos envió a los jóvenes truji- 
llanos un mensaje que reafirmaba sus ideales continentalistas, de 
acuerdo con las doctrinas avanzadas de la época, nutrida de 
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reminiscencias de Barbusse y Romain Rolland. Los prevenía 
contra las maniobras belicistas de los dictadores. Ello coincidía 
con el auge del nacionalismo revanchista en Perú y Chile. Como 
Lugones, en compañía de Chocano, anunciara entusiasta adhesión 
a la “hora de la espada”, Vasconcelos los atacó en un ruidoso 
artículo titulado “Poetas y bufones”. No adivinó, de seguro, la 
tempestad que iba a provocar. (2) 

Dicho artículo fue reproducido de la prensa mexicana, por Xa 
Crónica de Lima, Vasconcelos no ahorraba elogios a Chocano, 
aunque fuese no más que para censurarlo después. Dice de él que 

“dejó en México las páginas más brillantes de su 
vida; aquí se hizo verbo de la nobilísima revolución 
contra Victoriano Huerta; sus arengas se leían por la 
noche en los campamentos, en las esperas prolongadas 
del vivac.” 

Pero añade, refiriéndose a la época de Villa y Carranza: 

“lo grave es que ya desde aquí comenzó Chocano a 
enseñar el cobre, a soltar el barniz de poeta, para dejar a 
descubierto al lacayo.” 

Vasconcelos emplea igual táctica con Lugones: habla prime¬ 
ro, “del bueno de Lugones, el honrado Lugones, el delicado poeta 
Lugones”, para en seguida decir que “también Lugones que ha 
podido ser poeta, se ha convertido en bufón”. Lo exonera, sí, de 
proceder, “por placeres”, como califica la actitud de Chocano. A 
ambos los tilda de “traidores a la humanidad.” 

Chocano, en artículo escrito especialmente para Excélsior de 
México, pero publicado al mismo tiempo en La Crónica de Lima, 
bajo el título de Apóstoles y Farsantes”, rebate las opiniones de 
Vasconcelos, escudándose como de costumbre, y con notorio y 
enfático mal gusto, en los criterios de Carlyle y Emerson, Cousin y 
Renán, Darwin y Nietzsche. Artículo detonante e injurioso. Por 
ejemplo: 

“Basta reparar en el escándalo con que alude él, 
como enemigo que parece sentirse del Amor y de la 
vida, a mi afán de placeres, para comprender que el 
licenciado Vasconcelos tiene, de conformidad con su 

(2) José M. Rodríguez, Poetas y bufones, folleto, París. 1926. 
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mismo aspecto, personal, una lúgubre alma de jesuíta o 
fariseo.” 

Durante algunas semanas se acalla el furioso diálogo. Reco¬ 
mienza luego, más violento, sobre todo de parte de Chocano, cuyo 
amor propio irritadísimo no vacila en apelar hasta a cartas privadas 
para cohonestar su actitud y desacreditar la de su contendiente. 
Así, transcribe pro domo sua, como epígrafe del artículo “El caso 
del farsante Vasconcelos” (también inserto en Excélsior de 
México), un párrafo de una carta privada de Haya de la Torre al 
publicista limeño César E. Ferreyros, fechada en México, el 23 de 
abril de 1924, en que aquél dice a éste: 

“Si üsted ve a Chocano, dígale que es muy posible 
que Vasconcelos, que acaba de inaugurar las estatuas de 
Ñervo, Darío y Gabriela, ordene que se esculpa también 
la suya. Ayer hablamos de este asunto, y leíamos aquel 
poema de Chocano a Villa: ‘Caes . . . caes ... no impor¬ 
ta bandolero divino’.” 

En ese artículo, el poeta, sofocado de ira, se refiere a Vargas 
Vila, que había censurado los elogios al militarismo y la dictadura, 

como 

“un tal Vargas Vila, reconocidamente invertido, 
que no en vano hay jerarquías intelectuales y para algo 
está establecida la distinción del sexo.” 

Este artículo atrabiliario tiene fecha inmediatamente anterior 
al asesinato de Elmore: el 29 de octubre; el crimen ocurrió el 31. 

Chocano se enteró del artículo de Vasconcelos en Lima, y 
según parece, para poderlo contestar en forma lo hizo previamente 
reproducir en La Crónica de Lima. (3) 

En seguida la emprendió, pues, en forma nada académica 
contra Vasconcelos. Salieron a relucir viejas rencillas de los 
tiempos de la Revolución Mexicana. El poeta, volviendo a su ya 
conocida fórmula de que prefería “la fuerza” a “la farsa”, localizó 
su furia en el maestro mexicano, diciendo que éste jamás había 
atacado a los tiranos de casa por lo que carecía de derecho a atacar 
a los de fuera. Desafiaba a Vasconcelos a probar en qué época se 
había enfrentado a Porfirio Díaz, a Victoriano Huerta y aún a 

(3) La Crónica. Lima, 25 de octubre de 1925. 
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Pancho Villa. Adicto al malabarismo verbal, descomponía el 
apellido de su antagonista en forma agraviante: “Vas-con-celos”. 
Aunque aparentando una posición netamente doctrinaria, la de 
Chocano era por encima de todo personalista. (4) 

Como aludiera el poeta a la condición de “Maestro de la 
Juventud”, de Trujillo, que lucía el mexicano, y calificara el 
Mensaje de éste a los estudiantes trujillanos, como una lección de 
“derrotismo”, la Federación de Estudiantes del Perú, dirigida por 
ej grupo expulsado de Trujillo, a cuya cabeza estaban Luciano 
Castillo y Carlos Manuel Cox, secretario del Interior, respondió 
con energía. Chocano, haciendo alarde de inútil menosprecio a sus 
jóvenes contendores, pescó en el aire una expresión impropia de la 
carta de aquellos, e hizo escarnio de los estudiantes de modo 
grotesco. 

Se veía que Chocano estaba herido e interesado en ser grato a 
los adversarios de Vasconcelos: Leguía y Juan Vicente Gómez. 
Algunos maliciosos —¿y cuándo no? — insinuaban que el objeto de 
aquella contienda verbal más que ideológica, era reactualizarse 
ante Leguía y cobrar nuevos dineros. Honny soit qui mal y pense. 
El hecho es que la actitud del poeta en la polémica gozaba de la 
más amplia impopularidad. 

Era más desagradable aún ver al poeta, aliado del oficialismo 
peruano, atacando a los perseguidos de Leguía. Porque eran 
perseguidos los ex universitarios de Trujillo, contra quienes vertía 
sus más iracundos anatemas: Cox, Vázquez Díaz, Castillo, Espi- 
noza. El primero publlicó en El Tiempo de Lima, una encendida 
exégesis del maestro del Anáhuac. 

¿Qué mala deidad inspiró a Chocano en ese momento? 
¿Quién le hizo olvidar su vieja sagacidad de Ulises lírico? Impo¬ 
sible decirlo, pero esa vez sí parecía cumplirse el viejo adagio: los 
dioses ciegan a quien quieren perder. Y lo perdieron. (5) 

La discusión se volvió tan agresiva que un grupo de escritores 
y periodistas, resolvió intervenir para morigerar al menos las 
expresiones. Personalmente, yo sé que el texto de aquella declara¬ 
ción era en su primera redacción totalmente contra Chocano; por 

(4) La Crónica, Lima, 27 de octubre de 1925. 

(5) Algunos documentos relacionados en el asesinato de Edwin Elmore Lima 
Sanmartí, 1926. 
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eso cuando me la presentaron para mi firma exigí modificaciones 
que fueron aceptadas. La declaración dice así: 

“Los escritores y artistas que suscriben, sentimos el 
deber de declarar nuestra solidaridad intelectual y espiri¬ 
tual con José Vasconcelos, y nuestra profunda estima¬ 
ción a su obra de pensador y maestro. Los que suscri¬ 
bimos esta declaración no apreciamos, igualmente, todas 
las actitudes mentales de Vasconcelos. Discrepamos de 
su pensamiento en algunos puntos. Pero, reconocemos 
en Vasconcelos a uno de los más altos representantes del 
espíritu y la mentalidad de América. Admiramos y 
saludamos todos a Vasconcelos, con igual ardimiento: al 
suscitador de nobles y grandes inquietudes, al asesor de 
una nueva fe, al agitador ideológico de la juventud 
iberoamericana. Vasconcelos no necesita ser defendido 
de ataques que no traducen sino una represalia. Pero, el 
silencio de quienes lo estimamos y comprendemos po¬ 
dría ser interpretado como un olvido, si no como una 
defección. Por esto protestamos. Lima octubre de 1925. 
(Firmado) José Carlos Mariátegui, J. A. Mackay, Lucas 
Oyague, Luis Berninzone, Eugenio Garro, Edwin Elmo- 
re, Manuel Beltroy, Jorge Guillermo Escobar, Emilio 
Goyburo, Carlos A. Velázquez, Luis Alberto Sánchez, 
Carlos Manuel Cox, Eloy Espinoza, Armando 
Bazan. ” (6) 

De los firmantes, no se olvide, Berninzone fue más tarde 
secretario privado de Chocano', Bazán militó durante un tiempo en 
el comunismo; Goyburo era pintor; Mackay, ilustre profesoi 
británico, es autor de The other Spanish Christ y That Other 
America; Velázquez es un ilustre pedagogo; Espinoza B., autor de 

Fogatas, murió prematuramente en 1947. 

Aquí tenemos que destacar a Edwin Elmore Letts, uno de los 

firmantes, sobre quien se abatiría la cólera del poeta. 

Edwin Elmore Letts, había nacido en Lima el 48 de enero de 
1890, del matrimonio del ingeniero Teodoro Elmore y doña Irene 
Letts, ambos de origen sajón. (7) Tenía por abuelo paterno al 

(6) Guardo una copia de esta declaración desde 1925; apareció en los diarios de la 
época y en Poetas y bufones por José María Rodríguez, París, Madrid, Lisboa. 
Agencia Mundial de Librería, 1926. Chocano la omitió en sus publicaciones. 

(7) Cfr. L. A. Sánchez, “Ignorado aniversario de un combatiente” en Cuadernos 
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marino inglés Federico Augusto Teodoro Elmore, quien llegó al 
Perú acompañando al Almirante Guisse, fundador de la Marina 
Nacional. 

Teodoro Elmore, el padre de Edwin, formaba parte del grupo 
de ingenieros encargados de la defensa del Morro de Arica —el de 
la Epopeya de Chocano—, en 1880. Me cito a mí mismo: 

“Cuando los chilenos rodearon el Morro, los perua¬ 
nos hicieron sembrar minas en torno del reducto, para 
volar a sus atacantes. Elmore estuvo a cargo de varios 
sectores. En una de sus salidas para revisar las instalacio¬ 
nes, cayó prisionero de los sitiadores. El asalto se realizó 
días después. El 7 de junio cayó envuelto en gloria el 
jefe de la Plaza, Francisco Bolognesi. Unas minas esta¬ 
llaron, otras no. Elmore, como muchos otros miembros 
del ejército peruano, fue enviado prisionero a Chile. Para 
disculpar la caída del Morro, no faltó quien echase a 
rodar la especie de que el ingeniero había revelado el 
lugar donde estaban las minas. De hecho, explotaron 
precisamente las que Elmore revisó. Otras fracasaron 
como suele ocurrir en casos análogos. Estaba el inge¬ 
niero en su prisión de San Bernardo, cerca de Santiago 
de Chile, cuando conoció la infamante especie propalada 
por el diario La Patria de Lima, evidentemente empe¬ 
ñado en librar al Dictador Piérola de toda responsabi¬ 
lidad militar.” (8) 

El hecho es que Elmore fue exculpado totalmente. Primero, 
porque las minas que él revisó fueron justamente las que estalla¬ 
ron, lo que prueba sin duda alguna su inocencia. Segundo, porque 
los testimonios prestados en el proceso le fueron todos favorables. 
Del infierno moral del confinamiento en Chile, en 1882, llovieron 
a Lima declaraciones amparando al ingeniero. El auditor de Guerra 
del Perú escribió desde San Bernardo al ilustre doctor Cesáreo 
Chacaltana, de Lima, una carta fechada el 15 de julio de 1880 
diciéndole: 

Querido Cesáreo: a Elmore le tendemos la mano 
del amigo todos los prisioneros de San Bernardo.” 

Americanos, México, 6 de 1955. 

'8I 1 ‘'Vasc0"“'“ tente a Chocano 
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El coronel Domingo Nieto, jefe de una de las baterías 
peruanas del Morro, escribía el 16 de julio de 1880, a Augusto 
Elmore, hermano de Teodoro: 

“Después de mucho tiempo que no tenía el placer 
de saber de usted, hoy le dirijo la presente, porque deseo 
que usted trate de tranquilizar a su familia respecto a lo 
que el granel de La Patria de Lima, dice de su hermano 
Teodoro.” 

En el proceso que, a petición del propio Teodoro, se llevó a 
cabo en Lima, más tarde, el Jefe del Estado Mayor y sobreviviente 
del Morro, coronel M. C. de la Torre, con fecha 27 de mayo de 
1890, rindió testimonio a favor del calumniado ingeniero. Hay 
más: en 1902, el Presidente de la República, doctor Eduardo 
López de Romaña, nombró a Elmore Ministro de Estado en él 
Gabinete que presidiera el doctor Alejandro Deústua, y ese 
Gabinete fue el que autorizó el nombramiento de Chocano como 
diplomático en Centroamérica. (9) 

Edwin Elmore Letts, hijo de Teodoro, se educó en el colegio 
de Whilar, en Lima. En 1904, pasó al Essex College de Inglaterra. 
Ingresó á la Escuela de Ingenieros del Perú en 1906. Egresó .en 
1910, año en que sentó plaza como soldado voluntario en el 
ejército peruano. Entre 1913 y 1914, recorrió México y Estados 
Unidos. Cooperó a fundar la “Unión de Labor Nacionalista” de 
Lima. En 1918 figuraba en el elenco del Mercurio Peruano. 
Contribuyó a establecer la Asociación de Jóvenes Cristianos 
(YMCA). Era un joven idealista, fogoso y desinteresado. Viajó por 
Europa en 1920. 

Desde allá, enviaba crónicas a la revista Mundial de Lima. 
Tomó parte en la jornada obrero-estudiantil del 23 de mayo de 
1923. Era alumno de la Facultad de Letras cuando viajó de nuevo 
a Europa en 1924. Se casó en Italia y volvió al Perú el mismo año 
de su tragedia: el destino llama. (10) 

(9) Cfr. los folletos publicados por Teodoro Elmore en 1888 (Imprenta de £7 Liberal, 

Lima) y 1902, Imprenta de El Lucero. 
(10) Eswin Elmore, “Informe sobre la significación y trascendencia de la Fiesta de la 

Raza ” (Alonso Quijano), número 21 del Unión de labor Nacionalista Boletín de la 
Obra, Lima, Imp. El Inca, 1917, 8 Pág.; “Tema frívolo", Lima, Imp. La Moderna. 
1917, 12 Pág.; “Sobre el españolismo de Rodó", Lima, Imp. Sanmartí, 1919, 13 
(1) Pág.; “En torno al militarismo”, Propaganda para formar los ejércitos civiles 
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Las tesis de Elmore eran todas nacionalistas e idealistas. Con 
estas dos palabras se define su ideario. Nada hay en él que concite 
las temerarias acusaciones de Chocano. Asi El Nuevo Ayacucho de 
Elmore termina del siguiente modo: 

“La América Española, al unirse para siempre en 
un utópico Ayacucho, conjugará la injusticia y crímenes 
que hoy asolan al mundo . . . Todos los seres pensantes 
han saludado en la entronización del nuevo régimen 
mexicano, la señal inequívoca del advenimiento de una 
nueva era que marcará en la historia un cambio más 
radical que el obtenido con la victoria del Ayacu¬ 
cho.” (11) 

La organización de un Congreso Libre de Intelectuales Ibero¬ 
americanos, ocupaba las vigilias de Elmore en 1925. Para ello cruza 
cartas con Unamuno, Enrique José Varona, Vasconcelos, Lugones, 
Capdevilla, Araquistáin, los argentinos Antonio Sagarna y José 
León Suárez, etc.. Debía ser aquello como una respuesta a la 
glorificación de la “espada”. A la fuerza había que responder con 
la inteligencia. 

Empero, Elmore se sintió desencantado con la atmósfera 
frívola y dictatorial de Lima a su regreso al país. El 20 de 
septiembre de 1925, escribe a sus hermanas Laura y Lily, que se 
hallan en Europa, acerca de su “voluntario y necesario des¬ 
tierro”. (12) 

En tal estado sicológico asiste a la polémica de Chocano con 
los estudiantes y firma la declaración de “los 14”, transcrita 
anteriormente. Para su carácter exaltado e idealista, aquello era 
muy poco. Con ánimo de misionero laico (he escrito en otra 
ocasión), tiene resuelto cerrar el paso a la “falacia dictatorial”. A 
través de te Radio OAX-4, lanza un mensaje contra los partidarios 
de la tiranía y, en particular, contra Chocano. Escribe luego un 
artículo largo, como todos los suyos, cuya primera parte entrega a 

(Núm. 35) del Boletín de la Union Nacionalista, 1920; “Dos artículos: ciclamor 
del sentimiento, La vuelta al cristianismo”, Lima, octubre, 1920, Pág.; “El 
esfuerzo civilizador y otros ensayos”, Lima, El Progreso, 1922, 145 (í) Pág.’; “El 
Nuevo Ayacucho”, Lima, Sanmartí, 1924, 19 (1) Pág. 

(11) El Nuevo Ayacucho, Lima, Sanmartí, 1924, Pág. 18, y en Mundial, Lima 
diciembre, 9 de 1924. 

(12) Vasconcelos frente a Chocano y Lugones, prologo de Teodoro Elmore Letts 
Lima, 1926, Pág. 64. 
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La Crónica. En él califica a Chocano de “vulgar impostor”. No le 
basta: aguza el ingenio y encuentra expresiones que el poeta, en 
satánica arrogancia, ño podría perdonar. Por ejemplo: le llama 
“solista inevitable, el ovacionado tenor de la continuada opereta 
bufa de nuestra vida ciudadana”. 

Contundente y cáustico, el quemante artículo de Elmore no 
llegó a aparecer, pero el periodista Felipe Rotalde, violando 
elementales reglas-éticas de la profesión, lo dio a leer a Chocano. 
Su reacción fue tremenda. Al punto cogió un teléfono y llamó a 
casa de Edwin Elmore. Este se puso al aparato. Chocano le 
preguntó insultantemente: “¿Hablo con el hijo del traidor de 
Arica? ” Elmore respondió: “Eso no se atrevería usted a decírmelo 
cara a cara.” 

Se había producido lo irreparable. Un hombre joven y 
sanguíneo, vehemente e idealista, herido a mansalva en lo más 
profundo de su honor y de su amor filial; un poeta maduro, al 
borde de la vejez, violento, dueño de una soberbia demoníaca, 
tocado en lo más sensible de su hiperestésico ego. Elmore no tardó 
en salir de su casa. Quería retar a duelo a muerte a Chocano. Su 
consejero y cuñado, el doctor Carlos García Gastañeta, le disuadió. 
El dolido Elmore escribió entonces una carta violentísima a 
Chocano y fue a El Comercio para solicitar su publicación. Antes 
había estado en el Ministerio de Relaciones Exteriores preguntan¬ 
do por su ofensor. 

Mientras tanto, Chocano había escrito también otra carta a 
Elmore: ni uno ni otro conoció tales explosivas epístolas antes de 
la tragedia. Su texto no influyó en ella. Algunos párrafos de esas 
misivas excusan mayores comentarios. Transcribo unos de la de 
Chocano sin corregir sus abismantes y delatoras incongruencias 
gramaticales: 

“Desgraciado joven: aunque no tiene usted la culpa 
de haber sido engendrado por un traidor a la Patria, 
tengo el derecho de creer que los chilenos han pagado a 
us.ted por insultarme ...” “Pequeños farsantes todos 
ustedes, generación de cucarachas brotadas en el ester¬ 
colero de la oligarquía civilista . . .” “Representan 
ustedes la hez de los intelectualizantes de este país . . . 
“Debe usted a Clemente Palma (director de La Crónica) 
la vida, por que si sale publicado su articulejo de 
mayordomo ... le hubiera sin el menor reparo destapa- 
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do los sesos . . “Miserable: como he aplastado a 
Vasconcelos, te aplastaré a ti, si no te arrodillas a 
pedirme perdón. Yo para usted no podría ser sino su 
patrón.” 

Entre la “hez” de los intelectuales a que se refiere Chocano, 
figuraban José Carlos Mariátegui, John A. Mackay, su futuro 
secretario Berninzone, al autor de este libro, etc. ¡Mala suerte! 

La carta que Elmore escribió a Chocano, a raíz de recibir sus 
insultos telefónicos, carta que Chocano no conoció antes del 
crimen decía: 

“Hace pocos momentos, ha cometido usted la 
villanía de preguntarme por teléfono, poniéndose a 
cautelosa distancia —si soy hijo de don Teodoro Elmore, 
calificándolo usted de traidor de Arica—; dando así una 
prueba de ignorancia de la historia patria y de miseria 
espiritual muy grande . . .” 

Tono exaltado, pero justo. 

Cuando Elmore llegaba con su carta a El Comercio, Chocano 
salía de la Imprenta Minerva, que se inauguraba ese día, 31 de 
octubre de 1925, después de excusarse ante José Carlos Mariátegui 
de no poder asistir a la ceremonia porque tenía una cita con el 
Presidente Leguía. Momentos antes nos cruzamos con él, por el 
Portal de Botoneros. Vestía de Chaqué. Iba muy pálido y airado. 
Miraba desafiantemente. 

De la “Imprenta Minerva” se dirigió Chocano a El Comercio. 
Allí se encontró con Elmore. Fatalísima circunstancia. El agravia¬ 
do escritor avanzó hacia el poeta que entraba al “hall” del diario. 
Hubo un corto cambio de palabras. Sonó una bofetada en el rostro 
de Chocano. Parece que se produjo un rápido entrevero. El poeta 
se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y extrajo un 
revólver. Elmore apenas atinó a retroceder unos pasos, al ver el 
arma, y comprender la intención homicida de su contendor. 
Chocano disparó de muy cerca: según él a quemarropa; según los 
testigos a un metro de distancia. El detalle carece de importancia 
literaria, la tiene muy poca moral y aun legal. Elmore se llevó las 
manos al vientre y salió del hall dando traspiés. Chocano se dio 
preso pegando de gritos. Estaba presente Antonio Miró Quesada, 
director de El Comercio, a quien el poeta entregó el arma 
homicida. Otras personas también estaban allí. 
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Elmore fue conducido a la Asistencia Pública. Le trataron de 
primera intención. En seguida fue operado por el doctor Guillermo 
Gastañeta, en el Hospital Italiano. La operación consistió en “una 
laporotomía mediana infraumbical, pudiéndose comprobar cinco 
perforaciones en el intestino delgado, una en el intestino grueso y 
estallido del medio sigmoideo, procediendo los cirujanos a suturar 
las asas perforadas y a reconstruir el meso, efectuando al mismo 
tiempo esmerada desinfección. El proyectil no fue encon¬ 

trado.” (13) 

Poco antes de expirar, Elmore exclamó: “Aquí termina 
todo.” No terminó: sólo empezaba ... La muerte ocurrió el 2 de 
noviembre. Chocano había sido llevado a la Comisaría del Primero. 
Desde ahí llamó a la Secretaría del Presidente, a fin de disculpar 
“su demora”. Luis Ernesto Denegri, secretario presidencial, que 
recibió el mensaje, despachó en seguida a la Comisaría a su 
ayudante, el escritor Roberto Mac Lean Estenos. Chocano pensaba 
que Leguía lo iba a libertar. A un poeta-periodista, José Chioino, 
que acudió también al cuartel, le hizo un comentario vejatorio 
para Elmore, demostrativo de la insensibilidad y monstruosa 

soberbia que poseía el poeta. (14) 

Chocano, en su línea de irreductible arrogancia, dirigió desde 
la prisión una carta abierta al Alcalde de Lima devolviéndole la 
Corona que le ciñeran los Municipios de la República, en 1922. 

Además, lejos de mostrar algún arrepentimiento, inicia enton¬ 
ces una tenaz campaña de detractación contra su víctima y el 
padre de ésta, presentándose él mismo como brazo ejecutor de un 
designio divino contra el supuesto traidor, que no lo fue nunca. En 
la revista Mundial publica como nuevo el soneto “La gloria del 
proceso” (de 1908) y partes de “La epopeya del Morro” (de 
1899). No le basta. El 31 de enero de 1926 lanza a la circulación 
una hoja impresa redactada en la prisión: La Hoguera. Probable¬ 
mente, único caso de difamación pública, periódica, autorizada y 
procaz de la víctima por su victimario. (15) 

(13) La Prensa, Lima, 1 de noviembre, 1925. 
(14) Versión oral del doctor Roberto Mac Lean Estenos, en París, Sede déla Unese o, 

ante Javier Romero y Enrique Peña Barrenechea, el 26 de enero de 1959; y José 
Chioino, al autor, poco después de la tragedia, 1925, Cfr. Algunos documentos 
relacionados con el asesinato de Edwin Elmore, Lima, Sanmartí, 1926, Pag. 23 
(1); Vasconcelos frente a Chocano y Lugones. Los ideales americanos y el 

sectarismo contemporáneo, prólogode T. Elmore L. ed. cit. 
(15) La Hoguera, Luces que orientan. Llamas que purifican. Editor National Publicity 
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La Hoguera no fue puntual, pero, sí, insultante y a veces 
coprolálica. Se publicó casi durante todo el proceso. Desde sus 
columnas se arrojó impunemente lodo contra la memoria del padre 
de Edwin Elmore, contra éste, contra los firmantes de la declara¬ 
ción “de los 14”, contra todo el que,, fuera o dentro del Perú, 
mostró alguna simpatía por el victimado. Se apeló al término 
“Vargas-vilezas” para calificar los actos contrarios a Chocano, 
befando así a Vargas Vila que había censurado el crimen. No se 
detuvo el insulto en detalles repugnantes, como los que se 
refirieron a algunos escritores, entre ellos a Luis Góngora. (16) 

Cierto que en ello colaboraron los redactores todos, pero 
Chocano tuvo la hombría de recabar para sí la responsabilidad 
entera. 

La prisión de Chocano, en donde redactaba La Hoguera, fue 
el Hospital Militar. No le correspondía por no ser ni enfermo ni 
militar, pero la tolerancia del Gobierno le otorgó esa merced. 
Disponía ahí, según refiere Angela Ramos, de dos habitaciones y 
un baño privado, y llevó a su lado, a la prisión, a Margarita Aguilar, 
quien estaba encinta, y dio a luz ahí a su hijo Jorge Santos. (17) 

En torno del crimen se alzó, por eso, una campaña cada vez 
más amplia y apasionada. El oficialismo creyó su deber ponerse de 
lado del homicida: lo evidencian cartas de connotados miembros 
del círculo gubernativo. 

Chocano, altanero, yoísta y violento, quería presentarse 
como un vengador de la honra nacional, que en manera alguna 
había sido mancillada por Elmore ni por su progenitor, y que, en 
el peor de los casos, no podía demandar ni esperar ningún fallo de 
un particular de tan discutible concepto de la equidad y el 
equilibrio, como Chocano. Este preparó, pues, una defensa legal 
tendenciosa, para cuyo desarrollo convocó a peritos balísticos y 
médicos ad hoc\ con su dictamen contradijo a los peritos oficiales 
que le eran hostiles. Leyendo aquellas agitadas audiencias y los 
comentarios en su torno, uno se da cuenta de que todos los que en 

Co. Director: José Santos Chocano. Redactores: Percy Gibson, Darío Eguren 
Larrea, Edgardo Rebagliati, Humberto del Aguila, Augusto Aguirre Morales, José 
Chioino. Aparece los domingos a las 12 de Ja noche. 

(16) La Hoguera, número 3, Lima, 28 de febrero de 1926, Pág. 2. 

(17) Ernesto More, “Anecdotario” en la revista 1951, Vol. V número 21, Lima, 21 de 
mayo de 1951, Pág. 13. Cfr., otros números déla misma revista entre abril y julio 
de ese año. 
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ellas intervinieron, tenían —digámoslo en usuales, pero empinados 
términos franceses, para que suene mejor— partí pris y arriére 
pensée, o sea, expresado en términos menos difíciles, prejuicio y 
trastienda. Se trataba de atacar o defender no sólo ya a Chocano, 
sino af régimen político imperante. Los folletos publicados por 
ambas partes lo demuestran en forma inobjetable. (18) 

Durante las Audiencias públicas ante el Tribunal Correc¬ 
cional, Chocano demostró una impavidez con frecuencia insul¬ 
tante. Llegaba solemne y hasta altanero. Su abogado, Ricardo 
Dulanto, profesor universitario, sufría a causa de la arrogancia de 
su cliente. Los diálogos entre el acusado y algunos de los testigos 
y, sobre todo, con el Fiscal, doctor Carlos Zavala Loayza, hicieron 
época en los anales judiciales del Perú. El Fiscal había formado 
parte, siendo muy joven, del grupo que, encabezado por Luis Miró 
Quesada Guerra, hijo del entonces propietario de El Comercio de 
Lima, asaltó las oficinas del periódico radical La Idea Libre. Los 
redactores este periódico se defendieron en la misma forma en 
que fueron atacad—• a balazos. En la refriega pereció el joven 
Pazos Varela, miembro del grupo agresor. Chocano no sólo 
mencionó el caso, sino que, ostensiblemente, durante las audien¬ 
cias, leía a página desplegada, un viejo ejemplar de La Idea libre, 
señalándolo con elocuentes gestos, al Fiscal. (19) 

' Las vivas réplicas del acusado, sus maniobras y sofismas, la 
manera como condujo el debate el Tribunal, la reacción disímil de 
la prensa, todo ello sirvió para dar al proceso un tono de Gran 
Guiñol. Chocano representó ante los jueces una verdadera comedia 
con su defensor, al querer demostrar la forma cómo, según él, se 
había producido a quemarropa el disparo fatal. Las audiencias 
terminaban con salvas de aplausos y voces de protesta. El público 
se había dividido en dos bandos. Desfilaron por la sala nombres 
como los de los doctores Raúl Porras, Antonio Miró Quesada, 
Carlos Solari Sway ne, Froilán Miranda Nieto, Eduardo Derteano, 

etc. 

(18) Proceso contra José Santos Chocano por el asesinato de Edwin Elmore (Informe 
oral de la parte civii, doctor C. García Gastaneta). Lima, Sanmartí, s/a, 54 Pag., 
Cfr. folletos citados en las notas número 8 a 13 de este capítulo J. Santos 
Chocano, El libro de mi proceso, Madrid, 1931, CIAP, s/a; 675 Pág. J.S. Chocano, 
El libro de mi proceso, tomo I, Lima, Imprenta Americana, 1927, 250 Pag.; íbid., 
tomo II. Lima, Imp. Americana, 1928, 345 Pág. Obras Completas, Pág. 1091. 

(19) M. González-Prada, “La ley del palo” reprod. en Prosa menuda, Buenos Aires, 

1941. 
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Por fin, en junio de 1926, los miembros del Tribunal 
Correccional, doctores Manuel González Olaechea, Luis Cebrián y 
Oswaldo Seminario Aramburú, dictaron setencia condenando a 
Chocano a tres años de prisión (que se cumplirían el 31 de octubre 
de 1928) y a 2,000 libras peruanas de reparación civil. Preguntado 
al reo si tenía algo que agregar se levantó insolente y barbotó: “Sí, 
que ustedes tres juntos no valen lo que un mojón del Dulanto . . 

La respuesta fue tachada de las actas, y Ricardo Dulanto, es 
decir, el defensor, interpuso recurso de nulidad contra el fallo, 
que, por tanto, quedaba en suspenso hasta que la Corte Suprema 
no la confirmase. 

En esas circunstancias, empezó a prosperar la idea de que el 
Congreso dictase una ley de indulto favorable al poeta. No la 
aceptó éste. El 25 de octubre de 1926, desde el Hospital Militar, 
dirigió una tajante carta a su defensor. En ella le decía: 

“Es completamente demás que se piense para nada 
en el indulto. Resuelto estoy a no aceptarlo. Bien sabe 
usted que indulto es perdón; y yo no lo acepto de nadie 
que no sea Dios. Aceptar el indulto es confesar el delito; 
y yo no sólo no confieso el delito que no he cometido, 
sino que, si veinte veces se me agrediera en la forma que 
lo hizo Elmore, veinte veces haría yo lo mismo. Por 
manera que yo no acepto indulto de nadie: y a usted 
mismo le suplico que si me tiene en verdadera considera¬ 
ción, no me hable para nada de él. Si el Presidente 
(Leguía) me manda proponer que yo acepte el indulto, 
estoy resuelto a contestarle con mucho gusto, ‘se lo 
aceptaré’, cuando él me confiese que con un revólver en 
el bolsillo, se deja dar de bofetadas. O la Amnistía tal y 
como queda justificada en la Enciclopedia Jurídica 
Española, o nada.” (20) 

Vista la terquedad de Chocano para no aceptar el indulto que 
el Presidente Leguía, por intermedio de su Ministro de Gobierno, 
don Antonio García, iba a proponer al Congreso, y visto que, por 
las circunstancias políticas y morales, no era posible aplicar la 
amnistía, se optó por un camino intermedio: el Congreso mandó 
cortar el juicio, conforme a una prerrogativa constitucional. 

(20) Chocano, Obras Completas, Pág. 1088 
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Ahora bien, el juicio no había terminado técnicamente, ya 
que la sentencia contra Chocano había sido apelada por la defensa 
de éste; por tanto, no era una sentencia firme ni tenía vigencia 
total, y, por tanto, el “corte del juicio” significaba que no podría 
llegar a ser confirmada, o sea que, impedida legalmente la Corte 
Suprema de pronunciarse sobre la apelación interpuesta, y no 
siendo firme la sentencia del Tribunal inferior, no había condena; 
y no habiendo condena, la calificación del delito no existía, 
aunque, sí, la acusación. 

No habiéndose dado veredicto definitivo, no se podía cali¬ 
ficar de delincuente, aunque, sí, de reo, a Chocano. El indulto 
hubiera anulado la pena, sin borrar la culpa; y la amnistía habría 
borrado la culpa y por tanto invalidado la pena; el corte de juicio 
dejaba sin pronunciarse la pena, pues no se había podido calificar 
la supuesta culpa. 

La presunción de inocencia, no se aplicaba en este caso; pero, 
sí, la de atenerse a lo más favorable al acusado. 

A consecuencia del “corte de juicio”, Chocano abandonó el 
Hospital-prisión. Comenzaba el verano. Era el 10 de abril de 1927. 

Durante aquellos dos años fatales de presidio y diatriba, 
pocas oportunidades tuvo de escribir poemas. Su actividad se vio 
absorbida por su defensa, legal y por su obsesiva saña en atacar no 
sólo a sus adversarios ideológicos de 1922 y 1925, sino, empeño 
imperdonable, en difamar la memoria de su víctima, Elmore. 
tratando de presentarse como una especie de brazo de Dios 
destinado a castigar una imaginaria ofensa a la Patria. 

Entre las pocas poesías compuestas en aquellos malos tiem¬ 
pos, una, titulada “Rejas Líricas”, que lleva dedicatoria al poeta 
Percy Gibson, su colaborador de La Hoguera, tiene el visible 
objeto de concitar simpatías para su causa y de justificar doctrina¬ 
riamente su encarcelamiento. Liga su primera prisión en los Aljibes 
del Callaor allá por 1894, con la del Hospital Militar en 1925. 
Dramatiza sus servicios al Poder Civil, presentándose como para¬ 
digma de altivez y antimilitarismo: 

Puntas de bayonetas 
empujáronme al fondo de una vieja prisión: 
aljibe en donde el agua brotaba de las grietas, 
cual si las rocas vivas lloraran de emoción. (21) 

(21) Chocano, Rejas Uricas, La Hoguera, Núm. 3, 28 de febrero de 1926. Primicias de 
Oro de Indias, Obras Completas, Pag. 638, 
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Lo más desproporcionado está en que pretende tener por 
carcelero a Jesucristo y por compañero de celda a Pasteur, Charcot 
y Reclus. Caridad, arrogancia, reto, humildad, melancolía, ¿no es 
esto, acaso, la restallante vida de Chocano? Siendo así o no, ello 
impregna el poema de cierto acento teatral nada encomiable. Pero, 
¿es que Chocano buscó alguna vez en su vida la homologación con 
lo cotidiano, el parabién del ciudadano común? 

Chocano mantenía activa correspondencia, entre otras per¬ 
sonas, con su amigo el poeta Pablo Abril de Vivero, quien se 
hallaba en Madrid. A éste se dirige para que se hagan unas 
publicaciones aclaratorias sobre su proceso en El Sol, y se 
rectifique a El Liberal. En una de ellas menciona a Ramón Pérez 
de Ayala como amigo de su confianza. 

Siempre arrogante, dice en esa carta: “Nada tengo que 
agradecerle, porque ha hecho usted por mí lo que yo hubiera 
hecho por usted. Ambas manos.” 

En 1927, había enviado a Abril de Vivero los originales de El 
Libro de mi Proceso, que publicara la CIAP sólo tres años más 
tarde. A través de Abril entra Chocano en conocimiento directo 
con Vallejo y su poesía. 

El 7 de abril de 1928, ya libre, usando como dirección postal 
el apartado 365 de Lima, propone a Abril la publicación de un 
gran diario. La maquinaria se adquiriría em Hamburgo por 6,600 
libras esterlinas. Insiste en los saludos a Ramón Pérez de Ayala. 
Anuncia su próxima jira por Chile, Brasil, Argentina y Uruguay. 
Jira ilusoria, nunca convertida en realidad. 

El 14 de mayo del mismo 1928, a propósito de la designación 
de Pérez de Ayala como académico de la Lengua, Chocano escribe 
a Abril de Vivero: 

Ruégole ante todo felicitar en mi nombre a 
Ramón Pérez de Ayala, aunque, en justicia, debía 
felicitar a la Academia. ¿Empezará ésta a darse cuenta 
de lo que necesita prestigiarse, acabando también allí 
con el chanchullo y el ‘encasillado’? ” (22) 

(22) Carta de Chocano a Pablo Abril, Hospital Militar, 1° de diciembre de 1926. 

Archivo de P. Abril de Vivero, comunicado al autor, en París, Restaurante Weber, 
20 de enero de 1958. 
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En esa carta anuncia una Antología propia, cuyos originales 
nunca llegó a recibir Abril de Vivero. (23) 

Siempre preocupado de cosas públicas y vigilante de sus 
enemigos, anuncia a Abril que El Comercio de Lima se ha 
convertido en Sociedad Anónima, con sólo 4 millones de ca¬ 
pital. (24) 

El forzado descanso de aquellos meses permite a Chocano 
preocuparse de nuevo de su obra poética. La Antología, de que ha 
hablado a Abril poco antes, toma cuerpo. 

En un párrafo dice a su corresponsal: “Lo que debe ser la 
antología . . . Debe ser exclusivamente lírica.” 

La divide en tres partes: I) Iniciación (comprendiendo Iras 
Santas, En la Aldea, etc.); II) Evolución (Fiat Lux, Alma Amé¬ 
rica), y III) Renovación (siete libros inéditos). (25) 

Abril de Vivero se puso de inmediato a la tarea de buscar 
editor en España para la proyectada Antología. Chocano aprueba 
las gestiones hechas: 

“Recuerde bien el contrato con Renacimiento . . . 
con los originales que yo mismo seleccionaré, y que 
quedarán, en un nuevo escogitamiento reducidos des¬ 
pués a su menor número por usted y por Camín . . . Este 
puede preceder la antología del juicio y el poema que 
guste, aunque ya usted me conoce y sabe que me place 
andar sólo.” (26) 

Si la Antología, pese a las gestiones de Abril y de Alfonso 
Camín, no anduvo, El Libro de mi Proceso, sí, marchó. En carta 
del 3 de septiembre de 1928, siempre dirigida a Abril, Chocano 
dispone que esta obra “no debe llevar prefacio, a no ser de 
Quintiliano Saldaña o de Coello Catón”. En esa misma carta se 
refiere al Presidente Leguía llamándole así: 

> - 

“El Presidente Leguía que es el único amigo que 
me queda en este amado Perú.” 

(23) Chocano a Pablo Abril, carta de Lima, 14 de mayo de 1928. Archivo de P. Abril 

de Vivero. 
(24) Chocano a Abril, carta del 17 de julio de 1928. Archivo cit. 
(25) Chocano a Abril de Vivero, carta de Lima, 7 de agosto, 1928. 
(26) Chocano, carta a Pablo Abril de Vivero, Lima, 7 de septiembre de 1928. Archivo 

de P. Abril. 
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Días después tiene ya decidido su viaje a Chile. Se ha 
arreglado la paz entre el Perú y su antiguo adversario. Chocano se 

halla desesperado. Una carta suya que citaremos en seguida lo 

revela. 

No abandona tampoco sus preocupaciones de intemaciona¬ 
lista de que estuvo siempre tan ufano. He aquí una carta que 
transcribimos íntégra por sus interesantes implicaciones: 

“CHOCANO 

“Lima, 10 de abril de 1928. 
Señor Director de 
‘EL ESPECTADOR’, 
Bogotá. 

Señor Director: 

“Por tratarse de prensa colombiana, me apresuro a 
manifestarle que acabo de leer con desagradable sorpresa 
los violentos comentarios que, con fecha 13 de febrero 
último, dedica el diario a su muy digno cargo a las 
declaraciones que me solicitó en su oportunidad la 
‘United Press’ y que he visto incompletas y cambiadas 
en su trasmisión o publicación, pues yo no he dicho una 
sola palabra sobre el ‘Caso de Nicaragua’. 

“Sólo he expresado mi natural extrañeza por la 
actitud de los que recomendaron o autorizaron lo 
mismo que hoy censuran. No podía yo sospechar que lo 
que, en todo caso constituye un cargo a quienes hicieron 
tales recomendaciones o concedieron tales autorizacio¬ 
nes, sirviese para atacarme como si fuera responsable de 
la actitud histórica que señalo. 

“¿Cómo no ha de ser alta conveniencia, para los 
comunes intereses de la raza, el rememorar palabras y 
hechos de verdadera importancia que, réspecto al impe¬ 
rialismo o intervencionismo, exhiben la inconsecuencia 
de los prohombres y de los gobiernos de nuestras más 
connotadas repúblicas, haciéndolos responsables moral¬ 
mente de las mismas situaciones que hoy lamentan? 

“El más ilustre intemacionalista de la Argentina, el 
ex canciller y gran escritor, doctor don Estanislao 
Zeballos a quien había yo dedicado mi poema ‘La 
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epopeya del Pacífico’ —en su salutación a Roosevelt en 
Buenos Aires y en cien oportunidades—, hubo de reco¬ 
mendar siempre el control que los Estados Unidos 
debían tener sobre todas las repúblicas del Mar Caribe. 
El Gobierno de Carranza, de que era Ministro el General 
Obregón y funcionario el General Calles, autorizó, me¬ 
diante un pacto, la ‘expedición punitiva’ con el General 
Pershing, persiguió y atacó al General Villa durante 
varios meses, dentro del territorio mexicano. 

“No se trata de disquisiciones ni de apostrofes: se 
trata de simples narraciones de hechos, que nadie puede 
negar y a que yo no agrego ni el más insignificante 
comentario. Lo que corresponde, pues, es desmentirme; 
que si se quiere estallar en imprecaciones, no me parece 
justo el dirigirlas contra mí, que ni soy el prohombre 
argentino, ni formé parte del gobierno mexicano cuando 
la ‘expedición punitiva’. 

“Si rememoro con tristeza las recomendaciones del 
eminente Estanislao Zeballos y la autorización prestada 
a las fuerzas estadounidenses por el Gobierno de 
México, sólo a quien tenga trabucado el juicio o quiera 
maliciosamente trabucar lo que yo digo, se le puede 
ocurrir hacerme aparecer de acuerdo con Esteban Huer¬ 
tas y con Adolfo Díaz con quienes sí lo están, así, el ex 
canciller argentino y el ex Presidente mexicano. 

“Estas son narraciones desnudas de hechos innega¬ 
bles las que yo llamo verdades tremendas, pero necesa¬ 
rias para la enmienda de nuestra América desorganizada 
y de que hace muy mal en sonreir el fácil comentarista 
de El Espectador, porque otra de tales verdades es la de 
que los más de cuantos hablan y escriben hoy contra el 
imperialismo o intervencionismo, nada dijeron cuando 
era tiempo de hacerlo con alguna eficacia. Cuando 
Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, Santiago 
Argüello, Froylán Turcios y pocos más clamaban en 
desierto, quietas se mantuvieron las lenguas y las plumas 
que hoy llegan a ocuparse en asuntos en que, por la 
complicidad de su silencio tienen también su responsa¬ 
bilidad. Manuel Ugarte puede decir si en México no le 
impidieron hablar sobre el imperialismo yanqui, los 
mismos que hoy asumen actitudes apostólicas contra 
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éste; puede decir, en cambio, mi actitud en Guatemala, 
sin miramientos para con la discusión oficial. 

“¿En dónde están las protestas —y ahora sí voy a 
referirme al ‘caso de Nicaragua’ que formularon los 
más destacados antiimperialistas o antiintervencionistas 
de estas últimas horas, durante las postrimerías de la 
patriótica Dictadura de Zelaya, durante el luminoso y 
efímero gobierno de Madrid, durante las batallas campa¬ 
les entre yanquis y nicaragüenses que culminaron en el 
heroico sacrificio de Zeledón, durante el bombardeo de 
Managua efectuado por tropas estadounidenses durante 
los dos años consecutivos que ha durado la ocupación de 
dicha capital por la marinería intervencionista? Los que 
callaron siempre por egoísmo o por ignorancia, deben 
callar ahora por vergüenza. 

“La intervención y el imperialismo si, me llenan de 
santa ira, pero no contra los yanquis que ni son 
arcángeles, ni siquiera espíritus puros, como me parece 
que tampoco lo somos nosotros, sino contra casi la 
totalidad de nuestros políticos profesionales, ya que los 
calificados como ‘tiranos’ —Porfirio Díaz, José Santos 
Zelaya, Manuel Estrada Cabrera— son los únicos que no 
quisieron firmar nunca empréstitos peligrosos con los 
banqueros judíos de Nueva York. 

“Así es como me enorgullece el recuerdo que usted 
hace de mi amistad con Manuel Estrada Cabrera, a quien 
supe acompañar en los momentos de riesgo de mi vida, 
cuando le depusieron, con el apoyo de los Estados 
Unidos, los que en un año se repartieron los veinte 
millones de pesos oro con que aquél habría salvado a 
Guatemala de la Diplomacia del Dólar. 

“Nada debo decir respecto al General Gómez que 
usted cita, puesto que se me ha solicitado y tengo yo 
ofrecido el no inmiscuirme en la política interna de 
Venezuela, sino en un sentido de cordialidad para todos. 

“Respecto, finalmente, al caso de la muerte del 
ingeniero Elmore a que usted alude y que yo no tuve 
interés ni intención de causar —puede estar seguro de 
que mientras lleve un revólver, yo no me dejaré impu¬ 
nemente— que es de lo que se me acusa —abofetear, 
golpear y arrastrar por quien quiera hacer en mí abuso 
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de tal fuerza bruta. Si usted si se dejara, es cuestión que 
corresponde decidir a su conciencia y a su dignidad. 

“Sentiré mucho molestarle en lo menor; pero tenga 
la amabilidad de creer que soy tan intervencionista o 
imperialista como cuanto, con igual fundamento, pro¬ 
paga contra mí una constante y, por lo mismo no del 
todo bien intencionada difamación . . . 

“Permítame el que le exprese, finalmente, la extra- 
ñeza con que veo que en Colombia se supongan interesa¬ 
das actitudes mías y se preste acogida a cuanto innoble 
me atribuye la vulgaridad, cuanto a Colombia le consta 
justamente el desinterés y la nobleza con que en todo 
momento puse mi pluma a su servicio tanto dentro 
como fuera de mi país. Tengase en Colombia, pues la 
seguridad de que mi proceder respecto a ella, le abona 
mi proceder respecto a todos.” 

José Santos Chocano 

Un día, poco después de su liberación, el poeta caminaba por 
el Jirón de la Unión, erguido y aún majestuoso, aunque cargado de 
hombros y más oblicua la mirada. Me lo tropecé. No me miró ya 
con el aire de reto de aquel no lejano 31 de octubre de 1925, en el 
Portal de Botoneros. Me pareció que su gesto buscaba saludo. Tuve 
la crueldad de negárselo, sin quitarle la mirada. Estupidez juvenil 
de que no tardé en sentirme culpable. Al referirle el hecho a mi 
padre, éste se limitó a menear la cabeza y decirme: “Hiciste mal. 
Chocano es un amigo de mi infancia, un gran poeta y, lo más 
grave, está caído. A los caídos siempre se les tiende la mano, y a 
los grandes se les respeta . . .” Guardo hasta ahora como recuerdo 
indeleble y quemante, aquellas palabras paternas. He procurado 
cumplirlas. 

Como yo, procedían muchos. Chocano sintió crecer el vacío 
en derredor suyo. Leguía no le recibía. Sólo la revista Mundial y, 
en cierto modo, Variedades le fueron fieles. Cosas de amigos: 
Andrés Aramburú Salinas y Clemente Palma las dirigían respectiva¬ 
mente. El poeta sintió el rechazo. Sin embargo permaneció casi 
dos años en Lima. Como le confiesa a Abril de Vivero en carta de 
esos días, sentía que el mundo estaba contra él y quería alejarse a 
cualquier parte que no fuese el Perú. 
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Transcribimos sus palabras exactas: “Ya sabe usted que yo 
me voy a Chile, a la Argentina, a la Patagonia; a cualquier parte, 
porque no puedo seguir confundiéndome con mis compatriotas. 
Volveré cuando pueda civilizarlos con mi diario.” (26) 

Pensando en seguir a la Argentina, Chocano, acompañado de 
Margarita Aguilar y de su reciente hijo de dos años y medio, Jorge 
Santos, se embarcó a bordo del “Teño” de la Compañía Sudame¬ 
ricana de Vapores. Era a fines de octubre de 1928, partía a un 
voluntario exilio, a un exilio interminable. 



CAPITULO XXIV 

“QUISIERA SER ARBOL MEJOR QUE SER NUBE” 
[1929-1932] 

Chocano disfrutó, entre otras fortunas íntimas, la de que su 
hijo mayor, Eduardo, fuese su Cirineo en graves circunstancias. 
Fue él quien, allá por 1919, viajó a Guatemala y, a despecho de 
que ya su padre había contraído matrimonio con otra mujer que, 
por digna que fuese, no era su madre, ayudó a Chocano con entera 
devoción. También fue él quien en los opulentos, pero complejos 
años de 1924, trató de cerrar los ojos a los vaivenes sentimentales 
del inquieto vate, para secundarlo en sus planes. Fue él en 1925-26 
a pesar de la insólita situación doméstica producida por la 
presencia de la compañera Número Tres, el más afanoso colabora¬ 
dor del entonces atribulado poeta. Y ahora, en octubre de 1928, 
fue él, también, Eduardo, quien se decidió a acompañar a su padre 
hasta Chile, no obstante que con él viajaban Margarita y el 
pequeño vástagO' de la postrimera unión. Eduardo será, después, 
quien apostrofaría públicamente a Margarita a propósito del 
fallido traslado de los restos de Chocano a Lima; quien publicó las 
Páginas de Oro, y quien, de no haber cegado y fallecido tan 
prematuramente, hubiese revelado escritos y episodios que con su 
muerte han quedado sepultados en el silencio. Pues, los cuatro 
embarcaron en el “Teño”; Chocano, su hijo Eduardo Chocano 
Bermúdez, Margarita Aguilar y su recién nacido hijo Jorge Santos 
Chocano Aguilar. Viaje amargo y, sin embargo, a ratos hasta 
placentero. Chile acababa de reanudar sus relaciones diplomáticas 
con el Perú, después de veinte años de interrupción y cincuenta de 
disputa. Como para señalar enérgicamente el cambio de política, 
los chilenos de a bordo —el barco era de esa nacionalidad— se 
esforzaron en hacer grata la travesía del poeta. 
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No sólo eso. Al arribar a Iquique, subió a bordo a rendirle 
homenaje el señor Bustamente, director de La Provincia; en 
Tocopilla, que empezaba ya a sufrir la paralización creciente de las 
salitreras, le saludó el señor Murillo Le-Fort, director de La Prensa. 
Al anclar en Antofagasta una comisión especial condujo a tierra al 
poeta para ofrecerle una recepción: Chocano estaba en pleno 
recitar cuando le interrumpió un pitazo del barco comunicando la 
partida. En Valparaíso, donde el “Teño” arribó el 5 de noviembre 
de 1928, al caer la tarde, esperaban a Chocano escritores, perio¬ 
distas, actores, y también representantes del mundo oficial. Uno 
de los primeros en alcanzar la cubierta fue el periodista de La 
Nación de Santiago, Manuel Eduardo Hubner, quien nos ha dado 
una vivida estampa del suceso. (1) 

Es interesante el relato de Hubner, hombre de aguda visión y 
ágil estilo. He aquí su presentación física del viajero: 

“Cabeza grande, recia, maciza, que remata en un 
cráneo agudo. Una cabellera escasa ya, donde los años 
ha espolvoreado su plata y donde aún negrea un brioso 
mocerío, una cabellera peinada sin meticulosidad y con 
un aparente desorden. Una frente pequeña y algo aplas¬ 
tada, introduce el firme y voluntarioso rostro. Las cejas 
avanzan en agudo arco, como dos cornisas, sobre dos 
ojos muy negros, melancólicos, meditativos. Son ojos de 
hombre solitario y embriagado en músicas interiores. 
Los párpados son gruesos, firmes también y semiocultan 
con mucha facilidad, dándoles un levísimo toque orien¬ 
tal, a estos ojos de poeta y de soñador audaz y 
empedernido. Dos pómulos sobresalientes. Una nariz 
grande y perfilada; una boca de labios finos, apretados, 
incisivos; un mentón sólido; unos maxilares robustos; 
unos maseteros pronunciados. Agregad a este conjunto, 
una tez mate y apagada; agregad a esos ojos, a esa nariz, 
a esa boca, profundos, dolidos, dramáticos surcos, y 
tendréis el rostro de un hombre que ha cantado y ha 
sufrido y ha gozado, exprimiendo en los lagares de la 
vida las uvas de su propio corazón. 

“¿Algo más sobre Chocano? Estatura regular. An¬ 
chas espaldas. Robusto torso. La cabeza, no obstante, 

(1) Manuel I . Hubner, “El poeta José Santos Chocano concede una entrevista 
especial a 'La Nación’,’’ La Nación, Santiago, martes 6 de noviembre de 1928, 
Pág. 12. 
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pesa sobre el tronco, con todo el poder del pensamiento 
y del dolor vivido, y, tal vez por eso, el pecho se ha ido 
retirando y la espalda sobresale con su imperceptible 
ademán de fatiga. El poeta viste de claro, de grueso 
casimir inglés, gris, moteado de manchitas de colores 
gayos. El corte es sobrio, elegante, algo oficial. Se toca 
con sombrero de fieltro gris con una cinta negra y un 
reborde blanco en las alas. El cuello almidonado, muy 
alto, deja ver una corbata gris perla floreada, de seda. Un 
prendedor fulgura en esta corbata. Gruesas cintas negras 
que descienden del cuello y rematan en un bolsillo, 
denuncian dos anteojos orlados de carey. Los zapatos 
negros lucen dos polainas de un gris claro. Guantes grises 
también, y bastón de malacca. Tal es José Santos 
Chocano.” (2) 

Es un retrato preciso. El poeta exuda trasnochado dandysmo. 
fin-de-siglo. Se le adivina encorvado, un poco laso, aunque solem¬ 
ne. Todavía a bordo, formula declaraciones a los periodistas, 
algunas de ellas interesantes. Por ejemplo: que su viaje a Chile 
estaba planeado el mes de mayo, según cartas dirigidas a don 
Carlos Silva Vildósola, director de El Mercurio de Santiago; que, 
por consiguiente, no tenía nada que ver con la reanudación de 
relaciones entre Perú y Chile y carecía de todo color oficial; que 
preparaba una edición de sus obras, “pero no completas, seleccio¬ 
nadas”, y que proyectaba cuatro poemas, a saber, “El pescador de 
perlas” o “Epopeya de los pescadores de perlas del mar antillano”, 
“El cazador de Cóndores”, que pensaba terminarlo en Chile; “El 
domador de potros” y “El buscador de orquideas”. 

Sus juicios sobre los escritores chilenos son secos. Dice así: 

“Fuera de Gabriela Mistral y María Monvel, tan 
grande como aquélla; exceptuando a Huidobro y a ese 
joven Neruda, no recuerdo en este momento a otros 

poetas.” 

Sin embargo, luego, menciona a Pedro Prado, Carlos Mon- 
daca, Max Jara, Joaquín Edwards Bello. Declara, una vez más, que 
no cree en las escuelas literarias. Añade como definición: “sin 
ritmo no se puede hacer nada en la"vida.” 

(2) Manuel li. H. El poeta José Santos Chocano a L'd tlacipn, 6 de noviembre de 

1928. 
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En seguida, el poeta es arrebatado por sus admiradores. Lo 
acompañan su hijo Eduardo, el músico peruano López Mindreau y 
el poeta Luis Berninzone. Constituyen gran preocupación del 
viajero, el cochecito del finigénito —así llamará a Jorge Santos, 
poco más tarde— y las maletas. 

El cortejo se dirige al Hotel Astur de Valparaíso, en la calle 
Condell. Ya ha caído la noche. Hay que ir de prisa al Círculo de 
Periodistas del Puerto, que ofrece un agasajo. Después habrá que 
asistir al Teatro Victoria, donde la Compañía del actor chileno 
Víctor Alejandro Flores ha organizado una velada de homenaje. 

Al día siguiente, a mediodía, partirán por tren los cuatro 
viajeros y su comitiva hacia la capital. 

Es el martes 6 de noviembre, el mismo día que el pueblo 
norteamericano elige Presidente a Herbert Hoover. Todavía no ha 
estallado la crisis, se vislumbran sus comienzos. En Chile gobierna, 
después de azarosas contingencias, el coronel Carlos Ibáñez del 
Campo. Suerte la de Chocano: habría dicho Lope de Vega: “En 
una de fregar cayó caldera . . .” O, más simplemente, saltar de la 
sartén para caer en las brasas. Al menos, Leguía era un hombre 
civil; de contramano, en Chile subsistían las instituciones, pese al 
impacto de la reciente dictadura. 

Chocano iniciaba su voluntario exilio. En una carta dirigida a 
Pablo Abril de Vivero, le dirá poco después, refiriéndose a un 
reportaje de El Mercurio, que el reportero 

“había callado nombres de escritores jóvenes pe¬ 
ruanos (Vallejo, Hidalgo y usted) como poetas; Falcón y 
Bedoya como periodistas.” (3) 

Es conmovedor comprobar que, en la cumbre de vida tan 
asendereada y padecida, Chocano conserva sensibilidad y lucidez 
como para situar entre los escritores más altos, a “ese joven 
Neruda” y a Gabriela, a Huidobro y a María Monvel, a Vallejo y 
Abril, en el verso; a Edwards Bello, a César Falcón y a Manuel 
Bedoya, en la prosa. Puede uno disentir de algún nombre, pero 
otros enunciados apenas entonces por el gran público y la espesa 
crítica, son ya definitivos para Chocano. 

Los afanes del poeta, más modestos que en pasados años, se 
concentran en su inmediata subsistencia, para lo cual requiere 

(3) Carta a P. Abril de Vivero, Santiago, 23 de abriil, 1929. 
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renovar antiguos contactos literarios y sociales. Felizmente los 
viejos amigos no le han- abandonado. Uno de ellos, el capitán y 
poeta uruguayo, Edgardo Ubaldo Genta, desde Montevideo, se 
esfuerza en obtenerle enlaces provechosos con miras a una jira de 
recitales que, hasta el mismo día de su muerte, sería la ilusión de 
Chocano. 

Nuestro personaje, que ha ido a vivir en una modestísima 
casa, la número 435 de la calle José Miguel de la Barra, cerca del 
bellísimo parque Forestal y no lejos de la Oficina Central de 
Correos, se adhiere con entusiasmo a la canonización poética de 
Juana de Ibarbourou, la ilustre uruguaya. Con fecha 25 de agosto 
de 1929, le dirige una tarjeta, escrita a ambos lados con ancha y 
gruesa letra. Dice así: 

(Anverso) 

B. L. P. 
JOSE SANTOS CHOCANO 

a su ilustre colega Juana 
de Ibarbourou; y reclama 
para sí el honor de haber 

(Reverso) 

sido el primero de darla justi¬ 
cieramente el nombre de Juana 
de América. 

Santiago (Chile). Día 
del Uruguay, 25 de Agosto, de 1929 

José Miguel de la Barra, N° 435.” 

En realidad, la historia del título de Juana de América se 
remontaba a tres años atrás, y sirve para demostrar hasta qué 
punto andaba de alterado el espíritu de Chocano a raíz del 

asesinato de Elmore. 
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Un grupo de escritores uruguayos, entre ellos Juana de 
Ibarbourou, Víctor Pérez Petit, Elias Regules, Juan Zorrilla de San 
Martín, Ubaldo Genta y otros, se había dirigido en 1926 a las 
Cámaras Legislativas del Perú, solicitando clemencia para el homi¬ 
cida coronado. Desde el Hospital Militar, Chocano respondió a 
Genta, fechando la carta equivocadamente (según se ve en el 
facsímil publicado por El Día de Montevideo), en 1924 en vez de 

1926. (4) 

Dicha carta dice: 

“Le encargo gentilmente besar en mi nombre los 
pies de su Majestad Juana de América y la diestra 
pontifical que plasmó el más bello poema de índole 

español.” 

• Pues, esta “Juana de América” fue reconocida y coronada 
como tal en agosto de 1929, por lo cual Chocano, que reclamaba 
la paternidad del mote, no sólo escribió la tarjeta que he trans¬ 
crito, sino además una misiva en la misma fecha, 25 de agosto de 
1929, dirigida a su amigo Genta, donde le dice: 

“Supongo que usted recordará que tal nombre 
(Juana de América) fue ideado por mí, según telegrama 
(sic) que hube de dirigirle y que vi reproducido en La 
Nación de Buenos Aires.” (5) 

Ya había muerto Juan Zorrilla de San Martín, el admirable 
autor de Tabaré, vivamente interesado en la suerte de Chocano, su 
amigo de 1905 y colega de siempre. Tanto esta amistad como la 
generosa de Juan Parra del Riego, fallecido en 1925, habían 
abierto para nuestro personaje las puertas de la intelectualidad del 
Uruguay. Algunos, claro, sobre todo entre los nuevos, serían 
remisos a su influjo. No muchos. 

Entretanto, Chocano se entrega a la terrible tarea de vivir de 
lo que escribe. Las colaboraciones eran muy mal pagadas en Chile. 
Por cada artículo no. podía aspirar, normalmente, a más de 200 
pesos chilenos. Era preciso remar como un galeote, por gruesos 
mares de tinta, para allegar lo necesario. Chocano no era un 
escritor ágil, aunque, si fácil. Para el lector de diarios tenía la 

(4) h. í ■ U. U. Genta, Sobre dos cartas de Chocano” en El Día, Suplemento, año 
XX, Núm. 941, Montevideo, 28 de enero de 1951, Págs. 4 y 5. 

(5) Genta, “Dos Cartas”, etc. en El Día, Montevideo, ed. cit. 
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desventaja de su trascendental egolatría. Además, el periodismo 
chileno había entrado entonces por las veredas de una moderni¬ 
zación acelerada, en la que sobresalía el nuevooo equipo de La 
Nación, arrebatada por el gobierno del coronel Ibáñez, a su 
legítimo propietario, don Eliodoro Yáñez. Los nuevos timoneles se 
llamaban, Carlos Dávila, Conrado Ríos Gallardo, Hugo Silva, 
Aníbal Jara, Manuel E. Hubner, Salvador Reyes y, desde luego, 
Joaquín Edwards Bello. El Mercurio se desperezaba también bajo 
el espoleo de Carlos Silva Vildósola, Armando Donoso, Rafael 
Maluenda, Daniel de la Vega y Roberto Meza Fuentes. Nada de eso 
favorecía la tendencia confesional de Chocano ni su yo en tono 
mayor. Además, en cada redacción no faltaba algún adversario más 
o menos confeso; así, Hugo Silva, hermano del poeta Víctor 
Domingo, tenaz y unilateral contrincante de Chocano, no podía 
mirar con buenos ojos al autor de Fin de raza. Raúl Silva Castro, 
que se sentía a la sazón ligado a la generación peruana del 30, es 
decir, a la de Mariátegui y Haya de la Torre, militaba entre los más 
ardorosos detractores de Chocano. Si no es por el espléndido 
pasado literario de éste, por la sobria pero efectiva simpatía de la 
Embajada del Perú, dirigida por César Elguera, y por las auspicio¬ 
sas circunstancias de la reconciliación peruanochilena, le habría 
sido muchísimo más difícil colocar sus artículos y, por tanto, 
cobrar los honorarios de que dependía su subsistencia. La Nación 
era el diario donde Chocano publicaba más artículos. Otra vez 
como en 1908 y en Cuba, debía consagrarse al periodismo, a la 
producción cotidiana. 

Por entonces Waldo Frank pasa por Santiago de Chile. El gran 
escritor norteamericano se hallaba en la plenitud de su carrera. 
Había publicado recientemente algunos de sus libros mayores: 
Virgin Spain, El redescubrimiento de América, City Block. En 
Lima se anunciaba la primera versión castellana de Nuestra 
América. Sus éxitos en Buenos Aires habían sido clamorosos. Iba 
invitado al Perú por el “Grupo de Amigos de Waldo Frank”, que 
encabezaban José Carlos Mariátegui y el autor de este libro, y al 
que se adhirió lo más característico de la intelectualidad de Lima. 
Por diversas circunstancias, nadie invitó a Frank a dictar conferen¬ 
cias en Chile sino cuando ya él había llegado a Santiago, por lo que 
rehuyó hacerlo. Chocano, respetuoso siempre del talento, visitó a 
Frank y escribió al respecto un artículo entusiasta. (6) 

(6) “Conversando con Waldo Frank” en La Nación, de Santiago, 12-XII-l929, Cfr. 

Obras Completas, Pág. 1600. 
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Deseoso de conocer una impresión completa de este encuen¬ 
tro, pedí a Waldo Frank que me'redactase sus recuerdos. He aquí 
su relato, en el que se traslucen los factores determinantes de la 
opinión vulgarizada en aquel tiempo sobre el poeta: 

“I recall very well Chocano’s visit to me, one 
afternoon at my hotel in Santiago. My impression is 
unfavorable, chiefly as concerns myself. I was 
prejudiced against him; I considered him a partisan of 
the Peruvian President (Leguia-LAS); I knew vaguely of 
his encounter with one of your associates (whom I 
believed he shot); of his poetic work I knew little of 
anything. In consequence I was coldhostile. He sensed 
this at once. As I recall he received my hostility in a 
very gentlemanly, even gallard manner. Without 
referring to it directly or its causes, he tried —with 
dignity— to give me a different picture of himself than 
what he assumed me to have. He told me, he was not a 
reactionary, that he was not a partisan of American 
imperialism. As I recall it, he assures me of his 
radicalism (in his own terms) and of his simpatía with 
my own position and my own work. I was coid, 
unreceptive —I am afraid I was rather stick— necked and 
stupid. I think he carne of better than I. In that talk —or 
would have, and there been an invisible and objective 
eye— witness, instead of asking frankly for his opinions 
and valúes, I was rather “shut” —and I was also 
prejudiced against his work, for what I’d read of it 
seemed to me (unjustly) to be all rethoric. I was a very 
young man and arrogant man in those days. The talk 
was no long. I do not recall it in detail. I do recall my 
impression of a large, generous, soft somewhat effusive 
man— rather bogish in some ways. Under other 
circunstances, I might well have liked him. But as I 
recall, I was hostile not only on his Peruvian patrons of 
the day but on the regime in Chile (Was it not the time 
of Ibañez? ).” (7) 

En cambio, Chocano fue amplio y cordial con Frank, a pesar 
de lo que éste dice respecto a su entrevista. En el artículo de La 

(7) Carta de Waldo Frank al autor, Truro. Mass., octubre 25, 1951. 
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Nación, publicado después de que Frank salió del Perú, (8) dice 
que ha esperado que W. F. dejara Lima, para hacer pública la 
conversación que con él tuvo en Chile. Frank ignoraba que ya, en 
esa fecha, Chocano no guardaba amistad con Leguía, de suerte que 
al hablarle W. F. mal del régimen de éste, no contrariaba al poeta; 
antes bien, debió admirarse de que Chocano mantuviese una 
actitud de leal discresión. Chocano insinúa algo que concuerda con 
la versión de Frank, cuando dice: 

“Mi nombre ha debido suscitarle en la memoria, tal 
vez, la leyenda, con tanto empeño propagada, de mi 
adhesión a todas las dictaduras de nuestra América, 
aunque no a ninguna de sus oligarquías plutocráticas, lo 
que vale tanto como decir que a la Fuerza, pero no a la 
Farsa.” 

Chocano califica a su interlocutor de “Apóstol profeta”, 
“hombre suave y fuerte”, “joven Apóstol de cierta majestuosa 
fortaleza”. Le compara además con Walt Whitman. 

La carta que, casi a renglón seguido envía Chocano a Pablo 
Abril pone en descubierto la posición de Chocano respecto a 
Leguía y a la literatura chilena y peruana de ese momento. Sobre 
lo primero le preocupa el auge de la familia del Presidente, por lo 
que habla con desdén de la “Nepocracia”; sobre lo segundo, su 
elogio de César Vallejo y su afirmación de que, ausentes Neruda y 
la Mistral, había poco de valía literaria en Chile, revela la agudeza 
de su percepción y su fiera independencia de juicio, al menos en su 
correspondencia privada. 

He aquí la carta, uno de los más valiosos testimonios 
sicológicos sobre el poeta: 

“Santiago de Chile, 15 de enero de 1930 

“Pedregal No 10 
Sr. D. Pablo Abril de Vivero 
Madrid. 

Poeta y amigo muy querido: 

He leído con el máximo interés su afectuosa carta 
del/ 20 de Nov. Veo por ella la tremenda injusticia de 

(8) Chocanu. "Conversando con Waldo Frank”. en La Nación, Santiago, 12 de 

diciembre, 1929, Obras Completas, Pag. 1600. 
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que fue usted/ victima. No hay de qué extrañarse. Por 
no haber Yo felicitado al Go-/bierno con motivo a la 
vergonzosa venta que hizo a Chile de hasta la 
Sobe-/ranía de Arica que Chile estaba listo a 
coparticipar en iguales derechos/ con el Perú— se supuso 
que tomaría Yo actitudes que no he tomado (todavía) y 
se apresó y deportó a mi hijo Eduardo haciéndole 
res-/ponsable de mis opiniones hasta hoy sólo privadas. 
Ya puede usted supo-/ner lo interesante que sería el que 
nos concertáramos González Prada/ (que conoce todos 
los detalles en cuanto a Estados Unidos) y Yo (que 
conozco/ todos los referentes a Chile). Como proyecto 
en abril o mayo, ir hacia los Estados Unidos esta 
conexión no es imposible. Los celos de que ha sido/ 
usted objeto le harán suponer lo que el vacío e inocuo 
Elguera/ ha sentido de mí al verme sin carácter oficial y 
tener más im-/portancia que él. Ya me imagino a mi ex 
jefe; lo adivino al/ través de Augustito. Nuestro “futuro 
Presidente” (como dice el/inmortal Rada) ha concluido 
con la oligarquía; sólo que hay que convenir en que la 
ha sustituido por el “nepotismo”. Hermanos,/ hijos, 
yernos y primos; el gran don Augusto ha creado un 
nue-/vo sistema de gobierno: el de la Nepocracia. Aun¬ 
que (asómbrense usted), mis amigos chilenos están 
empeñados en ponerse bien con/ nuestro Nepócrata e 
insustituible soberano; yo sólo espero/ pasar por el 
Callao sin saltar a tierra, y respirar los aires 
toni-/ficadores de Nueva York en abril o mayo. Enton¬ 
ces tal vez/ me anime/ a desquitarme de tantos malos 
ratos que he pasado en mi país/ y a recordarle a Leguía 
el Grande, que si fue comerciante/ antes de ser Presiden¬ 
te, hace muy mal en continuar siéndolo después . . ./ 
(Bajándonos del/ trípode, y ya que de comerciantes 
ha-/blamos, tratemos de los Editores)./ Puede usted 
garantizar hasta donde Yo le inspire con-/fianza— que 
seis meses después de editado Proceso enviaré los/ 
originales de la Antología, antes no, porque hay que . 
evitar el/ que se caiga en la tentación (y en el error) de 
editar la Antología sin dar tiempo a que haya circulado 
debidamente el Proceso, estableciendo una competencia 
ruinosa para éste. Creo que los editores, como usted y 
como cualquiera que tenga buen juicio, han de ver 
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claramente la razón que tengo. El amigo Dulanto está ya 
en Lima; y no sé si alcance usted a comunicarse con él 
en cuanto a la transformación que proyectaba de su 
Defensa; ya le he escrito por avión a Lima para que por 
avión le remitan a usted los nuevos originales. No debe 
usted quedarse en espera de ellos, sino, en todo caso, 
proceder a dar lo que tiene ya en su poder, pues la 
transformación ha de ser de poca importancia, dada la 
publicidad hecha durante el juicio./ Haga usted que en la 
carátula y en la falsa carátula del Proceso aparezca para 
atraer la atención pública una línea en que se anuncie: 
Carta epilogo de Enrique Ferri (o algo que le parezca a 
usted mejor). No olvide usted, la pequeña nota que le 
remití para que saliera al pie de la carta de Ferri, me 
parece que remitida por el excelentísimo señor G. B. 
Beverini, E. E. y Ministro Extraordinario de Italia en el 
Perú, en atenta nota fecha tres de octubre de 1928, 
publicándose la carta de Ferri en los Diarios de Lima 
pocos días después. Mucho le recomiendo todo esto 
para disipar las dudas que los farsantes suelen prodigar, 
como los pulpos enturbian las aguas a fin de prepararse 
la fuga . . . (perdón por la Literatura). La carta de Ferri 
es el puntillazo; y nadie debe de dudar cuán grato es. Se 
me ocurre la idea que haga usted gestiones confidencia¬ 
les —tal vez Pérez de Ayala pudiera servirme al efecto- 
cerca de Quintiliano Saldaba, a quien Yo tengo por la 
máxima figura de la criminología en España y de los 
primeros de Europa, gran escritor además. Si él, en vista 
de la carta de Ferri, quisiera poner dos líneas sobre el 
Proceso o sobre la defensa de Dulanto, será algo admi¬ 
rable. Si no quisiera hacerlo, por el vapuleo que le doy al 
bullicioso propagandista Jiménez de Azúa, podría usted 
suprimir tal vapuleo. En fin usted verá lo que se pueda 
hacer al respecto. Si las palabras de Quintiliano Saldaba, 
pueden aparecer como prólogo: todo ello queda encar¬ 
gado a usted en la mejor forma que le parezca. 

“Apresure esta edición, no me deje mucho tiempo 
sin sus noticias: esto es todo, Aplaudo su propósito de 
editar la revista Bolívar; le diré, sin embargo, con 
cariñosa franqueza, que mejor me parece quisiera editar¬ 
la en París. En lo que a París toca me parece muy 
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acertado que haya usted comprometido a Vallejo: 
cuanto leo de éste/ me gusta cada vez más. Me parece 
que “se ha encontrado” en/ París; es un caso que 
confirma ampliamente lo que dice Waldo Frank. Creo 
que Javier le ayudará con eficiencia a usted en cuanto a 
los nuevos. Por mi parte haré cuanto usted desee; sólo 
espero el N° 1,/ para tomar las orientaciones del caso y 
proceder. Aquí los/ únicos que valen son Joaquín 
Edwards Bello y Mariano La Torre. Como crítico, 
Armando Donoso. ¿Poetas? Ga-/ briela Mistral y Pablo 
Neruda están ausentes, los demás como/ si lo estuvie¬ 
ran. . . Véngame el N° 1; y ya le enviaré material;/ los 
mejores libreros (que pueden servirle para Bolívar)/ son 
aquí Nascimento y Salvat. Tal vez el primero es más/ 
activo: puede usted escribirle dándole mi referencia. 

“ ¿No teme usted que el título de su Revista le haga 
el vacío en la Argentina? ¡Ojalá que no! 

“El amigo Camín se ha molestado porque yo no 
creo que/ su opinión deba aparecer en el libro del 
Proceso. Sería una/ opinión tan fuera de lugar como la 
mía en el libro de cuaT/quier otro proceso. ¿Verdad que 
la opinión de Ferri está mejor que la/ de Camín? Si éste 
no lo quiere entender así, hay que sentirlo/ por él. Y 
nada más. 

“Perdone usted el papel —apropiado para el correo 
aereo que/ exije poco peso y cobra caro— y reciba un 
cordial abrazo de/ su affmo./ 

José Santos Chocano. ” (9) 

Poi esta misma época yo viajé a Santiago como primer 
profesor peruano invitado por la Universidad de Chile después de 
la reconciliación de ambos países. Me alojé en el Hotel Savoy 
como huésped de la Universidad, cuyo Rector era don Armando 
Quesada Acharan. Un día me visitó allí Luis Berninzone, poeta 
peruano. Supe por Berninzone que Chocano, a quien había visto 
vanas veces merodeando por la calle de Nueva York, donde 
unciona la activísima Bolsa de Comercio de la capital chilena 

tendría placer en encontrarme como compatriota y antiguo amigo.’ 
o tuve entonces una segunda flaqueza frente a Chocano: decir a 

()) t^ostíticí Fabl° Abril dC Viver0' Carta dC 15 de enero de 1930 en copia 
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Berninzone que consideraba la entrevista inútil. Crueldad y estu¬ 
pidez al mismo tiempo, de que me conduelo hasta hoy. Pero eso, 
como lo que Frank cuenta en la carta transcrita, revela el clima de 
maledicencia y rechazo que rodeaba a Chocano, convirtiéndolo en 
un reprobo donde quiera estuviese. Duro destino después de tanta 
gloria, en medio de tanta pobreza y en tan difícil edad: iba a 
cumplir cincuenta y cinco años. 

Desde luego, Chocano no cesa de escribir tanto prosa como 
verso. Lo primero, ya lo dijimos, con el objeto de sobrevivir. La 
Nación, diario oficial, fue amplia para con el poeta que antaño 
había atacado a Chile y que ahora recibía su asilo. El Mercurio, 
principal periódico de la capital del Mapocho, tampoco fue remiso 
para con él. Si recorremos sus páginas, entre 1929 y 1934, 
encontraremos numerosos artículos del poeta, especialmente re¬ 
cordatorios. Los hay, desde luego, sobre temas actuales, como la 
ascensión de Lázaro Cárdenas al Gobierno; un balance del régimen 
de Plutarco Elias Calles; notas acerca del agrarismo mexicano y 
sobre la decena trágica de 1913. Además, evoca y elogia a sus 
pares: Darío, Ñervo, Blanco Fombona, Villaespesa, Lugones. Ya 
hemos visto cómo saluda y analiza a Waldo Frank. Se preocupa 
por cuestiones diplomáticas; en rehacer estampas madrileñas; en 
remozar antiguas prosas: toda una ardua empresa: vivir de lo que 
se escribe, que, según la frase de Alfonso Reyes, “es como levantar 
una silla con los dientes”. 

Para eso Chocano disponía de elementos muy personales y 
valiosos: los de su propia vida. Decidió entonces, entre 1930 y 
1931, escribir sus Memorias y ofrecerlas, con carácter exclusivo, a 
los principales o más receptivos diarios de diversas capitales de 
América: La Nación de Santiago, El Universal de México, La 
Noche de Lima, etc. Más tarde, ya muerto su autor, se reunirán los 
diversos capítulos en un volumen que aparecerá en 1940. (10) 

Consta el libro de 29 capítulos que fueron otras tantas 
colaboraciones en los diarios de América Latina. El análisis de la 
obra es curioso. Hay partes que corresponden a publicaciones 
viejas, como “El adiós a un torero”, que, inserto en el capítulo 
XXVI, no es sino reproducción de un artículo aparecido en Cuba, 
en 1908. El caso no es único. (11) 

(10) Chocano. Memorias. Las mil y una aventura. Santiago de Chile, Nascimento. 

1940; Pag. 350. 
(11) Chocano, Obras Completas, Pag. 1397. 
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Lo penoso es que el libro se detiene en el viaje a España 
cuando se inició la época más fecunda de la biografía del poeta. 
¿Por qué? ¿No tuvo tiempo de publicar más? ¿Quiso guardar el 
secreto a “alguien” que él avaló con su firma, según dijera muchas 
veces y como le confió a su esposa Margot Batres, conforme me lo 
refiere ésta en sus tantas veces mencionada carta? (12) 

Las Memorias constituyen, empero, un interesante docu¬ 
mento, susceptible de haber sido inmensamente mejor. Chocano se 
recrea con exceso, al principio, en lucubraciones teosóficas y 
astrológicas. Parece como que partiera en una larga carrera contan¬ 
do a su favor con el tiempo para sus fantasmagorías. De otro modo 
no se concibe la diferencia entre la dilación con que narra sus 
cuitas acerca de los guarismos que señalan la fecha de su nacimien- 
to, y la prontitud con que pasa sobre episodios tan ricos como 
debieron ser su primera estada en Chile, su empleo en Bogotá y 
algunos aspectos de sus andanzas centroamericanas, en especial las 
de Nicaragua. En cambio pone mucho énfasis en señalar sus 
discrepancias con don José Pardo, en un quizás inconfesado 
propósito de resaltar su antigua y casi congénita oposición al 
civilismo peruano, o sea a la oligarquía feudal y dar una explica¬ 
ción doctrinaria de su adhesión a Leguía. 

El estilo resulta demasiado campanudo. Lo que en verso 
puede perdonarse, en prosa resulta cursi. El orador depende de sus 
auditores, no de sus lectores: a estilo oratorio, oyentes. Mas somos 
leyentes y aquel continuo, ininterrumpido fluir de oraciones 
sentenciosas y con frecuencia declamatorias, fatiga y arranca al 
cabo sonrisas. 

De toda suerte, mediante la publicación de sus Memorias, 
Chocano atrae de nuevo la atención sobre sí. Al cabo del terrible 
eclipse que había sufrido, cualquier lumbre podía confundirse con 
un relámpago . . . 

Mientras busca editor para un volumen inicial de Oro de 
Indias, colección entera de sus versos, continúa en sus colabora¬ 
ciones periodísticas salpicadas de fugas al misterio, buscando el 
perdido tesoro de los jesuitas de Chile, que así venía a reemplazar 
al también largamente buscado y nunca hallado de Catalina 

(12) Margot Batres V. de Chocano; Cfr. carta cit. 16 de julio, 1951. 



QUISIERA SER ARBOL, MEJOR QUE SER NUBE 455 

La vida impone inesperados sesgos. Al estallar el conflicto 
perucolombiano a causa de la posesión del triángulo selvático de 
Leticia sobre el Amazonas, el 1° de septiembre de 1932, Chocano, 
que había actuado en problema semejante durante su fugaz 
permanencia como Encargado de Negocios del Perú en Bogotá, 
veintisiete años atrás, se siente llamado a intervenir y, como en los 
remotos tiempos en que operó de componedor internacional entre 
El Salvador y Guatemala, y entre Nicaragua y Panamá, pretende 
actuar portando la luz divina que resolviera el diferendo entre su 
patria y la de Guillermo Valencia. 

Inicia entonces una más copiosa y especializada colaboración 
periodística, salpicada de incontables cartas, de que damos cuenta 
más adelante, todo ello encamiiinado a demostrar que el Tratado 
Salomón-Lozano, ratificado por el Congreso del Perú en 1927, 
debía lisa y llanamente cumplirse, y que toda interferencia era un 
acto contrario a las esencias de la confraternidad latinoamericana y 
del Derecho Internacional Público. 

Hagamos un paréntesis antes de continuar con las nuevas 
veleidades jurídicas de Chocano a partir de 1932. 

* 

* * 

En 1931, muere en Lima la señora Aurora Gastañodi de 
Chocano, madre del poeta. 

Quien haya seguido de cerca la vida y la obra de Chocano, 
recordará cuán frecuentemente y con qué ternura, volvió él 
siempre los ojos a su madre. Desde los primeros versos infantiles, 
lo que no constituye ninguna singularidad, hasta los de la Elegía 
hogareña con que se despidió de ella. 

En sonetos como “Sol y Luna”; en casi todos los “Noctur¬ 
nos”, comenzando con “Pullmann”; en sus cartas privadas; en toda 
la obra de Chocano, la madre tuvo una importancia capital. 

Entre las manos de mi madre anciana, 
la cabellera de su nieto brilla, 
es puñado de sol, áurea gavilla 
oro de sol robado a la mañana. 

Luce mi madre, en tanto, espuma vana, 
que la ola del tiempo echó a la orilla. 



456 
LUIS ALBERTO SANCHEZ 

a modo de una hostia sin mancilla 
su relumbrante cabellera cana. 

Grupo de plata y oro que, en derroches, 
colma mi corazón de regocijo, 
no importa nada que el rencor me ladre, 

porque para mis días y mis noches 
tengo el Sol en los bucles de mi hijo 
y la Luna en las canas de mi madre. (13) 

Este soneto de 1901, cuando su hijo mayor tenía cuatro años , 
y doña Aurora andaba ya por los cincuenta, establece la intimidad 
del poeta y su madre. 

En la edición francesa de Fiat Lux, y, por tanto, escritos 
después de aparecida la española, o sea en 1908, Chocano publica 
sus Sonetos necrológicos a Espronceda. Comienzan evocati- 
vamente. 

Recuerdo que, en mi casa, cuando era yo muy niño, 
había un libro viejo, fantástico y sonoro, 
de pastas carcomidas y título de oro 
que nuestra madre siempre leía con cariño. 

Hoy, ya que una corona romántica me ciño, 
enlazo, en los recuerdos de mi íntimo tesoro, 
un libro amarillento de heráldico decoro 
y unos cabellos blancos más puros que el armiño ... (14) 

En los días de peores relaciones entre Chocano y su primera 
esposa, Consuelo Bermúdez, doña Aurora sirvió de enlace entre 
ellos, aunque no sabríamos decir si fue amable componedora o al 
revés: las madres suelen ser celosas como leonas. 

, Durante el fatídico proceso de Elmore, doña Aurora se 
mantuvo al margen, llena de dignidad, pero, sin embargo, cerca de 
su hijo. La carta de Chocano a Abril de Vivero, fechada en 1929, 
revela que el poeta sólo pensaba en tocar en el Perú, de paso al 
Norte, para abrazar a su madre. En 1931 aquel profundo y noble 
anhelo quedó para siempre trunco. 

Es curioso que el tono de los versos donde el poeta pinta el 
terrible instante en que se siente definitivamente huérfano, tengan 

(13) Los Cantos del Pacifico, México, París, 1904. Obras Completas, Pág. 306. 
(14) Liat Lux, ed. Ollendorf, Cfr.; Obras Completas, Pág. 510. 
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un acento lúgubre, de un elevado prosaísmo, si la paradoja cabe, 
con ritmo de marcha fúnebre, lento, pausado, lleno de austeridad. 
Como siempre, vincula las cosas del alma con las de la materia. 
Chocano no podrá casi nunca cantar sentimientos puros, sino que 
los mezcla con sensaciones concretas. Así, en “Elegía hogareña” 
rompe a decir, como quien despertara y se confesara a sí mismo la 
sorpresa de su matinada: 

Tras de la muerte de mi madre, 
la vieja casa en que he vivido, ayer no más, 
se me figura un cementerio en que los muebles 
inanimados como cadáveres están. 

Al irse el alma de mi madre, 
el mobiliario fue sintiéndose abandonado, hasta quedar 
inconsolable en el reposo 
de su mortuoria soledad. 
Yo me imagino que, también, como mi madre, 
el mobiliario para siempre duerme en paz. (15) 

Es cierto que algunas palabras, como “mobiliario”, no alcan¬ 
zan a la categoría de prosaísmos deliberados: son prosaísmos 
consustanciales. Y es verdad que si la composición hubiera queda¬ 
do ahí, o sólo añadido algo más, habría llegado a una tensión 
magnífica, que deslíe y quebranta a fuerza de agregados descrip¬ 
tivos y pormenoristas, reñidos con el empuje fundamental del 
poema. Inclusive los dos últimos versos, en su afán demostrativo, 
del todo inconducente, retratan la actitud del poeta, aunque 
sobren literariamente: 

en el fondo de mi alma queda muerto mi hogar 
Tal siento que, tras la muerte de mi madre. 

Algo fracasa en ese “fondo de mi alma”, llena de luto. Parece 
que la vida se le hace difícil externamente y, acaso por lo mismo, 
internamente. Por las cartas a Capdevilla sabemos que le falla la 
salud, y que tiene que trasladarse a Valparaíso, donde busca 
recuperarse. (16) 

Recurre a Alberto Gainza Paz director de La Prensa, sin 
resultado. Publica el folleto sobre Leticia, a fin de allegarse 
dineros. Empeña la corona de laureles de oro que le ciñeran los 

(15) Primicias de Oro de Indias, Cfr.; Obras Completas, Pag. 686. 
(16) Carta a Capdevilla. 16 de enero de 1934. Cfr.; Obras Completas, Pag. 1744. 
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Municipios del Perú en 1922 y que le fue devuelta en 1927. Se 
agravan sus sueños de riqueza, casi diríamos, recortando dimensio¬ 
nes, sus sueños de simple bienestar. Por más que se afane, parece 
como que los caminos se le hubiesen cerrado implacablemente. 
Entonces se entrega a juegos de bolsa y a vaticinios de supuestos 
videntes. 

La realidad pesa y duele. Duele y pesa. Duele, sobre todo a 
quien tratando de escapar de ella, durante toda su existencia, fue a 
caer de rondón en su regazo. Pesa al que soñó siempre con 
fantásticas proezas. 

La desesperación se ha apoderado de Chocano. ¿Influyó en 
ello un íntimo problema sentimental? ¿Fue solamente fruto de su 
orgullo herido? En todo caso, apenas se asoma uno al alma del 
poeta, vertida en gran parte, como siempre, en sus versos, descubre 
un vórtice de angustia. Prácticamente ha comenzado la agonía. 



CAPITULO XXV 

“SOLO UN METRO CUADRADO 

Durante largos años separó al Perú de Colombia un serio 
entredicho diplomático, a causa de la insuficiente delimitación de 
sus fronteras en la región de la selva. Para las autoridades de 
Madrid, en época del Virreinato, el problema era indiferente, 
puesto que, llamárase la remota posesión ultramarina Tierra Fírme, 
Nueva Granada, Quito, Lima o Buenos Aires, todo pertenecía a 
España. Producida la Independencia, las nuevas Repúblicas mira¬ 
ron de manera distinta aquellos litigios, que afectaban ya a sus 
propios contornos nacionales. En el caso del Perú y Colombia, la 
confusión se agravaba por referirse a una zona áspera, casi 
impenetrable y de incalculable potencialidad. Como se sabe, el 
majestuoso y opulento Amazonas nace en territorio peruano y, 
después de recorrer enormes extensiones de jungla, desemboca en 
el Atlántico, por Belem do Pará, Brasil. En su dilatado curso, el 
Amazonas riega vastas comarcas, a las que asoman o tratan de 
asomar las actuales Repúbblicas de Ecuador y Colombia. El 
antiguo y ardiente litigio amazónico provocó enojosas situaciones 
que llegaron hasta el casus belli. Uno de los choques armados, el de 
La Pedrera, sobre el río Caquetá, tuvo graves resonancias en 1912. 

Tras arduas y fatigosas negociaciones en Lima, al fin se llegó a 
firmar un protocolo entre el Ministro de Relaciones Exteriores del 
Perú, Alberto Salomón Osorio, y el Ministro Plenipotenciario de 
Colombia, Fabio Lozano Torrijos. 

El tratado Salomón-Lozano rectifica la línea limítrofe en 
varios puntos; su rasgo principal fue el de entregar a Colombia el 
trapecio en que se halla el poblado de Leticia. Mediante la 
posesión de tal trapecio, Colombia ingresaba de lleno en el régimen 
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amazónico. Los habitantes peruanos de Loreto se opusieron 
tenazmente al arreglo y retardaron su ratificación por el Congreso 
de Lima, hasta 1927. Convertido el Protocolo en Tratado, termi¬ 
naron las discusiones oficiales entre ambas Cancillerías, mas no se 
concluyó la ola de descontento contra el Gobierno de Leguía por 
haber patrocinado aquel finiquito. 

A la caída de Leguía en 1930, su derrocador, el comandante 
Luis M. Sánchez Cerro, formuló, urbi et orbi, crepitantes decla¬ 
raciones contra el Tratado y hasta amenazó con desconocerlo. No 
prosperó tal actitud; tampoco murió el enojo de los loretanos. A 
instancias de éstos, el flamante Partido Aprista Peruano, en su 
primer Programa Mínimo del 20 de septiembre de 1931, demandó 
el reajuste racional, realista y jurídico de la situación limítrofe en 
el Nororiente. La representación parlamentaria aprista al Congreso 
Constituyente presentó, en enero de 1932, una Moción de Orden 
del Día, destinada a que el Ministro de Relaciones Exteriores, 
entonces Luis Miró Quesada, diese los pasos necesarios para 
enfocar el problema, teniendo en cuenta tanto el instrumento 
jurídico vigente como las aspiraciones de los pobladores. Se podía 
evitar así cualquier consecuencia funesta, derivada de un conflicto 
que, sintomáticamente, podía llegar a ser bélico. 

El terco rechazo a toda iniciativa aprista, por parte del 
Ministro de Relaciones de entonces, y del gobierno de Sánchez 
Cerro en general, hizo que no se prestara oficialmente oídos a lo 
que, sin duda, era una previsora sugestión. 

La guerra civil en que se debatió el Perú a partir del 8 de 
diciembre de 1931, cerró el paso a toda solución inteligente. 
Creció la marea pasional. Se abrió un abismo entre bando y bando. 
Menudearon las conjuras. Se hizo visible la anarquía. Se.desoyó al 
buen sentido. Corrió la sangre peruana. A nadie extrañó, pues, que 
un día, el primero de septiembre de 1932, un grupo de pobladores 
de la hacienda “La Esperanza”, capitaneados por el ingeniero 
Ordóñez, capturase Leticia e izara en ella, de nuevo, la bandera del 
Perú. 

Ese acto, de origen privado, recibió al comienzo perentorio 
rechazo del gobierno de Sánchez Cerro, quien, al parecer, lo 
consideró una provocación aprista, pero, al comprobar que los 
sentimientos de la inmensa mayoría de los habitantes de Loreto 
apoyaban la acción del ingeniero Ordóñez, el gobierno de Sánchez 
Cerro, virando en redondo, resolvió respaldar lo sucedido, con lo 
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que se abrió un conflicto que de la esfera diplomática, pasó al de 
las armas. 

Los colombianos organizaron entonces ejército y marina con 
el objeto de rescatar Leticia. En el Perú, no se hizo un amplio 
llamado a filas, sino que se exceptuó a los contigentes y a las 
regiones de supuesta tendencia aprista. Discriminación funesta. 
Los primeros meses de 1933 señalaron lamentables incidentes de ' 
guerra, en la región amazónica. Y aunque la censura postal y 
telegráfica de la dictadura peruana, sólo permitía filtrar algunas 
noticias, en Lima se empezó a pensar que, de seguir la pendencia 
en ese ritmo, se llegaría a un resultado ingrato. Los políticos 
intervinieron. Regresó al país el general Oscar Benavides, ex 
Presidente de la República y hasta allí Embajador en Londres. Para 
unificar criterios y mandos, se le designó Jefe de las Fuerzas del 
Perú. Poco después, el domingo 30 de abril de 1933, al salir de una 
revista de “movilizables”, Sánchez Cerro caía abatido a balazos 
por un joven vendedor de chocolates, apellidado Mendoza Ley va. 
El Congreso eligió esa misma tarde, después de afanosas gestiones, 
Presidente sustituto al general Benavides, quien se habría negado al 
comienzo a aceptar una designación que le estaba constitucional¬ 

mente vedada. 

A partir de ese momento, cambió la faz del conflicto. 

Don Alfonso López, candidato liberal a la Presidencia de la 
República de Colombia, voló espontáneamente a Lima para entre¬ 
vistarse con su ex colega en Londres, el Presidente Benavides. Fue 

el origen de una auspiciosa tregua. 

En septiembre de ese año 33, comenzaron en Río de Janeiro 
las conferencias de paz entre Plenipotenciarios de ambos contrin¬ 
cantes, presididas por Afranio de Mello Franco, Canciller del 

Brasil. 

Como Chocano había actuado en 1905, siendo Encargado de 
Negocios en Bogotá, en análoga coyuntura, y como, gracias a su 
poderosa fantasía, sentíase indisolublemente ligado al destino 
amazónico de América, creyó que debía echar su cuarto a espadas 
en la cuestión. Le impulsaba además su agradecimiento a Laureano 
García Ortiz, Enviado Especial de Colombia en Lima, quien, años 
atrás, siendo Canciller de "su patria, intercedió fervorosamente a 
favor de la vida y la libertad del poeta, amenazadas en Guatemala. 
Tal vez el anonimato a que se le empujaba, su incoercible soberbia, 
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la urgencia de sobresalir u otra razón menos idealista, movieron a 
Chocano a polemizar a favor del Tratado Salomón-L'ozano, en que 
fincaba la tesis de Colombia. Como los artículos periodísticos de 
tal campaña fueron recogidos en un folleto, que alcanzó dos 
ediciones con diferente título, no es difícil seguir su itinerario. Los 
folletos se titulan: La verdad sobre el conflicto de Leticia y El 
escándalo de Leticia. (1) 

El poeta inicia su intervención —él tan tenaz en argüin- con 
una mañosa cita tomada de El Comercio, diario de Lima, al cual 
dedicaba sus mejores antipatías desde el asesinato de Elmore. La 
cita dice así: 

“¿Qué inconveniente hay, por otra parte, en que 
un país más entre en el dominio efectivo del Amazonas, 
cuando lo tiene de derecho, poseyendo las cabeceras 
de los afluentes del mismo? ” (2) 

Desde luego, esta transcripción no está hecha a humo de 
pajas: tiene su intención. 

Por otra parte, según aparece de la carta a Pablo Abril, 
fechada el 15 de enero de 1930, y transcrita in extenso en el 
capítulo anterior, Chocano había roto ya con Leguía. Un ex 
secretario de éste me ha asegurado que la causa inmediata fue la 
suspensión del subsidio que Leguía pagaba mensualmente al poeta. 
Puede ser: el hecho es que la ruptura no puede discutirse. Nada 
tiene de raro que, a la caída de su ex amigo Leguía, Chocano no 
rehuyera congraciarse con su derrocador el cual diz que rechazó al 
poeta. Es otro hecho innegable que el comandante Sánchez Cerro, 
a más de furioso antileguiista, estaba muy vinculado a El Comercio 
y sus propietarios, a quienes atacó tanto Chocano. 

En todo caso, si la dictadura de Leguía fue haciéndose 
insoportable a lo largo de los once años de su duración, la de 
Sánchez Ceno, su violento sucesor, se volvió intolerable antes de 
un año de instaurada. Chocano, que se mostrara reticente y crítico 
frente al segundo, halló cruel represalia muy pronto, al verse 
impedido de regresar al Perú a raíz de la muerte de su madre, de 

(1) J- S. Chocano, “Sensacionales revelaciones políticas. Cinco estupendas cartas al 
general Benavides. La verdad sobre el conflicto de Leticia”, Santiago, 15 de 
agosto, 1933. J. S. Chocano, El escándalo de Leticia. Santiago, Talleres Gráficos 
de La Nación. Noviembre de 1933. 

(2) Cit. de El Comercio (editorial), Lima, 21 de octubre de 1891. 
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que hemos hablado ya. El resto se explica de suyo. Cuando se 
desató la terrible represión gubernativa contra la oposición aprista, 
en febrero de 1932, Chocano se acercó a los numerosos expatria¬ 
dos de esta y otras filiaciones, que fueron a asilarse en Chile. A 
través de Miguel Checa Eguiguren, ex Embajador peruano en 
Buenos Aires, con quien intercambió jugosas cartas, el poeta se 
puso en contacto con algunos de los jóvenes desterrados. Le 
emocionó el sincero desinterés de éstos, a punto tal de que se 
brindó espontáneamente a componer una nueva letra para la 
“Marsellesa aprista”, cuyo primitivo texto criollo se debió al 
obrero textil Arturo Sabroso, viejo y prestigioso militante sindical 
y entusiasta melómano. (3) 

Al ser asesinado Sánchez Cerro, Chocano escribió una cáus¬ 
tica página dedicada “a la memoria de los Marqueses de Torre 
Tagle y de la Riva Agüero”, se titulaba: “Elogio postumo de 
Sánchez Cerro”. (4) 

Conviene destacar que Haya de la Torre, líder del aprismo, se 
había negado en 1922 a representar “al Pueblo” en la coronación 
de Chocano. Las alusiones a Haya de la Torre en el Libro de mi 
Proceso distan pues de ser bien intencionadas. (5) 

En el “Elogio postumo''’ —así titulado por sarcasmo— hay 
párrafos de terrible dureza; por ejemplo: 

“No cabe duda que este aborto de grande hombre 
ha cumplido una misión providencial Sánchez 
Cerro, en las interioridades de su subconciencia, ha 
debido sentirse el vengador de sus abuelos . . .” “En el 
Palacio de los Virreyes de Lima ha de haberse sentido 
entrar con Sánchez Cerro una huracanada de interjeccio¬ 
nes de negrero, repiqueteos de marimba y cánticos de 

Cofradía ...” 

La alusión al color de la tez del gobernante asesinado no 
puede ser más cruel y pintoresca. Chocano se encarniza en salaces 

comentarios: 

(3) Vi un original de esa letra en manos del finado don Miguel Checa Eguiguren. 
Entiendo que el doctor Enrique Cornejo Koster poseía una copia. No la he podido 

obtener para insertarla aquí. 
(4) Cfr. Chocano, Obras Completas, Pág. 1730. Eduardo Chocano, por intermedio del 

doctor Justo Avellaneda, me proporcionó un ejemplar mimeógrafiado de esta hoja 

que circuló clandestinamente en 1933. 
(5) Chocano, El libro de mi proceso, ver Obras Completas, Pág. 1246. 



464 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

“No hay duda que tal plebeyo viene a resultar tan 
grande como pequeña la aristocracia que lo encum¬ 
bra . . “De haber algo que apeste a podrido en el Perú 
de hoy, no es el cadáver de Sánchez Cerro, sino el de la 
aristocracia muerta, sumida para siempre en el fondo 
pestilencial de su voluntaria humillación.” (6) 

Cuando estalló el conflicto de Leticia, Chocano se hallaba, 
pues, en plena oposición al régimen de Sánchez Cerro, que le 
prohibió regresar al Perú. El característico apasionamiento del 
poeta hizo lo demás. Ello explica, también, la en apariencia 
inoficiosa cita del remoto editorial de El Comercio de Lima, de 
1891, favorable a la participación en el régimen amazónico de 
cualquier país dueño de ríos que, originados en su propio terri¬ 
torio, desembocaran en aquel inmenso caudal. Chocano acostum¬ 
braba dar la cara a sus adversarios. Fue acaso una premonición de 
su destino el soneto La muerte de Pizarro”, cuyos dos últimos 
versos se ajustan a cabalidad a la existencia del poeta: 

que quien tomó la vida por asalto 
sólo pudo morir de una estocada. 

* 

* * 

Hemos dicho que, desde el mismo día del asesinato del 
Presidente Sánchez Cerro, empezó a gobernar el Perú el general 
Benavides. A él dirige Chocano una elocuente “Carta abierta”, con 
motivo de que el primer folleto conteniendo sus artículos sobre 
Leticia fuera detenido en el correo de Lima. (7) 

Posteriormente llegarán a cinco las cartas a Benavides El 
poeta seguía pensando, en 1932, que su actuación de 1905, en 
Bogotá, habiía evitado ulteriores conflictos de no haberla “estro¬ 
peado” el Canciller Pardo y Barreda. (8) No es al único a quien 
ataca. Todo el que de algún modo rozó con él en el asunto Elmore 
lecibe sus invectivas, entre ellos Raúl Porras Barrenechea, sin parar 
mientes en la contradicción que significaba alabar por una parte al 
intemacionalista Alberto Ulloa S., y, por la otra condenar a 
1 orras, (9) experto asesor de la comisión peruana en aquel momen- 

(6) C hocano. Obras Completas, Pág. 1734. Ver nota anterior. 
(7) Chocano, Obras Completas, Pág. 1636. 
(8) Chocano, Obras Completas, Pág. 1639. 
(9) Chocano, Obras Completas, Pág. 1726. 
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Peor aún si se piensa que Chocano alaba la actitud de los 
apristas, los cuales habían expresado pública solidaridad con los 
puntos de vista de Porras. Del aprismo dirá en su folleto La verdad 
sobre Leticia: “ es el primer ensayo doctrinario que se hace en la 
política militante del Perú . Más adelante ofrecemos pormenores 
de esta campaña chocanesca, a través de su correspondencia con 
Laureano García Ortiz y su hijo Alvaro García Herrera; baste 
recordar aquí que El escándalo de Leticia, cuya primera tirada 
apareció en noviembre de 1933, tuvo una segunda edición en 
agosto de 1934, o sea, después de la firma del Acuerdo de Río de 
Janeiro, formalizado en mayo. Chocano agregó un trabajo sobre El 
momento internacional del Perú (julio, 1934) y un saludo al 
Canciller brasileño Afranio de Mello Franco. (10) 

A través de El escándalo de Leticia se evidencia el persona¬ 
lismo del poeta, todo rendimiento ante su amigo y antiguo 
benefactor, Laureano García Ortiz; todo virulencia ante El Comer¬ 
cio de Lima y sus propietarios. Además, compulsando la corres¬ 
pondencia con García Ortiz, parece que no faltó una dosis de 
interés personal en la conducta del poeta. El divino aedo era un ser 
siempre demasiado humano. Odio y tristeza, vanidad y amor, 
codicia y desprendimiento, espontaneidad y cálculo, largueza y 
mezquindad, benevolencia y alevosía, y siempre franqueza lin¬ 
dante con el cinismo: he aquí los principales ingredientes, los 
imprescindibles ingredientes de esa retorta viva de imprevisibles 
arrebatos. 

Hemos hablado de su correspondencia con García Ortiz y con 
García Herrera que debemos a gentileza del segundo. Hagamos un 
resumen de ella. 

El 14 de junio de 1933, cuando se iniciaban las negociaciones 
de Río, Chocano, desde Santiago, escribe a García Ortiz, adjun¬ 
tándole un recorte de su “Tercera carta abierta al Presidente 
Benavides”, aparecida en La Opinión de la capital chilena. Al 
anunciar 'a impresión de los primeros pliegos de La verdad sobre el 
conflicto de Leticia, explica así: 

“Mi actitud de defensa del Tratado Salomón-Lo¬ 
zano es la misma que tuve en 1927. Ya usted sabe mi 
criterio expresado desde 1901, en el reportaje que 
publicó La Estrella de Panamá. Sé que sirvo los verdade- 

(10) Chocano. Obras Completas, Pág. 1726. 
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ros intereses de mi país asegurando para él la amistad 
efectiva de Colombia ... Al ser, pues, consecuente con 
Colombia, lo soy conmigo mismo y con los verdaderos 
intereses de mi país, comprometidos por inescrupulosos 
merodeadores de la política interna.” 

Agrega este párrafo significativo: 

“Mientras la situación de mi país no me permita 
volver a él, Colombia me tiene a sus órdenes aquí, sin 
que me sea necesario recordarle nuestra última con¬ 
versación.” (11) 

La última parte de esta carta se presta a lucubraciones poco 
honrosas para Chocano. Pero su pobreza de entonces (y hasta su 
tipo de muerte), son el mejor argumento contra cualquier sospecha 
maligna. 

El 24 de junio, vuelve a escribir a García Ortiz —uno de sus 
salvadores de 1920— y le comunica que: 

“he recibido ayer una tarjeta de Benavides (el 
Presidente del Perú.—S.) con estas solas y significativas 
palabras: ‘muy agradecido\ Hay que estimarlo, pues en 
completo acuerdo conmigo. Ojalá que continúe así . . .” 
“ . . . Como la situación peruana está cambiando rápida¬ 
mente, mejor que hacer un pequeño diario aquí, sería el 
hacer allá, un gran periódico, que barra con la perniciosa 

. influencia de El Comercio.,, 

La verdad es que Benavides era partidario de la solución 
pacífica y jurídica del litigio, y que aprobó el Tratado de Río, 
contra el que se pronunció El Comercio de Lima (mayo de 1934). 

A propósito, Chocano escribe el 27 de septiembre de 1933, al 
ciudadano colombiano Francisco Sánchez Ramírez; 

“la situación que se me ha creado ante mi país en 
su conflicto con Colombia, me obliga a rebatir todo 
cuanto en su nombre se diga contra el Tratado Salo¬ 
món-Lozano, al que históricamente he vinculado mi 

(11) Chocano a Laureano García Urtiz, Santiago, 14 de junio de 1933. Copia 
mecanografía comunicada al autor por Alvaro García Herrera, en julio de 1951. 
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nombre, con mi mayor fe y sin ningún interés mez¬ 
quino. ” (12) 

A pesar de la actitud de Benavides, favorable a la solución 
jurídica, parece que el cambio del gabinete peruano en diciembre 
de 1933, modificó la situación. El “Premier” Riva Agüero se 
vinculó sólidamente con lo más rancio del conservatismo anti- 
leguiista y antiaprista; su Ministro de Gobierno, él comandante 
Alfredo Henriod, ex edecán del antiguo Presidente Pardo y 
Barreda, contra quien Chocano dirigiera su odiosidad, se incautó 
en el correo de Lima de toda la edición del folleto de Chocano. El 
poeta sugiere, desde Valparaíso, a García Ortiz (fecha 5 de febrero 
de 1934) la conveniencia de hacer una nueva tirada del secuestrado 
libelo. El 14 del mismo mes de febrero escribe otra carta abierta al 
general Benavides, acerca de dicha incautación. Principia de la 
siguiente manera: 

“Señor General Presidente: Con prescindencia de 
nuestra antigua amistad, que interesa mantener al mar¬ 
gen de la vida oficial, me dirijo a usted, en demanda de 
remedio al daño que se me ha inferido por el correo de 
Lima, ya que estoy seguro de que el abuso de que se me 
ha hecho víctima no ha sido puesto en conocimiento 
suyo.” 

Añade que su folleto “sostiene lo mismo que Candamo, 
Alzamora, Carranza, Raymondi y El Comercio en octubre de 
1891, respecto al Ecuador y Colombia. Esto es todo.” 

No le devolvieron nada. Tuvo que hacer otra edición. No, por 
eso, obtuvo, ventajas financieras. Tanto es así que, en carta a 
García Ortiz, del 25 de febrero de 1934, ya habla de unos 
supuestos compromisos contraídos en Argentina y Uruguay para 
viajar dando recitales. Será su leit motiv hasta el mismo día de su 
asesinato. 

Nota curiosa: con fecha 8 de febrero, escribe a Chocano una 
carta, desde Quito, el señor José Gabriel Navarro. El poeta había 
enviado su folleto “a la librería J. G. Navarro”, ignorando que el 
“librero Navarro” era el Canciller Navarro, director de la política 
internacional del Ecuador. 

(12) Carta suministrada en copia por el señor Alvaro García Herrera. Lo subrayado es 
por el autor de este libro 

. / 
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Las siguientes cartas están dirigidas a Alvaro García Herrera. 
Ya en una, fechada el 18 de agosto de 1934, posterior a la 
aprobación del Tratado de Río, incluye un recorte correspon¬ 
diente a un artículo publicado por el diario Ahora de Lima. Este 
diario pertenecía al señor Luis Antonio Eguiguren, presidente legal 
de la Asamblea Constituyente del Perú, abiertamente en pugna con 
el gobierno de Benavides. Agrega un artículo para El Tiempo de 
Bogotá así como una copia del Memorándum remitido a Laureano 
García Ortiz cuando éste era Embajador de Colombia en Chile. La 
obsesión internacional se sobrepone a las inquietudes estéticas. 

Chocano habita, entonces, en la que será su última morada 
como ser viviente: Avenida Pedro de Valdivia, Calle Eduardo 
Llanos, 24. Su situación financiera no mejora. En carta del 25 de 
agosto (siempre 1934) comunica a García Herrera que la presti¬ 
giosa librería Camacho Roldán, de Bogotá, se interesa “por la 
segunda edición de mi folleto sobre Leticia. Dicha librería recibió 
500 ejemplares de la primera edición. Me envió a cuenta 50 
dólares, quedando pendiente la liquidación en otro tanto, pues yo 
le consigné el folleto a Estados Unidos $ 0.20 por ejemplar. Yo le 
ruego acercarse en mi nombre a Camacho Roldán.” (13) 

Amigo solícito, García Herrera responde a Chocano, el 2 de 
septiembre, diciéndole que El Tiempo no ha publicado aún su 
articulo, que don Laureano había recibido el Memorándum, y que 
él, Alvaro, se va a ocupar de cobrar a la Librería Camacho Roldán. 
Para entonces, otras preocupaciones, no menos premiosas y morti¬ 
ficantes, visitan las vigilias del poeta. 

Cambia también correspondencia con gente del Perú entre 
ellas con su viejo amigo Arturo Osores, activo y franco enemigo de 
Leguía. 

, __La ur§encia financiera se advierte a través de las cartas a Abril 
de Vivero, a García Ortiz y a -García Herrera. Tenemos otro 
epistolario para comprobarlo: el del famoso poeta argentino 
Arturo Capdevila. (14) 5 

La carta a éste desde Santiago, 21 de septiembre de 1932 o 
sea cuando empezaba el conflicto de Leticia, es de una angustia 
que no requiere comentario. B 

Proporcionada por Alvaro García Herrera, al autor. 

Arturo Capdevila tuvo la gentileza de proporcionarnos copia mecanográfica de su 
correspondencia con Chocano, de que dimos algunas piezas en la edición de Obras 
Completas, Pags. 1742-45. La carta con que Capdevila me envió tales copias, está 
fechada en Buenos Aires, 27 de julio de 1951. Reitero mi gratitud. 

(13) 
(14) 
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Contiene una frase escalofriante; la última del párrafo que 
sigue: 

“Muy estimado compañero: Gracias por su aten¬ 
ción, respecto a mi interés cerca del amigo Villalobos 
Domínguez. En estos momentos hago nuevos esfuerzos 
con el señor Gainza Paz, por colocar en La Prensa una 
sola colaboración mensual. Ruégole ayudarme en cuanto 
esté a su alcance; que mucho se lo agradecería: la vida 
aquí se me hecho un horror. ” (15) 

No hay ninguna exclamación más patética en toda la vida de 
Chocano. Los años desde su salida de la prisión hasta entonces han 
sido espantosos. Ya en 1927, había confesado a Abril de Vivero su 
imposibilidad de seguir viviendo en Lima. Realmente, la sombra de 
Elmore, como la de Banko, en la tragedia shakespiriana, le persigue 
dondequiera; le crea una fama intolerable, que Waldo Frank resalta 
en la carta ya transcrita. 

La historia de la amistad con Capdevila no empieza en 1932. 
Dos anos antes, en carta de 21 de junio de 1930, ya había pedido 
Chocano a este generoso amigo que le ayudara ante Caras y 
Caretas, La Prensa, La Nación o Critica de Buenos Aires, para 
conseguir colaboraciones; no hace cuestión de la remuneración, 
“aunque ella me es grandemente necesaria”; se queja de la 
piratería editorial de Argentina y Chile. Desde entonces se des¬ 
cubre su agobiante soledad: lo revela esta otra frase a Capdevila: 

“Llevo año y medio de permanencia en Chile. No 
se aún el tiempo que seguiré aquí.” 

Esa vez le engañaron sus hadas premonitoras: Chile era su destino 
final. 

Desasido de la esperanza en súbitos enriquecimientos; obli¬ 
gado a encarar a la vida, el poeta trata de subsistir con todos los 
elementos a su alcance, es decir, a pura fantasía. Lo más seguro e 
inmediato dependerá de su propia obra, de la reconstrucción de su 
perdida heredad poética; lo menos cierto, pero que de serlo 
bastaría para siempre, dependerá de un guiño del destino: el 
oculto tesoro de los jesuítas. De sueños también vive el hombre: 
Chocano va a comprobarlo. Pero también se muere a causa de 
ellos: Chocano lo verificará a su tiempo. 

(15) Lo que aparece subrayado lo está por el autor de este libro. 
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Los editores no confían en el éxito de un poemario de 
Chocano; ¡se halla tan combatido y olvidado! Chocáno no se 
desalienta. Con su magnífica verba y su diabólica capacidad de 
convencimiento, atrae al señor César Vergnasco, propietario de la 
Imprenta Siglo XX de Santiago, y pacta con él la edición de 
Primicias de Oro de Indias, especie de abrebocas de su obra 
completa, que se titulará simplemente Oro de Indias. 

En carta del 28 de octubre de 1934, el poeta anuncia a 
Capdevila el acontecimiento: 

“Estoy próximo a dar a luz, masculinamente, un 
libro de poemas. Aunque me he dirigido, por magníficas 
recomendaciones que se me han hecho, al señor Joaquín 
Torres (Venezuela, 651), para hacerlo representante 
exclusivo y distribuidor general de mi libro, yo le 
agradecería a usted informarme respecto a dicho 
señor.” (16) 

Ya sabemos que la historia de Oro de Indias es dramática. 
Casi totalmente perdida en el saqueo en Guatemala, en 1920, el 
poeta la pudo reconstruir penosamente y sólo en parte. En el 
entretamo había llovido lo por sobre su existencia. Ser homicida, 
repudiado, aislado y exilado no contribuye a facilitar la tarea de 
nadie, mucho menos de la de un poeta. 

Moderó, pues, sus primitivos planes, y decidió publicar dos 
volúmenes avanzados, bajo el título Primicias de Oro de Indias. No 
alcanzaría a irrjprimirse sino el primero. (17) 

El poeta refiere que los dos tomos de Primicias constarían de 
nueve partes: “Tierras mágicas”, “Las mil y una noches de 
América ’, “Alma de Virrey”, “Corazón aventurero”, “Pompas 
Solares”, “Sangre Incaica”, “Fantasía Errante”, “Estampas 
Neoyorquinas y Madrileñas” y “Nocturnos”. El volumen que 
alcanzó a salir contiene selecciones de las cuatro primeras: en el 
segundo, jamás aparecido, irían muestras de las cinco restantes. El 
autor advierte que “cada una de ellas (las partes) constituye por 
sepaiado un libro”. Agrega que “todos los poemas de Oro de 

(16) Chocano, Obras Completas, Pág. 1744. 

(17) J. S. Chocano, Primicias de Oro de Indias. 1.-Poemas Neo-mundiales: tierras 
mágicas. Las mil y una noches de América. Alma de Virrey. Corazón aventurero. 
Ilustraciones de Luis Meléndez y ‘Huelen’. Santiago. Imp. Siglo XX, 1934, Pág. 
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Indias han sido sugeridos por la Naturaleza o por la Historia de 
América”. 

El conjunto de opiniones laudatorias que precede a la obra 
hace pensar en la necesidad de respaldo que aqueja al poeta, 
después del tremendo vendaval. Una antigua dedicatoria de Ga¬ 
briela Mistral, ahí reproducida, dice: 

“A José Santos Chocano, al peruano y al poeta del 
Continente, maestro de todos.” 

Siguen sendos juicios de G. Umphrey, catedrático norte¬ 
americano, y de Max Daireaux, crítico francés. 

El libro consta de noventa y siete títulos o composiciones, 
pero como algunas de éstas se dividen en varias partes, el total en 
realidad llega a 117 poemas. (18) 

El lector puede darse cuenta, a través de Primicias, del 
criterio selectivo del poeta. 

Para quien le ha seguido de cerca, el libro ofrece pocas 
sorpresas. 

Están ahí numerosas piezas extraídas de Puerto Rico lírico 
(casi todo); del libro La Coronación de J. S. C.; de periódicos de 
Centroamérica (como hemos reseñado), etc. Hay muy poco mate¬ 
rial nuevo: “Tesoro oculto”, “Finigénito”, etc. Varias de estas 
poesías irán a integrar post mortem colecciones como Poemas del 
amor doliente y el propio Oro de Indias. 

Desde luego, el conjunto deslumbra al lector no interiorizado 
en la obra chocanesca. Se advierte el deseo de reafirmarse como 
artista. Es como una especie de “rentrée” poética; la afirmación de 
su vocación artística, una forma de adiós a la aventura, como si 
renaciera algo, hasta ahí olvidado, en el fondo de aquel corazón 
tan duramente combatido. 

Por eso, cuando sus amigos de la Sociedad de Escritores de 
Chile, deciden saludar la aparición de Primicias con un banquete, 
Chocano se entusiasma y lo anuncia a sus cofrades de Argentina y 

18) Por ejemplo, Sonetario lírico consta de ocho sonetos diferentes; Vida errabunda, 
de ocho composiciones sobre ocho ciudades diferentes; el Tríptico de los trajes, 
da tres sonetos variados; el Tríptico de la Torre, tres composiciones de tres etapas 
distintas; Epístola romanario romántico, de tres epístolas publicadas también en 
diferentes fechas. 
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Uruguay. El día del ágape, noviembre de 1934, no sólo estará ahí 
el Estado Mayor de los escritores chilenos, presididos por Fernan¬ 
do Santiván, Augusto Iglesias y Augusto d’Haimar, el autor de La 
Lucero y Pasión y muerte del cura-Deusto, quien acaba de volver 
después de larga ausencia por Oriente, Francia y España, sino que 
se leerán mensajes fraternales de Juana de Ibarbourou, Víctor 
Pérez Petit, Fusco Sansone, Edgardo Ubaldo Genta, que envían su 
salutación desde Montevideo, y Arturo Capdevila, Alfonsina Storni 
y otros, que lo hacen desde Buenos Aires. 

Por carta de Chocano a Capdevila (7 de noviembre de 1934), 
sabemos que éste se había adherido al festejo, y que Chocano 
solicitaba la palabra de “nuestro gran Leopoldo”, o sea de 
Lugones. (19) 

Todo ello, tardío. El hombre estaba quebrado por dentro. 

Bastaría para afirmarlo, aparte de los datos referidos ya, este 
otro: es casi seguro que Chocano pensaba en esos momentos en 
retornar a Guatemala, al amparo de Margot Batres, cancelando 
acaso la tercera gran pasión de su vida. Me baso para decirlo en una 
carta íntima de Margot Batres: carta desoladora que se detalla 
después. 

Varias veces hemos dicho que la poesía de Chocano es 
fundamentalmente autobiográfica; que no hay un episodio de su 
vida al cual no se refiera en verso. Su angustia de los últimos años, 
urgidos de dinero, tuvo una derivación mítico-literaria: la busca de 
tesoros legendarios, escondidos en el seno de la tierra. Era una 
vieja manía. Jugador de su propia existencia, trataba de hallar 
compensaciones a lo precario del presente en supuestas riquezas 
del pasado. Como tenía que ser, rimó sus cuitas y realizó sus 
versos, ¡ay! , y de qué trágica manera. 

, Data de 1932 la composición titulada “Tesoro oculto”. 
Oigámosla, aunque sea fragmentariamente: 

Busco yo los tesoros que duermen escondidos 
en un sopor que acaso más de un misterio encierra: 
cuando el oro de Indias se cansa de ruidos, 

___vuelve a las silenciosas entrañas de la tierra 

(19) Chocano, Primicias, Pág. 359, Obras Completas, Pag. 689. 
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Es el oro de Indias, generoso y fecundo 
como el Sol, el que ha hecho la redondez del mundo, 
provocando en un ansia de visiones distantes, 
fiebres de aventureros, sueños de navegantes 

Este es el oro mismo de Ofir, que, por oscuros 
caminos de misterio, tras ardua expedición, 
hace treinta mil años fue a decorar los muros 
en el alucinante templo de Salomón. 

El oro de los Incas y los Emperadores 
aztecas me deslumbra con vivos resplandores; 
y me seduce el oro que en espejismos vanos 
tiembla en lagunas chibchas y en bosques araucanos . 

No se trataba, en realidad, de los bosques, sino de la ciudad 
misma. Lo demuestra, en la más prosaica jerga burocrática, el 
texto de las disposicionesi legales en que Chocano fundó su 
petitorio al Gobierno chileno para iniciar la esperanzada busca del 
Tesoro de los Jesuítas. 

En efecto, el 3 de diciembre de 1931, el Gobierno de Chile, 
por intermedio de su Ministerio de Tierras y Colonización, había 
promulgado el Decreto Supremo Número 7,959, en que, accedien¬ 
do a una solicitud del poeta, lo autorizaba 

‘‘para que ocupe, durante cierto plazo, prorrogable 
indefinidamente a petición del interesado, la extensión 
de 4,800 m.2 de superficie, que queda comprendida 
dentro de los siguientes deslindes de esta ciudad: al 
Norte, el río Mapocho; al Este, la prolongación de la 
calle San Antonio; al Sur, la calle Mapocho; y al Oeste, 
la prolongación de la calle de 21 de Mayo. Dicho 
permiso tiene por objeto el practicar las excavaciones 
que sean necesarias para la búsqueda de un tesoro, y los 
trabajos consiguientes deben efectuarse bajo la vigilancia 
del Agrimensor de la Secretaría de Estado ya ano¬ 
tada.” (20) 

Premunido de tal permiso, Chocano inició los trabajos de 
excavación. Ante todo, debería formar un capital adecuado, para 
lo que empeñó lo propio y pidió cooperación y préstamos de lo 

(20) Boletín Municipal. Santiago de Chile, 18 de enero de 1932, Págs. 3-5. 
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ajeno. Sus parvas pertenencias fueron a engrosar la suma necesaria 
para tales gastos. 

El poeta (saltando tres estrofas del poema mencionado) 
siguió cantando esperanzado y hasta'gozoso. 

Busco yo el oro oculto —¿sentiría rubores? — 
de los Encomendaderos y los Inquisidores. 
¿Dónde los candelabros, los copones de misa, 
las custodias labradas, que enterraron de prisa 
los Jesuítas, poco antes de saltar el velero, 
expulsados de Indias por don Carlos Tercero? 

¡Oh, botín de piratas que, en alguna caverna, 
tempestad, estrellando la nave, dejó a solas; 
cien ánimas le cuidan desde la vida eterna, 
bajo del vigilante ladrido de las olas . . ./ 

Empero, el Alcalde de Santiago, más cuidadoso de la pulcri¬ 
tud de las calles y, por ende, de la puntualidad de las leyes, 
intervino en ese momento inicial, tratando de detener la poco 
poética obra de la piqueta y la azada. Por oficio número 47, de 
fecha 15 de enero de 1932, se dirigió al Intendente de la Provincia, 
oponiéndose a que se ejecutaran las excavaciones. Su razón era que 
el Decreto Supremo Número 7,959, ya mencionado, era inconsti¬ 
tucional, por cuanto consideraba “fiscales” terrenos que tenían el 
carácter de “nacionales” y que, por tanto, estaban sujetos a 
legislación y reglamentación más complicadas. 

Los fantasmas triunfaron de las objeciones alcaldicias, y 
Chocano continuó su busca. Bien pudo, pues, decir en la última 
estrofa de “Tesoro oculto”. 

Conjuraré fantasmas, removeré osamentas 
y entraré con los gnomos a las profundidades, 
buscando el oro que habla de las luchas sangrientas 
y las épicas glorias de las viejas Edades . . . 

Si encuentro ese oro, él puede recobrar en mis manos 
la romántica pompa de los tiempos lejanos; 
y, sin contaminarme con el oro de hoy día, 
mi vida se hará mezcla de Historia y Fantasía. 

Mas, si no encuentro ese oro, ¿malgastaré un lamento?, 
nunca hago de mis fuerzas inútiles derroches: 
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me quedará el orgullo, con el encantamiento, 
de haber vivido un cuento de las Mil y una Noches. (21) 

Los vecinos de Santiago del Nuevo Extremo, vulgo, Santiago 
de Chile, recuerdan que Chocano recorría, hora tras hora, los 
escombros abiertos y esparcidos en la esquina de San Antonio con 
Mapocho. Vano pugnar. Al cabo nada salió del seno de la tierra. 
Los escavadores volvieron a suturar las heridas abiertas en aceras y 
calzadas; y, sobre la gran cicatriz del pavimento, ladró largamente, 
a la sordina, la penúltima espectativa de riqueza de José Santos 
Chocano . . . 

Otras congojas pesaban al mismo tiempo sobre él. 

Una mañana del verano de 1934, en Valparaíso, contempla 
melancólico jugar a su último hijo, el de Margarita Aguilar, en el 
albor de los siete años. Las esperanzas empiezan a debilitarse. “El 
horror de la vida” asedia al poeta. Sus enemigos gobiernan en el 
Perú, que ha caído bajo otra tiranía. No es ya la actitud siempre 
desafiante (en lo interno, al menos), de los viejos días. Escribe una 
composición cuyo título denuncia el lamentable estado de su 
ánimo: “Finigéhito”. 

Tras de pasar el día de retozo en la playa, 
luciendo tus siete años ante el mar, la agonía 

' del Sol te envuelve en una suave melancolía . . . 

Te quedas en suspenso contemplando la raya 
del horizonte, y pienso que amas la lejanía . . . 

¿Amas la lejanía y el viaje y la aventura? 
No en vano la mirada se te va por la anchura . . . 

Hijo mío: en tus ojos se refleja mi vida . . . 
¿No serás tú la parte de mi alma que se siente 
después de medio siglo, del cuerpo desprendida 
y la lucha hasta que logra reencarnar nuevamente? 
¿No irá en tu carne pura mi alma entrando a medida 
que se va desprendiendo de mi carne doliente? 

Hijo de la que tengo por mi última demencia, 
ya que en ella he agotado fantasía y pasión: 
puesto que mi pecado dio vida a tu inocencia, 
tú eres para mí el Angel de la Resurrección . . . 

(21) Cfr. Primicias, Pag. 359, Obras Completas Pag. 690. 
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Extraño y desgarrador acento de extrema congoja: hijo de la 
que tengo por mi última demencia ya que en ella he agotado 
fantasía y pasión¡Qué duro y triste pensamiento! Prosigue, 
peor aún: “puesto que mi pecado dio vida a tu inocencia . . . 

Algo se le desmoronaba por dentro. Creo, por eso, que es 
cierta la afirmación que Margot Batres me hizo en una carta ya 
aludida, llena de postuma angustia y leal afecto: 

“Yo poseo cartas escritas desde el Hospital Militar, 
donde (Chocano) estaba recluido, y desde Santiago de 
Chile, donde me dice que estaba arreglando todo para 
volvernos a reunir; al extremo de que, cuatro días antes 
de su asesinato, recibió mi hijo Antonio una carta en 
que decía que en enero nos juntaríamos, pues estaba 
todo solucionado; pero una vez más el destino estuvo 
contra nosotros . . (22) 

Se comprende la ansiedad con que en esos días fatigosos 
Chocano se entregó a especular sobre tesoros ocultos, y la alegría 
con que buscó y recibió el homenaje de la Sociedad de Escritores 
de Chile, una accolade fraterna, que, en otro tiempo quizás habría 
desestimado, pero que, a fines de 1934, era tan fortificante como 
el primer saludo de la crítica en los inicios de su carrera literaria. 

La publicación de Primicias de Oro de Indias y los homenajes 
que la siguieron, sobre todo el de la Sociedad de Escritores de 
Chile, devolvieron cierta paz y nuevo aliento al atribulado ánimo 
de Chocano. Desde luego, nada tan ajeno a él como amilanarse. 
Pero, los años y las penas habían mellado su proverbial gallardía. 

Era la víspera de la obra perdurable de Oro de Indias. 
Mientras distribuía y revisaba antiguos textos, no podía, sin 
embargo, el poeta, hurtar el cuerpo a ciertas realidades apremian¬ 
tes. Ya no tenía, siquiera, para echar mano de ella en minutos de 
angustia, la gloriosa corona de oro que le obsequiaran los Muni¬ 
cipios del Perú, doce años atrás. La mano amiga del abogado 
santiaguino Lisandro Santelices, un buen aficionado a las letras, 
había rescatado la joya de la Caja de Crédito Popular mediante el 
pago de 10,000 pesos chilenos —unos 2,000 soles de entonces—, a 
ruego expreso del poeta, temeroso de que la falta de pago de 

(22) Curta do Margot Batres V. de Chocano, al autor, fechada en Guatemala el 16 de 
julio de 1951, Pag. 4. 
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réditos y amortizaciones llevara al prestamista a rematar la inolvi¬ 
dable y valiosa presea. (23) 

La fama literaria despertaba después de tan largo y doloroso 
paréntesis. Claro: no todo era alegría. Por de pronto, el distri¬ 
buidor Torres, de Buenos' Aires, no satisfacía las necesidades del 
mercado, ni la crítica el orgullo del autor. Una carta a Arturo 
Capdevila, fechada el 1° de noviembre de ese 1934 (24) señalaba 
los defectos del reparto. Chocano se afanaba porque Espasa-Calpe 
se encargara de la tarea distribuidora, mediante un descuento de 
40 o/o; de cada ejemplar que se vendiera al público a 3.50 pesos 
argentinos, se le entregarían 2 pesos. Una carta a José Santos 
Gollán (14 de septiembre, 1934) exhibe el deseo del poeta de ver 
su libro comentado por La Prensa de Buenos Aires. (25) Había 
más: el jueves 13 de diciembre de 1934, Chocano acababa de 
depositar en el correo (datándolas en 14 de diciembre, un día 
después de su redacción y expedición, a causa de su repudio al 
número 13) dos cartas: una a su amigo el poeta uruguayo Ubaldo 
Edgardo Genta, y la otra a don Domingo Gallicchio, periodista y 
empresario teatral de Montevideo. Un párrafo de la primera dice 
más que cualquier comentario, habida cuenta del orgullo demo¬ 
níaco de Chocano: 

“No es el caso tampoco el que yo complique mi 
vida con una deuda que no pudiera cancelar. Así es que 
yo le ruego no hacerse ilusiones por más que me asiste la 
seguridad .completa de mi buen éxito como recitador de 
mis propios poemas.” (26) 

La carta al señor Gallicchio es más descarnada: En ella, 
después de discutir diversos extremos concretos acerca del viaje, 
expone su situación en los siguientes términos: 

“Yo podría conseguirme aquí este dinero (i. e. 
2,500 pesos argentinos para tres pasajes. L. A. S.) en 
préstamo sobre los muebles de mi propiedad. Sobre tal 
base yo daría a la Empresa de Gastos el 40°/o de las 

(23) Vi en manos de Lisandro Santeliees la carta-autorización autógrafa de Chocano, 
para que L. S. pagara 10,000 pesos chilenos y, a cambio de ello, guardara la 
corona. Vi también, la corona en la caja de hierro de L. S., quien falleció en 1955. 

(24) Chocano. Obras Completas, México, Aguilar. 1955. Púgs. 1744-1745. 
(25) Chocano. Obras Completas, cit., Pag. 1746. 
(26) Chocano, Obras Completas, Pag. 1746, columna 2. Carta de 14 (sic) diciembre. 

1 934, a Genta. 
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entradas totales, descontando el valor (total) expresado 
de los pasajes (...) Yo podría ofrecer, además, como 
atractivo, hasta quinientos ejemplares de mi libro, para 
obsequiar uno a todos los que tomasen palco o cinco 
asientos en cada recital, o se abonasen a un asiento por 
cinco o seis recitales.” (27) 

Todo esto es lacerante y revelador. Hablar de las riquezas de 
Chocano estando él obligado a mendigar un contrato de recitales, 
ofreciendo como cebo 500 ejemplares de su reciente libro y 
pagarse los pasajes mediante la pignoración de su mobiliario, 
después de haberse desprendido de la Corona de Oro, testimonio 
inobjetable de sus horas triunfales, es algo inconcebible. Duele 
aquella royente pobreza. Ese orgullo sin dorados. Desnudo. Des¬ 
garradoramente desnudo. 

Pues, precisamente, en esa hora, como una ironía más, 
sobreviene su trágica muerte, previo el infundio de sus hallazgos de 
criollo Rey Midas . . . 

Estaba con el destino en un hilo, roído el ánimo por duras 
vacilaciones, cuando, el jueves 13 de diciembre de 1934, después 
de depositar las cartas a Montevideo en la oficina postal de la 
Comuna de Pedro de Valdivia (Santiago), el poeta abordó el 
tranvía número 768, de la línea 34, en la esquina de la calle 
Eduardo Llanos con Avenida Ararrázaval. 

Chocano se dirigía al centro de la ciudad para arreglar asuntos 
relacionados con sus libros y su viaje. Era poco antes de las 5 de la 
tarde. Tres o cuatro cuadras después, subió al mismo tranvía un 
individuo flaco, taciturno, de ademanes nerviosos. Chocano ocu¬ 
paba un asiento lateral a la derecha, de cara al estribo o pisadera de 
atrás que es la de bajada. El desconocido ocupó un asiento en la 
mitad del carro, al lado izquierdo. ¿Fue entonces cuando el 
desconocido descubrió al poeta en el tranvía, o, como se sugirió 
después, lo había visto desde antes? El hecho es que el hombre, 
Martín Bruce Badilla, se levantó, avanzó hasta donde estaba 
Chocano y, sin mediar provocación ni discusión alguna, le hundió 
resueltamente en el corazón la hoja de un cortaplumas, repitió el 
golpe, y como la víctima alcanzara a ponerse de pie y tratar de 

(27) Chocano. Ibidem, Pag. 1747, cois. 1 y 2 Carta de 14 (sic) diciembre 1934, a 
Gallicchio. 
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huir, repitió dos puñaladas por la espalda. (28) A los gritos del 
público, detuvo el tranvía su marcha. Como la Asistencia Pública 
no llegara, unos jóvenes que pasaban en automóvil cargaron con el 
herido, desde allí esquina de Bustos e Irarrázaval, hasta la Posta de 
Nunoa (Irarrázaval y Villaseca). No hubo necesidad de ninguna 
intervención médica, sino para comprobar que el poeta había 
fallecido en el camino. Una de las puñaladas, según lo mostraría la 
autopsia, había perforado el ventrículo izquierdo, cerca de la 

punta del corazón. Chocano no alcanzó a decir una sola palabra: el 
puñal le había fulminado. 

El asesino no se resistió. Detenido por el carabinero José 
Concha Mora, placa 3131, de la 14a Comisaría de Santiago, a 
donde fue conducido el preso, declaró de plano su delito. (29) 
Como única excusa dijo “haberlo hecho por cuestión de dinero”. 

¿Quién era Martín Bruce Badilla? 

Según el proceso, que, en copia certificada tengo a la 
vista (30) era un hombre de 49 años de edad, casado, comerciante, 
cuya actividad en esos momentos era vender, con escaso fruto, un 
insecticida contra las moscas. Tenía varios hermanos, con los 
cuales no se encontraba en armonía por considerarlos enemigos 
suyos y aliados de Chocano. ¿De dónde la relación con éste? 

A tenor de los autos del crimen, Bruce, atraído por la 
publicidad hecha en torno de la concesión a favor de Chocano, 
concibió la idea de asociarse a él en su “divina locura”. Las 
palabras de Bruce en su primera declaración ante el Juzgado del 
Crimen, son de una ingenuidad desconcertante. 

“Al subir al tranvía, me di cuenta de la presencia 
del occiso, a quien yo conocía, pues había entrado en 
Sociedad para practicar excavaciones en Miraflores es¬ 
quina del Parque Forestal, a objeto de encontrar un 
tesoro del cual yo tema conocimiento ( .-..)” 

(28) El Mercurio, Santiago de Chile, viernes 14 de diciembre de 1934, Págs. I°y 13° 
Chocano. 

(29) N° 12113 .- 5o Juzgado del Crimen Santiago/ Juez/ Camilo Bustos León 
Secretario/ Gmo. Echeverría S. M./ Causa de Oficio/ contra Martín Bruce Badilla/ 
Delito/ Homicidio de José Santos Chocano/Iniciado el 1 3 de diciembre de 1934”. 
Un sello que dice “Corte de Apelaciones de Santiago/ Agregado/ 2 E. al Proceso 
criminal N° 2018-40-Fojas I.-Parte 154 Juzgado del Crimen. 

(30) Expediente N° 12113, Quinto Juzgado del Crimen, iniciado, 13 de diciembre de 
1934. cit. f. 2 y 2 vuelta. 
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“Además, tenía conocimiento de nuestro contrato, y se 
había repartido con mis hermanos Roberto, Laura, 
Elena y principalmente Rosa.” (31) 

La forma como Bruce tuvo conocimiento de la existencia del 
entierro fue por “unas lucecitas que corrían en el terreno donde 
(el tesoro) estaba”, declaración corroborada por la viuda del poeta, 
doña Margarita Aguilar Machado. (32) Esto habría sucedido hacia 
enero de 1932, fecha del supuesto contrato entre el asesino y su 
víctima, contrato jamás exhibido a nadie ni por nadie. Bruce 
afirmaba que el permiso de excavar le fue cancelado al poeta y que 
él, Bruce, habló con el Presidente de la República, Arturo 
Alessandri, para revalidarlo. Agregó que “la situación de Chocano 
había mejorado bruscamente”, lo cual es fehacientemente inexac¬ 
to, y que entonces decidió imprimir un libelo contra el poeta y los 
hermanos Bruce, así como recurrir al Cuarto Juzgado del Crimen, 
con una demanda que fue desechada por el Juez. Doña Leontina 
Bañados de Bruce fue la única en hacerse eco de las alegaciones del 
asesino. En su afán exculpatorio contradijo al propio inculpado, 
pues, mientras ella aseveraba que Bruce había entregado 10,000 
pesos a Chocano para inútiles excavaciones, Bruce declara (5 de 
enero de 1935, a fojas 25) que esa suma la había empleado él, 
Bruce, en gestiones administrativas y que “en consecuencia, deseo 
dejar establecido en mi declaración que Chocano no recibió 
ninguna cantidad de dinero de mi parte” (f. 25). 

Dos semanas después, el 19 de enero (fojas 29) se ratificaba 
en esta negativa. Por su parte, doña Margarita Aguilar aclara que 
“Bruce fue una persona que molestó mucho a mi marido, y éste 
jamás se interesó por su tesoro” (f. 31). Para ella, el crimen fue 
premeditado, pues el asesino acechaba al poeta. 

En vista de tan diversas apreciaciones, dos médicos legistas, 
los doctores Volney Quiroga y Germán Greve, examinaron al reo. 
Lo hallaron sujeto a una “paranoia o psicosis de interpretación”, 
forma “peligrosa” de demencia, que consiste en extraer conclusio¬ 
nes erróneas, sistemáticamente erróneas, de hechos vistos con 
lucidez. Bruce habría estado sometido a una obsesión o idea fija, 
que le hacía torcer en forma incongruente y amenazante la 

(jl ) I x podiente cit. Declaración de M. Aguilar Machado, 23 de enero de 1935 foias 
31 

(32) Expediente cit. f. 55. 
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interpretación de sucesos evidentes (Pericia de 11 de marzo de 
1935, fojas 43-54). 

Los peritos Quiroga y Greve concluyen su dictamen con una 
perentoria afirmación: Bruce habría cometido su delito “dentro de 
un estado mental enfermizo”. 

En consecuencia, el Juez, en su sentencia del 29 de marzo de 
1935, (33) sobresee definitivamente al reo por falta de responsa¬ 
bilidad plena y, a mérito de su peligroso estado mental, dispone su 
encierro en el Manicomio de Santiago. 

Un segundo examen parcial, a cargo de los reputados psiquia¬ 
tras, doctores Elias Malbrán M., Arturo Vivado y Waldo Iturra, 
confirma el estado anormal de Bruce y su creciente peligrosidad. 

Siete años más tarde, el doctor Malbrán oficia “confiden¬ 
cialmente” al Juez recomendándole la adopción de nuevas medidas 
precautorias, porque encuentra a Bruce con nuevas alteraciones 
mentales, de las que podrían derivarse riesgos para terceros. (34) 
La obsesión del perseguido procura ahora caer sobre otras perso¬ 
nas. 

Al fin, el 12 de agosto de 1951, Martín Bruce Badilla, de 65 
años de edad, fallece en la Posta Central de la Asistencia Pública de 
Santiago, víctima de una arterioesclerosis generalizada y una clara 
insuficiencia cardíaca. Eran las 23.55 p.m. es decir, 5 minutos para 
la medianoche. La inscripción del deceso aparece fechada el 14 de 
agosto, bajo el número 2425 (1951) en la Oficina del Barrio 
Independencia. 

Ha concluido así otra vía Crucis . . . 

* 

* * 

Bruce llevaba consigo, cuando le apresaron, acabando de dar 
muerte a Chocano, un cortaplumas de varias hojas, una de ellas (la 
del crimen) de 10 a 12 centímetros de longitud; una copia de un 
párrafo de la Historia de Chile de Diego Barros Arana, en que se 

(33) Expediente cit. f. 78. 
(34) Expediente cit. f. 102-103. Deseo dejar constancia de mi reconocimiento al 

doctor Alberto Wagner de Reyna, quien tuvo la fineza de proporcionarme, a mi 
pedido, copia de las principales piezas del Proceso contra Bruce, de que me he 

valido en gran parte de este capítulo. 
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habla de los “entierros” coloniales, y un plano en que se marcan 
las excavaciones a orillas del Mapocho. Parece el arsenal de un 
loco ... o de un alucinado. Para entonces Chocano parecía haber 
cancelado ya su esperanza de enriquecerse por azar. No frecuen¬ 
taba la Bolsa ni intentaba hallar tesoros enterrados. En ese instante 
le asaltó la muerte. Al comienzo, la prensa trató de presentar a 
Bruce como una víctima. No duró un día ese esfuerzo. La 
hipótesis de la locura se abrió paso. 

Posible, probable o cierta, era, sin duda, lo más conveniente. 
Acabó siendo incontrastable y oficial. Libró al asesino de la 
Penitenciaría. No del Manicomio, ni, diecisiete años más tarde, de 
la tumba. 

* 

* * 

Contraste extremo: el asesinato rompió las ataduras que 
retenían a muchos admiradores de Chocano para acercársele; y 
reveló a plena luz su orgullosa pobreza. Símbolo de ello: los 
funerales de amplia resonancia popular y el sepulcro ajeno, del que 
no lo sacan hasta ahora. 

Chocano estaba en trance de recuperación. Había pasado casi 
diez años del homicidio de Lima. Su inquietud le acercaba a los 
grupos juveniles. Dueño de una incurable arrogancia, había roto 
con los grupos dictatoriales y oligárquicos del Perú; había repu¬ 
diado a Leguía, cuando aún estaba él en el poder, y había 
vituperado a Sánchez Cerro y al general Benavides. Aunque 
muchos dudaron de su honestidad al adoptar una posición legalista 
en el conflicto de Leticia, la pobreza de sus últimos días y la 
ninguna traza de dádivas o indemnizaciones por parte de Colom¬ 
bia, relievaban a Chocano. 

El día del sepelio, hubo voces de asombro y hasta de 
indignación de muchos de los concurrentes, al comprobar la 
pobreza franciscana en que vivía el poeta, la desnudez de aquella 
casita de Eduardo Llanos, donde se abrían de pena y azoro los ojos 
de una mujer inconsolable y los de un niño desconcertado. 

Como de costumbre la cauda discursiva, ensordeció los 
ámbitos. Hablaron en elogio del poeta, numerosos oradores. 

El gentío soportó el duro sol de aquella esplendorosa mañana 
del incipiente y seco estío santiaguino. 



SOLO UN METRO CUADRADO 483 

Esos centenares de ojos vieron ingresar al perenne silencio de 
una tumba prestada, el ataúd sin lujo del poeta. Sobre él cerró sus 
implacables fauces de mármol, el mausoleo de la generosa familia 
Barzzelato. 

El Mercurio de Santiago comentó la muerte de Chocano 
diciendo: 

“La muerte del poeta José Santos Chocano signi¬ 
fica duelo para América, para las letras y la lengua 
española.” 

La Nación, en que tanto colaborara, se expresaba: 

“América entera va a levantarse para despedir al 
primero, acaso, al último, de los poetas del Continente, 
ciudadano de todas nuestras pequeñas patrias, por el 
espíritu y la intención de la obra.” (35) 

A Noite de Brasil, fue más explícita: 

“Chocano fue uno de los más grandes poetas 
latinoamericanos, si no el mayor de todos. Su figura era 
como una aparición de otros días, un don Quijote 
resucitado que encontraba el placer en los peligros y las 
aventuras.” 

La prensa peruana tuvo comentarios menos generosos que los 
de la prensa extranjera. 

He aquí cómo recibió Margot Batres de Chocano la noticia 
del asesinato de su esposo: 

“La muerte de mi esposo la supimos nosotros por 
un boletín que dieron en la XEW de México, diciendo 
escuetamente que había sido asesinado en un tranvía, a 
las cinco de la tarde, en Santiago de Chile; inmediata¬ 
mente tratamos de obtener más noticias, confirmándolo 
desgraciadamente al día siguiente. Como los únicos 
bienes que dejara eran la propiedad de su obra literaria, 
enviamos a nuestro representante diplomático en Chile, 
y en el Perú, toda la documentación necesaria para hacer 
valer los derechos de mis hijos, pero como no 

(35) El Mercurio, Santiago, 14 de diciembre de 1934. La Nación, Santiago, 14 de 
diciembre de 1934. 
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contábamos con los fondos necesarios, no pudimos 
obtener lo que en justicia les pertenecía. Indicándonos 
el Gerente de la Editorial Nascimento, donde se impri¬ 
mieron los cuatro primeros tomos de Oro de Indias, que 
él había adelantado dinero a Chocano y, por consiguien¬ 
te, no teníamos qué reclamar. Hemos luchado para 
publicar la obra completa, pues yo tengo mucho mate¬ 
rial inédito, sin lograrlo, pero no pierdo la esperanza de 
alcanzarlo.” (36) 

La posteridad es más irónica que la misma vida. Con Chocano 
ha ocurrido así. La idea de que él había inventado el tesoro 
colonial, cuya busca le costó la vida, se generalizó más y más al 
comprobarse su pobreza. Hasta entonces no faltó quien, al igual 
que Martín Bruce Badilla, pensara que el poeta había coronado sus 
sueños, adueñándose del fabuloso Vellocino de Oro. No fue así. 
Pero el tesoro existió, no sólo según el relato del historiador Barros 
Arana, sino según hallazgos muy posteriores al asesinato. En 
efecto, el 5 de noviembre de 1951, el mismo año del fallecimiento 
del homicida Bruce, fueron descubiertos, en Santiago, en la calle 
de Esmeraldas, esto es, cerca del Mapocho, donde se levanta la 
Posada del Corregidor Zañartu, unas galerías subterráneas que, 
conforme un cable de la Agencia France Press, fechado ese día en 
la capital chilena, 

“vendrían a confirmar la convicción del insigne 
poeta peruano José Santos Chocano, de que se encuen¬ 
tra en este lugar el tesoro de los Jesuitas, el cual fue 
afanosamente buscado por él hace quince años, sin 
resultado alguno. Se recuerda que, a raíz de esos 
fracasos, Chocano encontró trágicamente la muerte a 
manos de uno de sus socios. En efecto, en la calle 
Esmeralda se hallaron antiguas galerías subterráneas 
construidas de ladrillo y cal, perfectamente terminadas y 
con bajadas desde las antiguas casas que existieron ahí. 
Hasta este momento, todavía no han sido exploradas 
esas galerías, y se cree que ellas pueden revelar el 
misterio del tesoro inútilmente buscado por el poeta 
limeño.” (37) 

( 36) Carta de Margot Batres de Chocano, al autor. 

(37) La Prensa, Lima, lunes 6 de noviembre de 1951. El título del cable de France 
Press, fechado el día 5 en Santiago de Chile, es “Existiría el tesoro que buscó 
Chocano \ 
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En ese mismo año de 1951, se promovió un desagradable 
debate público en torno de los restos del vate. 

El Congreso del Perú había ratificado nuevamente la inicia¬ 
tiva de trasladar el cadáver al Perú, a fin de darle definitiva 
sepultura. Justo, aunque tardío homenaje. Pero, Margarita Aguilar 
Machado, reaccionando por sí y sin consideración alguna a otras 
motivaciones, resolvió rechazar tal solicitud. 

En la revista chilena Vea del 21 de noviembre de 1951, 
“después de consultar con su abogado chileno Juan B. Rossetti”, 
dijo ella: 

“Cambiaré inmediatamente el ataúd del mausoleo 
en que se encuentra (el de los Barzelatto) a otro que 
nadie me pueda disputar. Yo soy su viuda. Fui su mujer 
en vida, y si me he quedado en Santiago, ha sido 
precisamente para estar más cerca de él.” (38) 

Al día siguiente de publicada esta noticia en Lima, el hijo mayor, 
Eduardo Chocano Bermúdez, replicaba: 

“Los restos de Chocano no pertenecen a ninguna 
persona, sino a la Nación. Quien se titula viuda de mi 
padre Margarita Aguilar, no es otra cosa que una simple 
compañera de viaje . . .” “De vivó le tenían miedo; de 
muerto le tiemblan —prosiguió el señor Chocano quien 
nos recibió acompañado de su señora madre, anciana de 
noble faz y cabellos blancos ... la viuda del famoso 
bardo también tuvo frases de indignación al comentar 
las aseveraciones de Margarita Aguilar, publicadas en el 
mismo número de la revista chilena Vea.” (39) 

En la citada entrevista se hacen muy interesantes revelaciones 
íntimas sobre Chocano. 

feduardo declara que “en la mañana del día en que victimaron 
a mi padre ... mi madre recibió el giro que él le mandaba todos 
los meses.” 

Pero no es verdad que Margarita se apoderara de la corona, 
que Chocano pignoró, por diez mil pesos. Se da también publici¬ 
dad a una carta del Director de Sanidad de Chile, escrita un año 

(38) Reproducido en La Prensa, Lima, 23 de noviembre de 195 1. 
(39) La Prensa, Lima, sábado 24 de noviembre de 1951. 
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después de la muerte del poeta, a Eduardo que viajó a Chile con el 
objeto de arreglar sus asuntos. La comunicación oficial, fechada en 
Santiago, el 3 de junio de 1935, dice como sigue: 

“En respuesta a su solicitud de fecha 27 de mayo 
en curso, por la cual pide que los restos de don José 
Santos Chocano continúen en el Cementerio General 
hasta la fecha en que usted pueda exhumarlos y condu¬ 
cirlos al Perú, tengo el agrado de manifestarle que se ha 
tomado debida nota de su comunicación y que se tendrá 
presente su petición.” (40) 

Firma don Luis Puyó Medina, Director de Sanidad de Chile. 

Eduardo ya estaba ciego. Este nuevo drama se inició en 1943. 

Mientras que el Perú no se decidía a repatriar los restos de su 
vate, en Bogotá, desde el 14 de mayo de 1941, o sea el día en que 
Chocano debía cumplir sesenta y seis años, se descubría un busto 
del autor de Alma América. El discurso de ofrenda corrió a cargo 
del lírida colombiano Rafael Maya; agradeció en nombre del Perú, 
Pablo Abril de Vivero. 

El primer intento de reunir todo lo escrito por Chocano es 
llevado a la práctica por la Casa Aguilar de Madrid. Encargan de 
ello al autor de este libro: su destierro, entonces ya dilatado, 
obstaculiza la empresa. Finalmente, cuando llega a término, la 
Censura de España veta la publicación de las Obras Completas. 
Debieron ser impresas en^ México, siempre al cuidado de la 
Editorial Aguilar de ese país. (41) La Universidad de San Marcos 
lanza una selección en 1958. (42) 

Empero hasta hoy siguen provisoriamente alojados en el 
mausoleo de la familia Barzzelatto, de Chile, los restos del 
poeta. Ya han fallecido doña Consuelo Bermúdez, la esposa 
juvenil, y Eduardo, el primogénito; ya han abandonado Santiago, 
Margarita Aguilar, y su hijo Jorge Santos. Nadie, sino el olvido —y 
acaso algunos amigos, cada vez más disminuidos en número y 
me mona— monta guardia en torno del abandonado ataúd. Desa¬ 
sido de amistades y de amores, de patria y hogar, el bardo de las 

(40) 
(41) 

(42) 

La Prensa. Lima, 24 de noviembre de 1951. Pag. l,col 1. 

J-S- Chocano’ 0bra!¡ Completas, prologadas, compiladas y anotadas por Luis 
Alberto Sánchez, México, Aguilar, S. A., 1955, Pag. 1770. 

Chocano, Poesía. Prólogo, compilación y notas de L. A. Sánchez. Lima Univer¬ 
sidad de San Marcos, 1959, Pág. 160. 
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metáforas lapidarias, no llega a ser un residente —viajero incorre¬ 
gible— del poblado y bello Cementerio de Santiago. Sobre su 
tumba no hay ni siquiera el sauce, plantado por mano de peruano, 
que vela el sueño de Musset en el Pére Lachaise. En vano pasan los 
14 de mayo y los 13 de diciembre, los 7 de junio y los 28 de julio: 
fechas significativas. Ni cortejo de hierofantes, ni coro de plañi¬ 
deros, ni discurso de funcionarios, ni pétalos de enamorados, ni 
visita de turistas: nada, nada, nada. Muerto, igual que en vida, 
Chocano yace solo. Solo, acaso aun con la jactancia de aquellos 
versos diazmironescos: 

los gorriones se agrupan en bandadas, 
en tanto que las águilas van solas. 

Solo, preterido, solo. Ahora, sí ahora ya sabe el poeta que, al 
igual de las águilas, las almas, las glorias y las penas vuelan solas. 

Veinte años antes de su trágico deceso, Chocano vivía una 
hora jubilosa en La Habana. Cierto que llegaba expulsado de 
México por Victoriano Huerta; pero tenía consigo toda la alegría 
del mundo, personificada en Margot Batres y en la ancha y abierta 
generosidad de los cubanos. Sin embargo, cerníanse sobre él, a 
menudo, fúnebres presagios. Es de gentes de verdaderos quilates 
dialogar con la vida y con la muerte. Chocano había saboreado el 
ácido sabor de la difamación, y el amargo de la pobreza. Una de 
esas tardes, mejor diría noches, pues el sol tropical aleja las 
posibilidades de melancolía,* escribió, como siempre en un 
impromptu, su poema “Vida Náufraga”. Fue exactamente el 8 de 
junio de 1913, cuando apareció publicado por primera vez. 
Empezaba: 

Busco obstinadamente sólo un metro cuadrado 
de tierra, en que los hombres me dejen levantar 
una torre muy alta, como nadie ha soñado. . . 
y cuando, al fin, lo encuentro, la vida me echa al mar. 

Y termina, después de dos estrofas exegéticas del pensamiento 
central: 

Este metro cuadrado, que en la tierra he buscado, 
vendrá tarde a ser mío; muerto, al fin lo tendré. 
Yo no espero ya ahora más que un metro cuadrado 
donde tengan, un día, que enterrarme de pie. 
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“Vida náufraga”, profesía. Pareció un alarde; no lo era. En 
esos versos devanaba recónditos presentimientos. Profesía incum¬ 
plida, deseo insatisfecho. Hasta hoy a los veinticinco años de b 
sido asesinado, el poeta sigue esperando ese “metro cuadres. 
donde tengan un día que enterrarlo de pie”. 



turr 
en1-'. 

CAPITULO XXVI 

EL POETA 

I 

Hasta hoy, el estudio de la obra de Chocano se ha planteado 
3n campos excesivamente separados y desde puntos de vista 
irreconciliables. Esta actitud se refiere no sólo a sus ideas políticas 
y morales, sino también, y muy principalmente, a su obra poética. 
Con él nunca se ha utilizado un método de integración, sino uno 
de desintegración. Atomizar puede ser un fructuoso sistema físico 
y hasta bélico, pero no estético. La vivisección tiene como 
presupuesto la existencia de un cadáver. A éste, no a un cuerpo 
vivo, se aplica la autopsia. Con los vivientes deben usarse radiogra¬ 
fías, radioscopias, exámenes de laboratorio, pronósticos y diag¬ 
nósticos, todos los cuales descansan en la unidad esencial del ser 
humano. 

Como a Chocano le dieron por muerto sus émulos y adversa¬ 
rios, antes de que le asesinara Martín Bruce, se explica el error en 
el método. Tratemos de actuar de modo diverso. 

Lo primero que sorprende al enfocar la poesía de Chocano es 
la absurda división entre el lírico y el épico ya que no creo que 
exista épica alguna que no sea fundamentalmente lírica, una lírica 
proyectada al exterior, o de rebote del exterior al interior. 

Luego, nos encaramos con una clasificación propuesta por él 
ásmo (en Fiat Lux) tan falsa como la anterior: en clásico, 
>mántico y modernista. En la medida que examinemos estos 
meeptos veremos que para el poeta era modernista quien alterase 
>s modos, antes que los temas. 
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El propio autor propuso después, para su obra, la división en 
otros tres episodios: iniciación, evolución y renovación. Es fácil 
descubrir que esta clasificación se refiere al autor personalmente, 
no a su poesía. 

Por fin, last but not least, Chocano propone desde 1904, e 
insistirá en 1934, una abolición de las escuelas literarias con 
respecto a su obra. Es quizá lo más sensato. Su fórmula: “En mi 
arte caben todas las escuelas como en un rayo de luz todos los 
colores” puede ser jactanciosa, pero no inexacta. Debemos consi¬ 
derarla. 

No se limitan a las anteriores, las dificultades que presenta el 
juicio de la obra chocanesca. Pero todas las que surjan deberán ser 
consideradas en función de un hecho fundamental: su propia 
biografía. En realidad, el único hilo unificante a través de esta obra 
es la vida de su autor. Repito lo ya dicho: si hay poetas 
autobiografistas, Chocano es uno de los más característicos. 

No se ha insistido lo debido en esto. Por tal causa, las 
explicaciones suelen tomar rumbos extraños, más académicos que 
realistas. Intento conciliar ambos extremos. 

Para hacerlo, es indispensable comenzar por establecer la 
resonancia de la obra de Chocano en los críticos de su tiempo, y 
destacar las virtudes y defectos que éstos encontraron en ella. No 
es tarea fácil por lo extensa. Reuniremos lo más significativo. 

A) CRITICOS Y CRITICAS 

jt 

Dejando de lado las apologías juveniles de Mostajo y otros, 
inclusive la Autocrítica con que Chocano pretendió excusar el 
fracaso de su primera comedia, (1) puede afirmarse que la verdade¬ 
ra presentación del poeta corrió a cargo de don Manuel Gonzá- 
lez-Prada. (2) 

A González-Prada, entonces consagrado a su campaña cívi¬ 
co-nacionalista, lo que más interesa en Chocano es que “aparece 
fulminando himnos batalladores y revolucionarios”. Redondea 
este concepto, del modo siguiente: 

(1) Chocanp, “Autocrítica” en La Neblina, N° 30 de 20 de abril de 1891, Obras 
Completas, Pag. 944. 

(2) M. G. Prada, Prólogo a Poesías completas, de S. J. Chocano, Barcelona Baucci 
1901, 2 Vols., Tomo I, Págs. 5-14. 
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“Los versos de Chocano traen a la memoria los 
Yambos de Barbier, los Castigos de Víctor Hugo y los 
buenos pasajes de Quevedo en sus embestidas al Conde 
Duque de Olivares. Ahí no asoman las ironías agridulces, 
ni rastrean las alusiones solapadas; se ve la acometida 
leal y sin argucias, se oye el mandoble propinado con la 
visera levantada.” 

Todo esto resulta heroico pero poco poético. González-Prada 
subraya que la de Chocano es una poesía de cóleras y odios, de 
imprecaciones y diatribas, y que en ello sobresale Chocano “como 
nadie en el Perú y muy pocos en América”. Lo que interesa más es 
que Prada adjudique a tales apostrofes calidades de “lirismo 
justiciero y vengador”. Aunque sobren los dos adjetivos, el 
sustantivo por sí basta. Por eso, cuando Prada destaca las calidades 
descriptivas del autor de En la aldea, empezamos ya a considerar el 
suyo, juicio estético. De ello salta Prada a una conclusión estimu¬ 
lante: 

“Si de muchos hombres se ha dicho que vivieron en 
estado de gracia, Chocano, puede afirmarse, que vive en 
estado de poesía ...” “Goethe exigía de los poetas 
imágenes, en lugar de meras palabras o frases huecas. 
Chocano se distingue por la novedad y abundancia de las 
figuras; de modo que, en sus versos, las metáforas se 
suceden con tanta profusión que la lectura produce el 
efecto no de palabras que entran a girar en el cerebro, 
sino de personas y cuadros que se proyectan en la tela 
de un cinematógrafo. En sus estrofas, lo más intangible 
y etéreo, suele hacerse palpable y terrestre: piensa en 
imágenes.” 

Prada destaca el credo vario de Chocano, y su ya firme 
creencia de que “En el Arte caben todas las Escuelas como en un 
rayo de luz todos los colores”; de donde, al subrayar el tono viril, 
el lirismo oculto, la abundancia de imágenes y la pluralidad de 
tendencia, González-Prada acierta en algo que ya distinguía a 
Chocano, desde 1900, es decir, desde sus 25 años. Concretándose 
al aspecto nacional, dirá finalmente, González-Prada: 

“A su edad ¿quién hizo más en el país? En los 
hombres de veinticinco a cuarenta años, en la nueva 
generación de poetas que florecen en la actualidad, ¿hay 



492 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

alguno destinado a eclipsarle? No lo sabemos; pero, 
mientras surge el eclipsador Chocano merece llamarse el 
Poeta Nacional del Perú.” 

Dejando de lado los comentarios elogiosos vertidos por la 
crítica centroamericana entre 1901 y 1904, debemos considerar 
los de Chile, en 1905 y los de España, entre 1905 y 1908. Reúnen- 
se así los juicios de Zig Zag de Santiago de Chile, y los de Marceli¬ 
no Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Julio Cejador y 
Andrés González Blanco y, un poco antes que éstos, el de José 
Enrique Rodó. 

La carta de R,odó a Chocano, publicada en Actualidades {3) 
tiene todo el sabor de una rectificación o, mejor, ampliación a sus 
comentarios sobre Prosas profanas. En dicho .trabajo el autor de 
Ariel había declarado paladinamente que Rubén “no es el poeta de 
América”. La negación se sustentaba en un concepto complemen¬ 
tario sobre el carácter de lo americano, que era el mismo de los 
críticos españoles de entonces, o sea, aceptando el predominio del 
paisaje, de los elementos exteriores. “Si hay alguna poesía en 
América, ella está en Palenke y Utatlán. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman”, había escrito Darío mismo. Rodó es 
muy expresivo al juzgar a Chocano: 

“Reconocí en usted al poeta que, por raro y 
admirable consorcio, une la audacia altiva de la inspira¬ 
ción con la firmeza escultórica de la forma y que, con 
generoso designio, se propone devolver a la poesía sus 
armas de combate, y su misión civilizadora, acertando 
con el derrotero que, en mi sentir, será el de la poesía 
americana.” (4) 

Rodó coincide con González-Prada en que Chocano usa la 
poesía como “arma de combate” y en su “misión civilizadora”, y 
que estas dos características son las de “la poesía americana”. Si 
uno ahonda en el concepto de Rodó, comprueba que en nada o 
casi nada difiere del que sobre el supuesto “americanismo lite¬ 
rario” tenían Rubio y Lluch, Valera, Cejador y Menéndez y 

(3) J. E. Rodó, Carta a J. S. Chocano, en Actualidades, N° 34, Lima, 14 de sep¬ 
tiembre de 1903. 

(4) Este párrafo aparece como lema de la edición española de Alma América. Ver 
Actualidades, N 34, Lima, 14 de septiembre, 1903, y Cap. V de este libro. 
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Pelayo: prácticamente lo condenaban a ser a destiempo, una 
especie de nueva “espagnolade”. 

Menéndez y Pelayo, en breve carta proemial, encuentra los 
versos de Chocano, “tan elevados y varoniles, tan llenos de 
entusiasmo y nobles afectos. Sus brillantes e inspiradas poesías han 
de ser un nuevo lazo entre España y América.” (5) 

Los rasgos apuntados apenas difieren de los que señalan Rodó 
y González-Prada. 

Amado Ñervo, que conoció íntima y largamente a Chocano, 
se expresa de él en insólitos términos, pues elogia no solamente al 
poeta sino al hombre y de un modo imprevisto. Se trata, como ya 
dije en el capítulo respectivo, de la velada del Ateneo de Madrid en 
homenaje a Navarro Ledesma. Ñervo escribe: 

“ • esas sonoridades y esos rasgos imprevistos 
que hay en la lírica poderosa de este muchacho de 
nuestra América, silvestre, ingenuo, vivaz, brillante, de¬ 
sigual a veces, poeta siempre . . .” 

El giro “lírica poderosa” nos gusta más y nos parece más 
exacto que el de “épico”. Los poetas suelen conocer bien a los 
poetas. Continúa Ñervo: 

“(Chocano) es el espíritu más sano, más diáfano, 
más ingenuo y bueno que he conocido entre la grey que 
le mereció al latino el asendereado genius irritabile 
vatum. No hay en esa alma la mala hierba de ninguna 
pasión ruin. Su musa ha cruzado el pantano sin una 
mácula en su celeste plumaje. Aquí le reprochan su 
sonoridad, sus a veces inesperados ripios, su afán de los 
finales efectistas. Yo encuentro que otros tienen defec¬ 
tos mayores, y que, así y todo, con su falta de unidad 
(en suma asaz disculpable en quien llega apenas a los 
treinta años, y llega no cansado, sino en la más vigorosa 
plenitud), Chocano es poeta por excelencia, con esa 
nota simpática que le da lo infantil, lo noblemente 
candoroso, lo fresco, agreste, viril y entusiasta de su 
musa indiana, borbotante de savia.” (6) 

(5) Mencndcz y Pelayo, Carta a Chocano, Madrid, 18 de abril de 1906. En Alma 
América, ed. española cit. 

(6) Amado Ñervo, “Una velada en honór de Navarro Ledesma”. “Un poeta america- 
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Unamuno será mucho más explícito y más hondo. Considera 
como un viaje la lectura de Alma América (cuyo prólogo él mismo 
quiso escribir). En un párrafo penetrante, expresa su criterio 
acerca de la poesía chocanesca y la americana: 

“La poesía americano-española de Chocano, muy 
americana sin duda, pero no menos española, si es que 
no más, presenta casi todas las cualidades características 
de nuestra poesía. Es, ante todo, elocuente. Sí; elocuen¬ 
te, y en rigor más elocuente aun que íntima: tiene 
pompa, magnificencia, arranque.” 

Unamuno reconoce en la poesía de Chocano, “calor tórrido” 
y “vida demasiado arrogante, demasiado heroica”, además de su 
musicalidad, no libre de “baches”. Me parece que lo asemeja a 
Leconte de Lisie. Pero cae siempre en lo del “americanismo”. 
Finaliza el comentario de la siguiente manera: 

“Chocano ha querido poner la octava cuerda a la 
lira —leed “El alma primitiva”—; y hace cantar en ella a 
los grandes ríos y a las altas cumbres de América, a las 
pampas y las punas, al alma primitiva de los Andes y las 
selvas. Simplemente, el propósito es ya de por sí grande; 
y la grandeza de un ingenio se mide, ante todo y sobre 
todo, por la grandeza de sus propósitos. Y si Chocano 
muere en estos sus propósitos poéticos, morirá como el 
cóndor, cegado y no como el ave de corral que picotea 
el grano en el suelo. Es un ambicioso, y la ambición es 
camino de gloria.” (7) 

Al margen de este comentario a la poesía de Chocano en sí, 
Unamuno se plantea varios problemas generales, uno de ellos eí 

porvenir de la poesía en América: 

“Yo espero y temo —dice—. Espero de aquellas 
tierras jóvenes, aun en gran parte vírgenes, espléndidas 
de naturaleza, en que el hombre se rejuvenece o se hace 
decrépito, se embastece o se refina, y de donde parece a 
ratos que va a volver a soplar un nuevo soplo de 
paganismo sobre la tierra. Y por eso temo. Espero una 

no , .Madrid, septiembre de 1906. Reproducida en Ñervo, Obras Completas 

Madrid, Aguilar, 1951, tomo I, Págs. 1302-1303. 
(7) M. de Unamuno, Prólogo a Alma América, ed. española, Pag. XI. 
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poesía que hable al oído, a la vista, a la imaginación, a la 
voluptuosidad de vivir, a la embriaguez de triunfar; 
acaso a la tristeza voluptuosa que sigue a la satisfacción 
del deseo; pero me temo que se ahogue allí esa otra 
poesía íntima, recogida, más que casera, en que el amor 
es siempre desesperación resignada y renuncia de la 
dicha en la tierra: la poesía religiosa.” 

Es indudable que Unamuno, que escribió lo anterior en 
Salamanca, “Primavera de 1906”, o no había leído Cantos de vida 
y esperanza, aparecidos el año anterior, en Madrid, o estaba aún 
bajo la impresión del suntuoso y exteriorizante primer moder¬ 
nismo de Azul, Prosas profanas, Ritos, Castalia bárbara. Los 
crepúsculos del jardín, Los peregrinos de piedra, y, claro, Alma 
América. De toda suerte, aquella preocupación, muy propia de un 
místico, encontrará más tarde su respuesta en González Martínez, 
López Velarde, Banchs, Carriego, Fernández Moreno, Medardo A. 
Silva, Urcta, Magallanes, Moure, la Mistral, la Ibarbourou, la 
Storni, la AgusLA V£dlejo, Carrera, Neruda, Huidobro, et sic de 
coeteris. 

En los días en que Chocano acababa de lanzar Alma América 
y, por tanto, en la plenitud de su renombre, don Julio Cejador, 
que preparaba ya su Historia de la Lengua y la Literatura 
Castellana, publica un librito titulado Cabos sueltos, en el cual 
dedica un capítulo entero a nuestro poeta. (8) 

Cejador no puede ocultar su prejuicio contra la poesía 
americana, a mérito de la supuesta permanente e inajenable 
superioridad de la española, pese a que Darío estaba ya en su 
clímax. Desde luego, nunca fue Cejador un paradigma de buen 
gusto ni de modernidad. De toda suerte, debemos considerar su 
testimonio. Dice así: 

“La poesía de América se halla hoy, iba a decir en 
embrión, pero ni a eso llega, que el embrión ya encierra 
en sí lo que será el organismo, y la poesía americana no 
sabemos lo que será ni ofrece siquiera muestras de 
organización distinta y caracterizada.” 

Para justificar tan peregrino aserto, Cejador se queja de las “rarezas 

(8) Julio Cejador y Frauca, Cabos sueltos, Literatura y Lingüística, Madrid, Per- 
lado-Páez y Cía., 1907, 564 Págs. Artículo titulado “Chocano y los demás poetas 
jóvenes de América”, Págs. 351-366. 
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modernistas”; compara a Darío con “un Shumann en poesía”, y, 
refiriéndose a Chocano, comenta: 

“Chocano ha declamado sus versos en el Ateneo y 
en el Conservatorio, y los ha declamado muy bien. Son 
versos precisamente para declamar. Al quererlos leer se 
le yergue a uno instintivamente la cabeza y se le escapan 
los brazos. El timbre poético de Chocano es el del 
clarín, por eso el ritmo y las ideas de su composición 
“Lo que dicen los clarines” es lo más característico y 
suyo de todo el libro Alma América ...” “El ideal y la 
estética de Chocano pueden resumirse en estos puntos. 
Cree que una cosa es la métrica y otra la poesía. Sólo 
quiere hacer poesía americana en todas sus formas, 
antiguas y modernas. Piensa que América puede y debe 
tener una poesía propia con raíces españolas e 
indígenas. Finalmente, su poesía ha de ser objetiva y, en 
tal sentido, ‘sólo quiere ser él Poeta de América’: 
Chocano es el más americano de los poetas. Yo desearía 
que fuese la musa Americana por excelencia, pero he 
repetido que la poesía en América comienza a balbucir, 
y Chocano, el representativo más genuino de esa poesía, 
balbuce también.” (9) 

Igual que Unamuno, pide una poesía “de almas”, e identifica 
el día que tal ocurra, con la aparición de la “poesía americana”. 

Andrés González Blanco no reconoce errores en Chocano. En 
sus dos prólogos a Fiat Lux, su entusiasmo va in crescendo. (10) 

Frente a las disquisiciones de los críticos oigamos a un poeta 
de verdad: Juan Parra del Riego (1894-1925). Parra había nacido 
en Perú, y falleció en Uruguay, en donde se le considera como 
connacional; es autor de “Himnos del arado y los ferrocarriles" y 
acaso el más caracterizado discípulo de Whitman, a quien exalta, 
parafrasea y re-crea, por medio del polirritmo, Parra ha dicho lo 
siguiente de Chocano: 

“No vacilo ni un instante. Lanzo al viento mi's 
zapatos modernistas y me arranco de. un tirón mi 
corbata de París. Y, desnudo como un hombre primi- 

(9) Cejudor obra citada, Pág. 359. 
(10) A. González Blanco, prólogo a Fiat Lux, Madrid, 1908 y París, 1908, recogida en 

Escrituras representativas de América, Ed. América, Madrid, 1917. 
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tivo, hacha al hombro y silbo en boca, penetro en la 
selva sinfónica de este poeta . . . Alma América, a pesar 
de todo, es el libro más cíclico que se ha escrito en la 
literatura castellana de estos últimos tiempos. Se abre y 
cierra, como otra Biblia, con sus génesis panteístas y su 
rudo apocalipsis simbólico. Desde el principio hasta el 
fin dura el mismo fenómeno histórico en su inconmo¬ 
vible fondo de naturaleza salvaje. Ritmo onomatopéyico 
en la parte sinfónica, y entusiasmo y asombro como 
únicos elementos sicológicos.” (11) 

Esta visión fraterna y auspiciosa del poeta Parra con respecto 
a Chocano, ya antecedido por Amado Ñervo, se corrobora a través 
de los titubeos de Darío y de los entusiasmos de Lora, Gibson, 
José Eustasio Rivera, José Gálvez. Recordemos el “Preludio” de 
Rubén, inserto en Canto errante, en su texto completo y mondado 
de su último pareado en la antesala de Alma América 

... Y como este poeta de alma tan vigorosa 
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa 
comprende las dulzuras del panal, y comprende 
lo que dice la abeja del secreto del duende . . . 

. . . Pero su brazo es para levantar la trompeta 
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta; 
y es hecho para dar a la virtud del viento 
El tiene el Amazonas y domina los Andes; 
siempre funde su verso para las cosas grandes. (12) 
la expresión del terrible clarín del Pensamiento. 

José Lora y Lora (1884-1907), uno de los más interesantes 
líricos del Perú, escribe en su único y postumo libro Anuncia¬ 
ción, (13) el siguiente “Pleito”: 

Cuando tu nombre anuncien heráldicos azores 
En la Región Suprema que se hunde en el Allá, 
La unánime asamblea de los Emperadores 
y Locos y Poetas, de pie te aclamará. 

(11) Juan Parra del Riego, prólogo (1920) al primer tomo de Selección de poesías de 
Chocano, Montevideo, Ed. Claudio García, 1924. 

(12) Rubén Darío, Preludio, en Alma América de Chocano, 1906, y en El danto 
Errante, Madrid, 1907; Darío, Poesías Completas, Madrid, Aguilar, 1952, Pág. 
828. 

(13) José E. Lora, Anunciación, París, Garnier, 1908, Pág. 27. 
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Grave, como el de un monte será tu continente; 
La firme luz de Sirio tu sien aureolará; 
Solemne, Don Quijote te besará en la frente, 
Y, humilde, Huayna Capac, “Señor" te llamará. 

Entonces, Hugo, el Inca de la Región Suprema, 
Dividirá contigo su cetro y su diadema, 
Y su sitial augusto contigo partirá. 

Y un águila gigante será en los horizontes; 
Derrumbará las cumbres de los andinos montes, 
Y al diapasón del trueno, tu verso orquestará. 

Exagerado, pero no inválido. El influjo de Chocano en los 
escritores americanos de su tiempo fue mayor del que presumen 
algunos apasionados a la inversa. Podríamos citar además el hecho 
de que, el segundo número de la revista Colónida, que Abraham 
Valdelomar publicó en Lima, ostenta en su carátula un retrato de 
Chocano, y, en su texto, el primer número recoge el poema “Playa 
tranquila”. (14) 

En 1920, Isaac Goldberg, notable crítico norteamericano, 
edita un largo estudio sobre Chocano. (15) 

Goldberg reseña minuciosamente cada uno de los libros de 
éste. Es la suya una exposición objetiva. Y, llega a conclusiones 
bastante concretas. Puede considerarse el siguiente párrafo, como 
resumen de ellas: 

“Salvo las personales diferencias, podemos consi¬ 
derar a Alma América, tan importante en la evolución 
de Chocano, como Cantos de vida y esperanza en la de 
Rubén Darío; es decir, que una y otra obra representan 
el cénit de sus respectivos autores y las síntesis de sus 
personalidades . . . Pero, mientras que el libro de Darío 
representa un adelanto ético, distinto de un adelanto 
estético, puesto que su estética alcanzó su culminación 
en ‘Prosas Profanas', el de Chocano representa un 
adelanto estético y no ético.” 

Agrega: 

(14) Colónida, N° 1 y 2, Lima, enero y ieorero de lyit>. 

(15) Goldberg, Studies in Spanish American Literature, New York, Bretano’s 
1920. Traducido al castellano por Rafael Cansinos Assens bajo el título La Litera¬ 
tura hispanoamericana, Madrid, Ed. América, 1922, Pág. 414. 
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“Si el lector busca un libro que pueda darle idea de 
la compleja alma hispanoamericana, aquí lo tiene.” 
(Alma América.) 

Diez Cañedo comenta Los estudios de Goldberg en forma 
sumamente aguda e imparcial. (16) Confiesa que “hubo un tiempo 
en que estos dos nombres (Darío y Chocano) eran para nosotros, 
para el hombre de media cultura con aficiones literarias, la cifra de 
la poesía. Y quizás no sea erróneo el concepto, lo malo fue el 
‘tanto monta’ que irreflexivamente se les puso.” 

Con franqueza, Cañedo rectifica una “extremada opinión de 
mi juventud” que tuvo cierta resonancia, “pues un ilustre escritor 
a quien muy de veras estimo, don Ventura García Calderón, me 
hizo el honor de tomarla en consideración sin compartirla, por 
supuesto”. Escribía yo refiriéndome a José Santos Chocano: 

“Sus versos compendian todas las malas cualidades 
viejas, todos los oropeles falsos. Sus imágenes son 
absurdas o pueriles. Todas sus cualidades se habían dado 
ya con todo esplendor en Salvador Rueda y en Salvador 
Díaz Mirón. Yo recojo y deploro hoy estas palabras, y, 
sobre todo, su crudeza, que les quita verdad. ” 

Estas nobles palabras son corroboradas en seguida con estas 
otras: 

“Lo que yo negaba a Chocano precisamente no era 
intimidad, ni sentimiento. Y hoy se lo negaría menos, 

. porque tengo por muy admirables poesías, entre otras 
suyas, ese ‘Quién sabe, señor’, de tan profundo acento 
americano, y esa ‘Oda salvaje’ (con toda reserva en 
cuanto a su salvajismo. No es tampoco salvaje quien lo 
quiere) . . .” 

í 

Cañedo rechaza la posibilidad de la existencia de un “Poeta 
de América, dice que igual ocurriría con el Poeta de Europa. Pero, 
rinde tributo a Chocano, inclusive sin rehuir el término de 
“oratoria” ni el de “retórica”. En aquel tiempo, las palabras 
oratoria, retórica, tenían son de graves ofensas aplicadas al poeta, 
lírico o épico. 

(16) Enrique Diez Cañedo Letras de América. Estudios sobre las literaturas continenta¬ 
les. México, El Colegio de México, 1944, Pág. 426. El artículo citado se titula 
“Los estudios de Goldberg”, Págs. 115-118. 
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Cañedo sostiene que hay cuatro influencias decisivas sobre 
Chocano: la de los dos Salvadores (Rueda y Díaz Mirón) en 
métrica, la de J. A. Silva y Darío. 

Más tarde, en 1922, aludiendo a la coronación de Chocano en 
Lima, y la de Julio Flores en Usiacuri, Colombia, Cañedo comen¬ 
ta: 

“En Chocano se corona una vez más, la elocuencia 
hecha poesía . . “Para colocar la poesía de Chocano 
en su propio lugar, basta ponerla entre la de Darío y la 
de Whitman, sus dos polos. Al verso de Chocano le hace 
falta la virtud constantemente creadora de la palabra 
candente que se observa en Darío. Menos minucioso, se 
dirá; no es menos minucioso; es menos rico, casi pobre. j 
Carece también, cuando adopta el procedimiento enu¬ 
merativo, de aquella vertiginosa variedad concreta que 
bulle en el poeta del Norte, en Whitman . . .” “La 
confusión romántica entre la obra y el hombre persiste 
en torno a Chocano . . .” “Una vida romántica, una 
poesía elocuente, bien merecen la pompa de una corona¬ 
ción oficial.” (17) 

Después, al ocurrir el asesinato de Chocano, Diez Cañedo se 
sentirá interesado. No le es favorable, pero, como otra vez, de 
pronto siente la necesidad de confesarse conquistado: 

“Viene de otra época . . .” “Chocano busca la 
elocuencia del período, la rotundidad de la frase, Está 
en la tradicional tendencia hispana que culmina en la 
poesía oratoria de Núñez de Arce (en cuanto a versifi¬ 
cación, no en cuanto a los temas) . . .” “Cuando la 
inspiración indigenista le aprontó un motivo lírico, tal 
como el de la glosa del dicho indio ‘Quién sabe, señor’, 
tan felizmente lograda que conviene ignorar las otras dos 
glosas simétricas para encontrarle sabor pleno. Este 
acierto en la nota perseguida por las rutas de la elocuen¬ 
cia y encontrada en senderos de sencillez es como el 
premio inesperado que corona de pronto una labor 
tenaz.” 

Haciendo justicia al “españolismo” de Chocano, escribe 
Cañedo: _ / 

(17) Diez Cañedo, ob. cit., art. “Aproximaciones a Chocano”, 1922, Pag. 132. 
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“El españolismo de Chocano, inútilmente contra¬ 
dicho por los que hubieron de impugnar cierta poesía 
suya, muy ‘leyenda negra’, no se desmintió nunca.” 

“La sangre es española e incaico es el latido”, 
proclamaba en ‘Blasón’ de Alma América. Pero sangre y 
latido se prodigaron en lo espectacular.” (18) 

La posición de Rafael Cansinos Assens frente a Chocano es 
ambivalente. (19) El creador de “ultraismo” no experimenta sim¬ 
patía por el estilo de Chocano, aunque podría hasta considerársele 
su antípoda. Pero Cansinos fue siempre un atento observador de la 
vida literaria. Por eso, no extraña que señale “el patrón de una vida 
romántica” en la forma de subsistir y crear de Chocano. Entre 
diatribas y semielogios, Cansinos insiste en lo externo de Chocano, 
sin aventurarse en lo más íntimo de él: 

“La personalidad de Chocano es absorbente, arro¬ 
lladora; su obra fluvial arrastró entre sus olas, restos y 
despojos de muchas literaturas, empezando por la nues¬ 
tra en que un poema robusto ‘La Araucana’, de Ercilla, 
parece haberle dado una visión heroica de América y el 
amor a las grandes cacerías de metáforas . . . Pero 
también hallaréis en su arte ambicioso, modernas esen¬ 
cias, maneras de Walt Whitman y de Leconte de Lisie, de 
D’Annunzio y de Hugo.” 

Agrega Cansinos: 

“El estruendo de su lira apaga a veces el fine eco 
del clave versallesco de Rubén y algunos apologistas lo 
proclaman su émulo . . . ¿No es más bien una emoción 
de Asia, un asombro indostánico, el que ese gran carro 
de metáforas rechinantes nos causa? ¿Por qué América 
se ha de expresar por los rugidos de ese retórico 
Momotombo? Sin embargo, ¿quién podría no ofrecer a 
las muchedumbres ingenuas el volumen social, el perfil 
sugestivo y la gran voz tonante, todo eso que forma el 
carácter representativo de un poeta, como este bardo de 
busto apoplético acaso el Esperado venga.” 

(18) Diez Cañedo, ob. cit., art. “Vidas no paralelas”, Págs. 141-144. 
(19) R. Cansinos Assens, La nueva literatura, 111. La evolución de la poesía 

(1907-1927). Madrid, Ed. Páez, 1927, Págs. 257-267. 
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Este comentario corresponde a los libros La Coronación de 
José Santos Chocano y Ayacucho y los Andes: no alude empero al 
asesinato de Elmore, pese a que estaba tan reciente. 

A propósito de todas las discutidas actividades de Chocano, 
se alza en torno de su nombre una oleada de aplausos y reproches 
—y hasta insultos—. En La Crónica de Lima se reproduce entonces, 
sin duda, a solicitud del poeta, una información tomada de El 
Mercurio de Santiago de Chile, acerca de la posición chocanesca 
frente a España. (20) 

A propósito de la reproducción del poema “Fin de raza”, 
Gabriela Mistral había escrito: 

“Yo tengo algo que contar en esta ocasión y la 
conciencia no se me aplacará si lo callo. Además se trata 
de una vieja deuda mía contraída con el hombre ilustre 
del Perú.” 

Gabriela refiere que en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, hacia 1923, Enrique Diez Cañedo, en presencia de ella y 
de la escritora peruana Angélica Palma, emitió algunos juicios 
contra la poesía de Chocano . . . Angélica derivó la molestia de 
Cañedo al hecho de que Chocano hubiese publicado “Las dos 
Españas” replicada por el poeta chileno, Víctor Domingo Silva, 
con una poco feliz parodia que empieza: 

Juglar de la estrofa, poeta de Circo, 
quejas de atorrante, gritos de matón 
Judas de levita, Bertoldo sin maña, etc. 

Angélica Palma, según Gabriela, recitó ante Diez Cañedo los 
versos de este Silva. La Mistral comenta: 

“Yo no recuerdo si era al Conde de doña Marina o 
era hacia Palma Guillén, la mexicana, hacia quien miraba 
yo, con ojos implorantes, porque cesara la recitación 
admirable por una parte, penosa, por otra, de mi ilustre 
compañera.” 

Gabriela termina su relato diciendo que ella y Angélica Palma 
se comprometieron a trabajar por borrar el odio entre Perú v 
Chile. (21) 

(20) La Crónica, Lima, Io de septiembre de 1925, Pág. 10. Art. titulado “J S Choca- 
no y España”. 

(21) La crónica de Gabriela está firmada en La Serena, 2 de junio de 1925 Cfr nota 
anterior. 
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Esta actitud fundamentalmente humana de Gabriela, se ve 
confirmada cuando, al enviar un libro suyo a Chocano le dice, con 
su habitual largueza: 

“A José Santos Chocano, el peruano, y al Poeta del 
Continente, Maestro de todos.” 

En 1928, aparece “Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana”. (22) Estaba fresco el asesinato de Elmore, y 
José Carlos Mariátegui, autor del libro, había militado entre los 
partidarios de Vasconcelos frente a Chocano. Mariátegui acababa 
de sufrir una corta persecusión por parte del régimen de Leguía, 
cuya vinculación con Chocano ya se conoce. Estaba Mariátegui 
bajo el influjo de unas recientes lecturas de crítica italiana, entre 
ellas la de De Sanctis, Fiora y Giobberti, y había reducido la 
historia de la literatura peruana a clasificaciones sociales, un poco 
sumarias y más bien europeas y de corte marxista. Su juicio sobre 
Chocano debe ser, pues, valorado descontando y recargando las 
consideraciones precedentes. 

Dice Mariátegui lo siguiente: 

“José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al 
período colonial de nuestra literatura. Su poesía grandí¬ 
locua tiene todos sus orígenes en España. Una crítica 
verbalista la presenta como una traducción del alma 
autóctona. Pero, este es un concepto artificioso, una 
ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, 
razona así: Chocano es exuberante, luego es autóc¬ 
tono.” 

Más adelante define a Chocano como “un superstite del 
romanticismo español y de su grandilocuencia.” 

Al referirse a americanismo y exuberancia, Mariátegui glosa 
una idea que Pedro Henríquez Ureña había puesto en circulación, 
al rechazar la exuberancia como signo de americanismo y aun de 
tropicalismo. (23) 

(22) José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Lima, Ed. Minerva, 1928; los artículos de la parte titulada “El proceso de nuestra 
literatura”, aparecieron en la revista Mundial, Lima, entre 1927 y 1928. 

(23) P. Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, 
BABEL, 1926. Nótese la coincidencia entre los subtítulos de Mariátegui y Hen¬ 

ríquez Ureña. 
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En cambio, Max Daireaux, escritor francés, muy vinculado a 
la generación de los modernistas americanos, será más generoso, 
como que no era compatriota de Chocano. Dice: 

“(Chocano) es el primer y más grande cantor de la 
Naturaleza Americana. Puede notarse que los poetas de 
América no han tenido el sentimiento de la Naturaleza: 
sus paisajes son raros y generalmente de inspiración 

. libresca. Chocano se ha medido con los Andes y el 
viento de las Pampas. Reúne todos los temas que 'no 
habían encontrado su Poeta para conferirle la inmutabi¬ 
lidad de su verbo.” (24) 

Contrasta con éstas, la actitud del crítico chileno, Arturo 
Torres Rioseco, siempre de abierta hostilidad contra Chocano. 
Mientras que Diez Cañedo se rectifica y trata de esclarecer, Torres 
Rioseco admite, como premisa de sus conclusiones, hechos inexac¬ 
tos, cuyas consecuencias deberán ser sin duda también inexactas. 
En uno de sus más extensos estudios, escrito a raíz del asesinato de 
Chocano, comienza errando al dar por buena la fecha de nacimien¬ 
to del poeta que se deduce (equivocadamente) del Texto de Intima 
(“Cuando nací la guerra// llegaba hasta la sierra// más alta de mi 
tierra . . .”); admite que Elmore fue asesinado por una cuestión de 
intereses; considera a Edwin Elmore, “brillante pensador limeño”, 
“discípulo de Vasconcelos”, y echa en cara a Chocano el que 
“alguna vez trató de atraerse la buena voluntad del caudillo de su 
patria, coronel Sánchez Cerro”, el cual llegó al poder como 
comandante y se cimentó en él como general. (25) 

Considera Torres Rioseco que Chocano nació “demasiado 
tarde, cuando ya nuestros intelectuales conocían la aristocracia 
lírica de Mallarmée y la vaga melancolía de Verlaine”; que 
Chocano y Pedro Antonio González (poeta chileno interesante, 
pero de menor relieve), por ser “los últimos románticos de 
América”, representan “un retroceso de más de medio siglo hacia 
las fórmulas gastadas de los poetas revolucionarios y libertarios, de 
los cantores de la Independencia y de los enemigos de la tiranía, 
José Mármol, José Joaquín de Olmedo, José María Heredia”. (26) 

(24) Max Daireaux, Panorama de la litteratnre hispano-americaine; París Dra, 1930 
Pag. 

(25) Arturo Torres Rioseco, Ensayos sobre literatura latinoamericana Berkeley Cali¬ 
fornia University of California, 1953, Pág. 172. 

(26) Torres Rioseco, ob. cit., Pág. 174. 
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En realidad, esta cadena de detractores de la tiranía y, acaso, por 
tanto, “últimos románticos”, se prolonga hasta nuestros días a 
través de Alejandro Carrión, Nicolás Guillén, el propio Torres 
Rioseco, Pablo Neruda, etc. 

•S 

Más adelante, después de haberle caracterizado como román¬ 
tico, Torres Rioseco reprocha a Chocano el ver “la naturaleza con 
ojos de nino o de salvaje: no puede hacerse una negación más 
absoluta del clasicismo de un poeta”. Aunque ya Diez Cañedo se 
había rectificado acerca de este “salvajismo”, que popularizó 
Ventura García Calderón, no está demás subrayar que no consti¬ 
tuye reproche contra un romántico el que no pueda ser “clasi- 
cista”. 

Torres Rioseco censura a Chocano por inspirarse en virreyes, 
cortesanas, marquesas, en lugar de los mecánicos, atletas, soldados 
y campesinos de Whitman. Para hacer más patétito la antítesis 
define: 

“Whitman es un hombre libre, un demoledor; 
Chocano es una especie de poeta cortesano, adulador de 
soldados mandones.” 

Temas diversos, la política y la poesía; inspiración diversa, la 
marquesa y el soldados; temperamentos antagónicos y realidades 
antagónicas también, la del Norte improvisándose y la del Sur 
rehaciéndose. Por último, Torres Rioseco califica de “cinemato¬ 
gráfica” la naturaleza en la poesía de Chocano, lo que podría 
entenderse como involuntario elogio, ya que Chocano escribió sus 
mejores cantos paisajistas cuando el cinematógrafo era casi igno¬ 
rado en América del Sur, resultando entonces una especie de 
profeta de la cinematografía. 

Sin embargo, el propio Torres Rioseco concede, muy a su 
pesar, que, al final, en Oro de Indias, Chocano domina el tono 
menor y se hace más profundo, para, al punto, negar que eso sea 
renovación. Concluye: 

“Su actitud fue siempre la misma; únicamente que 
el mundo de sus recuerdos se agrandaba y, por lo tanto, 
su vida interna se hacía más intensa. Iba a la vejez por el 
camino sentimental de la añoranza.” 

En realidad, este es el camino de toda vejez bien trabajada. Torres 
Rioseco añade: 
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“Chocano no fue nunca poeta modernista, ni si¬ 
quiera moderno; vigoroso cantor de un aspecto de la 
grandeza americana, se extravió en la mitad de la 
jornada. De su obra se olvidará gran parte en el futuro, 
pero con sus mejores poemas se podría hacer una 
antología definitiva, que guardará su nombre en el 
recuerdo de las nuevas generaciones de América y que 
diera más lustre a las letras del Perú y del continente.” 

Lo último es sin duda, cabal. 

Opuesto al criterio sistemáticamente negativo de Torres 
Rioseco, el de Max Henríquez Ureña reconoce a nuestro personaje 
como modernista auténtico: 

“Chocano es el único poeta peruano en quien el 
modernismo se manifiesta con todos sus elementos 
característicos.” (27) 

Páginas antes califica de “modernista auténtico” a Chocano, 
y de “modernista avant la lettre” a don Manuel Gonzá- 
lez-Prada, (28) ambos peruanos y ambos, curiosa coincidencia, 
negados como tales por Torres Rioseco, crítico chileno. ¿Interven¬ 
dría en este negativo juicio la circunstancia de que ambos, en un 
tiempo de belicosidad entre las dos patrias, se manifestaran 
abiertamente revanchistas? Sería duro pensarlo: no lo pensamos. 

Discípulo y compatriota de Torres Rioseco, Fernando Ale¬ 
gría sigue a aquél en la persistente negación de Chocano. (29) 
Contradiciendo el sereno, aunque tal vez algo ingenuo trabajo de 
G. Umphrey, profesor norteamericano de literatura latinoame- 
rica, (30) sostiene Alegría en lenguaje demasiado periodístico que 
lo único valedero en toda la obra de Chocano son los títulos de sus 
poemas, los cuales revelan un “mundo de cartón”. Como ya ha 
ocurrido en otro libro de Alegría sobre la poesía chilena, en él los 
motivos político-sociales aplicados a la literatura suelen poder más 
que un criterio literario efectivo. Todo el aparato argumental en 

(27) Max Henríquez Ureña, Breve historia del Modernismo, Méxicd Fondo de Cultura 
1955, Pag. 344. 

(28) Max Henríquez Ureña, ob cit., Pág. 329. El trabajo de M. H. U. ocupa las páginas 
329-344 sobre Chocano. 

(29) F. Alegría, Walt Whitman en Hispanoamérica, México, Studium, 1954, Págs. 276 
y siguiente y 248. 

(30) G. W. Umphrey, Walt Whitman y Chocano, en “Cultura venezolana”, 1922. 
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que descansa las págitlas 278 a 280 del trabajo de Alegría parecen 
de Chocano, por su tono elocuente, de discurso tribunicio, a 
espaldas de las valoraciones estéticas. Inclusive incurre en inexac¬ 
titudes tales como la de negar que la obra de Chocano sea 
autobiográfica, cuando eso es tan evidente. El término “fanfa¬ 
rronadas” y el menosprecio con que Alegría asegura que “si el 
crítico norteamericano no hubiese escrito su artículo no habría 
necesidad hoy de mencionar a Chocano en un estudio sobre el 
whitmanismo en Hispanoamérica” (p. 281), no resisten examen. 

A raíz del asesinato del poeta, el crítico norteamericano John 
E. Englekirk publicó su tesis titulada Edgar Alian in Hispanic 
Literatura. Sostiene ahí, con el brasileño Silvio Julio, que los 
Nocturnos de nuestro poeta están inspirados en versos de Poe, 
sobre todo, “Las campanas de Dolores”, publicadas en Letras de 
La Habana (6 de octubre, 1912) y el Nocturno que empieza “En 
Broadway una noche luminosa y alada”, que data de la época de 
El Cojo Ilustrado (Caracas, 15 de mayo, 1910). (31) 

Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), el más sagaz y erudito 
de los críticos de nuestras letras, escribía en su mocedad, refirién¬ 
dose a Darío y a los avances del modernismo: 

“Cuántos no lo esperan también (un resurgi- 
miento-S) en ese concierto nuevo de vibrantes voces de 
la intelectualidad española, al que acaba de unirse la voz 
entusiasta, cada vez más límpidamente sonora, de Cho¬ 
cano.” (32) 

Veinte años después, el mismo Pedro dirá, al destacar “discre¬ 
ción y mesura” como características de nuestras letras, que 
“Chocano es una excepción”. (33) 

Mucho más tarde, al borde de la muerte, asegurará el ilustre 
dominicano que Chocano figurará “entre los veinte poetas que 
representan el nivel más alto” de la poesía americana. (34) 

(31) J. E. Englekirk, Edgar Alian Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de 
las Españas, 19 . . .? , Págs. 394-396. 

(32) P. Henríquez Ureña, Estudios Críticos, La Habana, imp. de E. Hernández, 1905, 
Pág. 66. 

(33) P. Henríquez Ureña, “Caminos de nuestra historia literaria”, en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, Buenos Aires, BABEL, 1928. 

(34) P. Henríquez Ureña, Historia déla cultura en la América Hispana, México, Fondo 
de cultura, 1947, Pág. 141. 
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En magnifico arrebato, el poeta venezolano Andrés Eloy 
Blanco, elogia a Chocano a pesar de que éste andaba cerca del 
tirano Gómez, contra quien ya se erguía el lírico de Caracas: 

“He aquí, a un poeta que, sin haber encontrado 
‘su’ camino, porque los halló todos y por todos pisó con 
seguridad, maneja hoy la lira que más se oye en 
América. Su imaginación verdaderamente oceánica, su 
habilidad técnica, todo está al servicio de su sensibi¬ 
lidad: ese es el secreto . . “Otra faz del Artista es su 
criterio acerca del valor del trabajo intelectual. Algunos 
retrasados creen que un poeta no debe explotar su obra. 
¿Y qué? ¿Tendrá más derecho un zapatero a cobrar su 
trabajo que un artista a cobrar su labor? ¿No cobran los 
pintores? ¿No cobró Verdi su ‘Aída’? Dirán que la 
profesión de Poeta es demasiado noble y demasiado 
grave para exhibirla. ¿No es, por ventura, noble la 
profesión de Rey? Y de los Reyes sé yo que están bien 
remunerados . . “Hablando de él, nuestro gran poeta 
Andrés Mata dijo que en cada poema suyo había el 
renglón genial. Yo digo que José Santos Chocano tiene 
las tres virtudes del cóndor, la del arrullo, la del ataque y 
la del vuelo: el nido, el pico y el ala.” (35) 

La historia de las reacciones de Ventura García Calderón 
(durante muchos años, el crítico oficial de la literatura peruana) 
frente a Chocano, es larga y polícroma. Se puede sintetizar así: en 
1910, lo considera épico y le rinde pleito homenaje como tal; en 
1914, esta actitud de aprobación se amplía y en 1920 se convierte 
en panegírico, si bien admitiendo algunas deficiencias; en 1938, 
acaso por razones extraliterarias, quisiera llegar a la diatriba, pero 
le detiene probablemente cierta lealtad a conceptos anteriores y el 
congénito regusto por la poesía en sí. (36) 

Dos poetas épicos son los considerados por V. García Calde¬ 
rón en su primer libro crítico de la literatura peruana (Del 
romanticismo, etc . . .); Luis B. Cisneros y Chocano. De éste dice: 

(35) A. 1 . Blanco, “Las tres virtudes del cóndor”, en El Universal, Caracas, 3 de mayo 
de 1923, Págs. 1 y 3. 

(36) V. García Calderón, Del romanticismo al modernismo, en París, Ollendorf, 1910;- 
La literatura peruana, en “Revue Hispanique”, París-Nueva York, 1914.Parnaso 
Peruano, Barcelona, Maucci, 1/a (1914); Semblanza de América, Madrid, 1920; 
Chocano, Poesías escogida^,-en Biblioteca de la cultura peruana, tomo XII, París 
Boucler, 1938. 
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“Sin el buen gusto equilibrado de Cisneros, Choca- 
no le supera en fuerza épica . . “Es justo reconocer, 
nunca se ha dado en poesía tanta animación a la vida 
exterior. El lírico presta su tristeza a los ocasos y su 
lamento a los vientos ... Es justo separar en Chocano su 
pasado imperfecto muy de ayer, de un presente, en que 
mitigando la antigua verbosidad, quiere dar relieves 
parnasianos a su verso y ensaya innovaciones modernis¬ 
tas. Esta segunda manera se puede caracterizar con el 
calificativo de artista, en oposición a la espontaneidad 
no castigada.” (37) 

V. G. Calderón señala la diferencia entre Chocano, nada 
griego, y Leconte de Lisie, todo ponderación. Después de numero¬ 
sas acotaciones limitatorias, concluye así; 

“Y si algún crítico nos recuerda la insipidez de 
nuestra historia literaria pobre, servil, podremos ya 
mentarle orgullosamente a un inspirado que vale él solo 
por toda una literatura.” 

Elogio difícil de superar. 

Empero, la última glosa de V. G. Calderón sobre Chocano, 
posterior al asesinato de Elmore y al gobierno de Leguía, cuando 
aún estaba fresco el cadáver del poeta asesinado, trasuda pasiones 
demasiado subjetivas: 

“Hemos querido dar aquí presencia constante al 
lírico, como también a quien lejos del Perú y olvi¬ 
dándolo o negándolo en horas nefastas, nunca pudo 
arrancarse'la túnica sangrienta de la patria. Y, al evocar 
él la exquisita ciudad de su juventud o la melancolía 
intacta del indio, o la flor más pura de la selva o el 
heroísmo de una guerra infausta, o las vicuñas cuyo 
arranque estelar viene a la memoria del prisionero en el 
aniversario del Perú. O fue, sin saberlo a punto fijo y a 
pesar del medio que no acertó a comprenderle, el poeta 
del Perú y un cantor peruanísimo.” (38) 

En cambio Francisco García Calderón fue un entusiasta de 
Chocano. Aparte de que ambos se presentaron al público juntos, 

(37) V. García Calderón, Del romanticismo, etc., Pág. 210. 
(38) Chocano, Poesías escogidas, ed. V. García Cald^ón, cit. París Brouwer, 1938. 
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en un homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, realizado en Lima 
el año de 1905, (39) sabemos que, por ese mismo tiempo, 
Francisco García C. ofreció un almuerzo a Chocano y que ahí 
recitó Gálvez un poema en elogio a éste. 

En La Creación de un continente (París, Ollendorf, 1912), 
Francisco García Calderón elogia a Chocano como poeta repre¬ 
sentativo de América. 

El capítulo respectivo, con algunas modificaciones, es repro¬ 
ducido en un libro posterior, de 1919. Ahí dice lo siguiente: 

“Chocano imita a Hugo, y su fantasía es, como la 
del poeta de La ley enda-de los siglos, grandiosa, amplifi¬ 
cadora . . . Con frecuencia degenera la imagen en auda¬ 
cia gongorina; pero nadie supera a Chocano cuando da a 
lo inanimado una vida extraña y magnífica. Su canto 
sonoro, elocuente, armonioso, evoca un mundo des¬ 
mesurado y épico, como la India de Kipling ... Es el 
poeta dinámico, si es permitida la expresión.” (40) 

Manuel Ugarte (1874-1951), el prominente escritor argentino 
define a Chocano de esta suerte: 

“Chocano era un romántico. Al clasificarlo así, no 
me refiero a la escuela literaria, aunque mucho se podría 
decir sobre este punto, sino a la fórmula espontánea, 
lírica y desmelenada de su vida.” (41) 

“(Chocano) comía, bebía, amaba, como su natura¬ 
leza pletórica se lo aconsejaba, en la plenitud de su salud 
de fauno y de artista . . .” “Inferior a Darío en la 
delicadeza verbal y en la expresión elegante, Chocano le 
superó por la sonoridad o por la tendencia a cantar su 
propia vida. Lo que se levanta con él es la voz del nativo 
de América. Sólo tuvo a mi entender un precursor, el 
argentino Almafuerte que, con voz menos poderosa, 
pero también con bizarría hizo resonar la campana de la 
nacionalidad espiritual. Esa campana tiene dos badajos: 
uno en el Cuzco y otro en Sevilla, uno en la raíz 
autóctona y otro en el genio conquistador. Las dos 

(39) V. García Calderón, Nosotros, París, Garnier, 1946, Pág. 115 
(40) F. García Calderón, Ideas e impresiones, Madrid. 
(41) M. Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900. 
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herencias igualmente heroicas y líricas integran la perso¬ 
nalidad de las tierras nuevas.” (42) 

En los últimos años han aparecido nuevas antologías e 
historias literarias, todas las cuales, de una manera u otra, rozan a 
Chocano. Una de las más divulgadas es la del profesor y poeta 
colombiano Carlos García Prada: (43) Poetas modernistas hispano¬ 
americanos. En ella está equitativamente representada la obra de 
nuestro personaje, pero, no se omiten inexactitudes notorias que 
restan la debida autoridad al juicio. 

Aunque señala a Chocano como “iniciador del mundo- 
nouismo” —hay que apelar a Pedro Salinas y a Willis Knapp Jones 
para delimitar mejor esta idea— entremezcla el relato literario con 
notas biográficas tan innecesarias y falsas como estas: “el poeta 
mató alevosamente a un joven escritor; en Santiago de Chile cayó 
bajo el puñal de un obrero a quien había estafado”, y termina 
diciendo “quiso revelar el paisaje tropical sin intuirlo, sin infun¬ 
dirle espiritualidad alguna”. La verdad es que si lo último fuera 
estrictamente cierto, las piezas escogidas en la antología mencio¬ 
nada estarían demás, o el libro dejaría de ser antológico. 

Igualmente adverso es el juicio de Robert Bazin, joven 
profesor francés, muy saturado de literatura contemporánea euro¬ 
pea, quien ha escrito un interesante libro Histoire de la literature 
américaine de langue espagnole, (44) llena de nutritivas suges¬ 
tiones. 

Para Bazin, Chocano es un “aventurero”. Aunque actúe 
dentro de la época modernista, no perteneció a ella, porque nadie 
en el Perú la siguió entonces, sino tardíamente, una generación 
después. Chocano estaría “perdiendo en velocidad”, al punto que 
se podría dudar de incluirlo en una historia literaria, pero, al 
mismo tiempo, es innegable que representa un aspecto importante 
del alma hispanoamericana. Bazin señala a Chocano por su ego¬ 
centrismo de tipo pueril, exacerbado y agresivo, por “un egotismo 
reflexivo: sin ningún estudio ni cultura del yo”. Posee “gran 
riqueza de imágenes”. 

(42) Ugarte, ob. cit., Págs. 95 y 97. 

(43) C. García Prada, Poetas modernistas hispanoamericanos: Antología, Madrid. 
Ediciones Cultura Hispánica, 1956 Pag. 303. 

(44) Robert Bazin, Histoire de la literature américaine en langue espagnole, París, 
Hachette, 1953, Págs. 88-92. 
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“No le faltaron dones, pero, sí, inteligencia, y 
sobre todo, disciplina.” “Los modernistas fueron todos 
europeizantes. Especialmente adoraban a Francia y 
tenían los ojos fijos en París. Aparte de España, Choca- 
no ignoró totalmente Europa.” “Cantar América fue 
para él cantar su paisaje y afirmar la naturaleza indo- 
hispánica del americano.” “Fue un restaurador del paisa- 
jismo.” “José Santos Chocano es, en cierto sentido, uno 
de los héroes epónimos de la América hispánica. Es lo 
que la América hispana sueña cuando tiene malos sue¬ 
ños; cuando ella quiere, no elevarse por encima de sí 
misma, sino, perezosamente, erigir en cultura su incul¬ 
tura. Representa una de esas hasta hoy tentaciones del 
continente.” 

Duro juicio, no exento de razones, pero teñido con excesiva 
pasión y un menosprecio demasiado pedagógico, elaborado y euro¬ 
peo de última data, frente a un hecho instintivo, espontáneo y 
americano en plena evolución hacia sí mismo. 

Los comentarios de numerosos escritores peruanos entre ellos 
Luis Fabio Xammar, Alberto Tauro, Augusto Tamayo Vargas y 
sobre todo Francisco Bendezú, entre los más recientes; Enrique 
Bustamente Ballivian, José Gálvez, Enrique Carrillo, entre los de 
una generación anterior, son más bien elogiosos. Algunos hasta 
omiten la congénita elocuencia que tanto ha pesado contra el pres¬ 
tigio del poeta. Nada de esto destruye lo que podríamos llamar el 
promedio crítico que de lo transcrito y referido se desprende; a 
saber: 

1) Chocano fue considerado en su tiempo como el rival o 
contrapartida de Rubén Darío, es decir, como el épico que com¬ 
pletaba al lírico; 2) su verso, aunque expresivo y colorista, fue 
siempre recusado por oratorio o elocuente; 3) inauguró el paisa- 
jismo americanista, pero se detuvo más en lo externo que en lo 
interno; 4) puso demasiado énfasis en la historia; 5) sus “notas 
indígenas” acusan una variante hacia la pura simplicidad lírica, 
desviada sin embargo por su prurito reiterativo; 6) en sus últimos 
tiempos, los recuerdos y añoranzas sustituyeron a las visiones 
directas, contribuyendo a dar un tono más lírico a sus poemas; 
7) fue autobiográfico y egotista; 8) pretendió ser el Walt 
Whitman del Sur, para lo que inició el “mundonovismo” poético; 
9) es el mayor nombre poético del Perú hasta 1925, en que prác- 
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ticamente se detiene su obra; 10) posiblemente no hay escritor 
peruano que haya recibido tantos homenajes y sido objeto de 
tantos elogios y diatribas, de comentarios, en suma. 

Ahora, podemos encararnos directamente con su obra poé¬ 
tica, dejando de lado las criticas ajenas. 



CAPITULO XXVII 

EL POETA 

II 

B) RUMBO, FORMA Y CONTENIDO DE LA POESIA DE 
CHOCANO. 

1. Iniciación 

Para juzgar la primera etapa de la obra de Chocano, se 
menciona siempre su precocidad, lo cual no excusa yerros, aunque 
sirven para explicar un rumbo. Si me ocupo de versos de adoles¬ 
cencia, no es para confundirlos con los de la madurez ni extraer de 
ello consecuencias plausibles ni pesimistas. 

Chocano empezó imitando a Hugo, a Campoamor, a Bécquer 
y a Zorrilla. Sin embargo, sus ídolos intelectuales eran Manuel 
González-Prada, Salvador Díaz Mirón, Francisco de Paula Vigil. Un 
grupo de sus versos de juventud se titula Rimas, como las de 
Gustavo Adolfo; constan de endecasílabos y heptasílabo. Por 
ejemplo: 

Estos versos no son más que memoria 
De mi joven y frágil corazón . . . 
¡Mezclada de carcajadas y suspiros 
Hecha por el amor! (1) 

Para no desteñir de su “campoamorismo”, se confiesa muchas 
veces ateo. El poeta tiene dieciséis años: desde luego rinde tributo 

(1) Chocano, Páginas de oro, Lima, Ed. Rímac, 1944, Cfr. Obras Completas, Pag. 47. 
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“a la indiana quena” (1891) y muestra algunas delicuescencias 
líricas correspondientes. 

Los temas de sus versos son curiosos: Robespierre, la Patria, 
la Madre, Víctor Hugo, la laicista Vigil, González-Prada, “A ti, 
Consuelo”, y, para denostación, Felipe II. Pero, lo decisivo es el 
tono dominador, la ausencia de humildad. Este joven ha resuelto 
ser hombre de tono herido, poeta de acento bravio, a cualquier 
costa. Dice en Grito: 

Como buen patriota exijo 
que se escuche por todo hijo 
de la Patria de Vigil... (p. 55 Obras Completas) 

Insiste luego en Deseos: 

No quiero ser poeta de aquellos, quejumbrosos, 
románticos que cantan las penas del amor; 
de aquellos infelices que llevan misteriosos 
la vida que, otro tiempo, llevaba el trovador. 

Por si alguien duda de su ateísmo, prorrumpe en un malgus- 
toso verso: 

Dios es Dios, y Vigil es su profeta (Obras Completas, Pág. 58) 

Desde luego, un escritor joven, como lo era Chocano, difícil¬ 
mente se librará de la sugestión de los románticos y, singularmen¬ 
te, de Zorrilla. En La Alhambra una nueva demostración del 
mimetismo romanticoide del adolescente, exclamará: 

Hay en la patria de José Zorrilla 
un palacio de olímpica hermosura . . . 

Cada vez, a medida que avanza en edad y verso, el adolescen¬ 
te se hace menos atractivo y más despótico. A veces, cierto, deja 
fluir “pálidos rayos de luna” y “melancólicas notas de guzla”. (2) 
Son debilidades pasajeras. Al punto regresa a su prurito cau- 
dillesco: 

Mi canción no es resuello de palomas, 
es la voz de la fiera tempestad; 
es el grito del león en el desierto. 

(2) Chocano, Obras Completas, Pág. 63. 
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Nó se diferencia mucho de este tono el del primer libro Iras 
Santas. Ha llegado ya a los veinte años; sigue adolescente. Las 
pretensiones no pueden ser más avasalladoras. Así, en Desde la 
cumbre prorrumpirá: 

Es el poeta un redentor que canta, 
y asi, cuando la luz en él palpita, 
debe decirle a Lázaro: ¡levanta! , 
y decirle al Derecho: ¡resucita! 

Continúa en. esa vena egocentrista y oratoria, 

El Pueblo, que en la lucha no reposa 
y en la paz marcha con el hacha al hombro, 
hace una cuna sobre cada fosa, 
canta un Tedum sobre cada escombro. (3) 

O, este otro caso: 

Es el poeta altanero 
quien debe romper el yugo: 
siempre al cantar Víctor Hugo 
tembló Napoleón Tercero, 
Tirteo, vate y guerrero, 
si en la canción se decanta, 
en la lid crece y espanta, 
y, ante el que le ve y escucha, 
es un poeta que lucha 
y es un guerrero que canta. (4) 

No se puede negar que Chocano empezó siendo poeta de 
multitudes y que a tal destino ata su porvenir. De ahí que no llame 
la atención cuando, como en La alondra, dedicada a Gómez 
Carrillo, utilice formas tan imperfectas como aquel verso donde 
dice: 

La Julieta murmúrame amorosa . . . 

Verso fatal, concierto híspido de “emes”, impasable en un 
lenguaje no ya artístico: común. Nadie otorgará crédito al poeta 
cuando, en El primer adiós hable de que “el mal de Werther por mi 
sangre corre”. No lo imagina nadie: ni siquiera él mismo. 

(3) Chocano, Iras santas, Cfr. Obras Completas, Pág. 75. 
(4) Chocano, Profesión de fe, Cfr. Obras Completas, Pág. 77. 



EL POETA II 
517 

En Iras santas, Chocano se lanza por las veredas del más 
agudo autobiografismo. Olvidarlo sería infructuosa temeridad. 

2. Nace el Imaginista: 

Aunque del mismo año, existe diferencia fundamental entre 
Iras santas y En la aldea. El poeta ha madurado, dejando sus odios 
retóricos para ventilarse en distintos ambientes. 

Núñez de Arce ha venido a sumarse a Víctor Hugo, Campo- 
amor y Bécquer. Las metáforas aparecen mejor dibujadas, sugirien¬ 
do ignotos mundos. Al sapo le llamará “piedra con vida”; cuando 
describa la aparición de la luna, dirá que “se asoman los luceros 
como acólitos ; el maestro de escuela será un “dómine paciente y 
circunflejo”; la aldea, “castillo de barajas”; la alameda, “larga 
tropa de fríos soldados”; el arroyo, “una perpetua lágrima de 
plata// en su inmenso dolor llora la fuente”; “los árboles, soldados 
en guerrilla,/ cuidan la carretera polvorosa”, etc. 

Estamos en los comienzos. Chocano busca, además, nove¬ 
dades estróficas. Su composición “La vid” revela indudable pericia 
métrica, pues combina ágilmente, versos de 13-14, 15-16, 7-9, etc., 
o sea que exhibe un cuadro casi completo de las posibilidades deí 
verso castellano. Luego, “Ultratumba”, ofrece una variante de 
3+3+3+3; en “Paisaje”, de 5+5+5: en “Resurrección”, de 
6+6+6; en “viernes Santo”, de 8+8. 

A Chocano, desde 1895, le tientan las novelerías formales. 
Sin atreverse a salir mucho de los cánones, se aventura a ciertas 
audacias, no siempre bien logradas. De toda suerte, antes de Prosas 
profanas, ya está él a la caza de inediteces: buen menester. 

Debemos recalcar que, en los poemas El Buey, El pavo real y 
La cabra, demuestra condiciones notables. Para tan poca edad es 
mucho el empaque. Los ojos se le han vuelto más agudos. En 
consecuencia, las imágenes que de ello resulten, serán proporcio¬ 
nalmente más originales. . " 

El siguiente libro, Azahares, apenas sirve como preludio al 
primer matrimonio del poeta, celebrado el 2 de febrero de 1897. 
De los doce poemas que integraron su contexto, sólo seis quedaron 
en el volumen Los cantos del Pacífico; ninguno sobrevivió hasta 
Fiat Lux. De toda suerte, conviene anotar que el autor continúa 
leonesco y orgulloso. Dante le empieza a obsesionar. Pero, advirta¬ 
mos, si lee al pesimista Hartman y le consagra una composición. 
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ello será para reiterar su confianza en sí, para rechazar todo 
síntoma de desaliento. Como que, en ese tiempo, único en toda la 
obra chocanesca, luce rasgos de ironía y compone versos hasta 
jocosos o humorísticos, ejemplo “El buey” y “El pavo real : 

El pavo real es el señor vizconde 
que con golilla tornasol pasea, 
que entre plumas magnificas se esconde 
y con un grito trémulo responde 
si la alegre gallina cacarea . . . 

Este tono zumbón no es común en poeta tan estirado y 
dramático. Tampoco con frecuencia practica jugueteos rítmicos 
tan inusitados como el citado de La vid. El poeta ensaya noveda¬ 

des: 

Contemplad esas hojas trilingües que penden del árbol 
contemplad esas uvas maduras también . . . 
En ese árbol rebullen los sueños de mil bebedores 
y mil sueños poéticos dormidos en él 

cuyo esquema sería el siguiente: 

ooO ooO ooO ooO 00O0 

ooO ooO ooO ooO 
ooO ooO ooO ooO 00O0 

ooO ooO ooO ooO ooO 

o, en inapropiada medida silábica; 10+3+3// 7 3+3// 10+3+3// 

7 + 3+3+3// 

Por lo general, En la aldea —lo advertía González-Prada— es 
un libro de renovación en la poesía chocanesca. 

Selva Virgen revela, luego, una excesiva suficiencia. El poeta 
se siente cabeza de escuela o de nación (mejor lo segundo que lo 
primero); es ahí donde lanza lapidariamente su autodefinición 
como enemigo de toda tendencia específica: “En mi arte caben 
todas las escuelas como en un rayo de luz todos los colores”. El 
lema que ostenta la portada de aquel libro detona por su 
demoníaca soberbia: In hoc signo vinces. La subtitulación Poemas 
y poesías acusa también otra supuesta originalidad: poemas, según 
me parece, serán los largos, especie de baladas o idilios, a lo Núñez 
de Arce; poesías serán las composiciones breves. 



EL POETA II 519 

Aparte de los largos poemas, no siempre acertados y sí 
siempre enfáticos, ‘Selva Virgen’ contiene algunos de los más 
felices versos de Chocano, como la primera —y debió ser única— 
estrofa de “Estandarte de amor” y la magnífica “De viaje”, que 
perderá felizmente su tercera estrofa en siguiente versión. Para 
hacer más gráfico lo dicho, transcribo sólo la indicada primera 
estrofa de “Estandarte de amor”: 

Huyes de mí; pero, colgado al muro, 
me dejas tu recuerdo: tu vestido. 
Lo veo resaltar entre lo oscuro 
como tú misma; y dudo, sorprendido, 
rogándote perdón para mi ultraje, 
si eres tú, sólo tú, la que he querido, 
o si todo mi amor fue por tu traje. 

Son siete versos: los sesenta y seis restantes salen sobrando, 
irremediablemente. 

Chocano ensaya un nuevo dodecasílabo, en realidad, un verso 
peánico, constituido por pies de ritmo cuaternario 
(00O0-00O0-00O0), a diferencia del dodecasílabo de Ñervo, for¬ 
mado, por pies de ritmo ternario (0O0-0O0-0O0-0O0), según se ve 
en estos dos ejemplos: 

Son tres golpes remachando la cadena (Chocano) (El nuevo 
dodecasílabo.) 

El metro de doce son cuatro donceles (Ñervo) (El metro 
doce.) 

Desde luego, abundan los raptos de mal gusto: Spleen de 
Lord, Estatua de sal, lo prueban. El verso futuro no les va en zaga, 
aunque en él pretenda ensayar una nueva forma métrica, la prosa 
poemática, alternando dodecasílabos con decasílabos, heptasílabos 
y alejandrinos en mal distribuidas pausas y cesuras. Los temas 
seudoclásicos no elevan el nivel de la poesía chocanesca. Rozar por 
un instante la ignorada órbita de los paraísos artificiales (“¿Qué 
cantara la musa enloquecida// por la morfina y el absin¬ 
tio? Flor de Hispania). 

Acuñará frases de dudoso estetismo: “Loado sea el mal si el 
mal es bello ("El último canto de Nerón"). En general, “Selva 
Virgen” fue un retroceso en el arte de Chocano. Se recuperaría en 
género menos favorable: La epopeya del Morro. 
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Nos atenemos, claro está, a la versión corregida, no a la 
primigenia. La segunda, lo hemos dicho, elimina casi 1,000 versos 
de un total de casi 1,600. Poda fecunda. Las imágenes destellan y 
asordan. Chocano se ha encontrado a sí mismo. A manera de 
ilustración, demos algunas: 

La tropa desgreñada, hecha pedazos 
la tosca vestidura, 
esperando la cruz se abre de brazos; 
y así la Muerte, en su furor salvaje, 
sentirá sin querer, los regocijos 
de la viajera que, al llegar del viaje, 
va a caer en los brazos de sus hijos. 

* 

* * 

La tropa hambrienta, pero siempre erguida, 
no implora una limosna de la Suerte; 
es como una avanzada de la Vida 
que presenta sus armas a la Muerte 

¿Víctor Hugo? Sí; claro, pero también Chocano. Podrían 
multiplicarse ejemplos de tan indiscutible pujanza. 

Casi simultáneamente, aparece “El derrumbamiento”. La 
orgía metafórica alcanza alto y vasto nivel. Ofrezcamos unos 
cuantos casos: 

El monte de agrias puntas 
que, en afilar la cúspide se afana, 
es un titán con las dos manos juntas 
en la actitud de una oración cristiana . . . 

Por las cúspides bifrontes, 
con pie de acero y corazón de brasa, 
irá el tren de lejanos horizontes, 
que superpuestos túneles traspasa 
como una aguja que cosiera montes. 

Dan sus rápidas vueltas cien gorriones 
como si fuesen un collar con alas 
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Subrayamos el adjetivo numeral “cien”. Para Chocano ha 
empezado la era de los guarismos versificados ... En el mismo 
libro encontramos “donde ponen su cruz CUATRO caminos”; 
“sobre los bordes de UN MILLON de vasos”; “se parte en DOS 
para dar paso al río”; “luego da en TRES monstruosos escalones”, 
y “se esparce en MIL gotas como un blanco . . .”, etc. 

Saltando por encima de “El canto del siglo”, prosaica 
rapsodia verseada de los adelantos científicos modernos, se llega a 
las obras de madurez, en donde se destacan las realizaciones y 
apetencias del en ese instante llamado por sí y por muchos, “el 
poeta de América”. 

3. ¿Una poesía objetiva?' 

Desde 1896, al comentar “Los raros" y “Prosas profanas" de 
Darío, la actitud de Chocano fue poco favorable a una poesía 
exotista, es decir, demasiado inspirada en temas europeos, vulgo, 
franceses. Pregonaba ya la necesidad y su propia capacidad, de 
hacer una poesía más americana. Así lo entendió José Enrique 
Rodó en su ya conocida carta a nuestro personaje. Quiere decir 
que Chocano actuó deliberadamente —no espontáneamente— al 
imaginar Alma América cuyo título viene siendo anunciado desde 
antes, por lo menos, desde su primer cambio de cartas con 
Unamuno en 1904. 

Los viajes que realizó por la selva peruana y por el trópico, 
entre 1896 y 1902, fortalecieron la idea de unir en verso la 
Naturaleza y la Historia del Nuevo Mundo, o sea, dar vida a una 
poesía “mundonovista”, como ya se la califica. Posteriores andan¬ 
zas, en especial el periplo colombiano y la vuelta Chile-Argenti- 
na-Uruguay-Brasil fortalecieron tal propósito. Cuando llegó a 
España, tenía más de medio libro compuesto y había decidido 
toda su actitud. Cuando declamó parte del futuro volumen, en la 
famosa velada del Ateneo de Madrid, no faltaba sino imprimir la 
obra. Hasta los prólogos andaban en sazón. 

Lo anterior se refiere a la historia externa del libro. Más 

importante es su peripecia íntima. 

Estaban en Madrid o acababan de estar ahí, Rubén, Ñervo, 
Lugones, Vargas Vila. El contraste con ellos debería ser muy 
acentuado para que Chocano se destacara. Este tema dispuesto 
llevar a cabo una obra aparte. Su natural elocuencia haría el resto: 
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no lo mejor, desde luego. La decisión de vincular de nuevo a 
América con España no sabríamos decir si brotó de una circuns¬ 
tancia inmediata, o si respondió a una convicción o sentimiento 
profundo. En todo caso, forma parte de los materiales de la obra. 
Ello indica que no es poesía, strictos sensus, sino programa 
político o descriptivo, bañado en poesía. 

Baño denso y penetrante: daba la sensación de metal autén¬ 
tico. 

Tres categorías de temas son los favoritos de Chocano: los 
históricos, los paisajistas y los proféticos o augúrales: los últimos 
caen bajo una denominación harto-curiosa: “a la manera yanqui”. 
Debiera ser, por fidelidad a Walt Whitman, un estilo de verso libre 
y enumerativo, sin taxativas mojigatas, amplio y afirmador. Lo 
último, sí, lo son, pero, en cambio, su contextura es la de las 
octavas alejandrinas, de impares libres y pares agudos, cambiando 
la rima de estrofa en estrofa: 

. Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero e igualarles después. 
Imitemos, oh Musa, las crujientes estrofas 
que, en el Norte se mueven, con la gracia de un tren; 
y que giren las rimas como ruedas veloces; 
y que caigan los versos como varas de riel. 

De apegarse a alguna “manera yanqui”, ella sería más viable 
en la Crónica alfonsina”, donde, pese a la rima en pareados, hay 
mayor libertad y las figuras son más ágiles. 

Se le reprocha a Chocano el historicismo de sus poemas, y, en 
cuanto al rótulo de parnasiano, se le enrostra su inobjetividad. 
Evidentemente, no sólo se desinteresa de los grandes asuntos 
antiguos, griegos, sino que sólo glosa los de antigüedad contempo¬ 
ránea, es decir, que, siendo viejos, conservan un aire polémico: 
España nunca ha sido pretérito perfecto en América. De ahí que la 
definición de esta actitud literaria del poeta se halle en unos versos 
juveniles que no se sabe como desenterró del fondo de un viejo 
libro suyo, íntegramente sacrificado en aras del buen gusto: 

que un anillo de oro hecho pedazos 
ya no es anillo, pero siempre es oro. 
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Más gráfico es aún otro verso de Blasón: 

La sangre es española, e incaico es el latido 

La historia nace así, ciertamente, pero ¿la poesía? 

La mayor parte de los temas históricos se remontan al 
coloniaje. Como contrapartida al exotismo versallesco de Darío, se 
comprende; pero también se entiende como apelación a una cierta 
antigüedad equivalente a nuestro medievo, cual lo habría soñado 
un romántico. No cabe duda de que ambos extremos encuadran el 
arte de Chocano. El reproche sobre su retrasado romanticismo se 
atenúa un poco con la connotación de su exotismo vernacular, 
ligeramente novedoso, y con la paralela importación de su objeti¬ 

vismo heroico. 

En cambio, el paisaje sigue siendo su finalidad más directa y 
su más vigorosa inspiración. Aun cuando conserve el prurito 
oratorio, cuando describe se le deslíen las pompas, y alcanza 
niveles de elegancia y brillantez impresionantes. Así, la constela¬ 
ción la Cruz del Sur será según él, “la condecoración de los 
abismos”; desde los Andes rodará “la silenciosa lágrima de un río”; 
arrastrarán “los rayos sus espuelas de oro”; al caer el río “va 
dejando en las filudas rocas, enredado el vellón de sus espumas’ ; 
“el pantano cubierto de maleza// es como un vicio entre el pudor 
de un traje”; las orquídeas son “caprichos de cristal”; los cocuyos, 
“parpadeo de luces vacilantes”; la magnolia, “como un rayo de 
luna que se cuaja en la nieve// o como una paloma que se queda 

dormida”. 

Para amenizar descripciones tan emotivas y relatos tan mar¬ 
ciales Chocano trata de innovar en el verso. Ya hemos visto lo que 
resulta de los de “a la manera yanqui”, y del dodecasílabo y otras 
variantes de juventud. No basta. Hay otros ensayos, no siempre 
infortunados, con que decora Alma América. 

Mas, no es eso lo más interesante, sino aquello que se 
relaciona con la objetividad de que se jacta el poeta. 

Podría afirmarse que no existe un renglón realmente objetivo, 
en toda Alma América. Cuando al parecer lo consigue, no tarda en 
introducir una apreciación personal. Las mismas comparaciones 
acusan la presencia del comparador, por medio de ciertos giros 
habituales: “tal es como”, “a la manera de ”, frases adverbiales 
demostrativas, a través de las que el poeta deja constancia de que 
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la relación entre la cosa material y-su término metafórico o 
comparativo no brota de un contraste inmediato y directo, sino 
que es fruto de la decisión del intermediario, o su cantor. Típico 
será el soneto “El sinsonte” en que, al rematar, recuerda: “tú 
tienes la fuerza, pero yo tenga el canto”. Igual ocurre en “La 
muerte de Pizarro”, cuya inicial objetividad se quiebra en los dos 
versos finales de tipo epilogal o epifonémico: “que quien tomó la 
vida por asalto// sólo pudo morir de una estocada.” El caso se 
repite a porrillo. Chocano tenía una personalidad en exceso 
avasalladora e intervencionista para limitarse a prestar su testi¬ 
monio. Fiscal, abogado defensor o acusado, él será siempre parte 
del proceso de su poesía, como lo fue del de su biografía, v ¡de 
qué modo! • 

De ahí que las afirmaciones acerca de la presunta “objeti¬ 
vidad” de Chocano, persona y artista superegolátrico, y la “subjeti¬ 
vidad” de Darío, a menudo exteriorista (“Sinfonía en gris”, “La 
página blanca”, etc.), no guarda armonía con la exactitud, ni’sirve 
para definir dos campos poéticos, sino, apenas, dos momentos 
alternos, sin título de propiedad definitiva a favor de ninguno de 
los participantes. 

Cuando Andrés González Blanco recuerda, a propósito de 
Chocano, la frase de Leonardo: “una cosa natural vista en un gran 
espejo” —y la de Goethe— “arte de pensar por imágenes”, ofrece 
fragmentos de la realidad, pero no delimita bien los hechos, según 
los cuales, y es innegable, un postrromántico, como se suele 
calificar a Chocano, debe empezar por ser irreductible a la 
objetividad, ya que romanticismo y subjetivismo se identifican. Lo 
que hay en Chocano es mucho de impresionista, término pictórico 
que, aplicado a la literatura, puede dar como fruto un hombre v 
un artista del tipo de nuestro personaje. 

Impresionismo, sí: he ahí la clave de la obra chocanesca A 
grandes pinceladas, con muchísimo colorido, pero, a la vez y ahí 
se traiciona el decorador a lo Delacroix, con excesivo detalle 
propio de un confeccionador de grandes composiciones épicas, 
mas cerca de lo adjetivo que de lo sustantivo, recargadas de inútiles 
pormenores, impropios de un arte de buena ley. 

La falta de buen gusto o la desviación del gusto es lo que 
mancilla y descompone con excesiva frecuencia el arte de tan 
vigoroso poeta. 
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4. ¿Modernista o Romántico? 

Hemos visto cuánto se ha negado a Chocano su calidad de 
modernista, en lo que coincidimos, pero por razones diversas a las 
esgrimidas. Para nosotros, Chocano habría sido uno de los más 
entrañables modernistas de no haber nacido en el Perú de enton¬ 
ces, regido por la pasión revanchista y urgido de una voz patrióti¬ 
ca. Desde ángulo distinto, pero no por causa muy diversa, es lo que 
también postergó el modernismo en Chile, pese a que ahí lo 
engendró Darío. 

Pero, Chocano mismo se sentía modernista sólo a ratos. Su 
preocupación era innovar. Ser modernista equivalía para él, acaso, 
a modernizar, y modernizar consistía en hallar fórmulas nuevas. 
Lo vemos palmariamente en el libro Fiat Lux, que su autor divide, 
ingenuamente, en tres partes: poemas clásicos, románticos y 
modernistas: los últimos dependen de la forma en que están 
escritos: craso error. 

Ya desde “En la aldea”, según vimos, ensayaba tipos de verso 
inusitados. Su concepto del dodecasílabo, del quincesílabo, etc., 
son diferentes a los de Darío y Ñervo. Con respecto al segundo, 
ahí donde Darío acuña el ritmo: 

Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia 

* o sea 

0O0 0O0 0O0 0O0 0O0, 

Chocano ensayará de este otro modo: 

Agrio bochorno. Pesado cielo. Campiñas suaves . . . 

o sea 

000O0 000O0 000O0 

Puede parecer pueril, pero en ello se oculta un evidente 
Propósito de novedad. Los artistas son así. 

Hay otros tanteos chocanescos para modificar la estructura 
de la estrofa castellana. La repetición, con variantes, del ritmo de 
“Los caballos de los conquistadores” y su sonoro leit motiv, 
constituye una característica de su verso, aunque no se trate a 
menudo sino de disposiciones diferentes del peán o estrofa de José 
Asunción Silva, o de La Mona de Iriarte: 
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Los caballos eran fuertes 
Los caballos eran ágiles (Chocano) 

Una noche, 

Una noche toda llena de perfumes y de músicas de alas (J. A. 

Silva) 

Esquema rítmico de ambos: 

00O0 00O0 

00O0 00O0 

00O0 

00O0 00O0 00O0 00O0 00O0 

“La elegía del órgano”, “Soy el alma primitiva”, “En la 
armería real”, “Fugq'\ etc., tienen el mismo esquema: se diferen¬ 
cian sólo en la distribución de los pies o metros cuaternarios. A 
ello suelen mezclarse otros metros, por ejemplo, en “Sinfonía 
heroica”, donde la combinación es la siguiente: 

Hay en los violines 
mientras que se callan bronces y timbales; 

que es repetición del ritmo de “El salto de Tequendama”, cuyo 
esquema, aparente regreso al dodecasílabo, es: 

0000O0 

0000O0 0000O0, 

es decir, unidades de seis sílabas graves. 

Unamuno celebraba como un verdadero hallazgo formal, “El 
tesoro de los Incas”. 

Hace tiempo que en una ciudad incaica (no importa el nom¬ 
bre) . . . 

cuyo esquema (silábico, no métrico) sería: 

00O00O0 000O0 000O0 

es decir una unidad heptasílaba seguida de dos pentasílafc 
(7 + 5+5). 

El mismo metro, depurado, reaparece en “Rudyard Kipling”: 

Dios salve al Rey del verso que con su canto de bronce impera 
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que es también verso de 17 sílabas, descompuestas en 7 + 5+5, sólo 
que la rima es, como de quaderna vía, para cada estrofa de cuatro 
versos: 

Dios salve al Rey del verso que con su canto de bronce 
[ impera 

y habla la fabulosa lengua del pájaro y de la fiera, 
varón de fuertes bíceps, pecho velludo, frente altanera, 
que desdobla en la India las cuatro rayas de su bandera. 

Pero, en donde Chocano obtiene efectos realmente poéticos 
es con el eneasílabo. Lo demuestra su Tríptico de la Torre y sobre 
todo las Notas del alma indígena en que culmina, acaso, su poesía. 
De no haber reiterado, como siempre, tanto su tema y los 
subtemas, nadie dudaría de que lo último basta para consagrar a su 
autor. 

5. La afinación de los sentidos 

Aunque Chocano hable más de una vez de sensaciones 
olfativas, y hasta titule uno de sus poemas “Sensación de olor”, 
evidentemente no es por esa vía por donde busca y halla sus 
correspondencias estéticas. Chocano fue un plástico y un intelec¬ 
tual. De ahí que el término de romántico o “neorromántico” con 
que se le moteja, para diferenciarlo de los modernistas, nos parezca 
equivocado o, al menos, extremadamente discutible. 

Si su obra fue deliberada, o sea, sujeta a un plan, la parte que 
corresponde a la improvisación y la espontaneidad queda reducida 
a muy poco. Empero, su objetividad, ya lo dijimos, es también 
digna de severas limitaciones: lo cual no implica sentimentalismo, 
ya que el orgullo, la soberbia y la arrogancia, siendo subjeti¬ 
vísimos, pueden carecer y a menudo carecen de fondo sentimental. 

Casi todas las metáforas de Chocano son visuales. Sería 
recargar demasiado este libro, largo de suyo, con la multiplicidad 
de ejemplos que servirían para probarlo. Basta revisar Alma 
América. Si hay también sonoridad, ello no depende de las 
metáforas, sino del engaste de éstas. El tono oratorio es irremedia¬ 
ble en Chocano.' Lo mismo si olfatiza, que si visualiza, o auditiza, 
por emplear unos cuantos barbarismos de la más presumible, 
aunque no siempre prosapia chocanesca. No confundamos, pues, el 
origen de sus metáforas con el modo de verterlas: aquello atañe a 
la esencia de su poesía, lo otro, a su vehículo. De ahí que hasta 
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cuando practica una poesía intimista, no pueda desasirse de la 
oratoria, y esta acuda a bastardear un tanto la deseable pureza de 
la emoción recién hallada. 

El sentido plástico de Chocano es más escultórico que 
pictórico. Para lo segundo echa mano a menudo al método de las 
enumeraciones aprendido de Whitman, pero sin su sal. Para Jo 
primero, le basta con su propia retina. Sus comparaciones en “El 
Derrumbamiento” (“El Río”, “El Lago”, “El Pantano”, “El amor 
de los Andes”), “Nostalgia”, “Anacronismo”, “Sonetos necroló¬ 
gicos”, “La caravana del Sultán”, “A Odette Valéry”, “Crónica 
alfonsina”, son siempre de bulto, de forma; el colorido les viene de 
contera, y no siempre exacto ni suscitado!’. Una prueba de ello—si 
necesaria la de “Fondo y forma”, donde todo revela preocupa¬ 
ción por lo plástico, mejor dicho, por lo escultórico: 

¿En qué torno labraron tu carne fina y dura, 
que es madera impregnada de resina y miel? 
Por lo compacta a veces, más bien se me figura 
ser de un granito elástico en que no entra el cincel 

En “Ante un ídolo maya quiché" se oye: 

Acaricio yo el tosco perfil de tu figura: 
y hallo en él los relieves de una soberanía; 
te queda el gesto grave —fuerza y melancolía— 
que infundía respeto o imponía pavura . . . 

Aun en las horas de vencimiento, la angustia se le hará 
tangible al repasar las cuentas de un rosario, sensación plástica o 
táctil (Pullman). 

6. Vocabulario y numeración 

Aunque Chocano, a fuer de intempestivo purista, señala al 
comienzo de Alma América algunas de sus ideas acerca del uso del 
idioma en poesía, no se le debe otorgar demasiado crédito 
lingüístico. El movimiento se. demuestra andando, y el estilo 
escribiendo. Si pone énfasis en algunas de sus aparentes innova¬ 
ciones, como el empleo de las contracciones del y della, que había 
proclamado a toda voz ) onzález-Prada, su maestro, en sus “Notas 
acerca del idioma” —practicándolas—, al igual que Darío; y si 
destaca, con cierto escandalizado gesto que el uso del galicismo rol 
por papel o “aplicación” es consecuencia de exigencias rítmicas, 
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no se le preste mucha fe. La forma como verbaliza los sustantivos 
y adjetivos (lentejuelear, zigzaguear, etc.), indica que cuando él 
apela a la libertad no lo hace a boca chiusa, sino a todo pulmón, a 
grito herido. 

El léxico de Chocano, salvo esas verbalizaciones y algunos 
arcaísmos, dista mucho de ser opulento. Acaso, lo más personal, si 
lo fuese, depende del manejo de ciertos americanismos, de que 
suele abusar, o de ciertas palabras hispanas, pero referidas concre¬ 
tamente a hechos o sucesos americanos; v. gr.: boa, caoba, cóndor, 
cocuyo, caimán, balsa, garza, lagarto, ñandú, gaucho, paua, ñusta. 
Inca, cary, tapiales, sinsonte, tortuga, turpial. Las toponimias 
pueden ayudar a hacer ambiente, pero no consiguen formarla por 
sí solas. 

Por lo común, el vocabulario de Chocano se limita a palabras 
corrientes, salvo las verbalizaciones anotadas y una que otra 
expresión solemne, más que original. 

Si en los primeros versos abundan términos tales como 
sermón, pueblo, profeta. Cristo, rebaño, tirano, reja, sol, montaña, 
león, rugido, todo ello muy sintomático y atemorizante; después 
se hace más llano aunque siempre oratorio. En Alma América 
anotamos, como vocablos frecuentes, brazo, bravio, actitud, es¬ 
panto, pantano, rayo, trueno, terciopelo, desgajar, derrumbe, 
montaña, ramaje. Podríamos calificar estos, de términos familiares. 
Mas, no bien nos aventuramos a estadísticas y recuentos más 
ceñidos, tropezamos con algunos otros hallazgos. 

Así, un rápido recuento de la primera mitad de Alma 
América nos permite advertir, salvo error explicable, la presencia 
de Sol, 33 veces; oro, 22 veces; luna, 5; ola, 12; corazón, 7;plata, 
8. Como ya ha empezado la era de los guarismos, tenemos, sólo en 
esa primera mitad del libro, que el número dos se repite 21 veces; 
tres, 15; cuatro, 5; diez, 3; cincuenta, 4; ciento, 5; mil, 1; diez mil, 
1; cuarenta mil, 2. 

¿Utilidad de éstos, como si dijéramos, primeros escrutinios? 
Tratemos de hallársela. 

Desde luego, la predilección por Sol, oro, ola, corazón señala 
características muy marcadas de la personalidad de Chocano. Su 
romanticismo se exuda irrefrenablemente, así como su narcisismo 
y su amor a lo suntuario y de alto precio. Hemos seguido la pista a 
sus preferencias por marfiles, piedras preciosas y maderas orna- 
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mentales, comprobando que superan en número aun a los metales, 
que no sean el oro. Más, mucho más sintomático es el empleo de 
ola en su significación de algo móvil, cambiante, versátil, perecede¬ 
ro, fluido, inconstante y al par hinchado y solemne. La única 
interpretación en cierto modo despectiva de las olas es la que 
aparece en “Playa tropical", composición escrita en Puerto Rico, 
hacia 1913; allí las compara con “las algodonadas pelucas de 

algodón” de unos lacayos. 

Chocano se sienta ola, y ola es la mujer que pasa y no se posa, 
y ola es el amor, y ola es el orgullo, y ola es la vida, y su barca 
vence las olas,' y la historia navega entre olas, y los conquistadores 
llegan en olas y por oleadas, y los Lémures y Atlantes, supuestos 
abuelos del Inca y el Teocalli, llegan sobre la cresta de olas 
teleológicas y trascendentales. 

PerQ son el Sol y el oro, brillo y rebrillo, fulgor y fulgor, 
quienes presiden sueños y ambiciones. Siendo Chocano romántico, 
sorprende que la luna aparezca tan a las volandas; en cambio el 
Sol, el Sol parnasiano y romántico, clásico y vanguardista, el Sol 
ubicuo y gárrulo, “bermejazo platero de las cumbres” según el 
verso quevedesco, el Sol inunda aquella alma capitana. 

.Hay otras palabras frecuentes: España, castellano, azar, cris¬ 
tal. Lo último posee valor sui géneris. Lo otro responde a 
incitaciones del minuto. Por cierto uno de los sortilegios de cristal 
es que rima con metal y marcial, formando así antítesis fáciles, 
muy a lo romántico y a lo orador. 

En todo ello se transparenta el propósito de sonoridad, típico 
de un caudillo o líder, más que de un poeta. Pero ¿es que no fue 
acaso un permanente caudillo, sobrino nieto del Gran Capitán, el 
autor de Alma América? 

Su proclividad mandona condena a Chocano a rehuir el matiz 
y la sugestión, a trueque de ser colorista y resolutivo. Su sistema 
de comparaciones lo retrata de cuerpo entero, así como la forma 
de reiterar un mismo tema (por ejemplo “Elegía hogareña”) al 
punto de no permitir que el lector halle resquicio para contribuir 
con algo siquiera a la creación del poeta. Creación y diktat: de 
ninguna manera insinuación o propuesta." 

Nada refleja mejor esta actitud que la pasión por los guaris¬ 
mos que se desata en Chocano, después de “La selva virgen". 
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Cierto, él había sido alumno distinguido y hasta maestro de 
álgebra. Un verso juvenil lo dice, y tan exacto es que su autor lo 
repite,, treinta años después, en una estancia de “Ayacucho y los 
Andes": “La vida es un sistema de ecuaciones . . Comienzo 
prosaico y hasta fatal. Así suelen principiar las lecciones, no los 
poemas. Con todo, Chocano le da tal inicio a uno de sus cantos. 

El algebrista se reencuentra andando el tiempo. Un día, al 
recordar un amargo episodio (“La casa desierta”), en que anduvo 
paseando la calle de una mujer que, por trágico sino, falleció 
mientras su amador la buscaba encarnizadamente, el poeta acotará 
con aire de periodista o testimonio de proceso, más que de artista: 
“Treinta noches estuve (siento horror todavía),// treinta noches 
haciendo el amor a una muerta”. Cuando entona un epinicio a “La 
tierra del Sol”, dirá enfáticamente: “Cuarenta mil esclavos abrie¬ 
ron el camino . . .” En otro poema esclarece puntualísimo: 
“Veinticinco pastores con sus cincuenta bueyes”. “En la Armería 
Real” se encara al conquistador Pizarro para imprecarle: “no trece 
hombres trece pueblos pasarían esa raya”. Podrían multiplicarse 
los ejemplos en número impresionante. Los guarismos son utiliza¬ 
dos por nuestro vate como elemento estético. Precisar no es 
destrozar la belleza. Contribuye a delimitarla y, acaso, a reforzarla. 
Pero no suelen todos los poetas proceder así. El simbolismo 
—tronco de nuestro modernismo— trajo el amor “a lo vago” e 
“impreciso”. Inútil armonizar eso con Chocano. El ángel de 
Verlaine, a quien él cantó por compromiso un día, blande su 
espada a la puerta del Paraíso de los símbolos librándolos del 
contacto pecaminoso de un precisador tan implacable como 
Chocano. 

Sin embargo, al final, el verbo se le hace acuoso, las 
sensaciones fluidas, la precisión decae. Ya no será el Sol sino "la 
noche" lo que predomine en “Nocturnos” y Poemas del amor 
doliente”. Ausencia, oración, tesoro, preces, amor, luna, suspiro, 
queja, pecado, y siempre piedras preciosas, guarismos y oro y 
plata, rodean aquella poesía de irrefrenable y creciente melancolía. 
Aunque entonces escriba en sus cartas privadas, el pronombre 
personal Yo, con mayúscula, esto mismo denuncia su inseguridad 
y su derrota. 

Hay, por cierto, unas palabras que Chocano evita cuando 
puede: morir y muerte. Las empleaba más de joven, pero referidas 
a terceras personas; las usa menos, y siempre en relación con los 
demás, ya maduro; correspondientes a sí mismo, casi nunca. 
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Este voluptuoso del vivir sólo podía acertar medirse con la 
muerte, de sorpresa y a mansalva. La vida realizó lo que el verso 
evitaba. Como siempre, triunfó la prosa sobre la fantasía. 

7. La Prosa 

Poco se ha dicho acerca de la prosa de Chocano, pese a que 
más de la mitad de su obra impresa está escrita en ella. El, 
personalmente, blasonaba de experto y galano prosista, es fácil 
comprobar que lo era, pero amanerado y siempre elocuente. Hasta 
sus “Crónicas sociales” de La Habana, 1908, lo revelan- En cuanto 
a sus Memorias ya El libro de mi proceso, sus dos más amplias y 
sostenidas producciones prosificadas, están absolutamente llenas 
de arrebatos innecesarios, de alusiones de mal gusto y de énfasis, 
nada de lo cual atenta contra la implacable propiedad de un 
escritor conocedor profundo de su instrumento lingüístico, apás 

de jactancioso de tal dominio. 

Empero, el afán de agotar el tema y su expresión, de no dejar 
nunca nada al lector, de imponerle su criterio, obliga a Chocano a 
escribir una prosa pormenorista, por tanto larga, periódica y 
solemne. 

Carece de agilidad, de brío. De brillo también muy a menudo. 
Oigámosle, si no un párrafo: 

“Nadie más sinceramente que yo ha tenido que 
lamentar la muerte derivada de la agresión humillante de 
que se me creyó fácil hacerme objeto: bien quisiera 
devolverle la vida a quien la perdiera no por mi culpa, 
como bien quisiera darles el provecho que buscan a los 
que lo suponen alcanzar de mi daño; empero, de la 
misma manera que esto habría de ser a condición de que 
el daño no me fuese inferido en lo que todo hombre 
estima como dignidad de su sexo, entiéndase que ni mi 
lamentación tiene por qué hacerse arrepentimiento, ni 

de ser agredido humillantemente otra vez, dejaría yo de 
defenderme con mis puños, con mi bastón, con mi 
revólver, con cuantos medios y elementos encontrara a 
mi alcance.” (Libro de mi proceso. Prefacio.) 

Difícil producir párrafo más lento, ultra taraceado, inútil¬ 
mente detallista, llenos de concesiones y negativas. Un escritor sin 
el énfasis chocanesco, habría dicho: 
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“Nadie más sinceramente que yo tiene que lamen¬ 
tar la muerte de Elmore. Me atacó y lo repelí. Quisiera 
devolverle la vida o dar la mía para provecho de los que 
me malquieren, siempre que no dañara mi dignidad. No 
me arrepiento, aunque lo deplore, porque si otra vez 
fuera atacado humillantemente, haría acaso lo propio.” 

En la mitad de extensión, con mayor vigor, se diría tanto o 
más, y se ahorrarían tiempo al lector, pretextos al adversario, 
intolerable jactancia a sí mismo. Pero, Chocano jamás abdicó de 
sus vanidades, una de ellas, la de no dejar en sus escritos resquicio 
alguno por donde el comentarista o el lector pudieran echar su 
cuarto a espadas sobre lo dicho por el poeta. 

En las Memorias, escritas para captar lectores (y financiadores 
periodísticos), el estilo se hace un poco más ágil. Con todo, el afán 
de ser siempre exhaustivo malogra páginas que pudieron ser 
memorables. He aquí una muestra: 

“Hago constar que, tal vez por cierto aristocratis- 
mo de mi espíritu, nunca tuve la menor inclinación 
hacia la vida bohemia. Hago constar, asimismo, que en 
mis labores de arte jamás acostumbré excitante alguno, 
sin exceptuar ni el café ni el tabaco.” (Memorias, 
Introducción.) 

En realidad, es difícil reunir en menos líneas mayor número 
de lugares comunes y de expresiones baratas. La caída del escritor 
sorprende. Para corroborarlo podría transcribirse el párrafo si¬ 
guiente, que empieza: 

“Mi vida es accidentada como es la de los pueblos 
de nuestra América: si éstos se agitan, precisamente, 
para vaciarse dentro de un molde de orden definitivo, 
me he agitado yo en vano por llegar a conseguir la paz 
material en que apoyar la máxima elevación de mi 
espíritu.” (Memorias, Introducción.) 

El más somero examen de este otro párrafo descubre en él 
una innecesaria repetición de la forma verbal “es”; una excedida 
calificación de “máxima” a la altura de su espíritu, y la repetición, 
signo de pobreza lexical, del vocablo “espíritu” en uno y otro 
párrafos seguidos. Además, la pueril comparación de sí con los 
“pueblos de nuestra América”, giro en el que sobra el adjetivo 
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posesivo “nuestra”, ya que se trata de Memorias, o libro recreativo 
y confidencial, sin visible intención polémica o teórica. 

Peor aún resulta el siguiente párrafo del capítulo II de las 

Memorias: 

“El Diccionario Larousse y otras enciclopedias y 
antologías echan sobre mí el peso de ocho años más, 
que no he vivido. Es ya demasiado que la falsedad haga 
presa hasta de mi nacimiento. No deja de ser curioso que 
aparezca yo naciendo, en tales libros de consulta, en 
1867, en que también se hace nacer a Rubén Darío, con 
haber motivos —que ya diré— para poder asegurar que él 
tampoco nació en ese año.” (5) 

Cuánto habría ganado en fuerza, viveza, elegancia, claridad y 
precisión esta y otras páginas de Chocano, si hubiese empleado la 
técnica impresionista de muchos de sus versos —no de todos, ay— 
y bocetado los cuadros, sugerido las implicaciones y suprimido 
redundancias de mal tono como la frase “en tales libros de 
consulta”, que linda con la más vitanda cursilería. 

La prosa de Chocano, repito, siendo gramaticalmente correc¬ 
ta casi siempre, es literariamente gárrula, pesada y de una solem¬ 
nidad a menudo enojosa. 

Salvan ese aspecto de su obra, los episodios o contenido vital 
que la nutren. Pese a la acartonada majestad de la forma, bullen a 
pesar y debajo de ella, tantos acontecimientos, tanta pasión, que el 
lector se obliga a perdonar las inútiles porfias, soporosas oraciones 
incidentales, pedregosas imprecaciones y deprecaciones, con tal de 
compenetrarse de la exaltada odisea del versificante y sonoro 
imaginista que se encerraba en nuestro violento y jactancioso 
Ulises indo-español. 

8. Autores favoritos 

Como con todo autor fecundo, es difícil seguir las lecturas 
predilectas de Chocano a través de sus menciones. No siempre un 
poeta nombra aquello que más ha leído sino aquello que más le ha 
impresionado o con lo que, en determinado momento de su vida, 
se identifica mejor. Así ocurre con Chocano cuando nombra 
numerosas veces a Dante y Byron, si bien de ambos aprovechó 

(5) Chocano, Memorias, Cfr. Obras Completas, Pág. 1406. 



EL POETA II 535 

mucho, sobre todo del segundo. El byronismo de Chocano refleja 
su romanticismo y su dandysmo; calza con su amor propio y su 
soberbia, tanto de poeta como de amador. 

Es evidente que las más profundas impresiones sobre Choca- 
no fueron, como se ha dicho, las de Hugo, Díaz Mirón, Gonzá- 
lez-Prada, Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce. Salvo Hugo, 
puede decirse que la poesía francesa no existió para él. Una 
“Verlainiana”, de dudoso gusto, no establece vínculos sólidos con 
Verlaine. Parcas alusiones a Baudelaire, tampoco revelan dema¬ 
siado. Acaso, su implícito anhelo de parecerse a Leconte de Lisie 
abra otía perspectiva, además de la huguesca, sobre la poesía 

francesa, cuyo idioma ignoraba, según carta a Unamuno en 1906. 
Pero, en general puede afirmarse que, a diferencia de los moder¬ 
nistas sus coetáneos, y de González-Prada, su ejemplar prologuista, 
Chocano ignoró Europa, salvo España. Este rasgo marca profunda 
diferencia entre él y sus, contemporáneos, en especial Darío, 
Herrera y Reissig, Ñervo, Lugones, Valencia, Jaimes Freyré y 
González Martínez, o sea, la plana mayor del Modernismo. 

A menudo, en sus primeros versos, menciona a otros poetas. 
Ideológicamente confiesa su admiración por dos ateos, militantes 
apasionados contra la Iglesia; Vigil y González-Prada. En ellos 
descubre, acaso, más al patriota que al laicista. No olvidemos que 
Vigil era tacneño, o sea, coterráneo de la familia de Chocano, y 
que) (bnzález-Prada siguió y destacó a Vigil con fervor de catecú¬ 
meno. 

Las dedicatorias de algunos poemas a Rubén Darío, Gómez 
Carrillo, Lugones, Jaimes Freyre, Ñervo y Vargas Vila, señalan 
relaciones a nuestro juicio indudables. Empero, reniega de la 
última a raíz de que Vargas Vila se pronuncia contra nuestro 
personaje en el asesinato de Elmore: “vargasvilear” será entonces 
para Chocano una expresión peyorativa. Con Rubén mantiene 
copiosa y contradictoria correspondencia. De éLtrata de diferen¬ 
ciarse desde el comienzo, según se ha visto, al. comentar la 
aparición de Los raros. Puede afirmarse que Chocano quiso —y 
logró— ser diverso a su generación. Deliberadamente buscó otros 
temas. América fue su singularidad o un instrumento de su 
singularidad. De toda suerte, su distintivo. 

Se explica que, pese a dos poemas consagrados a la muerte de 
Rubén, sean escasos los vínculos confesos entre Chocano y sus 
pares. Una soberbia tan en ristre rechaza todo'cotejo igualitario. 
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En cambio se regodea en hombrearse con los poetas universales. 
Dante, Byron, Hugo, Cervantes, Camoens, Milton Shakespeare, 
Verlaine, Villon, Poe, Whitman, aparecen con frecuencia en las 
páginas de Chocano. Conviene aclarar que ello no siempre es a 
causa de semejanzas o devociones literarias. En la mayoría de los 
casos, se debe a motivos de otro tipo, inclusive a razones penales. 
En sus “Estrofas de un poema de la prisión”, si apela a varios de 
los nombrados no es por admiración o coincidencia poética, sino 
por homologación en el delito supuesto o manifiesto. De lo que se 
trata es de que Byron sufrió acusaciones, Cervantes fue acusado de 
malos manejos financieros, igual que Villon, y a Verlaine se le 
acusa de ebrio y homosexual, a Poe también de etílico, y a 
Shakespeare y Whitman de invertidos. Muchos genios han sufrido 
una acusación o han sido marcados a fuego por un grave pecado o 
delito: Chocano pretende afirmar su derecho a la genialidad por la 
obtusa puerta de la delincuencia o de la semejanza de tal. En una 
carta de Nueva York, 1908 (transcrita), recordemos con qué 
fúnebre sarcasmo hace recordar a Rubén que en América, él, Díaz 
Mirón y Chocano son considerados pese a su fama el uno como 
más borracho que Baco, el otro más asesino que Hércules, y el 
tercero tan ladrón como Mercurio. 

Por eso, muchas de las citas de grandes poetas insertas en la 
obra chocanesca deben ser reducidas a términos biográficos, 
dejándolas limpias de significado e importancia literarias. Chocano 
busca en esos nombres escudo para sus faltas o excusa para los 
cargos que se le formulan; de ninguna manera guía, compañía o 
cotejo para su perfección literaria. 

Es curioso, por ejemplo, comprobar el poco caso que hace de 
Luis de Góngora, pese a español, elocuente y barroco. En cambio, 
los modernistas se pagaron con hartazgo de tan fino maestro. 
Calderón de la Barca, sí, le atrae, mas no por la delgada elegancia 
de sus Autos sacramentales cuanto por la sentenciosa sonoridad de 
algunos de sus pasajes, en especial, el empaque de El alcalde de 
Zalamea y el trágico y romántico aire de La vida es sueño. 

Más tarde, así como busca ser el Whitman del Sur, dándose 
un tono elocuente, reñido con la verba desgajada característica del 
cantor de Manhattan, trata también de igualar a Klipling, cuyo 
verso anuncia y proclama la gloria imperial de Gran Bretaña, esto 
es, el triunfo de la Fuerza, “Dios salve al rey del verso”, le dice 
parafraseando las primeras palabras del Himno Real de la Gran 
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Bretaña. Con Whitman su actitud es mucho más tajante: “Walt 
Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur”: he aquí una curiosa 
aplicación de una especie de “Destino Manifiesto” a los ámbitos 
poéticos. 

En los últimos tiempos, Chocano adelgaza voz y temas. Los 
“Nocturnos” revelan cuitas hasta entonces secretas. Con todo no 
es imposible descubrir en ellas algunas coincidencias: con Kempis, 
a quien leía con avidez, con Ñervo que jamás le fue hostil, sino al 
contrario. 

Queda siempre una duda, no para nosotros, debemos acla¬ 
rarlo: ¿cómo se le vino a la mente a Chocano, componer las 
intensas y melódicas “Notas del alma indígena”? Podría pensarse, 
acaso, en la antecesoría de las Baladas peruanas de González-Prada, 
entre las que sobresalen “El mitayo” y “Las flechas del Inca”; 
pero, las Baladas peruanas, Santiago, 1935, no aparecen en 
volumen sino un año después del asesinato de Chocano (1934). Es 
verdad que habían sido publicadas parcialmente desde 1878, 
cuando Chocano era un niño, y que, probablemente, las oyó 
recitar y las recitó él mismo; mas no es ese el origen de las 
“Notas”. Ellas provienen del contacto del poeta con la realidad 
indígena de Centroamérica. El indio de las “Notas” puede ser—y 
en algunas ocasiones fue— personaje del Perú: detalle sin mayor 
importancia: lo que importa verdaderamente es que la sicología, el 
problema, el ambiente, la apariencia de ese sector poético se 
diferencian radicalmente de los demás de Chocano; que contra¬ 
pesan con su parquedad —no exenta de exuberancia— la sonoridad 
de los versos “indo-españoles” anteriores, y que en su delatora 
escogitación del eneasílabo reclaman un vínculo indudable con las 
tendencias dominantes entre los modernistas. Si Chocano en lugar 
de limitarse a unos cuatro o cinco poemas y a dos o tres estrofas, 
en cada caso, ensanchó el número de aquellos y acreció el de éstas, 
quebrando las cualidades consustanciales de tan logrados poemas, 
ello obedeció, como lo advierte zahorimente Diez Cañedo, a su 
incoercible abundancia, que nos atreveríamos a llamar mal gusto. 
Seamos francos: del diálogo entre la genialidad poética y un 
terrible mal gusto, resulta Chocano. Genio, es decir, potencia y 
capacidad creadora, por una parte; terrible falta de gusto estético, 
de sentido de la medida, por el otro. El que declara una vez, al 
llegar a Chile en 1928, que todo el mundo se explica por el ritmo, 
ignoró que hay ritmos y ritmos, y algunos cansadores yt al cabo, 
indeseables. 
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Volviendo a Whitman, tanto como las influencias españolas, 
se advierten en Chocano las norteamericanas, y en eso fue sin duda 
fiel al clima de su época. En cuanto a ideología, le seduce 
Emerson, en lo que coincide con Rodó; en sus aspiraciones 
continentales -es Whitman su mayor objetivo, a fin de compartir 
con él la hegemonía poética en América, pero su acercamiento a 
Edgar Poe es acaso aún mayor. 

No me refiero a las semejanzas de forma, tal cual las anota 
Englekirk, respecto a la composición “Las campanas de Dolores” y 
otras, sino a la frecuente apelación a ciertos personajes poeianos: 
Ligeia y Eleonora, por ejemplo. Una de las “Estampas neoyor¬ 
quinas” y uno de los “Nocturnos” ostentan la impronta del cantor 
de “El cuervo”. Existe en cierta parte de la poesía chocanesca —la 
final— marcadas huellas de ese mismo origen. 

Fernando Alegría, según se ha visto, deniega cualquier homo¬ 
logación entre Chocano y Whitman. Desde luego, las diferencias 
saltan a la vista. No obstante, existen también claras analogías. Si 
se empieza por considerar los ambientes, tendremos que señalar la 
distancia que existe entre un ambiente industrial y uno agrario; 
entre un mundo violentamente en marcha, y otro lento y en 
rutina; entre un demócrata absoluto, aunque creyente decidido en 
su Yo tanto como en la libertad, y un monócrata incurable, 
también creyente en su Yo, pero tocante a libertad, más en “su” 
Libertad que en “la” libertad; en un hombre-naturaleza y un 
hombre-tribuna. Mas, si prescindimos de lo inevitablemente dife- 
renciador, y aplacamos un poco nuestro ánimo crítico, vendremos 
a caer en la cuenta de que Chocano, con su “mundonovismo” 
inyecta en la órbita poética temas hasta ahí desusados, cuestiones 
sociales, proposiciones colectivas, profecías cívicas, afirmaciones 
constructoras, progresistas, industriales y futuristas, como las 
concernientes al Canal de Panamá, a la Amazonia, al Porvenir, a la 
Guerra Mundial, la Oda cíclica, etc., todo ello distinto a la poesía 
individualista, de intimidad o estentórea, y a la bélica, caracterís¬ 
ticas de nuestra literatura. 

Walt Whitman sólo se da en Estados Unidos, como Emile 
Verhaeren —ese Whitman flamenco— es propio de Bélgica y Paul 
Fort, de Francia, y Mayakowski, de Rusia. Chocano no es fruto 
tan exclusivo de América española, pero corresponde en gran parte 
a un estado de ánimo y un modo de expresión sumamente 
peculiares tómesele como se le tome, con sus virtudes y defectos. 
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9. A modo de balance 

Al concluir este libro, y después de revisar sus páginas, nos 
parece posible formular una conclusión, seguramente provisional, 
sobre el protagonista y su obra. 

Es indudable que la peripecia vital de Chocano, fue causa de 
su inicial prestigio y acabó siendo motivo de su violento derrumbe. 
Podría afirmarse que la obra permanece incólume, con sus cualida¬ 
des y defectos, ya que a ella sólo se acercaron biógrafos y 
polemistas con el propósito de leñar el verso según se leñara al 
hombre. 

Comprendemos el sistema, aunque no participemos de él. 
Apesar de que tuvimos la mala suerte de intervenir de algún modo 
en el crucial debate Chocano-Vasconcelos de 1925, y a consecuen¬ 
cia de ello, recibimos explicables arremetidas de parte del primero, 
no hemos cobrado jamás al poeta las culpas del matador de 
Elmore. Quede ello para una ley del Talión literario que no 
practicamos ni aceptamos. 

Es evidente que durante veinte años se llama a Chocano “el 
poeta de América” y que tuvo tantos discípulos como Darío, sea 
en el Perú, en Colombia, en México, en Guatemala, en Costa Rica, 
en Panamá, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en Cuba, en 
Honduras, en Salvador, en Nicaragua, en Venezuela, en Bolivia, en 
Paraguay, y hasta en la misma España. Este hecho no exculpa los 
vicios del “chocanismo” ni glorifica sus aciertos. Nos parece muy 
natural que Juan Ramón Jiménez, poeta de exquisito tono menor, 
nutrido a los pechos del simbolismo francés, desdeñara al Chocgno 
y sus discípulos, refiriéndose a éstos como “los chocaneros”. (6) 
Atenúa el caso comprobar que a los “chocaneros” les agregó Juan 
Ramón, “los nerudones”. Chocano y Neruda están unidos así, en 
el desdén del gran poeta andaluz: Arcades ambo. 

Ahora bien, ¿era exacto el término de “Poeta de América”? 
Ya hemos visto que se originó en una especie de rectificación de 
Rodó después de haber dicho que Darío “no es el poeta de 
América”. La negativa contenía una afirmación potencial, era 
posible que hubiera un “poeta de América”. Mas ¿Chocano lo fue 
de veras? Diez Cañedo responde que no, porque tampoco habría 
sido ni es posible que haya un poeta de Europa. Cierto. Mas. 

(6) J. R. Jiménez, Poesía cubana, 1936, La Habana, 1937. 



540 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

concurre otra razón adicional: por poesía de América entendían 
los españoles de entonces, y ellos moldeaban el criterio juzgador 
de los americanos, la descripción del paisaje nuestro, o sea, los 
aspectos exteriores, la cáscara del continente. En ese sentido, 
Chocano sí fue el poeta de América. Repetimos: en ese sentido, no 

en ningún otro. El alma de América, múltiple y poliforme, no 
cabía dentro de un verso unitario y monoformo, por muchas que 
fuesen las innovaciones intentadas —logradas algunas— por Choca- 
no. 

Floreció, al par que ese criterio y otro, el de que Darío era el 
lírico y Chocano el épico (González Blanco, Cejador y hasta 
Unamuno coincidieron en ello, por diversa medida). Se habló de 
poesía femenina y poesía masculina, para catalogar dentro de esos 
términos a ambos vates. Nos parece simple y falso. Ya vimos que 
Chocano jamás renunció a su subjetividad, ni lo consiguió, lo que 
limita su objetividad y, por tanto, su epicismo; ni pudo dejar de ser 
elocuente y sonoro, lo que restringía sus posibilidades de poeta 
intimista. 

Al señalar ambas barreras no tratamos de reducir el ámbito 
potencial de la poesía chocanesca. Queremos señalar que las 
admiraciones desenfrenadas tanto como las diatribas desmedidas 
están demás aquí y ahora, como siempre y doquiera. Chocano fue 
un poeta fuerte, original, rotundo, elocuente, plástico, metaforista, 
aparecido en un momento especialísimo, dentro de circunstancias 
dadas, difíciles de apreciar hoy a la luz de la evolución de la poesía 
en castellano. 

Es justo consignar que, en materia de canto civil y patriótico, 
Chocano innovó positivamente. El es el padre de la tendencia —no 
escuela— llamada mundonovismo o ñovomundismo, cuyos rasgos 
principales son: la afirmación de que el Nuevo Mundo es una 
realidad sui generis; que el paisaje americano posee apariencias 
propias; que el hombre americano está saturado de paisaje e 
historia; que España ha retoñado de una manera singular en 
América; que existe una mística del porvenir; que la necesidad de 
encarar la vida y la historia dan primacía al canto semi-objetivo o 
semi-épico, afirmando la personalidad individual y colectiva del 
hombre de América. ¿Esto parece más bien programa político que 
realización poética? Tal vez sí, pero sin admitir por eso oposición 
irreductible entre ambas posiciones, las cuales, más de una vez a lo 
largo de la historia, se unieron armoniosa y cooperadoramente. 



EL POETA II 541 

Por otra parte, en la tercera etapa, es decir, a partir de 1910, 
que es cuando empieza —a los 35 años— la agonía, el tono íntimo 
es más hondo y fino. Al poeta del Sol lo substituye un poeta 
nocturno, no lunar ni tenebroso, tan sólo de sordina y penumbra. 
Es entonces cuando acomete la que debió ser, ya se dijo, menos 
abundante y reiterativa empresa de las “Notas del alma indígena”, 
obra bastante para asegurar un sitial a su autor, entre los grandes 
poetas americanos: que es lo que afirma, con su serena autoridad, 
Pedro Henríquez Ureña. ( 7) 

No es todo lo que debe y puede decirse del autor de Fiat Lux 
(excelente antología) y Alma América. Pero, basta para señalar un 
punto de reiniciación del debate en procura del equilibrio crítico, 
perdido en hora infausta, a causa de hechos y motivos no por 
extraliterarios, extrahumanos, pero de ningún modo definitorios 

de un poeta y su arte. 

Entre todos los escritores peruanos —hablamos ya de un 
aspecto más nacional— Chocano fue el primero que alcanzó 
ámbito continental y hasta hispanoparlante. De 1906 a 1925 nadie 
habría osado hablar de nuestra poesía americana, sin mencionar en 
primer lugar a veces y nunca después del segundo, a José Santos 
Chocano. No, no se equivocan del todo dos generaciones, y mucho 
menos presididas por tan altos nombres como los de 1900 y 1915. 
Alertemos, pues, la sensibilidad y abramos el entendimiento, es 
decir, la capacidad de comprender, frente a tal personaje y tales 
hechos. Encaremos su proceso sin prejuicios, olvidados ya el 
rencor, el desprecio y la ira. Facilitemos el camino de la merecida 
reparación, que, en todo caso, no podremos detener el paso de la 
justicia literaria, que ya comenzó a ejercer su sacerdocio con 
respecto al hasta hace poco inapelablemente escarnecido y a veces 
condenado- poeta y aventurero, José Santos Chocano. Habrá que 
repensar algunos versos suyos, de horas melancólicas, en que se 
miró a fondo su poder de acallar más su cuita. Por ejemplo “La 
torre de cristal”, donde en raro instante de flaqueza, deja filtrar su 

secreto: 

Fuente de lágrimas que escondo 
del corazón en lo más hondo, 
fuente que a nadie descubrí. 

(7) P. Henríquez Ureña, Historia de la cultura de la América Hispana, México, Fondo 

de Cultura, 1947, Pág. 141. 
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fuente romántica y dormida 
única cosa que en la vida 
me he reservado para mí. . . 

Es bueno que ahora, al cabo de los años, serenadas las 
contradictorias pasiones que inevitablemente sembró el poeta a su 
paso, dediquemos esfuerzo crítico y comprensión humana a 
desvelar aquella fuente “romántica y dormida/ única cosá que en 
la vida se reservara para sí. ” 

Lima, 4 de octubre de 1959 
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APENDICE 1 

JOSE SANTOS CHOCANO COMPUSO 
OTRO HIMNO NACIONAL 

Hacia 1900, las relaciones de España con América habían 
variado sustancialmente. Durante casi un siglo había sido típico 
del patriotismo nacional vituperar “la ominosa cadena” del virrei¬ 
nato español. Se agravó la inquina con los fallidos proyectos de 
Isabel II para reconquistar América al comenzar la segunda mitad 
del XIX. El 2 de mayo fue la última parada del Reino. 

En 1866 se firmó la paz definitiva entre Perú y su antigua 
metrópoli. Se suavizaron las relaciones. La derrota de España en 
1898 ante el naciente poderío norteamericano, despertó la simpa¬ 
tía de sus antiguos súbditos que ya venteaban el riesgo de un 
nuevo imperio. 

Poco después para zanjar nuestras dificultades con el Ecua¬ 
dor, se designó como Arbitro al Rey de España, Alfonso XIII. Era 
el comienzo del siglo XX. 

Como alguna vez los españoles se resintieran por el tono 
violento de la canción nacional peruana se decidió convocar a un 
concurso para tener un nuevo Himno, respetando siempre el coro 
que comienza con el consabido y no siempre real “Somos Libres”. 

Se trataba de una nueva letra para las estrofas. El concurso se 
cerró en 1901. El jurado estaba compuesto por don Ricardo 
Palma, el ilustre tradicionista, don Andrés Avelino Aramburú, 
Director de “La Opinión Nacional” y don Guillermo A. Seoane, 
profesor de Literatura Antigua de San Marcos y más tarde Fiscal 

de la Nación. 
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El jurado dictó su veredicto y otorgó el premio a José Santos 
Chocano, que, precisamente, ese año publicaba su primera y 
prematura colección de Poesías Completas, con prólogo de don 
Manuel González Prada. 

Las estrofas ganadoras fueron distribuidas. Los escolares las 
cantaron durante unos diez años. Pero no he hallado ninguna 
resolución suprema o decreto que las oficializara. Una consulta al 
libro de Carlos Raygada y, personalmente, a Guillermo Ugarte 
Chamorro, no han dado más luces. Nosotros cantamos las estrofas 
en las fiestas escolares y en varios 28 de julio, hasta 1910, más o 
menos. Después se restauraron las estrofas primitivas de De la 
Torre Ugarte, mediante un pedido o decreto del Congreso, según 
recordamos imprecisamente. En todo caso, estas estrofas de 
Chocano, fueron Himno Oficial del Perú, durante dos lustros. 
Transcribimos ese texto y el fallo del Jurado respectivo: 

0 

HIMNO NACIONAL 

Letra de José Santos Chocano 

Coro 

(Se conserva intacto el de “Somos Libres”) 

ESTROFAS 

I 
Si Bolívar salvó los abismos 

San Martin coronó la altitud; 
y en la historia de América se unen 
como se unen arrojo y virtud. 
Por su emblema sagrado la Patria 
tendrá siempre, en altares de luz 
cual si fuesen dos rayos de gloria, 
dos espadas formando una cruz. 

II 

Evoquemos a aquéllos que un día 
nos legaron eterna lección; 
y ensalcemos, no en vanas palabras, 
sino en hechos, la Paz y la Unión 
¡Trabajemos! Las manos sangrientas 
se depuran en esa labor; 
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¡que la guerra es el filo que corta, 
y el trabajo es el nudo de amor! 

III 

El trabajo nos ciñe laureles, 
si la lucha nos dio libertad. 
¡Trabajemos! ¡Abrámosla tierra, 
como se abre a la luz la verdad; 
arranquemos el oro a las minas; 
transformemos la selva en hogar; 
redimamos el hierro en la industria 
y poblemos de naves el mar! 

IV 

A vivir subyugados sin gloria, 
prefiramos morir sin baldón, 
que asi sólo verán nuestros héroes 
satisfecha su noble ambición. 
¡Somos libres! gritaron los pueblos; 
y la Patria fue libre a esa voz. 
¡Cómo el Orbe salió de la Nada 
a una sola palabra de Dios! 

Texto del fallo del concurso: 

“El jurado, después de declarar que la letra del primitivo coro 
del Himno Nacional debe conservarse íntegra, procedió a la lectura 
y análisis críticos de las veinte composiciones sometidas a su fallo, 
y resolvió acordar el premio a la firmada Impromtu. Abierto el 
sobre respectivo resultó ser autor de las estrofas premiadas don 
José Santos Chocano. 

Lima, 12 de diciembre de 1901. 

Ricardo Palma - Andrés Avelino Aramburú - Guillermo A. Seoane. 



I 



APENDICE 2 

SOBRE EL TITULO DE “ALMA AMERICA” 

Cuando apareció, en 1906, Alma América, se suscitaron 
debates en torno a la razón y alcance del titulo. En realidad, su 
concresión encierra algo de sibilino. Nosotros lo interpretamos 
siempre, de acuerdo con las versiones del propio autor, que trataba 
de expresar en dos palabras su intención de aprehender en un 
poemario todo lo que se refiere a América, es decir, paisaje, 
hombre, historia, pronóstico, conflictos, lo que explica la diversi¬ 
dad temática, entre, por ejemplo, las composiciones “Los Volca¬ 
nes” y “El Derrumbamiento”, por parte, “En el Museo del Prado”, 
“Crónica Real”, y las dedicadas a nuestras relaciones con los 
Estados Unidos y el Canal de Panamá. Posteriormente, profundi¬ 
zando las investigaciones, con respecto sólo al título del libro, y su 
contenido inicial, publicado en los números 78-79 de la revista 
Letras, Lima (1957-68), órgano de dicha Facultad sanmarquina, y 
de la que hay una separata que tengo a la vista. (1) 

El hallazgo se refiere a una primera versión, desde luego 
diminuta del contenido de lo que sería el famoso poemario 
chocanesco, inserta en El Comercio de Lima, correspondiente al 1 
de noviembre de 1903, o sea dos años antes del viaje de Chocano a 
España, a que me refiero en el texto, y cuatro de la publicación de 
El Derrumbe, que es donde se halla la verdadera fuente de Alma 
América. Esta antigüedad podría aún prolongarse al año 1896, que 

(1) José Santos Chocano Alma de América, prólogo y notas de Alberto Tauro, Lima, 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1968). 
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es cuando de vuelta de su viaje a la selva peruana, publica la 
colección de estampas verificadas que tituló La Selva Virgen, de 
todo lo cual hay copiosa información en el texto. 

El título de esa primera muestra fue Alma de América, que 
constaría de 100 sonetos. En el transcurso del tiempo, conforme a 
notas del propio Chocano, crecieron las dimensiones del poemario, 
se rompió el tabú del soneto y se llegó a formar el texto que 
prologaría Unamuno y tendría una carta proemial de Menéndez y 
Pelayo. 

El impacto de la selva peruana, el paisaje centroamericano y 
la visita a Colombia, como miembro de la delegación peruana; su 
amistad y trato con los miembros de la Gruta simbólica, entre ellos 
Fallón, Valencia, Gómez Restrepo, y la ferviente admiración por 
José María de Heredia (el cubano francés), cuyo sonetario Lee 
Trophées, había sido traducido parcialmente por el autor de Ritos, 
determinaron la vocación “objetivista” dé Chocano, quién dedica 
la colección de “sonetos indianos” (así los llama) de dicha Alma 
de América a Heredia. 

No es sino un comienzo, y si pensáramos de otro modo, 
deberíamos descartar la secuencia que comienza con En la Aldea, 
según lo he demostrado en el texto de Aladino. Alma de América, 
condensa los impulsos visibles en Los Cantos del Pacifico y en “La 
Selva Virgen”. Pero el texto definitivo, mucho más concreto, de 
Alma América (ya sin preposición intermedia) indica lo que toda 
la obra del poeta: una trabazón sólida y progresiva, un decanta- 
miento creciente y un derroche metafórico, al margen de toda 
tendencia precisa, lo que justifica los lemas de Alma América: 

Tengase por no escritos cuantos libros aparecieron antes con mi 
nombre y En mi arte caben todas las escuelas, como en un rayo 
de luz todos los colores”. Ambas oraciones definen Alma América 
y Fiat Lux, los dos libros cabales y auténticos de Chocano. Todo 
lo anterior fue preludio. Lo posterior, a menudo, sólo alcanza a ser 
posludio. No hubo tiempo ni evasión para intentar la cabalidad 
íormal. 
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SE CUMPLE EL VATICINIO 

Treinta años reposaron bajo suelo chileno los restos de José 
Santos Chocano, aunque el Congreso del Perú, en 1945, solicitó al 
Poder Ejecutivo que diera los pasos necesarios para repatriar las 
cenizas de Chocano, Vallejo, Salaverry, Lora y Lora, Manuel 
Bedoya y otros escritores fallecidos fuera de la Patria, fue preciso 
en 1964, una reiteración del propio parlamento, para que se 
realizara. Con Fidel A. Zárate fui de los propulsores de la 
iniciativa. Señalamos como fecha propicia la del nonagésimo 
cumpleaños del poeta, el 15 de mayo de 1965. 

Por fin se puso en marcha el proceso para trasladar el cadáver 
desde Chile. El 14 de mayo en un avión especialmente fletado por 
el gobierno chileno, que presidia Eduardo Frei Montalva, y 
acompañados por un enviado especial de Chile, el fino poeta, Juan 
Guzmán Cruchaga, aterrizó en el aeródromo “Jorge Chávez”, a las 
dos de la tarde, el avión portador de los fúnebres despojos del 

cantor de América. 

La ceremonia había sido preparada con majestuosa lenidad. 
Aunque no se trataba de un personaje oficial, sino algo más alto, 
mal podía exigirse la presencia del Presidente de la República. 
Estuvo en el aeródromo el Ministro de Educación, el General 
Ernesto Montagne Sánchez, el Presidente del Senado Ramiro 
Prialé, un edecán del Presidente de los Diputados, el Director del 
Instituto Nacional de Cultura, señor Fernando Silva Santisteban, el 
Presidente de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, 
doctor José Max Arnillas, y los escritores y periodistas Mario 
Castro Arenas, Leónidas Rivera y yo. Junto al Ministro estaba el 
encargado de Negocios de Chile, Oscar Echevarría y el Agregado 
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cultural. Dos de los hijos del primer matrimonio, José Alberto y 
José Santos y otros familiares engrosaban levemente el pequeño 
grupo de apenas cien personas. 

Al llegar el avión, empezaron unas peripecias dignas de la vida 
azarosa de Chocano. Sin que nadie la hubiera invitado, se filtró al 
aeroplano, Margarita Aguilar de Chocano, acompañada de su hijo 
Jorge Santos. Nadie la esperaba. En el Perú resultaba una presencia 
sorprendente. Chocano fue casado con Peruana en el Perú y tuvo 
tres hijos peruanos, dos de los cuales estaban ahí esperando. Su 
segundo matrimonio, con Margarita Batres Arzu, al que se ha 
hecho referencia, tuvo como fruto dos hijos. El tercero se hizo en 
vida de las dos primeras esposas y sin haberse realizado el divorcio 
de la segunda. La situación en el aeropuerto se puso tensa. Los 
presentes sentimos que estaba a punto de estallar la más cruenta de 
las guerras. Pero de pronto, los hijos se negaron a unirse al cortejo. 
Fue preciso agotar argumentos para conseguir que las cosas 
siguiesen un curso más o menos normal. Chocano, hecho ceniza, 
continuaba suscitando conflictos. 

En el aeropuerto recibió los restos en nombre de la Municipa¬ 
lidad de Lima, el doctor Arturo Salazar Larraín, quien pronunció 
un emotivo discurso. Luego el cortejo se encaminó a la Plaza 
Universitaria, a la sede de la Universidad Mayor de San Marcos. El 
féretro fue depositado en la Capilla de la Facultad de Letras. Lo 
recibió en nombre de la institución, el vicerrector doctor Ulises 
Montoya Manfredi. En el velatorio estuvieron presentes profesores, 
estudiantes, escritores, amigos y curiosos. El doctor Augusto 
Tamayo Vargas y Fernando Silva Santisteban, saludaron en signi¬ 
ficativos discursos el reintegro del poeta a su tierra natal. 

El día 15, en que habría cumplido noventa años, el poeta fue 
trasladado al Cementerio “Presbítero Matías Maestro”. La guar¬ 
nición de Lima le rindió honores de Ministro de Estado. Se 
hallaban presente los Ministros de Educación, general Montagne, y 
de Justicia, Carlos Fernández Sessarego, hijo. Frente al ataúd 
hablaron el Ministro de Educación, por el gobierno; Juan Guzmán 
Cruchaga, en nombre del gobierno de Chile; yo, en nombre del 
Parlamento; Mario Castro, en nombre de la ANEA; el poeta 
Francisco Bendezú, en nombre de la Facultad de Letras y otros 
oradores. 
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El sarcófago fue depositado en una tumba especialmente 
preparada para que pudiera descansar, como lo dijera en uno de 
sus poemas, “en un metro cuadrado” y “de pie”. (1) 
No fue un sepelio griego. Ni pira ardiente, ni montaña de frescas 
rosas. 

Fue un entierro frío, desganado. Si en el aeropuerto no hubo 
más de un centenar de personas, en el Panteón no llegaron a 200. 
Un vacio inmenso, implacable rodeaba al poeta en su retorno a la 
patria. Muerto o vivo, despertando discusiones. Vivo ayer, en 
1921, rodeado de lo más importante de la intelectualidad peruana; 
muerto ahora, en 1965, apenas abrigado por el calor litúrgico, 
uniformado y oficial. Los odios tardan en cicatrizar, sobretodo 
cuando los que odian pertenecen a una sociedad de su tamaño: 
pequeña y desteñida. La admiración arredra en desligarse de los 
intereses y conveniencias. El arrogante cantor de Bolognesi, de 
Ollanta y de Pizarro había vuelto como un extraño más; como un 
inmigrante inesperado, como un poblador de barriada, que en 
nombre de su antojo, venia a posesionarse de una parcela envi¬ 
diada por otros. 

De toda suerte, y pese a quien le pesare, desde que se cumplió 
el nonagésimo aniversario de su nacimiento y hasta ahora, que 
celebramos el centésimo, la tierra del Perú cubre y devora lo 
material que resta de aquél poeta vigoroso, desventurero y auto- 
crático como un Conquistador. Vae Victis. Vae uictoribas. 

(I) Cír. La Prensa, La Crónica, Correo y El Comercio de Lima, correspondientes a los 
días 14, 15 y 16 de mayo de 1965. 
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