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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION (1955) 

El texto original de este libro fue escrito entre 1936 y 

1939, cuando en el mundo subia la oleada fascista; no obs- 

tante su fundamental cardcter literario, el autor traté6 de 

presentar también el peligro que significaba para la juventud 

el divorcio entre la palabra y la accién en sus maestros mds 

inmediatos, los hombres del Novecientos, es decir, los que 

alcanzaron su madurez después de 1900, los que anteceden 

G la beligerante generacion de 1918-1920, a la Reforma Uni- 

versitaria. Los aos corridos han demostrado el terrible ries- 

go de tener maestros que, bajo el disfraz de una prédica 

idealista, rindan culto al mds parvo materialismo, y que, pa- 

negiristas de la libertad tedrica, se rinden ante la autocracia 

y hasta la elogian como un sistema plausible de gobierno. 

A menudo ocurrié igual; pero pocas generaciones exa- 

geraron mds el gesto, sin tener en cuenta la conducta, que 

la del Novecientos. Desde luego, hay en ella magnificos ex- 

ponentes de honestidad y de efectiva congruencia entre el 

decir y el hacer (y el mas importante, Rod6é predecesor y 

maestro del novecentisme). Sin embargo, la ténica general 

no fue ésa; lo estamos palpando en los hechos hasta ahora. 

Tal contraste origind la rebeldia general de la promo- 

cién de 1920 frente a sus maestros, no por creerse mejores, 

sino a causa de una inevitable actitud de fiscal y como 

resultado de la profunda diferencia senalada entre unos y 

otros por la paz de 1918; tanto que hemos juzgado conve- 

niente eliminar de aquel texto original —revisado en 1940 



10 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

para entregarlo a los linotipos— parte de los juicios v 

comprobaciones meramente estéticos, y, en cambio, hemos 

agregado y reforzado los aspectos social, ideoldgico y ético. 

Mads de una vez se nos ha acusado de injustos en el 

“ataque” a los novecentistas. Imputacion falsa, Pocos admi- 

ran mds que nosotros a aquellos que fueron nuestros reve- 

renciados modelos de la nifiez, la adolescencia y la primera 

juventud: no se bebe impunemente durante veinte anos de 

un solo manantial sin aficionarse a su sabor. Se ha repetido 

que somos autores de una camparia de diatriba contra Rodo: 

nuestro primer articulo recordable, en 1917, poco después 

de cumplidos los dieciséis arios, fue un elogio a Rodo, quien 

acababa de fallecer en Italia. “El Anti-Rodo’, articulo publi- 

cado en 1932, lejos de negar al autor de Ariel, exalta a éste 

en si, pero denuncia la “falacia’’ de sus discipulos, y el con- 

_trabando politico, oligdrquico y dictatorial encubierto bajo el 

limpio marbete del insigne uruguayo. En 1941, un Ideario 

de Rodo corrobora nuestra sincera admiraci6n al egregio 

autor de Los Motivos de Proteo. 

Aunque buena parte del presente libro esta dedicado a 

esclarecer el fendmeno modernista, no se trata de una obra 

de critica literaria. Tampoco es nuestro punto de enfoque, 

el estético ni el totalmente objetivo. Debemos confesar y con- 

fesamos que nos interesa mucho mds el aspecto ético y social 

del fendmeno, y que no podemos librarnos del peso de nues- 

tra propia posicidén. Si el modernismo fue un movimiento 

integral, el arielismo también lo fue, y el de nuestra gene- 

racion lo es. No hablamos como miembros de partido, sino 

de una época marcada a fuego por las consecuencias de la 

Frimera Guerra Mundial. Diferimos de nuestros predeceso- 

res por muchos conceptos, pero hay muchos que nos unen, A 

primera vista es dificil descubrir la conexidn posible entre 

hombres tan aparentemente dispares como Haya de la Torre, 

José Carlos Maridtegui, Gabriel del Mazo, César Vallejo, 

Julio Antonio Mella, Daniel Cosio Villegas, Pablo Neruda, 



BALANCE Y LIQUIDACION DEL NOVECIENTOS 11 

Romulo Betancourt, Benjamin Carrion, etc., pertenecientes 

a la generacién conocida como la de 1920. Pero existe un 

vinculo firme entre todos ellos: la inquietud social, el sincero 

descubrimiento del pueblo, la capacidad de darse a la lucha. 

En cambio, hay una diferencia fundamental entre cualquiera 

de éstos y aun los mds avanzados de la generacion del nove- 

cientos, llamense José Ingenieros, Alberto Masferrer, Emilio 

Frugoni; no se diga, tratandose de Francisco Garcia Calde- 

ron, Manuel Diaz Rodriguez, Laureano Vallenilla Lanz, 

Carlos Arturo Torres, etcétera. 

Habiamos pensado convertir este libro en uno mas 

abundante y documentado: RAIGAL nos insta a transformarlo 

en uno mds condensado y doctrinario que plantee los tér- 

minos agudos del problema: es lo que hemos hecho. 

Santiago, 1955 





PROLOGO A LA TERCERA EDICION 

Salvo algunas precisiones y condensaciones en re ; 

y juicios, y unas pocas adiciones bibliogrdficas, el texto de 

esta edicién difiere muy poco de la segunda y ha restituid 

el titulo original, de la primera. Hasta aqui el panorama e: 

el mismo. 

: 

Lima, 1968 

a 

C- — és e Unie Seth ap erge 





PReE FF ACC.1 O 

EL DRAMA DE LA ORIENTACION 

“Ta generaciOn que se levanta es siempre 
acusadora y juez de la generaciOn que 
desciende”’. 

MANUEL GONZALEZ-PRADA 

“Nuestra generacion no tuvo maestros, 
porque los vio a todos claudicar...” 

V. R. HAYA DE LA TORRE 

No puedo evitar que este libro contenga algo de auto- 

biografico. El tema lo requiere. Nacido yo en 1900 — el 

proceso de lo que entonces encarnaba el espiritu de América 

es parte de mi propio proceso. Me es imposible enjuiciarlo, 

sin participar, yo mismo —como acusado, como relator y 

como fiscal— en tan apasionante asunto. El drama de 1900 

es el drama de los hombres que lo protagonizaron, y el de 

los menores que, a través de aquéllos, hubimos de soportar 

y soportamos sus resultados. Nuestra adolescencia diose de 

manos a boca con la majestuosa estatua de Rod6, y vibré 

con las dianas de Chocano, los violines de Dario, el cientifi- 

cismo de Ingenieros, la inquietud de Vasconcelos y las exé- 

gesis de Francisco Garcia Calderon. Ellos y otros mas, que 
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iran desfilando después, fueron los “maestros” de nuestra 

primera juventud, La ciega admiracién 0, mejor dicho, el 

deslumbramiento de entonces, se vio seguido por una safiuda 

reaccion contra los adalides. En 1925 quemé definitivamente 

los idolos de “mi 1914”. La mayoria de edad se afirmd en 

mi tan sdlo cuando, desencantado del espejismo novecentista, 

dirigi el paso a través de nuevos senderos. 

Podria creerse, por las lineas anteriores, que me pro- 

pongo emprender un ataque frontal contra el novecentismo 

o “arielismo” y sus mantenedores. Nada de eso. Sé lo mucho 

de bueno que éstos produjeron y, en contraposicién, he me- 

ditado largamente sobre cuanto de nocivo nos brindan y 
brindaron. Quien abrigue dudas acerca de la vigorosa in- 

fluencia del medio y la realidad econdédmica, sobre el pen- 

samiento humano, encontrara aqui ocasidn para revisar su 

criterio. El novecentismo broté del confort, y lucid y luce 

como flor de invernadero, como exponente de lujo. Su ex- 

presion y su ideario —su estilo— traducen alegria de dis- 

frute, jubilo de vivir. La alegria nunca ha sido ni sera un 
delito a condicién de que revele salud. Y la salud espiritual 

proviene de la justicia, no del placer engendrado por la in- 

diferencia ante el dolor de los demas. Los que piensan que 

en el revolucionario es indispensable la acritud, confunden 

la indignacién (germen) con la revolucién (fruto). También 

existe goce en trabajar y combatir — y en ser combatido. 

Pero, volvamos al aspecto confidencial, al episodio 

intimo de este libro pensado en voz alta, Si el camino mas 

corto para dar la vuelta al mundo se encuentra en uno mis- 

mo, alguna utilidad tendra mezclar, aqui, nuestros actos con 
los ajenos y concentrar las inquietudes de cierta generacién 

en uno de sus componentes. 

Con ello, ademas, satistago un imperioso mandato que 
Coleridge sintetiz6 en dos versos: 
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till my ghastly tale is told 

this heart within me burns. 

(mientras no concluya mi cruel relato 

arderd, por dentro, mi corazon) 

Cuando abandoné el colegio en 1916, José Enrique 

Rod6 brillaba cual Sumo Pontifice de la cultura continental; 

su Ariel era nuestra Biblia. Frecuentemente discutiase en 

las revistas si el poeta de América era Dario o Chocano. 

Nuestra angustia piber hallaba su mejor expresién en el 

lamento nirvanico de Nervo y en las declamaciones frené- 

ticas de Vargas Vila. En algunos resaltaba la atribulante 

influencia del “Nocturno” de Silva, y en no pocos chis- 

porroteaba el paradojismo de ese Wilde criollo y cotidiano 

que era —jes?— Soiza Reilly, o los alquitaramientos ver- 

bales de Ventura Garcia Calder6n La eruditez solia ten- 

tarnos a menudo y Ilegabamos a pensar que el libro es el 

que hace al mundo; y no que el mundo engendra al libro. 

Para ese entonces —nifo prodigio de hogar mesocratico—, 

yo habia publicado numerosos articulos en revistas esco- 

lares. Ya egresado del colegio, inicié un periddico que se 

titulaba pretenciosamente, Lux (1916). En él colabor6 

con estrofas misticas José Carlos Mariategui. La segunda 

revista que “hice”, ya universitario, llevé, desde luego, co- 

mo rotuio el de Ariel (1917). En ella, publiqué un 

articulo rindiendo homenaje a Rod6 que acababa de mo- 

rir, y otro a Chocano, que nos llenaba los oidos con su 

verso tonante. Incorporado, en seguida, al periodismo y a 

la literatura, dediqué en Revista de Actualidades (1917), 

un breve elogio a Evaristo Carriego, el sentimental poeta 

de barrio bonaerense. Mis tutores en andanzas literarias, 

eran miembros disidentes del novecentismo, pero marcados 
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para siempre por su amor al verbo: Abraham Valdelomar, 

José Carlos Maridtegui y, sobre todo, ese romantico y pa- 

tético Ladislao F. Meza, bohemio, erudito e inconforme: 

hombre de ideas de mafiana y corazon de ayer. Pero, mis 

“profesores” militaban todos en el arielismo que se habia 

aduenhado de catedras universitarias, sinecuras burocraticas, 

secretarias de legaciones y direcciones de revistas, y que 

alimentaban en su espiritu esa tendencia que Romain 

Rolland ha denunciado en Quince afios de combate: “la 

mentira idealista de los estetas y rectores”. 

Sin embargo de que aparentemente, nos desarrollaba- 

mos bajo una orientacién unitaria, en realidad careciamos 

de guias. Nuestros modelos, nuestros maestros de ultramar 

—jy las miradas se hallaban todas puestas en ultramar!— 

pertenecian a encontradas escuelas. En Filosofia nos de- 

batiamos entre Bergson, Guyau, Boutroux, Renouvier, Ri- 

bot y Wundt; pero, en sociologia, eran Spencer y otra vez 

Wundt los que imperaban. La estética la determinaba a 

ratos Croce y a instante caiamos en experiencias diversas, 

a través de Winckelman, Guyau y Fouillée. Todo era cli- 

ma europeo. La historia de la civilizacidn se regia por 

Gustavo Le Bon en pugna con el derrotero oficial spence- 

riano de la catedra de Sociologia General. En Légica 

campeaba Filippo Masci, y en teorética de la historia no 

atinadbamos a decidirnos entre La evolucién creadora de 

Bergson, Los primeros principios de Spencer, la Teoria de 

la historia de Xenopol y, de cuando en cuando, la mano 

peluda del Enemigo, en ese entonces no temido, Karl Marx! 

jCoOmo me enternecen los recuerdos de aquella edad pa- 

leolitica en que un profesor creia borrar con una sola pa- 

labra suya todo lo que el “materialismo histérico” significd 

para la sociedad! Esta teoria se analizaba en treinta lineas 

de la Légica de Filippo Masci, y en una pagina de Filosofia 

del Derecho de Icilio Vanni, jHasta la oratoria hubimos 

de absorberla en el agil texto, penosamente traducido, del 
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italiano Angelo Majorana! Luego, en la vida, hemos apren- 

dido muchas cosas, muchos ardides que ignoraba nuestro 

meritisimo y bergsoniano profesor del Arte de hablar en 
publico... 

Al salir de aquel laberinto mental, aterrizamos en la 

realidad. Nuestros profesores nos incluian en sus equipos 

ideoldgicos y nos tendian la mano a condicion de “idealis- 

tas”. Asisti durante dos o tres afios a la tertulia de Mer- 

curio Peruano, en donde, como aperitivo para un perfuma- 

do chocolate virreinal, se platicaba mucho sobre todo lo 

abstracto que gasifica el mundo y rara vez sobre problemas 

actuales. Ahi se exaltaba un heroismo no siempre prac- 
ticado. El tnico que Jo puso en ejecucion, Edwin Elmore, 

desert6 de la “protervia” —asi se llamaba aquel interesante 

y culto grupo constituido por banqueros, diplomaticos, di- 

letantes, escritores y profesores universitarios—, y rubrico 

con su sangre la adhesion prestada a una fe. 

jFe! jPobre Elmore: hombre abstracto que, al anclar 

en los hechos, hall6 la bala de Chocano, hombre realista 

que en su verso cantaba sonoras abstracciones! Pensaban 

todos aquellos personajes, cerca de los cuales amanecié mi 

juventud, que el escritor —el “intelectual”, como ellos 

decian—, debia vivir casi al margen de la accion, sin ocu- 

parse de la politica, aunque usufructuandola. Su “‘idealis- 

mo” radicaba mas en la palabra que en la conducta. Para 

renovarse, viajaban. De sus fugas al mundo distante, vol- 

vian cargados de estampas y nuevos trajes ideoldgicos. 

Creian que “renovarse es vivir’, sin caer en la cuenta de 

que esta maxima, invierte los términos de la verdad, puesto 

que vivir puede ser renovarse hasta que se arriba a una 

conviccién, a la cual se arraigan en adelante actividad y 

esperanza. 

Yo también parti para renovarme; regresé desorienta- 

do. Asomaba a mis veintitrés anos, y ya, por haber pu- 

blicado un libro erudito y otro de exégesis literaria, figu- 
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raba en esa legién decorativa de “los jovenes literatos que 

mds prometen para nuestro pais”. Habia encontrado en 

mi recorrido a muchos “profesores de idealismo”, analogos 

a los de mi Lima nativa, y en la confidencia al viajero que 

pasa me revelaron sus amargas dudas, y mostraron el drama 

de su reiterada servidumbre, porque no se prepararon para 

la vida militante que la incipiente crisis traia consigo. 
Ahora, acendrado aquel “humano ardor’, cotejo mis 

comprobaciones con las que un discurso necroldgico arie- 

lista dej6 caer sobre la tumba de alguien que se fue antes 

de la cuenta. El oficiante, don José de la Riva-Agiiero, 

hablaba ahi del “fracaso” de su generacion, la que, en ver- 

dad, no fracas6, sino que no se preparé para una época 

distinta a la de su nacimiento. Fracaso fue el del oficiante; 

no el de los demas, que algunos encontraron su camino 

“a tientas y gimiendo”. Pero, de las palabras de aquel 

sermon fuinebre, pronunciado sobre la tumba limefa de 

don José Maria de la Jara y Ureta —noviembre de 1935— 

fluye una leccién aprovechable. Manifestaba el sermonero 

que su “generacién” profes6 amor a la libertad, pero que, 

desengafiada de aquel “error”, emprendid la obra de ro- 

bustecer a la autoridad politica y, al dogmatismo religioso. 

Empleando términos romanos, el adulado “populus” se 

convertia en “plebs”. Populus, mientras fue sumiso y no 

usO la protesta: plebs, ambiciosa y criminal, apenas el 

hambre y la inconformidad plantearon ante los ojos del 

novecentismo el problema del reajuste urgente. ‘“Oclocra- 

cia” habia, pues, que llamar a la “democracia” voceada 
antano. 

Desde luego, es indispensable corregir el vicio de 

lenguaje que importa el término “generacién”. Podriamos 
hablar de “promociones”, mas no de “generaciones”. Cada 
grupo de hombres enmarcados por la cronologia de una 
generacion no tiene iguales propdsitos. Aunque nacidos 
en una misma €poca, con la escasa distancia de dos afios, 
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José Ingenieros y José Enrique Rodd, hay, sin embargo, 

entre ambos una visible diferencia de tonica. Aquél abrazé 

el positivismo y luego el marxismo con algtn retraso y 

poca gracia de estilo, viendo ansiosamente el problema del 

imperialismo y la raiz econdmica de nuestras anarquias y 

cligarquias. Este permaneci6 atado a su altar “idealista’, 

fija la mirada en el porvenir sin cuidarse mucho del pre- 

sente, a merced de cada empuje de los hechos siempre ma- 

terializados y materialistas. 

Existe un tono caracteristico en cada época, pero no 

hay idéntica ideologia en los hombres, que constituyen una 

generacion. El novecentismo se nutrid de confort, de in- 

fluencia econdmica extranjera, vivid de la avalancha mo- 

netaria del imperialismo, del eco remoto del neoidealismo 

francés. Pero ante esos hechos que determinan un clima 

social, los hombres reaccionaron de modo diverso: los unos 

hurgando el problema de la injusticia, los otros sumandose 

al poder. 

Desventuradamente para la promoci6n “arielista”, la 

mayoria de sus representantes adopt6 la segunda actitud. 

Prefirieron lucir, brillar y gozar, a sufrir y, sufriendo, 

desarticular la injusticia para reconstruir un orden nuevo. 

Por eso se refugiaron, sin premeditacién acaso, en un 

“jdealismo” cémodo. Para la promocién posterior, la de 

1920, el clima devino social, pero jay! no pocos prefirieron 

navegar en los empavesados bajeles del arielismo oficia- 

lesco. 

La palabra conducta, encierra profundo significado. 

En él estriba nuestra diferencia fundamental con la promo- 

cién arielista. “Sdlo en agosto de 1914 fue cuando, a pe- 

sar mio, ingresé en la politica —escribe Romain Rolland 

al iniciar su libro Quince afios de combate—. Hasta en- 

tonces me hallaba impregnado de la ideologia de mi tiempo 

y de mi clase, que denuncio, al fin de esta introduccién, 

como la ideologia del hombre abstracto, apartado (se de- 
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cia entonces, liberado), de las contingencias de la vida po- 

litica y social. No parecia digno de un escritor ocuparse 

de ello”. La “ideologia” de que habla Romain Rolland es, 

en verdad, la conducta. Y como ésta implica un problema 

ético, llegamos ya a lo més sustantivo de la discrepancia 

con los gonfaloneros del Novecientos: ellos mantuvieron un 

criterio estético, deslumbrador pero egoista, erudito, pero 

circunscripto y ajeno a nuestra realidad; hoy prima un 

criterio pragmatico-ético, tal vez opaco, pero solidario, 

amplio y propio, hondo y social. 

Mientras ellos —los “estetas y rectores’— exhibian 

su ironia; el dramatico curso de los acontecimientos con- 

dujo a la gente nueva hacia el patetismo. No es admisible 

la impasibilidad ante el desgarramiento humano. Nerdn 

literario, algin historidgrafo del Novecientos, se gozd en 

contemplar persecuciones y hecatombes, pero su gula y 
apoltronamiento lo castigaron dificultando el funcionamien- 

to de sus secreciones internas y favoreciendo una viteliana 

obesidad eunuca. 

El estetismo contagid a buena parte de la promocién 

del Novecientos. A unos les sirvid para darnos brufidas 

paginas, intensas a veces y siempre brillantes. A otros, 

para desleir las ideas en forma demasiado puntillista. Ga- 

naron los literatos; perdiendo los pensadores. Y como a 

los jovenes suelen deleitarlos aquéllos, y estructurarlos és- 

tos, es légico que hayan formulado a veces su voto en 

contra, al comparar la compleja realidad candente con las 

unilaterales soluciones que entonces se insinuaban. Por 

diletantismo, los arielistas se dedicaron a loar a las aristo- 

cracias, a ser voceros de un Renacimiento epidérmico, 

mientras la estructura social-econémica continuaba siendo 

perfectamente feudal. El “gendarme necesario” de Valle- 

nilla Lanz constituye una forma criolla del Dux veneciano 
o del tirano griego. Las “oligarquias” educadoras de F. 
Garcia Calderon denuncian un quiz4 no premeditado anhelo 
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de alejar al pueblo de toda ingerencia en la direccién del 

Estado. La “aristocracia de la inteligencia” de que habla 

Rod6, fue convertida en rapifia de clan por sus mistifica- 

dores. Por encima de todo ideal, de toda necesidad, colo- 

caban ellos la armonia inalterable de lo constituido, el pre- 

dominio de los que, por herencia y privilegio, disfrutan de 

una “cultura” lograda merced al andnimo tributo de los 

mas. Distaban mucho de coincidir con el certero juicio 

de Keyserling quien sustituye el consabido apotegma de 

“nobleza obliga” por un democratico “‘inteligencia obliga”. 

Y vivian presintiendo una nueva grandeur des élites —robo 

el titulo a Muret— y generalmente muy cerca de Renan, 

cuando, en La Reforme Morale et Intellectuelle dice a los 

campesinos: “haced vuestra tarea y la nuestra, y dejadnos 

a nosotros especular” . 

De eso se trataba. jDejarlos especular c6modamente 

en el ocio llamado fecundo! Ocio explicable bajo tiempos 

en que era posible algtin ocio, porque la vida no presen- 

taba urgencias ineludibles. Del ocio a la sumisi6n efectiva, 

envuelta en imprecaciones pirotécnicas, hay poco trecho. 
Desde la torre de marfil de su sapiencia —‘“el Peru 

se salvara bajo una montafia de libros”, escribia lleno de 

entusiasmo Francisco Garcia Calder6n—, nuestros maes- 

tros realizaban humanitarios raids a las sociedades mutua- 

listas —ignoto aun el sindicato—, y dictaban empinadas 

lecciones sobre los mas variados temas. La consigna de 

los arielistas en lo tocante a la democracia, tenia una in- 

genuidad prodigiosa: “elevemos el nivel cultural de las 

miasas para que puedan ejercitar conscientemente sus dere- 
chos”. (jPor cierto que la tarea de “elevacién” ha sido 

tan lenta que sdlo es percibida por las estadisticas oficiales! ) 

Y mientras que de un lado aseveraban que el cuartel es 

“una escuela que educa y dignifica al indio”, con el objeto 

de librar a los no-indios del servicio militar, por el otro 

afirmaban enfaticamente que el indio no puede ser educa- 
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do jamds y que debemos mirarle caritativamente, como a 

ser condenado sin remedio a permanente estado de infe- 

rioridad. 

Desde 1925 empecé a comprender yo, oscuramente, 

todo esto. Escribi entonces, en la revista Mundial de 

Lima, una ‘serie de articulos encaminados a revisar los 

valores histéricos peruanos; dediqué ademas algunos al 

grande y noble Rodd. Reaccionaba mi juventud, en nom- 

bre de muchas mocedades andalogas, contra el mito que la 

deslumbrara hasta entonces. Otras peripecias mentales me 

pusieron frente a lo social. Atn pervivia en mi el dejo de 

las ensefianzas arielistas en lo que se refiere al problema 

del indio, por lo que sostuve dura polémica con José Carlos 

Mariategui. Todo aquello era preambulo de la emocidn, 

de la preocupacién social plenamente revelada en 1930, 

cuando surgié el Aprismo en el Peru: sintesis de valores 

humanos y sociales, de la cual no esta excluido, ni mucho 
menos el valor estético. 

A partir de aquello, se agrand6 la distancia entre la 

juventud y el arielismo. Caido Leguia, gobernante del 

Pert. durante once afios, la promocién del Novecientos 

cercana a los cincuenta, manifest6 repentina y tenaz sed de 
mando, ansia de poder y de goce. 

Poco tiempo después, al partir yo al destierro, lleva- 

ba en mi aljaba algunas experiencias directas. Medité so- 

bre todo ello, cuando, otra vez, por los caminos de Amé- 

rica —era la tercera salida— topé en diferentes latitudes 

con miembros prominentes del novecentismo continental. 

Fruto de aquello fue un articulo —lejano origen del pre- 

sente libro— “El Anti-Rod6”. Lo escribi en Quito, en 
1933, para Cuadernos Pedagégicos. Tuvo fortuna y fue 
reproducido en numerosas revistas, diarios y folletos. Un 
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aio después realicé un reiterado analisis de la crisis espiri- 

tual americana en las paginas de La Nueva Democracia de 

Nueva York. Los articulos “Mistica de la Nueva América” 

y “En procura de la vertical” (1934-1935), dieron comien- 

zo a esa tarea. Tal es la génesis de este libro, pero su proceso 

resulta como he querido describirlo, mas largo. Mi propo- 

sito al relatar la gesta de lo que sigue, no encierra —inttil 

repetirlo—, el prurito de confesarme. Quiero que el lector 

se compenetre del drama de una promoci6n americana sur- 

gida a la vida cuando se liquidaba en el mundo la crisis de 
1914-1918, y habia periclitado ya la suficiencia dogmatica 

de los “profesores de idealismo”’. 

Los maestros novecentistas llenaron el oido y el cora- 
zon de los j6venes americanos con ciertas palabras magicas: 

democracia, libertad, fraternidad, concordia universal, ideal, 

solidaridad, espiritu, progreso. Llegado el momento de po- 

nerlas en practica, fueron mas poderosos los intereses in- 

mediatos y las pasiones individuales. 

Caia fulminado en el Pert el general Sanchez Cerro, 

cuando, en Ecuador, se terminaba de preparar la obra 

titulada El proceso de Haya de la Torre, cuyo prélogo re- 

dacté el poeta Alcides Spelucin. En sus paginas analizaba 

el autor de El Libro de la Nave Dorada, \a conducta de la 

“intelligentzia” peruana. Discutimos largamente sobre todo 

esto, y llegamos a una conclusion concreta: el debate asu- 

mia un apasionante aunque absurdo caracter de “pleito de 

generaciones”. Spelucin convino conmigo en que era necesa- 

rio documentarse friamente. Y cuando volvimos al Pert 

lievabamos un arsenal de datos y comprobaciones. 

A pesar de las vicisitudes de 1933 — no dejamos de 

mano la tarea. En articulos dominicales de La Tribuna 
volvi insistentemente sobre el equivoco “pleito de las gene- 

raciones”. Al comenzar 1934 nuestra tesis se vio compro- 

bada: un ministro, adalid del novecentismo, apenas hallé 

oportunidad politica, demostr6 que el idealismo significaba 
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para él solo un pedestal literario. Firmé entonces con mis 

compafieros de Partido, el Coronel César Enrique Pardo, 

Pedro E. Muniz, Luis E. Heysen y Manuel Seoane, un do- 

cumento enjuiciando a la promocion de los arielistas, redac- 

tado en su mayor parte por el Ultimo. Ventura Garcia Cal- 

der6én consagré todo el libro Nosotros a contradecirnos y 

rectificarnos. Ojala lo hubiera conseguido. 

De nuevo en el destierro, prosegui la tarea de revisar 

aquella época. Obtuve nuevos informes, viajé por otros pai- 

ses, traté mas personajes, lei numerosos libros, medité lar- 

gamente. 

Repito: no se trata de censurar a un grupo de ilustres 

hombres de letras y de pensamiento, indoamericanos de 

notoria influencia en casi todos nuestros paises. He procu- 

rado, con verdadera angustia y porfia, mantener la objeti- 

vidad. Lo que no he querido ni quiero disimular, es la dis- 

crepancia. “La tolerancia es hija del confort”, escribe agu- 
damente Harold Laski. Por eso, cuando llegé la crisis, 

muchos “‘profesores de idealismo” trocaronse en furibundos 

inquisidores. No esta mal que asi sea. Ni ha sido perdido su 

esfuerzo creador de muchas cosas, entre otras y a contrape- 

lo, de nuestra posicién actual. Si con el modernismo, segin 

dice Goldberg, la literatura indoamericana entra en lo uni- 

versal, con el postmodernismo, la inquietud americana se 

incorpora a la del universo. 

Hay una frase de Burke inapreciable como colofén de 

este prefacio. “Pocos son los partidarios de pasadas tiranias; 

pero ser liberal en los asuntos de hace cien afios es muy 

compatible con todas las ventajas del servilismo actual’. 

éNo es verdad que podria aplicarse a tanto idealista que, en 
cuanto debid y pudo poner en practica sus ideales y ense- 
hanzas, no atind a vencer sus temores, pasiones o apetitos? 
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Este libro enfoca a una brillante etapa de América. 

La aborda en miltiples aspectos: literario, ideolégico, po- 

litico, social, religioso. Por el camino quedan muchos heri- 

dos y contusos. Yo también. Asisto sin jubilo al balance que 

sigue. A ratos me parece que yo mismo salgo en él a juicio. 

De todos modos, airear lo ajeno y lo propio, resulta un do- 

loroso pero necesario propésito de higiene espiritual. 

(1939) 





RUBEN DARIO 





CAPITULO PRIMERO 

ANTESALA DEL MODERNISMO 

“Mucho mas que las selvas tropicales 
placenme los sombrios arrabales 
que encierran las vetustas capitales’’. 

JULIAN DEL CASAL, Bustos y Rimas. 

La promocién de los “préceres” politicos del siglo 

XIX vivid entregada psicolégicamente al romanticismo y, en 

politica, a la guerra. La de los “préceres intelectuales” dio 

vida a la oligarquia y al realismo. Multitud de causas inci- 

den para infundir a la segunda mitad de nuestro siglo xIx un 

tono de positivismo verbal. La confluencia de varios per- 

sonajes destacados subraya la importancia de aquel periodo. 
Hacia 1870, que es cuando el realismo inicia entre nosotros 

su ofensiva contra el romanticismo, atin vivia, en la pleni- 

tud de su talento, Juan Montalvo (1833-1889); Domingo 

Faustino Sarmiento llegaba a la Presidencia de Argentina 

(1868-1874); Juan Carlos Gémez concentraba la atencién 

del Plata; en Chile florecia la generacion de Lastarria (1817- 

1888) y Bilbao (1822-1865); la guerra de Judrez contra 

Maximiliano creaba ambiente propicio para un movimiento 
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hacia el realismo, primero informe y anticlerical, y, después 

—apenas Porfirio Diaz logré imponerse sobre sus adversa- 

rios—, ordenado, dogmatico y urbano. El tnico “procer 

intelectual” de América que, ya desde entonces, solia mez- 

clar, en sabia dosis, el realismo constructor a un idealismo 

sin gaseosidades, fue Enrique José Varona, cuya 6rbita bio- 

grafica y espiritual abarca casi un siglo: desde 1849, en que 

vio la luz, hasta 1933, en que sus ojos se cerraron tras la 

dramatica liquidacién del “machadato” cubano, Eugenio 

Maria Hostos (1839-1903) luce también en su vida y su 

obra una amalgama de idealismo y realismo semejante a la 

de Varona. 

Varona no fue un profesor de barato idealismo senti- 

mental. Tampoco un positivista “enragé”. Para lo uno le 

sobraron siempre dignidad y civismo; lo otro se lo impidié 

el mantener permanentemente al tope su fe en el espiritu. 

Ej que, desde 1878, en su Cuba cautiva, lanzaba ya un fo- 

lleto acerca del movimiento intelectual de América, y en 

cuyos primeros poemas (1867, 1868, 1876 y 1879) cantaba 

los temas vernaculos —el paisaje o el hombre de su tierra— 

supo, sin embargo, ser el vigilante centinela de la cultura 

filosdfica de su pais a la que incit6 y nutrid con sus tratados 

de Légica, Moral y Psicologia, sin descuidar el movimiento 

literario universal en Desde mi Belvedere (1907). No desa- 

tendid, por eso, las tareas intransferibles de todo ciudadano 

de nacién avasallada: trabajar con la pluma, el verbo y la 

accion en pro de la libertad de su patria; y figuré al lado 

de Marti, y aun antes que él, enfrentandose primero a 

Espafa y luego al yanqui. Varona fue uno de los adelan- 

tados que en esta América, entonces afrancesada y salo- 

nera, columbraron con certeza el peligro imperialista, al 

que analiz6 en su todavia actual estudio El Imperialismo a 
la luz de la Sociologia (1906). No fue tropo literario el de 
Rodo cuando dijo a Varona: “Usted puede ser el Préspero 



BALANCE Y LIQUIDACION DEL NOVECIENTOS 31 

de mi libro”. Como profesor auténtico en sus escritos y 

en sus hechos, Varona habia cercenado las doradas alas 

cerileas del Ariel novecentista, engafiador de “misicas” y 

de “hermosas”, segun la frase de Goethe. 

Varona compendia en si mismo varias etapas. Podria 

ubicarsele como punto de referencia, como permanente e 

insuperado hito, en la pesquisa del espiritu novecentista. Su 

influencia perdur6é hasta nuestra época, pues, poco antes de 

su muerte, todavia mantenia vigor y clarividencia bastantes 

como para enjuiciar candentes aspectos de la realidad ame- 

ricana. 

Pero, dicho lo anterior sobre Varona, urge entrar al 

tema del modernismo y sus antecedentes. 

* Ox x 

El romanticismo ha sido lo caracteristico de América. 

La malograda gran escritora venezolana Teresa de la Parra 

escribié algtin dia que el romanticismo —tendencia vital— 

naci6 en nuestro Continente. En verdad, siempre hubo en 

América aptitud de ese jaez. A los espafioles clamatorios 

les inyectamos estotro mal. Incluso el severo Humboldt hu- 

bo de exhalar suspiros nostalgicos por la “giiera Rodriguez” 

no bien saboreé la dulzura de los anocheceres tropicales y 

el embrujo de nuestras altas sierras. 

El realismo —como tendencia social y como escuela 

literaria—, no fue, desde luego, fruto del acaso ni de la 

imitaci6n europea. Pensar que hemos sido sdlo imitadores 

es una verdad a medias. A pesar del deliberado propésito 

de sumisiOn a lo europeo, a menudo nos fue posible expre- 

sarnos autOnomamente, en virtud de la concurrencia de fe- 

nomenos externos, ajenos a la voluntad de nuestros guias 

1 Carta de J. E. Rod6 a E. J. Varona, 1900. Publicada en 
Social, La Habana; 19 de enero de 1922. 
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espirituales. Desde 1860, aproximadamente, surgieron entre 

nosotros conflictos propios, efectivos. Mientras hacia 1848 

Europa hervia con las ideas del incipiente socialismo cien- 

tifico, nuestro 48 se limit6 a una asonada anticlerical. Pero, 

en el 60 hubimos de confrontar otros problemas. La guerra 

de Secesién en los Estados Unidos animé a Europa a tratar 

de romper la doctrina de Monroe. Casi, al mismo tiempo 

que se realizaba el Congreso Hispano-Americano de Lima, 

Maximiliano y el cruel Bazaine ensangrentaban a México. 

Contra esa coalicidn que cont6, naturalmente con el aliado 

conservador de adentro del pais, se erguian Juarez y sus 

mesnadas de mestizos, de liberales y de indios. La guerra 

de México se prolonga mes tras mes, afio tras afio. Prim 

se retir6, pero la reina Isabel envia al Pacifico a sus escua- 
dras, con la misién de cobrar absurdos agravios y hacer 

efectivas oscuras acreencias, tras de lo cual alentdbase el 

propodsito de sojuzgar a la América del Sur. En 1866 se 

alian cuatro paises del Pacifico para defenderse de Espafia. 

Truena el canon y Europa se bate en retirada tanto en el 
Ferd como en México. Desventuradamente, desde antes 

de que subiera Sarmiento a la presidencia (1868) y que, 

pensando en los Estados Unidos, comenzara a desarrollar 
su vasto programa educador, estalla la guerra del Paraguay, 

que rompe la solidaridad del Plata, desgarrando el suefio 

de Argirdpolis. En 1873 surge un debate diplomatico 

entre Pert, Chile y Bolivia, que también afecta a la Argen- 

tina, a consecuencia de un peregrino tratado secreto de 

alianza defensiva que andaban persiguiendo ciertas canci- 

ilerias. Desde 1872, el sefioril Montalvo volvia ya los ojos 

al indio, como se ve en su folleto Fortuna y Felicidad. 

Tres aos después, el Ecuador se libertaba de la tirania 

ultramontana de Garcia Moreno, mediante el machete de 

Rayo. En 1879 estalla la Guerra del Pacifico, que se pro- 
longa por tres afios y provoca un fallido ensayo intervencio- 
nista de los Estados Unidos. 
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Y todos esos acontecimientos no ocurren vanamente. 

En el hervor de las diversas contiendas se perfilan algunas 

conclusiones hasta entonces inéditas. Resulta asi curioso 

gue los clasicistas en literatura fueran conservadores én 

politica, y que tales clasicistas y conservadores amaran la 

Monarquia mas de la cuenta y afiorasen la colonia; por lo 

cual los liberales adoptaron una actitud inevitable: la de 

violenta reaccién contra Espana. 

La reaccién hispandfoba tuvo ademas otra modalidad. 

La mayoria del clero participaba en la politica y abrazaba, 

ideas clasicoides y reaccionarias. Como este predominio 

causara innegables fracasos en la politica interna (Ecuador, 

México, Pert, Bolivia, etc.), surgid de ahi otra nota de 

nuestro realismo: la reaccién anticlerical. 

Los tres factores negativos —-Espafia, colonia y cle- 

ro— habian propiciado una politica centralista, por lo que, 

en general, la reaccidn de los nuevos hombres del 70 se 

empefid en realzar el valor de la provincia, y, con ella, la 

de su poblador, de donde nace la corriente criollista e indi- 

genista, que, hasta entonces —-cuando la hubo—, no pasd 

de mero alarde ornamental, segun se ve en nuestros ro- 

manticos, cuyas leyendas indigenas apenas si son rapsodias 

de temas franceses adobados con toponimias y patronimicos 

quechuas, aztecas, chibchas y guaranis. 

La guerra acercé a los hombres de la burocracia y del 

artesanado, desacredité al centralismo, a las ciudades-capi- 

tales, y debilit6 la tradicidn, excepto en Chile, donde el 

fenodmeno fue diverso. Si “todo gran arte nace de una gue- 

rra”, segun afirma Ruskin, el perfilamiento de nuestras na- 

cionalidades y la aparicién de un sentido de pueblo frente 

a las oligarquias existentes, lo debimos a las luchas intestinas 

e internacionales de 1864-84 (México contra Maximiliano 

y Francia; Paraguay contra Argentina, Uruguay y Brasil; 

Chile contra Pera y Bolivia; lucha intestina implacable en 
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Ecuador, y la primera guerra emancipadora de Cuba contra 

Espafia). El autoctonismo brota, pues, en esos dias. Y las 

figuras préceres de Montalvo, Gonzalez-Prada, Sarmiento, 

Lastarria, Juarez, Hostos, Marti, Juai Carlos Gomez, Ceci- 

lio Acosta, rubrican de manera inolvidable su época. 

Los “realistas” americanos tuvieron un auge brevisimo. 

Permanecieron solitarios como apdstoles 0 profetas: caso 

de Alberdi, Gonzadlez-Prada y Montalvo. La Promocién 

que se nutrid a sus pechos, tomd el modo romantico, si 

bien tratando de acompasar el ritmo de éste al del mundo 

nuevo. Como ya se habia lanzado la moda “populista” de 

explotar estéticamente al pueblo, su expresi6n literaria fue 
contundente, ruda; en politica lucid un aparente democratis- 

mo. No es por casualidad por lo que coinciden en el tiempo 

los nombres de Nicolas de Piérola combatiendo en el Pera 

de 1895 por algunos principios democraticos; de Eloy Al- 

faro que, en el Ecuador del mismo afio, y también entre 

torrentes de sangre, impone la victoria del liberalismo; de 

Balmaceda que en 1891 se suicida al ser derrotada su ten- 

dencia presidencialista pero popular, por el parlamentaris- 

mo pelucén; de Rafael Uribe, que guerreara “mil dias” en 

nombre del Partido Liberal colombiano contra los conser- 

vadores clericales que lo vencen; y las campafias doctrina- 

rias contra el conservatismo colonial dirigidas por Hostos, 
Gonzalez-Prada, Leandro Alem, Eloy Alfaro, José Batlle Vy 
Ordonez y hasta Gabino Barreda. El gesto de Marti, que 
muere en 1895, después de su admirable campafia por la 
libertad de Cuba, se confunde con aquéllos. 

Ese clima populista de 1890-900 se encuentra refle- 
. jado en la literatura. Dario escribe en sus comienzos un 

_. Canto épico a las glorias de Chile, y Chocano, en 1896, 
al fundar la revista literaria La Neblina, lanzarA un 
decalogo pomposo en el que, con pintoresco eclecticismo 
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de esteta, trata de conciliar un subito amor al pueblo con 

la infaltable torre de marfil 2. 
Diaz Mirén sera el cantor representativo de aquel 

periodo. Las primeras prosas de J. M. Vargas Vila (1863- 

1933) reflejaran una tendencia “populista’” y _ sensiblera, 

con tanta sinceridad como la del Carnaval, en el que cada 

cual toma a pecho la personalidad que le otorga su disfraz 

y a ella se aferra hasta el tercer dia, en que el enmascarado 

vuelve a su ser cotidiano, vale decir, en este caso, al sefo- 

ritismo romantico, estetista, desdefioso del pueblo, indivi- 

dualista. Pero, todo esto implica ya la aparicién del 

Modernismo. 

x cK * 

Escribe Isaac Goldberg, critico nada zalamero, que 

con el modernismo la literatura indoamericana se incorpora 

a la literatura universal. * 

Como complemento afiadiré: coincidiendo con el mo- 

dernismo, se afirma mas el capitalismo extranjero en nues- 

tras tierras —es decir, con el imperialismo—, América in- 

gresa a la corriente capitalista universal. 

La sincronizacién del modernismo y del imperialismo, 

no es, tampoco, hecho casual. El momentaneo auge eco- 

nomico traido por el imperialismo contribuye a acentuar la 

caracteristica alegria del modernismo, su euphoria, y, por 

ende, a dar una mas viva expresiOn al pensamiento. Pero 

la expresi6n no es tampoco hecho casual. El momentdaneo 

auge econdmico liberta demasiado a ese “demonio interior’, 

frecuentemente trocado en enemigo exterior. 

Una suma de hechos esclarecen los origenes del mo- 

dernismo. Veamos algunos. En 1888 se realiza el Primer 

2 J. S. CuHocano, Memorias. Las mil y una aventura. San- 
tiago, 1940. 

3 IsAac GOLDBERG, Estudies on Spanish American Literature. 
N. York, Bretano’s, 1920. 
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Congreso Panamericano. Para apuntalar y remozar al mon- 

roismo, nace el nuevo mito del panamericanismo. En 

1895 muere Marti y se inicia la ultima guerra de la eman- 

cipacién cubana. En 1896 aparecen Prosas Profanas (ya 

antes habia salido Los Raros). En 1898 se emancipa Cuba 

bajo la proteccién de Estados Unidos. Las Islas de Puerto 

Rico y Filipinas cambian de duefio. También en ese afio 

Rod6 publica su ensayo sobre Dario. En 1900 aparece 

Ariel; César Zumeta califica entonces a América de Con- 

tinente Enfermo en un folleto asi titulado. En 1902, Es- 

tados Unidos impone a Cuba la Enmienda Platt. En 1903, 

Estados Unidos apoya la independencia de Panama a 

cambio de la zona del Canal. Se realiza el segundo Con- 

greso Panamericano en México. Entre 1903 y 1906, Es- 

tados Unidos invierte millones de ddlares en adquirir yaci- 

mientos mineros y diversas fuentes de produccidn indo- 

americanas. La perspectiva del Canal acicatea aquellas 

inversiones. En 1906, Elihu Root hace un paseo de virrey 

por el continente moreno. En 1905, Dario ha publicado 

Cantos de Vida y Esperanza. Rodé escribe, entre 1905 y 

1907, sus Motivos de Proteo. En 1906, aparece Alma 

América de Chocano. 1910 pone fin a aquel idilio: la 

Revolucién Mexicana sacude a América; 1914 liquida to- 

talmente esa etapa —y el siglo— al estallar la guerra 

europea. 

Con todo, antes de que surgieran los modernistas, 

hubo vagidos, anticipos de la nueva expresién, de la nueva 

ideologia. Es util examinar sucintamente a los “precurso- 

res” poéticos de mas relieve, y, a través de ellos, el estado 
psico-social del Continente. 

Blanco Fombona y Federico de Onis coinciden en la 

enumeracion de los llamados precursores‘*, si bien la no- 

4 R. BLANco Fomsona, El modernismo y los poetas moder- 
nistas, Madrid. 1929; F. pe ONis, Antologia de la poesia espafola 
hispanoamericana, Madrid, 1934; R. O. Siva Uzcdrecut, Historia 
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menclatura de Onis es mas lata. De entre aquellos ade- 

lantados, habria que destacar a seis, dejando de lado a 
Varona, por razones ya expuestas. Quedarian Manuel 

Gonzalez-Prada (1848-1918); José Marti (1853-1895); 

Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895); Salvador Diaz Mi- 

ron (1853-1928); Julian del Casal (1863-1893) y José 

Asuncion Silva (1865-1896). En suma: un peruano, dos 

cubanos, dos mexicanos y un colombiano. El trépico pre- 

sidid el alumbramiento del modernismo, zona mas agreste, 

menos urbana, mas rica en espontaneidad. 

Gonzalez-Prada, nacido en pleno hervor romantico, 

contemporaneo de los poetas-gemebundos, se libré del sen- 

timentalismo por su sefioril parquedad no hispana. Cuan- 

do todos los vates americanos escribian romances y octavas 

a lo Zorrilla, Gonzdlez-Prada componia “lieder” y “bala- 

das” a lo Heine. Mas tarde, mientras la mayoria de los 

escritores adultos se daba a la burocracia y a la historia 

—que es una especie de burocratizacién del pasado—, 

Gonzdlez-Prada se entregaba al ensayo, a la “propaganda 

y ataque”’, y orientaba la novela peruana hacia el realismo 

y el indigenismo. Y luego, cuando los poetas titubeaban 

entre los cantos ciclicos a lo Hugo y los civiles a lo Whitman, 

Gonzalez-Prada revel6 su fina sensibilidad tratando de 

romper los viejos moldes y producir una nueva melodia. 

Adverso a la rima y al ritmo silabico, devoto del verso 

métrico; pero, sobre todo, buscador de metros olvidados; 

descubridor y desempolvador de estrofas viejas o ex6ticas; 

enamorado de las orquideas y de los cisnes, mucho antes 

de que Rubén los convirtiera en su blasén, él escribiria 

significativamente: 

Sueno con ritmos domados al yugo de rigido acento, 

libre del rudo carcdn de la rima. 

Critica del Modernismo en la literatura castellana. Psicopatologia 
de sus corifeos, Barcelona, 1925. 
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Ritmos sedosos que afloren la idea, cual plumas de un cisne 

rozan el agua tranquila de un lago. ° 

El odio a la rima implicaba una censura a lo consabido 

—y una censura también al romanticismo, rimador por 

excelencia. Era el triunfo del matiz bienamado del sim- 

bolismo, al cual rindié homenaje Gonzalez-Prada en otra 

precursora composicién suya titulada. Los caballos blancos. 

Significaba una ruptura con la Academia y con la tutela 

clasica de Espafia. 

Gonzalez-Prada fue en su vida entera un apostol y 

hasta un profeta. Como él, José Marti, el cubano por an- 

tonomasia, alternd su accidn civica con versos también 

musicales, casi todos, desnudos de retérica ficticia; el ama- 

neramiento congénito del poeta se diluy6 en versos de una 

sencillez epifanica. Pero Marti, artista al par que héroe, 

literato a la vez que apdstol, dejé aflorar en su estilo de 

incitacion y llamado, suaves vocablos que serian caracteris- 
ticos en los modernistas, de quienes fue heraldo. 

En sus poemas abundan “lirios”, “rosas”, “reseda”’, 

“jazmines”, “marmoles”, “alas”, “sedas” como por ejemplo: 

en su célebre composicién sobre “La Nifia de Guatemala’: 

Eran de lirios los ramos, 

y las rosas de reseda, 

y de jazmin; la enterramos 

en una caja de seda... 

Mas tarde se verdn reaparecer inspiracién y tono se- 

mejantes en las estrofas “A Margarita Debayle” de Dario y 

en muchos otros poemas de la segunda etapa del nicaragiien- 

se; en ese Dario, “muy antiguo y muy moderno”, tan retor- 

5 M. GONZALEZ-PRADA, Exdticas, Lima: 1911, Ver también 
Minusculas, Lima, 1901, y Antologia poética, México, 1940. 

L. A. SANCHEZ, art. en: Cuadernos Americanos N° 6, Mé- 
xico, 1953. ’ 
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cido a menudo, sobre todo, si se le compara con el Marti 

de los Versos Sencillos: 

Yo soy un hombre sincero 

de donde crece la palma, 

y, antes de morirme, quiero 

jechar mis versos del alma! 

Mas retdrico, en trance parecido dira Rubén: 

Yo soy aquel que ayer no mds decia 

el verso azul y la cancién profana, 

en cuya noche un ruisenor habia 

que era alondra de luz por la manana. 

Pero Diaz Mirdn, enérgica combinacién de populismo 

y aristocracia, de Whitman y Rueda, sera mas perentorio: 

Erguido bajo el golpe, en la porfia 

me siento superior a la victoria. 

Tengo fe en mi: la adversidad podria 

quitarme el triunfo, pero no la gloria. °® 

con lo cual ya empalmamos psicoldgicamente a precursores 

y realizadores en aquello de perseguir la gloria, la rosa, el 

triunfo, el laurel, o sea preferir “el halago a la victoria”. 

Manuel Gutiérrez Najera acentuara la sed de lejania, el 
afan exotista, la ficcién parisina: 

Mi duquesita, la que me adora 

no tiene humos de gran senora: 

es la griseta de Paul de Kock. 

No baila boston, y desconoce 

de las carreras el alto goce 

y los placeres del five o’clock 

6 Diaz MIRON, Poesias, México, 1884. 
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En el cubano Julidn del Casal, a quien trata y admira 

Rubén a su paso por La Habana, se da un significativo 

terceto, concordante con lo dicho: 

Tengo el impuro amor de las ciudades, 

y a este sol que ilumina las edades, 

prefiero yo del sol las claridades. 

Juzgandolo a fondo, diré Monner Sans que en Casal 

predomina cierto afan pesimista a lo Leopardi y, junto a 

la musicalidad aparecen la neurosis y el simbolismo. * 

No disonara de aquellas exquisiteces melddicas, el 

verso del colombiano José Asuncién Silva. Cuando se lee 

su biografia uno entiende mejor su lirismo. Amaba, en la 

vida real, la elegancia, el dandismo, la rareza lujosa; en su 

obra literaria abundan, como en los subsiguientes moder- 

nistas, “reseda”, “marmol”, “follaje”, “nieve”, “luciérna- 

ga”, “musgo”, “oscuro”, “blancor”, “seda”. ® |Significativos 

vocablos, delatoras correspondencias! 

Es en esos momentos, cuando las letras americanas 

han sufrido tan vigoroso sacudimiento, es entonces cuan- 

do un joven cetrino y aventurero, timido y sondmbulo, lle- 

ga de Centroamérica a Chile con un fajo de poemas en el 

equipaje. Se llama, desde luego, Rubén Dario, y con él, 

como su sombra, se extiende el Modernismo, luminoso, 

opulento, pagano y sensual. 

7 J. M. MONNeR Sans, “Los temas poéticos de Julian del Ca- 
sal”, en Cuadernos americanos, México, 1950, N° 1. 

8 ALBERTO MIRAMON, José Asuncién Silva, Bogota, 1940, 
BALDOMERO SANIN CANO, ‘José Asunci6n Silva”, en Revista de las 
Indias, N° 89, Bogota, mayo de 1946. 
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CAPITULO SEGUNDO 

EL MODERNISMO, HECHO SOCIAL 

“El modernismo es la forma hispdnica 

de la crisis universal de las letras y del 

espiritu que inicia hacia 1885 la disolu- 

cién del siglo XIX y que se habia de 

manifestar en el arte, en la ciencia, la 

religion, la politica y gradualmente en 

los demas aspectos de la vida entera, con 

todos los caracteres, por lo tanto, de un 

hondo cambio histérico cuyo proceso 

continia hoy.” 

FEDERICO DE ONis, Antologia de la 
Poesia Espanola de Hispanoamérica, 
Madrid, 1934. 

Ya sabemos que con el modernismo ingresan las letras 

americanas al concierto literario universal. Esta opinién de 

Goldberg, que a muchos parecié excesiva, resulta, en ver- 

dad, modestisima. Porque no fue sdlo la literatura, sino la 

vida entera de Indoamérica la que entonces entr6 a formar 

parte del mundo. 

Alfonso Reyes caracteriza aquella etapa con una frase 

feliz y honda: la de “independenca involuntaria’”. Y lo fue. 

Tratando de emanciparse de Espafia, el pensamiento y la 
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expresion de América anclaron en Francia, y, a través de 

ésta o, mds singularmente, a través de Paris, descubrieron 

el propio Nuevo Mundo, aprehendieron sus tesoros, los 

asimilaron y los devolvieron, transformados en algo propio, 

en sensacién original, en expresidn inédita aunque no en 

pensamiento auténomo. 

Ante ese hecho, coincidente con la profunda renova- 

cién que el advenimiento del capitalismo operaba en la 

atmésfera politica y econdmica, el joven espiritu indoame- 

ricano cobr6é insospechados brios. No se emancipé total- 

mente de la nébula de melancolia que pesa sobre casi toda 

nuestra vida, ni de los deliquios verbales, ni de la predi- 

leccién decorativa, pero empezd a mirarlo todo a través de 

un cautivante prisma de novedad. 

Rufino Blanco Fombona, que ha dedicado un nutrido 

volumen a estudiar El Modernismo y los Poetas Moder- 

nistas, escribe: “El modernismo se caracteriza por el pesi- 

mismo, el refinamiento verbal, la exaltacién de la sensibi- 

lidad, la rebeldia y el culto de la belleza”. Max Daireaux 

lo califica de “una extrema juventud que aporta a la li- 

teratura hispanoamericana gracia, espontaneidad, audacia”.! 

Juan Ramon Jiménez escribe: el modernismo fue “un 

movimiento de entusiasmo hacia la libertad y la belleza’”, 

pero ya Rubén Dario lo habia definido: “el movimiento de 

libertad que me toc iniciar... la forma es lo primero que 
toca a la muchedumbre”’. ” 

Federico de Onis precisa algo mas: vincula el fen6- 

meno modernista con la historia total de América, juzgén- 

dolo en funcién de hecho social, sin dejar de examinarlo, 

al mismo tiempo, como expresi6n artistica. 

1 Max DatREAux, Panorama de la Littérature Hispanoamé- 
ricaine, Paris, 1929, pp. 26-28. 

2 RusEN Dario, Cantos de vida y esperanza, Madrid, 1905. 
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Para Onis, el modernismo es, ante todo, un aconte- 

cimiento unitario en virtud de su actitud negativa contra 

ei naturalismo que le antecedid. “Ese caracter negativo es 

lo que al principio prest6 unidad a los ojos de los demas 

y a los suyos propios, a los escritores jévenes que, en los 

ultimos afios del siglo xIx llegaron a Madrid desde los cua- 

tro puntos cardinales de la Peninsula, y, mas lejos aun, 

desde la América Espafiola”. * 

Mas, no se limit6 el modernismo a ser gesto de auda- 

cia, rebeldia y negacién. También afirmd. ;Qué? Ante todo, 

afirmé ser una “forma hispanica de la crisis universal de 

las letras y del espiritu que se inicia hacia 1885 y que 

habia de manifestarse en el arte, la ciencia, la religion, la 

politica y, gradualmente, en los demas aspectos de la vida, 

con todos los caracteres, por lo tanto, de una honda trans- 

formacion histérica cuyo proceso continua hasta hoy”. Esta 

es la influencia extranjera, de la que Francia fue para mu- 

chos el mejor impulso y vehiculo, pero cuyo resultado seria, 

tanto en América como en Espana, el descubrimiento de 

la propia originalidad de tal modo que el extranjerismo 

caracteristico de esta época se convirtid en conciencia pro- 

funda de la casta y de la tradicidn propias, que vinieron 

a ser temas dominantes del modernismo. 

“Hacia 1880 —escribe Contreras— * la desorientacion 

era general y aguda. En nombre del Progreso, idolo a quien 

rendian culto no solo los librepensadores, sino también los 

catélicos, se demolian los monumentos coloniales, se refac- 

cionaban barbaramente las viejas iglesias, se tiraban las 

bellas casas de antafo. En aras del patriotismo no local, 

se negaba la unidad y aun la existencia de la raza hispano- 

americana que con tal admirable concierto y solidaridd 

realizan el prodigio de la independencia...” 

3 Onis, OD. cit., pag. XIII. 
4 F. Contreras, Rubén Dario, Ediciones Ercilla, 1937, pp. 

37-38. 
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De tal proceso se pasa, sin transicién, al de “indepen- 

dencia involuntaria” anotado por Alfonso Reyes. Y todo 

ello desemboca derechamente en un suceso definitivo y es- 

clarecedor: en el 98. Espafia llegd a los umbrales del 98, 

desconcertada, deshecha y exhausta. La pérdida de Cuba 

fue una consecuencia de su agotamiento. El modernismo y 

su inicial sumisidn ante Francia aparecen como un pro- 

ducto légico del descrédito hispano. Por eso, confirmandolo, 

la resurreccién literaria espafiola arranca también del 98, 

en virtud de haberse sorbido los zumos americanos y fran- 

coindianos que los modernistas le brindaron en sus versos 

y prosas. Juan Ramon Jiménez, Ramon del Valle Inclan, 

Ramon Pérez de Ayala, José Martinez Ruiz (Azorin), los 

Machado parecen como rebrotes americanos en la Penin- 

sula. Porque el asordinamiento de los Jardines Lejanos no 

provenia ni tan siquiera de Gongora, que gustaba de de- 

clamar, ni aun del propio Juan de la Cruz, experto en el 

arte de las “ardientes voces del silencio”, “que hablan”, 

segin la conceptuosa expresi6n gongorina. Ni la sensuali- 

dad de la Nina Chole y del Bradomin mestizo podia surgir 

de la Ilanura manchega, del yermo castellano ni de la mo- 

runa lascivia andaluza, sino que traia rugidos cafres, largas 

pausas indigenas y desconciertos de ibero trocado en sen- 

sual indiano. 

Habia pues, una “necesidad interna” de renovaci6n, 

consecuencia de tal necesidad interna, fue que el modernis- 

mo proyectara, segun la frase de Onis, “grandes poetas in- 

dividuales”, ° sobre todo en el perfodo 1896-906. El indi- 

vidualismo hall6 entonces un cauce mas ancho, facil y 

definido: el de la egolatria. Y cuando, logrando vencer su 

hurafiez y desconfianza, corrid en pos de compafiias, de- 

semboco en otra forma de paraddjico individualismo co- 
lectivo —o colectivismo chico y egoista— en las oligarquias, 

Se ONISS) ODN Cite XV LE: 
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aristarquias y élites, semejantes en todos los campos: lite- 

rario, pedagdgico, politico y religioso. 

Se explica entonces, sin dificultades, la repentina 

paralisis de la novela, que, iniciada timidamente con los 

bocetos sentimentales de los romdanticos, habia cobrado 

vuelo —epopeya indispensable— con los realistas. A cam- 

bio de novelas, amanecieron triunfadoramente ciertas for- 

mas liricas, el poema y el ensayo, asi como la crénica, gé- 

nero trivial, pero también lirico, solfeo de ensayistas, refu- 

gio de poetas, cultivado con predileccién y brillo por Dario 

y Gomez Carrillo, por Azorin y Valle Inclan, por Diaz 

Rodriguez y Roddé, por Ghiraldo y Vargas Vila. 

El puro buscar en si mismo, el mero culto egolatrico, 

condujo al inevitable desgaste del vivo impetu ideal trans- 

formado en materialismo. En 1914, los insurgentes y auda- 

ces modernistas de 1906 se convirtieron casi todos en con- 

servadores y formalistas. Con eléctrica velocidad Atenas 

devenia Bizancio. 

Esto no es todo. Los postmodernistas fueron conser- 

vadores no sdlo en el campo poético sino principalmente 

en el econdmico y politico. A ratos parece como que, ideo- 

Idgicamente, los postmodernistas hubieren mantenido su 

anhelo de renovacién, pero la ideologia, cuando no se com- 

pagina con los hechos, se convierte en demagogia. El “no- 

vecentismo” o “arielismo” fue la consecuencia cabal, con- 

servadora, del modernismo en el cual privé sdlo durante 

sus primeros diez afios un tempo acelerato de insurgencia y 

novedad. Pero, como tal insurgencia se reducia nada mas 

que a la forma, pronto ésta absorbi6 a !a idea, y todo qued6 
convertido en puro formalismo decadente. 

Ya se veia llegar aquello. El modernismo descubri6 lo 

autoctono “involuntariamente”, a contrapelo. Igual que los 

romanticos, los modernistas practicaron una especie de na- 

tivismo visible, decorativo y exterior. Su léxico venia de lo 

alto, no de lo hondo. De arriba suelen llover aerolitos, 



46 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

cuando no menudo granizo, fragil y acuoso. Pero de la 

tierra nace lo perdurable, robusto y empinado. Los moder- 

nistas representaron algo asi como una emancipaciOn verbal, 

a la manera de Géngora, pero sin la raiz autéctona de los 

romances gongorinos, flor del pueblo, espuma de la copla 

vernacula. Al par que un léxico cultista (habla de gente 

selecta o cultiparla, que diria Lope), los modernistas usaron 

metaforas renacentistas. En ello coincidieron con los estrofe- 

ros Virreinales, tardios admiradores de los personajes mito- 

ldgicos y de ciertas eglégicas pastoras, halladas en Virgilio, 

Ariosto, Tasso, Garcilaso y en las “preciosas” de Rambo- 

uillet. 
Dario desenterré de la antigiiedad “layes” y “dezires”. 

El propio Gonzalez-Prada se deleitaba en buscar combina- 

ciones estrdficas esotéricas, como la “‘villanela’’, el “rondel’’, 

el “triolet”, la “espenserina”, el “laude”, y el “cuarteto 

persa”. Y José Asuncién Silva se gozaba ensayando el difi- 

cil eneasilabo, igual que José Eusebio Caro y también 

Gonzalez-Prada. ® 

La heterogeneidad y complicacién del Modernismo se 

retrata precisamente en los miltiples y contradictorios en- 

sayos para definirlo. Por ejemplo, Alberto Miramén, tra- 

tando de J. A. Silva, destaca la influencia que en él ejer- 

cieron Poe, Nietzsche, Baudelaire, Villiers de l’Isle Adam 

y D’Annunzio, aunque Garcia Prada rechaza la excesiva 

importancia dada al primero.“ Luis G. Urbina, mexicano, 

reclama para Gutiérrez Najera (también mexicano) la tu- 

6 GONZALEZ-PRADA, Nuevas Pdjinas Libres. Santiago Ercilla, 
1937; p. 149. 

7 ALBERTO MIRAMON, Ob. cit. - CARLOS GARCiA PRADA, pro- 
logo a Prosa y verso de J. A. Silva, México, 1942. 
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toria de los modernistas, aunque olvida que Theophile Gau- 

tier fuera, a su turno, numen del “Duque Job”. * 

Arqueles Vela considera que en el Modernismo todo 

es antagénico; con plausible afan de sintesis afirma que Si 

el Romanticismo representa a la burguesia revolucionaria y 

el Parnasianismo a la burguesia estabilizada, el Simbolismo 

y el Modernismo retratan la disolucién burguesa.® En lo 

que, a mi juicio, acierta Vela es en reconocer el caracter 

integral al Modernismo, equiparandolo a un neo-Renaci- 

miento. 

Santiago Argiiello, coetaneo de Rubén, llama al Mo- 

dernismo “obra de liberacién’, y le fija una gradaci6n que 

va del Decadentismo al Simbolismo y de éste al Modernis- 

mo, el cual, insiste, es “una nueva forma de libertad”; para 

él, Schopenhauer, Ruskin, Walter Pater, Laforgue, Allan 

Kardec, William Crookes (dos ocultistas) tienen tanta im- 

portancia magistral como Verlaine, Rimbaud, Corbiére y 

Emerson. !° El venezolano Diaz Rodriguez, cuyo anilisis es 

acaso el mas profundo, resume el Modernismo en dos notas 

esenciales: retorno a la naturaleza y misticismo: lo primero 

equivale a cancelacion literaria del dogma cientificista o po- 

sitivista; lo segundo, un amor ingenuo a lo espontaneo. 

“Modernismo —afiade— no significa ninguna determinada 

escuela... Se trata de un movimiento espiritual”. 1! Diaz 

Plaja senala que mientras el Modernismo sigue a Dario, la 

generacion del 98 sigue a Unamuno; la una a Verlaine, la 

8 Luts G. UrBINA, La vida literaria en México, 1910, prélogo 
a la Antologia del Centenario publicada en colab. con Nicolas 
Rangel y Pedro Henriquez Urefia. Hay edicién posterior de México, 
ed. Porrta. 

9 ARQUELES VELA: Teoria literaria del modernismo. Su filo- 
sofia, su estética, su técnica, México, Botas, 1949, p. 367. 

10 S. ARGUELLO, Modernismo y modernistas, vol. I, Guate- 
mala, 1935, pp. 375-73 95,.ete. 

11 M. Diaz RopricuEz, Camino de perfeccién, Paris, Ollen- 
dorf, 1908, reed. Ed. Nueva, Cadiz, Barcelona, 1952. 



48 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

otra a Nietzsche; la una a Baudelaire, la otra a Larra. 

Pedro Salinas advertira que el amor a Luis XV es caracte- 

ristico de Rubén. 12 Juan Ramén habla de una “tendencia 

general”; Marafién de una “actitud meramente estética”. 

Lugones advierte que “el fin supremo del verso es agra- 

dar”.14 Sarah Bollo, uruguaya, adjudica al Modernismo, 

como rasgos tipicos: sensacionismo, sensualismo, indivi- 

dualismo, amor a la libertad, culto a la forma, exotismo, 

indiferencia moral, musicalidad, tropismo, y subraya las in- 

fluencias de Poe, Dostoiewski, Ibsen, Nietzsche; ?° afade 

ademas, a Zorrilla de San Martin, uruguayo, entre los mo- 

dernistas. Torres Rioseco, chileno, a su vez, tal vez por 

patriotismo inverso, rechaza al peruano Gonzélez-Prada. 

Daniel Arango califica a la poesia modernista de “una poesia 

hacia afuera”. 1° Silva Uzcategui, hinchado por sus lecturas 

de Nordau, no ve sino anormalidades en los modernistas. 

Ahora bien, como quiera que se les considere, los mo- 

dernistas reaccionaron contra el prosaismo naturalista y el 

cientificismo positivista. Rindieron pleitesia, al espiritualis- 

mo, a la aristocracia de alma, a la libertad y a lo nativo, pe- 

ro tan arropado de elementos ornamentales, que no llega a 

revelar su raiz. Siguiendo enceguecidos tras el sefiuelo de 

Francia —pese al hispanismo de que habla Salinas en su 

estudio sobre Rubén— tropezaron (siempre Colén yendo a 

tientas) con lo vernacular. Por la ruta del arte pseudonati- 

vista, se evadieron —explicable paradoja— hacia Europa. 

Pedro Emilio —hombre sencillo, nada complicado— dira 

12. GUILLERMO Diaz PLAJA, Modernismo frente a Noventa y 
ocho, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, passim. 

13. PEDRO SALINAS, La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires, 
Losada, 1948, p. 116. 

14 LeopoLpo, Lucones, Lunario sentimental, prdlogo. 
15 Saran Botto, El modernismo en el Uruguay, Ensayo 

estilistico, Montevideo, Impresora uruguaya, 1951. 
16 Danie. ARANGO, José Asuncién Silva y el Modernismo, 

en Revista de Indias, N° 90, Bogota, 1° de junio de 1946, p. 377. 
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significativamente en El Castillo de Elsinor: “Lo peor es 

que este Paris de carne y hueso desvanece dia por dia mi 

otra ciudad interior, fantastica, divina”. Este fendmeno apa- 

rece en realidad mas patente en los postmodernistas, en los 

arielistas o novecentistas, en las prosas de Coll, en las cré- 

nicas de Dario y Gomez Carrillo, y en los cuentos de Ven- 

tura Garcia Calderén, padre de Zelmiras criollas, con ma- 

gruras y ademanes parisinos, pero a la vez Ilenas de lascivia 

tropical. 1° 

Si se formulase un resumen de tan encontrados senti- 

mientos y actitudes habriamos de convenir en que el comin 

denominador de aquel movimiento deslumbrante fue la bus- 

ca y cierta indudable angustia. 

Por la ruta de semejante angustia, no es raro que los 

mas liricos, los mas individualistas, los mas fervientes cul- 

tores de la forma, desembocaran en una expresiva politica 

ornamental: el sistema yanqui aplicado a Indoamérica. Seria 

prematuro y precipitado llamarles antiimperialistas. 1® Na- 

da de eso. A los arielistas les deslumbré el yanqui con su 

atuendo de triunfador, y —Francisco de Asis antes que 

Teodoro Roosevelt— lanzaron sus SOS en nombre de Ariel, 

sutil y aéreo, contra el Caliban pletérico, robusto y optimista 

que traia en su aljaba himnos de Walt Whitman, consejos 

de Emerson, salmos de Longfellow, picardias de Twain, y 

también las crispaturas de Poe y la austeridad cudquera de 

Hawthorne y Thoreau. 
El “‘arielismo” fue una consecuencia légica del boato 

modernista. Hay una regla venturosa en la vida humana: la 

de sentirnos como apocados cuando disfrutamos de visibles 

regalias, y mostrarnos orgullosos de nuestros tiempos malos. 

Ei que no lo haya experimentado, no debe pensar sino en 

conducir piaras, e imitarlas. 

17. V. Garcia CaLDERON, Dolorosa y Desnuda Realidad, Pa- 
ris, Garnier s/a. (1915). 

18 F. Contreras, Ob. cit., p. 45. 
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El modernismo puro empezo celebrando el velo de la 

reina Mab y con la Cancién del Oro. '® Concluyé con la 

elegia de Ariel y el legado postumo de La Amada Inmovil. 

Breve Cantar de los Cantares para tan amargo Eclesiastés. 

Pretendieron vivir en Paris para ser poetas, cuando Rubén 

sufrid y goz6 Paris por ser poeta. Y la estupenda tersura de 

Rod6 se convirtid en un equilibrismo obligatorio y desalen- 

tante. Todos estos aspectos se ven, por cierto, mejor en la 

presentacion directa que en la glosa. Un reportaje vivaz es 

mucho mas instructivo que la exégesis mas ambiciosa. En- 
trevistemos a Rubén. 

19 Max HENRIQUEZ URENA, estudia sintéticamente los temas 
modernistas y anota la, influencia de Pierre Loiiys y la frecuencia 
tdpica de ajenjo, laca, lagrima, seda, japoneria. Véase: El Retorno 
de los Galeones, Ed. Renacimiento, Madrid s/a. 



CAPITULO TERCERO 

“MELIFICO TODA ACRITUD EL ARTE...” 

“...y una sed de ilusiones infinita”. 

RuBEN Dario, Cantos de Vida y 
Esperanza. 

Rubén Dario (1867-1916) representa el primer aleta- 

zo hacia el nuevo cielo. En 1888 cuando se iniciaba politi- 

camente el Panamericanismo, él habia publicado ya varios 

ensayos de estética aplicada y entonces nueva: Primeras no- 

tas, epistolas y poemas (1886), Abrojos (1887), Canto 

épico a las glorias de Chile (1887), Rimas (1888) y Azul 

(1888). En el brevisimo espacio de dos afios produjo cinco 

cuadernos de poesia y habia definido su tendencia: musica- 

lidad ante todo, temario nuevo, mucho optimismo, cierto 

plutonismo en sus leyendas de Azul y el Canto épico, afir- 

macion de gozo pagano, indiferencia ante la pasion humana, 

y grandes dosis de “literatura”. Su caracteristica era ritmo y 

siempre ritmo, propensién incoercible a la similicadencia. 

En Dario como en Joyce y Proust, estaba siempre en acecho, 

un certero asociador de ideas y palabras. El verso que dice: 
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“sentimental, sensible, sensitivo...” + 

permite ver los elementos que dictaran la agreste pagina, 

riente y bruja, de Ulises. “Simbad el Marino, digo, Nimbad 

el Narino, Bimbad el Barino, Timbad el Tarino”... Las 

afirmaciones civicas de Rubén fueron holocausto a la opor- 

tunidad —diosa de la poesia americana, un poco lebrelesca 

y de efemérides,. por perpetuar el acento virreinal—, re- 

sultan licencias métricas antes que licencias poéticas. Un 

visible afan pindarico dictdle ciertas melodias de la “Marcha 

Triunfal”. Y hasta en Prosas Profanas —donde se consagré 

Dario como duca, maestro e signor —de la poesia america- 

na— se advierten las huellas de un paganismo insomne. 

El paganismo, nota tipica en los modernistas, no nace 

asi como asi. Sin la decadencia romana, el cristianismo ha- 

bria retardado su aparicién. La sofrosine es enemiga de las 

perplejidades sentimentales: no coexiste con las peripecias 

y los hurgamientos ideoldgicos. Ser pagano equivale a des- 

preocupacion metafisica, porque implica carencia de la torva 

responsabilidad del Infierno. En la mitologia griega al In- 

fierno se entra en barca placida, pagando a Caronte una 

moneda para atravesar sin zozobras las densas aguas de la 

laguna Estigia. Al Infierno cristiano ingresa Dante, guiado 

por Virgilio, pero de él sale con el rostro crispado para siem- 

pre por el espanto de sus alucinaciones. 

Dario como casi todos los modernistas, fue al principio 
pagano. 

En 1896, residiendo en Buenos Aires, publicé Prosas 

Profanas. Entonces Gonzalez-Prada tenia ya 48 afios, Diaz 

Miron, 43; Gutiérrez Najera habia muerto el afio anterior, 

igual que José Marti; Casal ya no existia desde tres afios 

antes, y Silva luchaba contra el suicidio. Los precursores 

1 Cantos de Vida y Esperanza, Madrid, 1905. 
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no experimentaron la influencia del renovador” sino en 

forma incidental y de rebote. Gonzalez-Prada publicaria en 
1901 su primera edicién de Miniisculas, y en 1911 Ex6éticas; 

Diaz Mir6én edita sdlo en 1901 la saludable rectificacién de 

Lascas. 

Dario tenia ya impresos, entonces, varios libros en pro- 

sa: Emelina (1887), A. de Gilbert (1889) y las paginas 

brufiidas de Los Raros (1893). Pero, 1896 fue el ano sin- 

gular, el afio de la definicion americana. Ya circulaba El que 

vendrd de Rodo; pero en Prosas Profanas, nacidas en la otra 

ribera del Rio de la Plata, encontraria el uruguayo fuente 

de inspiracién para enunciar palabras profundas acerca de 

un arte americano en el cual no creia. Chocano desde las 

columnas de La Neblina trataba de conciliar la aspiracién 
a vivir encerrado en su torre de marfil con el deseo de per- 

manecer en contacto con la masa. Se perfilaban, entonces, 

Lugones, Valencia, Gonzalez Martinez, Diaz Rodriguez... 

El Buenos Aires de Dario, la “Cosmopolis” de 1896, 

era realmente eso: Cosmdpolis. La empezaban a colmar 

todas las razas del mundo. Un torrente de riqueza y, por 

consiguiente, de comodidad y placer se apoderaba del ya 

enfatico portefio. No digamos del argentino: del portefo. La 

Argentina continuaba en su existir criollo. Buenos Aires se 

trasfiguraba en un Paris pequefio, al que, sin embargo, ins- 

piraba en su trasfondo un insobornable soplo vernaculo. 

Pese a la presencia de millares y millares de extranjeros, de 

confiterias a la ultima moda, de carruajes magnificos, de 

modas dernier cri; pese a las chisteras y levitas del general 

Mansilla, a la britanica elegancia de los petrimetres, al pa- 

risino atavio de las damas, cuyas expresiones y manejos 

evocaban la de los personajes de Musica sentimental de Cam- 

2 Contreras, igual que Urbina, concede mas beligerancia re- 
novadora a Gutiérrez Najera. Vide: CONTRERAS, Ob. cit., pAgina 
39 y siguientes. 
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bacéres; pese a la adustez con que empezaba a abrirse ca- 

mino el socialismo, definido a través de Juan B. Justo, y al 

ululante y flamigero anarco-sindicalismo aprendido, en 

Italia, por José Ingenieros; pese al torvo anarquismo de 

italos y espafioles, también refugiados en Rosario, ciudadela 

de Kropotkin, Santiago Iglesias y Malatesta; pese a todo, 

le criollo se manifestaba en patotas y payadas, en milongas 

y... en Dario, Prosas profanas estan saturadas de eso que 

un tanguista recalcitrante podria denominar, sin animo de- 

presivo, “patotero sentimental”. Los amigos de Rubén, sus 

contertulios y discipulos, traducen con fidelidad extraordi- 

naria ese ambiente. Antonino Lamberti y Carlos de Soussens 

(sans-sou, le diran sus amigos, jugando con las palabras); 

el iracundo y hugoniano joven cordobés Leopoldo Lugones 

(de los Lunones... eh), llegado ese afio de 1896 desde 

Cordoba; el atildado y sonoro Leopoldo Diaz; a distancia 

el atrabiliario y samaritano “Almafuerte” (a pesar de todo, 

sensible al modernismo, y ahora dicen que hasta al existen- 

cialismo), cada cual traia consigo una chispa de locura, de 

una locura eurocriolla, nada hispana, siempre galaica, y a 

ratos italica, y griega, y rusa, y nipona, porque las japonerias 

se habian puesto en circulacién comercial y poética, segin 

ios tumbos de las urgencias cotidianas, amanecidas en la 

Exposicion Universal de Paris. 

Buenos Aires era uno de los pulmones del mundo. Res- 

piraba y dejaba respirar. Todavia, cierto, privaban las 

galeras y levas abotonadas hasta el cuello, y las damas usa- 

ban un atavio de princesas en destierro, paseando languidas 
y recatadas en sus lentos carruajes; pero la vida, el en- 
tusiasmo, la confianza, una bohemia ruidosa y gastadora 
daba el tono a la fabulosa calle Florida, inspiracidn de mas 
de un poema de Rubén. 

(Donde podia robustecerse el Modernismo mejor que 
en Buenos Aires, capital entonces de un nuevo mundo crio- 
llolatino? Paris no habria podido ser, por ajeno a la vibra- 
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cién humana latente bajo el lujo verbal de los modernistas. 

Ni Madrid, por su invencible melancolia de aquel tiempo, 

aturdida por la decadencia colonial y los enredos de las ca- 

marillas palatinas. Ni México, donde una minoria exigua 

lograba emanciparse de las exigencias inmediatas, pero sin 

lograr imponer rumbo a la vida general. Buenos Aires era 

io bastante multiple, rica, superficial y apasionada, practica 

y snob, como para lanzarse en pos del sefuelo de cualquier 

innovador de garra fuerte, o de fina y diestra mano, tan 

poderosa, al cabo, como la mas fuerte de las garras. 

En Santiago de Chile, Rubén habia hallado ancha aco- 

gida en un circulo pequefio entre unos pocos, uno de ellos 

el hijo del propio presidente Balmaceda, Pedro, su amigo 

dilecto. En Buenos Aires, hallaba otra concavidad menos 

oficial, mas numerosa, dispuesta a jugarse el presente a 

cualquier postura, ya que el porvenir no contaba para nada 

en la imaginacién de j6venes tan enamorados del ahora. 

Buenos Aires conservaria durante cuarenta afios esa 

envidiable posicién. Acudirian a ella, Meca de los esperan- 

zados, no solo inmigrantes humildes y tozudos, sino los ar- 

tistas mas diversos. No siempre los entenderia el portefio, 

pero les prestaria su calor y les otorgaria su aplauso y su 

dinero, atento a cooperar a una empresa memorable. 

Rubén vivid en Buenos Aires a plenitud. Las dificul- 

tades que soportara no fueron mas que accidentes sin huella. 

De ahi que cuando llega el momento de recoger impresiones, 

su Canto a la Argentina, escrito un cuarto de siglo después 

de sus triunfantes dias portefios, contendra, por entre alti- 

bajos que a mi me parecen necesarios y estimulantes, mucho 

de espontaneo, de poderoso, de perenne. 

No se podra juzgar debidamente a la generacién mo- 

dernista sin apreciar lo que real e imaginariamente, era 

Buenos Aires. A ella acudian Florencio Sanchez y Ricardo 

Jaimes Freyre, de Uruguay y Bolivia, la angustia y la sere- 

nidad; de ella partian a diversos horizontes los comercian- 
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tes, ociosos y artistas. La ciudad queria poseer lo mejor del 

mundo: estatuas de Rodin y de Bourdelle, cuadros de Cé- 

zanne y de Gauguin, expresiones impares de la cultura fin 

de siglo. En ninguna parte podia ser mejor acunado el Mo- 

dernismo, expresion de una Nueva América, como en el 

Buenos Aires de 1895-1910: el Buenos Aires del Centena- 

rio, cuyo involuntario requiem entonara, en verso maduro 

y sobrio, el mismisimo Dario, lejana ya la violenta epifania 

de Prosas profanas. 

Después de Prosas Profanas y las obras de juventud, se 

abre un largo paréntesis que Dario llena con algunos libros 

de croénicas periodisticas. El poeta no vuelve a surgir sino 

en 1905 con Cantos de Vida y Esperanza. En ese lapso de 

tiempo se habia desvanecido su objetivismo de dandy tro- 

pical y la duda se clavaba en su propio corazon. Del pagano 

conserva nada mas que aquello que solo el cilicio vence: la 

lujuria. “Mas es mia el alba de oro”, dira aun, por mas 

que al punto musite la cancién de “Phocas el campesino” y 

la queja lastimera de “Lo fatal’: 

Y la carne que tienta con sus frescos racimos 

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos 

y no saber a donde vamos 

ni de dénde venimos. 

El cantor modernista vive desorientado y en inminencia 

confidencial, lo cual es ya un reencuentro romdéntico. En 

“Los Cisnes”, mostrara hasta qué punto su remozamiento 

es en verdad un renacer. Lo nuevo, si, pero, dentro de la 

discutible frase: vino viejo en odres nuevos. O viceversa, No 

en vano escribe entonces: 

jAbominad las manos que apedrean las ruinas ilustres 

o que la tea empufian o la daga suicida! 
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Y aquello que es confesién plena de sensualidad y des- 

encanto: 

¢Qué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 

eh MESES a dal on Cia, ay at eo Se Ube wo) 1) © 6) lege @'s, evel oe oe (6) .0, Ji 0, i e).8. emote 
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...La América Espanola, como la Espana entera 

fija esta en el Oriente de su fatal destino... 

¢Callaremos ahora para llorar después?... 

...He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 

que habéis sido los fieles en la desilusion.. . 

En 1906 aparece la Oda a Mitre; al afio siguiente El 

Canto Errante; en 1910, Poemas de Otono y otros poemas 

y Canto a la Argentina, Mas tarde el pdstumo Sol del Ca- 

mino; y, en los entretantos, sus libros de prosa se sucederan 

mas vertiginosos, culminando con El Viaje a Nicaragua, Oro 

de Mallorca, y las Cabezas extraidas de la revista “Mun- 

dial” de Paris. 

Dario, en esa su modalidad pagana y, junto con un 

cristianismo sui generis, con mas nihilismo que fe, atraviesa 

por diversas etapas. Los reporteros lo pintan en el Jardin de 

Luxemburgo contemplando los cisnes; Chocano relata tre- 

mendas borracheras de cofac; Nicaragua nombra a Ru- 

bén consul y ministro. El poeta concurre a asambleas con- 

tinentales, canta al optimista, denosta al yanqui, denigra a 

la Academia, hispaniza y afrancesa (“Mi querida es de 

Paris”). En su conocida “Epistola a la sefiora de Lugones’’, 

glosa trivialmente temas esenciales que a él lo dejan, impa- 

sible, incapaz de callar mas trascendencias, que las “de su 

propio abismo”’: 

...Et pour cause. Yo panamericanicé 

con un vago temor y con muy poca fe... 
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...los delegados panamericanos 

que hicieron lo posible por hacer cosas buenas. . 

...la neurastenia 

es un don que me vino con mi obra primigenia. . . 

He vuelto a leer con cierta angustia la obra y la vida 

de Dario para tratar de penetrar en su secreto. Y he trope- 

zado con un yoismo trascendental, con una sensibilidad 

hiperestésica, con una imaginacién sobrecargada de renacen- 

tismo y versallismo, con una alma blanda y pueril —ani- 

mula vagula blandula—, desapegada de los honores, cuando 

provocan esfuerzo, pero intimamente halagada con los home- 

najes faciles y con la satisfaccién de sus menudos placeres. 

Fue un bohemio, fin-de-siglo, a quienes sus contemporaneos 

miraron como objeto de lujo perdonandole toda flaqueza 

personal, porque era aquel un tiempo en que la tolerancia 

presidia el mundo, ese mundo confortable de 1900 “la belle 

époque”, seguro de lograr, en blando deslizamiento, los am- 

biciosos ideales décimononicos. 

Si a ratos protesta Rubén contra el yanqui, lo hace en 

-virtud de un criterio especial. A Dario, como a los moder- 

nistas, le molesta, que “tantos millones de hombres habla- 

remos inglés”, asi como le molesta la fanfarrona admiraci6n 

a Roosevelt a quien considera como emblema de un pais 

desprovisto de espiritu segtn el juicio de Rodd. Pero Dario 

no va mas adentro ni mas alla. Le falla la sensibilidad social. 

Poeta de aristocracia, “abate joven de los madrigales”, su 

musa tiene la banalidad adorable de un abanico, de un ob- 

jeto de orfebreria. Y él es la mas alta cumbre de la mu- 

sicalidad hispana y del desarraigamiento indoamericano, 

desde el punto de vista vernaculo. 2» En cambio, como me- 

2b Cfr.: EDELBERTO Torres, Vida de Rubén Dario, México, 
1952; JAIME TorRES BobET, Rubén Dario, México, 1966. 
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teco, es decir, como auténtico hijo de nuestro fin-de-siglo, 

nadie sobrepuja a Dario, ni tan siquiera Gomez Carrillo, el 

cronista espadachin. 
Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), de Guatemala, 

centroamericano como Dario, compartid con él la devocién 

a Paris y el sentido pagano de sus temas y sus ritmos. ? 

Enamorado de la vida sensual, Adonis de bigotillo mosque- 

tero, nacié a la vida bajo la égida de los simbolistas y par- 

nasianos franceses, y en ellos y en las mujeres de Paris, 

aprendié a amar a Europa y buscar para su estilo modelos 

mas agiles que los de Espafia. Como Loti y Farrére sinti6 

la tentacion del viaje, y trajo estampas amorosas, tentadoras, 

del Yoshiwara, en su Japén Heroico y Galante, frisos tré- 

mulos en su Grecia, una equivoca pasion religiosa, mitad 

Renan, mitad Eca Queiroz, en Jerusalén y Flores de Pe- 

nitencia, y mil trozos de vida en las admirables crénicas con 

las que form6d muchos volumenes entre ellos uno titulado 

El modernismo. A Gémez Carrillo le preocuparon intensa- 

mente las cuestiones del estilo... y del confort. Quiza pen- 

saba en éste cuando caso con la hija de un ex presidente 

del Pert, en quien vio no solamente a una mujer hermosa 

e inteligente, sino también a la heredera o participe de una 

supuesta enorme fortuna obtenida a la sombra del poder. 

Buscando amor y boato logré conquistar, ya maduro, a 

Raquel Meller, y hacer suya la fama de “La Violetera”. 

Existencia dilapidada entre desafios, trasnoches, deseo y 

espasmos, su literatura cobra cierto aire anémico, no obs- 

tante Ja sabiduria del cronista que fue —y como pocos— 

Gémez Carrillo. Iluminaba su estilo y su destino. En las 

paginas de Treinta Anos de mi Vida se le ve cinico, vicioso, 

desaprensivo, pero siempre artista. No deja una gran obra 

3. Ver: JUAN M. MENDOzA, Enrique Gomez Carrillo, 2? ed. 
2 vols. Guatemala, 1946; ZomLA A. CAcERES, Mi vida con Enrique 
Gémez Carrillo, Madrid, 1929. 
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literaria, pero ensefié a muchos el camino del arte. Ventura 

Garcia Calderon no habria nacido acaso sin Gomez Carri- 

llo. El amigo de Moréas y confidente en los ultimos afios 

de Verlaine, ese guatemalteco, bello como un Narciso y 

audaz como un d’Artagnan, posefa la endiablada ciencia de 

la sugestién y del derroche. Su signo fueron el confort, la 

sensualidad y el paramentalismo. Am6 siempre en vitrina; 

goz6 siempre en escaparate. Poseia el sentido yanqui de la 

publicidad en el boudoir y el boulevard. Su intensidad se 

mide por la de los otros, en quienes se amortigua el eco 

del modelo. Casanova centroamericano, acompafid a Dario 

en sus andanzas y goz6, como él, del doble prestigio de una 

fantasia exuberante y de una conducta tronchada a cada 

amanecer. 

En José Santos Chocano asoma igual desaprensién 

por la conducta, idéntico amor a la forma literaria, a lo 

suntuario: al confort. No fue bohemio ni héroe de bou- 

levard y boudoir, sino una especie de “bandolero divino”, 

mas cerca de Cecil Rhodes y Basil Zaharoff que de Casa- 

nova. Chocano (1875-1934) poseyé el don de la actua- 

lidad, de la oportunidad. Es un curioso caso de vate y 

vidente. El poeta malograba al politico y al financista. El 
financista perjudicd al poeta, trocando el matiz en color 
nitido, y la sugerencia en exactitud. *b. 

...No trece hombres, trece pueblos pasarian esa raya... 

(En la Armeria Real). 

...cuarenta millones de indios.. . 

(El Imperio del Sol). 

-..veinte pastores con sus cuarenta bueyes... 

3b L.A. SANCHEZ, Aladino. Vida y Z 
1 Aer a ida y obra de José Santos Cho- 
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...treinta noches estuve, siento horror todavia... 

(La Casa Vacia). 

El guarismo no es ajeno a la poesia a veces contable 

de este imaginero con algo de conquistador, al punto de 

que rotula Oro de Indias su libro capital. Hasta el im- 

precar contra la voracidad de los Estados Unidos, el poeta 

usa incansablemente elementos ornamentales: 

Los Estados Unidos como argolla de bronce 

contra un clavo torturan de la América un pie, 

y la América debe, ya que aspira a ser libre, 

imitarles primero e igualarles después... 

. ..Desconfiemos del Hombre de los ojos azules, 

cuando quiera robarnos el calor del hogar, 

y con pieles de bifalos un tapiz nos regale 

y lo clave con discos de sonoro metal. 

Chocano representa la imaginaci6n que trata de ser 

exacta. Exuberante, pero con cifra precisa. Elevada a 

doble, triple o quintuple potencia; nunca a n potencia. En 

su inspiracion no existe el signo de infinito que, en cam- 

bio, presidia su calculos de sofador politico. También pro- 

fes6 un antiyanquismo exterior y temporario. Amdo inten- 

samente el lujo. Le matdé su propia imaginacién. Vivid 

de azar en azar; condenado a muerte, salv6 de prodigio; 

cuando maté a un escritor, no mostré pena, sino soberbia; 

y, finalmente, fue a caer bajo el pufal de un obsecado. 

Pocos escritores indoamericanos y espafioles han ga- 

nado el dinero que Chocano durante su vida. Muri6é en 

franciscana pobreza. No omitid nada para satisfacer su 

sensualidad. Sensualidad de la gloria, del sexo, del paladar, 

del olfato, del nuevo sentido de la ostentacién. Sed de 

poder y de tener. Tipo afirmativo de adalid. Condottiero, 
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conquistador y pirata; su obra es tenaz y avasallante. No 

toma por sorpresa, como Dario; rinde con método. Sus 

blanduras son fugaces; en él predomina el tono rotundo. 

Sus temas no lucen morbidezza. La galanteria en él resulta 

ronda a una metdfora o parodia de una estampa antigua, 

sin la delectacién de la frase, y por la frase, sin capacidad 

para prolongar una antesala emotiva. Desde En la aldea 

(1895) hasta Primicias de Oro de Indias (1934), pasando 

por Alma América, Fiat Lux, Ayacucho y los Andes y sus 

panfletos en prosa, Chocano fue poeta de garra y hom- 

bre de presa, capaz de penetrantes consejos a condicién de 

que le garantizaran la libre disposicién de su albedrio. 

Tormentosa es también la biografia de Rufino Blan- 

co Fombona (1874-1944). Iniciado en la literatura hacia 

1895, con su libro Patria, dispuso de todo lo necesario 

para una vida facil, pero la politica rijosa e implacable de 

Venezuela lo arrastr6 en sus marejadas y lo arrojé a la 

prisi6n, primero, y al destierro, después. La biografia de 

Blanco Fombona, espadachin, donjuanesco y gozador por 

tanto, se parece a la de Chocano en su voluntad de poder, 

en su desenfado. Pero se diferencia en la orientacién sus- 

tancial, Blanco Fombona no transigié con la tirania de Juan 

Vicente Gémez. Sin embargo, Fombona dista de ser un 

asceta, y su perseverancia se reduce a fidelidad a ciertos 

ideales civicos. Fombona publicé en 1898, poco después 

del deslumbramiento de Prosas Profanas, su libro de poe- 

mas Trovadores y Trovas, y, al afio siguiente, sus Cuentos 

de poeta. Era el tiempo en el cual todo lirida alternaba 

poema, cuento y crénica. Lo mismo habia ocurrido y 

ocurriria con Gutiérrez Najera, Rubén, Diaz Rodriguez, 

Rod6, Pedro César Dominici, Emilio Rodriguez Mendoza, 

Carlos Pezoa Véliz y otros. Fombona lanzé después Pe- 

quefa Opera Lirica (1904) y Cuentos Americanos; en 

1911, los Cantos de la prision y del destierro, cuyo prélogo 
revela su caracter beligerante, ahincado en Judas Capito- 
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lino (1912). Blanco Fombona escribia al mismo tiempo, 

novelas realistas, ensayos criticos y paginas de polémica 

politica. En las primeras, El Hombre de Hierro (1907), 

El Hombre de Oro (1916), La Mitra en la Mano (1927), 

La Bella y la Bestia (1931), y aun el Diario de mi Vida 

(1929) y Tragedias Grotescas (1928), predominan el na- 

turalista y el panfletario. En las segundas, Letras y Le- 

trados de Hispano-América (1908), La Ldmpara de Ala- 

dino (1915), Grandes Escritores de América (1917), El 

Modernismo y los Poetas Modernistas (1929), etc., es mas 

insistente la huella modernista. En los terceros —Judas 

Capitolino, las novelas Mascara Heroica, La Bella y la Bes- 

tia, etc.— triunfa la pasidn. Blanco Fombona nacié bajo 

el signo modernista y se emancip6d de él por su tempera- 

mento demasiado vigoroso. No es un “sentimental, sensi- 

ble y sensitivo” como Rubén. Es, ante todo, “pasional”. 

Su enfoque de la realidad lo ubica en la novela, sustrayén- 

dolo al poema en el que, si, aflora el modernista. De él 

son estos versos: 

Los cantos mejores son nuestros amores 

son nuestros amores y nuestros dolores. . . 

...El mejor poema es el de la vida; 

de un piano, en la noche, la nota perdida, 

la estela de un barco... ?*. 

Ansia de apurar la vida, el presente y cierta —no 

sabria decir— desconfianza, menosprecio o temor del por- 

venir. Porque frente al pasado, Blanco Fombona —véase 

su notable “Biblioteca América”—, se muestra como un 

cultor constante del pretérito republicano, y cual un perti- 

naz bolivarista épico-documental . 

4 R. BLanco FomMBona, Pequefia Opera Lirica (1904). 
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“Adoro la gente que adora la errante 

vida. La bohemia libre y trashumante, 

segui sus pendones, eché a caminar 

y en burgos y en villas me puse a cantar. ® 

...¢Qué lauro a la frente? 

~El de Marte corona académica o beso de amor? ° 

Asi definia Blanco Fombona joven, su horizonte de 

vida. En ello se parece mucho a Dario, Chocano, Urbina, 

Gonzalez Martinez y al propio Rod6, cuyo trascendentalis- 

mo oculta un invencible e indisimulable afan de evadirse 

de la rutina diaria por la ventana de la mutabilidad, a la 

que algunos apellidaron renovacién. 

Ricardo Jaimes Freyre (1872-1934) y Franz Tamayo 

(1879-195 ) representan a Bolivia en este movimiento. 

Practicamente Jaimes Freyre es escritor de un solo libro, 

porque toda su obra poética —en la que hay mucho de 

docente e hist6rico—, se condensa en Castalia Bdrbara 

(1899), coleccién de poemas cuyas exégesis preceptiva 

estan en el libro titulado Leyes de la versificacién castellana 

(1912), por el propio autor. Lo caracteristico en este 

poeta es su tersura parnasiana, su sometimiento frio a un 
canon, su impasibilidad y su destreza métrica, al par que 

una permanente vigilia imaginativa. Se parece a Valencia 

por lo exacto, a Dario por lo brillante, a Sanin Cano por 

lo sobrio y a Gonzalez Martinez por lo intenso. Sin duda, 
Leconte de Lisle, a ratos mas que Verlaine, anduvo de 

legislador entre la promocién modernista. 

Los modernistas se dividieron en dos grupos netos; 

los verlenianos como Rubén y Nervo, eran “sentimentales, 

sensibles y sensitivos”; y los lecontianos, como Valencia y 

5 R. BLANCO FOMBONA, en Pequefia Opera Lirica. 
6 R. BLANCO FomBona, Cantos de la prisién y del destierro. 
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Jaimes Freyre, eran imaginadores, eruditos, concisos y plas- 

ticos. 

Guillermo Valencia (1872-1943), siguid la orienta- 

cién parnasiano-modernista de Jaimes Freyre. Encarna el 

severo gusto académico de Colombia, representada en la 

prosa, por el parco, erudito y alerta Baldomero Sanin Cano 
(1861-195 ), gramatico como Cuervo, insatisfecho como 

Silva, irdnico como Luis Carlos Lépez, y preciso como 

Valencia. También es Valencia, igual que Jaimes Freyre, 

poeta de un solo libro: Ritos (1898). Porque Catay 

(1928) y las nuevas ediciones y antologias no representan 

sino rapsodia en torno de la obra central. Meditativo y 

meticuloso, busca la palabra cabal, flaubertianamente, y, 

también flaubertianamente, inquiere temas intemporales en 

los que la fantasia desarolla su brioso galope, como para 

deslumbrar a los aristocraticos espectadores que siguen la 

carrera desde la pelouse. Nada hay en Valencia que re- 

cuerde a América, excepto su poema a José Asuncion Silva 

y su sonoridad dispar de la espafiola. Todo él se proyecta 

hacia la busca de la forma. El estilo es su pasién. No 

intentara jamas la proeza de un soneto de “trece versos” 

como Rubén, pero, en cambio, coincidira con él en la or- 

febreria cegadora de adjetivos y metaforas: 

Alli los metros raros de musicales timbres 

ya moviles y largos como jugosos mimbres. . . 

dira en su poema “Leyendo a Silva’. 

Y a esta pesquisa de la forma anadira un gesto de 

soberbio individualismo, de culto a las élites, al aconsejar 

con Renan: 

éQué pueden los cenudos?  jQué logran las melenas 

de !as zarpadas tribus cuando la sed oprime? 

Sdlo el poeta es lago sobre este mar de arena 

solo su arteria rota la Humanidad redime. .. 
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...Y sia mi lado cruza la sorda muchedumbre 

mientras el vago fondo de esas pupilas miro 

dird que vid un camello con honda pesadumbre 

mirando silencioso dos fuentes de zafiro...* 

Casi nada de pasi6n individual, de emocion colectiva. 

A pesar de “Anarkos”, ninguna concesiOn a la multitud. 

_Desprecio olimpico a la “sorda muchedumbre”. Convic- 

cién de que “sdlo su arteria rota (la del poeta) la huma- 

nidad redime”. Busqueda afanosa del vocablo necesario y 

luminoso. Sometimiento del elemento emotivo a la justeza 

expresiva: “parnasianismo” .que en su traduccién america- 

na significa “modernismo”, como lo fueran ya las rapsodias 

lecontianas de Leopoldo Diaz (1862), el marméreo autor 

de Los Genios (1888), Bajorrelieves (1895), El suefio de 

una noche de Invierno (1928), etc. 

Luis G. Urbina (1867-1936) luce ante la vida una 

actitud semejante a la de Valencia, aunque sea distinta su 

postura ante el arte. Urbina es un sobreviviente del ro- 

manticismo, pero sin la idolatria del pasado que aparece 

en los romanticos, coincidiendo, en cambio, con el presen- 

tismo de los modernistas. 

Vivo y basta. Muerdo los frutos amargos 

de mi otofio, anuncio de un vecino invierno; 

para mi fastidio los dias son largos . 

aspera la piedra y el camino eterno. ® 

Y la lampara me dijo: Alma ve turbia y sola 

sin un lirio en la margen ni una estrella en la ola 

a correr en las llanuras y a perderse en el mar °®. 

7 G. VALENCIA, “Los Camellos’” en el libro Ritos. 
8 Luis G. UrRBINA, Lamparas de Agonia, 1914. 
9 Luis G. UrRsiNnA, El Glosario de la Vida Vulgar, 1916. 
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Urbina sigue la trayectoria espiritual de Rubén: so- 

noridad de la palabra, disfrute de la vida. gAcaso en 

Nervo —cuya primera educacion clerical y su casi profe- 

sion monastica debieron inclinarle a meditaciones mas 

desesperadas—, acaso en Nervo no subsiste andalogo hedo- 

nismo, aunque traducido a lenguaje franciscano? 

Yo soy un alma pensativa. ¢Sabes 

lo que es un alma pensativa? — Triste 

pero con esa fria melancolia 

de las suaves 

diafanidades. Todo lo que existe 

cuando es didfano es sereno y triste. '° 

El poeta (1870-1919) que se habia revelado con 

Perlas negras (1898), se expresaba ya asi en El Exodo y 

las Flores del Camino, su cuarto libro publicado a los 32 

anos. Doce mas tarde, y cuando ya tenia sobre el espiritu 

ja tragedia de la muerte de Anita (“era llena de _ gracia 

como el Ave Maria - quien la vid no la pudo ya jamés ol- 

vidar”’), doce afios después escribiria en Serenidad (1914). 

¢Versos autobiograficos? Ahi estén mis canciones, 

alli estan mis poemas: yo, como las naciones 

venturosas y a ejemplo de la mujer honrada, 

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada. 

Oh, noble amiga ignota: si pudiera contarte... 

Alla en mis ahos mozos, adiviné del Arte 

la armonia y el ritmo, caros al Musageta, 

y pudiendo ser rico preferi ser poeta. 

éY después? He sufrido como todos y he amado. 

~Mucho? Lo suficiente para ser perdonado. 

10 Amapo Nervo, El Exodo, 1902. 
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En Leopoldo Lugones (1874-1938) surgen como en 

Chocano, la fuerza paramental, el yoismo absoluto, la so- 

berbia sonora, enfatica, la sumisién ante el verbo, la escla- 

vitud al ademan. En Las Montafas de Oro (1897) el to- 

no predominante es victorhuguesco. Ha captado del ritmo 

rubendariaco el brillo, pero carece del sentido del matiz. 

Su “Oda a la desnudez” y su “Oda a la noche” tienen mas 

del modo oratorio y apasionado de Hugo que de la 4gil y 

sutil vibracién de los violines de Rubén. Pero quien crey6 

que ello era algo connatural encontraria su mentis cuando, 

en Los Crepusculos del Jardin (1905), Lugones cambidé 

totalmente la decoracién y el ritmo de sus versos, coinci- 

diendo en la pista suntuosa y fulgurante de Herrera y 

Reissig. Ese mismo afio su prosa se crispa, a lo Sarmiento, 

desmafiada pero intensa, en La Guerra Gaucha, luego par- 

te en pos de Laforgue en Lunario sentimental (1908), y 

después alterna diversos acentos, a punto tal que él llega a 

parecer muchos escritores en una sola persona, como se 

observa en la gama que va de la Historia de Sarmiento 

(1911) y las Odas Seculares (1910), a El Libro Fiel 

(1912), El libro de los paisajes (1917), Romancero 

(1924) y Poemas Solariegos (1928) hasta llegar a esa pe- 

sada rapsodia administrativa que es La Grande Argentina 

(1930). No olvidemos que en Lunario Sentimental Lugo- 

nes dice que el “fin supremo (del verso) es agradar”’. 

A través de toda la obra lugonesca se advierte cons- 

tantemente el predominio de lo individual, y, con ello, de 

la nota actualista, una especie de acento periodistico, que 

podria ser denominado sentido de la oportunidad. 

De entonces hasta su muerte no varié sustancialmente 

el criterio ético y estético de Leopoldo Lugones. Sus ver- 

sos definen una actitud, una conducta. Mas adelante, ha- 

bra ocasién de cotejar los actos con los versos. Pero, el 

individualismo, el sentido aristocratico, ese desdén, que apa- 

rece en Valencia y que en Diaz Mir6n inspira los inolvida- 
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bles versos “A Gloria” (“Hay plumajes que cruzan el 

pantano —y no se manchan: mi plumaje es de ésos”), al- 

canzan una arrogancia viril, jactanciosa, en el poderoso 

poeta de Buenos Aires, en el ateo socialista de La Mon- 

tana, trocado mas tarde en el catdlico del Suplemento de 

La Nacion. 

Con Julio Herrera y Reissig (1875-1910), poeta lim- 

pio de intereses terrestres, poeta puro, con perdon del abate 

Bremmond, florece lo mas recamado, suntuoso y significan- 

te de la ornamentacién modernista. Sus Peregrinos de Pie- 

dra, sus Pascuas del Tiempo, sus Eglogas de las Montafnas, 

y, en general, todas sus colecciones de versos y prosas, 

su vida entera, revelan a un artista emancipado de la ac- 

tualidad, a un artista certero, brillante y, paraddjicamente, 

exacto, en medio de la vagorosidad de sus poemas. Ningtin 

poeta americano compite y, acaso, dificilmente competira, 

con Herrera y Reissig. Su imaginacién, la calidad de sus 

suefios, su mdrbido paladeo de la palabra, esa su técnica, 

no igualada hasta ahora, del soneto, esos hallazgos verba- 

les, que, en realidad y como siempre, son hallazgos imagi- 

nativos y sensitivos, no han aparecido con igual brillo- en 

la poesia castellana. 

La prosa, como ya hemos visto, en el propio Rubén, 

en Gdmez Carrillo y Lugones, también se cuaja de exotis- 

mos. Con Rodo la ornamentacién alcanzara uno de las no- 

tas mas tipicas. Pero, J. M. Vargas Vila (1863-1933) es 

quien representa lo mas caracteristico e inconfundible de la 

prosa modernista. El autor de Archipiélago Sonoro, El Rosal 

Pensativo, Rosas de la Tarde, Flor de Fango, Césares de 

la Decadencia, La Caida del Condor, Rubén Dario, aquel 

gran panfletario, aunque novelista cursilén, logré adquirir 

una prosa que se confundia con el verso, no sdlo por su 

ritmo interno, sino también por la calidad de sus figuras, 

por su manera pictorica, eminentemente plastica, José Ma- 
ria Vargas Vila, extralimitado en muchedumbre de libros 
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sobre temas excesiva y epidérmicamente emotivos, es, sin 

embargo uno de los emblemas de la prosa modernista. Como 

sus compafieros de escuela, posey6, en alto grado, el invi- 

dualismo, que para él se convirtid en egolatria extremisima, 

y el culto a la frase, por encima del respeto al pensamiento; 

pero a menudo, la palabra arrastré tras de si al gesto, a la 

idea, a la conducta. Alberto Ghiraldo (1874-1946), tocads 

de emocién social, apenas puede negar su conformaci6n 

modernista, no sdlo por el culto permanente a la memoria 

de Dario —edita sus obras completas al par que las de 

Marti—, sino por su frase oratoria, aun cuando trate de 

plantear ideas concretas y desnudas, como en Yanquilandia 

Barbara. Pero, quien ha leido Humano Ardor (El mal me- 

tafisico de Manuel Galvez se le parece), novela que pinta 

la crisis espiritual de una generacién colocada ante encon- 

trados caminos, comprende perfectamente la actitud y el 

estilo de Ghiraldo, hombre por su conducta, mas de hoy 

que de ayer. 

Santiago Argiiello (1872-1940) nicaragiiense como 

Rubén; Emilio Rodriguez Mendoza (1873-19587), chileno, 

Carlos Reyles (1869-1938), uruguayo, representan también 

instantes tipicos de la prosa modernista. 

Rodriguez Mendoza, escribid un primer libro, sintoma- 

ticamente intitulado Gotas de Absintio. En De la Manigua, 

se revelé descriptor plastico y sonoro, enamorado de la sen- 

sibilidad, del verbo, Santa Colonia, Como si fuera ayer, y 

aun, América Barbara (1934) y El Libro de las Fundacio- 

nes (1936) nos presentan a un escritor rendido a la frase 

recamada, el cual en virtud de ser un esteta, adquirié cierta 

sonoridad antigua, salpicada de sabrosos criollismos: nova- 

dor audaz y sapido; vision antes que entendimiento, sensa- 

cién antes que sentimentalidad. 

Carlos Reyles, el autor de Beba (1894), La Raza de 

Cain (1900), La Muerte del Cisne (1910), El Terrurio 

(1916), Didlogos Olimpicos (1918), El Embrujo de Sevi- 
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lla (1922), El Gaucho Florido (1932), sobresale como un 

plastico antes que toda otra cosa. En su vida, lo presente 

es siempre mas poderoso que los otros tiempos del Tiempo. 

Y en su reflexidn —leamos /ncitaciones—, asoma el es- 

cepticismo jubiloso y aristocratico de todos los modernis- 

tas. Todo sentimiento colectivo queda al margen de su obra. 

Ej tema es siempre convite a la decoracién. Literatura 

sugestiva, suntuaria. Estilo cuajado de imagenes. Las ideas, 

no muchas. La sonoridad, no poca. Es lo mismo que se 

observa en Camino de Perfeccién, Idolos Rotos y Sangre 

Patricia de Manuel Diaz Rodriguez, o en el Castillo de El- 

sinor y Palabras de Pedro Emilio Coll. El privilegio de 

desgarrarse, a pesar del optimismo y aun a causa de lo pro- 

pio, qued6 reservado para Rubén. Por eso él cifra y com- 

pendia el modernismo. La mayoria de los demas sdélo miré 

el fulgor del maestro. Mariposas brillantes y policromas, se- 

ductoras, pero demasiadas perecederas. 1914 fue el faro 

—faro rojizo, de ensangrentados destellos— que derritio 

muchas alas de cera. 1914: fecha de la caida de muchos 

Icaros. Cuando avancemos en estas biografias y su escena- 

rio, se vera mejor por qué el modernismo deslumbro tanto 

y duré tan poco en lo que pudiera llamarse su etapa erup- 

tiva, para adensarse en moldes permanentes y persuasivos 

hasta hoy. Reconociendo el enorme valor inicial del movi- 

miento, es necesario reajustar conceptos acerca de él y re- 

visarlo tal vez con excesiva y por tanto injusta severidad. 





CAPITULO CUARTO 

“A FALTA:. DE “LAURELES, ...” 

A falta de laureles, son muy dulces las 
rosas, 

y a falta de victorias, busquemos los 
halagos. 

RuBEN Dario, Los Cisnes. 

En 1896, fecha de la aparicidn de Prosas Profanas y 

punto de partida oficial del movimiento modernista, Indo- 

américa vivia una etapa singular. En realidad debiera 

hablar aqui de “América Latina”, y no de Indoamérica ni 

de Hispanoamérica, porque lo predominante entonces era 

el mito de la cultura y de la raza latinas; nadie deseaba 

entroncarse con los pobladores aborigenes, cafres ni mes- 

tizos. Sin embargo, Pedro Emilio Coll, destacado postmo- 

dernista venezolano, opinaba en El Castillo de Elsinor, que 

el “mito de la raza latina es absurdo’’, y que la raza, en 

general, no es sino “un pueblo que se ha establecido en 

una region.” 1 Ya el gran José Victorino Lastarria habia 

identificado latinismo con imperialismo espiritual, contrario 

al rumbo americano. ” 

"1. PEepro EMtio Cott, El Castillo de Elsinor, Madrid, pag. 42. 
2 J. V. Lasrarria, La América, Ed. Amberes, 1867. 
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Experimentabase en aquellos dias un visible sacudi- 

miento civico. Después de las desgarraduras internaciona- 

les de 1864-1884, se iniciaba el reajuste interno, y, por 

consiguiente, cierto hervor politico. Como resultado de 

ello, la moda imperante ordenaba a los gobiernos rendir 

cuentas al pueblo, aunque se burlara a éste en los hechos 

y a sabiendas. Acababa de pasar todo el continente por 

aleccionadoras experiencias. En México se acentuaba la 

autoridad de Porfirio Diaz, quien trataba de adaptarse a una 

filosofia —la comtiana—, alentada por la ensefianza posi- 

tivista de don Gabino Barreda. En Centroamérica impo- 

nian su sefiuelo autocracias sometidas a la creciente hege- 

monia yanqui, la cual, para consolidar su poder hacia mas 

cerrado el monopolio de la United Fruit y urgia a que se 

le concediera permiso para abrir un canal en Nicaragua. 

En Cuba se alzaban los nativos contra Espafia, alentados 

por Estados Unidos. Cuba, a pesar de la ensefanza de 

Casal y del magnifico ejemplo de Marti, no parecia tierra 

propicia al modernismo. Sus dolores eran todavia muy 

recientes para entregarse a labores suntuarias. 

Venezuela se sacudia de un largo viaje por Citeres 

bajo la égida barbuda, lucidora y autocratica del “Ilustre 

Americano”. En efecto, Guzman Blanco habia acostumbra- 

do al pueblo venezolano, que vibrara dramaticamente entre 

las cabalgatas de Bolivar, los ataques feroces de José Félix 

Ribas, las barbaras cacerias de Boves y el fragor tempes- 
tuoso de los Monagas; Guzman Blanco le habia inculcado 
—pese a Cecilio Acosta—, el anhelo por la paz a cualquier 
precio; era ldgico que en Venezuela brotaran inmediata- 
mente no solo ejecutores, sino heraldos del modernismo. 
Bajo batuta gramatical y filologica, Colombia soportaba la 
guerra civil entre conservadores y liberales. Abrianse las 
jornadas de los “Mil Dias’; el general Rafael Uribe deam- 
bulaba por el pais incitando a romper el molde conventual 
que el cambiante poeta y mandén Rafael Nifiez impusiera 
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sin atender tampoco al precio. En el Ecuador, como en 

Colombia, exultaba la pasidn politica por lo que el mo- 

dernismo no se afincéd en él, sino mucho mas tarde. En 

el Pera acababa de triunfar contra el militarismo, un vasto 

movimiento populista al cual se adhirid Chocano. Hasta 

la calma pelucona de Chile sufria violentas conmociones. 

E! gobernante Balmaceda, presidencialista pero no oligar- 

quico, cuyo secretario era un joven escritor modernista, 

Rodriguez Mendoza (hermano de Emilio), hubo de suici- 

darse en 1891, tras los desastres de Concén y La Placilla. 

En la Argentina surgia el Radicalismo; Leandro Alem des- 

pués de indicar el camino a seguir por las nuevas genera- 

ciones para vencer a las oligarquias, se pegd un tiro; José 

Batlle y Orddéfiez comenzaba a ser el abanderado de una 

vigorosa insurgencia popular, al frente del Partido Colorado 

Uruguayo, con normas anticlericales, anticonservadoras y 

populistas . 

En los europeizantes paises, del Plata, las convulsiones 

civicas se desarrollaban dentro de la ley, por mucho que 

a Batlle le acecharan atentados y revoluciones y que Alem 

después de destierro y prisiones hubiera de arancarse la 

vida con sus propia mano el mismo afio de la aparicién de 

Prosas Profanas. Asi fue como en la Argentina y, algo 

menos, en Uruguay, dio tan magnificos frutos el modernis- 

mo al par que el anarquismo individualista e insatisfecho. 

Por ultimo, Paraguay, retardado por la hecatombe del 70, 

trataba de encauzarse por una senda llamada liberal, mien- 

tras que Bolivia vivia bajo el signo terrible del enclaustra- 

miento, cuya asfixia ponia notas de un patético romanticis- 

n0 en vitores y protestas literarias. 

Evidentemente, por entonces se advertia un despertar 

de las masas. Politicos habiles realizaban ante ellas 

—-desprevenidas y absortas—, rapidisimos juegos malabares, 

embrujandolas con sus escamoteos. 
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Esa era la América que encontraron los modernistas. 

Ahi donde fue indispensable definirse, el escritor se man- 

tuvo a la expectativa y limité sus arrebatos. Ahi donde 

la paz politica y la discusién verbal permitieron confort y 

ruido, el escritor lucid como vedette o prima donna. 

Habia nacido el sentido de la comodidad. Escribe 

André Siegfried en su aguda La Crise Britannique du 

XXeéme Siécle que el descubrimiento de América Latina 

como campo de materias primas por parte de los yanquis, 

dio impulso al boato, y secund6 el parisianismo de nuestras 

élites; ergo; contribuy6 a crear el modernismo. El escritor 

no seria ya un favorito —como los bufones—, ni un intér- 

prete como los bardos. Fue un objeto suntuario, una Ta- 

nagra, un biombillo de laca, una japoneria, un bibelot. Y 

naturalmente, su modo estético tuvo a menudo (no siem- 

pre) algo de lo arrogante, dispendioso, seductor y trivial 

de un gigold. Sin buscarlo él, ni quererlo, se convirtid en 

el “mantenido” de los Estados plutocraticos. Un autdécrata 

discutible de Nicaragua se pago el gusto de tener por cén- 

sul y ministro a Rubén Dario. Estrada Cabrera y sus pre- 

cursores se ufanaban de Gdémez Carrillo. Cipriano Castro 

y Juan Vicente Godmez lucieron por el mundo, como sus 

personeros permanentes u ocasionales, a César Zumeta, 

Manuel Diaz Rodriguez, José Gil Fortoul, Pedro Emilio 

Coll. El civilismo peruano enarbolaria a los Garcia Calde- 

ron, quienes sin embargo, se sentian ajenos a él. 

Algunos de estos escritores mantienen hasta hoy enhies- 

to su airén. Pero, en muchos el orgullo fue sdlo penacho. 

Lugones que empezdé con actitudes anarquistas, encallé en 

el elogio a la “hora de la espada”. Vargas Vila y Alberto 

Ghiraldo —dos caracteres diversos—, no arriaron bandera, 

pero se dedicaron excesivamente a la pirotecnia de la pro- 

clama. Aun al escribir sus novelas permanecieron innece- 

sariamente fieles al panfleto. La critica en sus manos seria 

también critica panfletaria, esencialmente demoledora. Sus 
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argumentos no admiten, por lo general, sino dos clases de 

tipos: angeles o demonios. El gaucho justiciero y el milico 

abusador de Ghiraldo, corresponden al magnate corrom- 

pido y a la mujer caida —casi siempre santa—, a las “ra- 

meras virgenes” de Vargas Vila. He aqui dos importantes 

potencias retoricas. Las dos tendran que subsistir a vivo 

esfuerzo; Vargas Vila labrando su plinto a costa de teatra- 

lidad y desplante; Ghiraldo adoptando una actitud intransi- 

gente, para una vida sobria y abnegada, bajo el azote de 

todos los vientos. 
Otros modernistas como Carlos Reyles, Manuel Ugarte,. 

Samuel Blixen tiraron su patrimonio en andanzas y expe- 

riencias. Reyles extrajo de todo ello una madurez bulliciosa 

y una sapiente ancianidad. Ugarte, al cabo de afios de 

apostolado, tiene un atardecer escéptico y claudicante. 

Enrique Larreta administrara el buen éxito de su libro pri- 

merizo a la medida de su fortuna privada, acrecentando 

su legitima fama. Y todos, volcados hacia Europa; todos, 

enamorados de Paris. Si algun dia el estanciero se abaja 

para grabar las paginas de Beba y El Terruno, sera como 

un avatar, vencedor grito de la raza. De puro amar la 

tierra, recurriran a explotarla, unas veces con el arado, por 

medio de mayordomos, y otras en cuadros literarios; en 

ambos casos el colofén tuvo por escenario a Europa. Maes- 

tros del buen decir y el sonoro pensar, anhelaron liquidar 

la etapa insurreccional y la montonera americana sin parti- 

cipar mucho en ello. jEterno problema de la ética y la 

estética, que, muy de tarde en tarde, se dan cita juntamente 

en uno que otro personaje cimero, pero que casi siempre 

andan divorciadas! jNo todos los dias surge un Montalvo, 

gran artista y luchador indomable; ni un Gonzalez Prada, 

estilista eximio en vida y obra, ni un Herrera y Reissig, 

cuya existencia transcurri6 en la misma atmésfera de irrea- 

lidad que su poesia; ni un Rod6, marmoreo en actitud y 

libro! 
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Las principales biografias modernistas muestran un 

quebrado panorama. Dario, bebedor pertinaz, oscilaba 

entre la piedad y la licencia. Amor a la carne, pero miedo 

al demonio: y, entre aquella aficion y este terror, se debatio 

su vida entera. Lugones amanecié cantando a la anarquia; 

rindiédse al estético halago modernista; cultivé disciplinas 

griegas; cant6 a Sarmiento. Cuando surgié el relativismo, 

Lugones no dej6 de echar su cuarto a espadas acerca de 

Einstein. Historid a los jesuitas y cant6d épicamente la 

guerra gaucha. Coopero con el socialismo y acabé de ca- 

tolico, para rubricar su vida con el suicidio. En enero de 

1925, pronunciéd su ditirambo a “la hora de la espada” y 

desde entonces se desliz6 por el plano inclinado de un 

vehemente afan reaccionario. A través de tales metamor- 

fosis y de su dramatico suicidio nos deja una ensefianza: la 

de haber sido leal a su narcisismo. 

Chocano tiene una conducta analoga. Indoblegable 

en su voluntad de ser. Cometid errores, excesos y delitos. 

La sociedad en que vivia lo toleraba a titulo de “objeto 

de lujo”. Como escritor, no contenia ideas explosivas. Can- 

taba y ensordecia cantando. Chocano cortej6 y zahirié a 

los poderosos. Gran aventurero, subrayé con el peligro de 

si mismo, sus audaces juicios. Le condenaron a muerte 

por aliado del dictador Estrada Cabrera, y el mundo se 

puso a su lado ante semejante posible pérdida. (En cam- 

bio, después suprimieron o estuvieron en trance de suprimir 

a un Liebnecht, un Trotski, a un Largo Caballero, a un 

Haya de la Torre, y los mismos magnates de la politica y la 

“intelligentzia” enmudecieron porque ahora saben que las 

ideas, trocadas en accidn, son beligerantes y no se trata 
solo de apdéstrofes sonoros y vistosos.) 

Diaz Rodriguez, forjador de magnificos cuentos, nove- 
las y “sermones liricos”, sirvid como diplomatico a Juan 
Vicente Gomez, al igual que Zumeta, Arcaya y José Gil 
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Fortoul. (Pero yo escuché de Diaz Rodriguez la dolorosa 

confidencia de su intima disconformidad. ) 

Jaimes Freyre también fue Ministro y delegado de 
Bolivia —;,de qué sistema politico y social, de qué ideolo- 

gia?— en multitud de certamenes. Objeto de lujo, el gran- 

de y arisco Franz Tamayo (1879-1956), el autor de 

Prometeida (1917), al ser proclamado presidente de Bolivia 

(1935), durante la guerra con Paraguay, entoné un loor a 

Grecia posponiendo la tragedia del Chaco y el dolor de los 
aimaras. Guillermo Valencia, senador y ministro, sefior de 

horca y cuchillo de Popayan, publico defensor de la pena 

de muerte y conservador a ultranza, es otro ejemplo del 

“parecer” y el “lucir’ de los modernistas. En cambio, 

Baldomero Sanin Cano hubo de emigrar y labrarse, lejos 

de su patria, la personalidad que hoy posee, a puro luchar 

con la vida, sin apoyos oficiales ni andaderas burocraticas, 

motivo por el cual —-amén de sus méritos literarios—, la 

juventud colombiana le rindid pleito homenaje en 1935, 

poco después de haber publicado en su plenitud mental 

Divagaciones filolégicas. 

Herrera y Reissig, al margen de este mundo, conservé 

el sefiorio que le venia de estirpe, en su desvencijada y 

fantastica Torre de los Panoramas. Amado Nervo, Minis- 

tro de México, amo durante diez afios a una mujer —Ani- 

ta—, pero las necesidades del “parecer” pudieron mas que 

su amor, y ocult6 aquella pasion alta y limpia; y sdlo des- 

pués de Ja muerte del poeta —como diplomatico en Mon- 

tevideo—, se logré conocer en su integridad el idilio que 

inspird las trémulas paginas de La Amada Inmovil. 

Como contraste Blanco Fombona forma filas con 

Sanin Cano, Vaz Ferreira, Ingenieros, Korn, el contradicto- 

rio Vasconcelos, Ghiraldo, Vargas Vila, en la pelea constante 

por conseguir y defender, tenazmente, su independencia en 

la vida. Mercader en Holanda, después de haber sido pre- 

sidiario politico en Caracas, fue espadachin en Paris y editor 
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en Madrid, manteniendo siempre su fervor por América. 

Su poderosa devocién a Bolivar, a su raza y a su tierra, a 

la libertad y al arte, le otorgan indiscutible rango. La 

anécdota se detiene frecuentemente en sus intemperancias. 

Pero por encima de los episodios chocantes, esta el hombre. 

Carlos Arturo Torres, diplomatico también, vivira co- 

mo burgués y pensara como aristécrata, menos tempestuo- 

so que Lugones, menos eufemistico que Garcia Calderén; 

su mas ardoroso anhelo consistira en fundar un inverso ré- 

gimen platénico, en el que gobernarian escritores y poetas. 

El mas recio modernista chileno, don Emilio Rodri- 

guez Mendoza (Contreras lo fue hasta cierto punto y Pezoa 

Véliz parece mas romantico que modernista), ha sido di- 

plomatico de su pais en varios paises, pero no se ha dejado 

avasallar por ninguna molicie. 

No se discuten aqui titulos, aciertos o desaciertos. 

Nos referimos al hecho de que el escritor fue entonces ob- 

jeto de ostentacién y se complugo en ello. 

Los modernistas constituyeron asi la primera delega- 

cidn de propaganda oficial del Continente. Viajaron exhi- 

biendo la gracia americana. Unos aprovecharon la ventaja 

del desplazamiento corporal. Otros, dieron que aprovechar 

con sus andanzas. 

Se argiiira que todo ello demuestra el sentido justi- 

ciero de los gobiernos que tomaron a pechos la tarea de 

exportar ingenios. Verdad parcial, porque después, los 

gobiernos, recelosos de la inteligencia, procuran enmude- 

cerla. Pero, hay otra verdad concurrente: era aquél —lo 

repetiré de nuevo—, un periodo de plenitud. América 

atravesaba una edad arcadica. Otra vez parecia abierta la 
via de El Dorado. Los poetas sentian veleidades de orfe- 
bres, como en el Seiscientos, cuando minero y poeta eran 
dos oficios que solian entrecruzarse al unisono en una 
sola persona. La pluma parecia vara de_prestidigitador, 
turibulo y estilete. Su destino es de momento, otro. 
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_ El intelectual miraba sonriendo aquel espectaculo. 
Por doquiera, rostros placidos, ambientes de tolerancia, ri- 

sueho escepticismo, cortesania. Cuando lIlegé arrogante 

Mr. Elihu Root a América, después de haber inspirado la 

enmienda Platt que até a Cuba, todo no fue sino aplauso y 

genuflexi6n; pero, cuando un cuarto de siglo mas tarde, 

Mr. Hoover, Presidente de los Estados Unidos, pasé por 

Indoamérica —ya no sdlo América Latina—, no bastaron 

los detectives, arma en ristre, que rodeaban su coche, sino 

que hubo previamente centenares de presos, y siempre es- 

tallaron protestas contra el virrey del délar. Cuando se 

hablaba de panamericanismo en 1888, 1889, 1902, los in- 

telectuales buscaban los adjetivos mas enaltecedores para 

adobar y subrayar su adhesion, pero, en 1928, la Confe- 

rencia Panamericana en La Habana significé encarcelamien- 

tos y misteriosos homicidios por “razones de Estado”. Sdlo 

después del cambio de frente de la “buena vecindad” y los 

imperativos internacionales desde 1936, es que nuestra ac- 

titud ha variado. 

Pues bien, a Dario le crispaba Teodoro Roosevelt por 

su. poder, su rito, y su lenguaje. Para Rodd, en Estados 

Unidos reinaba Caliban. Para Chocano —ya mas realis- 

ta—, eran éstos los futuros sojuzgadores. Pero los tres no 

se curaron de que, a despecho de la alegria de Ariel, los 

destellos que iluminaban su mundo eran fuegos de Plutén. 

Caliban —y Rod6o descuidé esto— carecia de patria, y Plu- 

t6n sedujo a muchos arieles, cegandolos primero y envol- 

viéndolos después con sus fulgores a cambio de nada colec- 

tivo o nacional. 

Frente al Poder Publico, la posicién de casi todos los 

modernistas fue, pues, aquiescente. Pocos manifestaron su 

desgano y su protesta. 

Ante la miseria, los modernistas adoptaron un gesto 

de dispensadores de generosa ayuda y gracioso consejo. 

Chocano escribe un bombastico “Sermén de la Montafia’, 
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Dario resbala ante la angustia del pueblo y apenas si la 

recuerda en “La Cancién del Lobo”. Aunque Salinas ca- 

racteriza a Dario? como poeta social, no son muchos sus 

rasgos de ese tipo: uno de ellos esta en la estrofa que em- 

pieza: 

Cuenta Barbey en versos que bien valen su prosa, 

una hazana del Cid, fresca como una rosa... 

. Herrera y Reissig pinta algunos cuadros humildes, 

pero slo para sonreir irdnicamente de aquella “piedad que 

lame como una vaca”. Sus campesinos son abates o ban- 

doleros. O simplemente... literatos. Lugones —el Lu- 

gones, joven—, se vuelca en cantos anarquistas. Ghiraldo 

exuda acratismo en su Cancionero Libertario y en cada 

uno de sus libros. Yanquilandia Barbara, revela una sen- 

sibilidad antiimperialista, pero con mas entusiasmo que 

conciencia. En Blanco-Fombona, claro esta que avasalla 

la pasion, pero no por el oprimido social, sino por el opri- 

mido politico. El Anarkos de Valencia es el mas sintoma- 

tico canto de una promocién dispuesta a deshacer el orden 

social de que disfrutaba, mas sin decidirse por el orden sus- 

titutorio en plena anarquia. 

jY todos decian tan lindamente sus blasfemias y sus 

exorcismos! Con Nervo, en quien mas debiera haber ac- 

tuado la emocién humana, sdlo aparece un discutible fran- 

ciscanismo, que se enquista en la conmiseracién per se. 

Forma pasiva de sentirse dichoso en medio de la pobreza; 

feliz, en medio del dolor; y aquella pobreza y ese dolor 

eran generalmente mas nominales que efectivos. No pocas 

veces parecian garantia para la inversién de un capital en 
ultratierra. 

3. PEDRO Salinas, La Poesia de Rubén Dario, B. Aires, Lo- 
sada, 1948, pags. 215-220. 
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He meditado largamente sobre los escritores que fue- 

ron mis penates juveniles. Nada atrae tanto la ternura 

como aquello que se amé en la adolescencia. Releo y 

regusto a mis autores favoritos. Pero, no puedo volver a 

estimarlos de igual modo. Sus ojos hasta ahora, que ya 

entraron en la vejez o en Ja muerte, relucen casi siempre 

con el cansado fulgor que imprimen los placeres extintos. 

No, no tuvieron ocasién para medirse con la ruina moral 

del mundo, ni la pendiente por la que rodaria todo el apa- 

rato de su felicidad. Algunos de ellos —de los maestros 

modernistas— como Lugones y Chocano, vocearon un ju- 

venil anarquismo, para concluir como partidarios de la 

autocracia. La generacién que les sigue, los arielistas, no 

poseyeron la soberbia de los modernistas, ni su egolatria 

a la jineta. Ni lograron compenetrarse del colectivismo 

del tiempo nuevo, también constructor y a la jineta. 

Entre los modernistas estan Rubén, Herrera y Reissig, 

Goémez Carrillo, Nervo, Lugones, mariposas quemadas en 

su propia luz. Los novecentistas carecieron —en su ma- 

yoria— de alas que quemar a la atin subsistente luz mo- 

dernista. Fueron rapsodas de Rod6, pero sin tratar de se- 

guir siempre a éste en la dura “gesta de la forma” que lo 

es también del “fondo”. Rod6é crecid desgarrandose, pese 

a su aparente tersura. De ahi que analizar a Rod6, en 

vida y obra, sea la mejor manera de conocer la barrera 

entre el modernismo y sus inmediatos discipulos, los nove- 

centistas. Contradictoriamente, Ariel aparece chafado en 

los arielistas —adoradores secretos e involuntarios de Cali- 

ban. 
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CAPITULO QUINTO 

RODO, EL GUIA 

“Somos atin, en ciencia y en arte, vues- 
tros tributarios; pero lo somos con el 
designio intimo y perseverante de reivin- 
dicar la autonomia de nuestros pensa- 
mientos, y hay ya presagios que nos 
alientan a afirmar que vamos rumbo a 
ella”. 
Ropd, Discurso a Anatole France, 1909. 
El Mirador de Prospero, Barcelona, 
1917, pag. 143. 

“Pero, dirfase que en América sdlo gus- 
taramos de lo que Lemaitre llamaba “la 
critique jaculatoire”. Sobre todo en enco- 
mio de Rod6, ha subido tanto el tono 
jaculatorio, que de no estar a ese diapa- 
sOn, uno se expone a parecer menos 
cordial, cuando no otra cosa”. 
GONZALO ZALDUMBIDE, José E. Rodo, 

1919, reed. N. York, 1938, pag. 94. 

“Nirio mimado de casa antigua y rica’, dice de Rod6o 

uno de sus mas cabales admiradores y bidgrafos: su com- 

patriota, el escritor novecentista Hugo D. Barbagelata. 1 

Habia nacido Rod6é en Montevideo en 1871. ? Qued6 huér- 

fano de padre a los catorce afios. La blandura de la edu- 

caciOn materna influiria en el rumbo de su vida. 

1 Ropd, Cinco Ensayos, Prélogo de Hugo D. Barbagelata. 
2 WILLIAM BERRIEN, investigador norteamericano, ha descu- 

bierto que Rod6 nacié en 1871 y no en 1872 como se tenia estable- 
cido. 
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Crecié en un ambiente de cierta comodidad. Fue algo 

asi como un nifio prodigio. Publicéd a los once afos Los 

primeros albores, revista infantil. Sus admiraciones de 

adolescente las consagr6 a hombres ponderados. El huma- 

nismo le brindé perspectivas que desde entonces le absor- 

bieron. El ejemplo de Juan Maria Gutiérrez, el sabio 

polifrago argentino, fue decisivo, como que uno de los me- 

jores ensayos brotados de la pluma de Rod6 seria el titu- 

lado “Juan Maria Gutiérrez y su tiempo” que integra el 

volumen de El Mirador de Prospero. 

En 1895, Rodd publicaba la Revista Nacional de 

Literatura y Ciencias Sociales, en unidn de otros jévenes 

de su edad. Desde lejos los estimulaban Ricardo Palma, En- 

rique Gomez Carrillo, Leopoldo Alas (Clarin). Dos afios 

después, Rod6 se destacaba editando El que vendréd y La 
Novela Nueva. En su estilo habia clavado su garra Dario. 

Prosas Profanas aparecid poco después; y en 1899 Rodd 

publicaba su famoso ensayo sobre Rubén Dario. Al afio 

siguiente, nacia Ariel. Con él se perfilaba definitivamente 

la figura intelectual de Rodo. 

Mientras tanto, su juventud habiase visto inquietada 

por problemas que no resaltan nitidamente en su obra. 

Ingres6 al Partido Colorado y, entre 1895 y 1898, se con- 

tagid del fervor en pro de la Independencia de Cuba. 

“Queriamos y anhelabamos la libertad de Cuba... Un 

nuevo Bolivar nos habria llenado de orgullo... Pero lo 

que no admitiamos de ningiin modo era la intervencién de 

Norteamérica’, escribe Victor Pérez Petit, compafiero de 

infancia de Rodé.* Por aquel entonces, en 1898, Ariel 
vivia en forma nebulosa en el espiritu de Rodé.* Por ma- 

manera que su estudio sobre Rubén Dario fue, segtin aquel 
bidgrafo apunta, la ultima concesién que el autor de Ariel 
hizo al modernismo. 

3 V. PEREZ Petit, Rodd, Montevideo, 1918, pag. 122. 
4 V. PéREZ PETIT, Ob. cit., pag. 124. 
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Por ese entonces se inicid en la politica uruguaya una 

aguda campafia anticlerical. El Partido Colorado propicia- 

ba la abolicién de la imagen de Cristo de los hospitales y, 

en general, una laicizacién absoluta en todas las activida- 

des. Rod6 se opuso a la primera de aquellas medidas en 

nombre de la tolerancia, declarando que la imagen de 

Cristo, fundador de la Caridad, estaba bien, en las casas de 

tal indole. Sus argumentos figuran en el folleto polémico 

“Liberalismo y Jacobinismo” (1905). 

Actuo luego en politica destacandose por cierta innata 

templanza. Entre sus intervenciones parlamentarias apare- 

ce una defendiendo la censura a la prensa en €poca revo- 

lucionarias. Pronto se divorci6 de los dirigentes del Parti- 

do que encabezaba la egregia figura de José Batlle y Ord6- 

fiez. Mientras la lucha politica arreciaba, Rodd, diputado 

por Montevideo, solia pasear diariamente en torno de la 

auinta donde residiera entre 1905 y 1907. Fruto de tales 

andanzas y meditaciones fueron los Motivos de Proteo. Sus 

posteriores ensayos aparecerian reunidos en El Mirador de 

Préspero, en donde se perfila lo mas perdurable de su 

obra: la de critico. 

Cuando estallé6 la guerra europea de 1914, “mi noble 

amigo, como yo, como tantos otros que veneramos a Fran- 
cia, andaba medio enfermo con la inesperada calamidad 

que se le habia echado encima’.® En busca de renovaci6n 

—“renovarse es vivir’—, zarpO6 Rod6é hacia Europa apo- 

yado por un modesto sueldo de Caras y Caretas de Bue- 

nos Aires. Escribid algunas crénicas que aparecen reuni- 

das en El Camino de Paros. De pronto enfermé y murié, 

en un cuartucho humilde, el afio de 1917, bajo el sohado 

cielo de Italia. 

Los hermanos del pensador han publicado en 1932 
Los ultimos motivos de Proteo con fragmentos originales 

5 V. PEREZ PETIT, Ob. cit., pag. 8. 
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encontrados en su escritorio, acaso los que corrigid y acen- 

dr6é durante sus meditaciones italianas. 
En Rodé se dan cita el pensamiento y el lenguaje de 

‘los modernistas. De él arrancan casi todas las corrientes 

posteriores. De ahi que analizar su posicién y su postura 

en el pensamiento americano sea una leccién indispensable 

para todo el que trate de orientarse sobre lo que fue cultu- 

ralmente el hemisferio al comenzar nuestro siglo. 

a) ESTETICA DEL NOVECIENTOS 

“La emocion de la belleza es al sentimiento de las 

idealidades como el esmalte al anillo”’, dice Rod6 en Ariei 

(1900). Tenia entonces 28 anos. No era su edad la mas 

a proposito para los alardes dandiescos que suelen albergarse 

en el alma de los muy jévenes. Los adolescentes, mecidos 

por las melodias de Barbey y Verlaine, las paradojas de 

Wilde, el creador escepticismo de Renan y el exotismo de 

De Quincey, solian adoptar posturas efectistas. Pero, Rod6 

a los 28 afios era un hombre maduro. Sin embargo, él, 

que poseia tan agudo sentido critico y que tan bien supo 

catar la ponderacién en los modelos literarios —y que se 

mantuvo igualmente equilibrado en la politica—, amaba 

la belleza por encima de todo. “Yo creo, indudablemente, 

que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vul- 

gar, lo feo de lo hermoso, lleva media jornada para dis- 

tinguir lo malo de lo bueno’. Mas adelante, afirmara que 

basta el buen gusto para apreciar “la legitimidad de las 

acciones humanas”. Credo refinado y formalista, sera el 

compas con el cual medira los mas encontrados hechos, las 

conductas mas antagénicas. Armonia de la forma, lo bello 

por encima de lo verdadero, lo feo por debajo de lo malo; 

parece que se viviera en Atenas y no en América. Pero la 

realidad era otra. Uruguay subsistia turbulentamente, lo 
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cual se revela con fidelidad en algunas novelas de Reyles: 

Beba y El Terruno. 

Andando los anos, Rod6 insistid en la superioridad 

del artista sobre las otras profesiones humanas. La forma 

vale a menudo mas que el pensamiento mismo. El problema 

del estilo le apasiona tanto que en él se inspirara uno de 

sus mejores ensayos, el titulado “La Gesta de la Forma” 

inserto en El Mirador de Prospero. 

Con anterioridad a este Ultimo estudio, ya habria rei- 

terado Rodé en Motivos de Proteo, su preocupaci6n esti- 
listica: “El amaneramiento que hace resumirse el espiritu 

de! artista dentro de si propio, es frecuentemente también 

una limitacién de la voluntad mds que un vicio de la inte- 

ligencia’. Por eso dira mas adelante, alarmado de sus pro- 

pios conceptos: “Artista que se amanera es Narciso en- 

cantado en la contemplacién de su imagen. La onda que 

lo lisonjea y paraliza, al cabo lo devora’’. 

No obstante de semejante temor, Rod6 amo la forma 

con fe de catecimeno. En ello no cumplid su lema de 

renovarse es vivir. Permanecié atado, en monogamia inal- 

terable, a su estilo. De Flaubert (de quien se muestra 

muchas veces admirador entusiasta) aprendié la larga pa- 

ciencia que enriquece el vocabulario, adiestra la sintaxis y 
puede producir un genio. De Leconte de Lisle, la marm6- 

ra tersura, la paraddéjica armonia de un alma sedienta, 

dentro de un “estilo equilibrado, seguro de su perennidad”. 

La pasion de la forma lo aproximaba.a Rubén, cuan- 

do recién Rod6é comenzaba su tarea de critico. El estudio 

que dedica a Prosas Profanas es hasta hoy ejemplar. Mas, 

ahi mismo, se reitera la pasidn formalista del gran uruguayo, 

en quien se encarna la predileccién ornamental del nove- 

cientos. 

“Indudablemente —asegura Rodé—, Rubén Dario no 

es el poeta de América’. {Por qué? Rod6o contesta: “Por 

su exquisitez. Habiamos tenido en América, poetas buenos 
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y poetas inspirados, pero no habiamos tenido en America 

un poeta exquisito.® Toda manifestacién de poesia —ana- 

de—, ha sido subyugada en América por la suprema nece- 

sidad de la propaganda y de la accion’. 

Rodé tenia razén al formular este comentario, por lo 

demas nada novedoso. La poesia americana ha sido —co- 

mo su politica y su novela—, arte de alusién, de inciden- 

cia temporal. Pero la causa de ello sdlo se hizo visible 

a los ojos occidentalizados del montevideano, diez afios 

mas tarde, en su discurso de saludo a Anatole France 

(1909), y en las observaciones de Juan Maria Gutiérrez 

y su tiempo. 

Porque no basta enunciar resultados. El maestro esta 

en la obligacién de sefialar las causas. Rodo escribia en 

1899: “Me parece muy justo deplorar que las condiciones 

de una época de formacién que no tiene lo poético de las 

edades primitivas ni lo poético de las edades refinadas, 

posterguen indefinidamente en América la _ posibilidad de 

un arte en verdad libre y auténomo”. Mas, con ello no 

sefalaba en qué consistian las condiciones de “una época 

de formacién”’, ni trataba de remediar tal deficiencia. Algo 

le inspir6 la siguiente desolada sentencia: “confesémoslo: 
nuestra América actual es para el arte, un suelo poco ge- 

neroso”. En realidad, entonces, precisamente, América 

empezaba a ser suelo generoso para los artistas, como que 

los mayores —Dario, Gomez Carrillo, Nervo, Valencia, 

Urbina, Torres— disfrutarian de ventajas politicas y diplo- 

maticas por el mero hecho de haber sabido cantar melodio- 

samente (“Papemor; ave rara; bulbules; ruisefiores’”’). 

Goldberg, argiiira mas tarde: “con el modernismo in- 
gresa la América espanola en el concierto de la literatura 
universal...” 

6 Ropv6d, Hombres de América, 1913, pag. 117. 
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‘Pero, Rodé era muy fiel a su actitud de contemplador, 

a veces en cierto modo “deraciné”. (“Contemplar es su- 

perar el objeto contemplado”, ha dicho Ortega y Gasset en 

El Espectador, tomo I.) No obstante, err6 al juzgar (con- 

templar) el fendmeno de la poesia de Dario: “no sera nun- 

ca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la 

vida. El lo sabe y me parece que no le inquieta gran co- 

sa”.* El propio Rubén aseveraria, poco mas tarde, que 

las multitudes aman la musica del verso, y... él rendia 
pleitesia a esa misica. § 

Promediada su vida, Rod6o tendi6 la mirada al indio, 

preterido por sus contemporaneos y discipulos, especial- 

mente por ese blanquista tenaz que fue Ingenieros. “Ese 

pueblo (el acuatoriano) era instintivamente artista” apunta 

en Juan Montalvo (1913). Rod6 supo descubrir la esencia 

del gran escritor ambatefo, justamente cotejandolo con 

otras dos cumbres: Bello y Sarmiento: aquél era “de firme 

y arménica cultura; de acrisolado gusto, de magistral y bien 

trabada dialéctica, pero falto de talento creador y de un- 

cién y arranque en el estilo”; éste fue genial, pero “de cul- 

tura inconexa y claudicante, de gusto semibarbaro, de pro- 

duccién atropellada y febril”. Montalvo sintetiza a los 

dos: “‘no tiene semejante en la América de nuestro idioma”. 

Lastima que Rod6 no conociera bien a Marti ni a Gonza- 

lez-Prada, americanos exasperados y escritores de pericia 

natural y acendradisima. 
Cuando Rodo entra por el sendero de las comparacio- 

nes concretas, acierta indiscutiblemente; la erudiciédn se 

vuelve ala para su pluma; el juicio, buril, En cambio esa 

precisi6n no le acompajfia al plantear las ideas y los estados 

de conciencia generales. Tanto es asi que hasta algunos 

7 Rov6d, Hombres de América, pag. 122. Reproducido en 
Prosas profanas, 1899. ‘ 

8 Dario, Cantos de vida y esperanza, Madrid, 1905, prélogo. 
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de sus panegiristas por ejemplo Zaldumbide, lo encuentran 

ayuno de filosofia, aunque protesten contra ello los apa- 

sionados y devotos hermanos del escritor, en el prefacio a 

Los Ultimos Motivos de Proteo, con no poca razon los 

ultimos, en este caso. 

b) GUfA DE JUVENTUDES 

La juventud ha sido siempre leit motiv de artistas y 

demagogos: de Pericles y Alcibiades. No es facil rendir 

culto a la belleza y, al par, a la senilidad, salvo que se 

trate de viejos juveniles como Sofocles, Miguel Angel y 

Goethe, como Varona, Gonzalez Prada, Vaz Ferreira y 

Sanin Cano. En las primeras paginas de Ariel, Rodé fija 

su criterio: “Cada generacién humana exige que ella se con- 

quiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, 

por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestacion 

de ideal y su puesto en la evolucion de las ideas”. ¢Podria 

negarse que para Rodo tal manifestacién fue la estética, 

y que ella tenia como legitimo vocero a la juventud? ¢No 

es él quien sefiala “el entusiasmo y la esperanza” como dos 

fuerzas de juventud, correspondientes “al movimiento y la 

luz” en la naturaleza? Y, no obstante, a Rod6 le torturaba 

una duda terrible a este respecto: gserd de nuevo la juven- 

tud una realidad de la vida colectiva, como lo es en la 

vida individual?, se pregunta en Ariel. Tan amarga cues- 

tion compendia en una sola frase una diferencia de temple 

que nadie podria soslayar, si tratase de precisar calidades. 

“América necesita de su juventud” exclama el maestro. 

A eso le Ilevaba no solo la reflexién sino la lectura de 

Gaston Deschamps, su predilecto, quien condena la tar- 

danza con que los jovenes franceses se ocupan de la cosa 

publica. Lo malo estuvo en que, dando aplicacién literal 

y no fundamental, a este dicho, j6venes hubo que procura- 

ron reducir su edad para el asalto de los puestos publicos. 
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La burocracia represent6, sin mas ni mas para muchos, la 

mejor forma de realizar la democracia. Hemos de conve- 

nir en que, pese a todo, la inyeccién de valores intelec- 

tuales que soport6 entonces la administracion del Estado, 

en especial el servicio exterior, fue de las mejores. 

Sed espectadores atentos, alli donde no poddis ser ac- 

iores aconsejaria también Rod6. Seguro de su sistematico 

optimismo, aboga por el “tedio constructivo” de Helvecio, 

y, poco después, en pro de la “filosofia viril” que “ensena 

que del mal irremediable ha de sacarse la aspiraci6n a un 

bien distinto de aquel que cedié al golpe de la fatalidad”. 1° 

Este optimismo metddico sera la segunda nota tipica de la 

doctrina de Rod6. En “Viendo jugar a un nifio” encuentra 

su clasica expresi6n: muy estimulante, por cierto. 

En AN VOCACION INDIVIDUAL 

Desde los difundidos Motivos de Proteo hasta los 

postumos Ultimos Motivos de Proteo, un tema fundamental 

va y viene por las paginas de Rod: el de la vocacién per- 

sonal. No es el destino colectivo lo que mas le inquieta; 

éste depende en gran parte de la vocaciédn de cada uno, 

de la forma cémo satisfacerla y encauzarla; o sea, descu- 

bramos lo que cada quien anhela ser (psicologia) y trate- 

mos de hacerle mas util para la vida colectiva (educacién). 

En ia célebre parabola “Viendo jugar a un nifio” se perfila 

nitidamente el punto: “A la vocacién que fracasa puede 

suceder siempre otra vocacién: al amor que perece puede 

sustituirse un amor nuevo; a la felicidad desvanecida, pue- 

9 GONZALO ZALDUMBIDE, José Rodd, Madrid, Bibl. América, 
1919. Reedicién bajo el titulo de Montalvo y Rod6é, Nueva York, 
Instituto de las Espafias, 1938. 

10 Ropn6, Los motivos de Proteo, Barcelona, 1917, t. I., 
pe 30) 
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de hallarse el reparo de otra manera de felicidad”. 1 Mien- 

tras el individuo se mantenga a salvo, la humanidad puede 

sentirse segura. Como el hombre se distingue por su per- 

manencia en los cambios, el drama de fijar el rumbo debe 

armonizarse con el de otear nuevos senderos: “Una gran 

versatilidad de ideas —dice Rodé— suele parar en una 

conviccién mas firme y segura que una roca” ’* por don- 

de, deformando la viril y humanisima sustancia de tan alto 

pensamiento, algunos sostendran que la inconstancia y has- 

ta las claudicaciones pueden conducir a formar una fe. 

Sin embargo, si fe se identifica con fanatismo, Rodé no se 

muestra partidario de ella. En su articulo “Rumbos Nue- 

vos”, escrito a propdsito de Carlos Arturo Torres (1910), 

dice: “Cuanto mas energia de conviccién, menos virtud de 

tolerancia; cuanta mayor disposicién de hacer, menos pro- 

fundidad de pensar; cuanta mas Util inteligencia critica, 

menos dinamico y comunicativo poder de sentimiento”. 1” 

Estas palabras definen el tono intelectualista de toda la obra 

de Rod6, y su desconfianza por el fanatismo o jacobinismo 

como quiera se situe. En Liberalismo y jacobinismo 

(1905) explana largamente la misma actitud. 

Mas, ,cOmo resolver entonces la antinomia entre Ariel 

y Caliban, y, dentro de ella la “filosofia viril’” sobre que 

descansa la vocaciOn individual? No hallara asidero en 

eso la arbitrariedad del diletante? Porque vivir optimista- 

mente no implica vivir siempre con el ancla levada, pen- 

sando no arrojarla nunca, sino mantener la inquietud al 

tope dispuesto a buscar rutas que conduzcan a algo, no a 
sdlo buscar lo nuevo. gAcaso podria Hevar el esteticismo 
a la inestabilidad de la vocacién? Rodé, cuyas riquezas po- 
tenciales superan a las reales, apunta que “hay siempre en 

11 Ropo, Motivos de Proteo. Cap. I, p. 31. 
o peng! El Mirador de Prospero, p. 32. 

id. 



BALANCE Y LIQUIDACION DEL NOVECIENTOS 95 

nuestra personalidad una parte virtual de que no tenemos 

conciencia” (anticipacién del freudismo: consecuencia de 

Herbart)... “jcudntas cosas que crees propias y esenciales 

en ti, no son mas que la imposicién no sospechada del alma 

a la sociedad que te rodea”... La originalidad es la verdad 

del Hombre. 

En estos pensamientos se halla todo Rod6. Rescatar 

la personalidad sin mengua de las circunstancias que la 

rodean, he alli la tarea basica del dia. ~No habra implicito 

en todo lo dicho una especie de dandysmo filoséfico? 

La duda que al respecto me asalt6 a menudo, la ha 

desvanecido un examen mas atento de Rodé y su obra. No 

fue un iluminado ni quiso singularizarse. En él se exuda 

la angustia de encontrar un derrotero, la humilde peripecia 

espiritual, de un buscador de luz. Si crecié hacia afuera, 

culpemos a su propia musculatura, a su ejercicio implaca- 

ble de la inteligencia, a su insobornable sumisi6n a la moral. 

Fue maestro de veras: eso es todo. 

d) REFORMARSE ES VIVIR: {EXISTENCIALISMO? 

A comienzos de siglo, D’Annunzio, el poeta de Laude 

habia puesto en boga el heraclitiano “rinovarsi o morire’. 

Fn 1907, Francisco Garcia Calderén inscribié tal frase en 

el portico de Le Pérou Contemporain. Rod6 la convirtié en 

un aseverativo “renovarse es vivir”, con que empiezan Los 

motivos de Proteo. 

Muchas veces crei que no era justo identificar a Rodé 

con Ariel, cuando velaba a su lado Proteo “siempre inasi- 

ble, siempre nuevo’, recurriendo “a la infinitud de las apa- 

riencias y a fijar su esencia sutilisima en ninguna’, Estimo 

hoy que Proteo fue una forma especial de Ariel para aque- 

lla gente. Pero falt6 una precisiOn indispensable “‘renovarse 

es vivir’, si, desde luego, pero renovarse gpor qué y para 
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qué? No se vive para renovarse; se renueva porque se vive. 

Oigamos a Rod6: “Perseveremos solo en la continuidad de 

nuestras modificaciones; en el orden mas o menos regular 

que las rige; en la fuerza que nos lleva adelante hasta arri- 

bar a la transformacién mas misteriosa y trascendente de 

todas”. He aqui una actitud dialéctica. “El tiempo, agrega 

Rodé, es el sumo renovador. .. Reformarse es vivir; viajar 

es reformarse”. Es decir que el problema de la esencia del 

hombre, de su propio destino jse reduciria acaso a una 

simple traslacion en el espacio? ;Dependera la definicion 

del hombre de sdlo las circunstancias? Y entonces, ino pa- 

receria Rod6, aplicando la leccién “del hombre y su cir- 

cunstancia”, cara a Ortega y Gasset, un precursor sudame- 

ricano del existencialismo? Si “reformarse es vivir”, vivir es 

no mas que existir, sin conceder importancia al ser. 

Se diria que Rod6 no vive en la pura “duracion” berg- 

soniana, ni en el “espaciotiempo” einsteniano, sino en un 

espacio con apariencias de tiempo. Y como viajar (una cir- 

cunstancia) es vivir, el maestro quiso, al cabo de sus dias, 

vivir viajando, y, viajando murid, en vez de vivir. Murié 

pobre y desengafiado, precisamente cuando viajaba en una 
transposiciOn espacial, asesinada por el tiempo implacable 
y burlon... 

€) EL IDEALISMO NOVECENTISTA: ARIEL Y CALIBAN 

El novecentismo se caracteriz6 por una constante in- 

vocacion al ideal. Acentu6 tanto la nota que creé el mito 

de un Caliban quimicamente puro. Estados Unidos encar- 

naria al calibanismo, mientras que los “latinos” represen- 
tarian el idealismo, Ariel de un lado y Caliban del otro; 
Quijote aqui y alla Sancho; el mundo vivia solicitado por 
los extremos. El novecentismo olvidando sus raices simbo- 
listas no dio en esto importancia a los matices, como que no 
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tuvo grandes problemas materiales, ni trabaj6 su espiritu 

con la auténtica gimnasia de la cultura, que consiste en 

comparar las ideas con las realidades. 

El idealismo de Rodd aunque hondo y sincero, tuvo 

algo de vistoso. El lo definia de manera aguda “La lonta- 

nanza idealista y deliciosa del positivismo de Renan; la 

definicién inefable del desinterés y simpatia de la palabra 
de Guyau; el sentimiento heroico de Carlyle, el poderoso 

aliento de reconstruccién metafisica de Renouvier, Bergson 

y Boutroux; los gérmenes flotantes en las opuestas rafagas 

de Tolstoi y Nietzsche; y, como superior complemento de 

estas influencias, y como acicate de ellas mismas, el reno- 

vador contacto con las viejas e inexhaustas fuentes de 

idealismo de la cultura clasica y cristiana, fueron estimulo 

para que convergiéramos a la orientacién que hoy preva- 

lece en el mundo”. jCémo se troncharia toda aquella “orien- 

tacion” al contacto de los intereses materiales, cuatro anos 

después de escritas las anteriores palabras! 

“Sdlo que nuestro idealismo —-afadiria Rodéd—, no 

se parece al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualis- 

tas y los romanticos de 1830, los revolucionarios utopistas 

de 1848. Se interpone entre ambos caracteres de idealismo, 

el positivismo de nuestros padres”. “Somos neoidealistas”’ 

——agrega luego—, estos idealistas crefian en la virtud in- 

manente del espiritu; su olvido de la realidad provocé su 

escepticismo, 

Los modelos predilectos de Rod6 no pueden ser mas 

elocuentes: Renan, hombre que profesaba el Odi profanum 

vulgus, escéptico y estetista; Guyau, visionario moribundo 

y anheloso de creer en si mismo y en la vida; Nietzsche, 

delirante entusiasta del yo; Taine, positivista incurable; 

Emerson y Carlyle, herdlatras; en suma, todos individua- 

listas. 

La palabra de orden era “ser tolerante”. La tolerancia 

implicaba a veces cierto relajamiento de la creencia; la 
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duda sistematica, una nueva fe. Por donde el novecentismo, 

que promulgara la “renovacién” como norma de vida, ela- 

boré el nuevo dogma de no tener ninguno, con lo cual toda 

rada fue propicia para recibir los sueltos bajeles de la ilu- 

sion candorosa y del oportunismo palabrero. ;Si Rod6é hu- 

biera visto a tanto “neoidealista” de entonces, apegado aho- 

ra a los intereses inmediatos, disfrutando del producto de 

su “idealismo”, arrinconando al pobrecillo de Ariel y al 

otro ingenuo de don Quijote! ;Ariel? A menudo solo arie- 

lismo verbal, encubriendo un calibanismo efectivo, es decir, 

una gran traicidn a Rod6o. 

f) ANTIDEMOCRATAS Y ANTIYANQUIS 

Los estetistas son generalmente adversos a la democra- 

cia. Renan lo era. Lo era Wilde. También lo fue Paul 

Bourget, a quien citan con frecuencia Rodé y Carlos Ar- 

turo Torres. Conviene recordar que Rodo y los novecentis- 

tas fueron antiyanquis, pero sobre todo por pulcritud esté- 

tica. Lo yanqui representaba, segtin ellos, lo grosero, lo 

material, lo inmediato. En nombre de Ariel habia que arre- 

meter contra Caliban. 

Es indispensable destacar estos hechos para que se 

comprenda bien que el novecentismo no ahond6o en este 

problema. Lo enfocé en su aspecto externo. No se detuvo 

a desentrafiar el imperialismo y hasta llega a negarlo. Uno 

de los mas serios idealistas —Javier Prado—, alabaria des- 

mesuradamente “los destinos histéricos de los Estados Uni- 

dos”, en 1917; y otro, Francisco Garcia Calderén, dedicaria 

un estudio al “wilsonismo”. Rod6 no tuvo tiempo para ser 

wilsonista. Murié el mismo afio en que Wilson afirmaba 

sus atrayentes catorce puntos. 

En 1900, cuando Rodo escribi6 Ariel, se precisaba ya 

el problema que los Estados Unidos serian para nosotros. 
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Rod6 repudiaba a este pais porque habia intervenido en 
Cuba, conforme nos lo refiere Pérez-Petit, y porque ademas 

ne lo conocia. En Motivos de Proteo \o caracteriza como 

la nacién de “manos de castor, testuz de bufalo”.1* Pero 

era la suya, mera repulsa sentimental. No se cimentaba 

en nada ldégico. Por de pronto, comenz6 caricaturizando a 

los Estados Unidos como una mera factoria. La “nordoma- 

nia” significd para Rod6é la imitacién de lo superficial de 

Yanquilandia. Se dejo influir por la naciente demagogia an- 

tiyanqui, a raiz de la guerra con Espafia, que, a contrapelo, 

con la derrota de ésta, suscit6 un neo-hispanismo romantico 

en América del Sur. Después hemos aprendido que la tierra 

de Emerson, Poe, Longfellow y Whitman, tiene también 

espiritu, aunque sea imperialista. Rod6 no sospeché la exis- 

tencia de este Ultimo. (En 1900, fecha de Ariel, no habia 

aparecido aun el famoso libro de Hobson: Imperialism; an 

essay editado sélo en 1902). 

Los novecentistas omitieron revisar los prejuicios de 

su maestro. Entre 1900 y 1914 acusaron a Estados Unidos 

de “ineptitud de seleccién”, y afirmaron que “la idealidad 

de lo hermoso no apasiona a los descendientes de los puri- 

tanos”. Tampoco reconocieron en aquella reptblica la ten- 

dencia hacia “la idealidad de lo verdadero”. Sin embargo, 

Rod6, y mas atin, Carlos Arturo Torres, rindieron pleitesia 

al pragmatismo y al individualismo a lo William James y 

Emerson; sus discipulos terminaron uncidos al carro del 

efimero vencedor, Woodrow Wilson; tanto el sacrificado 

Baltasar Brum como el malogrado y brillante Francisco Gar- 

cia Calderon. 

Desde la cumbre del neoidealismo, Rod6 no se detuvo 

en el problema del imperialismo, en este aspecto, confundié 

continente y contenido, forma y fondo. 

14 Motivos de Proteo. pag. 94. 
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Alguno recordara que al afrontar la lucha entre el 

capital y el trabajo en su estudio acerca de la legislacion 

social uruguaya, no trepidd Rodo en afirmar que los con- 

flictos entre el capital “que reclama superioridad”, y el 

trabajo, “que reclama su autonomia”, “no son el rasgo pri- 

vativo de una sociedad o de una época, pertenecen al fondo 

permanente y sin cesar renovado de la historia del mundo”’’ 

No obstante de que con eso parece admitir la tesis marxista 

de la lucha de clases, Rod6 se adhiere a ella sdlo intelectual- 

mente, porque, desde el punto de vista politico, la recha- 

zaba. Y tanto es asi que, al comentar /dola Fori de Carlos 

Arturo Torres, no vacilaria en oponerse a la “impugnacién 

de la supersticién aristocratica”, porque, a su juicio, lo 

primero es “el sentimiento de la autoridad vinculada a las 

legitimas aristocracias del espiritu”. De ese modo, en nom- 

bre de las “aristocracias del espiritu”, Rodd —-como luego 

Garcia Calderdn, Lugones y Carlos Arturo Torres— aboga- 

ba por el imperio de una oligarquia, cuya Unica base real 

tenia que ser, aunque no lo admitiera expresamente, la 

plutocratica, y por tanto, estaba condenada a vivir ligada 

al imperialismo. 

Campeon de esa “aristocracia del espiritu”, Rodé no 

se mostrara entusiasta de la democracia. Siguiendo a Renan 

y a Bourget —que entonces fulgia como profesor de tactica 

politica—, sostuvo que la democracia implica un “allana- 

miento de las superioridades injustas”; y entrafia una obra 

“de negacién” por su tendencia igualitaria. Repetira con 
el autor de Le disciple que el triunfo democratico hace 
perder en profundidad lo que hace ganar en extensién 
(Ariel). Resultar4 que su interpretacién de la democracia 
es jacobina, adicta a un liberalismo... sin libertad. 

Concretando el pensamiento de Alberdi, dice Rod6 
“que carecia de sentido el apotegma de “gobernar es po- 

15 Rop6, El Mirador de Prospero. 
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blar”. “Gobernar es poblar’, asimilando en primer térmi- 

no, educando y seleccionando después”. '* En semejante 

tarea, “la democracia y la ciencia son en efecto los dos 

insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién 

descansa”, y, como contera, “la educacién popular adquie- 

te, en relacidn a tal obra, como siempre que se la mira 

con el pensamiento del porvenir, un interés supremo”. 

Los novecentistas —la promocién de hombres de mas 

de cincuenta afios que hoy influye en los gobiernos o go- 

bierna en Indoamérica '’— adoptaron tal criterio. Demo- 

cracia, pero subordinada a la “legitima aristocracia del 

espiritu’. Y como no siempre es posible descubrir ésta, 

apelaron a la “seleccién”, al cotejo de Darwin y Quinton 

(selecci6n y permanencia), que diria C. A. Torres, de lo 

cual emergen el “cesarismo democratico” de Vallenilla 

Lanz, el oligarquismo de Torres y Francisco Garcia Calde- 

16n, la plutocracia colonialesca de Riva-Agiiero, el “gen- 

darme necesario”, de Vallenilla Lanz, sistema politico per- 

sonificado por Juan Vicente Gdmez y Porfirio Diaz, que 

hall6 defensores vehementes en connotados arielistas. 

g) EL PROBLEMA DE AMERICA 

En el pensamiento de Rodo, hay dos etapas, con res- 

pecto a América: aquella en que exalta y examina los va- 

lores del pasado, en lo que acierta casi siempre, como se 

ve en sus “Montalvo”, “Bolivar”, “Juan Maria Gutiérrez 

y su tiempo”, “Rubén Dario”, etc., y la otra, cuando gene- 

raliza: entonces se advierten flaquezas. Individualiza con 

acierto: titubea al generalizar. 

Rod6é sostuvo la necesidad de estructurar una gran 

patria americana: “La Patria Grande”, de que hablara 

16 Ropo, Ariel. 
17 Escrito en 1939. 
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Ugarte; el “Pueblo-Mundo”, de Alberdi; el “Pueblo Con- 

tinente”, de Orrego; la “Indoamérica” de Haya de la Torre. 

“Yo crei siempre que en la América nuestra no era posible 

hablar de muchas patrias sino de una patria grande y unica; 

yo crei que si es alta la idea de patria, expresiédn de lo que 

hay de mas hondo en la sensibilidad del hombre; amor a 

la tierra, poesia del recuerdo, arrobamiento de la gloria, es- 

peranza de inmortalidad; en América, mas que en ninguna 

otra parte, cabe sin desnaturalizar esa idea, (y sobre todo) 

magnificarla, dilatarla, depurarla de lo que tiene de estrecho 

y negativo”. 18 Rodd habia quedado, desde muy joven, im- 

presionado por las primeras campafias continentalistas de 

Ugarte. A tan significativa actitud respondi6 el arielismo 

tratando de crucificar a los que, afios después, propugna- 

rian la necesidad de una América unida. Muchos discipulos 

de Rodo, que exaltaron su ensefianza, no han trepidado de 

echarla por la borda en cuanto la doctrina se opuso a sus 

pasiones e intereses: el maestro los habria repudiado. 

En un hombre tan adherido al modelo occidental, re- 

sultan irdnicas ciertas aseveraciones. Entresaco dos: acerca 

de los partidos liberales americanos, apunta que “‘persistie- 

ron en el yerro original de tomar de fuera ideas y modelos, 

sin tener mas que olvido y condenacién para un pasado del 

que no era posible prescindir” 1°. Y en la recepcién a Ana- 

tole France (1909), este otro: “En su obra lenta y penosa 

de cultura, estos pueblos de América han sido forzosamente 

hasta hoy, tributarios del espiritu europeo. El faro orien- 

tador que razas predestinadas fijaran hace millares de afios, 

en las costas del Mediterraneo azul y sereno, orléndolo con 

las ciudades creadoras de la civilizacién, permanece aun 

alli, sin que otra luz haya eclipsado sus fulgores. Somos 

aun en ciencia y arte, vuestros tributarios, pero lo somos 

18 Ropd, El Mirador de Préspero, pag. 126. 
19 Ropé, El Mirador de Préspero, pag. 2. 
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con el designio intimo y perseverante de reivindicar la au- 

tonomia de nuestros propios pensamientos, y hay ya presa- 
gios que nos alientan a afirmar que vamos rumbo a ella’. ?° 

Hacia su madurez, Rod6o viraba suave pero firmemen- 

te desde sus antiguos idolos europeos hacia los genuinos. 

El cuadro de la revolucidn americana, en su “Bolivar”, 

tiene mas de una pagina iluminada y realista. En el “Mon- 
talvo”, enuncia categéricamente algo que Ariel habia sos- 

layado y que sus discipulos principales escamotearian: ““La 

revoluci6n que no se hizo por el indio, menos se hizo para 

él”. 21 El socidlogo se sobrepone ya al literato de los pri- 

meros tiempos. En Rodd, los hechos se vuelven apremian- 

tes hacia los 30 afios de su edad. 
Sin embargo, en 1910, reiteraria, como caracteristica 

del pensamiento hispanoamericano “ahora”, “la vigorosa 

manifestacién del sentido idealista de la vida” *?. 

A los ojos de Rodé, América aparece como una novia. 
Inasible como Proteo, y, como éste, cambiante pero eterna. 

Defenderla y definirla implica una larga y laboriosa tarea. 

Para ello, su campeén “debe educar su voluntad en el culto 

perseverante del porvenir. El pasado pertenece, todo en- 
tero al brazo que combate; el presente pertenece casi por 

completo también, al tosco brazo que nivela y construye; 

el porvenir, —un porvenir tanto mas cercano, cuando mas 

enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que lo 

animan—, ofrecera para el desenvolvimiento de superiores 

facultades, el alma, la estabilidad, el escenario y el ambien- 

te”. °? Pocas confesiones mas claras que ésta. Renan ha- 

bia dictado en La Reforme Morale et Intellectuelle, el pen- 
samiento cardinal de ese parrafo, cuando enuncia que el 
campesino debe hacer su tarea y la de los intelectuales, 

2¢ Ropd, El Mirador de Prospero, pag. 143. 
21 Ropd, Hombres de América, pag. 16. 
22 Rop6, El Mirador de Prospero, pag. 40. 
23 Rovd, Ariel. 
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para que éstos especulen a su albedrio. Colocado el ideal 

americano en lo porvenir y bajo una especie de “soberania 

de la inteligencia”, ldgicamente el pensamiento de Rodd 
se orienta hacia la juventud, hacia una juventud que trataria 

de eternizarse como ciertos dialécticos pretenden congelar 

la dialéctica. “América necesita grandemente de su juven- 

tud” —exclamé Rodé—. En seguida vincula esto a una 

imperiosa exigencia de que los jévenes se ocupen de los 

cargos publicos, aplicando el ya mencionado concepto de 

Gast6n, Deschamps. 

El americanismo de la juventud, criada a los pechos 

de Rod6, bastardeando y falseando el concepto del maestro, 

no perdié la oportunidad de apoderarse de la direccién del 
Estado. Para renovarse, viaj6. Para unir a las patrias 

chicas en una sola Patria, cultiv6 el panamericanismo de 

las asambleas oficiales, bajo la solapada égida del imperia- 

lismo. Para conjugar su “nordofobia” con el idealismo, 

abrazo el pragmatismo de William James y el individualis- 

mo de Emerson. Todo eso implicaba una traicioén a Ariel, 

a Proteo y a Prdéspero. 
Sin embargo, la promocién novecentista iz6 al tope 

de sus mastiles el nombre del maestro y la etiqueta del 
neoidealismo de Ariel. Siguid las huellas de su bel decir, 

en lo que no disintieron ni aun los mas pugnaces. Y, por 
ultimo, a modo de cufio o colofén, la consabida loca de 

Guyau deambul6 a través de libros y discursos, agitando su 

retorico delirio, protagonista solitaria, ya no de una morale, 

sino de una literatura sans obligation ni sanction. 



FRANCISCO GARCIA CALDERON 





CAPITULO SEXTO 

ARIEL Y COMPANIA 

“Nada grande se ha producido en el 

mundo sin pasién, y ella es la condicién 

para que algo grande nazca del hom- 

bre”. 

HEGEL, Filosofia de la Historia. 

Desde que apareciO Ariel, la juventud americana lo 

convirti6 en su breviario espiritual. Tres anos después, 

Francisco Garcia Calderén pedia a Rodo un prdlogo para 

su De Litteris (Lima, 1904). Ese articulo-prodlogo aparece 

recogido en El Mirador de Prospero. Diez aiios mas tarde, 

y, como cuispide de una larga campafia de prensa, salia a 

luz con énfasis cientificista, Idola Fori de Carlos Arturo 

Torres: también recibid un comentario de Rod6é. Dentro 

de esa misma época, cualquiera sea la diferencia cronoldé- 

gica, se publicaron El Hombre Mediocre y Las fuerzas 

morales de José Ingenieros, obra pdstuma, la Ultima, que 

dejo entre sus papeles inéditos al morir en 1925, pero cuya 

inspiracion se remonta a quiza una década anterior; Ca- 

mino de Perfeccién, de Manuel Diaz Rodriguez; Pueblo 

Enfermo, de Arguedas; El Castillo de Elsinor, de Pedro 
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Emilio Coll, etc. Ademdas, el grupo de “Los Diez’, de 

Chile (1916), tuvo muy en cuenta la prédica del uruguayo; 

también le presté atento oido el de “Colénida’” que pu- 

blic6 en su primer numero, una carta de Rod6é a Alfredo 

Gonzalez-Prada. Las primeras prosas de Gonzalo Zaldum- 
bide se hallan impregnadas de arielismo. Y, en México, 
la fiebre del rodoismo hacia 1917 vencid al positivismo con 

Antonio Caso y José Vasconcelos. El Cazador de Alfonso 

Reyes sefialaba la influencia unificante y americanizadora 

del maestro de Ariel, cosa que Reyes ha reiterado después 

en Pasado Inmediato (1940) y que Xavier Villaurrutia 

(Textos y Pretextos, 1940) y Vasconcelos (El Desastre, 

1938) corroboran. ! 

Las ensefianzas mas importantes de Rodé fueron, co- 

mo hemos visto, la rehabilitacién del “‘idealismo”’; la exal- 

tacion de la “juventud”, aunque sin establecer claramente 

en qué consiste la consecucién de una “civilizacién latina” 

en contraste con la sajona o ndrdica a la que asignaba nada 

mas que caracteristicas materiales y mecdnicas; el culto a 

la “oligarquia intelectual”; la desconfianza hacia la “demo- 

cracia”; la evasi6n del presente y la fe en el porvenir; el 

“eclecticismo” basado en el “‘individualismo”, y el “proteis- 

mo”. En resumen: una dogmatica del escepticismo —atrac- 

tiva paradoja—. Ideol6gicamente los arielistas compren- 

dieron la importancia de renovarse; socialmente temieron 

toda renovacién. 

1 A. REYES, “Rodd”, en El Cazador, Madrid, 1917. Ibidem: 
‘“‘Pasado Inmediato” en Sur, N° 64, B. Aires, 1940, p. 37, donde 
dice: “En esa carta se explica también como la lectura de Rodo 
contribuy6 entonces a darnos un sentimiento de solidaridad, de 
fraternidad con nuestra América”. Cfr. A. TorRES BopET. Tiempo 
de arena, México, 1963. 
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LOS ARIELES 

Consideremos como tales a los que predicaron segun 
las normas de Rod6; a los profetas del arielismo. Sus ras- 

gos mas saltantes son la tendencia sociolégica y el prurito 

formalista. El excesivo cuidado por el estilo, les resta a 

menudo hondura. Con todo, los arielistas constituyen la 

mas importante promocion ideolégica de Nuestra América, 

antes de 1930. Con ellos se acentian, contradictoriamente, 

el afan de imitacidn y el individualismo. Después del ven- 

daval arielista, queda abierto el camino a una busca apa- 

sionada de la auténtica personalidad americana. Como 

pioneros es justo rendirles insistente homenaje a los arie- 

listas. Como agitadores de ideas europeas, se les debe 
gratitud. Como cultores de un estilo compacto y brillante, 

hemos aprendido mucho de ellos. Pero como solidez doc- 

trinaria y ejemplificacién humana, ofrecen abundantes mo- 
tivos polémicos. 

Carlos Arturo Torres, colombiano, nacido en Boyaca 

el 18 de abril de 1867, representa un vinculo entre el po- 

sitivismo claudicante de entonces y el neoidealismo en 

pleno ascenso. Hacia 1893, Torres fundé La Cronica de 

Bogota.? Fue luego secretario de don Nicolas Esguerra, 

en la misién que éste llevara a Panama. Durante la admi- 

nistraci6n del conservador Marroquin, Torres fue Ministro 

de Hacienda y Tesoro. Por 1903, y en unidn de don José 

Camacho Carrizales, fund6 El Nuevo Tiempo, diario con- 

servador. Poco mas tarde (1905), partid a Liverpool, 

como Consul de Colombia; permanecié alli cinco afios. 

De vuelta a América, 1910, su gobierno le designé Minis- 

tro en Caracas, en donde muri al afio siguiente. Sus restos 

fueron repatriados el afio de 1921. 

2 Ver prélogo a Idola Fori, Biblioteca Aldeana de Colombia, 
Bogota, 1935. 



108 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

Durante el transcurso de esta vida sin muchas moles- 

tias y con ciertos halagos, Torres publicé Estudios Ingleses, 
Estudios Varios, Obra Poética, Poemas Fantdsticos (Pa- 

ris), Idola Fori (1910), Literatura de Ideas (Caracas), 

etc. La mds importante de todas es Idola Fori, reeditada 
varias veces. En ella expone sus ideas acerca de la poli- 

tica americana con criterio eminentemente conservador y 

olig4rquico. Rodé le llend de elogios en el articulo “Rum- 

bos Nuevos” (1910). 

Torres era un intelectual cien por ciento. Como tal, 

habla no pocas veces de “la mas noble de las liberaciones: 

la de la muerte” *, y aunque califica al escepticismo de 

disolvente y enervador”, sus modelos no son los mas auspi- 

ciosos para encauzar la tarea politica en una tierra convulsa 

y mestiza como América. Bergson, a quien prodiga con- 

tinuos elogios (p. 64), Renan, cuyo odi profanum vulgus 

enaltece (p. 49), William James, Renouvier, Jean Marie 

Guyau y Kidd, sus maestros, son todos individualistas. 

Torres se apasiona por explicar las raices cientificas de los 

fendmenos sociales, sin emanciparse del locuaz Le Bon 

cuando habla de la psicologia de las multitudes, olvidando 

oO posponiendo los principios ya enunciados entonces por 

Wundt. Torres cita la Sociologia de nuestro Mariano H. 

Cornejo como uno de los ejemplos de sistematizacién socio- 

légica hecha por un americano. 

Torres, que en muchos puntos se anticip6 a Rodd, 

aunque la fama de éste le opacara (lo cual hace grufiir a 

veces al eminente colombiano), analiza el fendmeno poli- 

tico y se pronuncia contra la “supersticién” democratica 

mucho mas ardientemente que contra la aristocratica. Para 

él los hombres de genio se forman “contra las presiones de 

la opinion de entonces” (p. 103): las masas padecen cons- 

tantes errores y rebajan la actitud individual. Avanzando 

3 Idola Fori, ed. 1935, pg. 37. 
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sobre la realidad, denuncia el menoscabo de las virtudes 

democraticas que Tocqueville alabara, y que “las compla- 

cencias doradas de la Standard Oil Company” hacen pre- 

valecer sobre “el espiritu que irradiaba de El Federalista o 

de las severas paginas de Jefferson” (p. 96). Este parrafo 

indica, que, para Torres, el fendmeno econdémico se desta- 

caba con cierta nitidez por entre las brumas neoidealistas 

de su tiempo. 
Pero, en donde se comprueba que la pugna entre el 

intelectual (la postura) y el politico (la posicidn) concede 

el triunfo a éste, es cuando Torres examina la politica del 

continente. Torres cree que “no han sido ni seran” nues- 

tras revoluciones sino reflejos de los conflictos entre inte- 

reses de los profesionales de la politica. Sostiene que las 

rebeldias se organizan mas contra los gobiernos constitucio- 

nales que contra las tiranias, insinuando asi que. los gobier- 

nos despdticos son los mas respetados y respetables en 

nuestra América. 
Este destacado ejemplar de la mentalidad politica 

novecentista, afirma que el Paraguay no se convulsiondé ba- 

jo los cuarenta afios de sobria dictadura del doctor Francia, 

mientras que se levanté contra gobiernos posteriores; y que, 

en Argentina, Rosas fue respetado, en tanto que gobiernos 

mas tolerantes provocaron reacciones armadas. De aqui al 

panegirico en favor del “gendarme necesario” y a la tesis 
del “cesarismo democratico”, que sostiene Vallenilla Lanz, 

la distancia es muy corta. Torres olvida, en medio de su 

aparente tolerancia (sdlo respetuosa de las ideas puras, mas 

no de las ideas aplicadas), que Rosas provocé numerosas- 

tentativas revolucionarias para derribarlo, y que su gobier- 

no, por mucho que lo elogien benévolos exégetas contem- 

poraneos, se caracteriz6 por la opresidn del pensamiento 

bajo la fuerza bruta, es decir por el triunfo de Caliban so- 

bre Ariel, aplicando términos del dilema de Rod6é. Torres, 

arielesco, neoidealista, bergsoniano y renaniano, alaba en 
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otro lugar de su libro, acaso sin quererlo, a las mas tragicas 

y barbaras autocracias. Al referirse concretamente a Chile, 

afirma que este pais es un simbolo de “la resistencia oligar- 

quica al espiritu radical, a favor del eterno sofisma dilatorio 

de que los pueblos no estén atin maduros para la libertad” 

(p. 137). Tal “sofisma dilatorio” ha sido precisamente el 

utilizado no sélo por los oligarcas chilenos, sino especial- 

mente por los neoidealistas del Novecientos, que ahora 

(1939) ejercen influencia o gobiernan en América y mu- 

chos de los cuales se reclaman discipulos (sic) de Rodo. El 

juicio de Torres, no obstante su denuncia del “‘sofisma dila- 

torio” de todas las oligarquias, contribuye, por su resistencia 

a la “supersticion democratica”, a asentar autocracias y 

gobiernos de circulo al margen de toda férmula democrati- 

ca. Es un oligarquista convicto y confeso. En cuanto a las 

corrientes filosdficas de América, Torres se dedica tan sdélo 

a glosar una “Memoria” presentada por Francisco Garcia 

Calderén en Heidelberg, y cuya idea central se reduce a 

afirmar que los filosofadores americanos constituyeron tan 

sdlo una secuela o halo del pensamiento europeo. 

Bajo el mismo signo arielista nacid en Paraguay uno 

de los “profesores de idealismo” —entre tales lo compren- 

did Francisco Garcia Calder6n— en quienes mas se ad- 
vierte la huella de la educacién absolutamente aristocrati- 

zante de esos dias: Manuel Dominguez (1867-1935), y 

aunque no se pueda eludir su situaciédn de nativo de un 

pueblo sufrido y su sinceridad a veces algo retérica, tampoco 

es posible olvidar la porfia con que se adhiere a la tesis 

del “hombre providencial’’ —casi el “gendarme necesario”— 

para condecorar con ella a Francisco Solano Lopez, ni 

tampoco el “blanquismo” con que se enfrenta al “guaranis- 

mo” o “nativismo” que ostentan las nuevas generaciones 

paraguayas. Dominguez se muestra como tipico arielista, 

partidario del predominio de la minoria de los “capaces”, 

y de un eruditismo a ratos enojoso. Por otra parte, cuando 
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se refiere al indio, siempre Io situa muy en lo pasado, para 

no verse en el caso de echarle en cara su desventura. En- 

tonces, nutrido a los pechos de una explicable exaltacion 

nacionalista, se le oye repetir con Azara, que “un guaicurt 

vale por veinte mexicanos o peruanos” *; o que “el Paraguay 

era superior al invasor hasta en lo fisico que diria Thomson, 

en el numero de blancos que diria yo”. ® No de otro modo 

se expresarian Stewart Chamberlain y Herr Rosenberg 

acerca de la raza, la tradicién, los blancos, el patriotismo 

y la democracia. 

Un pensamiento asi desemboca, obligatoriamente, en 

una especie de falaz espiritualismo, que si en Rod6 asume 

aspecto de dignidad civica, en los otros, bajo el imperio 

de condiciones diversas a las que primaban en el democra- 

tico Uruguay colorado, se convierten en ejercicios retérico. 

De ahi que casi todos los “arieles” cayeran en el bergsonis- 

mo, y por tanto, siguiendo las huellas del maestro de Ma- 

teria y Memoria casi todos han desembocado en el deismo, 

a menudo catdlico. 

Sin recalcar los casos de Garcia Calderén, Belaunde, 

Zaldumbide, que’ fueron mas bien escépticos (después se 

dira algo sobre lo que son) o de Vallenilla, que fue anti- 

clerical, bastaria detenerse en tres personajes tipicos: el uno 

porque siguiendo el compas de su filosofia, arriba a las pla- 

yas cristianas sin contradecirse; el otro porque, a pesar de 

anos y reveses, alquitar6 su idealismo, limpiandose de lo 

superfluo y ha logrado echar el ancla en un realismo cons- 

tructivo y elevado, que igual puede llamarse realismo que 

espiritualismo, pero sdlido y avizor, y el tercero porque es, 

sin duda, elaborador de un ideario propio. 

El primero es Enrique Molina (1871-1960), uno de 

los mas prominentes temperamentos filosdficos de Chile. 

4 MANUEL DomiNGuEz, El Alma de la Raza, Asuncion, 1918, 
De 2): 

5 Ibid: sp. 47. 
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Después de haber publicado numerosos volimenes, buena 

parte de ellos dedicados a la filosofia bergsoniana, Molina 

lanza dos obras indicadoras: La Herencia Moral de la Filo- 

sofia Griega (1936) y De lo espiritual en la vida humana 

(1937), a lo que agrega Por los valores espirituales (1939). 

Desde las primeras paginas, se delata un idealismo de cepa 

auténtica, o sea nutrido de fe: “Si los hombres pudieran 

vivir guiados por las luces de un deismo definitivo, habrian 

resuelto uno de sus problemas mas inquietantes”, dice al 

comenzar uno de sus libros. Y agrega: “cuando se han 

perdido las creencias religiosas, no queda mas que una 

alternativa. O se vive la vida diciendo que no tiene sen- 

tido... O no nos resignamos a dejar de darle un sentido 

a este vivir consciente, angustioso y esperanzado, placen- 

tero y doloroso, humano en una palabra...” “La fe —dice 

en otra parte—, convivencia con lo divino, como mensajera 

del cielo, debe bafar el alma en placidez celestial. Fe 

que irrita no es verdadera fe’. ° 

Alejandro Deustua, del Peri (1849-1945), introductor 

del bergsonismo en mi pais (con Javier Prado), educador 

universitario como Molina en Chile, y Vaz Ferreira en 

Uruguay; varias veces comisionado oficial en el extranjero; 

después de voluminosos libros sobre Estética y acerca de 

una posible conciliaci6n entre “las ideas de orden y liber- 
tad”, escribid un vigoroso estudio sobre La Nueva Uni- 

versidad, en donde, penetrando en la entrafia misma 

del problema de nuestro tiempo y abjurando en parte de 

su antigua y reiterada posicién “idealista”, escribe lo si- 
guiente: 

6 E. Motina, De lo espiritual en la vida humana, Santiago 
1937, pags. 5, 21 y 16. No hemos querido, por no alterar demasiado 
el contexto original de este libro, agregar aqui algo sobre la Con- 
fever Filoséfica de Molina, la cual reitera su caracteristico idea- 
ismo. 
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“La generacion de hoy, pobre generacion atormentada 

por la tragedia de las ideas que mueren en su derredor, a 

la que ha tocado vivir el instante en que se derrumban 

todas las concepciones, en que el mundo pierde su vieja 

silueta, en que parece que se aplana hasta convertirse en 

campo raso, esta ya definitivamente emplazada por el des- 

tino, aprisionada por la existencia, que, de grado o fuerza, 

habraé que capitanear, que ha principiado ya a dirigir, per- 

filando gallardamente frente al pasado su espiritu  discon- 

forme. 

“El espiritu de nuestra época se caracteriza ante todo, 

por su inconformidad ante el pensamiento individualista, 

ortodoxo, y por su franca rebeldia contra la vieja formula, 

dentro de la cual se organizé la convivencia humana en el 

pasado, y que, al igualar, abstractamente, a los hombres 

ante la ley, cred la mds monstruosa de las desigualdades, 

colocando a los fuertes en la posesién de todos los bienes 

del espiritu y de la materia, dejando a la gran masa de los 

débiles, huérfanos de toda riqueza del alma y del cuerpo. 

“Vivimos pues una época revolucionaria; pero, la re- 

beldia de nuestro siglo no ha logrado superar aun la etapa 

negativa por la que atraviesan todas las revoluciones: pues 

si bien ha negado el pasado, destruyendo la construccién 

social, edificada sobre la ecuacién individualista, no ha 

encontrado atin la linea arquitecto6nica del porvenir. Esta 

es la segunda nota del tiempo que vivimos; el ansia febril 

por encontrar una nueva pauta de igualdad social, que sus- 

tituya la vieja formula liberalista que tenia mucho de cu- 

rial, pero muy poco de humano. 

“Dos corrientes que proceden del mismo tronco, cons- 

tituido por la comin negacion del pensamiento individualista, 

pero que se bifurcan en él y se separan en el desarrollo de 

sus trayectorias, se disputan el conocimiento de los hom- 

bres, y la organizacién social de los pueblos. La primera, 

de ascendencia materialista, quiere una nueva estructura 
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igualitaria, edificada sobre la economia, porque piensa que 

lo econémico es el contenido primarid de todos los fend- 

menos sociales; la segunda, de origen espiritualista, ambi- 

ciona colocar en el punto de partida de su ruta politica, una 

igualdad que mira al desarrollo integral de todas las posi- 

bilidades del espiritu, porque piensa que el espiritu es una 

existencia en si y la mds grandiosa de todas las existencia 
FO 7: 

mundiales’. 

Este viejo arielista revela asi, como Alejandro Korn, 

sensibilidad y capacidad para aprehender el drama del mun- 

do contemporaneo. 
Carlos Vaz Ferreira (1864-1958?) representa, a poca 

distancia cronoldgica de Rod6, la mas alta cifra del filosofar 

en el Uruguay. Resulta que, mientras los de otras latitudes 

siguieron sumisamente al padre de Ariel, éste, su coterra- 

neo, dio en la fea mania de pensar por cuenta propia y 
sin perder pie de tierra. Con eso resulta uno de los pocos 

arieles auténticos. Ni plenipotenciario, ni cantor o teorizante 

de dictaduras, ni enemigo de la democracia, ni juvenilista 

de ayer para volverse viejista de hoy, ni optimista barato, 

Vaz Ferreira, hombre de una sola pieza, desnuda su corazén 

en cada pagina y nos cuenta la via crucis de su pensamiento, 

empefiado en sorprender la verdad, aun a costa de si mismo. 
En Moral para intelectuales —extracto un tanto des- 

cuidado en la forma, pero cuerdo y veridico de fondo—., 

en Logica viva —vademecum para un razonamiento exacto 

de la vida— y, sobre todo, en el fecundo Fermentario 

(1938), se muestran las calidades excepcionales de este 

pensador insdlito en una América hecha de simios de Eu- 
ropa, de gregarios y porfiados, como ocurre con cierto 

; TavAa.'O Deustua, “La Nueva Universidad”, en Boletin de la 
pee de “4 Univ. Nac. Mayor de San Marcos, vol. VII, abril, 

» ip. i. 
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sector que ha dado en la flor de sostener que, puesto que 

usamos instrumentos culturales europeos, debemos llevar la 

marca de Europa en todos nuestros haceres y pensares (er- 

go: no existe industria norteamericana porque usa inventos 

ingleses; ni cultura francesa porque emplea ingredientes ro- 

manticos y germanos...), y con otro que pretendid y 

pretende cohonestar su ignorancia a base de una sistematica 

europofobia digna de un vulgar cerrilismo ideoldgico. 

Pues, este Ariel auténtico es hombre que medita con 

su cerebro y su intransferible sensibilidad —se piensa sin- 

tiendo, por cierto—, ha dicho cosas como éstas: 

“Oue la vida no tiene sentido sin religién, es evidente. 

Y también que hasta ahora no se ha encontrado religién ca- 

paz de dar sentido a la vida’. 

“Para no ser viejo hay que no haber querido ser 

nuevo” ®, 

Sobre la democracia: después de exponer sus defectos 

(como lo hicieran Renan, Bourget, y, desde luego, Carlos 

Arturo Torres y Rodd) escribe Vaz Ferreira, volviendo 

sobre sus pasos: “Pero observemos también otros hechos: 
observemos esa especie de sensibilidad de las masas, a ve- 

ces sorprendente, que las hace por una parte sentir las 

orientaciones futuras de una moda que la consideracién de 

la mentalidad de los componentes no haria esperar. Obser- 

vemos que en la realidad practica la resultante es mejor 

que la que podria esperarse del valor intelectual y moral 

de los funcionarios democraticos. Y observemos lo mas 

esencial: que Ja democracia mantiene vivos y sensibles a 

los individuos, suprema fuerza, reserva y valor social. Y 

el problema sdlo empieza cuando se trata de elegir sabiendo 

todo eso. Los que “descubren” los males de la democracia, 

8 Vaz FERREIRA, Fermentario, Montevideo, 1938, p. 103. 
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estan antes del problema. Esos males ya deben estar des- 

cubiertos por los demédcratas conscientes... El que sabe 

observar en politica y en historia sabe, y sabe mil veces, 

que, suprimiendo libertades, se pueden dictar buenas leyes, 

a veces muy facilmente, y se pueden corregir muchos males 

concretos; pero, sabe que se van dafiando los individuos, 

y sabe que, a la individualidad y a la libertad, para hacer- 

las entrar en los calculos de preferencia, hay que ponerles 

un coeficiente casi infinito, no mistico, no tedrico, sino un 

coeficiente de futuro de hechos, que tendra el sino del bien 

aun cuando no puedan preverse concretamente esos hechos 

buenos...” 

Acerca del optimismo, opina Vaz Ferreira: “tal como 

generalmente es sentido (el optimismo)... pone poco in- 

teligentes a los hombres”. (Id. p. 80). 
Y en cuanto al juvenilismo, dice: “Observando mejor 

se ve que lo habitual es que (los j6venes) sean seguidores 

de lo nuevo o de lo que como tal se presenta, de una 
manera especialmente pasiva... Son mas bien como la 

inercia de la novedad; no el impulso, sino el proyectil; la 

masa de lo nuevo. Ni los caracterizan, generalmente, las 

manifestaciones verdaderas de independencia; la preocupa- 
cién de las reservas, de las distinciones; la resistencia a 

dejarse incluir completamente en ninguna tendencia ni vieja 

ni nueva, Ni diferenciarse unos de otros... Su apostolado 

es muy incondicional... Y en cuanto a la generosidad ju- 

venil, hay también algo de convencionalismo. Muchos hom- 

bres permanecen egoistas o son egoistas no porque se hayan 

hecho viejos, sino porque se han quedado jévenes...” 1° 

Bastan estos simples apuntes para percatarse del pen- 

samiento aut6nomo, del idealismo clarividente de Vaz Fe- 

rreira; asi como de sus discrepancias con la demagogia 

9 Ibid, Fermentario, 93. 
10 Vaz FERREIRA, Fermentario, 67 a 70. 
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autoritaria, jerarquizante, del “orden por la fuerza”, del 

progreso por la ley y de la juventud como cebo que carac- 

teriza a buena parte de los “profesores de idealismo. . .” 

Francisco Garcia Calderén (1881-1953) naciéd duran- 

te la prisidn y destierro de su padre, Presidente del Peri. 

Hijo mimado de casa grande, como Rodé, se educé en un 

colegio de sacerdotes franceses y destacéd en la Lima de 

1900 como paradigma de cultura y moderacién. Atravesé 

por una aguda crisis personal que lo condujo a un conato 

de suicidio. En 1904, publicaba su folleto De Litteris con 

prélogo de Rodé, quien lo consagré6 como una esperanza 

de la critica americana. En 1907, y con prefacio de Ga- 

briel Séailles, lanza Le Pérou Contemporain, ojeada a la 

realidad peruana y ensayo socioldégico general. Poco des- 

pués, Profesores de idealismo y Hombres e ideas de nuestro 

tiempo. En 1912, Les democraties latines de l Amérique 

(Ernest Flammarion, Paris, 1912), panorama de toda Amé- 

rica, y La Creacién de un continente (Paris, Ollendorf; 

s/a {1912?). Los libros posteriores carecen de la fuerza 

de los nombrados. A partir de entonces —desde cuando 

tenia treinta y un afios— sdlo produce articulos sueltos, 

estudios aislados y de oportunidad. El Wilsonismo es un 

folleto impregnado de ilusién aliaddéfila, Le Dilemme de 
la guerre (1920), un intento ambicioso y parcial de enfo- 

car el problema europeo, /deologias, Ideas e impresiones, 

El espiritu de la nueva Alemania (1921), Europa inquieta, 

La herencia de Lenin (1930), son recopilaciones de articu- 

los. Garcia Calderén vive en Europa desde 1910, sin inte- 

rrupcion alguna, y, salvo un corto paréntesis ha sido diplo- 

matico y representa al Peru en Francia, como ministro, 

bajo varios regimenes sin excluir recientes y legicidas tira- 

nias militares de mi pais. Después de sufrir cautiverio a 

mano de los alemanes, volvid al Peri en 1946: su mente 

estaba herida incurablemente. 
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Ahora bien, zen dénde esta lo sustantivo de Garcia 

Calderén? El cree que América es o va ser una realidad 

aut6noma, merced al esfuerzo de quienes no se someten 

—jcomo quién?— a modelos o patrones europeos. “El mi- 

lagro americano” —pardafrasis de una expresi6n de Renan— 

le obsedid durante sus primeros afios de vida intelectual. 

En el mas cimero de sus libros, La creacién de un conti- 

nente, aborda el tdpico continental desde un punto de vista 

sociolégico con mas exactitud que muchos. Pero, en Garcia 

Calderén predomina, como en casi todos los de su tiempo, 

el prejuicio intelectualista y no tuvo en cuenta dos factores 

esenciales para todo constructor de sistemas y ordenador de 

pueblos: el moral y el econdmico, es decir, aquello que es 

lo mas hondo en el espiritu —la conducta— y lo mas per- 

ceptible en la materia —los intereses—. Con sdlo apetencias 

—no obstante un estilo brillantemente peinado— resulta 

dificil levantar algo duradero. Ariel sin doctrina y sin rea- 

lismo, no resulta sino el cuervo frente al raposo, en la cé- 

lebre fabula del queso. Un Ariel asi mas parece un Caliban 

predicando lo que no practica, y Caliban sin bases econd- 

micas es un Ariel que se ignora a si mismo. Pero Ariel sin 

doctrina y Caliban sin economia producen un hibrido, al que 

por su caracter interesado como razoén social, rotularemos: 

“Ariel y compaiiia”’. 

Por otro lado, en Les democraties latines de l Amérique 

demuestra el mismo criterio de Torres, superestimacién del 

caudillo, menosprecio del pueblo, elogio de las oligarquias, 

sospechosa alabanza al “‘gendarme necesario”. La manera 

cémo algunos arielistas eminentes toleraron y sirvieron a 

sdtrapas y tiranuelos, demuestra que Vallenilla Lanz, segin 

lo veremos mas adelante, es el politico y socidlogo mas leal 

de su grupo. Garcia Calderén inicia su mencionado libro 

con una generalizaciOn excesiva del vocablo “caudillo” para 

Narino, Zela, Miranda, Espejo, Francia, Belgrano, Bolivar 
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y San Martin !!. Cierto que se presta a muchas discusiones 

eso del caudillaje de Espejo, Narifio y el propio San Martin, 
simbolos de necesidades de su tiempo. Otra cosa es Bolivar, 

a quien Garcia Calderdén califica de “el héroe”, el “super- 

hombre de Nietzsche, el personaje representativo de Emer- 

son” (p. 65). Siguiendo a Spencer y a Summer-Maine, 

afirma que la evoluciédn de la sociedad va del status al 

contrato, de la etapa militar a la industrial. Las “fuerzas 

morales” ——-que un positivista, José Ingenieros, rescataria 

como ingrediente imprescindible en el libre juego de la so- 

ciedad— asoman apenas en este brunfido socidlogo bergso- 

niano y neoidealista. “En América, el desarrollo politico 

presenta las mismas etapas fundamentales. Invariablemente 

se suceden ahi los dos periodos, militar y civil o indus- 

trial” 1”. Y afiade, buen discipulo de Gabriel Tarde: “Como 
en las revoluciones europeas, la anarquia a la dictadura y 

ésta provoca contrarrevoluciones inmediatas”. No analiza 

Jas causas de estos movimientos ni se ocupa de su urdim- 

bre econdmica y politica. Prefiere las soluciones “occiden- 

tales”; una autocracia o una oligarquia “civilizadora”. Esa 

es la razon de sus elogios a Diego Portales, a Balmaceda, 

a Ramon Castilla, a Guzman Blanco, a Rosas, a Francia 

y a Porfirio Diaz. Si Les democraties latines hubiesen apa- 

recido en 1939 y no en 1912, no veo por qué se habria 

excluido de los ditirambos del autor a Leguia, a Sanchez 

Cerro y Benavides, a Ubico y a Juan Vicente Gémez, a 

Carias a Gerardo Machado y a Uriburu. 

Otro representativo del novecentismo César Zumeta, 

y con él sus compatriotas Pedro Emilio Coll y Manuel Diaz 

Rodriguez (El Continente enfermo, 1900, del primero; El 

Castillo de Elsinor, y Palabras del segundo; Camino de 

11 EF. Garcia CaLprron, Les democraties latines de l’Amé- 
rique, Paris, (1912) pags. 5O y S51. 

12 F. Garcia CALDERON, Les democraties latines de l’Amé- 
rique, pag. 70. 



120 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

perfeccién, 1908, y Sermones liricos, 1918, del tercero) 

indican otros tantos jalones en el camino hacia el encuentro 

del alma americana. Los tres son escépticos y los tres in- 

telectualistas, como lo seria Pueblo Enfermo —titulo inspi- 

rado en Zumeta y Nordau— del boliviano Alcides Argue- 

das. El denominador comin de todos es un alarde estético, 

el desdén a la muchedumbre, la desconfianza en la de- 

mocracia. 
Estos “profesores de idealismo” suelen ser aristarqui- 

cos —ya que no aristécratas. Diaz Rodriguez, es su novela 

Idolos rotos, pintara la tragedia del joven educado en Eu- 

ropa que ve caer trizadas sus utopias occidentales igual 

que las estatuas del escultor que hace de protagonista, al 

empuje de una insurreccién tropical. La “sofrosine” acon- 

sejada por Rodé en Ariel no resiste el choque con la Amé- 

rica turbulenta. Sangre Patricia, otra novela de Diaz Ro- 

driguez, mostrara parecido drama; la inadaptacién del 

heredero de vieja familia ante la edad moderna. En Camino 

de perfeccién Diaz Rodriguez dara una leccién de toleran- 

cia y de altiva defensa del hombre de espiritu selecto contra 
la mediocridad; en lo cual insistira un positivista como In- 

genieros con su célebre El hombre mediocre, en donde 

exalta las cualidades egregias del hombre, mas que en son 

de alabanza a la supremacia individual, en contraposicién 

a la chatura de la grey. 

Pedro Emilio Coll sigue el mismo sendero. Veamos 

como se refiere al caudillo, menospreciando la supersticién 
de la ley democratica y anunciando ya, aunque vagarosa- 
mente, al “gendarme necesario” de Vallenilla Lanz, con- 
crecién del benéfico pero desvaido “‘caudillo” que enamora 
a Francisco Garcia Calderon. Dice Coll: “Cuando una ley 
penetra en el corazon de la masa, otra mds perfecta viene 
a sustituirla; las leyes no sirven sino para la orientacién de 
los grandes rebafios sociales conducidos por unos cuantos 
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pastores” 1%. He aqui lo que dice de Renan, maestro de 
un paradojal escepticismo intolerante y de jerarquismo: 

“Yo me voy a mi cuartucho de estudio, en donde a un lado, 

el retrato de Renan sonrie maliciosamente, y al otro, el 

de Tolstoi arruga el entrecejo; en los estantes hay libros 

que me llaman carifiosamente...” 14 Y acerca de Paris. 

esperanza de todos los modernistas, suefio de Rubén, anhelo 

de Rodo, residencia de casi todos ellos: “Lo peor es que 

este Paris de carne y hueso desvanece dia a dia mi otra ciu- 

dad interior, fantastica y divina que me empefio en evocar 

y que miro ya hundirse en el horizonte del recuerdo. Pronto 

la noche del olvido caera sobre la etérea ciudad de mi ado- 
lescencia a donde no podré ir en romantico peregrinaje”. ). 

Tanto Diaz Rodriguez como Zumeta alcanzaron altos 

puestos de los gobiernos de Cipriano Castro y Juan Vicente 

Gomez. El uno residié en Italia como Ministro de Venezue- 

la, el segundo en Alemania. El primer historiador positivista 
de Venezuela, José Gil Fortoul, represent6 a su pais en 

Paris y Berlin; y Pedro Arcaya, coautor de la teoria de 

“el gendarme necesario”, socidlogo documentado, actud 

también en la carrera diplomatica, representando la auto- 

cracia de Gdémez. 

En Vallenilla —defensor y mentor de Gdmez— se dan 

claramente los resultados politicos y socioldgicos de la mis- 

tificacidn pseudoarielista. Su actitud se compendia en una 

formula que Burke enunciara ya: amor a la libertad en el 

pasado —culto a Bolivar— y sumisién a la tirania en lo 

presente— acatamiento a Gdmez. Vallenilla, hombre de 

grandes pasiones, autor de Criticas de sinceridad y exactitud 

13. Pepro EmiLio CoLL, El Castillo de Elsinor, Palabras, Bi- 
blioteca Andrés Bello, Editorial América, Madrid (1916), 2? ed., 
pag. 17. 

14 PepRo EmiLio CoLL, El Castillo de Elsinor, Palabras. 
Biblioteca Andrés Bello, Edit. América, Madrid, s/a., pag. 375. 
Véase también pag. 23. 

15 Ibid, pag. 36. 
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acomete en su Cesarismo democratico (1919) la tarea de 

probar histéricamente que la independencia fue una guerra 

civil; que en esa guerra civil predominaron los grupos, y 

que la anarquia consiguiente sdlo se soluciona con un au- 

técrata, con un “gendarme necesario”, cualquiera de la 

caterva de generales despdticos de los Ultimos afios ameri- 

canos. 
Vallenilla no consideré los juicios de Rod6 en su Mon- 

talvo y su Bolivar, acerca de la revoluci6n emancipadora, ni 

tuva en cuenta la elevacién moral y mental ue los préceres 

por encima de la mezquindad de los “grupos” o camarillas. 

El Cesarismo democrdtico fue traducido al francés por 

la Revue de l’Amérique Latine, piloteado por calificados 

novecentistas. Con ello demostraron por lo menos cierta 

tolerancia para con las ideas de Vallenilla. Gran sibarita, 
en medio de una vida atormentada por terribles males, Va- 

llenilla coincidié en el apego al confort y el orden —a-la— 

fuerza con los socios de “Ariel y Compafia”. 

En Cuba, donde la figura de Varona fue un dique para 

las claudicaciones, se perfila desde 1925 la pugna entre la 

“posiciOn” y la “postura”, entre el decir y el hacer. Alberto 

Lamar Schweyer, ex miembro del grupo “minorista” —gran 

admirador de Garcia Calder6én y de Cornejo— y que re- 

sult6 secretario del sanguinario Gerardo Machado, publicé 
una Biologia de la Democracia (1929), tomo destinado a 

probar que la democracia debe ceder ante las autocracias 
y las oligarquias, y La crisis del patriotismo, obra montada 
sobre andamiajes positivistas bastante retrasados. Contra- 
dijo duramente a Lamar el profesor Roberto Agramonte en 
su obra La biologia contra la democracia (La Habana, 
1930), mas nada tan definitivo y claro para desnudar la 
exacta posicién de Lamar, como su actitud, sus articulos 
y su libro Cémo cayé Machado (1934), en los que se en- 
cierra una dramatica confesién de chafado estetismo. 
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Mariano H. Cornejo (1866-1942), spenceriano y 

wundtiano, profesor de Sociologia de la Universidad de Li- 

ma, autor de una Sociologia General (1907), traté de cons- 

truir un ideario de la autocracia para el uso del gobierno de 

Leguia. Gran vocero del “ideal”, orador que defendidé la 

democracia en cien discursos, devoto de Proteo por la apa- 
rente inconstancia, encarna en su significativa mezcla de 

mecanismo spenceriano y de verbalismo a lo Castelar, de 

idealismo empenachado a lo Hugo, de cincelado fraseario 

a lo Guizot y de cazurreria de criollo Tayllerand, él encarna 

también a Proteo, “el inasible”. Cornejo —que ha publicado 
El equilibrio de los continentes (1932) y La organizacio6n 

dc la paz (1930)—, presenta con mas franqueza sus ideas 

y proyectos. 
En Gonzalo Zaldumbide (1888-1966), representante 

ecuatoriano del arielismo, se da el caso de un critico obje- 

tivo. Su idealismo se refugia en el Barbusse sin esperanza 

de L’enfer y en el D’Annunzio decorativo y engolado del 

Triunfo de la muerte. D’Annunzio representa el lujo y la 

neurastenia: plenitud material y desorbitamiento espiritual. 
Bergsoniano y rodoniano en las apariencias, Zaldumbide 

evita adentrarse en asuntos sociales. Sus tres libros estan 

dedicados a sus tres maestros: Barbusse, La evolucién de 

Gabriel D’Annunzio y José E. Rodé (1919). En un pe- 

quefio folleto canta la gloria literaria de “Ventura Garcia 

Calderén” (1920). Luego consagra sendos trabajos a dos 

compatriotas: Montalvo y el P. Juan B. Aguirre. 

La vida de Zaldumbide transcurre entre los halagos 

de la diplomacia y de los viajes oficiales. Individualista y 

europeizante, cree que su pais se puede salvar por medio 

de una oligarquia de intelectuales, e imitando a Europa. 

Desarraigado, habita sin mayores inquietudes “haciendo” 

literatura fuera de su pais, como casi todos sus compafieros 

de promocion. Usando términos de Carlos Arturo Torres, 

lo estético ahoga a lo ascético. Iniciada la marcha deslum- 
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bradora del imperialismo, los profesores de idealismo no 

se dieron cuenta de ella, o no se atrevieron a sefialarla y, 

quieras que no, lo usufructuaron. Sin embargo de lo dicho, 

Zaldumbide y Gallinal son de los mejores criticos de Rodo. 

Al primero pertenecen, aparte de otras alusiones al “mal 

de las democracias’’, los siguientes conceptos sobre América 

en el minuto de advenimiento de Ariel: 

“Reclamdbalo (a Ariel) aquel momento de incertidum- 

bre y desorientacion. Si el positivismo, en el espiritu de no- 

bles pensadores, conducia a una estoica exaltacién de toda 

la verdad y a una total sinceridad, llena de fuerte candor, 

ante la vida real, en la conciencia inferior de los pueblos 

habia rebajado la calidad de los ideales. Y si fue el bienveni- 

do entre nosotros por los muchos verbalismos y quimeras 

que habia de destruir, pronto bastardeoé su interpretacién de 

la realidad **, 

”Y como todo lo esperaba nuestra mestizaje de la 

democracia mds irrestricta, el cundiente aplebeyamiento en 

todos los érdenes y propositos no podia hallar ambiente 

mds favorable que el creado por el positivismo «con las 

agravantes del utilitarismo y el cosmopolitismo... 1% 

*Sociedades de aluvidn, sin estructura de tradiciones, 

ni médula de herencias afianzadas por la continuidad de la 

misma sangre, no tenian las nuestras mayores diques que 

oponer al igualitarismo nivelador” 38, 

Antonio Caso (1883-1945), representa en México, la 

reacciOn espiritualista. Se enfrentd, enarbolando los textos 

de Bergson, a los contistas, discipulos de don Gabino Barre- 

da y partidarios de Porfirio Diaz. Caso reivindicé “la exis- 

tencia como caridad”; la ensefianza por medio de la misica; 

la historia y ia sociologia desde el punto de vista de La 

16 ZALDUMBIDE, Montalvo y Rodo, reed, cit., pags. 173-174. 
17 Ibid, pag. 174. 
18 Ibid, pag. 175. 
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Evolucion Creadora. Orador y maestro, tuvo una vida ejem- 

plar. Su idealismo fue de aula y mundo. En cambio, José 

Vasconcelos realiza un idealismo militante. De las paginas 

de su Ulises Criollo y La Tormenta mana un individualismo 

exasperante. Por consiguiente escapa sdlo a medias del ru- 

bro “Ariel y Compafiia”. Hace afios, en una sonada polémi- 

ca periodistica, enfrentados Antonio Caso y Vicente Lom- 

bardo Toledano, lider sindicalista mexicano, filocomunista, 

aquél recibid de éste un rudo —-y no siempre exacto— ata- 

que cuya sintesis se halla en el parrafo siguiente: “Don 

Antonio Caso paso, a su vez, del positivismo al intelectua- _ 

lismo, de éste al intuicionismo, y por ultimo a la metafisica 

religiosa. Y como consecuencia inevitable de su involucién 

fiioséfica y cientifica, de la concepcidn cristiana de la vida 

a la doctrina politica del fascismo” 1°. Pocos afios después, 

Lombardo por sumisi6n politica aceptaba el diktat de Sta- 

lin y colaboraba primero con Hitler, y después con los dic- 

tadores de Centroamérica. 
El pendén de “Ariel” fue mantenido asi por manos de 

hombres nativamente confortables. En mi adolescencia, 

ellos eran los representativos de la “intelligentzia” ameri- 

cana, los “profesores de idealismo” segtin sus dichos, libros, 

articulos y discursos. 

Mas tarde, al acercarnos a ellos y examinar sus ideas 

y sus biografias, empezd6 a variar poco a poco nuestro cri- 

terio. Casi ninguno aplicd a la realidad sus principios ni 

los de Rod6. Con el tiempo algunos traicionaron su prédica. 

Hablaron de idealismo, pero no pudieron resistir el embate 

de la adversidad. Los profesores de idealismo deben ser, 

como Cristo, sino crucificados al menos perseguidos y fre- 

cuentar alguna vez a la miseria. A Tolstoi le damos crédito 

porque vivid rodeado de pobres y se evadié de su comodidad 
por ser fiel a sus principios (y agobio de su mujer, segun 

19 VicENTE LomMBARDO TOLEDANO, Escritos Filosdéficos, Mé- 
xico, 1937, pag. 210. 
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De Monzie) 1%. Goethe nos desconcierta con su sensua- 

lidad, nos deslumbra como artista, y como idedlogo, y sin 

embargo, carece de la fuerza ejemplar y persuasiva de un 

Galileo. Marti inspira fe, como Gonzalez Prada, como Sar- 

niiento, como Juarez, como Montalvo, porque demostré a 

través de dolorosas persecuciones la pujanza de su genio y 

la firmeza de sus creencias. Los arielistas, en cambio, se 

mostraron, casi todos y casi siempre, cortesanos del poder, 

alabando a “caudillos barbaros”. Por eso no inspiran con- 

fianza ética, aunque sean maestros de estética. Pero gpueden 

andar separadas ambas? El idealismo arielista se traduce, 

practicamente, en una sumisiOn ante la fuerza. Sus campeo- 
nes son como la “Cleopatra intelectual” de que habla Ple- 

janov en Materialismo Militante, asequible a todos los po- 

derosos. 
Es muy instructivo, el mea culpa o De profundis dicho 

sobre la tumba de un miembro de aquella promoci6n, por 

uno de sus mas calificados exponentes, me refiero a José 

de Ja Riva-Agiiero y a su discurso pronunciado en Lima 

ante el sepulcro de José Maria de la Jara y Ureta, el 9 de 

noviembre de 1935 7°. Ese discurso es una confesion publica 

de errores también ptblicos. A la luz de Ja natural parcia- 

lidad del discursante, su promocién no logra, empero, salir 

mejor librada. “Demasiado optimistas e ingenuos —dice 

aquel sermon funebre —confidbamos sobradamente en la 

espontaneidad y bondad de la naturaleza humana, y en la 

sensatez de la opinién publica; y profesabamos nimio res- 

peto supersticioso a las libertades individuales y en particu- 
a la de la prensa que proclamabamos ilimitadas e intan- 

gibles, El antiguo Partido Demécrata (del Peri) mas pre- 

visor y experto no habia caido en tal red; y en su declara- 

19b ANATOLE DE Monziz, Les veuves abusives, Paris, Plon, 
1938. Trad. al castellano. Santiago, Ercilla, 1941. 

20 “La Prensa’, Lima, 10 de noviembre de 1935. 
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cin de principios habia reclamado, con mucha mayor ener- 

gia y acierto, la severa represidn y a menudo la prevencién 

del delito de propaganda subversiva. Pero, en el instante 

en que nuestro: grupo se definid (1915), todos en el Pert 

estabamos aquejados de exceso de tolerancia, de culpable 

lenidad. Caro lo hemos pagado. Mi desengajio se advierte 

miuy claro desde el 18 en algunos articulos que publiqué, 

especialmente en uno para la revista El Mercurio. 

En realidad ocurri6, para explicar tales palabras, que 

Riva-Agiiero congreg6 a la promocidén novecentista peruana 

en un fracasado partido politico titulado Nacional-Democra- 

tico. Era una “élite” aristarquica con veleidades democra- 

ticas. Hijos de familias catélicas, pero con ribetes de libre- 

-pensadores. Cortejaban a la masa, desdefidndola. Escribian 

libros eruditos, y querian ser llamados maestros. Voceaban 
libertad, pero a los cincuenta afios —y antes— los liberta- 

rios de antafio sirvieron a despotismos primitivos y se entre- 

garon a una especie de oratoria aulladora, trompeta de odios 

y rencores, de prejuicios y ambiciones tardias... Cuando 

aquel partido aparecid, otro sector del novecentismo perua- 

no —constituido por el periodista Luis Fernan Cisneros y 

otros—, lo salud6 con mofas. Refiriéndose a aquello, cuenta 

Riva-Agiiero en 1935: “Una algazara vil celebrd nuestro 

fracaso, que era el del Pert; y a poco mas de dos lustros, 

la justiciera historia, con el irresistible curso de los hechos, 

habia convertido a todos, vencedores y vencidos, persegui- 

dores y victimas, burladores y vejados, renovadores, res- 

tauradores y demoledores, en una coleccidn de fracasados 

lastimosos” *1, 

21 Dijo Gonzalez Prada sobre los fundadores del Partido Na- 
cional Democratico —o “futurismo”— del Peri, que presidid Riva- 
Agiiero: “Eclécticos y doctrinarios, pero no a lo Cousin ni a lo 
Royer-Collard, sino a la criolla, se figuran ponerse a la cabeza de 
la evolucién nacional cuando se escabullen a la retaguardia, en 
las filas de un Piérola o de un Vivanco. Piensan encender un foco 
de mil bujias y prenden su vela de sebo. Loyolas, que, de puro 
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““Fracasados lastimosos!” Es una “confesién de par- 

te” la de Riva-Agiiero. Juridicamente, haria prueba plena 

Sin embargo, no es exacto ese fracaso absoluto, Fracaso la 

“intelligentzia” organizada como clase; fracasé tan solo un 

sector olig4rquico. El otro no, porque Rodé mantuvo en 

alto el ideal de la libertad. Rod6é amé a la juventud, al por- 

venir, a la accién idealista, aun cuando no siempre acertase 

en el sendero mas conveniente para lograrlo. Los discipulos 

enarbolaron sdélo el cartel de Rod6. Vocearon idealismo, 

sin practicarlo. La libertad fue dogal en sus manos. La de- 

mocracia, oligarquia autocratica. El porvenir, estaba en su 

pasado. Y el americanismo que, con Rodd, empezaba a des- 

tacarse, tratando de encontrar su senda propia, se retrovierte 

en colonialismo y eruditismo, en ciego culto al pasado, de 

lo cual sdlo se salva un punado de paginas: las de Ariel, 
Motivos de Proteo, El Mirador de Préspero, La Creacién 

de un Continente, Camino de Perfeccién, Sermones Liricos. 

Rod6 rindié culto a Bolivar. Algo de esa fe vuelve a 

aparecer en Francisco Garcia Calderén. Otro novecentista 

bosquejara un Bolivar oratorio, legislador y de aspecto 

reaccionario. Aquel de mas alla lo atacaraé por defender 

jesuitas, no llevan sotana, merecen llamarse arrieristas, arribistas 
Oo ambas cosas al mismo tiempo, que van con el rostro vuelto 
a las espaldas marchando adelante y mirando atrds, como el Euri- 
pilo de La Divina Comedia. Sin desdefiar contingente alguno, 
queriendo hacer lefia de todo palo, admiten en su seno a los 
ejemplares de todos los colores y de todas las marcas. De un mal 
libro compuesto por Alarcon, decia Quevedo: “Es un coche de 
alquiler’. Del Partido Nacional Democratico podemos decir: “Es 
una carrosa di tutti”, donde se juntan el radical, el liberal, el de- 
mocrata, el constitucional y el civilista, amén del obispo, el cura, 
el padre comendador, el monaguillo, el sacristan y la madre aba- 
desa. Con la trinidad fraseol6gica del nombre y el verbalismo 
universitario del programa quisieron disimular el verdadero médvil 
de su organizacién; pero no bien salidos a la luz, se denunciaron 
ellos mismos, revelaron su condicién de apéndice o cola: cola hoy 
del civilismo y cola mafana de cuantas banderias surjan para eter- 
nizar la dominaci6n de una casta o familia”. M. GONZALEZ PRaDa, 
Propaganda y Ataque, Buenos Aires, 1939, pags. 120 y 121. 
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feudalmente el antibolivarismo de un antepasado. Los poli- 

ticos de 1900 defendieron a los gobiernos “fuertes”, fueran 

el de Rosas, el del doctor Francia o el de Juan Vicente 

Gomez. En los altares de los ‘“‘caudillos barbaros”, casi ar- 

dieron dos promociones de intelectuales americanos. ¢Ariel 
habia perdido las alas? No lleg6 a cristalizar en sus disci- 

pulos el noble suefio de Rod. *” 

22 Sobre el esteticismo de América y, en particular, de la pro- 
moci6n novecentista, conviene citar lo siguiente: 

El Conde de Keyserling decia: En Sudamérica encontramos 
ya hoy en dia indicios de una concepcidn autéctona y original del 
universo. La cual reposa en la primacia de la delicadeza. El ar- 
gentino Leopoldo Lugones postula para su pais una cultura al 
modo antiguo, basada en la Belleza, y ha sido, a mi saber, el 
primero en distinguir con pleno conocimiento la existencia de cul- 
turas determinadas por la Verdad y otras basadas en la Belleza. 
Pero el pensador mas representativo es el mexicano José Vascon- 
celos. El cual quiere cimentar en el placer y en el antojo, la futura 
civilizacioOn integral por él esperada A su juicio, el gusto acabara 
por conducir un dia incluso a una eugenesia bien entendida. Los 
seres feos acabarén por no querer reproducirse. Vasconcelos dis- 
tingue tres periodos: el primero, ha sido, la era materialista o 
guerrera; a ésta sigue la época intelectual o juridica, pero la meta 
estaria en el periodo espiritual o estético”. Vide, KEYSERLING, 
Meditaciones Sudamericanas, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1933, 
pag. 231. 





JOSE INGENIEROS 





CAPITULO SEPTIMO 

LOS CALIBANES 

“Y no nos imitéis.” 
VASCONCELOS, Discurso en Medellin, 

Colombia (1930). 

Repito: es peligroso hablar de generaciones; mas vale, 

de promociones o sectores. Existe, cierto, un clima de cada 

tiempo, pero dentro de él cada cual responde a su respec- 

tiva conciencia social y a su modalidad individual. Asi 

ocurre con la promocién de “Ariel y Compafiia”. Mientras 
el tono de la época indica que los Calibanes habian adop- 

tado el disfraz de Ariel, hubo un sector que, por el sendero 

de la ciencia y de la ética, desdefando la retorica, ahondd 

en el tema de la justicia y dirigid sus pasos hacia un con- 

cepto social de la vida. No fueron quiza los mas brillantes; 

pero, si, los mas constructivos. De ellos han aprendido 

mucho las gentes que han venido después. En medio de una 

etapa eminentemente esteticista, tuvieron el valor de enarbo- 

lar su pendén ético. El tiempo exigia ese cambio de rumbo. 

Las antenas sefialaban el despertar del tiempo nuevo y de 

las nuevas aspiraciones. 
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La mayor parte de estos orientadores sale del sur, del 

Plata. Ellos son Korn, Ingenieros, el ya citado Vaz Ferreira, 

Ugarte, Palacios, Frugoni, Dominguez, y en el norte, Vas- 

concelos, Turcios, Masferrer, Garcia Monge. No se trata 

de pensamientos idénticos. Se trata de actitudes semejantes. 
Este grupo presenta caracteristicas diversas al anterior, 

aunque son ramas de un mismo tronco. Lo paramental 

pasa a segundo plano. Ellos siguen fieles a Rodd, pero 

por diverso modo. Sustentan el idealismo de Ariel, pero 

sin convertir en espiritu la letra. Al revés: hasta de la 

letra hacen espiritu. No se satisfacen con el bienestar, y 

admiten, como hecho incontrovertible, la lucha social en 

la cual toman parte. Dentro del campo americano, no se li- 

mitan a lo cultural. Comprenden que el factor econdédmico es 

decisivo, y descubren en la dictadura y el imperialismo 

la raiz de mas de una seria discrepancia. La unidad que 

fomentan no descansa en la tradicién latina, ni en la uni- 

formidad idiomatica o litirgica, sino, antes que nada, en 

la similitud de la tradicién politica, del fendmeno econd- 

mico y del problema social. Frente a los Estados Unidos 

no reaccionaran ya en nombre de la cultura ni del espiritu, 

sino en representaciOn de la necesaria autonomia del sur. 

Los arielistas adoraran el panamericanismo decorativo, ba- 

jo la égida de Yanquilandia; los nuevos orientadores cons- 

tituiran ligas de “Unidn latinoamericana” o Indoamericana. 

Aquéllos manifestaron vagos impulsos; éstos desembocan 

en formulas mas realistas. 

Ademas del movimiento antiimperialista, continenta- 

lista y reivindicador, surge entonces un suceso que define 

mejor que todo el divorcio de los dos sectores: me refiero 

a la Reforma Universitaria. 

Apenas producida la revolucién rusa, al liquidarse la 

Gran Guerra, la juventud americana se lanz6 por caminos 
hasta alli no transitados. La Argentina, naci6n a la cual 
el aporte inmigratorio acercé mas a las inquietudes euro- 
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peas, fue la primera que rompid la marcha. Dentro de 

la feudal Universidad de Cérdoba se inicid en 1918 el 
movimiento reformista, que si bien, al principio, sdlo exi- 

gia modificaciones gubernativas y pedagdgicas, mas tarde, 

bajo la inspiracién de Korn, la intervencién de maestros 

como Palacios e Ingenieros y la direccién de los entonces 

estudiantes Gabriel del Mazo, Gregorio Bermann, Deodoro 

Roca, Satl Taborda, Florentino Sanguinetti, Héctor Ripa 

Alberdi, etc., concreté su ideologia orientandola primero 

a definir y establecer la discrepancia entre dos grupos hu- 

manos; segundo, a fijar la verdadera misidn de la Univer- 

sidad, y tercero, a abrir para ésta el campo social. 

El movimiento de Cérdoba se extendid ese mismo 

1918 a todo el pais argentino; en 1919 al Peru, donde lo 

dirigid Haya de la Torre; en 1920, a Chile donde aparece 

la lirica y martirizada figura del poeta y lider Domingo 

Gomez Rojas; en seguida sacude a otras republicas y, en 

el Congreso Internacional de Estudiantes de México, 1921, 

comunica su fuego al resto del continente. 1 

,Cual fue la posicién de los “arielistas” ante el con- 

flicto, que no se limit6 a un mero episodio universitario 

sino que signific6 una conmoci6n juvenil y la aparicién de 

una nueva conciencia? Los “amantes de la juventud” —ya 
habia muerto Rodé—, los “devotos del porvenir’’, los “cus- 

todios del ideal”, los “guardianes de la renovacién” —re- 

novarse es vivir—, prefirieron callar, dejar hacer o, simple- 

mente, oponerse. Fueron realmente pocos de ellos los que 

apoyaron ese movimiento en el que afloraba una nueva 

conciencia. Los “profesores de idealismo” reclamaban je- 

rarquia intransigente e inmutable. En tanto, los otros, los 

‘“calibanes”, comprendiendo pronto y bien su misiOn, no 

1 Véanse los seis volumenes de DEL Mazo, La Reforma Uni- 
versitaria, B. Aires, 1926-1927, o bien la reedicidn mds completa, 
en tres grandes voliimenes, La Plata, 1941. Reedicidn aumentada en 
3 vols., Lima UNMSM, 1967-68. 
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desdefiaron esfuerzo en pro de la causa juvenil. Korn, In- 

genieros, Palacios, Vasconcelos y, en parte, Caso, Frugoni 

y los mds jévenes encauzadores de las nuevas mesnadas, 

Haya de la Torre en el Pert; Arciniegas en Colombia; 

Gomez Rojas, David Schweitzer, Santiago Labarca y Carlos 

Vicufia Fuentes en Chile; del Mazo, Roca, Taborda, Ber- 

mann, Gonzdlez, Ripa Alberdi, de la promoci6n universita- 

ria argentina; Cosfo Villegas, Pellicer, en México; Martinez 

Villena y Mella, entre los cubanos; Quijano, Zavala Muniz y 

otros entre los uruguayos; coincidieron en la necesidad de 

arquitecturar una nueva ideologia para el nuevo tiempo, pa- 

ra el punto desgarrado donde le tocaba vivir a la promocion 

nacida alrededor de 1900; incorporar a los postulados de 

lucha estudiantil otros de mayor trascendencia que la mera 

sustitucién de profesores, horarios o programas; tales fue- 

ron: la pugna contra las oligarquias nacionales, el anti- 

imperialismo, la democracia efectiva y econdmica, la uni- 

dad continental, la solidaridad con empleados, obreros y 

campesinos. Asi, de esa insurreccién de estudiantes, brota 

el movimiento mas auténtico y en el que cuajan mejor que 

en ninguno las aspiraciones de la nueva América: el “Apra” 

(Alianza Popular Revolucionaria Americana) fundada por 

Haya de la Torre en México, el 7 de mayo de 1924. 

Practicamente se vio, entonces, de qué lado estaban 

las declaraciones benevolentes y de qué lado la voluntad 
de realizar; en dénde el idealismo efectivo; quiénes eran los 
profesores de idealismo ilusorio (redundancia sdélo aparen- 
te), y quiénes fueron los “calibanes” que, a fuerza de 
“materialismo”, ensefiaron por contradictorio modo, a pro- 
fesar y abrazar un viviente idealismo a la jineta. 

La Reforma Universitaria sefiala una profunda divisién 
entre dos grupos o generaciones americanas. Los “profe- 
sores de idealismo” se quedaron con el pasado en nombre 
de una jerarquia sin contenido tangible, existente sdlo por 
propia definicién. Los otros, los “calibanes”, que desfilan 
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en seguida, prefirieron la conducta a la palabra, y optaron 

por adecuar ésta a la otra. 

Carlos Octavio Bunge (1874-1918) es un precursor 

de los “calibanes”. En su célebre y ya citado libro Nuestra 

América (1903) examin6 con mas intuicién que conoci- 

miento los problemas de nuestra raza y trat6 de establecer 

formulas salvadoras, demasiado imbuidas de prevalencia 

cultural. La educacién (1903), otro libro suyo, afronta 

tanto el aspecto técnico como el social de aquella disciplina. 

Predominaba entonces en cierto sector universitario el po- 

sitivismo. Un modesto poeta, al par que experto crimina- 

lista mexicano, Julio Guerrero, publicaria por aquel tiempo 
(1899), su copioso libro La génesis del crimen en México, 

en el que trata de definir por manera cientifica la realidad 

de su pais. El krausismo avanzaba en Espaifia y, de rebote, 

en América. Lombroso ejercia su dictadura en el campo 

penal, y, a través de jactanciosas afirmaciones decimononi- 

cas, el pensamiento americano trataba de libertarse de los 
excesos verbales del arielismo. 

Y, sin embargo, nadie repudid a Rodd. Y es que el 

idealismo puede coexistir con los mas tenaces materialistas. 

Nuevamente debo recordar a Romain Rolland cuando 

(observando el frenesi con que los adictos al materialismo 

histdrico defienden a costa de sus vidas el credo que abra- 

zan) afirma que un materialismo de tal jaez es realmente 

un auténtico idealismo, puesto que la esencia de éste es 

creer con firmeza en un ideal y sacrificarse por él. 

Alejandro Korn (1860-1936) destaca también enton- 

ces una personalidad ética vigorosa y un pensamiento de 

diafana claridad. Nacido de inmigrantes alemanes, salidos 

de su pais por discrepancias politicas, a causa de ser libe- 

rales, sufrié que su familia, por no aceptar coacciones en 

el turbulento Uruguay de la segunda mitad del siglo XIX, 

hubiera de pasar a la otra banda del Plata en busca de (en- 

tonces) libertad. Asi naci6é en la Argentina, Alejandro Korn. 
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Su vida es rica en episodios de dignidad auténtica. Médico 

de profesién, alternd sus menesteres de tal con los de 

maestro. Cuando se fund6 la ciudad de La Plata (1882), 

se trasladé a ella con un modesto cargo. Trabajo, leyo, 

y pens6, siempre en fildsofo. Pero no un fildsofo despro- 
visto de contenido humano, sino, al revés, apasionado y 

realista. Cuando estall6 el movimiento de la Reforma 

Universitaria en Cérdoba, Korn, catedratico como José 

Ingenieros, se puso resueltamente al lado de los alumnos. 

Korn habia sido diputado radical en 1894, pero, en 1917, 

al advertirse las primeras manifestaciones intervencionistas 

de Hipdlito Yrigoyen sobre los gobiernos conservadores de 

las provincias, se aparto del Radicalismo y se afilid al 

Partido Conservador; un afio después, en 1918, se habia 

ya dado cuenta de la tendencia oligarquica y mentidamente 

democratica de su nueva tienda, y renuncié a ella. A los 

71 afios de edad, después del golpe de Estado de Uriburu, 

Korn ingresdé al perseguido Partido Socialista, al que, aun- 

que uno de sus bidgrafos (Luis Aznar) afirme lo contra- 

rio *, no estuvo adherido antes: su inscripcién, como la de 

Ricardo Rojas al Radicalismo, en 1930, se realiza ante 

todo como una forma de dar ejemplo a los intelectuales 

para que se jugasen enteros por el interés ptblico en forma 

concreta. Fue de los animadores de la revista Nosotros. 

En 1910 publicé su estudio “Las supersticiones naciona- 

les”. En 1919 terminaba su enjundioso trabajo Influencias 

filosdficas en la evolucién nacional, que ha aparecido en 

su texto definitivo como edicién pdstuma. * 

La juventud platense y portefia deposité en él su con- 

fianza. Hacia 1918, maestros y alumnos le Ilevaron al 

2 Luis Aznar, “Alejandro Korn”, prologo a Influencias filo- 
soficas en la evolucién nacional, por A. Korn, Buenos Aires, 
“Claridad”, 1936. 

3 La Universidad de La Plata publicé6 sus obras completas 
en tres tomos, con motivo de su muerte. Posteriormente también 
la editorial “Claridad’”, en un grueso volumen. 
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decanato de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos 

Aires, venciendo a José Ingenieros. En 1919, al acentuar- 

se la rebelidn universitaria, Korn se mostré6 mas radical 

que el alumnado, el cual a veces se refugiaba en reformas 

reglamentarias. El fildsofo fue mas alla, apoyando a la 

vanguardia estudiantil: “el actual conflicto —dijo— es un 

pleito de generaciones y no un simple asunto pedagogico; 

compromete la esencia misma de la Universidad”. Las 

palabras de Korn orientaron el debate. La Reforma Uni- 

versitaria argentina y, por ende, la de América le debe 

mucho al maestro de La Plata. Cuando en 1922, conocid 

al lider estudiantil peruano Haya de la Torre, reafirmo 

Korn sus puntos de vista y su fe en la juventud. Existe 

una jugosa carta de Haya contestando a Korn, que asi lo 

demuestra. * 

La visién alerta de Korn, no desdefaba ningin tema. 

Fund6o la revista Valoraciones, en 1923 y desde ella man- 

tuvo su magisterio. Libros de arte, de ciencia, de filosofia, 

de sociologia, de historia; todo era juzgado austeramente 

por él. Sus discursos sobre D’Ors e Ingenieros, sus co- 

mentarios a libros de Colmo, Vasconcelos, Groussac; sus 

juicios sobre Hegel, son ejemplares. Los Apuntes filosé 

ficos proyectan una claridad meridiana. Corresponden a la 

época en que el anciano maestro, acreedor al respeto 

undnime, acudia como militante socialista a los locales del 

partido, y ante minimos auditorios desarrollaba temas 
trascendentales, con hondura, elevacién y llaneza. Creyente 

en la misi6n de la cultura, su libro La libertad creadora 

(1930-1936), ronda ese tema que le apasionaba tanto. 

No acept6 honores de Ultima hora, ni después de su jubi- 

laci6n quiso reincorporarse a la docencia, aunque la ju- 

ventud le reclamaba. 

Poco se ha alabado el estilo de Alejandro Korn, por- 
que rehuy6o el lucimiento; no fue diplomatico ni goberna- 

4 Revista Socialista, N° 95, Buenos Aires, mayo de 1938. 
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dor, a semejanza de tantos “ariels”. Pero yo creo, y asi 

me lo confirma Pedro Henriquez-Urefia, gran catador de 

estilos, que el de Korn es uno de los mejores de Argentina, 

como que su mente fue una de las mas licidas. Hombre 

de una pieza en su pensamiento y en su accién, profesd 

un amor beligerante y creador a la juventud. Por eso, ido 

ya, sus amigos, que fueron sus discipulos, publican sus 

obras como ha ocurrido con Ingenieros, maestro siempre, 

a pesar de sus extravagancias y arrebatos. 

José Ingenieros (1877-1925) °, representa, acaso co- 

mo nadie en la Argentina, una tentativa cientifica para 

realizar la justicia social. Hijo de inmigrantes italianos, 

con un padre luchador, poseyd Ingenieros claro talento, 

ahogado a ratos por excesivamente ostentosa erudicién. 

Padecia del mal, muy siglo XIX, de la ostentaci6n letrada. 

Sus libros principales denuncian a un descubridor casi pro- 

fesional. En el ambiente indiferenciado del Buenos Aires 

de principios del 900, Ingenieros se enorgullecia de sus 

hallazgos, que, sin embargo, ya habian dejado de ser nove- 

dades en el mundo. Aunque con arrogancias algo pueriles, 

fue, sin embargo, desbrozando una evidente personalidad 

de investigador y de maestro. En Sociologia argentina 

(1913), afirm6 algo que revela su conciencia social: dijo 

que la oscilacién entre anarquia y autocracia en Sudamérica 

obedece a la ausencia de partidos politicos, y que éstos, 

para ser tales, tienen que responder a realidades econémi- 

cas, a imtereses sociales y por no organizarse segtin la 

produccién. En la América del 900, esto sélo bastaria 

para consagrar a Ingenieros como un revolucionario autén- 

tico. Empero, se dejé sugestionar por las apariencias pig- 

mentales, y proclamé la supremacia de la raza blanca con 

ardor digno de un Rosenberg. En El hombre mediocre 
(1913), Ingenieros traz6 el diagndéstico de los sabihondos 

5 SeErcic Bact, Vida ejemplar de José Ingenieros, Claridad, 
Buenos Aires, 1936. 
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de su tiempo. Arremetid contra los que “pueblan su me- 

moria con maximas de almanaque y las suscitan de tiempo 

en tiempo, como si fueran sentencias”; contra los que 

“apifan datos” que no es lo mismo que “aprender”; contra 

los rutinarios que “siempre son intolerantes” (su “exigua 

cultura los condena a serlo”) y contra la solemnidad con- 

natural del mediocre. Los mediocres “son incapaces de 

estoicismo”, “su frugalidad es un calculo para gozar mas 

tiempo de los placeres”. Y agregaria, resumiendo su credo: 

“Sin idealistas seria inconcebible el progreso. El culto del 

hombre practico, limitado a las contingencias del progreso, 

importa un renunciamiento a toda perfeccién. El habito 

organiza la rutina’. Cuando se lee esta frase y se la conju- 

ga con el juicio de Ingenieros sobre la raiz econdmica 

—segtn la produccién— de los partidos politicos y el pro- 

ceso intimo de la revolucién emancipadora argentina, se 

comprende que en él se unian el concepto cientifico del 

adicto al materialismo histérico con el impetu y vuelo 

idealista del verdadero maestro, ya que materia sin espiritu 

es yerta verdad neutra y espiritu sin materia conduce al 

desenfreno verbalista. 

En los dos volimenes sobre La Evolucion de las Ideas 

Argentinas, en sus textos sobre Criminologia y La simula- 

cidn de la locura, Ingenieros destaca un profundo deseo de 

contribuir a fundamentar cientificamente la cultura del 

continente, dentro de las limitaciones y estridencia de su 

jactancia pueril. Finalmente, en Las fuerzas morales, su 

ultimo libro reafirmaria atin mejor su fisonomia de creyen- 

te en las generaciones posteriores, de porvenirista de veras. 

“Los sermones laicos reunidos en el presente volumen fue- 

ron publicados en revistas estudiantiles y universitarias 

entre 1918 y 1923, quinquenio generador de un nuevo 

espiritu en nuestra América latina...° Cada generacién 

6 Subrayado por mi: LAS. 
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renueva sus ideales. Si este libro puede estimular a los 

jOvenes a descubrir los propios, quedarian satisfechos los 

anhelos del autor, que siempre estuvo a la vanguardia de 

la suya y espera tener la dicha de morir antes de envejecer” 

-—asi comienza Fuerzas Morales. E Ingenieros, mezclado 

desde 1918 a todos los movimientos juveniles, tuvo la dicha 

que anhelaba: morir antes de envejecer. En aquel libro 

avizor se pronuncia el independiente ateo contra todo dog- 

matismo, aboga por un humanitarismo constructivo, pro- 

testa contra la educacién pasatista, se yergue contra la 

doctrina de Monroe que “expresa hoy su decision de tutelar 

y explotar a nuestra América Latina, cautivandola sin vio- 

lencias por la diplomacia del ddlar” y reitera su fe en la 
nueva generacién “si logra ser tan nueva por su espiritu 

como por sus afios. Sea ella capaz de resistir a las peque- 

Nas tentaciones del presente, mientras adquiera las fuerzas 

morales que la capaciten para emprender nuestra gran obra 
del porvenir: desenvolver la justicia social en la nacionalidad 

continental”. Asi termina este nuevo sermon de un Préspe- 

ro de nuevo cufo. 

Recordemos, porque ejemplos asi son confortantes y 

aleccionadores, algunos dichos y hechos de Ingenieros que 

nos lo revelan plenamente. 

En 1911 emprendié viaje de estudio a Europa, viaje 

en que public6 varios libros. Estando en Europa se pro- 

dujeron en Argentina ciertos sucesos politicos que no me- 

recieron la aprobacion del escritor, y, ademas, el gobierno 

solapadamente se convirtid en arbitro de la Universidad. 

Desde Heidelberg, el 28 de agosto de 1913, Ingenieros re- 

nuncid a su catedra recalcando: “advierta el sefior decano 
que escribo desde Heidelberg y no desde Montmartre”. 
Alenté el movimiento de la Reforma Universitaria en 1918, 
y formo el grupo “Claridad”, filial del que Anatole France 
y Henri Barbusse constituyeron en Paris. Mas tarde fundé 
la Unién Latino Americana. En 1925 se le ve en Paris 
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actuando en asamblea antiimperialistas en unidn de Miguel 
de Unamuno, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Eduardo 

Ortega y Gasset, Haya de la Torre, Miguel Angel Astu- 

rias. En una de esas asambleas que él presidiera, recibid 

el siguiente elogio de Haya de la Torre: “De los precurso- 

res de la lucha antiimperialista en América Latina, ha sido 

Ingenieros, maestro de juventud de América, el que se ha 

acercado mas a este concepto econdmico, realista, del gran 

conflicto histérico en el Nuevo Mundo. Por eso Ingenie- 

ros preside con tanto derecho esta asamblea”.* Fue en- 

tonces cuando Ingenieros pronunciéd las memorables pa- 

labras: “La nueva juventud americana ha precisado la 

ideologia de la lucha contra el imperialismo yanqui, y todos 

los hombres mayores, sumados a las filas juveniles deben 

declararse guiados y no guias”. Mas preciso aun fue en 

un discurso académico en que dijo: “Respetad el pasado 

en la justa medida de sus méritos, pero no lo confundais 

con el presente, ni busquéis en él los ideales del porvenir, 

no es verdad que todo tiempo pasado fue mejor. Mirad 

siempre adelante aunque os equivoquéis; mas vale para la 

humanidad equivocarse en una visi6n de aurora que acertar 

en un responso de creptsculo. Y no dudéis que otros, 
después, y siempre miraran mas lejos; para servir a la hu- 

manidad, a su pueblo, a su escuela, a sus hijos, es nece- 

sario creer firmemente que todo tiempo futuro sera mejor”. 

Ingenieros simboliza al maestro que se decidid a 

“aprender de sus discipulos”, segtin acertada frase suya en 

un mitin en Paris, 1925. Mientras casi toda la promocién 

arielista no quiso desprenderse de su “ascético sentido de 

autoridad” —paradoja viviente—, Ingenieros no tuvo em- 

pacho en abdicar de su sefiorio ante quienes representa- 

ban la aurora en marcha. 

7 HAYA DE LA TorRRE, Por la emancipacién de la América 
Latina, Buenos Aires, 1927, pag. 107. 
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Alfredo L. Palacios (1878-1965), tuvo una conducta 

parecida. Ocurre igual con Ricardo Rojas, a quien me refe- 

riré particularmente en el capitulo siguiente. Palacios, so- 

cialista de la vieja guardia, personificacién del didlogo per- 

manente entre el esteta y el socialista cientifico, pero fran- 

cés, hay en su fondo. Analizar su obra es contribuir a escla- 

recer la posicién de dos promociones frente al problema 

social. 
En Palacios se debe diferenciar al orador del escritor. 

En general, casi siempre parece lo primero. Pero, el ora- 

dor es académico, politico o didactico. El orador acadé- 

mico, que viaj6 por el continente, dictando armoniosas 

lecciones de optimismo en 1919 y 1920, poseia todo el 

encanto y muchas de las imagenes y citas de Rodd. Por- 

que Palacios ha sido, repito, un socialista francés, mas cerca 

del humanitarismo jauresiano que de la fria l6gica marxis- 

ta. Parece que crey6 en la evolucién por medio de la ac- 

cién parlamentaria, pero nunca se le vio oportunista ni 

claudicador. Las leyes argentinas del trabajo le deben 

mucho. En el Pert influy6 contradictoriamente en dos 

personajes y dos movimientos distintos: en la emoliente 

reforma legislativa sobre el trabajo, y en la Reforma Uni- 

versitaria. A Palacios lo recibian los supérstites de las vie- 

jas oligarquias al par que las mesnadas juveniles. No se 

pueden juntar impunemente tan dispares homenajes. El 

reformismo social tipo II Internacional, de Palacios, sufriéd 

con ello. Sin embargo, nadie puede enrostrar a Palacios 

una sola debilidad ante el poder o la sensualidad. Uno 

de sus ultimos libros, lo presenta igualmente en pugna con 

aspectos del régimen de Hipolito Yrigoyen y con el derro- 

cador de éste, el general Uriburu.® En Universidad y 

Democracia se estudia el drama del maestro que defiende 

8 Paxactos, En defensa de las instituciones libres, Ed. Erci- 
lla, 1936. 
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a los estudiantes y que quiere conciliar el principio de 

autoridad con el del libre examen. En La Fatiga y El Dolor 

Argentino (1938), asi como en su prologo a La Sociedad 

primitiva, de Morgan, se revela el profesor, el docente, 

hombre de seminario y catedra. En El Nuevo Derecho 

(1926) aparece el tratadista leno de impetu americano, 

suscitador de una democracia nacional y continental al 

mismo tiempo, y en Espiritu y técnica (1943), sus medi- 

taciones sobre el problema de la Universidad. En su libro 

sobre las islas Malvinas se muestra el adversario implaca- 

ble del imperialismo inglés, si bien, evidencia mas la es- 

tructura juridica del polemista que su posicién econdémico- 

social. Palacios, con Ingenieros, motoriz6 la “ULA” o 

Union Latino-americana, institucion destinada a unir los 

paises del nuevo continente, contra el avance del enemigo 

comtn. El violento viraje de la lucha, colocé a Palacios 

en una posiciédn acaso sobrepujada, variada en 1960, al 

incorporarse el movimiento pro Fidel Castro. Nadie duda 

de que, con dotes magnificas para el virtuosismo oratorio 

y literario y para el magisterio, pudiendo haber desempe- 

fiado funciones oficiales distintas a las emanadas del sufra- 

gio popular y universitario, prefirid ser sdlo ungido por la 

voluntad ciudadana y respetado por las falanges juveniles. 

Como Ingenieros, transit6 por Europa, pero siempre con 

la mirada puesta en su Continente al revés de los que, hasta 

desde América, no hicieron otra cosa que mirar a Europa. 

Manuel Ugarte (1874-1951) dedic6é gran parte de su 

existencia a la prédica contra el imperialismo yanqui. Pro- 

veniente del socialismo, practicd la literatura vernacula. 

Poeta en Jardines ilusorios, antologista en Cuentos de la 

pampa, critico en Letrados de América, ensayista en El 

Porvenir de la América Latina, El destino de un conti- 

nente (1926), Mi campana hispanoamericanista, La Patria 

Grande y el desilusionado El dolor de escribir, Ugarte 

siempre se opuso a los Estados Unidos, hasta estos Uultimos 
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tiempos en que ha evolucionado al compas del nuevo sesgo 

de la politica del “New Deal”, para, después, uncirse al 

carro juSticialista que acabé dejandolo de lado. Ugarte, 

por su fortuna personal y sus gustos, pudo figurar entre 

los arielistas, y, a veces, no se distancid mucho de ellos. 

Atacé al imperialismo, pero sin mezclarse en los altibajos 

de la politica indoamericana. Crey6, como Rodd, que 

Estados Unidos no son otra cosa que la “Yanquilandia 

Barbara” de que habla Ghiraldo. Se limit6 a una campafia 

denunciatoria, sin insistir en la complicidad decisiva de las 

oligarquias criollas. 

De todos modos, Ugarte sefiala el transito entre dos 

mundos, entre dos sensibilidades. Sin embargo, tal es 

nuestra incomunicaciOn, no obstante su larga campajfia 

contra Estados Unidos, que sdlo en 1926 Ileg6 a despertar 

el interés general con su libro El destino de un continente. 

Alberto Masferrer (1868-1932), salvadorefio, es uno 

de los mas hermosos ejemplares de idealismo cabalgante, 

es decir, de adecuacidn, justa entre el decir y el hacer. No 

titubed en aplicar su inmensa y vasta cultura, y su indis- 

cutible delicadeza, para el servicio de su pueblo. Su teoria 

del Minimun Vital es de una claridad meridiana. Sus 

“Cartas a un obrero”, rotuladas ;Qué debemos hacer?, y 

su proposicién para lecturas basicas: su sdlida combina- 

cién de socidlogo y esteta; la feliz amalgama de un estilo 

centelleante y un pensamiento certero — belleza y sagaci- 

dad—, el uso de afortunados apdlogos, referidos directa- 

mente a la vida real; la generosidad con que se dio a su 

prédica y con que reconociera el aporte creador de los 

demas (Gabriela Mistral, Haya de la Torre, Vasconcelos, 

etc.), revelan el trasfondo viril y apostélico de hombre tan 

egregio. ° 

9 A. MASFERRER, Obras, San Salvador, Universidad, 1951, 
3 vols. Id. Pdginas escogidas, selecciin de J. L. Martinez, El 
Salvador. Ministerio de Cultura, 1953. 
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Antes de tratar de Vasconcelos y Frugoni, también 

“Calibanes”, debemos citar a Alcides Arguedas, de quien 

me ocuparé mas largamente en el capitulo siguiente. Ar- 

guedas, siguiendo ciertas recetas de Zumeta —también teo- 

rizante del “gendarme necesario”—, escribid El pueblo en- 

fermo, que es una corta y amarga leccién de sociologia pe- 

simista. 

Emilio Frugoni (1881) encarna, como Palacios e 

Ingenieros, la fidelidad a una doctrina. Frugoni fue, en 

su iniciaciOn, poeta. Es, por definicidn, politico. Militan- 

te y dirigente socialista, victima de varios destierros y per- 

secuciones, sigue la trayectoria del socialismo uruguayo. 

En él asoma aun la facundia novecentista, que enturbia a 

veces un poco la limpidez de su pensamiento y la grafici- 

dad de sus argumentos. Con todo, en Poemas montevi- 

deanos (1923) hay paginas perdurables. El socialismo 

(1928), revela mentalidad de verdadero catequista. La 

Sensibilidad americana (1929) trata de enfocar el pro- 

ceso del pensamiento continental, aunque el orador gane 

al estudioso, y el periodista pueda mas que el socidlogo. 

En La revolucién del machete (1933), critica del golpe 

de Estado de Gabriel Terra, se manifiesta el panfletario 

y el polemista que conoce el valor de las cifras y que ana- 

liza la penetracidn imperialista como uno de los motores de 

Ja politica interna de nuestros paises. Frugoni alcanza asi 

una cima que hasta entonces no habia coronado, y en ella 

se desenvuelve ahora. 

Evidentemente, su libro mas revelador antes de La 

esfinge soviética, es La_ sensibilidad americana. En él 

—como Zum Felde, en su Estética del novecientos— tra- 

ta de examinar el contenido de América. No es un libro 

organico, sino una coleccién de articulos. Anota que la 

exaltaci6n de lo aborigen da personalidad a nuestras artes: 

“La campafia de reivindicacidn artistica del pasado ameri- 

cano —escribe— suele adquirir, actualmente en México y 
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Pert, acepcién de solidaridad revolucionaria con el abori- 

gen esquilmado y despreciado por los explotadores extran- 

jeros que lo consideran como una raza inferior”. Se exal- 

tan los valores morales y espirituales del indio. 1° Sin em- 

bargo, Frugoni —de estirpe italiana—, reincide en el 

criterio de Alberdi y Sarmiento sobre la necesidad de la 

inmigraciOn europea. América, sostiene, debe europeizar- 

se sin europeizarse demasiado (p. 25). Puntualizando esta 

contradiccién aparente —o real, a mi juicio— afirma: “En 

vez de una cultura de América —con cosas exclusivamen- 

te de América— debemos desear una cultura para Améri- 

ca, que no excluya las cosas de América” (p. 47). Y de 

todo esto deduce: “‘Surgira una poesia social, que no ha 

de ser por fuerza socialista” (p. 41). Libro periodistico, 

en el que vale resaltar la mentalidad renovadora y autono- 

mista de Frugoni, deja mucho por decir acerca de la sen- 

sibilidad americana. Mucho mas tarde, en La Esfinge roja 

Frugoni analiza y critica a la Union Soviética, reiterando 

su fe en la democracia. 

Y llegamos, por fin, a Vasconcelos, el mas personal 

e intenso de los adoctrinadores del 900. Sus contradiccio- 

nes, su andar a contrapelo consigo mismo, su impetu filo- 

sofico, su arribar politico, su nueva partida literaria, su 

impetu polémico, su aparente mansedumbre cristiana y su 

ornamentalismo pagano, sus odios, todo hace de José 

Vasconcelos el mas intenso de los hombres de aquella pro- 
mocion y de este sector. 

Vasconcelos (1881-1959), pas6 su infancia en la 

frontera con los Estados Unidos, segtin refiere en Ulises 

Criollo (1935). Crecié6 escuchando dicterios contra el 

mexicano y aprendi6 a estimar en el “gringo” su disciplina, 
su perfeccionamiento técnico y su osadia. Y a menospre- 

: ee E. Fruconi, La sensibilidad americana, Montevideo, 1929, 
pag. x 
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ciar su impiedad y su avaricia. La juventud de Vasconcelos 

fue como tantas, sensual. No refleja muchas preocupacio- 

nes intelectuales; mas bien muchas sensoriales y sentimen- 

tales. En 1907, edit6 en la Revista positiva, su tesis Teoria 

dindmica del Derecho. Le sacudié la revolucion contra Por- 

firio Diaz (1910), cuando ya admiraba a Justo Sierra. Ma- 

dero fue su idolo, magnifica estampa de caudillo civil; cuan- 

do le fusilaron, sintid que algo se quebrantaba dentro de 

si; y nacid su vocaci6on politica. Ruda tirania la del tigre 

Victoriano Huerta. Vasconcelos, desterrado, partid a Sud- 

américa. Sus amigos en el exilio fueron los miembros de 

la generacion arielista. No le trat6 mal esa proscripcion. 

Residi6 largos meses en varias ciudades, entre ellas en Li- 

ma, donde anud6 amistad y gratitud con Riva-Agiiero y 

otros, que hoy representan la reaccion disfrazada de intelli- 

gentzia. 

Dedicado a estudios filoséficos orientalistas, Vas- 

concelos public6 entonces: Pitdgoras, una teoria del ritmo 

(1916), El monismo estético (1918), Prometeo vencedor 

(1920). Con los apuntes obtenidos en diversas bibliote- 

cas escribiria afios después las paginas de sus Estudios 
indostanicos (1921). Vasconcelos volvid a México y sir- 

vi6 a la revolucién popular. Obregén le Ilamé a su lado 

para organizar las misiones escolares, la inmensa tarea 

docente desde la Secretaria de Educacién Publica. “El pais 

le debe la salvacién de la educacién putblica”, dice Castro 

Leal.’! Manejé honesta y eficazmente uno de los presu- 

puestos mas crecidos de su patria, aumentd la actividad 
pedagdgica, pero, si bien puso apasionado interés en el in- 

dio, mas le preocup6 el problema de la educaci6n, superior. 

Conciertos de Beethoven en la Plaza del Toreo; ediciones 

de clasicos —Plutarco, Plotino, Homero, Esquilo, Euripi- 

des, Platén, asi como Rabindranath Tagore, Romain Ro- 

11 A. Castro LEAL, “José Vasconcelos”, en Revista de las 
Jndias; 2% época, N° 11, Bogota, noviembre, 1931, pag. 25. 
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land, Tolstoi—, mas al alcance de los espiritus selectos que 

del pueblo; actividades esencialmente universitarias y difu- 

soras. En lo primero revelaba su intelectualismo; en lo se- 

gundo, una visidn a fondo del problema indoamericano, 

que gobernantes miopes creyeron poder circunscribir a 

México. Esta faz “internacionalizante” diferencid entonces 

a Vasconcelos de sus amigos los arielistas académicos, y al 

par de los generales pragmaticos. 

Pesaba demasiado sobre el pensador la tradici6én in- 
dostanica, propicia al nirvana; lo dominaban su sentido es- 

tético, su vocacién de profesor universitario. Pero aquel 

impetu internacionalizante, su cooperacién al movimiento 

de Obregén y su apoyo a la tarea de educacién indigena, 

le captaron la adhesién juvenil. En 1924, Vasconcelos fue 

el personaje mas autorizado y querido de los estudiantes 

indoamericanos. Los universitarios de Colombia, lo ha- 

bian proclamado en 1923 Maestro de la Juventud. Poco 

después hacian lo propio los del Pert. Por tales dias, 

Vasconcelos, no obstante su investidura oficial, promovia 

en Chile, a cuyo Congreso Panamericano concurriera, va- 

rios incidentes. Luego, estando él en Constantinopla, 

ocurrié el drama entre Chocano y el escritor Edwin Elmore 

por defender éste a Vasconcelos. No insisto en el tragico 

episodio, pues yo fui uno de los 14 intelectuales que pidie- 

ron respeto para Vasconcelos, sin mengua de lo que pu- 

diere opinar —no insultar— Chocano. Este habia asumido 

una actitud lugoniana en defensa de las “dictaduras organi- 

zadas”. Vallenilla Lanz, desde Venezuela, secundaba a 

Chocano; Vasconcelos pertenecia al gobierno que rompiera 

relaciones con la tirania de Juan Vicente Gdmez, y los 

intelectuales arielistas —-y oficialistas— de Caracas y su- 

cursales militaban, por eso, en las filas adversas al ex Mi- 

nistro de Educacién Publica de México. 

Pero, cuando Vasconcelos trat6 de ser Presidente de 

la Republica, cerraronle el paso los generales. Habia sido 
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Obreg6én asesinado por el fanatico Leén Toral. Vasconce- 
los representaba a la “intelligentzia” excesivamente deshu- 

manizada y letrada. Plutarco Elias Calles lo avasall6. El 

derrotado politico se consoldé escribiendo libros y acarician- 

do rencores. Nadie esperaba esto de Vasconcelos. Tam- 

poco se esperaba un viraje tan repentino hacia el conser- 

vatismo primero religioso y luego hispanizante. Por su- 

puesto, dado el temperamento de Vasconcelos, tenia que 

desembocar en una como mistica a la espafiola, por exceso 

de personalidad. Raza Cdésmica (1925) sistematiza los 

primeros asertos sociolégicos de Vasconcelos. Separandose 

de los arielistas, sostuvo que América es y sera el centro 

del mundo. En los trépicos —singularmente en el Brasil— 

germinara una raza nueva, pujante, la “raza cdsmica”, 

sefiora del universo futuro. Dos afios después publicé In- 

dologia, donde confiesa su fe en el criollo, hijo de indio 

y de espafiol, contrastando su actitud con la de Rod, casi 

insensible a lo indigena; con las de Sarmiento y Alberdi, 

clamantes por lo europeo. Sin embargo de que, por su 
Indologia y por el alcance continental que él diera a los 

principios de la revolucién mexicana, Vasconcelos destaca- 

base como una figura de revolucionario, por otros concep- 

tos de ese mismo libro, su actitud se revelaba contradictoria. 

Ademas, al producirse su derrota politica, Vasconcelos 

concibi6 una pasién obsesionante contra Calles y el “callis- 

mo”. Nadie le niega el derecho que tuvo para adoptar una 

actitud de repudio y critica constante a su torvo vencedor. 

Pero, suponiendo que todos los cargos de Vasconcelos 

fuesen justos, no supo mantenerse al enunciarlos al nivel de 

su alto titulo de Maestro de las Juventudes de varios paises. 

Descendié al pormenor en la diatriba. La pasién se le 

desbord6 por los poros de la inteligencia. He tenido oca- 

sidn de conversar largamente con fervorosos admiradores 

de Vasconcelos en Panama, Cuba, Ecuador, Colombia, 

Chile, Argentina, y casi todos reconocen que no supo crear 
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una razon te6rica esencial para diluir en ella y robustecer 

con ella sus arremetidas contra el ‘“‘callismo”. Y, llevado 

por esta obsesién en la que los motivos personales avasa- 

llaron a los doctrinarios, llegO a afirmar que movimientos 

de auténtica raigambre popular y de innegable justicia en 

sus bases y objetivos, eran ramificaciones “callistas”. Esta 

supeditacién de lo general a lo particular, esta expresién 

reiterada de individualismo confirma a Vasconcelos como 

uno de los representativos del 900, aunque, desgarrado por 

una auténtica pasion. 

Durante todo ese tiempo, entre 1926 y 30, Vasconce- 

los, el Ministro omnipotente que manejara millones sin 

aprovecharlos para si —caso raro en Sudamérica— vivid 

en Europa de su pluma y en pobreza. Haya de la Torre, 

que lo encontré de nuevo entonces, recalca lo ex6tico que 

era ver a un politico, por cuyas manos paso el dinero en 

abundancia, tomar vagones de tercera y usar un gaban de 

raido forro. 
De 1928 a 1935 se cumple otra etapa en la vida de 

Vasconcelos: sentimentalmente se reincorpora a su grupo 

original —los arielistas— aunque éticamente se acerca a 

las nuevas generaciones. Exceso de estetismo y algo de 

arbitrariedad no censurable, le inspiraron las paginas de una 

filosofia propia: sus voliumenes Tratado de metafisica 

(1929), Etica (1932), y Estética (1935) retratan, igual 

que muchas paginas de Sarmiento, al autor antes que al 

mundo. Y el autor andaba agitado por amargas pasiones. 

Para liberarse de ellas, y tras el preludio de Bolivarismo y 

Monroismo, ha llegado a escribir el libro que aleteaba en 

su pluma, desde décadas atras; su Autobiografia, Ulises 

Criollo (1935), La Tormenta (1936), El Desastre (1937) 

y El Proconsulado (1939), son documentos psicolégicos e 
historicos de indudable valor. Por ultimo encallé en el hitle- 
rismo a través de la revista Timon. 
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Vasconcelos aparece como uno de los pocos escritores 

indoamericanos que han tratado de crear una filosofia. 

Menos profundo y claro que Korn, menos sistematico y 

realmente creador que Vaz Ferreira, menos didactico que 

Molina y Deustua, menos organico que Orrego, menos ex- 

perto que Francisco Romero, pero mas lleno de fuego crea- 

dor y de soberbias arbitrariedades, con mas capacidad fe- 

cundadora y de belleza que todos ellos. Empero, el yo 

puede en Vasconcelos mas que el mundo. 

La tesis sanguinea, tan hispana, limitada por la par- 

quedad indigena, introduce a Vasconcelos en la familia de 

Unamuno. Varona, que escribid de filosofia, pertenece a 

otra categoria de hombres razonantes. Caso es un esteta 

objetivo. Haya de la Torre, un sitematizador, que engen- 

dra una filosofia politica, materialista por sus bases econdo- 

micas e idealista, por su raigambre ética. Vasconcelos no 

mira el objeto sino a través de su pasidn indudablemente 

sincera. De ahi que su “unamunismo” sea tan marcado. 

Leer una radiografia espiritual de Unamuno equivale a 

asistir a la deseccién de Vasconcelos... mas el indio. 

Desde luego, en el ambito internacional, Vasconcelos 

supera a sus coetaneos, por su ética publica. En Bolivaris- 

mo y Monroismo destaca una vez mas su oposicién al 

yanqui. El Monroismo es el panamericanismo, en el que 

creen todos los oligarcas del 900, toda la “‘intelligentzia” 

que regenta hoy politicamente a nuestro mundo americano. 

Vasconcelos se encara al Monroismo, porque éste sdlo sirve 

para encubrir el poder de Wall Street. El “Bolivarismo” 

consiste, en cambio, en la unién salvadora de nuestros pue- 

blos. jDespués, empero, lo identific6 con totalitarismo! 

La preocupacion religiosa empapa mas de una pagina 

del autor de /ndologia, pero el Vasconcelos catdlico no dis- 

fruta de la plena confianza de sus cofrades. En la inminencia 

ortodoxa este hombre influye mucho su rechazo al protes- 

tantismo en el cual cree descubrir un instrumento de pene- 
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tracién sajona. Para los hombres de nuestros dias, el pro- 

blema se plantea en forma distinta a la enfocada por 

Vasconcelos; desde el punto de la ética internacional, de 

la necesidad vital y doctrinaria, la invasion imperialista sa- 

jona, germana o latina es execrable y se le debe combatir 

por todos los medios; desde el punto de vista de la ética, 

nos interesa el hombre integral, apasionado por la verdad, 

dispuesto a servir sin vanidad, responsable de su misiOn. 

Los marbetes importan entonces poco. Dejarse sugestionar 

por ellos implicaria flaqueza de mente, inminencia de graves 

errores. Justo es reconocer que Vasconcelos se emancipa 

a menudo de etiquetas y apariencias. Su desbordante indi- 

vidualismo le empuja a toda clase de aventuras intelectuales, 

en las que sobrenada a fuerza de talento y audacia. Es 

peregrino oir a este devoto de Maria Santisima cuando re- 

firiéndose a su vida sensual de Paris, afirma categdrica- 

mente en La Tormenta, que si pudiera vivirla asi de nuevo, 

lo haria sin titubeos. Y el Paris de entonces era el luciente 

y efervescente de Dario: “Circulaba el oro en Luises. Re- 

gulaba el ingenio Anatole France; mediaba el afio de mil 

novecientos trece. Thais era la reina invisible de Paris. El 

Gorro Frigio era la garantia de la licencia” 1*. En aquel 

ambiente deambulaban los “‘indianos”, los “metecos”. Me- 

tecos modernistas, que iban a contemplar de lejos a las 

celebridades parisienses. Algunos con éxitos amatorios y 

artisticos. Gomez Carrillo acab6 conquistando a Raquel 

Meller, diez aflos mas tarde, y Carlos Reyles, diez afios 

antes, disfrut6 de los favores de la Bella Otero. Pero, los 

demas..., ese meteco que “por un consulado en Estados 

Unidos o Europa se humilla ante cualquier rufidn impro- 

visado dictador. Por una Legacién... Por una Legacién 

vende el alma” ?* Vasconcelos que amaba los ornamentos 

12 VASCONCELOS, La Tormenta, 4% ed., México, 1936, 
pag. 51. 

13. VasconcELos, La Tormenta, 4% ed., México, 1936, 
pag. 506. 
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y anduvo largos afios rumiando su Estética, acaba, pe- 

ledndose con el estilo sin poder renunciar a él, y arreme- 

te contra Gide y Proust en tono desdefioso, como quien 

se refiere a dos infelices. Aparte de eso, Vasconcelos repre- 

senta una conducta. Sus arrebatos pueden conducirlo a 

diversos y atrabiliarios puertos, pero no busco riqueza ni 

trat6 de ocultar su furia tras de sonrisas, ni quiso parecer 

arcangel pacificador cuando eyaculaba juicios demoledo- 

Leg4#h; 

Con tal pasion —-y tal ejemplo— algo se hace, algo 

se construye. De ahi que sea curiosamente discriminativo 

este dialogo entre dos hombres representativos del novecen- 

tismo, Manuel Ugarte y Alcides Arguedas: 

“;Hemos hecho algo!— ha dicho, sin embargo, en uno 

de esos momentos, Ugarte, sonriendo enigmdticamente. 

—Yo le envidio su optimismo, y quisiera contagiarme 

de él; pero nada en mi obra autoriza a acariciar tan risuena 

ilusién” **, 

Con todo, Ugarte tuvo esta vez mas razon que Argue- 

das. Asi mismo Vasconcelos, Korn, Palacios, e Ingenieros 

y Rojas y algunos mas tienen derecho a decir lo propio: 
‘““Hemos hecho algo!” La gente de la generacién inmedia- 

tamente posterior lo reconoce; juicio de posteridad y de 
discipulo es juicio valedero. 

Evidentemente, el sector de los “Calibanes” se acerca 

mas al idealismo juvenil de hoy que al de ayer. Por esto 

es que aquellos hombres no pueden militar en las filas de 
la sociedad anénima “Ariel y Compania”. Estaén mas cerca 

de nuestra inteligencia y de nuestro corazén. Pertenece a 

13b VASCONCELOS, Obras completas, 3 vols., México, 1957-59. 
14. A. ArGuepas, La danza de las sombras, Barcelona, 1934, 

tomo 2°, pag. 127. 
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Vasconcelos una significativa frase pronunciada en Mede- 

llin el afio de 1930: “Y no nos imitéis”. Duras palabras. 

Un idealismo puesto al servicio de intereses equivocos 

—la autocracia por ejemplo— es, como advierte Rolland, 

simple materialismo. De donde el execrado “materialismo” 
de las gentes nuevas, que se dan en la lucha por sus con- 

vicciones, es de la mas pura, noble y alta cepa idealista. Es 

ética de los combatientes superar los arrebatos estéticos 

de los gozadores. 



CAPITULO OCTAVO 

EL “ANTI-PROTEO” 

LOS DOCUMENTALES 

“Ta documentaciOn es necesario llevarla 
adentro, toda vitalizada; hecha sangre de 
nuestras venas” 

A. Reyes, Calendario, Madrid, 1924, 
pag. 64. 

Proteo fue el verdadero simbolo de la generacién del 

novecientos. ;Cambiar, cambiar!... Pero, sin embargo, no 

se pueden confundir, en inhumana paradoja, la egolatria 

y el confort, con el destino ambulatorio del trashumante. 

Conjugando parabolas cristianas, a muchos de aquel tiem- 

po les interesé mas la fecundidad de la pesca en el Tiberia- 

des, que la ética del Sermon de la Montana. 

Los novecentistas, por antonomasia “intelectuales inte- 

lectualizados”, amaron el libro con exceso. Interpusieron 

entre la realidad y el criterio, la lumbre —a veces la opaci- 

dad— del texto. No se vea en lo dicho ningtin soslayado 

vituperio; uno de los servicios indiscutibles que presté al 

mundo pensante indoamericano la promocion arielistas fue 
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su capacidad investigadora. A semejanza de las postrime- 

rias del siglo XVIII —repito—, en 1900 surgi6 una brillante 

pléyade de tragalibros. Aquéllos, los setecentistas, devora- 

ron mas horizontes que infolios —horizontes de la patria 

grande americana—: éstos tragaron tantos horizontes como 

libros, pero —libros y horizontes— ambos europeos. Bus- 

caron, entonces, mas lejanias. Ni Francisco Garcia Calde- 

ron, ni Rod6, ni Torres, recorrieron los mares y los riscos 

del continente. Aquél se traslad6 bruscamente a ver el 

Nuevo Mundo desde Paris. Ese, apenas si conocid, en 

ocasidn conmemorativa Chile, y, luego, desde el Rio de la 

Plata, pego el salto a Italia. Este redujo su periplo ameri- 

cano a Oficiales visitas a Venezuela y aledafios. La conju- 

gacién de trépico y sur, del Atlantico y el Pacifico, la rea- 

lizaron en el Novecientos, Vasconcelos, los Henriquez 

Urefia y Reyes. Constituyen excepcidn, entre los de su 

grupo, para quienes el viaje primordial fue a Europa, y el 

libro que leer, de Europa; aunque, la obra por escribir, 

ésa si, fuera sobre América. De todos modos, el grupo no- 

vecentista facilita el camino porque fabrica, con donaire 

si bien no siempre con exactitud, lentes para miopias in- 

doamericanas. Educados por el intuicionismo, bergsonianos 

virtuales casi todos, no es raro que, a menudo, confien mas 

en la imaginacion (jintuicidn?) que en la ciencia. Comte 

tuvo fieles discipulos americanos en el Brasil y México, y, 

a medias, en Chile, Uruguay y Cuba. 

A principios de este siglo, la lectura reemplazaba al 

deporte de las revoluciones e impedia que se practicara 

el proverbio tan latino —y tan de Caliban— de mens sana 

in corpore sano. Adiposidad conventual, engendrada por el 

quietismo; quietismo amparador de la lectura; lectura aus- 

piciadora de generalizaciones; generalizaciones desembo- 

cantes en la adivinacién; adivinacién que trueca la misién 

de pensador en oficio de aeda; aeda que se trompica con 

la ciencia... La lectura tuvo a menudo un curioso proce- 
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so, semejante al del hallazgo de los cuerpos simples en la 

era medioeval. Combinando elementos dentro de la retorta 

del magin fueron procreados brujas, gnomos, elpos, trasgos, 

endriagos, fantasmas, genios, hadas, pigmeos, sombras. Con 

esos mismos ingredientes, cuando aprendié a ser modesta 

la humana inventiva, amanecié la quimica. 

Tiempos de acusada bonanza econdémica, los de 1900- 

1910, resultaron propicios al libro, que, entre los lujos, es 

el de menor clientela. Los intelectuales, alejados, por pe- 

reza y escepticismo, del deporte, y, por empaque, de la 

bohemia, cayeron en la bibliofilia. No naciéd por eso una 

ciencia bibliografica indoamericana, excepto en José Toribio 

Medina (1852-1930), perteneciente a generacién anterior: 

a la de Garcia Icazbalceta, Icaza, Polo, René Moreno, to- 

dos mayores que los del 90. Aparecié sencillamente el 

deleite de leer. Para un continente biblidfobo, ello era casi 

la redencién. 
Lo mucho que los escritores del 900 hicieron ense- 

nandonos a documentarnos, no supera a lo demasiado que 

ese mismo afan sirvid para escamotear la realidad viviente, 

la realidad real. 

E] dato a fuerza de exagerado, se apoder6 de su buzo. 

E! dato —Galatea, Indias Occidentales— como suele ocu- 

rrir con el estilo, aprisiona a su Pigmalién, a su Crist6foro 

Colombo. Dentro de la camisa de fuerza del erudito, el don 

profético, que empezd por las generalizaciones, se volvid 

consuetudinario, casi burocratico. La ilustracién se apo- 

der6 del sitial de la cultura; el “record” de leer mds libros 

fue mas atractivo que el de sentir realidades. Como ocurre 

en todo fendmeno de asimilacién a destiempo, la gula pudo 

mas que la exquisitez, y el goloso cedid a menudo el campo 

al glotén. 

Tal vez parezca unilateral. Veamos una cita aclara- 

toria: 



158 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

“No es terrible —me escribe el propio Henriquez 

Urefia—, que la simple cultura se llama entre nosotros 

erudicién? gY que la verdadera erudicién se llama mania? 

No obstante, la prisa perezosa se conformarad con seguir 

llamando erudito a un humanista moderno, dotado del sen- 

tido de la filosofia critica, franco enemigo del irracionalis- 

mo y profundo conocedor de literaturas sajonas y medi- 

terrdneas” + 

Los arielistas leyeron muchos libros, manejaron varios 

idiomas y viajaron a Europa (por lo menos, en viaje ofi- 

cial). De ello quedan, sin embargo, algunos documentos 

importantes. Una novela de Pedro César Dominici puede 

revelar erudicién sobre Bizancio, pero a los europeos les 

interesan mas las reconstrucciones hechas por sus especia- 

listas o por sus fantaseadores. Un tratado de Francisco 

Garcia Calderén sobre Le dilemme de la grande guerre con- 

mueve menos a un francés que un “bouquin” de Clemen- 

ceau, Leén Daudet, Leén Blum, Charles Maurras, Joseph 

Caillaux. América a pesar de tales lecturas y viajes perma- 

necia intocada en sus esencias. Empero, seria regateo injusto 

callar los grandes nombres que entonces trataron de allanar 

laboriosamente el camino. 

3K 3 OK 

Animador permanente de la pasiOn indoamericana, el 

primero de todos, por la amplitud de su tarea, por su efec- 

tividad de obrero tenaz, por la modestia de su servicio 

—no servidumbre—, aparece don Joaquin Garcia Monge 

(1881-1960). Si fuera a hacerse el balance del novecien- 

tos segun el numero de volimenes publicados por cada 

1 XAVIER VILLAURRUTIA, Textos y pretextos, México, 1940, 
pag. 59. 
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autor, Garcia Monge apenas si tendria derecho a figurar 

en el inventario, porque toda su obra, salvo tres tomitos 

de novelas y cuentos entre 1901 y 1917, es de acogimiento, 

de comprension, de consejero, de resignacién, de consueta y 

limpieza de maestro. Poco hubo en el continente con mayor 

talento y sapiencia, con mas fina sensibilidad y mas buida 

intuicidn de nuestro derrotero. Y poco han demostrado mas 
acuciosidad para servir a una causa a costa de cualquier 

sacrificio excepto su propia dignidad. Repertorio America- 

no, semana a semana, mes a mes, conecta a los hombres 

de Indoamérica y les muestra senderos. Ahi almacena Gar- 

cia Monge datos precisos, informaciones indispensables, 

sugerencias siempre nobles. Democratico, antiimperialista, 
antifascista, devoto de la cultura, adversario de la tirania, 

creyente en América, refugio de perseguidos —lo mismo 

judios arrojados por Hitler que venezolanos deportados 

por Juan Vicente Gdmez, igual apristas peruanos perse- 

guidos por Leguia, Sanchez Cerro y Benavides, que abece- 

darios cubanos tundidos por Machado—, Repertorio Ame- 

ricano cuerpo del alma de Garcia Monge, es la enciclopedia 

de tres décadas dramaticas. Sus veinte y tantos voliimenes 

sirven de pasaporte a uno de los hombres mejor dotados 

para la accién y el pensamiento que ha parido Centroamé- 

rica. Garcia Monge, novecentista por la ubicacién crono- 

l6gica de su natalicio y por su amor al idealismo rodoniano, 

revela en su curva ideolégica la armoniosa belleza de un 

pensador sin apetitos, ejemplo permanente y alto de maestro 

sin tacha. 

La documentalidad de Garcia Monge es ante todo, de 

hechos. Documentalidad humana, vital. La de Alfonso Re- 

yes, en cambio, alterna ambas curiosidades: la humana y 

la sdlo erudita. Con las dos amasa una personalidad lIlena 

de facetas y destellos. 

Reyes (1889-1959), produjo una bibliografia realmen- 

te impresionante y desorientadora. El poeta no intenso, 
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pero, si, culto y sabio de Huellas (1922), Pausa (1926), 

5 casi sonetos (1931), Romances de Rio Enero (1933), 

malabariza y prosifica, sin perder la rima o el ritmo en 

Minuto (1936), y en su cuaderno de varias épocas (editado 

en 1937), Otra voz. El critico y erudito demuestra su pe- 

ricia en El paisaje en la poesia mexicana (1911), Cuestio- 

nes estéticas (1911), Simpatias y diferencias (la primera 

serie se publica en 1921), Cuestiones gongorinas (1927). 

Capitulos de literatura espanola; en las magnificas biblio- 

grafias y anotaciones de la revista unipersonal Monterrey 

(especialmente acerca de Juan Ruiz de Alarcon, Gongora, 

Proust, Mallarmé, Sor Juana Inés de la Cruz), y en sus 

prologos y ediciones criticas desde la de Ruiz de Alarcon 

y Quevedo hasta la del Arcipreste y Gracian. El artifice 

de la prosa revélase en Visién de Andhuac, Tren de ondas, 

Calendario, El testimonio de Juan Pena, Visperas de Es- 

pana y Aquellos dias; el clasicista experto en Ifigenia cruel 

(1924); el polemista con sentido indoamericano en Atenea 

Politica, A vuelta de correo, El dia americano, Pro Virgi- 

lio; el humanista, en Rumbo a Goethe. Pero, si todo esto 

evidencia a un hombre de la mas fina estirpe literaria y a 

un erudito sagaz, hay algo en Reyes que reivindica los 

valores humanos por encima de las lecturas: su actitud de 

cordialidad —sin cortesania— ante los nuevos, su frecuen- 

tamiento de las recientes corriente estéticas, su inquietud 

americana, el haber vivido de su pluma en la juventud 

(“que es como levantar una silla con los dientes”), antes 

de entrar en la diplomacia; su anhelo de entender el fend- 

meno del continente en la amplitud concisa de sus Notas 

sobre la inteligencia americana (1936); su dignidad frente 

a las corrientes politicas reaccionarias, bajo la suavidad de 

su cortesia, sonriente pero viril. El regusto de la forma nos 
hizo perder mas de una sugestion valedera, impartida por 
este hombre miltiple y nervioso que, pudiendo haberse 
quedado en Francisco de Icaza —dulce poeta por cierto, 
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pero atiborrado de libros y amarguras—, ha preferido se- 

guir, a través del eco, el rumbo de la inevitable cabalgata 

de las nuevas inquietudes. 

Pedro (1884-1946) y Max Henriquez Urefia (1885), 

eacarnan actitud semejante a la de Reyes, con menos 

elegancia formal. Pedro Henriquez Urefia, fue, segura- 

mente, uno de los hombres que mejor conocian de tdpicos 

americanos, pero en quien el exceso de lecturas asordiné 

al poder de imaginar. La intuicién crecié a contrapelo, a 

fuerza de temer a la eruditez. El hombre que escribié Seis 
ensayos en busca de nuestra expresién (1926); que signi- 

fic6 para México un acicate al humanismo; que, en Santo 

Domingo, despleg6 esfuerzos inolvidables por orientar la 

educacion; que ha escrito varios jugosos tratados sobre la 

literatura dominicana (el Ultimo en 1936); que polemizé 

sobre politica continental en diarios y revistas de Cuba, 

Centroamérica y los Estados Unidos de Norteamérica; que 
ordeno las magnificas sintesis de Las corrientes literarias en 

la América Espanola (1945 y 1949), e Historia de la cul- 

tura en la América hispdnica (1947), dej6 primar en él 

aquello que, acaso, no correspondia a su intima vocacidon. 

Filédlogo experto, trabaj6 en una cantera valiosa y util —la 
lingiiistica—, sin olvidar que nuestro mundo requiere otros 

medicamentos. La filologia y la filosofia, formas eminentes 

de la actividad literaria, resultan en Indoamérica, a modo 

de cursos de cirugia estética aplicados a un enfermo de 

cancer. 
Tal vez sea prosaico y desmafiado este simil, pero me 

parece exacto. ,Quién no sintid alguna vez latir en sus 

pulsos el impetu de crear belleza literaria, si tuvo o tiene 
dotes que se lo permitan? Pero, mientras ayer, hace treinta 

o cuarenta afios, se podia ceder a tal solicitud sin remordi- 

miento, hoy es dificil la contemplaci6n pura. El novecientos 

apenas presintid las desgarraduras de hoy. Los que, como 

Pedro Henriquez Urefia, las han experimentado en carne 
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propia, no lograron sin embargo emanciparse totalmente 

del clima de su época, dicho sea esto sin arrojar ni la mas 

leve nube sobre vida tan limpia como la de Pedro Henri- 

quez Urefia. 

Max Henriquez Urefia (1885 - 41966?) ha seguido, 

como Pedro, su hermano, la disciplina literaria y ha escrito 

bellas y tiles paginas de critica. Gran conocedor en materia 

de lingtifstica y de politica continental, ha publicado un libro 

sobre Los yanquis en Santo Domingo (fruto de la experien- 

cia que obtuvo cuando acompafié a su padre, el procer Hen- 

riquez y Carvajal, durante la presidencia de la Republica 

dominicana) y numerosos ensayos acerca de preceptiva, 

como La decadencia de los dogmas literarios, etc. Max 

Henriquez Urefia fue diplomatico bajo la presidencia de 

Trujillo. Su Retorno de los galeones es un libro necesario. 

Breve historia del Modernismo en su Ultima obra (1951), 

minuciosa y util, pero nada completa ni metddica. 

Genaro Estrada (1887-1937), diplomatico, poeta, in- 

vestigador, integra también este grupo. Su labor antoldgica 

y sus estudios hist6ricos son menos conocidos que sus obras 

de imaginacién y que su “doctrina” internacional. Anima- 

dor de las valiosas publicaciones del Archivo de Relaciones 

Exteriores de México, sin embargo, mas se le conoce por 

Pero Galin (1925), novela satirica y reconstructiva, de 

anticuario, de ironista y de poeta; asi como por sus poema- 

rios Crucero, Senderillos al ras y Escala. 

Si bien ya me he referido a Rufino Blanco-Fombona 
seria irregular prescindir de su nombre aqui. Fombona, de 

la promoci6n modernista, ha realizado una inmensa labor 

encaminada a exaltar el espiritu creador de Indoamérica. 

Dentro de los cauces de un bolivarismo a veces excesivo, 

despert6 en todos los paises de habla hispana, curiosidad 
y fervor por el Nuevo Mundo. Su obra original, en este 
sentido, con ser considerable, resulta poco ante su tarea 
de difusor, de publicista, de editor. Por muchos ajfios, la 
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“biblioteca Ayacucho”, la “Biblioteca Andrés Bello”, en 

general todas las dependencias de la “Editorial América” 
seran tenidas como fuentes inapreciables de documentacién 

americana. 

2k 3K ok 

Hay otro tipo de “documentales”: los dedicados mas 

a las letras que a la realidad, diferentes, a su vez, de los 

investigadores del pasado literario que, en este periodo, 

asumen considerable importancia. 

Destacanse varias categorias: una, predominantemente 

humanista; otra, tipicamente conservadora, que somete lo 

real a normas preestablecidas o apetecidas: y una tercera, de 

los que podriamos llamar neohumanistas, mas jévenes ge- 

neralmente, y en muchos casos oriundos de provincias. 

Sanin Cano (1861-1955?), hombre de vastisima ilus- 

tracién, perteneciente cronolédgicamente a la promocién 

arielista, pero alejado de ella por imperativos de la vida; 

personaje pragmatico y letrado, libresco al par que vitalista, 

encarna a uno de los mas altos valores americanos. Maes- 

tro o, mas bien, magistral, espiga constantemente en los 

campos de la filologia y la critica. Profesor de conducta 

y de idiomas, sus muchas lecturas quiza retardaron la elec- 

cién de un rumbo sin llegar jamas a nublarle el entendi- 

miento ni la dignidad. Con lo que sabia y escribid Sanin, 

habria tema y material suficiente para varios libros ejem- 

plares, con miltiples ensefanzas. En los ensayos de La 

civilizacién manual (1926), o en cualquiera de sus libros, 

se divisa al humanista, al erudito, al sabedor, sin filiacién 

sectaria, con fe en el hombre. No se ve alli mariposeo de 
ideas, tampoco agonica busca de oriente; es andarinaje de 

conocimientos, superabundancia de sugerencias, algo de li- 

beralismo clasico, tolerancia desembocada en el “dogma del 

antidogma”. Letras colombianas (1944), su libro mas uni- 

tario, revela sabiduria, idealismo y sagacidad. 



164 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

El Luis Lépez de Mesa (1884-1967), el recamo verbal 

oculta las ideas generalmente precisas, aunque demasiado 
veladas. El autor de Cémo se formé la nacionalidad colom- 

biana y de la historia de la cultura de su pais es un soci6- 

logo que, a menudo, se dilata en la literatura o la erudicion 

como lo demuestra su Disertacién Sociologica (1938). 

Pero, Lopez de Mesa representa, como Sanin, a un incan- 
sable animador de movimientos nuevos, y no ha perdido 

su contacto con la vida actual, en lo que difiere sustancial- 

mente del estado mayor novecentista emparedado por pre- 
juicios cronoldégicos y econdémicos. El Estatuto de la aldea 

colombiana es, sin duda, una pequefia obra perdurable. 

Otros dos documentales serian: Victor Andrés Belaun- 
de y José de la Riva-Agiiero, ambos peruanos. El primero 

(1883-1967) tiene una numerosa bibliografia en la que 

se suceden los tratados sobre diversos asuntos: derecho in- 
ternacional, derecho constitucional, filosofia, pedagogia, re- 

ligidn, literatura, politica, historia y sociologia. El segundo, 

menos imaginativo, emparedado permanente, persistid en la 

veta de la historiografia literaria o politica, o, meramente 

en el documento escueto. Belaunde, temperamento des- 

pierto y fantasia agil, echa a veces a perder su capacidad 

constructiva, robustecida por copiosas lecturas, en aras de 

un prurito de extraversién, irrestafable. La diplomacia 

y el turismo se alternan en él con las lucubraciones de di- 

verso jaez. Improvisa y destella, y hace del documento 

trampolin para la parabola verbal. 

Riva-Agiiero (1885-1944) avanza solemnemente por 

entre infolios y documentos, generalmente desapoderado al 

escoger el blanco de su esfuerzo, tanteando con lento paso 
pues, a menudo, llega tarde y sin oportunidad; tal es su filo- 

fascismo de 1937 y su antidemocratismo de 1931. De 

curiosa fantasia, maneja los libros con desesperacién de 

avaro. Reencarnacién del erudito renacentista, pospone a 
veces la ciencia a intereses de casta, y el razonar al volu- 
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men de informaciones. Empez6 como positivista segin se 
ve en Cardcter de la literatura del Peri Independiente 

(1905) y en su tesis de abogado (1913). Era anticlerical 

y democrata. Después de La Historia en el Peri (1910), 

excelente libro, se esperd de él una verdadera historia de 

la nacién. Un leve y efimero infortunio politico, basto 
para asfixiar en él todo empefio cientifico, de cooperacién 
constructiva. Riva-Agiiero regresd al catolicismo publica 

y desafiantemente en 1932; identificd su credo religioso 

con el fascismo politico; lo declara asi en el prélogo a un 
libro de Carlos Miré Quesada Laos, recogido en Por la 

patria, por la verdad y por la historia (2 vols. 1937-1938); 

se hizo luego iracundo, autoritario y feroz. “Conmigo o 

contra mi” era su tacito lema. Colaboré con la tiranias 

castrenses del Peru, durante sus Ultimos diez aos empujado 

por su desdén hacia lo que él Ilamaba “oclocracia”’. ? 

Frente a estas dos personificaciones impares del do- 

cumentalismo peruano, asoman otros también documenta- 

les, pero humanos de nuestro tiempo. Hermilio Valdizan, 

Julio C. Tello y, durante un tiempo, José Antonio Encinas. 

Poco se sabe de Valdizan (1885-1929) en América, ex- 

cepto en los ambientes médicos, y entre algunos historiado- 

res, porque fue modesto y provinciano, y porque muri6 

antes de tiempo. Julio C. Tello (1880-1947) es mas di- 

fundido porque la antropologia, la arqueologia y la pre- 
historia seducen a muchos. De Encinas se conoce mas aun 

porque lleg6 a Rector de la Universidad de San Marcos 

(1931) y ambulé por México, Panama, Bolivia, Chile y 

Cuba, en forzada jira de maestro desterrado. Pero los tres 

encarnan un nuevo sentido documental. Valdizan crecido, 

al par de los arielistas peruanos, sabored el desdén que el 

2 Véase MANUEL MEJIA VALERA, “El positivismo de Riva- 
Agiiero”, en Centauro, Afio I, nimero I, Lima; 1949; id. otro 
estudio en Mumanismo, enero-feb., 1954, México. Ver: Docu- 
menta, revista, Lima, 1949, N° 1, art. por C. D. Valcarcel. 
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“espiritu’” suele reservar a la “pobreza”, aun cuando ésta 

sea espiritual y culta. Se formé a si mismo. En largas 

vigilias ordendé los documentos necesarios para los ocho 

volimenes de su Diccionario de la Medicina Peruana (se 

han publicado dos), los tres de su Medicina Popular Pe- 

ruana (en colaboracién con Angel Maldonado), verdadero 

tesoro del folklore indigena y criollo, los nutridos trabajos 

que constituyen La alienacién mental entre los primitivos | 

peruanos, Locos de la colonia, Anecdotario Médico, etc. 

Promotor de la psiquiatria en el Pera, maestro en la mas 

amplia acepcién de la palabra, investigador y divulgador, 

periodista y médico, quemé su juventud en la pelea que 

esta reservada a todo aquel que debe iniciar una genealogia 

sin ancestros. Tello amauta, indigena de la entrafia an- 

dina peruana, rompid con el “amateurismo” arqueoldégico 

y discipliné severamente su inteligencia. Su Peru Antiguo 

y sus monografias y descubrimientos lo colocan en el mas 

alto puesto de los hombres de ciencia de América. Encinas 

(1888-1957), provinciano, mestizo como Valdizan —am- 

bos cholos— tiene una vida laboriosa. Maestro antes que 
abogado, proscrito pero estudioso y estudiante: fecund6 las 

investigaciones indigenistas y ha dado un sesgo interesante 

a la pedagogia peruana. Hacia una escuela nueva en el 

Peri, Historia de las Universidades de Bolonia y Padua, 

Higiene Mental, La Educacién de Nuestros Hijos, La 

Delincuencia entre los indigenas peruanos, sus versiones de 

las obras de Cunow y Trimborn, etc., constituyen un bagaje 

apreciable. Pero, seducido por la Cleopatra comunista, con- 

cluy6 en la comparsa de la dictadura desde 1948. El docu- 

mento con Tello y Valdizan, se vuelve humano, pieza viva, 

rueda de un engranaje creador. Ellos, como otros hombres 

similares en diversas patrias americanas —sin la revolucién 
mexicana triste habria sido el destino de no pocos inves- 

tigadores de la talla de Moisés SAenz—, hubieron de lu- 

char bravamente para no ser absorbidos por un ambiente 
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adverso al de “humilde origen”, al desconocido, al no 

europeizado. Y no obstante de que, en circunstancias 

ajenas a las del comun de los arielistas, Valdizan, Tello y 

Encinas anduvieron por Europa, no reside en tales viajes 

el motivo de su influencia sobre la cultura del Peru. 

El documentalismo estuvo casi siempre atado al virrei- 

nato y, por ende, a la capital de cada pais. Los que, sin 

someterse, lograron vencerlo, necesitaron redoblada energia. 

Es el caso de las nuevas promociones en la que cada cual 

“es hijo de sus obras”, y, por consiguiente, se ha visto 

obligado a combatir no contra la obra ajena —que eso es 
cooperacién—, sino con espectros, nombres y hombres ce- 

losos de todo valor nuevo. 

Prosiguiendo en esta ojeada sobre los documentales 

de 1900, entre los cuales hay nombres tan difundidos como 

los de Ricardo Levene, Emilio Caillet Bois, Raimundo 

Rivas, José E. Machado, Carlos Gonzalez Pena, Manuel 

Romero de Terreros, Julio Jiménez Rueda, Crispo Acosta 

(Lauxar), etc., conviene detenerse ante algunos por las 

singularidades que les caracterizan. 

Uno de los autores de mayor fuerza de la promocién 

novecentista es Alcides Arguedas (1879-1946). Aunque 

deba su mayor renombre a tareas socioldgicas e histéricas, 

no pueden olvidarse sus obras de creacién: Raza de bronce 

y Vida Criolla, y en parte Pueblo enfermo y Caudillos 

barbaros. En Arguedas predomina el aire polémico, a cier- 

to sentido vital de la informacién y de la historia. Hay 

en su obra vigor, pasion, ira y horribles descuidos formales. 

Arguedas ha escrito una nutrida historia de su patria, 

iniciada con el volumen La fundacidn de Bolivia (el com- 

pendio total aparece en las macizas paginas de Historia ge- 
neral de Bolivia), completado con Los caudillos letrados, 
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Los caudillos bdérbaros, La plebe en accién. Se trata de 

una “historia” subjetiva, desconsoladora y libelesca aunque 

sostenida por un gran impulso moral, etc. Ademas es autor 

de un panorama pesimista de Bolivia: Pueblo enfermo ?a. 

Corresponde este libro a la etapa “medicinal” de la socio- 

logia americana. César Zumeta rompié la marcha con su 
Continente enfermo, le siguid Carlos Octavio Bunge con 

Nuestra América, en cuya pagina inicial escribe: “Conocido 
el sujeto expongo ya la politica criolla, la enfermedad, ob- 
jeto de este tratado de clinica social, tratado que, como sus 

semejantes en medicina, concluye con la presentacién de 

algunos ejemplos o casos clinicos, tres grandes politicos”. * 

Arguedas se documenta de lo peor, como Zumeta y Bunge 

para evidenciar las enfermedades de su pueblo. Corrian 
los dias en que Max Nordau ponia en boga el concepto 

catastréfico de Die Entartung. Degeneracion era la pala- 

bra cabalistica de los novecentistas doctos en psicologia 
social e individual. Dario habia exhibido en Los raros a 

artistas “degenerados”. Algunos de los documentales, de- 

masiado apegados a la letra, siguieron el procedimiento 

de Nordau, y asi nacieron las obras de los tres autores men- 

cionados, y alguna de Ingenieros, Alvarez y Ramos Mejia. 

Cabe resaltar en beneficio de Carlos Arturo Torres, que 

sus ensayos sociolégicos se mantuvieron al margen de las 

incitaciones de Nordau y de Lombroso. Rod6 habia im- 

pregnado con su optimismo a Bunge, inmunizdndolo contra 

la ola de desencanto proveniente de escritores obsedidos 

por el propdsito de hallar razones eruditas para su mal hu- 

mor americano y su mimetismo europeizante. El documental 

de este jaez adquirid pronto cierto matiz meteco, Ademas, 

lJanzado a la voragine politica, no tardé en adherirse a las 

2a Cfr.: ALcIDES ARGUEDAS, Obras completas, 2 vols. México, 
Aguilar, 1959, Prélogo de L. A. Sanchez. 

3. BuNGE, Nuestra América, ensayo de psicologia social, 4? 
ed., Buenos Aires, 1911, pag. 3. 
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dictaduras y, mas tarde, al fascismo. Garcia Calderon logré 

salvar con elegante esquive la terminologia hecatombica de 

Nordau y sus discipulos tropicales —entre ellos Mariano H. 

Cornejo, consagrado y spenceriano autor de una magnifica 

Sociologia General— pero su actitud basica no se diferencia 

mucho de la otra ya que sentencia a los paises indoameri- 

canos a vivir perennemente entre anarquia y tirania, con lo 

que no demuestra Francisco Garcia Calderén mayor opti- 

mismo que los otros “médicos de cabecera” del continente 

“enfermo”’. 
Ni Zumeta, ni Arguedas, ni Bunge, ni Fortoul, cono- 

cieron en sus esencias el continente que describian, ade- 

mas sobre el pais a quien dedican sus divagaciones, tienen 
puesta mirada dominante, antes que de amor y comprensiva 

nostalgia. Cuando leemos las paginas de La danza de las 

sombras de Arguedas (1934), es facil advertir hasta qué 

punto las pasiones personales y de circulo llegan a obliterar 

un criterio, interfieren la perspectiva del historiador y no 

le permiten divisar el panorama auténtico. 
Bunge incurriéd también en semejante yerro. Categé- 

rico y europeizante, generalizador por excelencia, arriba 

pronto a conclusiones dogmaticas refidas con la etnologia 

y la historia; una de ellas fue la siguiente: que el mestizo 

americano camina irremediablemente hacia la degeneraci6n.* 

Aquello era una falaz “Entartung”, un ideal al revés 

que se cumpli6é felizmente sdlo en el libro, mas no en la 
realidad. Frente a ello habrian de alzarse mas tarde el 

ensueno de la “raza cosmica” de Vasconcelos y las afirma- 

ciones definitorias de expertos como el socidlogo Finot, el 

bidlogo Lipschiitz, el economista Siegfried, el periodista 

Inman, el intuitivo Keyserling, por no citar sino a aquellos 

observadores de América que no pertenecen a nuestra es- 

tirpe. ° 

4 BUNGE, Ob., cit., pag. 134. 
5 J. Finot, El prejuicio de las razas (,1901?), nueva ed. 
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Arguedas padece de europeismo, ese europeismo de- 

nostado por Marti, Lastarria y Gonzalez Prada. El Nove- 
cientos —-No lo olvidemos— constituye una etapa de fiel 

devocién a Europa. Eso contribuy6 sin duda a descubrir 
nuevos horizontes. Pero también sirvid para enfeudar a 
América. En el fondo, tales americanistas lamentaban no 

ser de Europa. 1914 llegd antes de lo previsto. Europa, con 
tecnicismo, tenia que desembocar en la matanza dosificada 

y cientifica. América conservé su capacidad de evolucion, — 

pese al desgano de los profetas de infortunios. Arguedas 

estaba documentado para afirmar, en todo tiempo, su des- 

dén por el Kolla y el mestizo: jél, boliviano de tez cobri- 

za! Lo unico deplorable en todo ello es que Arguedas, en 
virtud de tal deseo, olvidara, como tantos, que el libro 

tiene menos fuerza que los hechos, y que el pigmento, si 

bien no proporciona argumentacién absoluta, tampoco es 

susceptible de escamoteos ni constituye motivo de vili- 

pendio. 

El documento en cambio sirvi0, con eficacia, a los 

exégetas de nuestra vida intelectual. Los nombres de Ri- 

cardo Rojas, Alberto Zum-Felde, Ventura Garcia Calde- 
ron, los ya citados Pedro y Max Henriquez Urefia y Alfonso 
Reyes lo demuestran. 

En Rojas (1882-1963), aparece, por cierto, uno de 

los investigadores mas acuciosos y nobles de América. Su 

vida, no ofrece sino motivos de encomio. Desde Restau- 

racién nacionalista hasta Eurindia y El Cristo invisible, 

Ercilla, Santiago, 1940. A. Lipscnttz: Indoamericanismo y raza 
india, Stgo., 1938 y 1940; A. SIEGFRIED, América Latina, Paris 
1932, Stgo., 1934; H. KEyYSERLING, Meditaciones Suramericanas, 
Madrid, 1933; S. G. INMaN, Latin America’s place in world’s life, 
New York, 1937; FRANK TANNEMBAUM, Una revolucién por la paz, 
Santiago, 1937. 

> 
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desde La Argentinidad y Blasén de Plata hasta La Litera- 
tura Argentina y El Radicalismo de manana, desde Elelin 

hasta El santo de la espada, desde El titdn de los Andes 

hasta El profeta de la Pampa, hay en la obra de Rojas un 

fervor autoctonista indudable; argentino cien por ciento, 

jamas perdid de vista su objetivo, que, por lo demas, no 

es de aquellos que la razon inventa, sino de los que la rea- 

lidad ofrece. 

Pocos estudiosos mas tenaces que Rojas. A_ veces 

hasta abusa de la documentacién. La Literatura Argenti- 

na, con todos los excesos oratorios que se quiera, con to- 

dos los defectos o reiteraciones que anoten los criticos, se 

yergue como un monumento perdurable del pensamiento 

argentino. La divisi6n en “gauchescos”, “coloniales”’, “pros- 

critos” y “modernos” es, acaso, uno de su aciertos, aunque 

peque de anticientifica. Cuando Rojas enfoca el problema 

de la educacién argentina se ve al maestro que, sin armazén 

previa, se lanza a puro instinto. Hora dificil para un pes- 

quisador de entelequias la de decidirse a intervenir en la 

fenoménica vida publica. Rojas, apolitico, escoge la bo- 

leta de la Unidn Civica Radical, cuando esta fuerza politica 

es arrojada del poder (1930), y empieza a verse persegui- 

da. scribe entonces El radicalismo de mariana. La pa- 

sion no logra oscurecer el criterio. El propagandista se 

vale del documental. Pero el documental tiene su brtjula 

propia para navegar por piélagos riesgosos. 

En otra escala, algo semejante ocurre con Alberto 

Zum-Felde. Tras los solfeos de Critica de la literatura 

uruguaya desemboca en El proceso intelectual del Uruguay. 

No cae en la ingenuidad y abundancia de Roxlo. Va mas 

alla de las monografias criticas de “Lauxar”. 

a 
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En casi todos los documentales (y no es el caso de 

Rojas) predomina una tendencia “centralista”. Rara vez 

habla la “provincia”. Cuando lo hace, su acento hetero- 

doxo, rompe la uniformidad del coro liturgico. 

Predominio de la capital implica enfeudamiento ideo- 

légico del resto del pais. A toda cultura de este tipo 

—feudalista, no demécrata— corresponde una orientacién 

medieval, entre teoldgica y eruditesca. La teologia de en- 

tonces no expresé ninguna adhesién al Dios de los catdlicos. 

Tiempos de confort aquéllos, predisponian para la toleran- 

cia, en cierto modo para el escepticismo. Nacid, de consi- 

guiente, una teologia del escepticismo, una erudicidén laica 

de estirpe positivista y vestidura decadente. 

La yuxtaposicién de tan encontrados elementos se 

produjo, porque entre otras cosas, la cultura lleg6 por via 

de aluvidn. Fue trasplantada. Mas aun: postiza. Aquello 

que Siegfried anota en su Amérique Latine acerca de los 

salones de Buenos Aires, Rio y Santiago de Chile, adictos 

a la ultima moda de Paris —“‘le dernier salon o@ l’on cau- 

se”— no es un hecho sdlo del aflo 1931, en que él lo ob- 

servo; constituye una resonancia o apéndice de lo que pri- 

maba desde antes de 1910. De ahi el enorme prestigio 

de los maestros franceses entonces; lo cual, en Argentina 

asi como en Chile, asumi6 los caracteres de una dictadura 

espiritual a manos de Paul Groussac y de Emilio Vaisse 
(Omer Emeth). 

Paul Groussac (1848-1929) ha dejado en el pensa- 

miento y el estilo argentinos huellas mas hondas que las 

visibles, con ser ya éstas extensas y profundas. Este ciu- 

dadano francés que se posesioné de la afrancesada sociedad 

del Plata, casi no ocult6 su desdén por lo nativo. A él se 

debe en parte La gran aldea de Lucio Lépez, satira recar- 

gada contra la naciente cosmdpolis bonaerense. A él, cier- 
tas alusiones y satiras contra los cientificos y poetas. 
Groussac estaba poseido del demonio de la suficiencia, que 
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es uno de los peores enemigos de la tolerancia y de la 

comprensiOn. Groussac irradi6 claridad en un ambiente 
tormentoso, pero allegdése a la historiografia argentina con 

manos 4vidas; la disciplind, la sistematiz6 produciendo pa- 

ginas imperecederas como las de su Mendoza y Garay, mas 

es Util tener en cuenta que ya habian iniciado —cierto que 

tormentosamente— ese camino Mitre, Lopez y Gutiérrez. 

Groussac dict6 recetas de retdérica y preceptiva literaria, 

atacé a escritores que le desplacian; alab6 a unos pocos; e 

impuso el afan de equilibrio. 
Omer Emeth ejercié gran influencia en Chile. Trabajé 

veinticinco afios, sobre todo en la critica literaria. Como 

Groussac en Buenos Aires, se asentd en la Biblioteca Na- 

cional de Santiago, pero, mientras Groussac dirigié el ins- 

tituto oficial de los libros de la capital argentina, Emilio 

Vaisse no fue sino jefe de una secciédn. Cierto que Chile 

era bastante mas nacionalista que Argentina, y cierto que 

Omer Emeth era espiritualmente diverso a Groussac. De 
todos modos, Omer Emeth dominé6 la critica literaria chi- 

lena. El gui6 a los chilenos europeizantes a la via del crio- 

llismo, y fue tan escuchado su consejo que desde entonces, 

lo criollo, en su aspecto decorativo —aquello que mas 

impresionaba a un extranjero como Vaisse— ha sido tema 

predilecto de la novela chilena. 

El] europeismo del Novecientos se expresd pues, no s6- 

lo en su misi6n ante Europa, sino también en acatamiento 

a los europeos —no es lo mismo “lo europeo” que “los 

europeos”—, erigidos en senores de las letras indoameri- 

canas. 

Muchos de los mas eminentes arielistas descubrieron 

la realidad sdlo a través de los libros. Tocqueville y Bryce 

disfrutaron de mayor crédito que lo popular o autdctono 

y su ambiente, vistos directamente con los ojos de la carne 
y el entendimiento. 
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Casi todos pues cayeron en el historicismo. Si hubieran 

leido todo Nietzsche y no solo el de Asi hablaba Zaratustra 
y Genealogia de la moral, es probable que algunos hubieran 
aprovechado oportunamente la discusidn sobre la historio- 

grafia que plantean las Consideraciones inactuales. 
El historicismo cay6 de redondo en un neo-colonia- 

lismo. Lo indigena apenas fue tomado en cuenta. El virrei- 

nato bastaba para los suefios de muchos. Era “la hora del 

habedes”, de que habla Genaro Estrada. La hora de la 

“tradicién peruana”, sin la gracia de Ricardo Palma. 
Siendo colonialistas, necesariamente redujeron el cen- 

tro de sus preocupaciones a las ciudades capitales. La pro- 

vincia permanecié al margen de los escarceos eruditos de 
entonces. Es raro el caso citado de Ricardo Rojas, un 

documental ciento por ciento, que escribiera el elogio de 

Las Provincias, y reivindicara en Blasén de Plata y Restau- 

racién nacionalista la importancia del “pajuerano”. 

Por cierto, que la atmésfera que regia era hispanizante, 

mas que eso: borbdnica; regalista antes que peninsular, y 

metropolitana antes que ibérica. Al ser borbonizantes, 4cd- 

mo iban a no sentirse clericales, también, los pesquisidores 

de documentos? Si en determinados instantes parecieron 

escépticos y librepensadores, presto saltaria la realidad ocul- 

‘ta bajo tal aspecto. El ingreso o reingreso al catolicismo de 

muchos de los arielistas, en la hora semicentenaria de sus 

vidas, no es sdlo fruto de la fe, la casualidad, la convenien- 

cia 0 el miedo; responde a razones de origen y ambiente 
que la pasajera adhesién a Renan les hizo olvidar durante 

la juventud. La historia documental se hizo anecdética y 

descriptiva. Riva-Agiiero surge como el mas caracterizado 

y valioso exponente de la obliteracién de la historia, enca- 

llada en el episodio familiar. A menudo la critica literaria 
se limit6 al detalle gramatical. Con todo, los novecentistas 
(documentos vivos) han facilitado grandemente la tarea de 
sus herederos. Pero, en la vida y en el arte existen valores 
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y valores: el de creador y el de escampavias; el que aparta 

el follaje y el que adivina o encuentra la senda; el de aca- 

rreador y el de pionero. Todas son tareas, desde luego. Pe- 

ro, cada una tiene su calificativo, su valor especial. Con- 

fundirlas en sus esencias, en su significado, aleja de algo 

que un evaluador no puede aconsejar; aleja de la tabla de 
valores. Con todo, el haber iniciado la evaluacion del do- 

cumento debe serle abonado en la cuenta del 900, al for- 

mular un balance y liquidacion de su tarea. 
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CAPITULO NOVENO 

ESTETICA DEL NOVECIENTOS 

“Vienen a ser novedades 
las cosas que se olvidaron...” 

LopPe DE VEGA, El desprecio agradecido, 
acto I. 

“Ciencia del conocimiento intuitivo” llamaba Benede- 

tto Croce a la estética, all4 por los comienzos de siglo'. El 

neoidealismo batia entonces sus alas sobre el Novecientos. 

Croce, neohegeliano; Bergson, neokantiano, y Boutroux, 

contingentista, conformaron el pensamiento y la actitud de 

los escritores. El individualismo y el jerarquismo de Nietzs- 

che y Guyau hicieron el resto. Con menos ambiente de se- 

guridad exterior, pudo surgir un auténtico romanticismo 

americano, nutrido de esencias y no remedos. No es posible 
exigir absoluta perfeccién a un hombre o una época: a na- 

die. Ya ha dicho San Ambrosio: “todas las cosas que se 

corrompen son buenas, porque no pudieran corrompertse si 

no tuvieran bondad”: cabal concepto. Para corroborar, si 

i BENEDETTO Croce, Estética, Roma, 1902. 
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fuese necesario, la aplicacién de esto al Novecientos, bas- 

tarian dos ejemplos: los de Alfonso Hernandez Cata (1885- 

1940) y Alfonso Reyes (1889-1960). 

Reyes cuenta en Las visperas de Espana (compilacion 

de Cartones'de Madrid, Horas de Burgos y La saeta), en 

Calendario, en muchas crénicas de Simpatias y diferen- 

cias y en Pasado inmediato, sus andanzas por Francia y 

Espafia cuando, separado del servicio diplomatico (1914), 

hubo de ganarse el pan escribiendo para diarios y revistas 

de Madrid, “que es como levantar una silla con los dientes”’. 

Menos mal que estaba premunido de la credencial de sus 

libros y su talento, y que el suyo era un mundo sin nauseas. 

Las diferencias politicas se fundian en la coincidencia hu- 

mana: Azorin agnoéstico republicano, podia ser subsecretario 

de Instruccién Publica de Alfonso XIII, y amigo de Alfonso 

Reyes; Ortega declaraba su republicanismo sin espanto de 

la Monarquia; Manuel Azafia presidia el Ateneo de Madrid, 

pese a su reconocida filiacién republicana 44. Las patrias de 

prestado para los proscriptos, eran como propias (casos de 

Reyes, Henriquez Urefia, etc.). Dificultades, si, pero no per- 

secucién constante como padecemos desde nuestra juventud 

los que venimos después. A su turno, Hernandez Cata, 

cuando perdié su cargo consular (y antes de tenerlo), fue 

considerado un espafiol, en Espafia, pese a su nacionalidad 

cubana. Con Blanco Fombona ocurrié lo mismo: Madrid no 

le fue menos propia que Caracas; ni Paris, tampoco. Los 

desterrados de entonces obtenian no solamente pan (que 

eso hasta ahora suele lograrse), sino también patria, sin ab- 

dicar de la suya, pasaporte, tolerancia, respeto; y no se les 

hacia sentir su condicién foranea. Durante el derrumbe de 
1914, de algo habia que alegrarse: bajo cualquier meridiano 
se tomaba pulso y medida a la comprensién humana. Una 

la Cfr.: MIGUEL Maura, Como cay6é Alfonso, XIII, 4? edi- 
ci6n, Madrid, Abril, 1966. 
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razon mas para el optimismo y el idealismo: no se vivian 

esos “tiempos de desprecio”, segtn la acufiada frase de Mal- 

raux; pero la ausencia de patetismo cotidiano lejos de faci- 

litar, dificult6 y hasta impidid el crecimiento de una mistica, 

para la cual se requiere la exasperaci6n que produce el com- 

bate y hasta la desesperacién de una momentanea impotencia. 
Volvemos, pues, a lo inicial: el confort, la seguridad 

generalizada, la diferencia de dos mundos incomunicados 

(los pobres-pobres y los demas) influy6 para favorecer un 

estilo de vida, de pensamiento y de expresién, vistoso, or- 

namental, sereno, sin desgarramientos pascalianos. Se trata- 

ba de un cartesianismo de lujo, un imperio de la caridad 

sobre el deber social (Liberalismo y jacobinismo, La exis- 

tencia como caridad), de \a exaltacién del individuo sobre 

la mediocridad (Camino de perfeccién, El hombre medio- 

cre, Idola Fori); de la glorificaci6n de una forma graciosa, 

cuajada de neologismos, descriptiva, jubilante. Cuando Ner- 

vo exalta el paso de su amada, mira el Ave Maria sdlo en 

su aspecto gozoso: dejando de lado el “bendito es el fruto 

de tu vientre”, recoge no mas que el “eres Ilena de gracia”: 

“Era llena de gracia como el Ave Maria; quien la vio no la 
pudo ya jamas olvidar”. 

En plena angustia iberoamericanista, Rubén temblara 

sdlo bajo una amenaza formal: “jtantos millones de hom- 
bres hablaremos inglés?” (Canto a Roosevelt). Lo exterior, 

la forma, he alli uno de los valores decisivos, el decisivo 

diria yo, para los Modernistas y sus discipulos inmediatos, 
la gente del Novecientos. 

Federico de Onis advierte que, a renglén seguido de 

los Modernistas, sobreviene una reaccion literaria que él 

califica de “conservadora”. Si apuramos el analisis, acaso 

se trate de una despreocupaciédn consuetudinaria por las 

esencias humanas; culto a los sentidos; exceso de optimismo. 

Por lo comun, el presente es el Unico tiempo que realmente 

cuenta. Pese a Marinetti y su pretencioso y mecanizado “fu- 
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turismo”, el Porvenir carecia de atractivos. Como los vic- 

torianos ingleses, los novecentistas americanos juzgaban que 

todo se habia alcanzado ya; que apenas quedaban incdgnitas 

por resolver; que el optimismo era, pues, de hecho, la reli- 

gion y la actitud correspondiente a tan complacida humani- 

dad. Veamos el caso con mas detalles. 

a) LOS POETAS 

Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), el modernis- 

ta de mas larga duracién, pese a su finisima sensibilidad y 

a los dolores reales con que le agobi6 la vida (por ejemplo, 

la prematura muerte de su hijo, el poeta Enrique Gonza- 

lez Rojo), no pudo olvidar el tono jubiloso de sus primeros 

cantos. Era, sin embargo, y se debe resaltar, la antipoda 

de Rubén. Existe ya hasta un simil cristalizado: Rubén es 

el poeta “de los cisnes”, Gonzalez Martinez, el “hombre 

del “biho” (titulo de la primera parte de sus memorias) . 

Gonzalez Martinez fue una como continuacién, en estilo 

menos coloquial, de la preocupacién panteista. Veadmoslo 

mas detaliadamente: 

No turbar el silencio de la vida 

ésa es la ley... Y sosegadamente 

llorar, si hay que llorar, como la fuente 

escondida. 
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Tuércele el cuello al cisne de enganoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente; 

él pasea su gracia, no mds, pero no Siente 

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. 

Huye de toda forma y de todo lenguaje 

que no vayan acordes con el ritmo latente 
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de la vida profunda... y adora intensamente 

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. 

(Los senderos ocultos, 1911.) 

Amado Nervo abre esta ruta, pero sin abdicar de su 

mas proximo parentesco con Rubén. Desde Perlas Negras 

hasta Serenidad, desde Las Flores del camino hasta Pleni- 

tud y Elevacion, nos brinda una especie de sistole y diastole 

vital; pasa del ornamento a la desnudez; de las dudas de 

San Antonio a la entrega total a un tacito yoguismo erotico. 

Amo entranablemente a una mujer —Anita— y guard6 

durante diez afios el secreto para ofrecérselo a Dios, cuando 

ya habia ella muerto: 

Dios mio, yo te ofrezco mi dolor: 

es todo lo que puedo yo ofrecerte... 

Tu me diste un amor, un solo amor, 

un gran amor... jMe lo robo la muerte! 

(La Amada Inmovil.) 

Nervo expresa un antagonismo insoluble entre el pa- 

sado mundano y el presente beato. Empieza: 

Para librarme de lo imprevisto 

cuando la estancia se queda sola, 

guardo en mis ropas un Santo Cristo, 

un Santo Cristo y una pistola. 

(El éxodo y las flores del camino.) 

E| didlogo trascendental entre estos dos grandes poetas 

desgarrados resurge al repasar el ultimo libro de Gonzalez 

Martinez: El Nuevo Narciso y otros poemas (México, 

1952), en el cual ratifica su antiguo credo: 



182 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

Tropel de sombras; mas el ojo lleva 

en su retina la visidn del viaje. 

Alcé mi voz al astro que se eleva; 

cantando espero que la noche baje. 

Del coro soy; ni resonancia nueva 

ni raro timbre de inicial mensaje; 

me seduce la eterna melodia, 

que, por ser la de todos, es la mia. 

(“Estancias”, en El Nuevo Narciso.) 

Este contrapunto revelador de mansa resignaciOn ante 

la vida; este otofio perenne sin derrota: este sosiego esencial 

caracteriza a Nervo y a Gonzalez Martinez, dos hombres 

“del buho” —y sin embargo, largo tiempo, los dos diplo- 

maticos. 
La versatilidad de Lugones; su facilidad para adecuar 

su voz a la de Hugo (Las montanas del oro), a Laforgue 

(Lunario sentimental), a Herrera y Reissig, o viceversa 

(Crepusculo del Jardin), etc., no anulan, ni mucho menos, 

el coloquio entre su devocién por las esencias y las aparien- 

cias de la vida. 

Siendo una constelacién de personalidades aquella épo- 

ca —y aquel movimiento—, no sorprende a nadie que per- 

tenezcan al mismo grupo, Luis G. Urbina (1868-1934). 

erotico y madrigalesco, precursor de la nueva poesia mexi- 

cana, de quien son estas confesiones: 

Vivo, y basta. Muerdo los frutos amargos 

de mi otoho, anuncio de un vecino invierno; 

para mi fastidio los dias son largos, 

dsperas las piedras y el camino eterno... 

(Lampara en agonia, 1914.) 

Rufino Blanco Fombona, un luchador, confesarA em- 

pero siempre usando el verso: 
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Los cantos mejores son nuestros amores, 

son nuestros amores y nuestros dolores... 

USN EL mejor poema es el de la vida; 

de un piano en la noche la nota perdida, 

la estela de un barco... 

(Pequena Opera lirica, reed. 1904.) 

Los poetas inmediatamente posteriores, por ejemplo, 

Luis Carlos Lépez, revelan cada vez mayor alejamiento de 

los factores paramentales, y subrayan el predominio de la 

ironia, y cierto voluntario prosaismo. Ello se advierte inclu- 

so en hombre de tan agitada vida y tan complicado arte 

como Miguel Angel Osorio (que us6 los pseudénimos de 

Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob) (1880-1943). 

Contradictorio, insomne, lujurioso, cavilador, oigamos sus 

confidencias: 

¢Morir?... Con que esta carne ceriilea, macerada 

en los jugos del mar, suave y ardiente, 

gsera por el dolor acongojada? 

“Mi poesia es para hechizados’”, dijo Osorio, y asi se 

comprueba leyendo sus poemas Cancidn de la vida profun- 

da y Acuarimdntima. En otra composicién, Cancién sin 

nombre, escribe refiriéndose a si mismo: 

De simas no sondadas, subia a las estrellas. 

Un gran dolor humano vibraba por su acento. 

Fue sabio en su delirio, y humilde, humilde, humilde, 

porque no es nada una llamita echada al viento. 
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Era una llama al viento, y el viento la apago. 

Una predominante sensacién de dudosa alegria, de lu- 

minosidad y descreimiento inunda los versos y prosas de 
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Reyes, Hernandez Cata, Ventura Garcia Calderon; es una 

suave melancolia, sin grandes desgarramientos, como en 

los poemas de Manuel Magallanes Moure, Carlos Mondaca 

y Leonidas N. Yerovi, a quien se debe el siguiente soneto 

—clave—: 

Con un ir y venir de ola de mar 

asi quisiera ser en el querer: 

dejar a una mujer para volver, 

volver a otra mujer para empezar. 

Golondrina de amor en anidar, 

huir en cada otono del placer, 

y en cada primavera aparecer 

con nuevas, tibias alas que brindar. 

Esta... aquélla... la otra. .:, confundir 

de tantas dulces bocas el sabor, 

y, al terminar la ronda, repetir, 

y no saber jamds cudl es mejor, 

y, siempre ola de mar, ir a morir 

en sabe Dios qué playa del amor. 

(“Recondita” en Poesias liricas, 1, Lima, 1921.) 

Me atrevo a afirmar que Yerovi fue el auténtico re- 

presentativo peruano del post-Modernismo: nacié en 1881 
y murié asesinado en 1917. 

Hacia 1910, precisamente, se perfila la generacién in- 

termedia entre la Novecentista y la nuestra —los de 1920. 

Si, como dice Ortega, cada generacidn tarda quince ajfios 

en definirse, hay casos, como éste, en que se deben estre- 

char las fechas. La generacién de 1900 podria, en verdad, 

ser llamada de 1895, y la de 1920 fue stbita consecuencia 

de la Primera Guerra Mundial, que, con inesperada prisa, 

maduro las uvas del entendimiento y la sensibilidad. 
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Chile da un buen ejemplo. En 1915, intempestivamen- 

te, publicé Gabriela Mistral (1889-1957) sus Sonetos de 

la muerte, y se organiz6 el famoso grupo de “Los Diez”. 

Lo presidia Pedro Prado, en cuya “torre” se reunian mu- 

sicos, escritores y pintores como el dicho Prado, Alberto 

Reid, Julio Ortiz de Zarate, Alfonso Leng, Eduardo Ba- 

rrios, Rafael Maluenda, durante un tiempo Augusto D’Hal- 

mar, Juan Francisco Gonzalez, Acario Cotapos, Manuel 

Magallanes Moure, Ernesto Guzman, Armando Donoso: 

los unos con caracter permanente, los otros de pasada. A 

ellos se vincularon Carlos Mondaca, Gabriela, el joven 

Domingo Gémez Rojas, etc. Prado escribid definiendo al 

grupo, cuyo secretario fue Carlos Contreras Labarca, mas 

tarde secretario general del Partido comunista: 

“Oh, Belleza, alma del mundo: para el hombre, como él 

mismo, tu naciste de mujer”... 

... "Es requisito imprescindible para pertenecer a “Los 

Diez” estar convencido de que nosotros NO encarnamos la 

esperanza del mundo” ”. Corresponde al movimiento chi- 

leno de “Los Diez”, el “Colénida” de Pert, cuyo precursor 

fue don Manuel Gonzalez Prada y cuyo capitan seria 

Abraham Valdelomar (1888-1919). La revista asi titulada, 

saturada de dandysmo, rindio pleitesia a José Maria Eguren 

y a José Santos Chocano, verdadera conciliacién estética 

del suspiro y el grito, del matiz y el color. Decia Eguren: 

En el mirador de la fantasia 

al brillar del perfume 

tembloroso de armonia; 

en la noche que liamas consume, 

2 Los Diez, revista, numero I, Santiago de Chile, setiem- 
bre, 1916. 



186 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

cuando duerme el dnade implume, 

los érficos insectos se abruman 

y luciérnagas fuman... 

...Peregrin cazador de figuras 

con pies de diamante 

mira desde las ciegas alturas. 

(Simbolicas, 1911.) 

Entre los “coldnidas”, cualquiera fuese su predileccion 

estética, predomina el individualismo (tal ocurre en Valde- 

lomar, Federico More, Percy Gibson, César A. Rodriguez, 

y, desde luego, Eguren). Allegados suyos seran almas tris- 

tes y parcas como las de Enrique Bustamante y Ballivian 

y Alberto J. Ureta. Cuando éste mira pasar las horas, Ile- 

vandose “‘tantos goces y dolores”, se quejara de que no le 

queda ya sino 

un recuerdo muy tenue que se esfuma 

y un punado de tiempo hecho ceniza*. 

(El dolor pensativo, 1917.) 

Cierto que, junto a la suave tristeza de Samain, aparece 

la panica alegria de Walt Whitman, de quien seran eco 

Juan Parra del Riego (1891-1925), Carlos Sabat Ercasty 

y Pablo Neruda. Esta mezcla de optimismo y melancolia, de 

individualismo y colectivismo, de evocacion y profecia, son 

palpables en los poetas, aun cuando medie entre ellos a 

veces distancia cronolégica, como seria el caso entre Ricar- 

do Rojas, Enrique Banchs y Arturo Marasso, argentinos. 

Rojas exclama: 

3 Coldnida, revista, nimeros 1-4, enero-mayo, 1916, Lima. 
ALBERTO J. Ureta, El dolor pensativo, Lima, 1917; Varios, Las 
Voces multiples, Lima, Rosay, 1916. 
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Ya en los manjares del mundo 

probé las heces amargas. 

Ya en la orgullosa melena 

me van pintando las canas. 

(Poesias, Buenos Aires, 1923, ed. definitiva.) 

Marasso respondera en espontaneo y casual contra- 

punto: 

Dichoso aquel que vive en mansion heredada, 

oye cantar los tordos que escuché cuando nifio; 

ve llegar los inviernos entre lluvia y nevada, 

y siente el mismo acento de familiar carifio. 

(Paisajes y elegias, 1921.) 

Si uno examina las notas distintivas de los poetas de 

aquel tiempo, sera facil reconocer como rasgos tipicos de 

su estética, los siguientes: renunciamiento, evocaci6n, ego- 

centrismo, sonoridad. A menudo citan como lema ciertos 

significativos versos de sus poetas predilectos; por ejemplo: 

Mon dme déja grave comme une veuve (Samain), J’ai plus 

de souvenirs que si javais mil ans (Baudelaire), La chair 

est triste, hélds, et j'ai lu tous les livres (Mallarmé), I/ 

pleut sur la ville comme il pleut sur mon coeur (Verlaine). 

La elegancia, la aristocracia suele revestirse de inso- 

lencia o de desgano. En este camino andabamos en 1915. 

Hubiéramos sido “decadentes”, sin dejar de ser pueriles, 

si la guerra mundial y sus resultados no presentan, como 

nuevos protagonistas de la historia, a Rusia, Estados Uni- 

dos, el nacifascismo y un poco también a Indoamérica. 

b) TESTIMONIOS ARGENTINOS 

En 1931, la revista Nosotros de Buenos Aires, ce- 

lebro su bodas de plata. Con ese motivo organizO una 

encuesta sobre los ideales de la generacién finisecular ar- 
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gentina. Conviene recoger de primer agua algunos de esos 

testimonios. * 
Alfredo Bianchi (1882-1952) —autor de Teatro Na- 

cional y de 25 afios de Teatro Nacional— traza la historia 

de la revista: 1916, muerte de Dario; setiembre de 1924, 

(XVI de la revista) Giusti se retira por no poder estar en 

una publicacién apolitica; mayo de 1923, encuesta sobre 

los ideales de la generacién argentina: “La encuesta revela 

que era una generacién (la de 1924) sin maestros. Se va- 

nagloriaban de no admirar a nadie y de no pertenecer a 

ninguna escuela”. 

Alfredo Colmo (1868-1934) —autor de América La- 

tina y Politica cultural de los paises latinoamericanos—, 

dice: “Las generaciones de mi época (sic) presentan indi- 
viduales categéricamente superiores, dentro de la relatividad 

dei concepto. Las actuales se nos ofrecen mejor como con- 

junto”. 

Juan Pablo Echagiie (Jean Paul) (1887-195?): “Mi 

generacion se ha formado bajo la influencia espiritual de 

Paul Groussac. Muchos de los que la experimentaron se 

empefnan en negarla y repudiarla: la historia del potro le- 
vantisco”. . . 

José Gabriel (Lépez), novelista y periodista: “Yo, 

escritor argentino, no tengo antepasados ni contempordneos, 

ni futuros; naci de la nada, vivo solo, me dirijo al vacio”. 

Manuel GAalvez (1882-1966), el afamado novelista: 

“Llegamos a la vida literaria cuando atn se discutia ardo- 

rosamente el] modernismo. Fuimos modernistas sin exage- 

racién... Los “martinfierristas”’ nos han calumniado sin 

conocernos... Nos han acusado de haber sido materialistas 

e ignorantes... Nosotros, salvo excepciones, no lo fuimos... 

4 Nosotros, Buenos Aires, nimero LXXVI, pags. 27, 29, 
30, 48, 49, 58, 59, 60 y 128. La revista desapareciéd y volvid a 
salir en 1936. Sus directores fueron siempre Alfredo Bianchi y 
Roberto Giusti. 
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Nuestra generaciOn tiene otros méritos. Sefialaré el de ha- 

ber perfeccionado —y aun introducido en ciertos géneros—, 

la técnica literaria”.. . 

Carlos Ibarguren, profascista confeso, casi tanto (qui- 

zi Oo menos) como Galvez: “Nuestros ensuefios se disipa- 

ron, y los ideales de aquella época estan marchitos... La 

obra de esa generacién esta en bancarrota”’. 

Julio Noé, reputado critico: “La Universidad no sir- 
vid sino para hacer ‘doctores’, y éstos se lanzaron a la vida 

con el mas pobre bagaje de ideas generales que es dado 

concebir... Eran también los tiempos felices en que la 

cultura, casi toda la cultura, se esperaba de Francia, y se 

podia beber en las colecciones de tres 0 cuatro editores.. . 

La politica como accién continuada y esfuerzo fervoroso, 

atraia poco a quienes hacia 1910, tenian veinte o veinticinco 

anos. Si la buena fortuna los habia puesto cerca de los 
jefes politicos, podian esperar de ellos, sin grandes inquie- 

tudes, los beneficios ansiados. Si no, érales mas convenien- 

te echarse a andar por otros campos. Y asi lo aceptaban 

y asi lo hacian... Nuestra generacién, por lo demas, ha 

sido menos renovadora que la de los ‘modernistas’ y menos 

curiosa que la que nos sigue. 

Alfredo L. Palacios, a quien nos hemos referido en el 

capitulo anterior, autor de El nuevo derecho, La fatiga, Es- 

piritu y técnica en la Universidad, etc., escribe: “La literatu- 

ra entonces era un remedo europeo, naturalmente opaco y 

retardado. Ni la realidad social, ni el sentimiento argentino, 

atraian la atencién de nuestros escritores, salvo la excep- 

cidn valiosa de los que, con fervor, cultivaban el acervo de 

nuestra cultura autdctona, como el franciscano del laicismo 

Agustin Alvarez y el narrador sincero y punzante que habia 

en Roberto J. Payrd”. 
Hasta aqui los testimonios entresacados de Nosotros. 

Un escritor argentino, nacido poco después del 900, Eduar- 
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do Mallea (1903) escribe: “Los hombres que nacimos en 

la Argentina después del 900, nos encontramos con que en 

nuestro pais, todo dividia, todo era motivo de divisién: la 

cultura dividia, la politica dividia, la codicia, el arte, la 

idea de nacionalismo, la vacua suficiencia individual divi- 

dian”. ® 

La tarea de unir o integrar, hasta que el comunismo 

y el fascismo se empefiaron en desunirlos todo, fue obra de 

varios elementos: la Reforma Universitaria, la lucha contra 

las dictaduras y el imperialismo agresivo, la oposicion a la 

oligarquia, el afan por la Justicia social. Esa tarea se cor- 

poriz6 en grandes partidos politicos, de los cuales Haya 

de la Torre y el APRA son los mas reconocidos precursores. 

LOS MEXICANOS 

Corresponde a la “generacion del Centenario” (1910), 

de México, la misidn de recoger el mandato neoidealista y 

antipositivista que Rod6 encarno inicialmente en el Sur, y 

que se extendid a toda América después. Enrique José 

Varona (de Cuba), aunque positivista en su inicio, abriria 

el paso a la misma corriente, a punto de que Rod6 le llamé 

el Préspero de un nuevo Ariel. Comentando aquello, Al- 

fonso Reyes ha descrito aspectos fundamentales de la evo- 

luciOn mexicana desde Gabino Barreda hasta Antonio Caso, 

pasando por Justo Sierra, egregio desbrozador de ideas: 
Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras 

—dice Reyes— hubo entonces una trabaz6n que indica ya, 

por parte de la llamada ‘Generacion del Centenario’, una 

preocupacion educativa y social. Este solo rasgo la distin- 
gue de la literatura anterior, la brillante generacién del 

5 EDUARDO MALLEA, Conocimiento y expresién de la Argen- 
tina, Buenos Aires, Ed. Sur, 1936, pag. 19. 
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Modernismo que —ésa si— sélo vivid en la torre de marfil. 

Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de 

los estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su 

cuenta aquellos extremos que les parecian de urgente con- 

sideracion. °® 

La nueva gente reaccionaba contra todas las corrup- 

telas del porfirismo, incluso contra la “facilidad de palabra” 

como pasaporte para obtener cargos electivos. En los to- 

mos segundo y tercero —La Tormenta y El desastre— de 

la autobiografia de Vasconcelos, se refieren numerosos epi- 

sodios al respecto. Pedro Henriquez Urefia, el gran poli- 

grafo dominicano, animador de la vida intelectual mexicana 

de entonces, la pinta asi: Sentiamos la opresién intelectual, 

junto con la opresion politica y econémica de que se daba 

cuenta gran parte del pais. Veiamos que la filosofia oficial 

era demasiado sistemdtica, demasiado definitiva para no 

equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 

fildsofos, a quienes el positivismo condenaba como iniitiles, 

desde Platon, que fue nuestro mayor maestro, hasta Kani 

y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh blasfemia!) a 

Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, 

a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de 

la Francia moderna. Leiamos a los griegos que fueron 

nuestra pasion. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, 

pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la litera- 

tura espanola, la que habia quedado relegada a manos de 

los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos 

las tendencias de todo arte pompier; nuestros compaferos 

que iban a Europa, no fueron ya a inspirarse en la falsa 

tradicién de las Academias, sino a contemplar directamen- 

te las grandes creaciones y observar el libre juego de las 

tendencias novisimas; al volver, estaban en aptitud de des- 

6 ALFONSO REYES, “Pasado inmediato”, en Sur, N° 64. 
Buenos Aires, enero de 1940, pag. 24. 
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cubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso 

pasado artistico. 

No se necesita mds para explicarse la actuacidn de 

Vasconcelos como Ministro fundador del Despacho de 

Educacién mexicana en 1921. 

Afios después, en 1935, un diario mexicano ({“El Uni- 

versal’”?), dio cabida a una polémica entre Antonio Caso, 

mentor de la Generaciédn del Centenario, y Vicente Lom- 

bardo Toledano, que hablaba en nombre de la de 1920: 

aguél bergsoniano; éste marxista. En el articulo Pompa 

funebre de un renegado claudicante, Caso refiere su ges- 

tibn al lado de Jestis T. Acevedo, Henriquez Urefia, Ri- 

cardo Gémez Robelo, Vasconcelos y Reyes: Nosotros, al 

abandonar el positivismo, pensamos acogernos al idealismo 

hegeliano, a través sobre todo de la obra entonces conocida 

de Benedetto Croce; por esto, Pedro Henriquez Urena, re- 

firiéndose a nuestras Conferencias sobre el desarrollo del 

Positivismo, asent6 que buscdbamos en el idealismo abso- 

luto, el remedio a nuestra situacion filoséfica. Pero, bien 

pronto, las obras de Boutroux, Bergson y James, nos con- 

vencieron de que, al lado del Intelectualismo puro, se 

desarrollaba la filosofia de la Intuicién... ® El sefor Lom- 

bardo Toledano, que tras una actitud de aparente objeti- 

vismo, bate el hierro en torno a la conversién conservadora 

y al estruendo cristianista de Caso, hay una que sirve de 

mucho para esclarecer la orfandad de la generacién del 

Centenario en México, orfandad andloga a la de Argentina 

que se ha visto anteriormente. 

Lombardo, con increible humildad, expone su situa- 

cién de la siguiente manera: Me he limitado a rehacer mi 

cultura en silencio, hasta hoy que las circunstancias me 

7 PEDRO HENRIQUEZ URENA, La influencia de la Revolucién 
en la vida intelectual de México, cit. por Reyes, op. cit., pag. 46. 

8 Sobre Gémez Robelo, véase: J. VASCONCELOS, El desastre. 
pags. 86-88. 
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permiten valorizar en alta voz mi experiencia de alumno. 

Para satisfaccién de don Antonio Caso y de mi mismo, 

declaro pues, que reniego de lo que recibi como exacto, por 

contradictorio, por falso en cada una de sus partes, por 

. haber despertado en mi la duda respecto de la veracidad 

de todos los principios, por haberme inclinado a aceptar en 

mi adolescencia, una posicién infecunda y de pereza mental, 

la solucién espiritualista en los conflictos histéricos y la 

teoria del término medio como definicién de la justicia. ® 

No olvidemos que Lombardo fue seminarista en su 

adolescencia y actud después como criptocomunista, desde 

las oficinas de la CETAL (Confederacién de trabajadores 

de América Latina) y del diario “El Popular”. 

Escuchemos otros testimonios mexicanos, por ejemplo, 

el de Vasconcelos: Creo que nuestra generacion tiene dere- 

cho a afirmar que se debe a si misma casi todo su adelanto; 

no es en la escuela donde hemos podido cultivar lo mas 

alto de nuestro espiritu (1910). Refuerza Jenaro Fernan- 

dez Mac Gregor: Entre nosotros, la accion estaba a punto 

de perecer, envuelta entre los vendajes del positivismo como 

una momia faradnica (1920). Concluye Julio Jiménez 

Rueda: Espiritus ambiciosos y juveniles mal se avenian a 

la cdrcel de oro en que los encerraban sus maestros. 

Mas adelante, Lombardo Toledano —partidario sin 

embargo del latin como base de la educaci6n humanistica— 

acusa a Caso de ampararse en la fe para cerrar los ojos a 

la reforma social y confundir cristianismo con fascismo. 1° 

Se ve que Lombardo no habia leido a Riva-Agiiero, ni a 

Belaunde, ni a Zum Felde, ni a Antufa, ni a Zaldumbide, 

cuya proclividad totalitaria se confunde con sus tardias con- 
versiones al catolicismo. 

9 V. LOMBARDO TOLEDANO, Escritos filosdficos, México. 1937, 
pag. 210. 

10 Entretiens de la reunion de los P. E. N. Clubes, realizada 
en Buenos Aires, setiembre de 1936. Palabras de ALFONSO REYES. 
Edici6n Buenos Aires, 1937. 
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Ya diria otro mexicano, Xavier Villaurrutia, de la ge- 

neraciOn del 20 (puro esteta, eso si): El amor a lo deco- 

rativo por lo decorativo, que es un vicio de la poesia mo- 

dernista, no aparece, por fortuna, en la poesia del mexicano 

Lépez Velarde. Una ‘tentativa para alcanzar la expresion 

lugoniana’ le parecen a Antonio Castro Leal ciertos poemas 

de Ramon Lopez Velarde. ™ 

iNo es verdad que todo esto define con nitidos carac- 

teres la fisonomia ideolégica y formal del Novecentismo? 

mi a XAVIER VILLAURRUTIA, Textos y pretextos, México 1940 pag. 
, 



CAPITULO DECIMO 

ESTETICA DEL ARIELISMO (II) 

Cc) LOS PROSISTAS 

La prosa del Novecientos, como toda expresidn lite- 

raria, debe ser considerada desde el punto de vista de la 

forma y del fondo. Conviene subrayar que, seguramente, 

la prosa tanto o mas que el verso retrata a aquella gente. 
Si Dario y sus discipulos encarnan aparentemente con sus 

poemas la esencia misma del Modernismo y sus continua- 

dores, si juzgamos con cuidado caeremos en la cuenta de 

que la prosa de Dario, Nervo, Gémez Carrillo, Ventura 

Garcia Calderén, Diaz Rodriguez, Barrios, Prado, Reyles, 

Reyes, Zaldumbide, Rodriguez Mendoza, Gonzalez Marti- 

nez, Arévalo Martinez, Masferrer, Larreta y —last but not 

least —Vargas Vila, posee un encanto unico, y menos imi- 

table que el verso. Los cuentos de esa generacién no tienen 

par en el idioma; en cambio, las poesias, si. 

Desde el punto de vista del fondo o “temario”, habria 
que considerar la actitud de los Novecentistas frente al 

tiempo, a Dios, a la sociedad y al hombre. En cuanto a 

la forma, nadie negara que la economia de palabras, caracte- 
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ristica de aquella promocidn, no va en mengua, sino al 
revés, de su aficidn al ornamento. 

Asi, respecto al tema del tiempo, los prosistas del 

Novecientos optaron generalmente por el Virreinato, es 

decir, por Espana. Larreta, al pintar la vida de un hidalgo 

bajo Felipe II, en La Gloria de don Ramiro, no hace sino 

magnificar lo que, envuelto de ironias, habia presentado 

Ricardo Palma cuarenta afios antes. Emilio Rodriguez 

Mendoza, no obstante de pertenecer a un pais en donde el 

Coloniaje fue tan pobre, se solaza describiendo aquella 

época y sus pintorescos episodios en las adobadisimas pa- 
ginas de Santa Colonia. Cuando Clemente Palma, hijo del 

tradicionista, ensaya la novela, también describe el virreina- 

to en la inconclusa relacién casi picaresca La nieta del 

Oidor. Desde luego, los casos de Pert, México y Guatema- 

la deben ser puestos aparte, por cuanto la riqueza de Virrei- 

nato y Audiencia fue alli extremada. Por tanto, a nadie 

sorprenda el regusto con que escritores de todas las épocas, 

se deleitaron pintando escenas de los siglos XVI a XVII, 

cual se ve en el general Vicente Riva Palacio, en don José 

Milla y Vidaurre, don Emilio Gutiérrez de Quintanilla, etc. 

No varié mucho tal predileccién con el Modernismo. Gen- 

te de indudable estilo contemporaneo (por ejemplo, Genaro 

Estrada), que se mofaba de la “hora del habedes” y de la 

“fabla”, se rinden al embrujo colonial, en Visionario de la 

Nueva Espana y en los donosos contrastes del anticuario 

Pedro Galindo, mas conocido como Pero Galin. Los pro- 

sadores del Novecientos, en Ecuador, caen en lo mismo: 
para ello sigase la pista de José Gabriel Navarro, critico de 

arte; Cristobal de Gangotena y Jij6n (Al margen de la 

historia), genealogista y evocador amenisimo; en Chile, la 

de Aurelio Diaz Meza (Episodios) y a ratos Sady Zafartu 

y Magdalena Petit (La sombra del corregidor; La Quin- 

trala). Pese al afrancesamiento modernista, el virreinato 

espafiol seguia ejerciendo evidente influencia sobre los es- 
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critores imaginativos. Acaso porque pusieron en un mismo 

pie a la Francia de los Luises y a la América de los Virreyes, 

a la Perricholi y la Pompadour, etc. 

La aficién al pasado abarca otros campos. Siguiendo 

tras Pierre Louys, se remontara a Sibaris y Bizancio con 

novelistas como Tulio Cestero, Pedro César Dominici, y, 

hasta en lo presente, planteara el duelo entre la segunda y 

tercera generaciones republicanas con las ultimas del colo- 

niaje. Tal se advierte en Idolos Rotos y Sangre Patricia 

de Diaz Rodriguez; Casa Solariega de Armando Chirveches; 

Vida criolla de Alcides Arguedas; En la sangre de Eugenio 

Cambaceres; El hombre de oro, de Blanco Fombona, que 

pinta la tragedia del burécrata bajo la autocracia, etc. En 

Venezuela, Pedro Emilio Coll escribe dos cuentos magis- 

trales, que figuran en El Castillo de Elsinor: los titulados 

“Oppoponax” y “Diente Roto”. Revélanse ahi dos notas 

adicionales del temple literario del Novecientos: la sutil in- 

dagacién psicologica y la deificacién de Paris. 

Coll presenta en Diente Roto a una especie de “Pa- 

checo” criollo: mientras éste acrece en importancia a me- 

dida que calla, el héroe de Coll disminuye su personalidad 

a consecuencia de un diente roto, que afea su risa. De ahi 

sus largos silencios y su dilatada seriedad. Le nace la fama 

de talentoso como resultado de tal defecto. En otro pasaje 

Coll se manifiesta como es: escéptico, antidemocratico, ad- 

mirador de las personalidades fuertes. Oigamosle: Las le- 

yes no sirven sino para la orientacion de los grandes reba- 

hos sociales conducidos por unos cuantos pastores. 1 Enca- 

randose a Renan, le dice: Maestro, sdlvame. La efigie del 

maestro le responde: ¢Por qué me llamas Maestro? Qué 

te he ensefado? Coll adora Paris. Mas, en contacto con 

su realidad, escribe melancdlicamente: Lo peor es que 

1 P. E. Cort, El Castillo de Elsinor, Madrid, Bib, Andrés 
Bello, (1916), pag. 17. 
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este Paris ‘de carne y hueso’ desvanece dia por dia mi otra 

ciudad interior, fantdstica y divina, que me empeno en evo- 

car y que miro ya hundirse en el horizonte del recuerdo. 

Pronto, la noche del olvido caerdé sobre la etérea ciudad 

de mi adolescencia, a donde no podré ir en romdntico pe- 

regrinaje 2: Paginas mas adelante agrega esto que es real- 

mente muy significativo: En mi concepto, los simbolistas 

franceses han ejercido poca o ninguna influencia en Amé- 

rica, donde son casi desconocidos; lo que se llama “‘decaden- 

tismo’ entre nosotros no es quizds sino el romanticismo 

exacerbado por las imaginaciones americanas (p. 60). Es- 

te concepto, reproducido en parte ahora por Juan Ramén 

Jiménez (quien afirma que el Modernismo se bas6é en el 

Parnasianismo, y que el Simbolismo lo importaron a Espana 

él y Machado), coincide mas con el de Onis que con el de 

Argiiello, Diaz Rodriguez y Goldberg. Debemos reconocer 

que sin Gomez Carrillo, los Machado, Jiménez, Diez Canedo 

y Marquina, el simbolismo habria sido una inc6gnita en 

nuestro Continente. Bastara recordar las traducciones de 

los mas de éstos, asi como algunos hechos aparentemente 

sin importancia como el de que Dario consagrara en Los 

Raros tan persistente atenci6n a Verlaine y Poe, y destacara 

que Lautréamont habia nacido en el Uruguay. 

No obstante la tendencia al decorado (recuérdese) 

la citada frase de Xavier Villaurrutia), caracteristica de los 

novecentistas, es visible que no logran romper del todo con 

el romanticismo ni con el naturalismo. Todo lo cual podria 

tener relacién con el ambiente europeista que rodeé a aque- 
lla gente, al punto de que un hombre tan de avanzada y 
tan americano como Emilio Frugoni, dira: Debe (Amé- 
rica) europeizarse, sin europeizarse demasiado... En vez 
de una cultura de América —con cosas exclusivamente de 
América— debemos desear una cultura para América que 

2 COLL, ibid, pag. 35. 
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no excluya las cosas de América*, lo cual puede inducir 

a confusién, tal como ciertos escritores de hoy pretenden 
que la revaluacién de lo indigena se identifica con un mo- 

vimiento de repudio total sin concesiones a Espafia, a pesar 

de que son, precisamente, ellos, los hispanistas, quienes nie- 

gan sistematica y absolutamente la visible e inevitable pre- 

sencia de lo indigena en nuestra vida actual. 

A despecho de lo anterior, el Novecentismo produce, 
las mas claras vertientes criollas, integralistas, como las 

representadas por Eustasio Rivera (1889-1928) y Romulo 
Gallegos (1884).* La prosa de uno y otro es cristalina, 

pero repujada; sus temas mestizos y pictéricos. El pream- 

bulo de La Vordgine tiene semejanzas con el de Maria de 

Isaacs, y su deleite verbal acusa el contacto con los estetas 

del 900; la descripcién del Ilano en Dofia Barbara y la pre- 

sentacién de Pobre Negro estan escritas en una prosa Vi- 
brante, poética como la de Musica Barbara de Diaz Rodri- 

guez. Pero, desde luego; la intencién es otra, los pespuntes 
sociales dan a la obra de Rivera y Gallegos —como a la 

de Azuela, otro novecentista— un tono diverso, que las 

entronca con sus sucesores. 
En los libros del Novecientos, rara vez asoma Dios. 

Salvo en Nervo y a ratos Dario, Dios es un hombre, mas 

que un Ser Supremo; se identifica con el Todo, en una cu- 

riosa especie de panteismo cristiano, muy propio de aquella 

época solicitada por el naciente empuje de Oriente y sujeta 
por el grillete europeo. Al cabo de agudas crisis sensuales, 

Dios acude a consolar los excesos del poeta: es el Dios de 

Sagesse, por cierto. 

Cuanto al problema social, excepto en unos pocos 

3 EmiLio FRUGONI, La sensibilidad americana, Montevideo, 
1929, pags. 25 y 47. 

4 José Eustasio RIVERA, (1889-1928), La Vordgine, Nueva 
York, 1928. R6MULO GALLEGos, (1884), Obras completas, Habana; 
Lex, 1949. 



200 LUIS ALBERTO SANCHEZ 

(Rivera, Gallegos, y de muy tenue modo Giiiraldes), pasa 

casi inadvertido en los novecentistas. El drama politico, si. 

Las novelas denuncias de Pocaterra, Blanco Fombona, Ces- 

tero, Morantes, Reyles, y tantos mas, escapan al gusto mo- 

dernista, aunque caigan dentro de su drbita cronoldégica. Sin 

embargo, no es mucho. Predomina la tendencia a investigar 

al hombre, a descubrir su alma, a deleitarse con sus ex- 

presiones, tanto es asi que, en esa actitud se confunden La- 

rreta (en Zogoibi), Giiiraldes (en Don Segundo Sombra) y, 

muy apartados de esto y de aquello, el magnifico y singular 

Rafael Arévalo Martinez (El hombre que parecia un caba- 

llo): este Ultimo, sin duda, el mas original de los novelistas 

psicologistas y fantasticos. Que, sin duda —y debemos de- 

cirlo— constituye uno de los aportes principales del Mo- 

dernismo a la literatura, la atencidén hacia la psicologia de 

autor y personajes, la abolicién de la simplicidad espiritual, 

la admisién de que somos uno y vario, diversos y el mismo 

(singularmente visible en Nervo, Reyles, Diaz Rodriguez, 

Ventura Garcia Calder6dn). De ahi, el anacronismo de 

Vargas Vila: si bien su prosa se alumbra de metdforas y se 

somete a la melodia modernista, sus temas y sus protagonis- 

tas adolecen de una simpleza impropia del Novecientos. 

La forma modernista adquiere en la prosa indudable 

elegancia. Los cronistas (Dario, Gomez Carrillo, V. Garcia 

Calderén, J. J. de Soiza Reilly, etc.) la manejan con inu- 

sitada gracia. La hacen agil y melodiosa. El idioma se pue- 
bla de utiles neologismos. No sdlo el francés, sino el latin. 

el griego, el italiano y el inglés proporcionan nuevos ele- 

mentos. “Falenas”, “maganta”, “obsoleto”, “bulbules”, “pa- 

pemor”, “olvidanzas”, “‘tristias”, vienen a imprimir nove- 

dad a la lengua, cuya riqueza metafdrica no se limita a 
“ninfa”, “nieve”, “cisne”, “laca”, “reseda”, “raso”, ni a la 
mera verbalizacion, de adjetivos. 

Reina un evidente amor a la expresién musical. Lo 
mismo en prosa que en verso, Se buscan también giros es- 
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tatuarios. Un reportaje de Soiza Reilly a D’Annunzio, ter- 
mina mas o menos de la siguiente manera: “Y por no tener 

el honor de darle un puntapié, me despedi enseguida”. Los 

libros de Vargas Vila y Soiza Reilly abren el apetito a los 

degustadores de frases cinceladas. José Lora y Lora dira, 

en 1907, en su primer y Ultimo libro, algo asi: “He aqui el 

diseno de un proyecto mio: —el plinto, un giro de Gonza- 

lez Prada—; la estatua, un verso de Rubén Dario’”.® El 

ensamble es singular y certero. La prosa de Prada puede 

figurar, sin duda, entre las mas repujadas y firmes de su 

tiempo; el verso de Rubén, entre los mas graciles. De par- 

nasiano a parnasiano se enhebra un modo unico de expre- 

sarse, un estilo inimitable. Digase lo que se diga, a partir 

del Novecientos, la prosa americana adquiere mayor sentido 

del ritmo, amor a la misica, gallardia y belleza. 

d) PEQUENO TESTIMONIO DEL AUTOR 

Toda época contiene elementos éticos y estéticos, des- 

ganados y entusiastas, descreidos y creyentes, sacrificados 

y gozadores; pero, si tal heterogeneidad resulta indispensable 

para el humano progreso, en cada periodo predomina uno 

u otro elemento. De ello depende el tono —o “temple”’— de 

cada época. Por lo comun, lo ahora minoritario resulta ma- 

yoritario mafana, y viceversa. Por eso, bueno sera dejar 

en claro que el acento estético es caracteristico de la gene- 

racion del Novecientos, no fue ni es exclusivo de ella: per- 

siste, sectoral o fragmentariamente, hoy. Si se quiere un 

ejemplo insobornable de la fusién de ambos factores, no 

vacilaria en mencionar a Héctor Ripa Alberdi. ° 

5 José E. Lora (y Lora), Anunciacion, Paris, Garnier, 1907, 
prdlogo de V. GarciA CALDERON y Carta-prélogo de Vargas Vila. 

6 Rrea ALBERDI (1897-1923) fue uno de los conductores de 
la Reforma Universitaria argentina, delicado poeta, fino prosador, 
clara mente pensante. Sus Obras divididas en dos tomos: (I, Prosa: 
ll, Poesia) se editaron en La Plata, 1925. 
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En la inauguracién del Colegio Novecentista de La 

Plata, en 1919, Ripa Alberdi pronunci6 un discurso que 

explica y justifica el idealismo de su tiempo, y aclara la 

razon por la que Ariel fue y es una leccién inmarcesible. 

Poniendo a la belleza por sobre toda preocupacién humana, 

llega a encomiar a De Quincey, el autor de El asesinato 

como una de las bellas artes. ~Cabe tal actitud con la de 

nuestro tiempo? ,No provocaria censura y rechazo? Y, sin 

embargo, Ripa Alberdi fue un protagonista de nuestra mis- 

ma lucha, entendid los problemas de ahora como pocos, 

pertenecia a la generacién de 1920; mas, a la vez, en él 

concurrian elementos de otra edad, rezagos arielistas, mani- 

festados en su predileccion por el bel decir y hasta en cierto 

goce sensual en combinar palabras. Se sobrepuso la actitud 

ética. Las notables palabras pronunciadas por él en el Con- 

greso Internacional de Estudiantes, celebrado en México, 

1921,% sintetizan su posicidn estética y social. Hoy tene- 

mos una ética para nuestra voluntad y una estética para 

nuestra fantasia. La falta de lo primero habia hecho perder 

a los hombres del Ochocientos el cardcter y la nobleza: el 

cardcter para imponer la propia voluntad; la nobleza, para 

lievar a la accion la integridad del pensamiento. O bien ol- 

vidaban la conviccién, porque la conviccién era un obs- 

tdculo para la vida, o bien olvidaban la vida para sustentar 

una conviccion. Cuando lo propio de un hombre total es 

infundir la conviccion a la vida, darle a la una calor de es- 

piritu, y a la otra, fortaleza de realidad. 

No se dan tan facilmente actitudes asi. Alfonso Reyes, 

nacido ocho afios después que Ripa Alberdi, regresa a la 

inquietud colectiva, de que partiera, después de una larga 

y azarosa navegacion por los meandros de la literatura nue- 

va, yendo y viniendo de Gracian a Proust, de Gdngora a 

7 GABRIEL DEL Mazo, La Reforma Universitaria, T. Il, pag. 
92. La Plata, 1941. 
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Mallarmé, de Goethe a Garcia Lorca, de Alarcén a Valéry. 
Pero, en Ripa Alberdi ocurre otra cosa. No se aparta un 

solo instante de su fuente rodoniana, en fa mas noble y 

alta acepcidn del vocablo, ni de su finalidad reformista o 

revolucionaria, en su mas constructivo modo. En otro campo, 

Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes, Por- 

firio Barba Jacob, —y mas tarde, German Arciniegas, Ma- 

riano Picédn Salas— ahorman lo uno y lo otro, mantienen 

la pureza de intencién y la armonia de la forma. ;Podria 

afirmarse que la inquietud social esta renida con la emocién 

literaria? ~Habria necesariamente una relacién de dependen- 

cia o causalidad entre lo apostdlico y lo feo? Si en los es- 

critores mas representativos de 1920 —tales Vallejo, Borges, 

Neruda, N. Guillén, Carrera Andrade, el ya clasico Lépez 

Velarde y Gorostiza— se asiste al conmovedor espectaculo 

de una perfecta simbiosis entre la angustia del sentimiento 

y la singular belleza de forma, jpor qué repudiar las exce- 

lencias verbales a fardo cerrado? No es Herrera y Reissig, 

uno de los nuestros? ~No sentimos acaso a Abraham Val- 

delomar como un personaje de nuestros dias, cuyas inquie- 

tudes formales y de fondo, cuyos temas y cuyos giros nos 

pertenecen? ,No advertimos que ahora, en vez de partir 

nosotros en busca de lo criollo, es lo criollo lo que viene 

en procura nuestra? 

La nueva prosa es menos oronda, cierto. El verso, mas 

cefiido y parco. Pero, ges que sdlo hay belleza en las rojizas 

carnosidades pintadas por Rubens, y no en las enjutas fi- 

guras de Gauguin? El que los muslos sean hoy “de pez” y 

los senos “de cristal”, y ayer fuesen de marmol y nieve, no 

quita que sigan siendo seno y muslo, y que por sus venas 

circule la vida. 

Uno de los indudables prestigios de José Carlos Ma- 

riategui (1894-1930) consistid en su prosa 4gil, plastica, 

deportiva, mezcla de rezagos modernistas y de anuncios 

vanguardistas: las lagunas de su pensamiento se rellenan con 
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los aciertos de su estilo. Lo que en Haya de la Torre fue, 

hasta hace poco, nada mas que directa y manifiesta inten- 

cién de “decir cosas” y “ensefiar diciendo y haciendo”, fue 

en Mariategui, a falta de “tantas cosas que decir”, modo 

eminente de decirlas. En la madurez, Haya, en un evidente 

retorno a los clasicos de la literatura, limpia su expresiOn y 

la enaltece, convirtiendo su mensaje en doblemente persua- 

sivo; por contenido y forma. {No se diria lo propio de Rodé, 

de Vaz Ferreira, de Torres, de Vasconcelos, de Masferrer, 

de Lopez de Mesa, en quienes se dan cita ambos extremos: 

el cémo y el qué? 

Situados en el eje de las dos generaciones; adolescentes 

del 14; jovenes del 18; hombres del 30; adultos del 39 jse- 

ria acaso traicion al mensaje de un tiempo aterido de pro- 

blemas y dudas, tratar de vestir mejor lo que se pens6 bien? 

,Habria, por suerte, que renegar de Ariel sdlo porque es- 

tuvo bien escrito, cuando lo detestable consiste en que haya 

quienes se parapeten tras de su belleza expresiva para tratar 

de abrir paso a un feisimo contrabando de renuncios y 

claudicaciones? 

Con el Novecientos hace un nuevo estilo vitalizado, 

y, como todo lo que amanece, balbuceante e indeciso. Pero 

eso escapa a nuestro fin. Nos basta dentro de él recordar 

que la estética del Novecientos fue, como corresponde a 

su origen, entroncada con el Modernismo, decorativa, mu- 

sical, plastica, mas atenida al aspecto exterior que al im- 

pulso interno. Comienzan a ser comprendidos valores que 

ayer se negaban: Gauguin, entre ellos, y Kierkegaard, y 

Novalis. Aunque, a través del futurismo, la estética de lo 

vistoso y externo halle modo de perdurar, en realidad la 

preocupacion artistica de la gente nueva tendera a lo sim- 

ple, a lo significativo, a lo conciso, poniéndose asi fin a 

la kermesse del fin-de-siglo, entregandose a dramatica per- 

plejidad en medio del laberinto de buscar un derrotero. 



CAPITULO UNDECIMO 

RELIGIOSOS, CONVERSOS Y CALCULADORES 

“Y edades no hay mas que tres: 
La edad en que se dice: Todavia no 
puedo. La edad en que se puede sin 
decir. La edad en que se dice: Ya 
no puedo”. 

RICARDO GUIRALDES, Poemas soli 
tarios, (Poema firmado en febrero 
de 1921. Libro editado péstumamen- 
te en 1928, Buenos Aires.) 

Caracteristicas de los novecentistas son el racionalismo, 

la sumisiOn jerarquica (siempre que los demas sean los que 

obedezcan), un liberalismo formal, y cierto elegante escep- 

ticismo. Renan no es buen forjador de dogmas. Nietzsche 

huye de Cristo y se refugia en el Superhombre. Si lo defi- 

nitivo de toda herejia reside en el culto a la inteligencia y 

al individualismo (Castelio contra Calvino), ninguna gene- 

racién mas herética que la del Novecientos. Si la tolerancia 

es fruto del confort, nadie mas tolerante y, por tanto, me- 

nos dogmatico que los novecentistas. Si el confort conduce 

al sibaritismo y éste, por la via de la sensualidad, al mate- 

rialismo, jamas hubo grupo humano mas dispuesto al mate- 
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rialismo que el del Novecientos. Sin embargo, a los cincuen- 

ta, gran parte de los novecentistas aparecen como una 
promoci6n catdlica, liberal en lo ético y, a contrapelo, au- 

toritaria en politica, como ciertos liberales criollos del 1840. 

En tiempo de mistica, como los de ahora, se muestran dog- 

maticos. La mistica, que es fuerza centrifuga, es reemplazada 
—en ellos— por una fuerza centripeta, de la liturgia hacia 

la fe. 
Entre 1900 y 1914 casi todos los corifeos de Ariel (no 

Rod6é, gran sacrificado), se ufanaron de aparecer como 

campeones del escepticismo. Bajo la heterodoxa égida de 

Renan se mostraron tolerantes para con toda idea y desde- 

flosos para la ortodoxia. Rod6é habia recalcado su adhesién 

a Cristo: no tanto a Roma. 

Los mentores de la América de entonces se muestran 

a veces cristianos, no siempre catdlicos. Discipulos de Gon- 

zalez Prada, Lastarria, Barreda, Montalvo y los grandes lai- 

cos del continente, muchos no parecen dispuestos a admitir 

la férula de la Iglesia. Vallenilla Lanz sonrie sard6nicamente 

de Roma. La liturgia sibarita desagrada a Pedro Emilio 

Coll. Nervo resulta un singular creyente, que mezcla a su 

cristianismo, ingredientes indostanos. El] hinduismo influye 

también en Vasconcelos. Entre “un Santo Cristo y una pis- 

tola”, clamando por el “erial” que mostr6 Kempis, Nervo 

ora y blasfema. Vasconcelos, como hemos visto, se alza 

juvenil ante la voragine de las pasiones, y, desde la altura 

de la posible serenidad de su 1936, afirma impenitente- 

mente que volveria a saborear los placeres del Paris de 
1913, si le fuera dado regustarlos. 

Por otra parte, la vida que Ilevaron los principales 

novecentistas no es la mas apta para un cenobio. La placidez 

aleja de la Cartuja. La “vida ascética” —-Carlos Arturo 

Torres lo advertia— pugna con la “vida estética”: y el 
novecientos fue un movimiento predominantemente estéti- 

co. Dario balbucea plegarias en sus postrimeros poemas, 
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mucho después de la embriaguez de Prosas Profanas. El 
eremita literario de los Ultimos dias no ha roto, sin embar- 
go, sus ligaduras con la carne ni con el pagano amor. Pero, 

de repente, surge la crisis. ;En dénde? 

He aqui otro elemento importante. La crisis de 1914- 

1920 fue ante todo europea. La guerra dejé, como secuela, 

desesperaciOn y angustia. En el fondo de las trincheras, el 

individuo desconcertado acudié al auxilio ultraterreno. Pe- 

ro, al terminar el conflicto, se encontr6 con un mundo en 

crisis. Hambre, desorganizaci6n, ruptura de la jerarquia, 

“orden nuevo”. Mauricio Barrés public6é por aquellos afios 

un libro documental titulado Las diversas familias espiri- 

tuales de Francia, en el que retine cartas del frente, ordena- 

das segin fueran sus suscritores catdlicos, protestantes, 
judios o ateos. De ella surge una conclusion: Francia tendia 

a la religiosidad como consecuencia de la guerra. Sdlo un 

empecinado pudo no advertir el renacimiento catdlico a 

causa de la necesidad de orden y fe. En el naufragio de 

principios, precipitado por la guerra, el primer “dogma” he- 

rido fue el del esceptismo racionalista fin de siglo, un dogma 

al revés. Rusia cay6 en brazos de la mistica social y de la 
religion marxista. Los pueblos que, como Alemania, man- 

tuvieron, en plena crisis, cierta dosis de clarividencia y 

racionalismo, fueron en el momento de la catastrofe los 

menos videntes y los menos racionales. A la social-democra- 

cia alemana le falt6 fe. Si la social-democracia, en vez de 

discutir tanto sobre cuestiones tedricas y especulativas, 

acepta el comando de otras fuerzas oscuras pero potentes, 

la hora de Weimar no habria pasado en Alemania. Hitler 

representa el clamor de ese sentimiento exasperado, la “de- 
sesperaciOn organizada”, segin frase de Haya de la Torre. * 

Mistica retardataria y barbara, pero que, en un momento 

1 Haya De LA Torre, Excombatientes y desocupados, San- 
tiago, Ercilla, 1936. 
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de desesperanza, demostr6 la vigencia de la pasion por so- 

bre el racionalismo. 
Mas, aquello afectaba a Europa. En América la crisis 

de la guerra, significd temporal holgura. Mientras nuestros 

productos alcanzaron altas cotizaciones, en Europa crecian 

las colas de cesantes y desmovilizados. Nuestros presupues- 

tos se inflaban al par que los europeos decrecian. Sin em- 

bargo, se nos transmiti6 el virus de la desesperacién y del 

“religiosismo” inevitable alla, en un continente deshecho. 

La tendencia hacia la religidn entre 1920 y 1927 fue 

en América postiza. Quiza por eso, la promocio6n novecen- 

tista, al reducir su escepticismo en materia religiosa, au- 

mento su autoritarismo en politica. 

La verdadera crisis social, precursora de un desgarra- 

miento humano con resonancia eclesidstica, ocurrid entre 

nosotros hacia 1929. Los Ultimos afios, en cambio, se dis- 

tinguen por cierta desorbitaciOn interior, jamas idéntica a 

la de Europa. Los directores espirituales y politicos del Vie- 
jo Mundo se han visto obligados a revisar ajenos y propios 

idearios. Al revés, la actual crisis de América, iniciada en 

1930, ha elevado al gobierno a muchos hombres del No- 

vecientos. Los novecentistas experimentaban, pues, angus- 

tias quiza mas imaginarias que reales... El temor a perder 

su seguridad, el miedo al futuro, el espanto a verse privados 

de su placidez, aunque no de la vida, precipit6 a muchos 

a someterse a uno de los requisitos de todo “liberal” clasico 

de América: tolerante en religidn y autoritario en politica. 

Puede ser que ello sea sdlo vejez. Mas el problema de la 

vocacion individual, tan escudrifiado por Rodé, el individua- 

lismo que ello significa y la aficidn cabalgante por la je- 

rarquia, primaron en definitiva sobre el barniz de escepti- 

cismo religioso y politico. Numerosos novecentistas, disci- 

pulos de Renan, se convirtieron en terribles dogmaticos. 

Es posible que el temor a perder sus prebendas engendrara 

su irascibilidad. Sentimiento interesado y alusivo; no desin- 
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teresado y trascendente como debiera ser. Por eso, en lugar 

de partir de una fe para, después de la liturgia, encallar en 
ei dogma, partieron del dogma y se han refugiado en la 

liturgia, reemplazando la fe religiosa por el panico social. 

Empleando el lenguaje de Carlos Arturo Torres, o sea el 

de los “idola” de Bacon, nos hallamos ante una nueva Idola 

Fori al encarar la discutible religiosidad de los novecentis- 

tas, Cuyas exteriorizaciones suelen parecer mitines politicos 
mas que reuniones espirituales, remedo de Cruzadas para 

conquistar no ya el Santo Sepulcro, sino, en muchos casos 

del Poder *, al margen de los fervorosos creyentes de veras, 

que no siempre logran distinguir la paja del trigo. 

Cuando predomina la conveniencia individual, se expli- 

can Ciertos casos de contradiccién disimulados bajo un apa- 

rente dogmatismo religioso. El] movimiento fascista surgid 

como una tendencia idolatrica del Estado sin relacién con 

el Vaticano. Mussolini atacé a los masones porque cobijaban 

en sus Logias el viejo espiritu carbonario y demoliberal; 

necesitaba destruirlos para gobernar él sin temores, La 

Iglesia fue buscada sdlo cuando se hizo necesario apunta- 

lar la permanencia del Duce sobre bases que no eran ya las 

iniciales del fascismo. Pero, desde antes, muchos novecen- 

tistas manifestaronse cultores de la fuerza, ciegos devotos 

de la jerarquia politica del Estado, sin reparar si ella dismi- 

nuia la autoridad eclesiastica. 
El movimiento nacista aleman persiguid a la Iglesia 

Catélica y a la Evangélica. El odio racial significa un ata- 

que a las bases del cristianismo. Fue, por excelencia, anti- 

cristiano y, en realidad, ateista, ya que atacd furiosamente 

al mosaismo hebreo que es anticristiano. Sin embargo, un 

considerable sector novecentista, que representa a esa pro- 

mociOn en la jefatura del Estado, pretende la imposible 

paridad de la autocracia totalitaria hitleriana con una su- 

2 Véase mi libro gExiste América Latina? (México, Fondo 
de Cultura Economica, 1945) donde explano estos conceptos. 
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puesta catolicidad, hecho visible cuando la guerra de Es- 

pafia. Su desdén por la masa es temor a la democracia, a la 

que algunos de ellos suelen apellidar “oclocracia”. Su fer- 

vor por la “disciplina” y el “orden”, se opone a la “inteli- 

gencia”, el “espiritu”, la “razoén” y la “fraternidad” cris- 

tianas. El recogimiento vistoso con ocasién de los Congresos 

Eucaristicos, no esta de acuerdo con la implacable safa con 

que muchos connotados novecentistas persiguen a sus ad- 

versarios politicos o ideolégicos. Por eso, mas que catdlicos, 

ésos suelen parecer musulmanes: como los descendientes de 

Mahoma, subordinan la idea religiosa a la idea politica, y 

se valen de aquélla como pretexto para predicar la “guerra 

santa”. Si la filosofia fue considerada en la Edad Media co- 
mo la ancilla theologice, la religion ha pasado a ser en 

manos de muchos novecentistas una ancilla politice, en 

pugna con los principios fundamentales de la Iglesia. 

~ Yno es que la religién en si haya perdido su impor- 

tancia. Al contrario. Pero su autenticidad esta con frecuencia 

en razon inversa al poder y a la riqueza. Nunca fue la co- 

modidad el terreno mas propicio al cristianismo. A menudo 

le -cerr6 el paso. Y cuando los promotores de la “angustia 

espiritual” disfrutan de sospechosa plenitud material, su 

religiosidad se resquebraja. ~Desde cuando, si no, el repleto 

sintié hambre? La religidn es consuelo de dolientes, refugio 

de oprimidos sin esperanza terrena; ayuda de contritos; for- 

taleza de agonistas; nunca espejo de arrogancia. 

Creo indispensable advertir que no me refiero aqui a 

la religién en si: me limité a la religiosidad de una época. 

En consecuencia, la “religidn” a que aludo ahora es la reli- 
gion tal como la practican y ostentan los “profesores de 
idealismo”, algunos de los cuales se jactan de representar a 
la fe catolica, después de haberse declarado laicistas, escép- 
ticos y ateos. Eso es todo. 

La religiosidad de los novecentistas se inicia mimética- 
mente, al par que la de Europa. Sdlo que alla ardié al alma 
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sedienta a raiz de la crisis de la postguerra: aqui, tras ce! 

auge también de la postguerra: nueva prueba de la actitud 

gregaria de nuestra “intelligentzia”. Después de 1929, al 

producirse la bancarrota, el novecentismo esperé... esperd 

io suficiente para copar el poder publico en casi todos los 

paises en donde no lo detentaba ya. Una vez adquirido o 

recuperado ese poder, se lanz6 a pregonar una angustia que 

no se fundaba en gran parte sino en el miedo a perder el 

confort. Identificd la angustia del mundo europeo, anheloso 

de rumbo, con el miedo criollo a cualquier renovacion. 

El renacimiento catdlico americano, desprovisto de 

las poderosas fuentes de dolor que conmovieron a Europa, 

ha nacido, por eso, con sospechosas maculas materialistas. 

Algunos centros de educacioén, no siempre mantuvieron su 

papel docente, sino que, en determinados casos, asumieron 

actitudes belicosas contra la educacién del Estado, convir- 

tiéndose en factores de intolerancia y, lo que es mas grave, 

en reductos oligarquicos y politicos para cubrir los efectos 

de ciertas arbitrarias clausuras de centros laicos. El interés 

de mantener el criterio de autoridad —de cualquier autori- 

dad— alentd los impulsos aparentemente religiosos de nu- 

merosos lideres novecentistas. Claro que hay numerosos, 

numerosisimos creyentes auténticos, pero, a menudo, el 

“profesor de idealismo” se ampara tras aquella fe con obje- 

tivos inmediatos y terrenos. Mucho novecentista arrepentido 

se refugid en la Iglesia cuando temid perder su confort a 

causa de los movimientos sociales. Y el miedo, hasta hoy, 

no ha sido consejero leal. 

En esta stbita religiosidad, se advierte idolatria de la 

inercia, del orden, cualquiera que sea, y de la autoridad sin 

discutir su origen; espanto ante toda renovacién democrati- 

ca; desconfianza en el demos; interés en conservar posicio- 

nes; susto de perder el comando. Mucho ‘“‘idealista”, sabe- 

dor de que el catolicismo es una organizacién poderosa, 
decidié utilizarla como trinchera y catapulta; como disfraz. 
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Por miedo, muchos liberales de ayer, han caido en la 

intolerancia. Egoismo de intelectuales. Individualismo exa- 

cerbado. Nietzscheanismo por encima de toda consideracion 

humana y ultrahumana. 
El transito de la liturgia a la fe —-y no al contrario— 

es, por sf solo, una confirmacién del estetismo (y el deca- 

dentismo) predominantes en el Novecientos. 

Hay un aleccionante caso personal: el de Joris-Karl 

Huysmans: su conversi6n empezé en la liturgia, en la be- 

lieza del rito, no al revés. 

Pues, la tardia y contrahecha fe del burécrata Huys- 

mans * se parece a la “fe” interesada y estetista de los bu- 
récratas del Estado en la América postnovecentista. Tam- 

bién ellos gozaron de seguridad material, mediana o mucha, 

y no experimentaron crispaciones ni agonias. Llegaron a la 

religion por la via de la belleza y del interés: sensualidad 

y sensualidad. Por eso, lejos de robustecer, debilitan la fe 

de los humildes. Sus Congresos han tratado de crear parti- 

dos politicos catdlicos o han permitido que un autdcrata 

reciba la hostia de pie, no de rodillas (Luis de Francia era 

rey y se hinojaba). En Medellin tuvo rozamientos con el 

jiberalismo colombiano. En Lima, recomend6é la toma del 

gobierno por el clan conservador y pretendid aprovechar 

la oportunidad para constituir un Partido Catdlico. En Ar- 

gentina, muchos de los promotores del Congreso encabezan 

agrupaciones de tendencia retardatario-fascista. Evidente- 

mente no fue nada de eso lo que movié a las masas catélicas 

en tales Congresos ni lo que dirige a la Iglesia: el entonces 

Cardenal Pacelli, hoy Papa‘, esta muy por encima de 

tales iddlatras. De ahi la difundida desconfianza que existe 

sobre esas manifestaciones decorativas. 

* Kk * 

S07 K. Huysmans, L’oblat; cfr: Au rebours y La-bas, asi 
como Sainte Liduvine, del mismo autor. 
is 4 Se refiere a Pio XII, que era Papa cuando se publicé este 
10Fro. 
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Estos juicios, por objetivos que traten de ser, resultan 

siempre recusables. Preferible es que hablen los propios 

arielistas sobre tema tan arduo: 

E! doctor John A. Mackay, de las misiones presbite- 

rianas escocesas, doctor en Filosofia y Letras de la Univer- 

sidad de San Marcos de Lima, ex editor de “Mercurio 

Peruano” y colega de los arielistas limefios, argentinos, me- 

xicanos y algunos chilenos, sintetiza en su libro The Other 

Spanish Christ (1933), dichas inquietudes, a lo que agrega 

nuevas consideraciones en otra obra: That Other America 

(1935) ®. Desde luego no es el Unico testimonio, ni el mas 

autorizado por su filiacién. 

Ya, desde el siglo XVII, durante el Virreinato, el 

francés Frezier apuntaba que la religiosidad americana era 

mas litirgica que intima. El panorama no ha variado. La 

religiosidad subita y tardia de algunos arielistas guarda, 

con respecto a la conducta y a la expresién de sus mante- 

nedores, parecida armonia a la de Enrique VIII de Ingla- 

terra con la monogamia. 

Francisco Garcia Calder6én, en su articulo “La restau- 

raciOn catdlica” inserto en el libro Ideologias, escribe que 

“el catolicismo americano se ha convertido en una férmula 

social y en un rito elegante”, y que “practicas parasitarias” 

reemplazan a las “creencias tradicionales”. Alberto Cabero, » 

en Chile y los chilenos, advierte que, en su pais, la gente 

va a la Iglesia “por costumbre” °. Juan B. Teran, catdlico, 

ex rector de la Universidad de Tucuman, en el capitulo 

“La irreligiosidad de América” del libro La salud de la 

América espanola, observa que para las clases altas, la re- 

ligi6n es “asunto de mujeres” (1927). El propio Francisco 

Garcia Calder6én reitera, en La creacién de un continente 

5 Hay edicion en castellano, México, 1952. 
6 A. CaseEro, Chile y los chilenos, Santiago, pags. 375 y 

376. 
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(1912), dudas acerca de la autenticidad del sentimiento re- 

ligioso americano. Carlos Octavio Bunge, el maestro argen- 

tino, apunta en Nuestra América que “el catolicismo hispano 

es anticristiano y anticatdlico” Alberto Zum Felde, al pro- 

logar Dioses en cadenas de Jinarajadassa (Montevideo, 

1927), expresa su fe esteticista en una religidn esotérica 

antes que en el catolicismo tan de capa caida en el Uruguay 

de Batlle y Ordéfez. Unamuno refiere que un reputado es- 

critor sudamericano le decia en cierta ocasidn: “Yo soy 

catélico, pero no cristiano” ’. José Galvez, autor de la 

“Cancién de los Estudiantes” expresa en un documento ci- 

tado en inglés por Mackay: ® “Creo que Gonzalez Prada, 

a quien admiré mucho, contribuy6 por medio de sus escri- 

tos irreligiosos, a hacer de mi un radical. Fui ateo. No son- 

rias. Fui algo asi como un frailéfobo. Pero, después mi 

alma reacciond. Comencé como un adolescente a contem- 

plar mucho el cielo, a mirarlo libre de una gran preocupa- 

cién astrondmica. Lo miraba con religiosa, casi con mistica 

preocupacion... Senti la necesidad de creer y crei en un 

poder supremo; en una fuerza que esta dentro y fuera de 

mi, pero todavia no se ha constituido definitivamente dentro 

de mi la religion que necesito. Creo en su necesidad para 

cada cual, sin excepcioén, y creo que mi espiritu es, en fin, 

verdaderamente cristiano. Nunca alcanzé al hombre su 
grandeza mas alta y profunda que cuando aparecié el cris- 

tianismo. En mi manera de pensar, es el cristianismo el 

que ha transformado a la humanidad total o parcialmente. 

Yo soy un cristiano a mi manera, y creo vivir dentro del 

criterio esencial de la ideologia, del sentimiento y de las 

normas del cristianismo, pero no me siento capaz de volver 

a sus ritos”. 

7 Unamuno, Exsayos, VII, Madrid, Residencia de Estudian- 
tes, 1920. 

8 Mackay, The other Spanish Christ, N. York, Mac Millan, 
1933, pag. 175. 
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Galvez planteaba un cristianismo ‘“‘a su manera’, es 

decir, heterodoxo, individualista. Hay otros arielistas que 

también profesan una religiosidad “a su manera” y hasta 

un rito “a su entender”. 

Pero esto no es todo. La neorreligiosidad de América, 

alentada por esta promoci6n inteligente educada en la tole- 

rancia y el liberalismo, no se destaca por su comprension. 

Tengo algunas experiencias personales. En 1929, una so- 

ciedad “cultural”, conservadora y aristocratica del Peru, 

deshizo un compromiso de conferencias de Waldo Frank en 

su sala porque advirtid que era judio y porque el gran es- 

critor habia dicho que los nifios no son inocentes como los 

angeles, sino llenos de instintos demoniacos que la civili- 

zacién doma. Ese mismo ambiente cerr6 la entrada del Pert 

al conde de Keyserling. En Argentina, Keyserling sufrid 

ataques constantes de ese sector. Se explica: el afio de 1936, 

en Buenos Aires, el sereno y erudito historiador y periodista 

E. Morales me referia, con espanto, que su amigo, el nove- 

lista catdlico M. Galvez le habia dicho en un rapto de en- 

tusiasmo sacro: “No veo la hora de salir con una ametralla- 

dora a matar comunistas a la Plaza Mayo, y al primero que 

mataré es a su amigo Yunque” (Yunque es un poeta y cuen- 

tista honestisimo y valeroso, fraterno amigo de E. Morales). 

Mackay cita dos hechos mas —reveladores de. una 

intolerancia que delata raices politicas— y relativos a la re- 

ligiosidad del novecentismo escéptico y renaniano. Cuando 

Ossorio y Gallardo declaré, en 1929, que él era y es catdlico 

y liberal —lo cual ha quedado demostrado con su austera 

conducta en la guerra de Espafia— el periddico Criterio, 

érgano catdlico bonaerese, afirmd: “Hoy es imposible ser 

catélico y liberal”.® Y cuando el redactor del gran diario 

La Nacioén de Buenos Aires, sehor C. A. Leumann, pu- 

blicara un articulo acerca del origen de Jesus en el que no 

9 MAckKAY, ob. cit., pag. 87. 
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mostraba mucha creencia en el dogma de la Inmaculada 

‘Concepcion, elementos intolerantes solicitaron y obtuvieron 

su despido. 

Ni siquiera algunos jovenes pueden ocultar el lastre 

politico, interesado y temporal que adultera y bastardea hoy 

a la verdadera religiosidad, que es desinteresada y alta. Vas- 

concelos en el segundo tomo de su autobiografia La Tor- 

menta refiere lo siguiente: “En la catedral metropolitana 

de México, el alto clero celebr6 Te Deums en honor de 

Victoriano Huerta. Los nombres de los jévenes portadores 

de palios eran los mismos de una Asociacién que, organi- 

zada para defender la fe catdlica, debid abstenerse de com- 

plicarse con una situacién como la huertista, aparte de in- 

digna, perdida a plazo corto o largo”.1° Sin embargo el 

propio Vasconcelos, arielista neto, ha escrito una Breve 

Historia de México (1937), en donde pone al servicio de 

la pasion politica y del rencor, no sdlo la verdad histérica, 

sino sus conceptos religiosos. Después de haber alentado 

la redenci6n del indio, en sus dias de Ministro, ahora ataca 

al indio porque éste sostiene a la revoluci6n agraria, y, por 

ende, zahiere a Guatimozin. 

Pero es mas singular aun, por su contenido que pudié- 

ramos llamar psicoldgico, el caso de otro arielista: Victor 

Andrés Belaunde. En su libro El Cristo de la fe y los Cris- 

tos literarios (Ed. Lumen, Lima, 1936), distingue sdlo dos 

Cristos: el dogmatico y el estético —sin parar mientes en 

el €tico que es el Cristo por excelencia, el fecundador y el 

paradigmatico. ™ 

Con efecto escribe: “Cristo sigue dominando el espi- 

ritu del hombre, ya en forma de simbolo o de creaci6n lite- 
» 12 raria”.'* “Hoy mas que nunca se puede hablar del Cristo 

10 VascoNnceLos, La Tormenta, 4% ed., 1936, pag. 83. 
11 El escritor chileno Ricarpo DaAvita Sitva, en su libro 

Jesus, Nama a Cristo “el Colon de la ética”, Santiago, Ed. Ercilla, 
1940. 

12 WV. A. BELAUNDE, ob. c., pag. 11. 



BALANCE Y LIQUIDACION DEL NOVECIENTOS 247), 

de la Fe o del Cristo de la Literatura. Diremos por ser mds 

exactos, los Cristos de la Literatura”.1% Las notas tipicas 

de la moral de Cristo que sefiala mas adelante se caracte- 

rizan por ser precisamente opuestas a la moral de los ca- 

tdlicos politicos y temporales de hoy: “intima, activa y fe- 

cunda” y “ensefiada por el ejemplo”, pues la autoridad de 

Jests “no esta basada ni en la fuerza ni en la voluntad de 

poder, sino en la voluntad de amar”.'* Exactamente lo 

contrario del concepto intolerante y oligarquico de muchos 

novecentistas, uno de los cuales, en rapto de furia antide- 

mocratica y antihumana, exclama iracundo: “La turba es 

siempre la misma por mucho que se intitule dirigente. Con- 

tra ella Mussolini y Hitler han obtenido, en estos ultimos 

tiempos, tan aplastantes éxitos diplomaticos, que ante ellos 

palidecen los de Cavour y Bismarck en el pasado siglo”: 

tal dice el vicerrector de la Universidad Catdlica de Lima. 1° 

Asi también, posponiendo el oscuro pero enorme concurso 

de la masa en la creacién cristiana, desde la doctrina hasta 

la catedral, y recalcando el aspecto estético e individualista 

de su religiosidad, Belaunde escribe: “Como la consagra- 

cién del triunfo de una fe que es insaciable, de un amor 

que es infinito, de un ideal que tiende a superarse, se le- 

vantara la catedral gdtica. Todas las actividades se concen- 

traran en ella. En oro y plata trabajaran los orfebres los 

vasos sagrados, de pedreria estaran revestidas las reliquias; 

cinceladores magnificos forjaraén las cruces y los candela- 

bros, los altares y los tabernaculos. Pacientes artistas exor- 

naran con dibujos y colores las paginas solemnes de los 

misales, hornacinas y columnas y se llenaran de estatuas 

expresivas y vivientes”. 1° Mas que la severa ldégica del An- 

gélico y Scotto, mas que la disciplina creadora de Loyola, 

13 Ibid., pag. 3. 
14 Ibid., pags. 7 y 8. 
15 Riva-AcUueRoO, art. “Del ejemplo de Italia’, La Prensa, 

Lima, 10-V-36. 
16 V. A. BELAUNDE, ob. c., pags. 98 y 99. 
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mas que el significado humano de la masa que hasta Char- 

les Lalo exalta en L’Art et la vie sociale, mas que todo vale 

lo recamado, lo vistoso, lo episddico del adorno Iamativo, 

fetichismo artistico sobrepujando a la expresi6n de una fe. 

Esa actitud estetista, esa supremacia del rito, se advierte 

también, con noble y conmovedora elocuencia, en El Cristo 

Invisible de Ricardo Rojas (1927). 

“Yo discurri aquella noche acerca del sentimiento re- 

ligioso en ambas Américas, sefialando la superficialidad del 

culto y de la vida en el alma argentina de nuestro tiempo”. 1 

Y tantas son las disquisiciones estéticas que hace sobre Je- 

sus y los angeles, que el interlocutor imaginario de aquel 

didlogo le dice: “Hablais como critico literario”.1* Con 

razon Mackay califica a Rojas de un “religioso literario”. 

“Si hay algo extraordinario y admirable para mi en la per- 

sonalidad humana de Cristo —dice el maestro argentino— 

es el misterioso poder de la palabra”.1° Y agrega algo 

mas significativo: “Aunque os irrite, Monsenor, yo creo que, 

segun el Evangelio, Cristo predica la pulcritud en la pre- 

sencia y en la conciencia. Déjase ungir con dleos y perfu- 

mes, asiste a banquetes y asambleas, y toda su persona se 

nos aparece llena de una gracia estética y de una altivez 

moral que no son, ciertamente, los atributos de un misera- 

ble. Por algo fascind a tantas mujeres”. 7° 

Y mas adelante, después de una disquisicion sobre el 

rito, pronuncia estas palabras asentidoras: En toda la 

América espanola no existe el habito ni el gusto ni la com- 

prension de estos problemas. Acaso en algunos paises, como 

el nuestro, por ejemplo, nunca hubo verdadera inquietud 

religiosa— HUESPED: En nuestro pais como en los otros 

del continente, la antigua fe ha padecido con el comercio 

17 RicaRDO Rogas, ob., c., pag. 15. 
18 Ibid., pag. 144. 
19 Rogas, ob., c., pag. 194. 
20 Ibid., pag. 196. 
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internacional y con la educacion materialista; pero, la vieja 

brasa arde aun bajo el rescoldo.”! Y concluye en un arre- 

bato individualista: Mi ideal religioso no es otro que revi- 

vir al Cristo invisible en mi conciencia, por misterio espiri- 

tual, como lo hicieron de un modo heroico los antiguos 

misticos; tal actitud no es hostil a la forma del culto ex- 

terno, que otros necesitan o prefieren. 2” 

El problema reside ahi. Desde el fondo de su renuncia- 

miento, Rojas, contemporaneo de Rod6, vislumbra al “Cristo 

invisible” “en mi conciencia”, “al modo heroico de los an- 

tiguos misticos” pero, al otro lado del camino, un grupo de 

arielistas, tardiamente creyentes y siempre litirgicos, elevan 

sus preces sdlo “a las formas del culto exterior que (ellos) 

necesitan (y) prefieren”. 

Mucho aclaran estos conceptos —y es opinion cristia- 

nisima— unas frases de Gabriela Mistral: “Pero, no habra 

en el catolicismo de mucha gente, amigo mio, una religion 

de estética, es decir, esa mentirijilla que se parece a la paga- 

nia apolinea? gY no habra en otros mds numerosos aun la 
nueva costumbre realista, tardiamente creyentes y siempre 
litargicos, elevan sus ga, en vez de llevarla sobre el pecho 

como un manadero de aguas vivas?”. 7% 

Conviene meditar estas palabras. 

21 Ibid., pag. 262. 
22 Rogsas, ob., c., pags. 318 y 319. 
23 GABRIELA MISTRAL, Prélogo a La Politica y el Espiritu, 

por Eduardo Frei Montalva, Santiago, Ed. Ercilla, 1940, pag. 21. 
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CAPITULO DUODECIMO 

BALANCE Y LIQUIDACION 

“Pocos son los partidarios de pasadas 
tiranias; pero, ser liberal en los asuntos 
de hace cien afios, es muy compatible 
con todas las ventajas del servilismo 
actual’. 

BURKE 

La promocion arielista se conmovid mas con las in- 

quietudes estéticas que con el reclamo social. El clima o 

“temple” de esa época, arremansado e intelectualista, carecia 

de esas razones “que la raz6n ignora” y de esas pasiones 

que la pasién no mide. Si aplicaron su atencién al fend- 

meno de la democracia, fruto inevitable del crecimiento 

demografico, la concentraci6n urbana y el desarrollo indus- 
trial, en realidad nunca consideraron a la democracia sino 

como un “saber-abstracto”, no un “saber-concreto”. De 

ahi la rapidez con que los corifeos neoidealistas de esa épo- 

ca viraron hacia las dictaduras y el militarismo, hacia el 

fascismo y la plutocracia sin mas ni mas. 

La oposicién entre lo pensado y lo acaecido cubre 

diversos campos. Rudolf Eucken, uno de los maestros de 
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aquel tiempo, advierte, en su critica al positivismo, que, si 

bien el espiritu suele verse “condicionado” por la sociedad 

en que actia, no por eso debe someterse “al Estado”, pues 

éste también est “condicionado” por la sociedad que le da 

vida: la sociedad o colectividad “condiciona’”, pues, al Es- 

tado y al Espiritu. Quienes cosfundieron Estado y Sociedad, 

creyendo sefvir a ésta, se sometieron a aquél: terrible opor- 

tunismo. 

Ademas, considerando a la Democracia como un “sa- 

ber-abstracto”, olvidaron que ésta no es una forma de go- 

bierno ni una metodologia politica, sino una atmdsfera 

cabal, un modo de convivencia. Se ignoraban, ademas, en- 

tonces las multiples maneras de la lucha social contempo- 

ranea; los sindicatos se reducian a agrupaciones mutua- 

listas; rara vez ocurria una huelga; el anarquismo, a la 

izquierda del individualismo, representaba la mas extrema 

de las teorias, y, dentro de ella, primaban solitarios, retd- 

ricos, estetas y apdstoles, empapados de soledad. Los casos 

de Gonzalez Prada, Rafael Barrett, Leandro Alem, el pro- 

pio Rodd, el Lugones joven, bastan para ilustrar el caso. 

Desde 1905, el panorama cambidé evidentemente. Se 

empezo a legislar sobre el derecho del trabajador, pero no 

juzgandolo objeto de caridad, sino de deber; se eligieron 

diputados “obreros”, aun cuando no fuesen tales obreros: 

triunf6 el primer parlamentario socialista —-Alfredo Pala- 

cios— en Argentina; se organizo la “extensidn universita- 

ria” para irradiar “cultura” entre los trabajadores; un falaz 

populismo se apareaba a la vieja oligarquia: el conocido 

dictado de “querida chusma” y “canalla dorada” que Arturo 

Alessandri aplicara a los proletarios y a los “pijes” chilenos, 

durante su violenta campafia de 1920, representa mucho 

mas que una simple humorada individual. La “extensién 

universitaria”, odioso embeleco de aquella gente, servia pa- 

ra preparar elecciones parlamentarias en beneficio de los 

nuevos Cirineos de un multanime y humanfsimo Cristo a 



BALANCE Y LIQUIDACION DEL NOVECIENTOS 223 

quien todos cubrian de befas: el pueblo. A manos de una 

mandarinesca casta de abogados, la ley lejos de despedir 

destellos, acrecia la penumbra en su derredor. 

La avalancha cosmopolita Ilegada a la Argentina y el 

Uruguay permiti6 que estos paises realizaran una evolucion 

mas acelerada, pero menos americana. Se hicieron mas ex6- 

ticos y menos tradicionalistas. Bajo el comando de José 

Batlle Ordditez, el fundador de El Dia de Montevideo y 

remozador del Partido Colorado, se laicaliza definitivamente 

el Estado Uruguayo, a punto de borrar del calendario la 

Semana Santa —bien que sutituyéndola por una Semana 

de Turismo—-; se pretendié arrojar la imagen de Cristo de 

los hospitales de caridad, y, a fin de combatir la autocracia 

y el caudillismo, se instaura, después de 1915, el Ejecutivo 

Colegiado, cuya desaparicién dura de 1933 hasta 1951, en 

que el voto popular de las provincias lo restaura, aunque 

modificado (para hacerle desaparecer en 1967). 

No sea esto entendido como critica unilateral y mor- 

daz. Estoy sefalando rasgos “factuales”. Por eso mismo, 

no podria negar que los libros adquirieron entonces una di- 

mension insdlita, al punto que Francisco Garcia Calderén 

acufia una curiosa expresién: “El Peru se salvara entre el 

polvo de una biblioteca”. No dijo qué biblioteca, cierto, 

pero era un gran paso frente a la actitud cerril de los man- 

dones de turno. 

Con libro o sin él, con caridad o con laicismo, la pro- 

mocion del Novecientos destaca entre sus caracteristicas el 

mas absoluto olvido del indio, a pesar de que, literariamente, 

acudié a él para justificarse. Rodd habia ensefiado a emu- 

lar a griegos y latinos, a desdefar a escitas y beocios; mas 

no pardé mientes, sino muy entrado en su obra —El Mirador 

de Préspero—, en el charrtia (su hermano), el quechua, el 

azteca, el guarani, el maya y el aimard, nuestros penates. 

Si en 1910 no ocurre la Revolucién Mexicana, el indio 

habria asistido impotente a un nuevo funeral de su enlutada 
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estrella. Habra algin dia que hacer la valoracién cultural 
de los agraristas de Emiliano Zapata, y rehacer el camino 
para darnos cuenta de cémo el Vasconcelos de 1921 cons- 

tituye una prolongacién de Sarmiento hacia lo hondo, o 

sea que, entonces, por el hilo insustituible de lo vernacular 

y criollo, se unen México, la Argentina y Uruguay, las an- 

tipodas, como si dijéramos, a Indoamérica. Pero Vasconce- 

los pertenecia a una generacién mas atenta a lo actual, 

aunque atin estetista y europeizante. Sarmiento —vale la 

pena la cita—, pese a sus fobias contra el indio, contra el 

mestizo, contra el espafiol; no obstante sus entusiasmos por 

Ja educacién norteamericana, la civilizacién francesa, el es- 

tilo de vida inglés, jamas dej6 de ser un criollo contra- 

dictorio e inconforme. Su alternativa entre “civilizacién y 

barbarie” era infantil y falsa. El estilo de Facundo resulta 

lo menos adecuado a la primera, y mucho, si, mucho, a la 

segunda. Aunque el propio Sarmiento se encargue, en cartas 

postreras, de ultimarse como criollo, la tradici6n indohispana 
esta en él alerta, vigilante, como sonambula, a despecho de 

las prédicas cosmopolitizantes y el alarde inmigratorio de 

su politica. Si algo mas fuese preciso para reforzar este cri- 

terio nuestro nos atendriamos al divorcio Sarmiento-Alberdi. 
El segundo fue, sin duda, auténtico europeista; Sarmiento 

lo quiso parecer por pueril vergiienza o complejo de inferio- 

ridad de provinciano, de autodidacta, de sordo, de mesécrata 

y raigalmente criollo. 

Resulta imposible negar que los novecentistas tipicos, 

los que se escudaron taimadamente en palabras (no en 

pensamientos ni en la ética) de Rod6, adolecieron de un 

europeismo enragé. Gonzalo Zaldumbide que ha vivido el 

drama en Quito y Paris, ha dicho de Rodé: “Nadie en Amé- 

rica supo mas ni fue de cultura mds europea, ni se sintid 

con mds genuino derecho ciudadano del mundo. Nadie sin 

embargo volvid a su América mirada mds cargada de amor 
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inquieto y vigilante afdn”.! Esta observacién corresponde 

a la punta meridional del continente. En cambio, de Méxi- 

co, Centroamérica y aun de Ecuador y parte del Peri y 

Bolivia, brotaba un poderoso aliento autéctono. Y es cu- 

rioso que, aun en el sur, mientras el hispanista volvia las 

espaldas al pasado indigena y criollo, fuesen los hijos de 

inmigrantes avizores (Korn, Ingenieros, Bunge), los que 

senalaron la inevitable presencia (hasta a contrapelo, como 

en Bunge) de las viejas razas cobrizas. 

El] americanismo, que la generacién de los romanticos 

exhibiera como una presea, con gesto a veces fanfarr6n, 

tenia que adquirir calidades mas profundas. Debia servir 

de pauta y cauce a los movimientos nacionales, cuya com- 

plejidad y unilateralismo crecia, en un ya extemporaneo y 

siempre absurdo afan de balcanizamiento. Si el americanis- 

mo de 1900 hubiese contado (como en la generacidén si- 

guiente) con el sdlido sustento de una vieja tradicién pro- 

pia, no habria tenido que recurrir, de nuevo, igual que con 

los romanticos, al Virreinato. Se admitid la autoridad del 

libro antes que la de los hechos. La erudicidn ocupé el 

lugar de la cultura; la patria verbal y chica, el de la patria 

efectiva y grande; no se advirtid en su exacta dimension 

la importancia del fendmeno expansivo de los Estados Uni- 

dos, el cual, si bien hallé severos criticos en los iluminados 

(Rubén, Chocano, Rod6), sdlo pudo ser cabalmente inter- 

pretado por Enrique José Varona, en su famoso y precursor 

estudio El Imperialismo a la luz de la sociologia.* Mientras 

el wilsonismo “descrestaba” a ciertos americanistas por ra- 

dar —-como Garcia Calderon, enquistado en Paris desde 

1907—, Varona, en su codiciado Caribe, Palacios e Inge- 

nieros en sus cosmopolitas observatorios del Plata, y, claro, 

1 G. ZaLpumMBiIDE, Montalvo y Rodd, 2# ed. Nueva York, 
Instituto de las Espafias, 1938, pag. 129. 

2 La primera edicidn es de 1907; hubo una segunda en Ha- 
bana, 1933. 
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los mexicanos, se daban cuenta de que, sin tomar en cuenta 

la agresividad norteamericana, seria imposible enjuiciar a 

cabalidad el fendmeno total de nuestra América. 

Aunque peque de reiterativo, habré de repetir que, en 

el fondo de tan visible indiferencia para tan importantes 

problemas, hay un evidente egoismo. Suele ocurrir que el 

excesivo sosiego anestesia la sensibilidad. Entre 1890 y 

1910, el mundo vivid horas arcadicas, las de “la belle €po- 

que”. Indoamérica se entregd sin desgarramientos a los 

dos colosos imperiales de ese tiempo; eso le significaba 

quitarse una preocupacién de encima. Mientras el propieta- 

rie criollo disfrutaba de su pingiie renta en Europa, voraces 

y dindmicos empresarios rubios consagraban su _ esfuer- 

zo a la tierra, explotando al indio, al seforito terrateniente 

y al Estado, con la tacita anuencia de los dos ultimos y sus 

intelectuales. Sin saberlo o a sabiendas, muchos de los tl- 

timos resultaron aliados del explotador nacional y extran- 

jero. 

Laski ha dicho que la tolerancia resulta del confort. 

En todo caso parece evidente que hay dos formas de tole- 

rancia relacionadas con la comodidad: una episddica y ex- 

terna, y otra esencial e interna. La tolerancia de aquellos 

que aceptan toda idea que no difiera mucha de las propias; 

los idealistas verbales que practican el utilitarismo; los de- 

fensores de la democracia en el pasado y secuaces de la 

autocracia en el presente; el liberalismo que deviene jacobi- 

nismo directo o inverso; ese cumulo de ingratas contradic- 

ciones vitandas, tenia que conducir, como condujo, en el 

momento de fijar posiciones, a lo que Lugones —el mas 

sincero y el mas desinteresado siempre— llam6 en su famo- 

so discurso de enero de 1925, en Lima, la “hora de la 

espada”. Las mas ardientes criticas no partieron (salvo el 

caso de don Enrique Molina, que refut6 a Lugones) de los 

novecentistas, sino de la generacién de 1920. Por ello, en 

esa misma hora y, sobre todo, después, Ilegado el dia del 
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ajuste de cuentas con los hechos, los liberales de palabra se 

convirtieron en conservadores de facto. ~%No fue, acaso, 

uno de los mas destacados liberales del Peri (Riva-Agiiero, 

liberalisimo en sus obras de 1905 a 1930) quien lIlamdé 

“oclocracia” al renacido “instinto democratico” de su pue- 

blo; reivindicé un titulo nobiliario del siglo XVII pagando 

pingiie suma; elogid francamente a Mussolini, Hitler y a la 

Falange espafiola, y habia cedido, sustitutoriamente, a una 

Universidad extranjera, la de Lovaina, todos sus cuantiosos 

bienes, si su legataria primordial, la Universidad Catdélica 

de] Peru, mudaba de fisonomia o estructura? 

Planteado el problema de la libertad y la tolerancia, 

era inevitable que hasta en la vida ética se diera excesiva 

importancia a los intereses personales. Y no se trata de 

que sea condenable defender los valores individuales, en 

que se funda uno de los mas importantes sistemas pedagogi- 

cos contemporaneos, el de Eucken; sino que hay modos y 

modos de considerar el asunto. De toda suerte, el vigoriza- 

miento de la personalidad dista mucho de proclamar la su- 

misi6n de la sociedad al individuo. Aunque el culto a los 

hombres cimeros (ensefianzas de Stirner, Emerson, Carlyle, 

Nietzsche, Guyau) fuera caracteristico de la gente de 1900, 

y Rodé le rindié pleitesia en su obsesionante preocupacion 

por la vocacién individual, no incurri6 éste, el maestro, en 

el error de sus secuaces. De ahi que, rodoistas mediatos, pero 

de todos modos admiradores del insigne uruguayo, los j6- 

venes de Venezuela, al terminar la tirania de Juan Vicente 

Gomez (diciembre de 1935), lucieran “un curioso deseo de 

sacrificio por el sacrificio en si”, y que el Codigo de la Ju- 

ventud Aprista, enero de 1934, comenzara con una severa 

advertencia: “Joven: preparate para la acci6én, no para el 

placer”. * jDificil tener posicién mas diametralmente a la 

+ 
3 Cédigo de la Federacién Aprista Juvenil, Lima, 1934, trad. 

al inglés en Harry Kantor, The Aprista Ideological Movement, 
Berkeley University of California Press, 1952. 
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tipicamente arielista o novecentista! La vocacion colectiva, 

tal vez sintesis de la individual, se hallaba en auge. 

La exageracién de los problemas individuales condujo 

a la generacién de 1900 a dolorosas amputaciones. Cuando 

Vasconcelos aborda su Breve historia de México, después 

de su fracaso electoral de 1928, querra ver hasta en Cuac- 

témoc un partidario de Plutarco Elias Calles, su vencedor, 

y hablara del “‘callismo” como ingrediente del aprismo, co- 

mo encarnacién de todo lo malo y, por tanto (jclaro!) 

adverso a sus propios puntos de vista y a los de la Falange 

Espanola. Ventura Garcia Calderon, al tratar de contrade- 

cir mis primeras publicaciones sobre el tema de este libro, 

titulara jactanciosamente su vehemente alegato: Nosotros 

(Paris Brouwer Desclée et Cie, 1942). Aftos después sera 

él la Unica persona con cargo diplomatico que felicite por 

cable a un tiranuelo militar por haber ahogado en sangre 

la espontanea y popular sublevacién de Arequipa (junio de 

1950): jidealismo de a tanto y cuanto! Hasta el insigne 

José Ingenieros, tan generoso y progresista, caera en terco 

racismo, y Alcides Arguedas le seguira en ello, urdiendo un 

arrogante esquema sociol6gico para diluir en él los excesos 

personales de su ufania intelectual y su desdén por el de- 

mos.* A menudo los estetistas se deleitaran, a despecho de 

la €poca tensa y dramatica en que viven, citando a Pascal 

y a Mallarmé, y trazando eruditos esguinces en torno a la 

sombra del Corregidor Urdemalas, autor de un importante 

cédigo para brufiir espejos con azogue vegetal, en la pro- 

vincia de Calcauso, situada hacia el grado 96 de latitud, 

meridiano de la insignificancia, en un periodo histérico que 
comienza en la No-nada. 

Por haber supeditado lo colectivo a lo personal, lo éti- 

co a lo estético, lo perenne a lo transitorio, fracasé en forma 

4 ALcIDES ARGUEDAS, La danza de las sombras, Barcelona, 
Tasso, 1934, tomos I y II. 
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lamentable nuestro sistema pedagégico. Con la excepcidn de 

Vaz Ferreira, casi todos los demas renovadores docentes 

de nuestro fin de siglo XIX y comienzos del XX, cabalga- 

ban a lomo de mar hacia Europa para calcar algo vistoso 

aunque fuese inadaptable. Cada vez que en Pert’ hablamos 

de reforma escolar, se enviaban a Francia, Alemania y 

Suiza a gentes que volvian decididos a reemplazar la flor 

de la coca con los grises edelweiss de los Alpes, el ayllu 

indio con la Republica Helvética, y al cholo peruano con 

un pequefio burgués galo. La Educacién de Bunge demues- 

tra que en Argentina ocurria lo mismo. Hasta Sarmiento 

habia crecido amamantado de prejuicios europeizantes. Los 

comtianos (Letellier, Lagarrigue) pretendieron convertir al 

mestizo Chile en republica positivista, muy dada al culto 

de la Humanidad, la Raz6n, la Experiencia y el Progreso. 

Nuestros textos escolares se traducian del francés, inclusive 

el de historia, con lo que nuestros escolares aprendieron 

que el general Cordoba dijo en la batalla de Ayacucho. 

“No haya vencedores” (Pas de vainqueurs), en lugar de 

“Paso de vencedores” (pas de vainqueurs, también). Un 

sistema instructivo, dependiente de intereses politicos y eco- 

nomicos, enveneno el alma infantil. Por ejemplo, los esco- 

lares de Peri y Chile crecieron entre 1884 y 1929 (y aun 

después) en medio de un nacionalismo vocinglero y beli- 

cista. Asi lo observa J. A. Encinas en su interesante Un en- 

sayo de escuela nueva en el Peri (1933). Cuando se hicie- 

ron las paces entre ambas republicas se recurri6, taumatur- 

gicamente, al antidoto de borrar de la ensefianza toda alu- 

si6n al diferendo, para regresar a la pedagogia de provoca- 

ciédn internacional, no bien fue necesario cohonestar la 

debilidad interna de los regimenes de turno con la crisis 

de un problema exterior. Entre Paraguay y Argentina ocu- 

rrid lo mismo, y entre Peri y Ecuador, y Bolivia, Pert y 

Chile, etc. Los hombres de 1900 se prestaron a los consi- 

guientes virajes en nombre de los mismos ideales, es decir, 
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que un mismo principio servia para el pro y el contra, con 

lo cual se fue sembrando escepticismo e impaciencia en el 

alma juvenil, en la nuestra. 

La educacién, ademas, fue enfocada desde arriba, o 

sea, desde la Universidad. Andrés Bello lo enuncid, en 1843, 

al fundar la Universidad de Chile (época positivista), y 

Justo Sierra, al establecer la de México, en 1910 (€poca de 

inicio neoidealista). La tesis era muy simple: si la nacién 

debiera ser renovada por los maestros de escuela, jquién 

formara a los maestros de escuela? La respuesta tenia una 

sequedad tajante: la Universidad. Rodd, que veia muy lejos, 

descubrid en Bello un predominio de la parte formal sobre 

la esencial. Como fuese, la Universidad —Deustua, un con- 

temporaneo de Rodé lo aseveraria muchas veces— debia 

formar a la élite, a la minoria pensante y gobernante. Los 

maestros primarios podian ser... hasta agentes electorales, 

y viceversa. Cuando se fundd la Escuela Normal del Pert, 

con el belga Isidore Poiry, el presidente de la Republica 

no trepidd en designar profesor de sociologia e historia a 

up entomdlogo europeo. Cuando uno lee la copiosa auto- 

biografia de Vasconcelos asi como la polémica Lombardo- 

Caso, se da cuenta de que no solo en el Sur se cocian habas. 

Por haber sido tan tedrica y oligarquica la docencia univer- 

sitaria —y a menudo el alumnado— casi todas las insur- 

gencias jOvenes entre 1910 y 1920, usaron el calificativo 

“universitario” como sindédnimo de hinchado, filisteo, beocio 

o simplemente hueco y sonoro. 

En un continente poblado por un 75 por ciento de 

indios y mestizos, la instruccién seguia patrones franceéses, 

italianos, suizos, alemanes, ingleses y, al fin, norteamerica- 

nos. De nada valia el factor econdmico ni agrario. Cuando 

los mexicanos lanzaron, con Zapata, el lema “Tierra y es- 

cuelas”, y, con Moisés Saenz, “Tierras antes que escuelas”, 

hubo sorpresa y, luego, malestar entre los directores menta- 

les de nuestra América. La Reforma Universitaria de 1918 
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fue, asi, algo inaudito, casi inesperado para los unos; indis- 

pensable y fatal para los otros. Mientras el magisterio ofi- 

cial aumentaba su crustaceidad, la juventud perdia tejido 

adiposo y adquiria pensarosa magrez para encarar el mundo 

de la primera trasguerra. Las reivindicaciones de Cérdoba 

en 1918, del Congreso de Cuzco en 1920, del Internaciona! 

de México en 1921, de la Internacional del Magisterio en 

Buenos Aires, 1928, representan una auténtica revolucién 

espiritual y politica.° Se rompia el feudalismo docente; se 

abrian las puertas a una amplia renovacién cultural y, por 

ende, social. Es importante recordar que muchos de los 

prohombres de 1900, que a la sazén (1918) oscilaban 

entre los 30 y 40 afios, ocuparon catedras en virtud de la 

Reforma, al a que se opusieron tenazmente después cuando 

no tenian mercedes que recibir de ella. 

Desde luego, el libre examen reformista (suerte de 

heterodoxia o luteranismo docente) trataba de abolir el vie- 

jo magister dixit y todo absolutismo racionalista. Habia 
que pedir mas a la comprobacion factual y a la inteligencia 

libre, que a la memoria y al proselitismo dogmatico. Nos le- 

vantamos contra la rutina textual de los unos y la mistifica- 

cidn idealista de los otros. 

No creo que la conjuncién de ambos “estilos” fuese 

producto de la conjura de determinado grupo. En una carta 

de Guillermo de Torre a Antonio Sanchez Barbudo, redac- 

tor de “Hora de Espafia’, reclamaba aquél que su genera- 

cién fue mas estetista que politizada.®° En cambio, Alfonso 

Reyes sefiala que los intelectuales mexicanos de 1910 sem- 

braron sensibilidad social.?7 Dato imprecindible, por venir 

5 Hemos narrado este fendmeno en nuestro reciente libro 
Haya de la Torre y el Apra, Editorial del Pacifico (Ahumada, 
57), Santiago de Chile, 1955. Véanse desde luego los libros de 
GABRIEL DEL Mazo: La Reforma Universitaria, 3 vols., La Plata, 
1941, Reforma Universitaria y Cultura Nacional, Buenos Aires, 
1955, y otros. 

6 En Sur, Buenos Aires, N° 37, noviembre, 1937. 

7 Véase el cap. X de este libro. 
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de quien viene. Hay mas: Ventura Garcia Calder6én, para- 

digma de la comodidad neutralista y del servicialismo a todo 

gendarme fuerte, comentando una encuesta de “Le Matin” 

de Paris sobre los mercados de esclavos, escribe: “Estamos 

persuadidos de que hace diez afos, hace quince anos, jamds 

un gran diario de Paris como “Le Matin” hubiera anunciado 

con todas las trompetas de la fama y un cartel en cada es- 

guina tan peligrosa encuesta. Seguramente en esa remota 

época, el jefe de redaccién hubiera tornado al escritor que 

tal asunto propusiera, ojos de asombro y de ldstima excla- 

mando: jDivaga usted, amigo mio! j;Cosas de negros en un 

pais imposible! ;Limitese a contarnos la mds excelente hu- 

morada de Tristan Bernard\”.*® Esto se escribia en 1935. 

Evidentemente en Europa las cosas eran muy diversas a 

las de América, porque en 1920, quince afios antes, ningin 
joven de nuestra promocion habria formulado tan superfi- 

cial y estupido comentario. 

Se explica asi que, en determinado instante, los profe- 

sores de la promocién siguiente a Rodé —‘mis discipulos 

son los que me niegan” (Nietzsche)— adularan a los j6- 

venes reformistas de 1918; después —-en Perti— tratasen 

de utilizar su generosidad para oscuros fines politicos, me- 

diante un receso de 1921, y, por Ultimo, a partir de 1924, 

tildaran de “bolchevique” a todo reformista, y lanzaran su 

recia artilleria contra Haya de la Torre, ya en el exilio, 

crucificado por sus protegidos de las aulas. Sin embargo, 

en 1920, la nueva generacién habia ofrecido su apoyo a 

Francisco Garcia Calderén, en pugna con la dictadura de 

Leguia; y en 1923, aclamaban a Vasconcelos como “maes- 

tro de la juventud”, igual en Colombia que en Pert y en 

otras partes. 

Nosotros despertamos a la vida espiritual leyendo a 

los autores de 1900. Su expertitud verbal nos adormecidé 

8 V. Garcia CALDERON, Aguja de marear, Paris, 1936, pags. 
98-99, art. “La rosa y las gallinas”. 
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como avezado fakir a ingenua sierpecilla. Fuimos sujetos 

de catequesis, no de investigacién; fuimos, si recordamos 

a Kipling, Mowlis de una selva en la que Bagheera no era 

audaz, ni Kaa generosa. 

Por lo mismo que predomin6o la catequesis sobre la 

investigacion, el verbo sobre la sabiduria, cuando crecieron 

los aflos y sus consiguientes temores, nada result6 tan facil 

como saltar de la tolerancia (fruto de escepticismo, no de 

aptitud de espiritu) al dogmatismo, y aferrarse a una reli- 

giosidad ritualista, con mira a obtener perd6n, si necesario, 

y salvacién, si posible. Muchos fueron los Torquemadas 

y aun Loyolas de ese tiempo; pocos, los Francisco de Sales 

y de Asis. Puestos a “teologizar”, gpor qué no confundirse 

con la furia politico eclesidstica de Ledn Daudet.y Charles 
Maurras, dispuestos a calentarse junto a las hirvientes mar- 

mitas de la Action Frangaise, pero sin dejarse dorar por su 

relente? Surgid una religiosidad (una catolicidad) decorati- 

va y de hora undécima. Una religiosidad ornamental (es- 

tética, modernista) y politica (utilitaria y pragmatica). Un 

catolicismo exento de savia cristiana; suerte de mahometis- 

mo bajo la Cruz, cuyo grito, como el del Profeta, se concre- 

taba en un “Conmigo o contra mi”. Invocaban a un Cristo 

sin caridad, a un Cristo-Rey, que no es precisamente el que 

gan6 para su doctrina a tanta parte del mundo, vestido de 

humildad y rebosante de amor. De alli una politica sanuda, 

intransigente, sorda a todo clamor de la masa civil o clerical. 

Una politica sin perdon. Una politica totalitaria que desem- 

bocé, irremisiblemente, en simpatias a la Falange Espanola, 

al Nacismo aleman, al Fascismo italiano, al reaccionarismo 

ubicuo e intolerante cuya sede es tan vasta como el mundo. 

La iniciacién escéptica (Renan) de los novecentistas 

se habia convertido en feroz dogmatismo. Rodd que fuera 

muy cristiano, aunque tal vez no tan catdlico, qued6 al 

margen: fue un nombre invocado, pero sin su verdadero 

contenido. Uruguay, la patria del maestro, fue consecuente 
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en su laicismo; mas no debemos incurrir en el error de 

confundir el laicismo uruguayo ni el catolicismo auténtico 

con la actitud teatral, intemperante y pasional de quienes, 

al comienzo tolerantes, se cerraron después a toda voz que 

no fuera eco de su propio mondlogo. 

Generacién amanecida en medio de una balsamica pla- 

cidez —jla envidiaremos acaso?—, le tocd actuar, al me- 

diodia, bajo una luz indecisa, y enfrentarse a la amargura 

en su anochecer. Carecian de brujula para tan negros y 

encrespados mares. En vez de atarse al mastil para salvarse 

de las sirenas, se arrojaron a ellas, resueltos a subsistir o, 

si acaso, perecer con el recuerdo de un placer satisfecho. 

No todos se dejaron seducir: cuando se nombra a un 

Korn, un Frugoni, un Vaz Ferreira, un Ingenieros, un Ro- 

jas, inclusive un Vasconcelos, un Caso, un Ghiraldo, un 

Gonzalez Martinez, un Gallegos, un Henriquez Urefia, un 

Palacios, uno se siente reconfortado. Pero, siendo tan nu- 

merosas las excepciones, no representan la t6nica de su 

€poca, sino la de la siguiente: A Vasconcelos pertenece la 

frase “Y no nos imitéis”; a Ingenieros el pensamiento segun 

el cual la generacién adulta debia aprender de la que se le- 
vantaba. 

Muy a menudo, la gente del Novecientos, tocada de 

tardio nacionalismo, exagerdé tanto la nota que parecid cho- 

vinista y, desde luego, totalmente militarista. Buena parte, 

casi toda la “‘intelligentzia” de aquel tiempo acepté la co- 

yunda puesta por gente como los generales Rafael Reyes, 

Cipriano Castro, Juan Vicente Gémez, Leonidas Plaza, Por- 

firio Diaz, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza, Andrés 

A. Caceres, Oscar R. Benavides, Luis M. Sanchez Cerro, 

Rafael Trujillo, Jorge Ubico, Tiburcio Carias, Gerardo Ma- 

chado, José E. Uriburu, y de “licenciados” como Manuel Es- 

trada Cabrera y meros civiles como Augusto Leguia, Lau- 
reano Gomez, etc. Esta sumisién ante la fuerza —cuyo 
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vocero tipico fuera Lugones— facilité la politica de velar 

con el arma al brazo, no tanto los excesos del vecino cuan- 

to los justos reclamos de la propia casa, pero a pretexto de 

mantener la integridad nacional. Los doctores se hicieron 

voluntarios reclutas. No, no son los soldados los mas res- 

ponsables de los satrapazgos, sino los civiles que pusieron 

su inteligencia, su entusiasmo y su saber al incondicional 

servicio de la fuerza. 

Para amenizar tan lamentable abdicacién de sus pro- 

pios derechos, fue frecuente la consagracién de los intelec- 

tuales a temas asépticos. La Universidad, hasta 1918, dis- 

tanciada de la realidad verdadera (y arrancada de su cauce 

ahora, en muchas partes, lo que hace indispensable una 

nueva Reforma), debio ser el muro de los lamentos de las 

vocaciones inaplicables. Casi todo escritor de entonces se 

graduo en alguna facultad universitaria. Igual los claudi- 

cantes que los indomefiables: todos. Repetiré, por eso, que 

uno de los signos de la reaccién fue, primero, identificar el 
vocablo “universitario” con el de “beocio”, y, después, 

abrazar fervorosamente la causa de la Reforma Universitaria 

como tnico modo de rectificar radicalmente a la institucion 

y a sus frutos. 

Curioso es que dos mexicanos representativos, perte- 

necientes a la promocidn siguiente a la de Rod6, pero 

aleccionados por el inolvidable y cruento espectaculo de la 

Revolucién, se pronuncien con igual desagrado acerca de 

Gide y de Proust: me refiero a Vasconcelos (Ulises criollo) 
y a Mariano Azuela (Cien anos de novela). Pero la ma- 

yoria de nuestros Modernistas y sus seguidores del Nove- 

cientos, rindié culto a la forma, y, por tanto, estuvo mas 

cerca del retoricismo que del romanticismo. Salvo en 

Rubén y, a ratos, en la ingenua amargura de Nervo, los 

demas saborean su emociOn, sopesan sus emociones, cali- 

bran sus giros, calculan su frenesi. Cuando surge Gabriela 

Mistrai, en un Chile apoético, trae su amor tan a flor de 
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mano, y lo cuenta tan a flor de piel, que promueve una 

revolucién en si, la cual no se continua ni perfila porque 

cuando las revoluciones lo son de veras carecen de formu- 

lario preciso y no caben en casilleros burocraticos. El 

Virreinato fue la gran admiracién de los novecentistas. 

Hasta hombres tan tocados de modernismo —de vanguar- 

dismo diremos para deslindar mejor— Genaro Estrada se 

entregan a la evocacion, a que seran fieles Arturo Capdevila, 

Abel Alarcén, José Santos Chocano, Clemente Palma, Gon- 

zalo Zaldumbide, Ventura Garcia Calderén, Emilio Rodri- 

guez Mendoza, Enrique Larreta, Carlos Noel. 

Quienes se encarguen de representar aquel modo neo- 

colonialesco, manifestaran su actitud no ya por la sumisa 

adhesion a la Metrdépoli, como antes, sino a toda corriente 

foranea, sobre todo si nacia de Francia. Ademas incorpo- 

raron tendencias germanas, ignoradas en nuestro medio. Y 

agregaron autores escandinavos, sajones y hasta rusos. Fue 

una paraddjica manera de descubrir el propio secreto a tra- 

vés de los ajenos. El cosmopolitismo result6 en beneficio 

del nacionalismo, bien que afrancesante e hispanista. Se 
abrieron las puertas de la cultura universal, a trueque de 

cerrarse las de la conducta nacional, individual y de clase. 

A través de ajustadas traducciones espaftiolas —y a menudo 

en idioma propio— circulan por nuestros ambientes cultos 

Renan, Guyau, Renouvier, Boutroux, Bergson, Nietzsche, 

Schopenhauer, Emerson, Spencer, Bourget, Verlaine, Bau- 

delaire, Samain, Kipling, Tolstoy, Ibsen, Bjornson, Kropot- 

kin, Lorrain, Huysmans, Hoffman, Croce, D’Annunzio. 

Empero, tardaron muchisimo en penetrar las lecturas de 

Marx, Lenin, Engels, Rolland, Papini, Chesterton, Shaw, 

Wells, Rimbaud, Proust, Wilde, Whitman, Dreiser, Sinclair, 

Tagore, Mann, Rilke, George, Kierkegaard, Unamuno, 

Hauptmann, Gorki. No debe extrafiar nada de lo dicho. 

Cada generaci6n toma los modelos que le son gratos. El 

hombre trata siempre de verse reflejado en sus lecturas. 
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Narcisos permanentes, nos buscamos a nosotros mismos has- 

ta cuanto mas parece que tratamos de buscar a los demas. 

La generaci6n del 900 no constituye una excepcién a regla 

tan dolorosamente humana. 

Al promediar este siglo, iniciado briosa y levantada- 

mente con el Ariel de Rod6é, tendremos la mirada en torno 

en busca de asidero para tanta angustia como la que nos 

estremece y paraliza. Nos sentimos, segin ha ocurrido con 

numerosas generaciones, desatados de nuestros predecesores. 

Eslabén suelto de cadena, en cuya solidez debemos creer 

aunque no comprobemos su efectividad en nuestro caso. 

Lo mas notorio para nuestra vista habituada ya al contraste 

violento de tinieblas y fulgores es la manera tan diferente 

como nosotros concebimos la integridad del hombre: una 

conducta y un verbo concordes; no una conducta y un verbo 

desacordes. Crecidos bajo exigencias de accion, en tiempos 

de austeridad forzosa, se nos hace dificil entender otra ac- 

titud. ducados para la libertad, perdonamos mucho, pero 

jamas los atentados contra la esencia misma de la dignidad 

humana; y, crecidos en el acatamiento a cierto tedrico pre- 

dominio del factor econédmico, no podemos admitir el idea- 

lismo abstracto sin soportes materiales. 

Empefiados en una cruzada, nos suena a felonia pre- 

dicar con la palabra lo que no se practica con el ejemplo. 

De alli, aun cuando en ningin momento dejemos de agra- 

decer y respetar a quienes abrieron el camino del conoci- 

miento pleno de América, al enfocar a nuestros maestros, 

por acertado que haya sido el examen, lo hacemos sin ale- 

gria. No se busque, pues, jactancia ni odiosidad en lo que 

pretende ser un enojoso cumplimiento del deber. Llego, 

asi, a la Ultima pagina con el oscuro temor de haber efec- 

tuado una tarea contraproducente o quizas inutil. De todos 

modos, si de conciliar se trata, como no caben conciliacio- 

nes ni reconciliaciones duraderas sin un auténtico examen 

de conciencia, me atrevo a imaginar que todo cuanto de 
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acre o desabrido queda escrito, pueda servir acaso para 

despejar el camino de malentendidos, facilitar futuras co- 

laboraciones y crear un clima de solidaridad esencial en 

cuya eficacia creadora deposito mi esperanza. 

Santiago de Chile, 1941. 

Revisado en 1954 y en Lima, 1968. 
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