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Entre la explanada de la Escuela Militar y el Morro Solar 
se extendia la calle del Tren. La Escuela Militar era un edificio 
largo y de sdlo dos pisos, salpicado de ventanas, de un plano fran- 
cés, como que habian sido franceses los que lo planearon. Dos int- 
tiles cafiones ornamentaban la puerta principal que daba a la vas- 
ta explanada en la que se destacaban un sereno busto del Coro- 
nel Francisco Bolognesi, héroe de Arica y, un alto mastil del que 
pendia el Pabellén Nacional. Paralelas eran las calles: la de Lima, 

muy aristocratica y bien puesta; la de Santa Teresa; la del Tren 
y una humilde, llamada Alfonso Ugarte, conjunto de moradas, de 
propietarios desconocidos, a la que daban los fondos de la Plaza 
del Mercado ya en la sexta cuadra, en el cruce con la de Zepita. 

Las esquinas de la calle del Tren rememoraban los nefastos 
dias de la guerra nacional; esas esquinas eran: Tacna, Arica, Ze- 

pita, Bolognesi, Santa Rosa, Enrique Palacios, etc. Al comenzar 

la calle del Tren, en su acera derecha, la Iglesia del Buen Pastor 

lucia su rojo muro de ladrillos semichamuscados por el incendio 
de 1881. Al pie estaba el rancho de Billinghurst, que habia per- 
manecido vacio por mas de veinte afios. Sus paredes ennegreci- 
das por el humo del incendio, fueron repintadas; las rejas de la 
portada del rancho, mohosas y retorcidas, recibieron el rejuvene- 

cimiento de herreros y pintores. El] mismo don Guillermo, hom- 
bre de estatura mediana y bigote frondoso, estuvo encargado de 
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la defensa del Morro Solar contra los invasores, y cayé prisionero 
de ellos. Al regreso del cautiverio, de Chile, se dedicé a conspi- 

rar a favor de Piérola y comprometié parte de su capital en fi- 
nanciar las conjuras del Califa. Después de la revolucién del] 95 
se empezaron a entibiar las relaciones entre el caudillo y su gene- 
roso colaborador, y Billinghurst se entregé a sus propios asuntos. 

Frente a la casa de los Billinghurst se hallaba la clausurada 
puerta de la inservible estacién del ferrocarril; en los altos funcio- 

-naba un improvisado hotel de modesta monta. Desde las venta- 
nas de la casa de Billinghurst se divisaban ruinas y campos. Pa- 
ralelos, siempre a la vista, corrian juntos los brillantes rieles del 
tranvia eléctrico que surcaban toda la calle, desde el chalet, a la 
derecha de la Escuela Militar, hasta la esquina de Zepita y En- 
rique Palacios. 



CapitruLo [| 

PAZ ALDEANA 

La calle del Tren era como Jano, bifronte. Su ala derecha, 

poblada de iglesias, ranchos elegantes y diversos comercios, hasta 
la Estacién del Tranvia, en la calle de Enrique Palacios con Ze- 

pita; su ala izquierda, tradicional y mercantil. 

Al llegar a la Ultima manzana, la que concluia en Zepita, es- 
taba el mercado. Como todos los mercados del mundo, era un 
edificio mas bien chato, amplio, desaseado y desagradable. El 
mercado olia a pescado, carne cruda, cebolla, culantro, jabon y 

mugre. Por las majfianas el suelo brillaba bajo el agua del lava- 
do; las placeras gritaban; los chicos de la calle, pata en el suelo, 

chapoteaban en el agua. 

Afuera, rodeando el mercado, un cinturédn de tenduchas, ge- 

neralmente de una sola pieza como las que rodearon el Palacio 
de Gobierno, all4 por 1800. En uno de esos tenduchos decidimos 
fundar el Chorrillos Futbol Club hacia 1913, como pretenciosa 
pieza de competencia frente al Club de Regatas Lima, fundado 
en 1864. 

Esa noche sesiondbamos preparando un programa de encuen- 
tros.cuando hicieron su soberbio ingreso en la covacha, cuatro j6- 
venes. Uno de ellos era Andrés, remero del Regatas, hijo de un 
viejo vecino de Chorrillos y antiguo industrial residente en la baja- 

da de Pescadores, junto al aristocratico Malecén; otro era Gonzalo, 
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apuesto, sereno, desdefioso y amable, también boga del Regatas; 

el tercero era Tomas, genovés, mas delgado, de mirada socarrona 
y curiosa; y, finalmente, Pedro, el menos atlético, de ojos brillan- 
tes, mirada curiosa y menton trémulo, 

—Somos socios fundadores. sEn qué equipo nos van a poner? 

Eran muchachos de unos dieciocho afios. Yo tenia trece. 

—A mi no me gusta sudar. Detesto el sudor —exclamé Pedro. 

Los muchachos del Chorrillos Futbol Club miraban con ad- 
miracién y curiosidad a los regios visitantes, casi adultos y reme- 
ros del Regatas. Pedro, el menos atlético de ellos, les hizo un 
guifio a los chicos y les dijo: 

—Estén tranquilos. Esta no es una casa de equipistas. Por lo 
pronto, yo no bogo, ni pateo la pelota, ni hago natacion; vivo, 
como, ando, rio y hablo. 

Los chicos soltaron la risa. 

E] llamado Tomas, en tono un poco italiano, dijo: 

—No le hagan caso; es un poco loco; y salieron. 

* # % 

Pasando la calle de Zepita se abria un conjunto de casuchas. 
Era el Alto Peru. Por alli doblaba el tranvia con rumbo al tunel 
que desembocaba en la playa de La Herradura. El Alto Pert era 
el primer peldafio para subir al Morro Solar. En ese barrio habi- 
taban pescadores, obreros y menesterosos. Los mas importantes 
vecinos de alli-eran los Balandra, pescadores, parientes del Mar- 

tir Olaya y de otros antiguos pescadores, maestros del trago como 
“Chapeta” y “Traca la Baqueta”; ambos borrachones y bohemios. 

“Traca la Baqueta” era un genovés llamado asi por error de 
pronunciacién, por decir: “Atraca la barquita”. “Chapeta”, alto 
aliento a pisco, era un espaiiol abandonado en Chorrillos. 

Los dos trataban a Andrés, respetaban a Gonzalo, solian be- 

ber con Tomas y bromeaban a menudo con Pedro. Los chicos del 
Chorrillos Futbol Club recibian de los dos borrachos atrabiliarias 
lecciones de futbol. 
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Paralela a la calle del Tren, pasando la de Santa Teresa, se 
desperezaba la elegante calle de Lima. En ella habitaban los Mo- 
reyra y Paz Soldan, los Riva Agiiero y Osma, los Eguiguren Es- 
cudero, los Candamo, los Fariifia. . . 

El Malecén era la siguiente paralela: un barandal sobre el 
mar azul, sereno, luminoso; y una hilera de ranchos, de los Vernal 

Garcia, los Mujica Alvarez Calderén, los Godoy Riofrio, los Urrea, 

los Armero, los Castafién. Todo era espacio, glorieta para los mi- 
sicos, bancas para los enamorados, mar azul, brisa, eternidad. 

Al final del Malecén empezaba el camino terrestre a La He- 
rradura, bordeando el mar; era la parte pobre de Chorrillos; vio- 

lento contraste. Los ricos, en las cuatro cuadras del Malecén y en 
la calle de Lima; los pobres, en todo lo que no era eso, y en las 

faldas del Morro Solar y siempre abajo, telon de fondo insonda- 
ble, un mar porfiadamente terso, tercamente verde-azulado, al 
que, de cuando en cuando, como las nubes en el cielo, surcaban 

leves encajes de espuma que morian blandamente en una playa 
pedregosa, de piedras redondas, arsenal de los niiios, tormento de 
los pies, defensa de las gaviotas, cimiento de la ciudad. | 

El mar es una invitacidén permanente. Sobre él y bajo él cir- 
cula muchedumbre de vidas de todo tipo y de toda dimension, y 
detritus y restos de naufragios que son como la presentacién de 
la muerte: los pescadores suelen ser por eso contemplativos y 
cantores. La soledad los arropa y ellos la vencen cantando, Mi- 
ran hacia lejos y hacia dentro, y aunque prefieren las radas apa- 
cibles, no temen a la ferocidad del mar violento. La de Chorri- 

Ilos era una rada apacible; por eso la buscaron con tanto ahinco 
los pescadores salidos de la propia tierra o llegados de tierras 
lejanas; y por eso también, cuando todo quedé establecido, los 
oligarcas y los ricos nacionales y extranjeros se apoderaron de las 
partes mds acogedoras de la playa y de los segmentos mas lumi- 
nosos y apacibles del mar. 

José Olaya Balandra fue por muchos afios el representante 
eponimo del pescador chorrillano; digamoslo mejor, del chorrilla- 
no. Rindié su vida y sufrid martirio por su patria y por su mar. 
Tras él llegaron en pos de cabinzas, lenguados, pintadillas, a ve- 
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ces corvinas, y naturalmente moluscos de toda especie, los Ba- 
landra republicanos, cholos de pata y alma anchas y pelo y tem- 

_ ple rigidos; italianos buscadores de horizontes como “Traca la Ba- 
queta’ espafioles expertos en mares bravios como “Chapeta”. Se- 
gin suele disponerlo la justicia humana, los pescadores auténticos 
se refugiaron en la pequefia playa de “Pescadores” y en la barria- 
da inquieta y sucia del Alto Pert, como se llamaba a los tugurios 
levantados ,en las faldas del Morro Solar. En cambio, hacia 1874, 

un grupo de linajudos limefios encabezados por un sefior de ape- 
llido Oyague, decidié utilizar ¢l provido y manso mar chorrilla- 

“po. para su propio deleite y no, para el provecho ajeno; de ello 
nacié el Club Regatas Lima, que desplazé a los pescadores de las 
cercanias. Junto a las chalanas productivas, sin quilla, de dos re- 
mos, aparecieron las “yolas”, esbeltas y ligeras de cuatro y ocho 
remos con las que se hendian las olas en soberbio alarde de fuer- 
za fisica y destreza atlética. 

Un muelle fragil, alzado sobre rieles, fue el refugio de los 
aristocraticos y forzudos remeros del club: al lado fondeaban las 
chalanas chatas, las balsas y las falias de los Balandra y compa- 
fifa, dispuestos cada noche a meterse mar adentro con redes y 
aperos que, al dia siguiente, significarian una caudalosa cosecha 
de pescado para calmar la gula de los remeros del club. 

El] pueblo de pescadores se fue convirtiendo en un lugar de 
esparcimiento de los ricos. Ya lo era desde el ‘Virreynato, pero 
con la Republica se alzaron hileras de ranchos amplios y senci- 
llos por fuera, aunque suntuosos por dentro. Todos estaban dise- 
ados de modo semejante. Una reja que cubria total o casi total- 
mente el frente del rancho y, entre la reja y las habitaciones, un 
vestibulo aireado, fresco, en el que nunca faltaban una mesa, un 
sofa, dos o tres mecedoras y a veces, una hamaca. El resto del 
rancho se distribuia en sala-comedor, dormitorio, cocina, patio in- 
terior y habitacién de servicio. De estos ranchos emergié la nece- 
sidad de otro deleite: el baile. Para ello se edificd un casino 
amplio y florido, al otro lado de la calle del Tren, que era y es 
la espina dorsal de Chorrillos. El casino, en realidad, sdlo funcio- 

naba en verano y sobre todo, durante los tres dias de carnavales. 
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Los duefios de los ranchos del Malecén de la calle Lima y de 
la calle del Tren y sus invitados, acudian al casino a bailar y reir, 

disfrazados segtin el antojo de cada cual. Allf estaban don Julio 
Carrillo de Albornoz, parecido fisicamente a Luis XVI, vistiendo un 

traje versallesco o una levita de 1830; alli, dofia Maria Soria de 

Barreda, vigorosa y rosada, alternaba el kimono japonés con el 
disfraz de marquesa del siglo XVIII 0 de sultana de allende el 
mar; alli, Miguel Mird Quesada, agil y cortesano, multiple como 
Proteo, cambiaba de disfraces y de gestos en una increible zara- 

banda de colores y de modas. Alli, la delicadeza de Maria Ba- 
rreda y Laos y su disfraz de dama veneciana; el severo Manuel 
Vicente Villaran, con un sencillo domind, Alli, todos los apellidos 
virreynales y republicanos, Al otro lado de la reja, en las calles, 
pata en el suelo, brazos al aire, los Balandra, los Chipoco, los Quis- 

pes, los Tracalabaqueta, los Chapeta, la gleba pescadora. 

En 1881 concluy6é aquel contradictorio epitalamio: el ejército 
invasor prendié fuego a los ranchos y saqueé las bodegas y des- 
truyé el Casino. E] Club Regatas resistid porque no era sino una 
estructura de rieles y madera. Después de aquel bafio de ceniza 

' y sangre, Chorrillos quedé tiznado de negro, de humo, de hollin, 
de angustia. Sus ranchos mostraban las cicatrices del embate sin 
motivo, Al fondo, en la bisagra entre Barranco y Chorrillos, la 
Escuela de Cabitos, es decir, la Militar, sirvid de alojamiento mo- 

mentaneo a los depredadores. E] mar impasible y neutral sintid 
el paso de las faltias de desembarco, cargadas de odio y armas. 
En la playa quedaron varados botes, chalupas, falias, chalanas, — 

balsas. Y en esas noches de horror y fuego, los lobos marinos, fie- 
les amigos del pescador, acudieron en manadas a la orilla atrai- ~ 
dos por la wagneriana orquesta del saqueo y la hecatombe. Cho- 
rrillos tuvo que renacer después de 1885; sin embargo, su conteni- 
do humano no habia variado grandemente. 

od * * 

A Pedro de Ugarriza no lo llamaban todavia Rigoletto. Era 
Pedro, aunque a él, a pesar de sus veinte afios, le gustaba que le 
dijeran don Pedro. 
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Andrés era un mocetén de dieciocho o diecinueve afios; alto, 

fuerte, de ojos inquietos, brillantes; hablaba con un lenguaje a 
ratos vulgar y no siempre enteramente castizo; se le tenia clasifi- 
cado como uno de los mejores bogas del Club Regatas Lima y 
era un buen amigo de los pescadores, Tenia su casa de dos pisos, 
en el extremo norte del Malecén, en la bajada de Pescadores. 

E] otro, Gonzalo, evocaba la figura de un efebo griego: alto 
y fuerte, de rostro sereno, de ancha frente, ojos tranquilos y claros 

_y sonrisa facil y cortés; también figuraba en el equipo de bogas 
del Club. Su padre habia muerto en la defensa de Miraflores y 
su padre politico, un profesor entusiasta, lo habia conducido por 
el sendero del estudio. 

Tomas, mas italiano que Andrés, era un muchacho fuerte, son- 
riente y feo; miope, pero observador; culto, pero silencioso; no 

era boga sino futbolista. 

Pedro, don Pedro, no era atleta, ni tenia padre rico, ni padre 

héroe y odiaba el deporte. Sus ojos de brujo, miraban con fijeza 
y de pronto, hurtaban la vista de su interlocutor; de nariz regu- 
lar y mentén movedizo, mascaba el] aire y se movia a menudo 
como gato herido y en otros ratos, como misionero; vestia siem- 

pre traje azul, corbata negra sobre camisa blanca. No se conocia 

su domicilio; pensaba en voz alta y a veces cuchicheaba. Aquella 
tarde entraron los cuatro al Club de Futbol Juvenil Chorrillos y 
se apoderaron de él; es decir, nos arrinconaron a los mas. chicos 
y se hicieron duefios de las pocas sillas de que disponiamos. Nues- 
tra reunién qued6é interrumpida. Nos marchamos a tomar aire al 
Malecén, 

La banda de la Escuela Militar desfilaba hacia la calle del 
Tren tocando una marcha militar. Posesionados de la glorieta del 
Malecén, los musicos acometian con lentitud el vals de “La casta 

Susana’. De pronto; Pedro desaparecié sin dejar huellas, como 
Mefist6feles en la 6pera. Andrés, Tomas y Gonzalo se acodaron 
en la baranda que separaba al malecén de la playa; iba desde la 
esquina de Enrique Palacios hasta la Bajada de Pescadores, 
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Tres cadetes con la boina tumbada sobre la ceja izquierda, 
flirteaban con otras tantas muchachas muy de vestidos floreados 
y zapatos de tacdn de cinco centimetros y medias de seda, An- 
drés viré hacia la izquierda, rumbo a su casa, pero antes de Ile- 
gar paso frente a la ventana de la casa de la familia Vernal y 
baj6 a pie la pequefia rampa, que daba a la puerta del rancho 
paterno. Gonzalo se habia apoyado de espaldag’al mar. 

Tomas consult su reloj y tras un jchao! sonoro se encaminé 
hacia la Plaza Castilla. 

Una sarta de muchachas cruzé el Malecoén; Ilevaban sombre- 

ros alones y echarpes de seda; una de ellas ondeé la mano y dijo: 
jQué buen mozo Gonzalo! 

Gonzalo sonrid encantado y saludé con un “Adids” a Rebeca, 

que era la comentadora. 

Rebeca era una muchacha quinceafiera, acaudalada, de cade- 

ras pronunciadas y ojos pardos, En ese momento, reaparecié Pe- 
dro; le brillaban los inquietos ojos negros, tenia un leve temblor 
en la barbilla y se apoyé también en la baranda. La noche esta- 
ba brillante, sembrada de estrellas. E] farolero municipal, escale- 

ra al hombro, empezé a apagar los mecheros de gas para que la 
Luna, que estaba en plenitud, bafiara de suave plata el paisaje. 
Las parejas y tercetos, sentados en las rusticas bancas del Male- 
cén, se abanicaban Jentamente; no corria viento alguno. 

La Banda de la Escuela Militar tocaba “La vuelta del aldea- 

no”. Rebeca se aparté de su grupo y se acercé a Gonzalo y avan- 
zaron ellos, también hacia el rancho de los Vernal Garcia. 

—A veces eres insoportable —refunfuiid Gonzalo. 

Pedro no respondidé; hizo un gesto y hundidé las manos en los 
bolsillos del pantalén. Estaban de moda Jas “saritas” que los euro- 
peos Ilamaban “canotier”, los chilenos “allullas” y los espanoles 
“sombreros_ pajizos”. 

Sarah Bernhardt, cuando visité Lima, en la década de 1899, 

trajo la moda de esos sombreros, que se difundié rapidamente y 

que originé el nombre de “saritas”. 
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Del extremo del Malecén surgidé la fuerte silueta de Andrés. 

— Donde se habian metido? 

Gonzalo habitaba a cuatro cuadras de la casa de Andrés, a 

seis de la de Tomas y a tres de la de los Vernal. Su rancho, es 
decir el de su familia, quedaba casi exactamente a la espalda de 
la de Billinghurst, pero en la calle de Lima. Diariamente, ma- 

fiana y tarde, veia cruzar ante la reja de su rancho a las dos chi- 
cas, de ingente riqueza y de indiscutible resonancia politica: Ani- 
ta y Enma. Enma era ya una sefiorita y solia pasar las horas en 
una banca del Malecén frente a su casa, cogida de la mano de 
Enrique su novio, hermano de Anita; hombre de gesto displicente 
que sonreia en éxtasis cuando se le acercaba el rostro apasionado 
de Enma. 

Anita, traviesa y fisgona, le comentaba a Rebeca: ! 

—Mi hermano Enrique parece que va a tragarse a tu herma- 

na; tiene cara de hambre. 

La calle de Lima, como hemos dicho, corria paralela a la 

del Tren, desde la Escuela Militar hasta la plaza Matriz, o sea el 

principio del Malecén. Las casas de la calle de Lima tenian sus 
partes traseras asomandose al mar, un mar verde, surcado por 
tumbitos marinos, de crestas blanquecinas como encaje complica- 
do. Todas eran casas de viejos sefiorios limefios; los ranchos de 
los Eguiguren, de los Moreyra, de los Farifia, de los Deustua, de 

los Riva Agiiero, de los Prado, de los Candamo, de la flor y nata 

del civilismo ‘y de la oligarquia capitalina. 

E] rancho de Gonzalo era una finca de amplia fachada, defen- 
dida por una reja alta y ornamental tras de la que se abria un 
corredor con macetones de flores y un par de Arboles de caucho; 
luego el vestibulo con mecedoras de mimbre y una mesita, sobre 
la cual derramaba sus flores un macizo de rosas. La sala, con 

puerta de cristales coloreados. El padre de Gonzalo habia muerto 
‘en la batalla de Miraflores, como Segundo Comandante de un Ba- 
tallon de la Reserva, que defendiéd valerosamente a Lima. La 
viuda de don Gonzalo padre, casé afios después con un prestigioso 
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profesor de francés y de filosofia, que Gonzalo consideré siempre 
como su segundo padre. 

La casa de Gonzalo era un lugar clasicamente limefio, a pe- 
sar de que ni el padrastro ni la madre habian nacido en Lima. 
El retrato de Gonzalo, el héroe, estaba firmado por Luis Astete, 

un retratista de moda y también descendiente de una familia em- 
pingorotada, la de los Marqueses de Casa Concha. Gonzalo habia 
crecido como hijo unico de madre viuda y heredero como era de 
una apostura varonil, serena y arrogante, atraia las miradas de las 

muchachas chorrillanas, es decir, de las limefias que se traslada- 

ban al balneario para amagar el verano con brisa de mar, bailes 

en el Casino, arrumacos en las retretas del Malecén y miradas 
durante la misa que, en la Iglesia Matriz, oficiaba el Padre Luyo. 

La amistad con ‘Andrés era fruto de su pasién por la boga y 
la natacién asi como por la equitacién y el tennis, Pero su trato 
con Pedro, siempre transeinte y forastero, resultaba inexplicable. 

Pedro detestaba el esfuerzo fisico; no entendia para qué hacerlo. 
No se le veia leer ni enamorar; tampoco fumar. 

Tomas tenia la pasién de los libros y una excelente bibliote- 
ca, sobre todo en italiano; su padre era profesor de la Escuela Mi- 
litar y su hermana estudiaba para maestra. Gonzalo era un uni- 
versitario de veras, como su padrastro. 

Una tarde, Anita, estirando su rojo hociquito en forma de be- 
so, pregunté a Andrés: 

—Dime, gy qué encuentran de atractivo en ese Pedro? 

Andrés no supo qué contestar. Gonzalo, mas fresco y frio, le 
dijo: 

—Sabes, Anita, que Pedro es muy inteligente y muy timido. 

—Pero, ide dénde ha salido? Mis amigas lo llaman Flor de 

—iFlor de Té? 

—Si, gno conoces el cuplé? 
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“Flor de té es una linda zagala ; 
Que a mis pagos un dia llegé 
Nadie sabe de dénde ha venido 
Ni cual es su nombre, ni dénde nacido”, 

—Te equivocas, Anita: su padre se llama Fernando; su ma- dre Elvira; ha estudiado en La Recoleta y su primo Daniel ha si- 
do Comisario de Chorrillos. Creo que nacié el afio de la Coali- 
cion, uno antes que... yo; y el mismo afio de Andrés, 
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Capitu.o II 

EL GOLFO 

La mariana despunté llena de presagios. Los diarios desple- 
gaban grandes titulares: “La heroica jornada de hoy”, “La gloriosa 
madrugada de hoy”, etc. Desde la tarde anterior el ambiente de 
Lima habia estado perturbado por un continuo ir y venir de co- 
ches de alquiler por las calles del jirén de la Unién. Los ocu- 
pantes de esos carruajes eran gente de modesto vivir pero de de- 
do agil sobre el gatillo de sus revélveres. Los caballos escuali- 
dos que tiraban de las “victorias” y las “berlinas”, pegaban saltos 
a cada disparo. 

—jViva Billinghurst, carajo!, ;Abajo el Congreso,! ;Mueran los 
cogotudos!, ; Viva el Peru! 

Reinaba un ruidoso cierrapuertas. Asi, desde las cuatro de la 
tarde hasta las doce de la noche. A las tres de la madrugada, 

varios batallones avanzaron en pie de guerra, desde Santa Catali- 
na, desde Barbones, desde Chorrillos, para converger en Palacio 

de Gobierno. Pese a la superioridad numérica de los atacantes, la 

gendarmeria, al mando del Coronel Luque, defendié valerosamen- 

te el Palacio. Al fin, los atacantes irrumpieron por la Puerta de 

Honor. El Presidente, obligado a dimitir, fue trasladado por la 

fuerza a la Penitenciaria. Se habia roto el ritmo republicano im- 

perante durante casi treinta ajfios. 
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‘La campanilla de la casa de Gonzalo vibré insistentemente. 
Eran las ocho de la mafiana. El mayordomo se negaba a abrir 
la puerta a un hombre ojeroso y vociferante, de rostro raro y som- 

brero de paja tumbado sobre una oreja. 

—iEsté Gonzalo? Digale que soy Pedro. Del fondo de la sala 
fue surgiendo una silueta de corta estatura, aire majestuoso y tez 
morena. Con voz atiplada, indago: 

—iQué le pasa joven, tan temprano? 

—Perdone doctor, sefior, quiero decir... acaban de derrocar al 

Presidente. ; 

—Ah, qué bien. jYa era tiempo! 

Gonzalo aparecidé ajustandose la corbata: 

—éQué ocurre Pedro? 

Pedro refirié a Gonzalo cuanto sabia y afiadié: 

—He ido a buscar a Andrés pero habia salido desde ayer y no 
ha ido a dormir. Estoy inquieto. 

El profesor inicié un interrogatorio habil: 

—dY usted, sefior Ugarriza, es chorrillano como Andrés? 
—No, doctor; soy de Lima pero he vivido mucho tiempo en 

Chorrillos y me gusta este ambiente. Mis mejores amigos son 
chorrillanos. Gonzalo es el mejor. 

El profesor escuchaba con una sonrisa gatuna. Poco a poco 
se deshilaba la madeja de misterios, hasta donde lo permitia la 
prudencia de Pedro. 

Gonzalo salid y dijo: 

—Vamos, Pedro. Primero busquemos a Andrés. 

No bien traspusieron la reja de la entrada, Pedro dio un gri- 
to: jAndrés! En efecto, con largo y rapido paso y con los ojos 
brillantes y el gesto torcido en mueca furiosa, avanzaba Andrés 
a su encuentro. 

—Los estaba buscando. Tenemos que hacer algo por don Gui- 
Ilermo. Yo no sé, ni me importan ni los militares ni la politica. . 

ma questo e una traizione. 
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—Ya empezé a hablar en italiano; esta furioso, —comenté 
Gonzalo. 

—Calma —se adelanté Pedro sin perder el pie de la conver- 
sacion. 

* * * 

Fue un primer semestre lleno de altibajos. Durante cuatro 
meses los politicos y los militares estuvieron jugando al Gran Bo- 
neton. La casa de la calle del Tren parecia abandonada. Un jar- 
dinero la visitaba de cuando en cuando para regar las plantas. 
Finalmente, el grupo civilista que rodeaba al militar vencedor, ha- 
bia legitimado la mala situacién del Gobierno con una ceremo- 
nia, ridiculamente solemne, en el local del Congreso. 

Frente a aquel doloroso abandono de la calle del Tren, solia 
detenerse apenado Andrés. Gonzalo pasaba mas el tiempo en Li- 
ma, en la Universidad; llegaba a Chorrillos por la noche. Con 
Pedro se juntaban en el Club Regatas de cuando en cuando. Falta- 
ba la risa del gordo Bellido que habia viajado al extranjero en 
aprendizaje diplomatico. Se hablaba de conspiraciones_sigilosa- 
mente. 

Regresé al Peri un joven escritor que ya empezaba™a hacer 
mucho ruido por sus excentricidades literarias y por sus oyiginali- 
dades de dandy criollo; Abraham Valdelomar, triunfador en un 
concurso de La Nacién de Lima, con el cuento El Caballero Car- 

melo. Habia renunciado a su cargo en Roma y vuelto para cola- 
borar con su padre, que preferia la miseria a ser carcelero del Pre- 
sidente Billinghurst. 

Valdelomar habia vuelto como secretario del empaquetado, 
erudito y joven historiador José de la Riva Agiiero. La casa de 
éste, en la calle de Lima, se avivé con la presencia diligente de 
su propietario, su madre y su tia solterona, y con las asiduas visi- 

tas de Valdelomar, habitué de la vasta biblioteca de Don Pepe. 

Pero nada de eso devolvia a Chorrillos lo que la ausencia de 
Anita, de los Vernal y de Gonzalo le habia arrebatado. 

Pasé el 28 de julio: aniversario triste. 
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El cable trajo la inquietante noticia de un crimen ocurrido 
en Sarajevo. EI socialista Liebknecht y Rosa Luxemburgo, ha- 
bian sido puestos en prisién en Berlin. EI socialista francés Jau- 
rés, habia sido asesinado de un tiro por la espalda mientras de- 
partia en un café de Paris, Era el corolario del asesinato del Du- 
que Francisco Fernando de Habsburgo. 

—Creo, Gonzalo, que la guerra es indetenible, dijo el profesor 
a su hijastro. Hay que tomar precauciones, Yo temo por Francia 

y por la libertad. Acabo de conversar con ese joven Valdelomar, 
que trabaja con Pepe Riva Agiiero y me ha contado mucho sobre 
el ambiente que ha dejado en Roma y en Paris. 

Gonzalo sonreia: 

—He oido decir a Pedro... 
—Ese Pedro, ses amigo de Valdelomar? 
—Asi parece y, con Andrés, suelen pasear por el centro de Li- 

ma. Pedro es impredecible. 

El profesor callé un instante. Luego, lentamente, como quien 

deshoja una rosa, empezé a decir: 

—En estos dias, Gonzalo, he recibido varios paquetes de li- 
-bros. Me los envian el librero Soudier, de Paris; Fratelli Bocca, 

de Roma; Giard et Briére, también de Paris. Los he leido y he . 

visto que ha aparecido un nuevo tema de discusién psicoldgica. 
Tu sabes que la psicologia es una nueva ciencia, Bergson, el gran 
filésofo francés, los ha reforzado con su libro Los datos inmediatos 
de la consciencia. 

—Gonzalo traté de ocultar un bostezo y fijd los ojos en los de 
su padrastro. 

—Lo sé papa, y he leido La risa y también Materia y Me- 
moria. 

—Si, lo sé. Ta sabes que Bergson sostiene que el hombre tie- 
ne dos yoes: el yo superficial, el del mundo de la costumbre, y 
el yo profundo, que corresponde a la intuicidn y en el que reina 
la libertad. Vivimos de la rutina, sometidos a los demas; pero, de 

cuando en cuando, el yo profundo se libera imponiéndose. Somos 
personas dadas a la violencia... 
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Gonzalo traté de interrumpir, habfa sonado el teléfono. 

. Un médico vienés, un tal Freud, cree que todo eso de- 
pende del apetito sexual, como él Ilama a un conjunto de moti- 
vaciones y recuerdos, que son el sustrato de la personalidad. La 
esquizofrenia es el nombre que se da a este fendmeno. Yo estoy 
muy convencido de que la sexualidad no es lo unico; pero la li- 
bido influye en el cardcter, y no se puede negar que hay mucho 
de ello en ciertas personas; por ejemplo, en tu amigo Pedro, a 
quien conoces hace varios afios, y también en Valdelomar, de 
quien he sido profesor varias veces. 

Gonzalo escuchaba en silencio. Hubo una larga pausa. 

—iNo has pensado en qué consiste ese algo que hay en tu 
amigo? 

Gonzalo, después de pensar un rato, respondié: 
—Es posible que sea asi; en todo caso, Pedro es un amigo leal. 
—Eso es otra cosa. 

* * * 

Aquel afio no hubo la ritual fiesta en el Casino. Sus anima- 
dores mas entusiastas estaban en Europa. Se habian puesto a buen 

recaudo de las supuestas violencias del Presidente Billinghurst. Un 
sefior elegante, buen mozo, alto, de nariz especial y mentén co- 
mo ballena, decia: 

—Cuando fue alcalde arrasé con el callején de Otayza. 

—Yo he decidido vender nuestro palacete. Sin embargo Bi- 
llinghurst es un aristécrata-anarquista. Riva Agiiero dice que es 
muy peligroso. 

Pedro volé con el chisme antibillinghurista donde Andrés. Este, 

que andaba muy violento por las dificultades con que tropezaba 
para conversar con Anita, prorrumpié: —Esos cojudos, todo lo 

quieren para si y de seguro, yo, mi padre, que en paz descanse, 
y mis hermanos, sabemos lo que es andar con las manos en los 
bolsillos. El trabajo es la base de todo, pero no me detendran. 

Pedro, mirando fijamente y de soslayo, torcié la sarita a un 
costado de la testa. 
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—Andrés, a veces me pareces loco o un nifio grande. jE] tra- 
bajo! Si el trabajo es sudar, detesto el trabajar. La vida tiene 
muchos atractivos. Hay que gozarla y hay que darse descanso. 
Pensar es también una forma de trabajar. 

—Entonces, tu trabajas mucho. 

—Yo pienso todo el dia, Andrés; pienso por la pandilla, por 
la tira y por mi. 

—dY no piensas por tu familia? 

Pedro se le quedé mirando con los ojos muy abiertos. 

—iMi familia...? Mi familia esta muy tranquila en su casa; 
mi verdadera familia son ustedes, mis amigos. ;No has oido de- 
cir que soy como “Flor de té”, la de la copla? 

Andrés recordé que Anita habia tarareado aquel cantar mu- 
chas veces cuando Pedro pasaba por el rancho de la calle del 

Tren. Con inusitada crueldad, comenté: 

—Ya, ya, pero no se te puede aplicar enteramente; por lo me- 

nos, sabemos cual es tu nombre. El canto dice algo asi como 
“Flor de té”, no se sabe de dénde ha venido ni cual es su nom- 

bre:.. ni dénde nacid. 

Pedro, que al parecer no lo habia oido, caminé un trecho, se 

volvid como un resorte y propuso: 

—Vayamos a buscar a Gonzalo, aunque ese diplomatico ahora 
no falta a su horario de oficina y prefiere oir a sus jefes y com- 
pafieros: al seco Althaus, al gordo Polo y al revoltoso Belaunde. 

Andrés, deteniéndose en el paradero de la Botica Remy, pro- 
puso: 

—Ahi viene el tranvia para Lima; subamos. Si no lo encontra- 
mos, al menos nos sentiremos mejor. 
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Capituto III 

: CANTOS DE ESPANA 

La guerra europea desvid hacia América a muchas de las 
companias de teatro, ballet, concertistas, coros, recitadores, solis- 

tas del Viejo Mundo, que no encontraban escenarios para desarro- 
llar sus repertorios. Llevaban al pueblo los grandes espectaculos de 
varietés, operetas, zarzuelas y aun dperas. 

En esos dias se hallaba de moda todo lo concerniente a Pa- 
ris: “La casta Susana”, “Eva”, “El conde de Luxemburgo”, “La 

viuda alegre”, todo ello vals, champagne, galanteria y can-can. 

E] Atlantico se habia convertido en un riesgo a causa de los 
submarinos alemanes, y todo convergia al Pacifico. Después de la 
batalla del Marne y la aparicién de los primeros aviones y tan- 
ques, sdlo quedaban ecos de Europa. A los latinoamericanos nos 
tocd el tiempo de gozar. 

? 

Las carteleras de Lima anunciaban en aquel otomio de 1915 la 
Iegada de una colosal compafiia espafiola de revistas, que la cos- 
ted el empresario Velasco, y la del célebre director de orquesta 
y compositor, Quinito Valverde, hijo del coautor de La Gran Via, 
encanto de los limefios de 1900, y la de Manolo Casas, que tenia 

como su mayor atraccién la presencia de la tiple cOmica Amparo 

Ferrer, hija, segiin decian, de Francisco Ferrer, el maestro anar- 

quista fusilado en 1909, en los pozos de Montjuich. 
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Al mismo tiempo, numerosas cocotes francesas y polacas y 
oleadas de tahires cosmopolitas y pecadoras de la Vieja Europa, 
buscaban mercado para sus mercancias absolutamente tradicio- 
nales. 

El tumultuoso éxito de la compaiiia Velasco y enseguida el 
también ruidoso de la compajiia Casas, tenian un origen muy cla- 
ro: desde 1910 se habia desatado una terca campafia contra la si- 
calipsis teatral que permitia a las coristas mostrar la pierna hasta 
la pantorrilla, Esto trajo como consecuencia un Decreto Munici- 
pal del entonces alcalde de Lima, Guillermo Billinghurst, prohi- 
biendo esa clase de espectaculos por “inmorales y sicalipticos” y 
suspendiendo las funciones de la carpa del Pathé, situada en la 
plazuela de San Juan de Dios, donde hoy se eleva el Hotel Bo- 
livar. Dos cupletistas espafiolas, Enriqueta Nicasi y la “Tarifena’”, 
habian puesto de moda una traviesa machicha brasilefia titulada 
“La pulga”. El tema se desenvolvia sobre el supuesto de que una 

_ hambrienta y picante pulga atormentaba a cada una de las cuple- 
tistas. La Nicasi era una mujer pequefiita, rubia y de finas fac- 
ciones; la “Tarifefia”, como lo indica su apodo, era'una morena 

turbulenta, opulenta y nada lenta para. sacudirse la pulga que se 
le metia por debajo de la ropa interior. Las dos atormentadas se 
desvestian musicalmente a los acordes de la machicha, entre los 

alaridos de los concurrentes avidos de saber en qué rincdn del cuer- 
po se les habia metido el bichito. La verdad, es que al fin de 
mucho menearse, se quedaban en corpiiio y pantaletas y botines 
hasta cerca de la rodilla: terrible desnudo para la pacata Lima 
de esos aiios. 

ae 

La guerra europea habia devuelto al Peri a muchos de sus 
hijos acostumbrados a los desnudos auténticos del Follie Bergere 
y del Moulin Rouge, y afiorando esa sicalipsis estética acudian a 
las funciones de las compaiiias de Velasco y de Manolo Casas. 

Era como en un humilde renacimiento, el triunfo de Ia des- 
nudez sobre la castidad. 

En Lima, por las tardes, las lentas y abiertas “victorias”, ha- 

ladas por miseros jamelgos con sus aurigas zambos, exhibian por 
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fel centro las robustas piernas semicalatas, los cabellos oxigena- 
dos, los labios temiblemente rojos y los ojazos agrandados por el 
kohl y el rimmel de las “cocottes” extranjeras. 

Eran los dias en que el periodista Albert Londres publicaba - 
su escandaloso libro El camino de Buenos Aires. Ademas, el ji- 

ron de la Union, el “centro”, tenia desde hacia poco mas de dos 
aos un nuevo e inmenso atractivo: el Palais Concert, que se ha- 
bia levantado en plena calle Baquijano, esquina con la calle de 
Mineria;,un lujoso edificio, todo en concreto, color crema. En el 

primer piso, por ambos frentes, se hallaban las instalaciones del 
Palais. Era una confiteria como el Café de la Paix de Paris y “El 
Aguila” de Buenos Aires, El Palais tenia cuatro anchas puertas 
sobre Baquijano y una de escape sobre Mineria. En el primer 
compartimiento funcionaba el bar; en el segundo, la confiteria y 
en el tercero y el cuarto, el salén de té; en una mezzanine col- 

gante, tocaba una orquestina de “damas vienesas” que amenizaba 
la sala de once a una y de cinco a siete. 

Las damas vienesas (un ‘piano, dos violines, un cello, una 

flauta y un contrabajo), atacaban sentidamente piezas de Men- 
delssohn, Mozart, Strauss, Grieg, Schubert, Verdi, Puccini, piezas 

quechuas y criollas: toda la gama. De once a una y de seis a 
ocho, las puertas del Palais, con sus gradas de marmol, servian de 

trinchera a los “nifios géticos” 0 sea, “los entalladitos”; también se 
les conocia con el mote irénico de “los fiatos” del Palais, la ma- 

yor parte de ellos narigones. 

Valdelomar, presumido y solemne y con gesto alegre, pasa- 
ba acompafiado por un joven palido, cojo, de andar lento, con 
sombrero de pafio. No se sabe cdmo, alli de pronto, aparecié Pe- 
dro, a quien apodaban “Rigoletto”. A Pedro no le gusté el mote. 
Sin embargo, lo acepté aunque contraponia un solemne: 

—Yo soy Pedro de Ugarriza y nadie debe Ilamarme por otro 
nombre. 

Valdelomar refa mostrando sus dientes pequefios y perfectos 
y repetia: 

—Si, don Pedro... Rigoletto. 
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| 

Les gustaba el nombre de Rigoletto. Con ese titulo publica- 
ron entonces una revista festiva; la ilustraban los magnificos dibu- 

jantes Reynaldo Luza y Dario Eguren Larrea. Pedro no se mos- 
traba muy satisfecho de tal publicacién ni del apodo que le daban: 

—Mariconadas, cosas de nifias fifi, alcahueterias. 

Pese a todas aquellas andanzas, Rigoletto no abandonaba la 
compafiia de Andrés, ni de Gonzalo, aunque ya habia dejado la 
de Tomas. En esos dias se comentaba la prematura muerte del 

Presidente Billinghurst en Arica; su familia regresé a Lima, enlu- 
tada y dolida, al rancho de la calle del Tren, que abria sus rejas 
a la nueva generacién. Andrés frecuenté mas su vieja casa de 
Chorrillos, pero algo mas lo acercaba a Lima y a Pedro. 

La casa de la calle del Tren reflorecié pese al luto de sus ha- 
bitantes; no asi la del Malecdén, la de los Vernal, cuyas ventanas 

continuaron tercamente cerradas. 

Por otro lado, los peruanos “metecos” de Francia, no podian 
evitar su nuevo éxodo al propio Pert donde invertirian sus fran- 
cos y sus libras esterlinas traducidas a soles peruanos: e] délar no 
tenia importancia todavia. 

Los colegios privados se llenaban de muchachog‘europeizados, 
que a menudo apenas mascaban el castellano. Eran como cierto 
general limefio que, después de dos meses en Paris, al ver un ga- 
Hinazo en la bahia del Callao, pregunté con sabrosa inocencia: 
¢Cémo se llaman esos pajaros que hacen tus tus? Y se quedd 
con el apodo de “General tus tus”. 

La guerra aventaba a los “metecos” peruanos de Biarritz, de 
Paris, de Londres, de Roma, de Saint Tropez, de Niza, de San Se- 

bastian, de Madrid, a Lima, a Trujillo, a Arequipa. 

Pedro informé a Gonzalo, a quien habia ido a esperar a la 

salida del Ministerio de Relaciones Exteriores, en donde éste ha- 

bia empezado a trabajar. 

—Chorrillos se va a repoblar con “futres”. Ya estan aqui los 
‘Pardo Heeren, hijos del Presidente Pardo; los Pardo Althaus, hi- 

' jos del hermano; los Rey y Lama, los Ayulo, los Barreda y Laos; 
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los Canaval; los Barreda y Bolivar; los Swayne; los Madalengoi- 
tia; y todos han olvidado el castellano y se sienten “supercivili- 
zados”, Vamos a tener que superarlos. 

— Civilizados? gPor qué? 

—Bueno, yo no la he leido pero me han contado que hay una 
novela titulada Los Civilizados, de un tal Claude Farrere, y que 

alli se pinta a los fumadores de opio como representantes de la 
civilizacion. 

—Y por qué? 

—Vamos a conversar con Herbert Trou para que nos lo ex- 
plique. 

—¢Y por qué no se lo propones a Andrés, que tiene ahora mas 
tiempo que yo? 

—Porque Andrés est4é enamorado y, porque té lo conoces; es 
un salvajote. 

Gonzalo sonrié equivocamente. 

Pedro no insistid, aunque entre dientes se le oy6 repetir: 

—Civilizados, civilizados; buena sarta de pendejos. sY es que 
somos una sarta de monos, que imitamos todo? 

- 
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~Capituto IV 

LOS CIVILIZADOS 

Pedro trataba de orientarse en su ambiente. La llegada de 
los “europeos” alteraba la atmodsfera del Palais Concert. Los re- 
cién legados respiraban y pisaban fuerte; eran “los civilizados”. 
Sentianse superiores al ambiente. Pedro observaba y observaba. A 
las once seguian reuniéndose en la confiteria estudiantes y jdéve- 
nes intelectuales. 

Gonzalo, al salir del Ministerio, llegaba coincidiendo con la 
violenta agresividad olorifera, Era la hora de los pasteles de ho- 
jaldre y de crema. Primero, aparecian los azafates con los vol- 
a-vents que, rociados con limén, a cinco centavos cada uno, se dis- 
putaban los parroquianos. 

Don Pepe Gamarra, rengueando levemente, atendia a la 
clientela. Luego, salian los “relampagos” Ilenos de crema; “las ore- 
jas de chancho” crepitantes; los pasteles de chocolate. En el otro 
sector del Palais inventaban piropos los “nifios géticos”, los “fna- 
tos”. Uno de los “civilizados” habia traido consigo a una esbelta, 
blanca, rubia, nariguda y graciosa amie du coeur, llamada Nelly 
Brown. Nelly se detenia a conversar con los amigos de su amante: 
el aristocratico garrochista Olavegoya Kruger, cejijunto y de barba 
fuerte que se regodeaba al paso de su amiga. 

—Un petit verre, mon ami. 

—Cherie, ici cest trés difficile avoir un bon Pernod. 
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Nelly hizo un mohin de desagrado. Pedro la miraba inten- 
samente. Luego observé a Andrés que también tenia los ojos pues- 
tos en Nelly Brown. 

Una voz medio difusa y al par arrogante, vibré desde la sa- 
la de té: 

—Rigoletto, Rigoletto, jquiero hablar con sisted 

Pedro fruncié el cefio y se hizo el desentendido. 

Andrés preguntd: 

—Es contigo? 

—No lo creo. Yo soy Pedro de Ugarriza y Suarez de la In- 
quisicién, un sefior, y él es sdlo Abraham Valdelomar, aunque 

firme como el Conde de Lemos. 

—Entiendo, Pedro, que es un hombre muy inteligente y un 
gran escritor. 

—Si, secretario de Riva Agiiero y amigo del “negro” Falcon. 

Andrés solt6 la risa y como si los hubiera oido, Valdelomar 
aparecié en la puerta del Palais, limpiandose los quevedos que 
sujetaba al cuello con una cinta negra y plata. 

—Ugarriza, Ugarriza, quiero hablar con usted un instante. 

Pedro se acercdé, Se separaron a los pocos minutos. Herbert 
Trou, esbelto, desdefioso y con mondculo, le dijo: 

—Me marcho con Andrés; voy a ver a un amigo. Si quieres 
nos acompafias y te invito a comer a un chifa en la calle Capon. 

Desde dos cuadras a la redonda, el barrio chino olia a algo 

raro; era un tufo tibio, aromoso, oliente a opio y melaza. Unos 

chinos escualidos, vestidos con sacones de color azul, pantalones 
del mismo color, con caras de pergamino, agresivos y renuentes 
a hablar, miraban pasar a los visitantes. 

—Espérate, gno hueles algo raro? 

—Claro, no huele a queso ni a vino tinto como tus paisanos, 

los bachiches. 
\ 
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Andrés le dio un pescozén a Pedro: | 

—Te invito a almorzar una tallarinada, 

Habian lIlegado a la calle de Hoyos, paralela al Mercado 
Central. Herbert Trou llamé a una puerta pequefia. Insistid, Se 
abrid una ventanica y en ella aparecié la cara de un chino, Her- 
bert y el chino cambiaron unas palabras. El chino sefialé a An- 
drés y a Pedro; volvié a insistir Herbert, La puerta se abrid, Un 
cuarto oscuro y traspasado por un acre y punzante aroma a a algo 
raro azoté la nariz de Andrés. 

En la otra pieza, varias tarimas con sendos lamparines a los 
costados. Sobre las tarimas, al parecer, dormian varios hombres 
y una mujer. Esta, chupaba despaciosamente un tubo largo en 
uno de cuyos lados habia una cavidad a la que adheria, con una 
especie de larga aguja, una materia negra y quemante, después 
de haberla pasado por la Ilama del lamparin. 

—iFumando opio? 

Pedro, con los ojos dilatados, se acercd a uno de los yacentes: 

—Abelardo, Abraham te necesita hoy a las cinco en su casa, 
frente a la Penitenciaria. 

—Andrés, gno te animas a probar una fumadita? Aqui estuvo 
no hace mucho el gran maestro mexicano Vasconcelos que vivia 
en la casa de Riva Agiiero; Valdelomar lo invité a probar una 
“castellana”; casi se muere. Después ya no le disgusté. 

El chino Aurelio, con una sonrisa maliciosa, estereotipada, se 
dirigié a Andrea y le dijo; 

—Usted no ha oido que la necesitaban a las dos de la tarde. 

Andrea, la francesa, era una mujer atractiva e inteligente que 
ejercia su sagrado y profano sacerdocio venusino en una casita de 
la calle del Huevo. Tenia facciones finas y unos ojos azules- in- 
teligentes. 

—Merci, Aurelio, je dois partir; cest dommage. 

Andrés asistia a aquel espectaculo con los ojos muy abiertos 
y sorprendidos. Aunque sospechaba que Pedro era una persona 
misteriosa, nunca imaginé la indole de su misterio. 
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El chino Aurelio miraba a los recién Ilegados con desagrado 
y volvié a soltar una risa de desconfianza. 

Evidentemente conocia a Pedro. Hasta se le salié una expre- 
sién al punto corregida: “Sefior Rigo...” Se detuvo, agregando: 
“Sefior Pedro”. Pedro trataba de convencer a Andrés: 

—Una fumadita para que pruebes. 

Para acabar de persuadirlo, Pedro se tendié en una tarima y 
ordend: 

—Chinito, a ver, prepdarame una fumadita. 

El chino Aurelio arreglé la colchoneta, la pipa, la lampara 
y la aguja; mientras que Pedro invitaba a Andrés: 

—Tiéndete en la otra tarima y espérame una media hora. Con- 

versaremos. 

Andrés miraba con curiosidad las maniobras del chino Aure- 
lio y de Pedro. Este, insistié una vez mas: 

—Nada pierdes con probar. 

Andrés recordé con qué insistencia Pedro le habia hablado 
de los libros de yn tal de Quincey y de un tal Lorrain; de aquel 
Farrére y de un poeta Baudelaire, todos adictos a las drogas. En- 
tonces comprendid. 

Pedro empezé a decir entre chupeteo y chupeteo: 

—éPor qué no te acomodas? Yo fumo aqui sdlo de cuando en 
cuando, si me trae alguien; yo soy amigo de muchos escritores. 

—<Sabes lo que es esto? 

—No lo sé. ; 

—Es mejor. A mi me llaman Rigoletto y este chino de mier- 
da me lo dice. No se lo aguanto. Yo soy un sefior, mis apelli- 
dos son Ugarriza y Sudrez de la Inquisicién; soy de una vieja fa- 
milia vasca. 

Pedro seguia balbuceando comentarios y confesiones larga- 
mente guardadas: 

—Tu y Gonzalo han sido mis tnicos amigos. Ta y él son los 
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tinicos que conocen mis intimidades; son fuertes y buenos amigos; 
yo soy una piltrafa humana. fisicamente horrible, pero tengo mas 
talento que ustedes dos juntos. Soy de una antigua estirpe vasca, 

- terco: trabajar es un estigma, no trabajo. Eso, no. 

Andrés recordé una conversacién de Gonzalo en Chorrillos. 
Habia éste conocido a dos Ugarriza, alumnos de La Recoleta. Six- 
to, el mayor, era callado y circunspecto; Miguel, el menor, vigo- 

roso, corpulento y agresivo; tenia el apodo de “churrasco”, por lo 
grueso y sdlido. El padre de ambos trabajaba como comerciante 
prospero. 

Ser alumnos de La Recoleta significaba un “status” social 
apreciable. Desde su babeante sorna limefia, Pedro siguié diciendo: 

—Detesto a los brutos; por eso Valdelomar no aprecia a nin- 
guno de esos blanquitos cagaleche, sin talento; los tiene pisados. 
Yo también callo y les llevo la cuenta. 

E] chino Aurelio golpeéd el hombro de Andrés, 

—Vamos, vamos sefior; hay clientes. Hasta otro dia. 

Rigoletto ya estaba despierto. 

Pedro, con los ojos enrojecidos, se peinaba con un peine de 
bolsillo: 

—Debo haber hablado cojudeces, gno? Olvidalas Andrés, y 
nunca fumes. 
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CapiruLo V 

CANTOS DE ESPANA Y AROMAS DE PARIS 

La Compania Velasco y la aparicién de la revista Rigoletto, 
acaparaban el interés y hasta la pasién del publico limefio de cier- 
to rango. 

Andrés se habia convertido en uno de los mas codiciados “par- 
tidos” de la ciudad. Potro brioso y de buena alzada, atraia las 
miradas y la codicia de muchas bulliciosas chorrillanas. 

En tanto, en el tinglado del pequefio Teatro Municipal de en- 
tonces, poco antes reconstruido por el arquitecto Latini, se proyec- 
taban tentaciones y elegias sobre la colonial juventud limefia. Las 
primeras figuras de la Compafiia Velasco actuaban como reinas 
ante un auditorio de vasallos acaudalados y entusiastas. La tiple, 
Gloria Star, era una mujer alta, flexible, rubia, de ojos verdes, 

felinos y voz opaca pero insinuante, Era la amante de Quinito 
Valverde, el faunesco compositor hispano y director de la orques- 
ta de la Compajifa. Gloria Star se hizo famosa por un cuplé que, 
meciéndose sobre sus largas piernas y con su voz canaille, empe- 
zaba diciendo: 

“De Espana vine a Nueva York 
guiada por un buen sefior 
que dice que 
debo aprender 
Jas danzas de la créme”. 
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Para terminar con una copla que decia asi: 

“Cuando yo bailo esta dancita 
me pongo tan bonita 
que ya no cabe mas’. 

Pedro, en su butaca, en segunda fila, entre Andrés y Gonza- 

lo, espiaba los gestos de Gloria y se dio cuenta que mientras An- 
drés miraba a otra actriz, Cipri Martin, Gonzalo sonreia a Gloria. 

El plan estaba hecho. Sdlo que, un diplomatico brasilefio, palido 
cliente de los paraisos artificiales, desaparecié una noche con Glo- 
ria, dejando viudo y.con batuta a Quinito Valverde. 

Pedro propuso un festejo para las tiples en el Hotel Francia, 
situado en las afueras de Lima, muy cerca de La Magdalena. 
Era entonces un refugio nocturno medio pecaminoso. Desgracia- 
damente para los galanes juveniles, las tiples concurrieron con sus 
maridos. Pedro, a quien ya todos llamaban Rigoletto por sus afi- 
nidades con el personaje de Verdi, no sabia si ponerse tragico o 
reir: le temblaba la barbilla y le brillaban los ojos con maliciosos 
destellos. En eso, se oyd una voz estentérea y medio ronca: 

—Rigoletto no era alcahuete; era un payaso o un sefior... 

Pedro, sin inmutarse y siempre temblandole la barbilla, bar- 
botd: . 

—jCallate y muérdete la lengua y te podras ir a la mierda! 

Gonzalo pregunto: 

—2Quién es ese grit6n y a quién se dirige? 

—Es el cholo Meza, un talentoso periodista medio borrachin, 

que trabaja en El Comercio. No sé a quién se refiere, pero le con- 
testo por si acaso. 

El borrachin, de buena estatura, tez palida, bigote espeso y 
corto, de sombrero alén de mosquetero, replicé: 

—No te hagas el loco, Rigoletto. Provienes de buena familia 
pero te has olvidado de tu nombre. 

El ruido de la sala impidié escuchar el resto. Sin embargo, 
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se alcanzé a oir Ja ultima réplica de Pedro o Rigoletto, segin el 
gusto. 

—Eres un borracho de mierda y por eso no hago que te rom- 
pan el alma. : 

Y la ultima voz del cholo Meza: 

—Calla, maricén. 

Asi eran las fiestas bohemias en la Lima de 1915. 

Gonzalo no podia permanecer mucho rato; al dia siguiente 
debia estar en la universidad; tenia “paso” de Derecho Internacio- 

nal con el doctor Rufino Garcia; tomaria unas copas y se mar- 
charia. 

En ese momento, entro la bailarina La Violeta con su respec- 
tiva pareja. Pedro, que se habia indignado por su inesperado en- 
cuentro con el “cholo” Meza, abandon su asiento y al poco rato 
volviéd completamente sereno. Gonzalo noté algo en la cara de 
Pedro y le dijo: 

—Saca tu pafiuelo y limpiate; en el labio superior tienes un 
polvillo blanco. 

Pedro, vacilante, se limpié el rostro y pidié otra ronda. Uno 
de los presentes murmuré: 

—Bebe sin cuidado; si te pasas, yo tengo un remedio que te 
quitara la borrachera en um. momento. 

—Cual es el remedio? 
—Yo te lo diré a su tiempo, si no lo sabes. 

Habian juntado las mesas; Gonzalo aproveché para despedir- 
se. E] ultimo tranvia salia a la una de la madrugada. 

—Son las doce y cuarentiuno; lo siento, hasta mafiana. 

Pedro dijo: 
—Nos vamos a Lima, al Jardin Estrasburgo; alli hay buena 

comida, mtsica y baile, y autos a la salida. 

EI concesionario del Estrasburgo era un hombre de rostro ra- 
ro. Parecia tener una nariz postiza, pegada al azar. Lo llamaban 
don Pepe. El recorria las mesas prodigando elogios y chistes. 
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Andrés estaba a punto de dormirse a pesar de su deseo de impre- 
_sionar bien a Cipri. Pedro lo sacé a un lado del bar y le dio a 

absorber algo por la nariz. Andrés estornudé. Con lentitad reaccio- 
no y dijo: : 

—“Yo si que ahora estoy al dia; volvamos a la mesa”. 

El reloj de la Catedral tocé tres veces: su llamado empezé 
con el big ben de la cercana estacién de Los Desamparados. Las 
artistas se marcharon a sus alojamientos en el Hotel Francia e 
Inglaterra, al costado de la Catedral. Las palmeras de la Plaza 
de Armas recibian la humedad de la garta y el anémico esplen- 
dor de la luna. 

—Don Andresito, don Pedrito, gquieren un auto? 

“Cajon de muerto” era el apodo con que se conocia al chofer 
Felipe; negro, flaco, alto y jetén, con ojos bobalicones y voz de 
esclavo africano. 

Pedro empujé a Andrés hacia el enorme Hudson de siete 
asientos que conducia “cajén de muerto”. 

—Felipe, hasta Chorrillos. gCuanto vale la carrera? 
—Para usted, diez soles. 

—Encienda y arranque. 

La noche estaba fresca. “Cajén de muerto” enfiléd por el jirén 
de la Union, vacio, silencioso y sibarita, hacia el Paseo Coldn. Alli 
viré hacia la polvorienta carretera que atraviesa Balconcillo y los 
llevaria a Miraflores, Barranco y Chorrillos. 

—E] camino esta muy malo, Paguenme veinte soles si no les 
parece mucho. 

Andrés sacé dos billetes colorados y se los tiré a Felipe; Pe- 
dro apunto: 

—Agrega un “lorito” mas; se lo merece. 

“Cajén de muerto” agradecia con la abierta bocaza, mostran- 
do sus blancos dientes. ' 
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CapiruLto VI 

ADIOS, LIMA 

Los afios de la Primera Guerra Mundial significaron, como se 
ha visto, el arribo de ballets europeos, los mejores toreros de Es- 

pafia, las mejores orquestas de Italia, los vicios de Europa y las 
intrigas del viejo mundo. Empezé con el ballet clasico. Una ba- 
Ilerina belga, Felyne Verbist, lleg6 a Lima en 1915: esbelta, cla- 
ros ojos, rubia, piernas atléticas, deslumbré a los espectadores lime- 
fios con sus interpretaciones aladas de La muerte del cisne, de 

Saint Saens; La primavera, de Grieg; el Momento musical, de 
Schubert; El minuet, de Paderewsky; El lago de los cisnes, de 
Tchaikovsky; La danza funebre, de Chopin, y tantas y tantas otras 

bellezas. 

Pedro, estatico, asistiéd dos o tres veces, en primera fila, y lue- 

go acompafiando a Gonzalo; Andrés estaba muy entretenido en 
torridos amores con Anita. 

—Eso va a acabar en matrimonio —comenté Gonzalo. 
—Asi parece, Andrés ha cambiado mucho —grufié Pedro. 

En primera fila también, atento, embelesado por los ritmicos 
movimientos de Felyne, concurria Alfredo Gonzalez Prada. Al- 
fredo saludé a Pedro; acababa de graduarse en Derecho, con una 

tesis original. 

Pedro salié del Teatro antes que terminara la funcién. En el 
Palais se encontraria con Andrés que acababa de llegar de un 
corto viaje. 
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— Es cierto que te vas a casar con Anita? 

—Si, asi es, Pedro. 

—Qué poca imaginacién. 
—No hables de lo que no sabes. 

El ambiente limefio se fue haciendo mas y mas y mas espi- 
ritual. Llegé Ana Pavlova, la famosa bailarina clasica, desborde 
de armonia, musica y colorido; leve, gracil como una paloma, la 

ballerina rusa, partner del agil Volinine, discipulo de Nijinski, en- 
canté noche a noche durante un mes, al publico de Lima. 

‘La noche del estreno de Ana Pavlova fue un acontecimiento 
social y artistico sin precedentes. La platea, repleta de un publico 
de etiqueta, pechera blanca, smokings negros, corbatas también ne- 
gras; peinados increibles en las damas, escotes generosos y tenta- 
dores; joyas magnificas, trajes de las mas espléndidas telas, echar- 
pes suntuosos, pieles opulentas y, en los palcos, los serios fracs de 
los hombres y las resplandecientes gemas de las damas, Desde la 
galeria y desde la cazuela, repleta de estudiantes, de funcionarios, 
de bohemios, todas las miradas convergian sobre el podio del di- 
rector de orquesta, todavia desierto. 

Flotaba la leyenda magica de la Kayserina y de Nijinsky, los 
dos genios del ballet ruso, conquistadores de Paris; es decir, la 

capital del mundo. 

Ana Pavlova era la pareja indiscutible de Kaysanin y Alejan- 
dro Volinine, su partner, el mas destacado discipulo de Nijinsky, 
entonces en su asilo de Francia. 

En uno de los palcos, acuchillando con su binéculo a la con- 

currencia, estaba dofia Julia Sotomarino, dama trujillana, devota 

de las artes, viuda de Madalengoitia y que acababa de casarse 
con Baldomero Aspillaga Barrera, uno de los solterones mas codi- 
ciados, antes de aquella inesperada clasificacién conyugal. 

En los palcos, habia dos jévenes. Desde la galeria, Pedro, 
azorado y observador, dio un codazo a Gonzalo: 

—Gonzalo, dirige tu largavista; alli estan el “chivo” Madalen- 
goitia y un desconocido, p 
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'—Si, si; es un joven trujillano, paisano de dofia Julia; ha ve- 

nido a terminar sus estudios en San Marcos. Creo que son parien- 
tes por parte de la madre; desciende de De la Torre. El otro es 
Alfonso (el “chivo”) Madalengoitia. 

Dofia Julia era una mujer madura, bella, inteligente; Baldo- 
mero Aspillaga, el menor de los tres propietarios de la Hacienda 
Cayalti, tenia fama de bohemio. Dos de sus sobrinos, Ramén e 

Ismael, solian frecuentar el grupo de Rigoletto. Ramén, muy eu- 

ropeo, ex recoletano, era un buen dibujante; Ismael, ingeniero 

agronomo, también ex recoletano, pasaba casi todo su tiempo en la 
hacienda, pero cuando llegaba a Lima formaba parte del grupo, 
mas por amistad con Pedro que con el grupo. 

Se apagaron las luces y sdlo quedé alumbrado el escenario. 
La orquesta inicié una obertura. En el fondo del proscenio surgié 
una figura alada, piernas elasticas envueltas en mallas, con una 
breve faldilla. Volaba mas que saltaba, a los acordes de la par- 
titura. Otra figura, mas recia, de vigorosos muslos cefidos tam- 
bién por una malla, pegé un salto inverosimil, recibié a Ja otra 

figura, la rodeé con un brazo y se proyecté con su pareja de un 
lado a otro, en.brincos asombrosos. 

—Ese es el mejor; ese es Volinine —murmuré Pedro con los 
ojos encendidos. 

—iCémo vas a compararlo con ese monumento de gracia y 
de agilidad que es la Pavlova? 

--Alli esta la Pavlova; ges o no es una figura humana, de 

gran agilidadP Ambos han nacido para el baile —insistié Pedro. 

—Es una paloma, un cisne —opinéd Gonzalo. 

Todo Lima, noche a noche, asistia a las funciones del ballet. 

Andrés habia hecho amistad con una de las “ballerinas”, una 

francesita de dieciocho ajfios. 

—Oye, Pedro, ti que hablas un poco de francés, ayidame con 
esta beldad, Yo te presento un bailarin. 

—Vete a la mierda, alcahuete de maricones. 

Gonzalo y Andrés, sofocaron la risa. 
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La noche siguiente era la ultima del ballet. Entusiasmados 
los admiradores de la Pavlova, la esperaban a la salida del tea- 
tro; desengancharon los caballos de la “victoria” en que ella se 
trasladaba a su hotel y tiraron de ésta por las calles de Mineria, 
Espaderos y Plateros de San Pedro, hasta llegar al Maury. La Pa- 
vlova, sorprendida, pronuncié unas palabras en francés y desapa- 
recié en el hall del Hotel. Era como un suefio desvanecido, co- 

mo un cuento de hadas, como un perfume fugaz, como acordes 
inolvidables de bosques duraderos y con vida entera. 

Andrés habia sido uno de los entusiastas que reemplazaron 
los caballos del carruaje de Ana Pavlova. Pedro y Gonzalo lo es- 
peraban en la esquina de Bodegones. Una voz alegre y vibrante 
clamo: 

—iTambién tt jalaste el coche de la Pavlova? 

Gonzalo se volvié hacia la voz: 

—No, Victor Raul, yo sdlo he venido de acdlito. 

Un joven alto, delgado, de nariz oriental y mentén borbéni- 
co, soltd la risa. 

Gonzalo presenté a sus amigos: Andrés, Pedro de Ugarriza, 
Alfonso de Madalengoitia: Victor Rail Haya de la Torre. Se es- 
trecharon las manos. 

Victor Raul irrumpio: 

—iUsted es aquél a quien Valdelomar y Mariategui llaman 
Rigoletto? 

' Pedro miré a Victor Rail a Ios ojos, con disgusto. 

—Si, yo soy, gy a usted como le dicen? 

Victor contestd: 3 

—Yo soy un buen amigo suyo, ll4meme asi: amigo. 

Los cuatro se echaron a, reir. 

Los amigos se despidieron en la puerta del hotel. 

—Tenia razén Valdelomar cuando en Trujillo me dijo: “Vaya 
usted a Lima, acuda a la universidad y no deje de ver a la Pavlo- 
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va ni de visitar el Palais Concert, ni de divertirse con Ri... con 
Pedro de Ugarriza”. 

Pedro, mirando fijamente a Haya, respondié displicente: 
—Muchas gracias. A veces el zambo se pone inteligente. 
—Sigue tan loco como siempre. 

—Yo creo que ha recuperado la cordura —contradijo Ismael, 
que también se habia agregado al grupo. 

—Es hora de marcharnos. 

Ismael ofrecié su auto. 

Victor, tendiendo la mano a Pedro dijo: 

—Yo no necesito carro; estoy alojado a cuadra y media de aqui, 
en Plateros de San Agustin. 

Rigoletto subid al auto de “cajén de muerto”. Partieron a la 
carrera para asi evitar la lluvia. Ya no habia mas Pavlova. 

» 

* * * 

—La temporada de toros va a ser sensacional. Vienen Gaona, 
después Belmonte y quiza Joselito —dijo Pedro. 

Sabia que Andrés era un fanatico de los toros. Ademas, se 

habia Ilegado a inquietar con las actividades literarias del grupo 
de Valdelomar, escritor muy conocido por su elegancia y sus des- 
plantes estéticos. Gaona le habia contado que después de la pri- 
mera corrida, Valdelomar lo habia visitado; algo insdlito. Pedro 

se hizo tres cruces| en la frente. 

Coincidié la presencia de Gaona con la de la compania de 
drama espafiol de Maria Guerrero y su esposo don Fernando Diaz 
de Mendoza, Marqués de Balazote. Una de sus actrices, Carmen 
Ruiz Moragas, estampa viviente de un cuadro de Romero Torres, 
figuraba en el elenco. Pedro traté de rescatar la intimidad de An- 
drés, El otro amigo, Tomas, se habia dedicado al periodismo y 

Gonzalo, en trance de culminar sus estudios de Derecho, estaba 

resuelto a ser quien debia ser, sin subterfugio alguno. 
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Andrés y los miembros del grupo Colénida, constituido por 
los nuevos escritores capitaneados por Valdelomar, solian dedicar- 
se a los paraisos artificiales y a conversar en el Palais Concert. 
Sin saber cémo, la reaparicién de Pedro en el Palais, después de 

:las doce del dia, levanté una ola de suspenso entre ellos. 

Pedro se lucia en travesuras peligrosas, queriendo llamar la 
atencién. Por ejemplo, en esa época en que en Lima no habian 
mas de cien automdviles, esperaba que se acercara uno y cuando 
lo tenia al pie, cruzaba la calle irguiendo el pecho como hacen 
los toreros cuando dejan pasar el toro, después de un recorte de 
capote, 

—Olé, Rigoletto, olé. 

Todo el grupo de “fiatos” y sus satélites aplaudian las solita- 
rias “verdnicas” de Rigoletto. Juan Croniquer, caminando a salti- 
tos a causa de su precoz cojera, comentaba: 

—Este Rigoletto es un fantoche o un genio; tiene dominados 

a unos cuantos jévenes acaudalados, buenos para nada, pero con 
todo para todos. Nadie sabe dénde duerme, donde come, ni dén- 
de vive. 

Pedro sonreia despectivamente y volvia a sus andadas mur- 

murando: 

—Rigoletto, geh?; qué tal cojudo. 

Poco después, lleg6 a Lima Juan Belmonte, uno de los cua- 
tro ases del toreo. Belmonte era un torero desgarbado; arrastraba 
algo el pie derecho a consecuencia de una cornada que recibiera 
en la planta, pero su rostro estaba iluminado por unos ojos muy 
negros, tristes e inteligentes. Pedro empezéd a caminar con Bel- 

monte, a veces con Bobito, el mozo de estoques del torero. Bel- 

monte era un genio, el mejor torero del mundo. Gonzalo apare- 
cid esa mafiana en la confiteria del Palais. Pedro se le acercé ti- 
tubeante y, mirandolo profundamente a los .ojos: 

—iDénde has estado metido? No se te ve casi nunca. 
—Me han ascendido en el Ministerio; pronto saldré al extran- 

jero; sdlo espero graduarme. 
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—iTambién se graduara Andrés? 

—No sé, creo que dejé los estudios. 

—Bueno, eso no importa; él se va a graduar de marido. 

Rigoletto se precipité de un salto a la calle; 

—Don Alfredo, don Alfredo, espéreme, tengo que hablarle. 

Gonzalo alcanzé a identificar a Alfredo Piedra, factor decisivo 

en la conspiracién militar en contra del Presidente Billinghurst. 

Mientras devoraba su tercer pastel de crema, Gonzalo vio que 
Pedro y don Alfredo conversaban animadamente. Pagé su cuenta 
y se dirigié al Ministerio. Pedro lo alcanzé a la carrera. 

—Gonzalo, si ves a Andrés, dile que queremos ir a la dpera. 
Hoy dan “Rigoletto”. gSabes qué? A mi me llaman Rigoletto y pa- 
rece que es por el personaje de esa Opera, que nunca he visto en 
mi vida. Quisiera, Gonzalo, conocer el origen de mi sobrenombre. 

Gonzalo sonrié complacido. 

—Te recuperas, Pedro. Voy a tratar de ver a Andrés y ojala 
consiga llevarlo. 

Rigoletto cruzdé la calle y casi lo atropella un automovil. 

—Chofer idiota, gno ve que esta pasando Don Pedro de Uga- 
rriza?P 

El chofer le respondié con una trompetilla. Pedro, enfureci- 
do, llamé al guardia de la esquina. 

—Guardia, exijo que se detenga a ese asesino con automdvil. 
Yo voy a la Prefectura a denunciarlo. Hagalo, se lo dice don Pe- 
dro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién. 

El guardia escribié una nota e hizo pasar al automovil. 

—Guardia, queda usted destituido. 
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CapituLo VII 

jQUAL PIUMA AL VENTO.:.”.! 

E] final de la Gran Guerra repercutid vigorosamente en to- 
do el mundo. Muchos de los que escaparon de Europa, en agosto 
de 1914, trataron de acomodar sus habitos parisinos, Los miem- 
bros de los colegios extranjeros, pertenecientes a los paises vence- 
dores, inundaron de entusiasmo las calles, las plazas, las ciudades 

enteras en América. Entre los que aprovechaban del optimismo, 
no por volver sino para captar Europa, estaba Andrés. 

—Quiero conocer la tierra de donde vinieron mis padres —di- 
jo— y se embarcé en un confortable paquebote inglés de la linea de 
los “O”. 

Génova era el primer lugar de desembarco; el siguiente se- 
ria E] Havre, puerto de Paris. 

—Si no se conoce Paris, no se conoce Europa —habia comenta- 
do Gonzalo. 

Lo cierto es que la noche en que Pedro decidié enterarse per- 
sonalmente de como era Rigoletto y quién era Rigoletto, Gonza- 
lo acept6é gustosamente acompajiarlo. 

—De Génova salié Cristébal Colén —arguyé patridticamente 
Andrés, ° | 

Y, asi fue como el grupo de Chorrillos se dispersé mas a fi- 
nes de 1918, en momentos en que el Pert: sufria el embate de un 
nuevo cambio politico. 

46 



Esto no perturbaba en nada el ritmo de la vida europeizante 
que habia sobrevenido en toda América Latina. Las compaiiias 
de Europa, la visitaban periddicamente, peindndola dos veces por 
aio. Su repertorio continué ofreciendo, como de uso, mds éperas 
italianas que francesas y alemanas. Las mas favorecidas por el 
publico eran, naturalmente, las mds melodiosas y de facil repeti- 
cidn, tales como Cavalleria rusticana, de Mascagni; y Pagliacci, 
de Leoncavallo; todo Puccini y todo Verdi. Entre éstas, el sonoro 

Rigoletto que habia empezado a intrigar a Pedro, anheloso de 
descubrir el secreto de su apodo. 

Personificaba a Rigoletto un joven cantante catalan, apellida- 
do Palet, tenor de la dpera; el baritono se llamaba Taurino Par- 
vis; la contralto era Gabriela Bezanzoni; y el maestro de orquesta, 
el melenudo Padovani. Como los concurrentes a platea y palco 
vestian de smoking, Gonzalo prefiriéd tomar asiento en la primera 
fila de la galeria. Pedro giraba los ojos azorado. Parecia una re- 
produccién de aquel poema argentino de Estanislao del Campo, 
en que pinta a un gaucho que asistid a la representacién del 
Fausto de Gounod, en el Teatro Colén de Buenos Aires. 

Pedro, con la boca entreabierta, los ojos atentos, miraba de 

un punto a otro de la sala mientras Gonzalo contestaba saludos 
de aqui y de alla. En el foso de la orquesta, se afinaban los vio- 
lines. Los porteros conducian a sus butacas a los concurrentes re- 
trasados, Las mujeres lucian generosos escotes, complicados pei- 
nados y largas colas. 

—Tenemos un buen puesto; vamos a ver y a oir bien, Feliz- 
mente me libré de ponerme smoking. 

Pedro escuchaba. Habia cerrado la boca y aquietado la mi- 
rada. 

Padovani, desde el foso, impartié la sefial de comenzar. Le- 

vant la batuta y la onded, Atacaron flautas, clarinetes, violines 

y cellos. La sala quedé a oscuras, proyectada la luz sobre el es- 
cenario. Empezaron a reinar los acordes de Giuseppe Verdi. Tres 

horas después, sonaba el ultimo acorde. Gonzalo debia tomar el 
ultimo tranvia a Chorrillos. En el foyer del Teatro los intercep- 
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-t6 el “cholo” Meza. Se hallaba extrafiamente licido. Con su som- 
brero de mosquetero o de personaje de La Boheme de Puccini, 
vestido con traje azul, bien atusado el bigotillo semicastafio. Les 
salié al encuentro. 

—jQué bueno! Te estas civilizando; has venido a ver tu espejo. 

Pedro lo miré sin pestafiear, con aire severo. 

—No te enojes Pedro; a ver si ti y Gonzalo, tu amigo, me 
aceptan tomar una cena; aqui al ladito, donde Salardi en “Los 

Balkanes”. 

Pedro acepté, pero Gonzalo se excusé muy serio. 

—Gonzalo, saluda a tu padre politico. Me jalé6 una vez en 

Psicologia pero pasé después y ahora estoy por titularme. 

—Se lo diré. Si, sé que usted fue un alumno brillante, pero 
faltén. 

—Soy periodista. 

—Se ve, se ve. En qué periddico esta usted? 

—Hoy en El Tiempo. Estuve en El Comercio; colaboré en 
La Prensa y en Lulu, Soy un poco golondrina. 

—Mejor un poco gallinazo —grufié Pedro. 

Rieron los tres. 

El restaurante quedaba a treinta pasos del Teatro Municipal | 
que luego cambiaria su nombre por el de Teatro Segura; estaba 

casi en la esquina de la plazuela y su entrada lateral se abria so- 
bre la calle de la puerta falsa del teatro, frente a la casa en don- 

de vivid y murié el gran escritor Manuel Gonzalez Prada. “Los 
Balkanes”, era uno de los tres restaurantes que no cerraban sus 

puertas durante las veinticuatro horas de la jornada. Los otros 
dos eran el de “Panchén”, en el Mercado de la Aurora, sobre la 

prostibularia calle de Los Patos; y el tercero estaba en la Plaza 
Grande, que es como se conocia al Mercado Mayor, cerca del ba- 

rrio chino, Las especialidades de los restaurantes nocturnos eran, 
el caldo de cabeza de bonito, las criadillas asadas, el churrasco 
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montado, o sea con un huevo frito y papas también fritas, el ce- 
biche, el higado frito y las mollejas. 

Al entrar a “Los Balkanes” tropezaron con dos parroquianos del 
Palais y del fumadero chinesco. Los dos, de aspecto sajén. El uno 
usaba un monéculo bajo la ceja izquierda; el otro, rubio y ade- 
mas delgado, parecia exorcizado. 

—Adids, cholo Meza. 
—iQué haces aqui Rigoletto? 
—Estan chupando hasta las babas. ;Adids, Sir Herbert! 
-—Métete al culo eso de Sir, cholo desgraciado. 

Meza solté la risa. Ya sentados, comenz6 la charla. Meza es- 

taba en seca y no habia bebido. 

—Has visto, Pedro, a esos dos nifios bien? Son hijos de in- 
gleses pero no tienen plata; no estan en el rango de los Watson, 
los Thorhdike, los Gallagher, los Baily, los Crosby, los Sturrock, 

que vinieron con Enrique Meiggs.y se hicieron ricos y, claro, so- 
cios del Club Nacional. Tus amigos no son socios del Club Na- 

cional. 

E] Club Nacional estaba entonces en la calle de Nufiez, si- 

guiente a la de La Rifa, donde se levantaba el edificio de El Co- 

mercio. . 

—E]l segundo piso de la calle de Nujiez esta reservado para 
“la crema”, para la gente de abolengo, con historia y con plata y 
para los extranjeros que hicieron plata aqui. Es el Club de los 
Pardo, los Riva Agiiero, los Lavalle, los Barreda, los Orbegozo, los 

Goyoneche, los Ganoza, los Morkill, los Dubois, los Thorndike, 

los Gallagher, los Baily, los Prado. Valdelomar viene al Club co- 

mo invitado de Riva Agiiero o de Varela y Orbegozo. Los Miré 
Quesada, que llegaron poco antes de la guerra con Chile, y los 

Prado, que alcanzaron notoriedad con la dictadura de su padre. 
son ahora parte de la “tradicién” que evocan los Orbegozo, los 
Riva Agiiero, los Osma, los Aliaga, de vieja cepa colonial. En cam- 

bio, el Palais Concert es un invento de esta época. Da a la calle y 

se roza demasiado con los snobs, con los nuevos ricos del dinero 

y de la inteligencia. 
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—iQué cosa: es un “snob”? —interrumpié Pedro. 
—Un snob es... alguien como ti, Pedro; ti vives de los 

snobs y creas a nuevos snobs. Un snob es alguien que cree que 
lo ven distinguido, que es lo mas novedoso. Como decia Valdelo- 
mar: un snob es alguien que es capaz de salir vestido de amarillo 
y con botas blancas, con tal de llamar la atencidn. :No has leido 
El libro de los snobs de Thackeray? : 

—Ladislao, yo casi no he leido nada; me leo casi todas las re- 
vistas y ando con gente que ha leido mucho y me cuentan sus lec- 
turas; y no me avergiienza, porque un libro no reemplaza a la vi- 
da, y yo sé vivir. 

—<Pero, nada , Pedro? 

—Bueno; ultimamente he leido Los civilizados, un libro de 

un francés Farrer; y otro de un tal Lorrain; sé que trataba de un 
corrompido Monsieur de Phocas; y uno de un viejo con barbilla 
blanca titulado Al revés; y otro de un inglés que creo apellidaba 
Quincey. Como ves, una bibliografia del vicio. Yo no la escogi. 
Dejé de hablar de habitos raros y traté de orientarme. Lo demas 
es lo de menos. 

Meza escuchaba con pasidén la insdlita confidencia de Rigo- 
letto. 

—Pedro, a ti te hace falta salir de tus fantasmas. 

—iFantasmas? Qué vaina es esa? 

—Tu y yo llevamos dentro fantasmas que quieren dominar- 
nos. Todos —decia un fiato— los llevamos dentro; todos llevamos 
un cisne degollado”. 

— No sera un gallo? 

—Lo era y no necesitas esforzarte para probar que lo sigue 
siendo: cinico. gNo te gustan las mujeres, Pedro? 

Rigoletto tragé un trozo de carne, El cholo Meza hizo una 
pausa y siguid: 

—Te he observado: eres inteligente y no eres malo. Puedes 
llegar lejos. Para andar de cémico es facil el comienzo. Después 

te puede pasar lo que a Chaplin, que ahora no puede liberarse 
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de su estampa. Ten cuidado. Td has fumado opio? :Usas pol- 
vos de cocaina? Te inyectas morfina? Es natural que lo hagas 
porque tu clientela, comenzando en lo peor de Europa, en la de- 
cadencia de Europa, quiere sobresalir exhibiendo sus vicios como 
virtudes y contagiando a los mas altos para conectarse y someter- 
los, y a los mas bajos para utilizarlos. sCual es tu método? 

Una mujer treintafiera, algo corpulenta, de cabellos negros y 
curvas generosas, se acercé: . 

—jCholo, qué bueno verte después de tanto tiempo! 

—Qué gusto Maria; estas tan guapa como siempre. 

—Pero no me haces caso. 

—No quiero meterme en lios. 

Rigoletto se mordia nerviosamente el labio superior en un 
gesto de felino acosado; el cholo Meza insistié: 

_—dNo tienes novia, ni mujer, Pedro? 

—No las necesito. 

—Pues yo tampoco, pero son necesarias. Yo estoy enamorado 
de una pianista rubia que no me hace caso. La adoro pero no me 
lleva el apunte. Conversa conmigo y me usa. Y yo lo sé, pero 
la quiero. Por eso busco a mis viejas amigas, sin esperanza; a Pe- 

tita Carridn, Rosa Bozio, a Consuelo Torres, “la Platanito”. Me li- 

beran y quedo seco. 

Rigoletto se mordia los labios. En eso entré un hombre al 
apartado de ellos: 

—Amigos, les ofrezco una copa; traiganme un buen whisky Ca- 

ballo Blanco, una ‘guinda de Huaura y un pisco de Ward. 

—Rigoletto, ese whisky es bebida de médicos; traiganme un - 

pisco de Ward. 

Pedro, urgido por Meza: 

—Camarero, para mi una guinda, pero chica. 

—Si estuvieras, en el Club Nacional habrias pedido champan; 
y en el Palais, un Pernod. 

~ 
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| Rigoletto hizo un gesto despectivo. — 

_ —Por el Peru, por la amistad y por la Ley. 

Meza pagé la cuenta. Salié del brazo de Pedro dando tras- 
piés. En la puerta aguardaba “Cajén de muerto”: 

—Supe que ustedes, don Pedro, estaban aqui. gLo Ilevo? 
Subitamente, Pedro estreché las manos de su compafiero y 

se metio en el Hudson dando un portazo. 
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Capituto VIII 

EL CALOR DE LA HOGUERA 

E] insolente sol de enero brillaba e inundaba de luz el coso 
y uno de los tendidos. El otro permanecia en una naturalmente 
bien calculada penumbra: luz y sombra. 

En la Plaza de Acho esperaban que dieran las tres y treinta. 
Los “cuartos” estaban repletos, es decir esas localidades, las mas 
caras y menos visibles, cuyos ocupantes podian ver sin ser vistos y, 
algo muy importante, comer las viandas criollas de las vivanderas 
sin que nadie los molestara. Toreaba Juan Belmonte; se anuncia- 
ba que ese dia se iba a cortar la coleta, una de las tantas veces 
que lo hizo. Belmonte venia precedido de una fama impar. Bel- 
monte amaba la literatura, sin caer en la debilidad de Ignacio 
Sanchez Mejia: escribir discutibles comedias, Entre los escritores 
mas célebres de la Espafia de entonces, por lo menos dos eran 
enttisiastas de Belmonte: Don Rafael del Valle Inclan, “el de las 

barbas de chivo” y Ramén Pérez de Ayala, el autor de La pata 
de la raposa. 

Los espectadores llegaban desde la una de la tarde para al- 
morzar en la Plaza, ojear los toros y esperar el arribo de los ma- 
tadores. Las vivanderas hacian su agosto. En sus improvisados 
puestos ofrecian butifarras de jamén del pais, fritangas, chicha mo- 

rada, chicha de jora y “claro”, anticuchos de corazén, platillos de 

causa a la limefia y de papa a la huancaina y choclos de dien- 

te grueso. 
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Un grupo de periodistas taurinos acometia a un cabrito a la 
nortefia, Todo era regocijo y algarabia. De pronto, de uno de los 
“cuartos” surgié, vestido de blanco con corbata negra, la inconfun- 
dible figura de Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicion. 

—Rigoletto, aqué haces aqui? 

Pedro miré de arriba abajo al interlocutor, un gordo de ca- 
bellos castafios y que hablaba como sevillano. 

—tNo sabes que Pedro de Ugarriza fue siempre un aficionado 
a los toros? Vengo a la Plaza de Acho desde los siete aiios, He 
visto a “Bonerillo”, a Faico, a “Cocherito de Bilbao”, a Saleri, a 

Bienvenida, el grande, al “Alcalarefio”, chiquitito y cojonudo, a 
Gaona... y ustedes ja quiénes han visto? 

Lo inusitado de aquella locuacidad paralizé al periodista. Pe- 
dro gritd: 

— Donde esta Apapucio Corrales; donde esta? “;Que se vaya!” 
Hacen falta aqui como hacen falta Ismael Portal, el Duque de 

Veragua. Ustedes son muy nuevos... son cachorros. 

— Se acuerdan ustedes del cuento sobre el raton que apren- 
dié a tomar gin en una trinchera inglesa? 

Todos soltaron la risa. 

—Rigoletto es como ese ratén: ahora pide que salga el gato. 

Los amigos del “cuarto” salieron al escuchar la voz de Rigo- 
letto. Estaban bastante saturados de picantes y pisco. Discutian 
entre si sobre toros y toreros. Uno proclamé que nadie habia Sido 
mejor matador que el negro Ange] Valdez, ni mejor capeador de 
a caballo que el negro Gayoso y que el zambito Céspedes. 

A veces, Pedro asistia a ver peleas de gallos en el Coliseo de 
Sandia. Pero, en general, el toreo lo trastornaba. No sdlo se li- 

braba de su escapismo congénito sino que hasta dejaba de vestirse 
de azul, aunque jamas de usar su consabida sarita. Mientras se- 

guia en el “cuarto” vio con asombro que venia un amigo suyo, de 
figura alta, recia, que se tocaba con un “Panama hat” de ancha ala: 
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—Don Alfredo, qué sorpresa verlo aqui. No sabiamos que 
fuera aficionado a los toros. 

Don Alfredo, bien rasurado, de ojos quietos y penetrantes, 
esbozé una esquiva sonrisa en sus labios finos y palidos. 

—De vez en cuando vengo a los toros —arguyd6— iNo esta- 
ran ustedes conspirando con don Pedro? 

El gordo Monterroso, critico taurino, se entrometié para de- 
cir: 

—La faena es buena. 

—Para ti, todo lo que no sea una verénica o un pase natural, 

resulta conspirativo. 

Don Alfredo saludé a los periodistas y pidid una botella de 
jerez. Resonaron aplausos. 

—Mire, Pedro, aprenda: el vino desata lenguas y ata volunta- 

des. Todos son ahora amigos. Sigamos conversando, 

—Sefior, tenemos amistad; buen provecho, hasta la vista. 

Dentro del “cuarto” de toros estaban, ademas de don Alfredo, 

Pedro y Manongo, tres conocidos vestidos de paisanos. Tres bote- 
Ilas vacias atestiguaban el fervor de la conciencia. Don Alfredo, 

alto y ecuanime, advirtid: 

—Perdonen ustedes, hay que tranquilizar a la gente de pren- 
sa. Hay que tranquilizarlos. 

Pedro hizo como que bebia; no bebiéd. Don Alfredo, dueno 

de la situacién, prosiguid; 

—Tenemos media hora para que empiece la corrida. 

Se dedicaron a comentar: es un hecho que ha aumentado el 
prestigio de Leguia en Londres; hay gran actividad en la City; y, 
el asesinato de Rafael Grau, en Palcaro, ha indignado a todos; es 

un hecho que El Tiempo esta destruyendo al Poder Ejecutivo y 
a don José Pardo; es también otro hecho que, gobiernan sin pre- 

supuesto y tienen soliviantados a todos los partidos; un hecho que 

el término de la guerra ha cambiado muchas situaciones; es tam- 
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bién un hecho que el Jema de una Patria Nueva entusiasma a 
la gente popular y a los mandos medios del Ejército y la Marina. | 

—Estamos de acuerdo? 

Pedro examinaba intensamente los rostros de los tres comen- 

sales. Los ojos eran los de un ofidio, Manongo rompié el silencio: 

—Todos estamos de acuerdo, Alfredo. Todos levantaron sus co- 

pas y las vaciaron de un trago, excepto Rigoletto que simulé un 
subito malestar. 

Don Alfredo lo llamo aparte: 
—Aprenda usted, don Pedro de Ugarriza y Suarez de la In- 

quisici6n: cuando se hace politica hay que saber beber. 

Vibro el clarin cuando eran las tres y treinta en punto. El 
sol hacia destellar las lentejuelas de los trajes de los toreros tras 
la apertura de los portones por donde saldria Ja cuadrilla. Los 
tres matadores de turno encabezaban el ritual “paseillo”. Seguian 
seis banderilleros; cerraban el cortejo cuatro picadores con sus co- 
rrespondientes monosabios. El] ptblico aplaudia el desfile prece- 
dido por dos alguaciles montados, vestidos de negro, uniforme de 
los alguaciles del siglo XVI. 

Un toque a la puerta del “cuarto” sobresalté a los ocupan- 
tes. Pedro salié al encuentro. Era Bobito, el mozo de estoques de 
Belmonte: traia un recado de su amo. 

Bobito era un zambo cuarentén, de expresién cinica, pému- 
los altos y hablar como arrastrado, Manejaba la vanidad y la con- 
cupiscencia de la gente con astucia de zorro, Durante el ajio tra- 
bajaba en docenas de comisiones, no siempre claras; cuando em- 

pezaba la temporada taurina, se adheria a la figura central y se 
convertia en administrador de su paseo. Asi habia ocurrido con 
Manuel Mejias Bienvenida y con Joselito. 

—iQué quieres, Bobito? : 

—Don Gonzalito queria saber si podria venir. El] est4 en el 
“ochavo” tercero, como siempre. 

Y Bobito, naturalmente, mostré la cara por la abertura a fin 

de ver quiénes eran los contertulios de Rigoletto. 
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Pedro, sujetando la puerta con el pie y empujando con la ma- 
no hasta casi guillotinar al curioso mozo de estoques, le dijo: 

—Dile a Gonzalo que después del tercer toro subiré a verlo, 
y tu retirate zambo, que aqui estamos jaraneando y conspirando. 

— Jaraneando usted, don Pedro? 

—Si, y con unas parientes tuyas. ;Vale! 

Don Alfredo habiase acercado sigilosamente a la puerta. 

—Ese no es recado de Gonzalo, que es un perfecto caballero. 
Bobito esta al servicio de alguien que hace politica. A lo mejor 
él no lo sabe: el zambo es servil. 
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Capituto IX 

jLA POLITIQUE, MON DIEU, OH LA LA! 

Habia dejado de garuar. La atmésfera permanecia envuelta 
en humo neblinoso. Pese a ello y a las inalterables costumbres 
limefias de retirarse temprano en casa antes de las diez de la no- 
che, seguia el bullicio. Esa noche, la del tres de julio, estaba 

animada en los alrededores del Palais y de La Prensa. Pedro, pe- 
se a que las manecillas del reloj se acercaban a las once, vio al-. 
go muy raro, un grupo de “nifios géticos” con otro de estudiantes, 
‘bajaron de un automovil de alquiler que se detuvo en la esquina 
de Baquijano con Pileta de la Merced. Se adelanté a mirar, pero 
surgié un brazo largo y tras él una cara cuyos rasgos desmayados, 
bajo un sombrerito de paiio, especie de borsalino, no dejaba ver 
sino la punta de la nariz, el cuello de camisa blanca y un nudo 
de corbata negra. 

—Ugarriza, Ugarriza. 

Este, reconociendo la voz, fue hacia el automovil, ya que no 
era otro que el de don Alfredo. 

—Don Alfredo, espere, espere. Subid al auto, tiré la porte- 

zuela y partid con la intencién de un raptor en plan de conspi- 
racién o de jarana. 

German, un estudiante largo y locuaz, que siempre usaba 
bast6n con pufio en forma de gancho, atindé a gritar: ;Sean dis- 
cretos, no olviden que hay que serlo! 
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Pepe, el primo dilecto de German —otro estudiante— pregun- 
td: : 

—éiQué te pasa, German?. :Te has vuelto alcahuete de mari- 
cones? . 

—No hables de lo que no conoces, Pepe. 
—Estoy hablando en serio. Mas tarde sabras por qué lo digo. 

En la mafiana del cuatro, se oyeron disparos en la Plaza de 
Armas, frente al Palacio de Gobierno. A las ocho, un automévil 

de siete asientos, con la capota baja, entraba a la Plaza de Armas 
por la calle de Bodegones en el jirén Carabaya, viniendo de la 
calle de Pando. Desde el largo balcén del Club de la Unién, que 
se hallaba en la esquina de Bodegones con el Portal de Botone- 
ros, Alfredo, con el sombrero calado hasta las orejas y palido gri- 
saceo, atisbaba el automdvil. El adormilado Rigoletto dijo: 

—Vea, sefior, el que va al centro es el general Caceres y a 

su izquierda, el general Gerardo Alvarado y, a la derecha, va Le- 
guia. El automovil de Leguia paso frente a la Catedral, viré a la 

izquierda y entré por la ancha puerta del Palacio, que se cerré 
_ de golpe. / 

—Su primo, don Alfredo, es ahora Presidente y prepara una 
revolucion. 

—Yo no entiendo, Alfredo, por qué han hecho esto ustedes. 

Si usted, como otros, por ser amigos y condiscipulos de varios de 
los capitanes de la guardia habrian podido entrar. Ademas, Le- 
guia ha resuelto la eleccién de una Constituyente; no habia mas 
que esperar. 

—iY por qué entonces me estuvo usted mandando con esos 
capitanes, si no tiene confianza en mi? 

—Bah, bah, bah. Tampoco tenia confianza con ellos pero, 
viéndome en intimidad con un amigo del otro candidato, duda- 

rian, y dudamos de que tuviese algo que ver con la conspiracién 
de los Mayores y de los Capitanes. 

—Quiere decir que usted nos ha usado como a una muchacha, 

Rigoletto. 
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—No es para tanto; vea usted, gran parte de sus amigos 
son amigos de Valdelomar, de Lora Cater, Pocho Gonzalez, Abe- 
lardo Hernandez; todos son amigos. 

—Bueno, vamos a la cantina y pidamos un trago al mozo. 

- A las nueve de la majiana, él “centro” era un hervidero. 
_La policia no dejaba pasar a nadie por la Plaza de Armas. En la 
calle de Espaderos, frente a la fotografia de don Luis S. Ugarte, 
Pedro vio dos rostros conocidos en medio de un pequefio grupo vo- 
ciferante. 

—Rigoletto. Qué hace usted a estas horas? ¢No se ha acosta- 
do? —grité el joven Carlos Moreyra, chorrillano y estudiante de 
Agricultura. 

—Pedro, ise va usted? 
—Ahora si puedo ir a dormir. A ver gquién me acompafia 

hasta la estacién del tranvia a Chorrillos? 

E] joven de Ja nariz curva y el mentén agresivo, salto; 

—Yo lo llevo, Pedro. 

—Aprovecharé para ver si Andrés ha regresado de Nueva 
York. Ya deberia estar aqui. 

—Andrés regresé hace tres dias. ¢No se lo ha dicho Gonzalo? _ 

Durante el viaje a Chorrillos, mecido por el vaivén del tran- 
via, Pedro empezo a roncar sin mucha compostura. Victor Raul le 
cubrié el rostro con su sombrero y lo recosté sobre el espaldar 
del asiento. 

* * * 

Empezaba a garuar nuevamente. Detenido el] tranvia en la 
estacién del Buen Pastor, ambos bajaron y después, por el Male- 
con, fueron en busca de Andrés. Las gaviotas pasaban rozando los 
postes del alumbrado y graznando. 

Pedro, en tono confidencial, dijo: 

—No crea usted que no me di cuenta: cuando pasamos por 
el rancho de Anita, usted se sobreparéd. ¢Conoce a Anita o a al- 
guién de la familia? 
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Victor Rati se sonrojé hasta la raiz de sus cabellos: 

—Si, conozco a Anita desde que estuvo en Trujillo. Desgra- 
ciadamente no la encontré en Lima. Hay algo malo en conocer a 
Anita? Por qué me hace esa pregunta? No entiendo. iQuiere 
explicarmelo, Pedro? 

Pedro, casi sin aliento, dijo: 

—Ahora ya sé que usted esta enamorado de Anita, muchacha 
muy linda, muy alegre, muy conocida y muy rica. 

—Lo ultimo me tiene sin cuidado y lo demas también. Le re- 
pité: Anita ha sido muy buena amiga cuando estuvo en Trujillo. 
Nos hemos escrito unas tres veces. Me ha contado que tenia un 
enamorado, Si es Andrés, seria algo excelente. Lo felicitaré en 
cuanto lo vea. 

En la esquina del Malecoén con Enrique Palacios, Pedro se 
despidid bruscamente de Victor Raul. Este le indicé que iria a 
dormir al Hotel ‘de la calle del Tren y después bajaria al Club 
Regatas a hacer ejercicios. 

—Otro loco de la gimnasia —sentencié Pedro. 

Victor Raul le dio una palmada en el hombro y se alejé a 
paso rapido por el Malecén, rumbo a su alojamiento provisional. 
Tenia la sensacién de que Rigoletto habia dejado caer uno de 
sus disfraces y que habia dado comienzo a una especie de se- 
gunda reencarnacién. Miré hacia arriba. Entre la neblina se fil- 
traban ya los rayos de un sol de invierno, palido como los ojos de 
un dispéptico. 

A lo lejos se veia un borrachin dando sorbos a su licor: “Tra- 

ca la baqueta” haciendo eses. —jViva Pardo, carajo!, jMuera Le- 
guia!— Y empezé a cantar con tartajosa voz, el “Somos libres”. 
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CAPITULO X 

EL CESAR O NADA 

Arreciando el invierno, las calles amanecian mojadas y res- 

balosas. Las tiendas del “centro” abrian mas tarde, a las once. 

Don Pepe Gamarra avanzaba entre las mesas dé] Palais Concert, 

enas de azafates. Ya en la puerta quedéd como _petrificado: 
jqué veo!, exclamd para si. Frente al Palais, lustrandose los za- 
patos en un puesto de lustrabotas y repasando un diario, con el 
sombrero ladeado sobre los ojos, nada menos que don Pedro dé 

Ugarriza y Suarez de la Inquisicién. 

Rigoletto volteaba las hojas de La Prensa; no leia, sdlo les 

daba una hojeada. Mirando al frente grité: 

—jBuenos dias don Pepe!, nos levantamos temprano, deh? 

Gamarrita sonriéd, alzé la mano y balbuced como exorci- 

zado: 

—jUsted también! 

Rigoletto bajé del asiento, pagé un sol al lustrador, le devol- 
vid el periddico y, a voz en cuello, grité: 

—Présteme su teléfono, Gamarrita. 

Don Pepe le dio pase: 

—Ya sabe don Pedro que aqui estamos para servirlo. 
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Llam6 la atencién el cambio operado en Rigoletto: se habia 
vuelto locuaz, dindmico y un poco insolente. Se escuchaba su 
conversacién, porque hablaba a gritos: 

—Al6, alé. gEs la Secretaria Presidencial? gNo llegé todavia 
don Abel Ulloa? gY don Jorge Guillermo Leguia? zY, Chiriboga? 
Ya, ya. Bueno, ahi debe estar una sefiora un poco vejarana, con 
un lunar en la barbilla; viste de negro, usa manta fina de vapor, 

es muy blanca, se llama dofia Manonga de Osambela. Busquela 
y digale que don Pedro de Ugarriza estaba en la Biblioteca y que 
la esperaba en el Palais Concert. Ah... gno esta? Imposible. El 
Presidente pregunté por dofia Manonga y deseaba verla. Busque- 
la nuevamente y digale que la veré en la tarde. —Y colgé el fo- 
no con violencia. Gamarrita comentd: 

—No se enfade con el aparato; él no tiene la culpa. 

Rigoletto, desde el sitio del cajero: del Palais, el gordo Valen- 

zuela de nacionalidad colombiana, le dijo: 

—He usurpado su asiento para hablar por teléfono. 

Valenzuela, muy cortés, le respondid: 

—E] asiento y el teléfono son suyos, don Pedro, pero no los 
destruya; tenga paciencia. 

Rigoletto no contest6 y marcdé otro numero: 

—jTampoco contestan! ;Qué tal suerte! 

Valenzuela, a espaldas de Pedro, sefialando su sien con el 

indice derecho, fingiéd un torniquete significativo de que Ugarriza 
estaba loco. 

jLas once! la hora de los pasteles. 

Pedro engullé dos vol-au-vent y pagé diez centavos; se lim- 
pid la boca con una servilleta de papel y salid de la pasteleria. 
Buscé en vano. Ya no acude Valdelomar al Palais: se hallaba en 

campafia electoral por las provincias. Tampoco acudia Cater: an- 

daba entretenido en una oficina publica; Arréspide es gerente 

de Ja Recaudadora; Prado se encontraba en Buenos Aires; Bellido 

no habfa regresado de Cuba; sdlo se erguia la silueta un tanto 
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sofisticada y sofiolienta de Herbert Trou, con su monéculo. “Los 
_ nifios géticos” habian emigrado. Pedro se paséd la mano por el 
mentén y miré hacia la izquierda. En la puerta del. Bar vio ex- 
trafiado a un hombre flaco, de mediana estatura, tocado con un 

sombrero de fieltro color gris, ribeteado con seda del mismo color; 

sus ojos eran negros y profundos; la nariz afilada, los pomulos sa- 
lientes, el mentén agudo; la sonrisa misteriosa y cordial. A su ve- 
ra, un joven cojo, de sombrero alén y gesto festivo, y otro, como 

enlutado, trajeado de negro y un gordo papujo, de risa estrepito- 
sa y sombrero tirado hacia la nuca. ' 

Pedro se volvié hacia don Pepe y pregunto: 

—iQuiénes son éstos? Son desconocidos. 

Gamarrita informo: 

—Por lo pronto, ese grupito no consume pasteles sino pisco 
con Fernet. Son poetas. 

—Poetas? 

—Eso dicen; el mayor y mas feo se apellida Vallejo y es de 
Trujillo; el cojito es un tal Marqués de Lurigancho y se apellida 
Zuleta; el otro es Conde de no sé donde y se apellida Castilla; 
el gordo es un tal Mejia y le llaman “El Corregidor”; es el que 
mas gasta. 

Pedro chasqueé la lengua con desprecio: 

—Deben ser conocidos sdlo en sus respectivas casas, 

—Pues mire, don Pedro, el otro dia se paré a conversar con 

ellos don Abraham Valdelomar. Le oi decir que el sefior Vallejo 
habia publicado un gran libro; yo no sé de eso. 

—iValdelomar dijo eso? 

—Yo lo oi de casualidad. 

Rigoletto miré hacia la derecha como para reflexionar y des- 
pués torné a observar al grupo. Los sorprendiéd cuchicheando; 
evidentemente hablaban de él. Rigoletto de pronto cruzdé a la 
otra acera. Habia aparecido, caminando con sus acostum- 

bradas zancadas, el misterioso don Alfredo. Siempre con sombre- 
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ro de pafio, hundido hasta las cejas, luciendo asi un tanto solem- 
ne, definitivamente conspirativo. 

Don Alfredo palmeé la espalda de Rigoletto y se sumergie- 
ron en la calle de Pileta de La Merced que desembocaba en el 
jirén de la Unidn, frente al Palais. A pocos pasos de una puerta 
siguiente a la barberia del peluquero servio, Carlos Barbich, don 
Alfredo se despidid: 

—Venga a conversar con la gente de La Razon. 

Pedro respondié: 

—¢El diario de Mariategui y del “charapa” del Aguila? Son 
de la oposicién. . 

—Por eso mismo hay que conversar con todos y, ademas, yo 
soy muy amigo de ellos. 

Rigoletto se despidié; Ilamé un taxi y se dirigid a Palacio. 
El oficial de guardia le cerré el paso. 

—Vengo a ver al Secretario del Presidente; antincieme, soy 
don Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién, periodista, fi- 
nancista y estudiante. © 

El oficial consultd por teléfono: 

—Pase usted, sefior; lo esperan en la Secretaria del sefior Pre- 
sidente. 

Pedro subié lentamente las dieciocho gradas que conducian 
a la Sala de Edecanes. El mayor Price lo recibié con los brazos 
abiertos. En la sala de espera tropezd con Gonzalo. 

—i Qué haces aqui, Gonzalo? . 
—iQué diablos te trae por aqui, Pedro? 

—Yo vengo porque me ha Ilamado el Presidente. 

—Hombre, te felicito; es una grata sorpresa. Yo vengo a des- 
pedirme del sefior Presidente. 

—A dénde te vas? 
—Me han nombrado a la Legacién de Washington que se va 

a convertir en Embajada. 
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—Caray, no sabia nada. 

—Es natural, Pedro; desde que andas por Palacio y con gente 
del gobierno, has olvidado a tus amigos. 

Pedro vacilé como herido por el recuerdo: 

—La verdad, Gonzalo, es que estoy como si hubiera nacido 
de nuevo. Pero no quiero mirar atras. ;Sabes algo de Andrés? 
. —Si, ha vuelto con Anita, que regresé del sur. Parece que 
se casaran. Ella es linda, pero tiene un caracter fuerte y Andrés 
es peor que ella. Mas que un noviazgo es un choque permanen- 

te de voluntades. : 

Pedro bajé los ojos: 

—Y, Andrés, gsigue con sus locuras? 

—No te puedo contestar. Nos vemos poco. La vida no per- 
dona: espera. 

Del fondo de la sala sono la voz del mayor Price: 

—Sejior Ugarriza, el sefior secretario lo aguarda en su oficina. 

Gonzalo volvié a sentarse en espera, mientras Pedro se inter- 

naba por el pasillo. Lo siguid con la mirada. Estaba mas grueso 
y mas encorvado que antes pero vestia bien y sus ojos brillaban 
de inteligencia, vanidad y, acaso, con un incentivo artificial. 

Un hombre delgado, de cabellos negros y tiesos, lentes volan- 

deros y bigotillo hirsuto, se acercé a Gonzalo: 

—Doctor, lo espera el Presidente; es su turno; sea breve, se 

lo ruego. El sefior Presidente tiene muchas citas esta majfiana. 

Una voz femenina, pero ronca, resonéd desde el fondo del 

salén: . 

—Gonzalito, qué gusto verte; soy dofia Manonga de Osambe- 
la, amiga de tu madre. Antes de viajar, visitame; tengo que ha- 
certe algunos encargos. —Y levantando la voz atin mas: —Si ha- 
blas con el Presidente le dices que la sefiora de Osambela esta 
aqui. 
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Aparecié el mayor Price y dofia Manonga dijo; 

—Ha venido Ugarriza, que no se vaya sin hablar conmigo. 

El mayor hizo un gesto de acatamiento y se hundiéd de nue- 
vo en el pasillo. 

Donia Manonga refunfufaba sola: 

—Esta gente de nuevo cufio no sabe lo que les corresponde. 
Hay que ensefiarles a comportarse en el gobierno, Hay mucho 
conspirador y criminales. No sé... 
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Capituto XI 

DONA MANONGA 

Sond el timbre y desaparecié el Secretario llamado por el 
Presidente. Sond otro timbre y voldé el subsecretario llamado por 
el secretario. Un tercer timbrazo convocaba a una linda secre- 
taria. Dofia Manonga de Osambela, arrellanada en el sofa, se ba- 
jo la manta dejando la blanca cabeza al descubierto; se frotdé las 
ufias con un polissoir, se calé6 unas finas gafas de marco dorado y 
miré largamente a Rigoletto, sentado en una esquina del mismo 

- sofa. 

—Estos han querido dejarnos solos, como se hacia en mis tiem- 
pos con los enamorados para que se animasen a novios —dijo ella. 

Pedro sonriéd forzadamente y le respondié la mirada sin 
abrir la boca. 

- Dofia- Manonga prosiguié: 

—Usted me cae simpatico, Rigoletto. 
—Me llamo Pedro de Ugarriza, sefiora de Osambela. 

—Perdone, perdone usted. Eres un hombre muy serio 0, ¢te 
molesta que te tuteeP Yo soy una mujer vieja que ha sufrido mu- 
cho en la vida; tengo setenta y cinco aiios. 

—Puede hacerlo; seria un gran honor para mi. 

—Déjate de cumplidos. Trabajamos para una misma persona. 
Yo he averiguado y sé quién y como eres, para entendernos me- 
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jor. Disculpa la franqueza: ahorremos tiempo. Yo soy Manonga 
de Osambela; mi familia tiene doscientos afios en el Pert. Hay 
obispos, generales y ministros, por poco tiempo. Conozco las al- 
zas y las bajas. 

La sefiora Manonga se qued6 mirando a Pedro de pies a cabe- 
za. Con una sonrisa un tanto burlona, se detuvo en sus zapatos 
relucientes aunque ajados y, en sus manos nerviosas; y le buscé 
los ojos: 

—No eres mal parecido, pero te falta algo, no sé qué; pero te 
falta algo y en nuestro trabajo, es eso lo que no debe faltar jamas: 
atractivo. 

Pedro dio un respingo y abrié la boca como queriendo hablar. 
Un mozo se acercaba con un azafate en el que habia una tetera 
de plata, un azucarero, dos tazas de porcelana con sus cucharillas, 

un pote de mermelada, otro de mantequilla y una torre de ga- 
lletas. 

—iTe provoca limon, leche, 0 sdlo? 

La sefiora Manonga sefialé el limén y coment6; 

—Me parece estar en Londres, cuando era joven. Se ve que 
Leguia es un gentleman. {No se sirve, Rigo... Pedro? 

Pedro agregé unas gotas de leche a su té, cogié una galle- 
ta, la untd con mantequilla y se dispuso a servirse. 

—Sefiora, yo no he estado en Londres pero me gusta tomar 

té. En cuanto a lo que ha dicho usted sobre “nuestro trabajo”, 
da qué se refiere?; porque yo no tengo ninguno, ni oficio ni bene- 
ficio. 

—No se haga el distraido Ugarriza; usted sabe tan bien como 
yo, por qué estamos aqui. Todo gobierno necesita informadores, 
eso que los franceses Ilaman deuxiéme bureau. Si no le cae... No 

se trata de delatar; yo no soy una delatora, se trata de informa- 

cién; usted entiende, una especie de encuestas, como dicen los 

franceses: enquéte; ta tienes tu espacio, tu ambiente. Yo tengo el 

mio. El gobierno junta tus informes, los mios y los de otras perso- 
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nas y convierte eso en un promedio de la opinién publica. Yo 
no soy... soplona, ni tu. 

Pedro, seriamente molesto, habia bebido de un trago su taza 

y con tono algo violento, comenté: 

—Sefiora Manonga, yo no he sido citado con usted. Nos hemos 
encontrado por casualidad. Yo soy amigo, si, amigo del secretario 
y del subsecretario; y también conozco al Presidente y a sus tres 

hijos... Yo no sabia que iba a tener el honor de conocerla a us- 
ted, sefiora marquesa. 

—Deja eso de marquesa en paz; no se usa. Yo si sabia que 
debia encontrarte un dia u otro aqui y que teniamos que cambiar 
ideas. 

La sefiora Manonga se arreglé el peinado y se frotd suave- 
mente las cejas y, mirando un hermoso camafeo del Renacimien- 
to, que lucia en su dedo indice, continud: —Para que nos conozca- 

mos te diré que yo he pasado por varias crisis politicas y financie- 
ras. He visto a Piérola, a Caceres, a Candamo, a Pardo, a Leguia, 

a Billinghurst y, luego, la revolucién de Piérola. Hubo tiempos 
duros pero habia que vivir y eso significaba convivir, a veces, con 
enemigos. Fue muy duro, Pedro, muy duro. Sonreiamos con los 
labios y maldeciamos con el alma. Habia que usar dos persona- 
lidades, seguin los casos: sufri y gocé. Después, cuando quedé viu- 
da, habia que mantener el rango de la casa. Felizmente conser- 
vaba muchas relaciones: obispos, delegados apostdlicos, ministros, 
vocales de la Suprema, generales, diputados, bosques enteros; era 
un capital increfble. Lo usé, y aqui estoy, vieja pero feliz. 

Pedro la escuchaba embobado. Ella rompié el encanto del 
silencio con una acometida a fondo: 

—Ya sabes, pues, quién y cémo soy; ahora dime: de dénde 
vienes, dénde vives; con quién vives; si tienes querida, porque ca- 
sado no eres... no tienes traza. Tengo la impresién de que no te 
gustan o no le gustas a las mujeres. Eso, lo he oido decir. 3Pre- 
fieres los amigos guapos, no? Y fumas esa pipa de los chinos de 
la calle Capon y Hoyos. ¢Te gusta disfrutar entre “civilizados”? 
Yo he leido lo que dicen los amigos de las cultas costumbres del 
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famoso Abraham Valdelomar sobre el opio, la morfina y la co- 
caina. Mi amiguito, el doctor Badham, los ayuda con sus datos: 
jbuenas piezas! Dime, ims importante es para ti una pipa de opio 
© una porcién de morfina que una “cocotte”? 

Rigoletto se desperezé largamente y corté: 

—Sefiora Manonga, le agradezco su informacién. Yo no me 
siento obligado a confesarme con usted. Yo sabia que la sociedad 
confraternizaba con los chilenos. Lo of contar a mi tia Zoraida, 

que tendria la edad de usted, y a mi tia Carmen que atn vive. 

—tDonde? 

—En su modesta casa; la visito casi a diario. Yo, sefora mar- 

quesa, he venido porque me ha invitado un amigo comin del 
Presidente y mio, que me citd para esta hora. No sé de lo que 
se trata. Yo no soy un informador o quiza algo peor: un chismoso. 
Mis amigos son guapos y jaraneros y, si tuviera amigas, preferiria 
que no fueran... viejas ni feas. 

Donia Manonga de Osambela rid: 

—No me insultes; soy vieja pero no fea. Por mi se volvian 
locos el Presidente Caceres y el hermano mayor del Presidente 
Pardo; yo preferia al general Prado, un buen mozo, aunque un 
poco nervioso. ¢Y, ddénde vive usted? 

—En donde me coge la noche; yo soy como Cromwell, nunca 
duermo dos noches seguidas en la misma cama. 

—Eres demasiado goloso, segun veo. 

—No sefiora, simplemente un poco precavido. 

Aparecié en la puerta del pasillo, frotandose las manos tras 
la espalda, Jorge Guillermo Leguia. 

—Mi sefiora dofia Manonga; qué gusto. Habra usted conocido 

a don Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién, nuestro gran 
amigo. : 

—He tenido ese gusto y es hora de marcharme, interrumpid 
Rigoletto poniéndose de pie. Desgraciadamente va a ser la una y 
tengo un compromiso. 
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—No se vaya, don Pedro, Alfredo y mi primo Juan, salen en- 
seguida y quieren hablar con usted. 

La sefiora Manonga fingia arreglarse, mirandose en el espe- 
jillo de su cartera. 

Alfredo, como siempre, serio, salid y tendié la mano a dofia 

Manonga. Tras él surgid, sonrosado, cachetén, achinado y excitan- 

te, Juan Leguia, aviador de la RAF. 

—Hola Rigoletto; precisamente queria hablar contigo. Vamos 
al Palais. Alli encontraremos a Albertito Ayulo y a “Cau-cau” 

_ Mendivil; tomaremos algo mientras conversamos. 

Pedro tendié la mano a la sefora Manonga. Esta se dis- © 
puso a levantarse del sofa, ayudada por Jorge Guillermo. Alfredo 
se habia calado su sombrero de contrabandista. Por la puerta 
abierta, entro un tenue rayo de luz: habia terminado el aguacero. 
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CaPiTuLo XII 

EL PRIMER DESERTOR 

E] cajero Valenzuela, aguardaba a Rigoletto con una noticia: 

—Lo han Ilamado por teléfono. Me dejaron un nombre... 
me parece que es Andrés, Si... dejaron un numero... aqui esta. 
Valenzuela entreg6 un billetito a Pedro. Este lo leyé y se precipi- 
to al teléfono. 

—Si, gAndrés? No... ¢quién? Si, yo soy Pedro. Ah, qué bueno 
Anita... muchos carifios, Pedro hablaba por teléfono agitadamen- 
te. Se escuchaban sus palabras entrecortadas y se veian sus ges- 
ticulaciones. Si... no he recibido ningun cable: Gonzalo me escri- 
bié una postal desde Washington. gCudndo fue? La felicito. Di- 
ga a Andrés que lo Jlamaré a las siete. _ 

Pedro regresé a su mesa, donde lo esperaban los amigos con 
quienes habia salido de Palacio. Juan, “el volador’, hinchando los 

encarnados carrillos, exultd: 

—Estas nervioso Rigoletto, galgo malo? 

Alberto, irénicamente, comentd: 

—Se le ha casado su mejor amigo. Rigoletto ha pasado a ser 
viudo. 

Pedro, mirandolo a los ojos con inesperada ira, exclamd: 

—Siempre tratando de joder; has tomado demasiado martini. 
Pancho me sefiala que son ocho: calmate Albertito, el higado tie- 
ne sus limites. 
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Juan, “el volador”, pedia a gritos un whisky doble. 

Pedro se limité a indicar al mozo: 

—Para mi, una Pilsen Callao, y helada. 

Juan se dirigid a Pedro: 

—Te he visto esta mafiana en Palacio con doha Manonga. Ten 

cuidado, Ella es muy astuta, sabe mucho, te va a enredar. 

Pedro acudié remisamente a la convocatoria de Anita. No en 
vano habian transcurridos tantos meses y meses repletos de acon- 
tecimientos importantes. Los esposos, de vuelta de su luna de 
miel, habian decidido definitivamente quedarse en el Pert. Ha- 

bian optado por tomar cualquier alojamiento. La casa de Chorri 
llos estaba en reparaciones y sin amoblarse; la de la esquina de 
Fano con Gallinazos, en Lima, estaba demasiado deteriorada; 

podrian optar por la casona de los Vernal, en la calle Baquijano. 
Esta casa la ocupaba Enma Vernal, casada con Enrique, hermano 
de Anita, pero quedaba demasiado central, casi junto al Palais 
Concert y frente a La Prensa; y eso, de ningun modo, 

Decidieron alojarse en el hotel Leuro, que acababa de ser 
inaugurado y era muy privado; quedaba en Miraflores y tenia un 
excelente bar, requisito muy apreciado por los esposos. 

Pedro alquil6é un taxi y, por la avenida Leguia aun bastante 
despoblada, enrumbé a la avenida Benavides, en una zona por 
construir. Pasando un recodo y el cine Leuro, se abria el Hotel 
del mismo nombre. No bien bajado y entrado, escucho un grito: 

—Pedro, viejo amigo, y lo estrechdé en un fuerte abrazo; era 
Anita. 

Morbida, envuelta de perfumes exdticos, una mano grande y 
fuerte lo cogié del cuello y lo extrajo del abrazo. 

—Andrés, Anita. 

—Qué bien se te ve, aunque un poco gordo. 
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—TU sigues igual, pero tienes la cara mas ancha. estas lin- 
da mujer, y qué lindo traje. 

Rigoletto se retrajo en si mismo, sibitamente silencioso. Lue- 
go, se reanudé el dialogo. Los esposos habian quedado también 
en silencio. 

—éPerdiste la lengua Pedro? No lo creo. Nos vimos con Gon- 
zalo en Nueva York. Este esperaba al nuevo embajador y estaba 
preocupado por un caso de arbitraje. En Nueva York hay de todo; 
Anita y yo nos entretuvimos mucho... no tan fino como en Euro- 
pa, pero mas barato. Anita se entretuvo mucho en la calle 34 y en 
Times Square, que es el centro de Manhattan. Estuvimos en el 
Hotel Mc Alpine que esta en la esquina de Broadway. jQué 
movimiento! Yo no sabia de la casa’ de modas de Saks. jQué 
exceso de maravilla! En cambio, Gonzalo sigue siendo sereno. 

—Andrés se me perdiéd mas de dos dias con Gonzalo. Llegé 
tarde y muy oloroso. 

Andrés sonreia un tanto confuso. Habia madurado y enveje- 
cido. Tenia los ojos rojos, las mejillas trémulas, enfermizas; sobre 
él habian caido cinco afios en pocos meses. Cargado de hombros, 
musculoso, alto, con el cabello crespo y oscuro; sus gruesos labios 
dibujaban una sonrisa mordaz. 

Este Andrés, se ha envejecido demasiado pronto, pensdé Pe- 
dro. 

—Hablame de Paris, Anita, estas voluble e inquietante —anotd. 

—Estuvimos mucho en Montmartre; Andrés se pasaba las: ho- 
ras frente a un café de la Plaza Pigalle, en cuyos altos habia un 
“Hotel de Passe”, es decir, un hotel “ilicito”. Y este sinvergiienza 

se entretenia tomando el tiempo que cada pareja de ocasién gas- 

taba desde que subia hasta que volvia a bajar. 

—Veinte minutos, promedio minimo —murmuré Andrés. 

—Le encantaban esos cabarets de Pigalle y de la avenida 
Rochechouart, el Bal Tabarin y el Moulin Rouge. 

—No me mires, lo voy a contar... Pedro es de confianza. Una 

noche estaba muy entusiasmado coqueteando con una cabarete- 
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ra realmente linda, que le sonreia desde sus pestafias como corti- 

nas. Le tuve que dar dos pellizcos para que se diera cuenta de 
que yo estaba alli. Lo chistoso fue el desenlace. La muchacha se 
acercé a Ja mesa y pidid fuego para su cigarrillo: me parecia que 
tenia algo de hombruno; las manos, a pesar de estar cuidadas, eran 
hombrunas, La linda cabaretera era un maricén en tafetanes. Lo 
peor es que Andrés mordié el anzuelo; no me imagino cuantos ha- 
bran caido igual. 

—He jurado que, en adelante, beberé sdlo con amigos conoci- 
dos, —dijo inmutable Andrés. 

Pedro sintid una invencible necesidad de autoconfesarse. Do- 
fia Manonga habia intentado inutilmente sorprender su _secreto 
—si lo tuviera. No se lo puedo negar a Anita y a Andrés —se dijo 
Pedro— y, bajo el influjo de un gin con gin y, luego de una Filsep 
Callao, se le fue soltando la lengua. 

Anita fumaba un cigarrillo egipcio, sujeto a una larga boqui- 
lla de marfil. A través de las volutas azulosas del humo, Pedro 

sentia la mirada embrujadora de los grandes y ardientes ojos de 
Anita, No, él no tenia otro secreto que no tener ninguno. No, no 
habia caido en las redes de ninguna mujer. Es cierto que admira- 
ba a Otilia, redonda, fragante y traviesa, pero lo entretenia mas 

su hermano Fausto, con su larga cabellera de vikingo y su hablar 
disforzado y lento. Cierto que una hermosa y solida chorrillana 
de la calle Lima se habia decidido a formar parte del grupo de 
su hermano Roberto. Estoicamente, preferia conversar en la Plaza 
Castilla, observar los ejercicios de los socios del Club Regatas y 
hasta escuchar los sermones y platicas del acholado Cura Luyo. 

Tampoco entendia por qué Andrés daba tanto estimulo al pe- 
sado bachiche y borracho; al flaco “chapeta”, mas borracho que el 
licor y a veces tan buenc para ayudar. Tendia las redes en la 
confiteria y tiraba sus reales en beber pisco, mientras se doraban 
as hueveras del bonito en la improvisada sartén de “Traca la 
baqueta”. 

—Tu me llevaste una vez al fumadero del chino Aurelio. 

éSigues yendo? —preguntd Andrés. 
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—No, eso fue cuando no sé si me descubrieron los literatos 

del Palais, 0 yo los descubri a ellos. Dejé eso ya. 

—iCon qué lo has reemplazado? Porque tt necesitas estimu- 
los extrafios para vivir: gMorfina. .. cocaina? 

—Ambas, pero sdélo de vez en cuando. 

—Ahora comprendo. 

—Comprendes, iqué? 

—Tu vida, Rigoletto. Eres el peor amigo de escritores y poli- 
ticos porque ellos satisfacen tus deseos y ti los complaces. 

Por la ancha acera de la recién abierta avenida Benavides, 

transitaban dos parejas de enamorados. 

Andrés llamo al cantinero: 

—Pefia, sirveme ahora una ginebra doble con hielo y limén. 

Anita agregé: 

—Para mi, un whisky doble con soda. 

—Y tu, Pedro? 

Este se abanicéd con una servilleta y se limité a decir: 

—Para mi, una limonada con mucho hielo. 

—Nada mas, Pedro? 

—Ha empezado a hacer uso de la voluntad. 

—iComemos juntos? 

—Lo siento, tengo un compromiso a comer en el zoolégico; 

debo trabajar. 

—Es que tu trabajas cenando? 

—Si, y en algo complicado: vivir y ayudar a vivir a los demas, 
sin oficina ni obligaciones fijas. 

—Primera vez que oigo algo semejante. 

Pedro se recogié: ghabria dicho demasiado? 

Anita, que lo habia oido todo, se quedé como en suspenso, 

con el vaso en el aire. 
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—Pedro —dijo bajando la voz con profunda ansiedad —gQué 
quieres decir con eso... eres un confidente? 

Puesto de pie y con la sarita en la mano, apuré de un trago 
lo que restaba de su limonada; Rigoletto hizo un gesto amplio 
con el brazo y con la voz entrecortada y los ojos tristes, murmurdé 
mas que dijo: 

—Hasta otra vez amigos mios. Cuenten siempre conmigo. 

Siempre ceno a las ocho en el Palais; si me necesitan, bisquenme. 
Buena suerte. 

El] auto de “cajon de muerto” oscurecia al aire con su huma- 
reda y partié entre un estrépito de fierros viejos y gemidos de 
motor, oscureciendo el firmamento. 
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Capitruto XIII 

EL SABLE Y EL VIOLIN 

E] restaurante del Jardin Zooldgico era un enorme espacio 
con piso de madera pulida, paredes de vidrio, altos ventilados, 
luminosos. A la entrada se hallaba el vestuario, al fondo, un pe- 
quefo escenario precedido de un podio y una docena de asientos 
y atriles para los musicos. Cuatro grandes arafias de cristal soste- 
nian las lamparas que iluminaban el salon; sembradas al desgai- 
re, unas treinta mesas ocupaban el espacio. Cuando Rigoletto Ile- 
go, habia un grupo de hombres cerca de unas mesas dispuestas 
en forma de U, sobre cuyos manteles se hallaban escuetos rami- 

letes de claveles y rosas: se trataba de un banquete a un diputado 
que podria ser ministro de Guerra. 

Naturalmente, tratandose de posiciones castrenses, don Alfre- 
do no podia faltar. De pie, elegante, daba una sensacién de ju- 
venil apariencia; llegd con el sombrero hasta la ojos. 

Pedro habia dejado el sombrero de paja. 

—iQué fue de la sarita?, indagd bromeando don Alfredo. 

—Se me quedé en una visita; no me di cuenta sino al llegar 
al guardarropa. 

—Estamos con la cabeza perdida. 

Pedro sonriéd mientras paseaba una mirada a la concurren- 

cia. Por las preguntas se dio cuenta de que algo se cocinaba en 

aquél inocente banquete de cumpleaiios. La mayor parte de los 
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comensales eran militares vestidos de paisano. De pronto, se pro- 
dujo un silencio. Llegaba bullicioso, colorado como un tomate, 

con los carrillos soplados, el tono torvo y el gesto displicente, don 
Juan Legufa, uno de los hijos del Presidente. 

Entonces, se dio cuenta Pedro de que, entre los asistentes, ha- 
bian dos generales y un almirante, a los que se les abrié el ape- 
tito. También reconocié a varios periodistas que se le acercaron 
para comentar la reciente muerte de Valdelomar. El] original es- 
critor perecié en forma insdlita la noche en que se inauguraba el 
Congreso Regional del Centro. Murié como un dandy, como 5 
que era; vestido de frac, dijo uno. 

Pedro sintié una punzada en el costado. Realmente no habia 
tenido ocasion, ni le habian buscado, para comentar aquella des- 

ventura. Le parecié ser reo de un delito grave: la ingratitud. Val- 
delomar le habia ensefiado muchas cosas, buenas y malas. La 
insolencia; el estarse solo; la curiosidad por los paraisos artificia- 

les; el prurito de ser diferente a los demas; todo eso lo aprendié 
del “Conde de Lemos”, a quien la sefiora Manonga odiaba porque 
usurpaba un titulo nobiliario que, segin ella, no le pertenecia. 

Llegé el agasajado y se sirvid una rueda de aperitivos; ense- 
guida pasaron a la mesa. Pedro tenia como vecinos a un coman- 
dante de artilleria y a un diputado regional. Traté de conversar y 
de comer. Atacd bien el antipasto a la italiana (queso, salame, 
jamon, carne fria); se le atraganté el vino blanco y no prosperé 
con la corvina a la meunier; estaba satisfecho. No anduvo con el 

pollo. Le interesaba mas la conversacién con sus vecinos, Era 
evidente que algo andaba cociéndose en las marmitas. politicas. 
Tal vez la reeleccién. Porque Leguia tenia confianza en su primo 
y ministro, don German, Pedro se dio cuenta de que el coman- 

dante trataba de sonsacarlo, juego que Pedro devolvia con mayor 
éxito. Volvié a recordar a la sefiora Manonga y a Anita. “Tu eres 
un confidente”. Sin duda lo era. ¢Por qué si no, les gustaba ha- 
cerle preguntas politicasP No pudo menos que apurar una copa 
de vino tinto para tranquilizarse. Sin duda, la presencia del co- 
mandante Juan, el vastago presidencial, significaba oficializar el 

banquete. Todos hablaban a gritos. Era dificil adivinar de qué se 
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trataba. A punto de iniciarse los discursos, la orquesta acometié 
los acordes de un fox trot de moda: My darling. Y, al instante, 
salt6 de la mesa en que se hallaba, un hombre moreno vestido 
a la moda neoyorquina, de nariz muy pronunciada, labios gruesos, 
mirada displicente, pelo lustroso de pomada. Sacé a bailar a una 
damita de falda muy a la parisiense, sonrosada quimicamente; la 
falda mas corta de lo usual, lo que le permitia lucir unas redondas 
y agiles pantorrillas. | 

Don Alfredo le hizo una sefia: el comandante Juan rugid 
desde su puesto: 

—Caray, qué bien baila el canciller. Se lq voy a contar a mi 
viejo, para que no me regafie tanto. 

En efecto, era el canciller recién importado de Estados Uni- 
dos y su pareja, una damita de larga residencia en Paris. Al pa- 
sar cerca de la mesa del banquete, el canciller sonrié con sufi- 
ciencia; sus ojos rehuyeron los del comandante Juan pero, al’ cru- 
zarse con los azorados de Rigoletto, tuvo un gesto amistoso, Pedro 

permaneci6 inalterable, pero don Alfredo, desde lejos, le hizo un 

brindis con su copa: equivalia a una consagracion. 

Terminada la cena, Pedro se dirigié a la parte trasera dal es- 
cenario, donde se hallaban los servicios higiénicos. Al salir del la- 
vatorio, Pedro tropezd con dos amigos de Chorrillos. Ambos va- 
cilaron un poco, lucian los ojos desorbitados y las narices blan- 
quecinas. 

—Rigoletto ya te diste tu alce? 

Rigoletto no se detuvo. Uno de ellos, animoso, agreg6: 

—Miren, bien trajeado y con el cabello duro y negro; —le dio 
una palmada en el hombro. 

—Don Pedro, somos buenos deasie éQuiere usted el “pol- 
villo”?P 

Pedro no pudo responder: habia aparecido el “cholo” Meza 
como un Savonarola nocturno. Pedro se refugié en el cuarto de 
servicios higiénicos. 

—Debes estar feliz, Rigoletto. Estos no son tus discipulos, son 
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tus subditos —y exclamé: ;Qué idiotas! mas cocaina para quitarse la 
borrachera. ;Entonces, para qué beben? 

—Estan borrachos, alcoholizados. Por lo menos, el borracho 

casi nunca es maricoén. , 

Pedro lo miraba de hito en hito, un poco anhelante. 

—Dicen que son civilizados porque ingieren cocaina y se in- 
yectan morfina y heroina. ,Has leido el libro del judio Max 
Nordau, Sobre la degeneracién? Tu no lees ni el letrero del teatro. 
Y eres inteligente. A ti te han perdido tus amigos “superciviliza- 
dos” y los buenmocitos. Despierta ya, Pedro. 

Del fondo salia un trio de gente moderna. Venian de la ru- 

leta y del chemin de fer que funcionaba alli. 

Detras aparecié un hombretén, hermosote y atletico. 

—Rigoletto, consigueme cien mil soles ahora mismo. Me han 
desplumado. Quiero resarcirme. 

Pedro recibiéd en sus brazos a Andrés, convertido en guifiapo. 
Metio la mano al bolsillo interior y, empujando a Andrés hacia la 
derecha, le entregé cincuenta mil soles diciendo: 

—Es todo lo que tengo; no te dejes ganar. 

Pedro regresé al gran comedor, En ese momento se movian 
en el escenario las hermanas Peirano, dos bailarinas argentinas de 
carnosos muslos y senos saltarines. Una de ellas cantaba con en- 
tusiasmo: “Celebero che a morto/ E Garibaldi, pun...”. 

De una de las primeras mesas, la mas adelantada, salié un 

grito: ; 

—Rigoletto, qué milagro verte por aca. Ven a nuestra mesa. 

Distinguié a la famosa dina” del Palais. Alli estaba el cabe- 
zon Villacorta; “cau cau” Mendivil; el chico Bentin y Abel Ba- 

llén, gente emprendedora que en las noches se recuperaba del 
esfuerzo y del suefio concurriendo al café danzant del Zooldgico. 
Rigoletto se acercé sonriendo hacia quienes lo habian Ilamado y 
vacié de un solo trago el “high ball” que le habian ofrecido. 

82 



CaPpituLo XIV 

RIGOLETTO, EL REY 

Positivamente, Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién 
se habia convertido en el amo del Jirén de la Unién, sobre todo 

en el tramo entre la Plaza de La Merced y la Plazuela de San 
Juan de Dios, donde andaba por entre los marmoles de la futura 
Plaza San Martin. La ciudad y el ambiente habian cambiado. 
Los estudiantes, que fueron sustento de la candidatura de Leguia, 
lo agredian verbalmente dentro y fuera de San Marcos. 

—jReeleccionista! ;Tu eres fascista! 

Rigoletto tenia mucho que observar y sugerir. La sefora Ma- 
nonga, que pretendia dar lecciones, trataba de escuchar, inquie- 
ta. El discipulo de ayer la aventajaba: tenia mafia. 

De la noche a la majiana, aquel estudiante provinciano que 
compartiera las invernales tardes de Chorrillos y que, desde el 
balcén del hostal de Ja calle del Tren, saludaba galantemente a 

Anita, asomada a la ventana del dormitorio; aquél enjuto y lo- 
cuaz Victor Raul, figuraba como adalid de los revoltosos sanmar- 
quinos y acababa de regresar de un viaje por el sur del Continen- 
te. Pedro se topéd con él una manana en Palacio, El llegaba a 
buscar sugestiones, datos y chismes y Victor Raul salia de las ha- 
bitaciones presidenciales. 

Se saludaron. Victor Raul pregunté por Anita luego por An- 
drés. 
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—Me han dicho que Andrés bebe mucho. Por qué no le 
aconseja usted que no lo haga? Me han dicho que a veces se po- 
ne violento. gNo lo ve usted? 

Pedro ensayé una explicacién. Victor Raul le informéd que 
mantenia correspondencia con Gonzalo quien habia sido traslada- 
do a Europa. Se despidieron enseguida. De pronto, la sefiora Ma- 
nonga broto de una cortina e interrogé a Ugarriza. 

—Oiga, Pedro, gusted sabe que ese joven es el peor enemigo 
del Gobierno? Domina a los estudiantes, a los textiles y aun a 
los médicos. Es profesor de un colegio extranjero. Cuidese de él. 

Pedro escuchaba a la sefiora Osambela con visible desagrado. 
Le dio las gracias por la informacién y entré a la Secretaria Pre- 
sidencial. Ya no eran sus miembros los mismos. En la oficina 
aparecia otro secretario, otros subsecretarios; sdlo el mismo porte- 

ro.- Jorge Guillermo estaba deportado en Panama con su padre 
don German. Don Julio Chiriboga, estaba en Paris con el doctor 
Cornejo. Pedro venteaba algo nuevo en la atmésfera. El] nuevo 
secretario era distinto al anterior, de genio fuerte y gritaba mu- 
cho. El encuentro con Victor Ratl renovoé viejos recuerdos y com- 
plicados sentimientos. Pensé que Andrés se dejaba arrastrar por 
sus temores internos; bebia demasiado e iba interdiario a su casa. 
No se dejaba aconsejar. Pedro se sintié triste, lleno de sentimien- 
tos que le afectaban el corazon. ¢Tendria el corazon normal? De 
pronto, dejé salir un suspiro. 

—Ah, ah, no sé, —dijo. Vamos a trabajar, vamos al nido de 

la rebelién y, paso a paso, metiéndose la sarita hasta doblar el 
pabellon de la oreja izquierda, cruzéd la Plaza de Armas, enfilé 
por el jiron Lampa hasta la Colmena, torcié hasta la Plaza de la 
Micheo. 

Afios atras él solia frecuentar el recinto de San Marcos por 
la puerta de la calle del Noviciado de San Carlos. Conocié muy 
bien al antiguo portero, Marianito Velasquez; éste ya sabia que 
“don Pedrito” se entretenia en hacerle cosquillas y, mientras Ma- 
rianito pegaba gritos y saltos de delfin en el mar, atosigado de 
risa, Pedro indago: 
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—Han venido don Mariano y sus hermanos? Parece que hay 
calma en las aulas. 

—No hay calma don Pedro. Estan preparando jaleo, porque 
si. Asi es ]a Universidad. 

Rigoletto saludé a unos amigos que conversaban en derredor 
de la pila del Patio de Derecho. Alguien grité desde los altos: 
—Ojo, hay un soplén. jA la pila, a la pila, a la pila! Pedro se 
dirigid rapidamente a la puerta de salida, subid los tres peldaiios 
de piedra y se puso a salvo de cualquier acuatico antojo estudian- 
til. Se dirigid a una libreria en la esquina de la avenida Aban- 
cay, a revisar libros y a escuchar comentarios. No cabia duda; 
algo gordo se tramaba contra e] Gobierno. Todos mencionaban a 
Victor. gSeria ese joven provinctiano capaz de oponerse al Go- 
bierno? 

Rigoletto se dirigid al centro. En el Palais lo esperaba una 
llamada telefonica. La sefiora Manonga tenia urgencia de ha- 
blar con él. Rigoletto hizo un mohin de fastidio. Llamé un auto 
de alquiler y se dirigid a la Plaza de Santa Ana, donde ya fun- 
cionaba el Ministerio de Gobierno. 

Desde su pedestal al centro de Ja Plaza, el sabio Antonio Rai- 
mondi, lupa en mano, ojed el ingreso de don Pedro al edificio 

cuyas puertas mostraban un enjambre de soplones rudos y fuer- 
tes, que montaban permanente guardia. 



CapiruLo XV 

EL MAUSOLEO 

jCierra puertas!, ;Cierra puertas!, gritaba la gente precipitan- 
dose al jir6n de la Unién por las calles afluentes al Pasaje de la 
Encarnacién y a Mantequeria de Boza. 

—jRevolucion!, ;Cierra puertas! Hombres y mujeres despavo- 
ridos se refugiaban en las casas de Pileta de la Merced y por las 
calles del Centro corrian los atemorizados transeuntes. 

Las rejas del Palais Concert fueron corridas precautoriamen- 
te. Cerré sus puertas la confiteria Broggi. Monsieur Santex, pro- 
pietario del Bazar Patté, se limitd a clausurar sus vitrinas. 

Pedro se hallaba en el sill6n del lustrador de zapatos de la 
peluqueria Lugo. Los peluqueros: el gordo Lopez, el chino Flo- 
res, el grave Butrén, el locuaz Linares, tejian chismes. Uno de 
ellos dijo: 

—Hay un tiroteo en el Pasaje de Los Huérfanos; el cabecilla 
es un estudiante Iamado Victor. . 

No termino la frase. Pedro ni del asiento y corrié a la es- 
quina de Boza. Por las calles de Mantequeria de Boza, Bejarano 
y Gallinazos, bajaba un tropel humano. Pedro, remontando la 
corriente, se acercé a la calle de Gallinazos. La casa de los fa- 

‘miliares de Anita estaba cerrada a piedra y lodo. No habia luz a 
través de las persianas; Pedro lamd, sin embargo, a la puerta. 
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No obtuvo respuesta. Pedro penséd que sus amigos estarian en 
Chorrillos; opt6d por regresar. 

El duefio de la peluqueria Lugo era un viejo criollo dado a 
tafier la guitarra y a arreglar peinados femeninos. Su empleado, 
Linares, era peluquero de Victor Raul. Lépez, dirigiéndose a un 
cliente, dijo: 

—Don Pedro, est4 con una cara furiosa; tomemos un pisco. 

Pedro no entendié. El chino Flores preferia la “naranjita”. 
Rigoletto no se hizo rogar. De un trago se engullé una copa de 
pisco con Fernet: ' 

—Me voy: tengo amigos en este berenjenal. 

Butrén murmuré, estirando la jeta: 

—Si, si; amigos en la Prefectura y en Palacio. 

* * * 

En el Patio de Derecho de San Marcos se velaron los cada- 
veres de un obrero y un estudiante, caidos durante el mitin de la 
vispera. 

Al realizarse el sepelio de los caidos, se vio a un Victor Raul 
transfigurado, sudoroso y contundente; mantenia el ansia de los 
estudiantes. E] sepelio estuvo rodeado por cordones de tropa y 
de la flamante Guardia Civil, que bordeaban el cortejo a la espe- 
ra de apresar al joven lider. Anochecia. Los soldados se mante- 
nian en acecho con fusiles y carabinas, cerrando las bocacalles. 
Se vacié el cementerio pero Victor Raul no aparecié. 

Rigoletto Hegé al Palais en busca de un leve refrigerio. El 
cajero le salid al encuentro: 

—Don Pedro, una voz femenina lo ha estado llamando unas 

veinte veces. Espere, volvera a llamar. 

Sono el timbre insistentemente. Pedro descolgé el auricular 

y pegando el ofdo, dijo; —:Eres ti Anita?... gQué sucede?... 

iQué puedo hacer? Ah, si, escucho. Voy a... Dame un numero 
para Ilamarte; entendido. gDénde esta Andrés? 
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Rapidamente, comiendo el ultimo trozo de una butifarra, sa- 

lid en busca de un taxi. Le salié al encuentro Felipe, “cajén de 
muerto’. 

—Yo sabia que me iba a necesitar, don Pedrito... 

Partieron hacia la Plaza de Santa Ana, Rigoletto subid las es- 

caleras de marmol como una saeta. | 

Anita y Andrés le refirieron mas tarde lo ocurrido. Victor les 
habia pedido, la noche anterior, las llaves de] mausoleo familiar 
en el Cementerio General: 

—Sé que piensan matarme después del entierro... Yo tengo 
un grupo de compafieros que me ayudara a desaparecer en el 
mausoleo; a media noche vendre por las Ilaves. 

Hacia las dos de la madrugada, el zambo Vasquez, el obre- 

ro textil Sabroso, el carpintero Posada y ocho matones de Vitarte, 
sacaron del mausoleo de la familia Billinghurst a Victor Raul, 
mientras otro grupo hacia disparos por el lado de La Atarjea. La 
fuga habia sido riesgosa porque Victor Raul padecia de una subi- 
ta y grave dolencia bronquial. Lo metieron en un coche y lo Ile- 
varon a un escondite. Victor Rat] estaba hacia el otro extremo 
de la ciudad, muy delicado, con fiebre, tos y violentos escalofrios. 

Anita le pidié a Andrés que la acompafiara para cuidarlo. 
Pedro escuchaba, con los ojos enrojecidos de ira y exceso de una 
larga narizada de cocaina. Andrés lo imité en lo Ultimo. Anita, 
recuperada de pronto, implord: 

~Pedro, yo espero que usted se nos una también. 

—Anita, aunque no lo parezca, Pedro de Ugarriza y Suarez 
de la Inquisicién es un caballero. Confie en mi. Le voy a pres- 
tar un chofer seguro. | 

—Todos iremos en tu carro como de parranda, por las calles 
de los Patos, de Huevo y Bravo; me dejan en la calle de San 
Carlos. | 

—Sefior, donde usted diga. 

—Después vuelves por mi. 
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Anita le tendié los brazos a Andrés y le dio un beso en la 
frente. Andrés le estreché la mano. 

—Eres un hombre, Rigoletto. 

Pedro los miré largamente, torciendo convulsivamente el 
manton; bajé del auto y ordend: 

—Vuelve lo mas pronto que puedas. Y se metié en los servi- 
cios higiénicos de la Estacién de La Colmena, en la que se ha- 
cian los preparativos para el primer tranvia de la mafiana. 
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Captruro XVI 

LA PIEDRA DEL ESCANDALO 

7 

El centinela le dio el alto. Rigoletto se lo quedé mirando 
como quien ve a un aparecido. Acudié el Cabo de Guardia y le 
franqueo la entrada: 

—Pase usted, don Ugarriza. 

Pedro se tird materialmente sobre un sofa de cuero, cerré los 

ojos y permanecié largo rato en silencio. Cuando miré a su alre- 
dedor, vio que una sefiora cincuentona, con mantilla y habito car- 

melita, lo observaba sonriendo. 

—E] sefior ministro esta en una conferencia. De usted me 

han hablado mucho. Usted es el sefior Ugarriza, don Pedro, sno? 
La sefiora Manonga es mi madrina. 

Pedro hizo una mueca queriendo sonreir, pero no le salié la 
sonrisa. 

El ayudante del ministro, un capitan de la Guardia Republi- 

cana, se le acercé para decirle: 

—E]l sefior ministro le ruega que lo espere un cuarto de hora. 
Esta despachando con el Director de la Policia Politica. sNo le 
han molestado los escandalos de anoche? 

Pedro negé.con la cabeza. La ahijada de la sefiora Manonga 
lo miraba insistentemente como para conversar. Consultando su 
reloj, pregunté a Pedro: 
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—iTiene usted también las once? 
—No uso reloj, sefiora, —grufiéd Pedro. 

En ese momento se abrid la puerta del gabinete y de ella 
emergié un zambito de cabello como engominado, ojos de ardi- 
lla, afeitada la frente para darle amplitud, ancha nariz, color oli- 
vado. Se detuvo ante Pedro que se habia incorporado: 

—Don Pedro, muy buenos dias. Quisiera hablar con usted. 
Es a propésito de unos amigos suyos a quien se pretende compli- 
car en los lios del cementerio. 

Pedro no movié un misculo de la cara; se limité a contestar: 

—Si usted tiene esas informaciones, doctor Fernandez, cumpla 
con su deber; para. mi no hay otro amigo que el sefior Presidente. 

En la puerta del despacho surgié la rarisima figura del “Se- 
fior Ministro”. Habia que acostumbrarse a verlo para no exhalar 
un grito de asombro: la cabeza totalmente calva; las pestafias y 
las cejas blanquecinas y ralas; un bigotillo esparcido, tieso y blan- 
quecino disimulaba la largura del labio inferior; los ojos achina- 
dos, uno separado largamente del otro. ;Qué horroroso! De las 
mangas anchas asomaban las manos amarillentas y de ufias ne- 
gruzcas. Vestia con singular desgaire. El chaqué le Ilegaba a las 
corvas; los pantalones se amoldaban al tamafio de las piernas cor- 
tas, como las de un bosquimano. Por algo le apodaban “chaqué 
con ruedas”. Caminaba sin levantar los pies, sobre unos zapatos 
largos como skies. 

Tendié la mano a Pedro; éste sintiéd que era algo fofo. Ape- 
nas hubo rozado su diestra, sacé un pedazo de trapo. 

—iCémo estas, mi querido amigo de UgarrizaP El sefior Pre- 
sidente me ha ordenado conversar y consagrar todos mis efectivos 
a buscar al cabecilla de los estudiantes nortefios; a ese Victor 

Rail que... y grité a los soldados: No matar. Es un hombre 
peligroso. Estamos llamando a sus amigos, que son amigos del 
Gobierno, para que nos ayuden a apresarlo. El sefior Presidente 
ha sido informado por un sefior de muy alto copete, que le da 

datos, que usted anda con esos amigos, entiendo que comunistas 

y anarquistas. Es asunto delicado y confidencial. . 
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Pedro sintiéd que iba a palidecer y a delatarse. Movid la ca- 
beza y dijo: | 

—Esa sefiora, debe ser dofia Manonga de Osambela; nadie 
sabe mas’ que ella. En su casa se celebraban comidas los dias 
viernes. Y alli encontré, dos o tres veces, al tal Victor Raul. gNo 

seran amigos de la sefiora Manonga primero, y luegos mios? De- 
beria investigar a la investigadora. 

De la pared del fondo colgaba un retrato en color del sefior 
Presidente. Sobre la mesa del centro se erguia una estatua del se- 
fior Presidente. Mas all4, un grueso volumen rotulado: “El! siglo 
de Leguia”. E] sefior ministro lucia en el ojal del chaqué, una 

-escarapela peruana con un retrato de Leguia. 

Pedro empezé a bisquear. El] sefor ministro le hablo larga- 
mente de sus hallazgos pero, ningin indicio del mausoleo de la 
familia de Anita, la fragil enfermera de Victor Raul. 

—E] fascineroso ha desaparecido como si se lo hubiera traga- 
do la tierra. 

Pedro aproveché de una pausa y expreso: 

—Después de Jo que usted, sefior ministro, ha tenido a bien 
contarme con referencia a los chismes de dofia Manonga, seria 
altamente peligroso y absurdo que yo interviniera en lo que con- 
cierne a mi ex amigo Victor Raul, muy cercano a dona Manonga; 
ahora me explico cierto retraimiento, doctor Fernandez. Mejor es 
que tome mis vacaciones. Ademas, estoy sometido a estricto trata- 
miento y el médico me ha recetado descanso. 

—iQuién es su médico, don Pedro?, —preguntd suavemente 
el ministro. 

Sin titubear, Pedro respondid: 

—El doctor Monge. Se asombré de su audacia y de su im- 
pulso. Recordé que Anita le habia revelado que ese doctor esta- 
ba cuidando de la salud de Victor Raul, desde que lo sacaron del 
mausoleo. 

—Es un excelente facultativo —dijo el ministro, 
—Por eso lo he escogido. Se Io recomiendo, sefior. 
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Ya en la calle, Rigoletto Ilamé un. taxi. No estaba feliz. Se 
le acercéd un zambo, de cara ancha, labios muy gruesos, promi- 

nente el cuerpo, aunque no fuese gordo. 

—Juan, gtienes un taxi vacio? 

—Lo llevo en el que ocupo. Es hora de almorzar. Lo invito 
a mi casa; no es lejos, queda en la tercera cuadra del jir6n Huan- 
cavelica; la siguiente a la calle Ortiz. 

Rigoletto acepté sin titubear. El centro estaba poco animado. 
No se veia a las habituales elegantes de Lima; habia patrullas 
de gendarmes a caballo en todas partes. 

El Palais estaba a medio cerrar. Llegaron a la casa de la 
calle Ortiz. Juanito Huerta lo invité a tomar asiento en una silla 
de Viena y le abrié el apetito con trocitos de cebolla y aji. 

—El aji y el limén abren el apetito. Sirvase encima un pis- 
co de Ica que me han regalado los Picasso. Después, el sanco- 
chado; el caldo le hara bien. Esta usted muy palido, don ats 
to. Si en algo lo puedo ayudar, mandeme. 

Juanito volvid con la fuente del sancochado y también, fre- 
joles batidos. 

—Sirvase, don Pedrito. 

La mente de Pedro volaba muy lejos. Era la primera vez 
que se le presentaba un caso de conciencia. Al menos, no recor- — 
daba ningin otro en los ultimos diez afios. Andrés y Anita eran 
sus amigos y le habian confiado un secreto importante. Victor 
Raul no era sino un conocido, pero siempre lo traté con deferencia. 

El Presidente no podia ser su amigo, aunque si su jefe. 

El ministro y el doctor Fernandez, no le inspiraban aprecio. 
Se dijo a si mismo: Claro, claro, ti puedes ganar a todos; pero 
yo no soy un soplén. Yo no delato a mis amigos. 

Juanito se le acercé suavemente: 

—Don Pedrito, no mueva tanto la cabeza; le va a doler. Si 

est4 cansado, aqui tiene mi cama; duerma usted, después se re- 

fresca y, si quiere, lo llevo a su casa. 
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Pedro sintiéd que lo envolvia una tibia aura de amistad, de 
ternura hogarefia. Juanito de pie, frente a él, ofreciéndole el bra- 
zo para conducirlo al dormitorio; sintid que se cerraban sus ojos. 
Pensé: hace treintais¢is horas que no duermo. Cerré los ojos. 

Juan y Guadalupe lo desvistieron a medias. Lo cubrieron 
con una frazada, cerraron las contrapuertas y, de puntillas, salie- 
ron del cuarto cerrando la puerta tras ellos. El reloj de la pared 
marcaba las tres de la tarde. 

—Tengo la idea de que Rigoletto esta pasando por un mal 
momento. Como él es amigo del Gobierno y no es hombre de 
accion, a veces estos blanquitos son mas torcidos que. un cangre- 
jo. Y a propdsito de mariscos: ;preparaste el chupe de camarones? 

—Ya comiste harto. Te lo serviré a la noche, si Dios quiere. 
Despertemos a Rigoletto a la hora de cenar y le quitaremos la 
palidez. 

Juanito levanté la mano derecha, dandole su aprobacién. 
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CapPituLo XVII 

ASI EMPEZO ODYSSEUS 

Como si hubiese formulado un voto de soledad, durante los 

meses siguientes, Rigoletto, de vuelta a su antiguo y propicio ais- 

lamiento, dejd de concurrir a mediodia al Palais. Sdlo concurria 
alli después de las cinco de la tarde con sombrero, fresco, el ros- 

“tro empolvado y zahori, la mirada de sus grandes ojos un tanto 
bovinos, siempre vestido de azul pajizo. Recibia sus llamadas tele- 
fénicas, bromeaba con el cajero Valenzuela y con Pepe Gamarra 
y salia a la calle a cosechar y a repartir dinero. 

Una de esas tardes, en busca de un numero de la revista es- 

pafiola Actualidad, ingresé a la libreria “La Aurora Literaria’, 
mentidero de los poetas bohemios y provincianos. Los duefios 
de la libreria conversaban con los clientes mientras el zambito 

Pezzutti, el mas docto, Rego, y el peludo castellano Lorenzo, mos- 

traban novedades literarias. Pedro, mascando aire segun su cos- 
tumbre, revis6 y compré los nimeros de La Lidia y de Sol y 
Sombra. Del grupo de parroquianos que platicaban en el fondo 
de la tienda, se destacaba una figura conocida; bronceado, frente 

ancha, ojos profundos, pdmulos marcados, mandibula pronunciada. 

—Don Pedro, gqué busca usted? Aproveche la oportunidad 
para poder ordenar mi ultimo libro; una novelita serrana; Fabla 
Salvaje. Ojala le guste, don Pedro, Le presento a mi amigo Ju- 
lio Galvez; con él me voy a Paris. 
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Pedro pregunté como al descuido; 

—<Pasara usted por México? Si lo hace, y como secreto en- 
tre usted y yo, mandeme algunas postales. 

—No, vamos por Nueva York. 

El poeta Vallejo extendiéd su mano delgada y muelle, y se 
hundié en un escaparate de novedades bibliograficas. 

Terminaba junio y el. garrulo invierno empezaba. _ 

En la Legislatura de ese afio quedaria concluida la reforma 
constitucional para reelegir a Leguia. Aun se realizaban peleas 
de boxeo en el ring “Aire Libre”. El poeta y empresario Zapata 
Lopez, aparecia como el Jack Kearns del boxeo nacional. Rigo- 
letto se convirtid en un devoto del boxeo.- Con ojos apasionados, 

seguia desde una silla del ring los movimientos de los pugilistas. 
Habia sentado una estrecha amistad con el grupo de boxeadores 

_panamefios que, desde hacia.un afio, campeaban en los estadios, 

los bebederos, las peluquerias y las esquinas del centro. Pedro 
discutia con Focién Mariategui, nuevo lider de Ios diputados le- 
guiistas, las excelencias de José Ramos “Caballito”, un mulato al- 

to, agil y cinico; los arrebatos del “mosca” Pedro Troncoso y las 
jaranas de Ramon Arosemena, campedn de los “ligeros”. El go- 
tico Focién preferia el modo de pelear, primitivo y contundente, 

del negro chinchano Alex Rely, mientras que Pedro se entusias- 
- maba con “Caballito” y con ‘Arosemena. 

—No se vaya usted a creer, Alfredo, que me he cambiado 
la chaqueta. Estoy con Focién porque es un buen deportista, ex- 
perto en hipica y en boxeo, y porque, se lo digo con franqueza, 
eso me alivia de los chismes de Palacio y de la Plaza de Santa 
Ana. Después de todo, estando bien con usted, don Alfredo, y 
con Focién, se me da un ardite la lengua malévola de “chaqué 
con ruedas”. 

/ 

—Lo comprendo, Pedro; que la pase usted bien. 
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Don Alfredo, a quien también gustaba el boxeo y los boxea- 
dores panameiios, golpeé familiarmente el hombro de su amigo 
Pedro. 

El box era en 1923, como el toreo de antes, de entonces y 
de después, una fiesta de alto copete, ya no popular. Merced a 
ello, Rigoletto habia logrado entretener a sus enemigos del Minis- 
terio de Gobierno, distraer a sus amigos del Palais y conservar 
solo la amistad con los peluqueros de don Manuel Lugo. Sin 
embargo, algo parecia indicar que su estreélla no brillaba tan alto. 

Una tarde, el vivaracho Linares, mientras le recortaba el pe- 
lo, le lanzo de sopetén una frase: 

—Don Pedro, ya usted no es el mandamas de antes; ahora lo 
tienen medio corrido. :Pasa algo? 

Pedro esperé que el figaro concluyera su tarea y, cogiendo 
el teléfono, dispuso: 

—Si, aqui don Pedro, dile a Carlos que venga inmediatamen- 

te; lo espero donde Lugo, pero enseguida. 

Minutos después descendia de un auto Carlos, el guapo, di- 
plomatico llegado de Paris. Pedro le salid al encuentro y, sin ate- 
nuar el tono de la voz, dijo: 

—Carlos, te he llamado porque necesito plata de urgencia y 
a ti te sobra. Dame dos mil soles. 

Carlos se puso rojo: 

—Con gusto Pedro, pero no cargo tanta plata conmigo. 

Los figaros se miraron; uno de ellos comenté: 

—jEso es como mil doélares! 
_—No seas cofiete del pufio; girame un cheque; lo necesito 

ahora —arguyd Pedro. 

Carlos, el guapo y elegante Carlos, capitulo: 
—Vamos al Palais para escribir en una buena mesa. 

Poco después volvia Rigoletto abanicandose con un cheque. 

—Don Pedro, usted tiene mucha “mufieca”, comentd Linares. 

—No es para tanto, —exclamé Pedro y se marché. 
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En uno de esos atardeceres grises, Rigoletto practicamente 
tropezé con Andrés en la puerta de la Casa Welsch, bajo el cla- 
sico reloj publico que regulaba la, vida de los limefios. Rigoletto 
salia del Establecimiento Leonard, donde habia tomado un agua 
gaseosa. E] establecimiento lo dirigia el sefior Castillo, hombre 

bajito, de bigote de foca y aire juvenil. Habian estado recordan- 
do al Califa Piérola. Los platicantes eran todos pierolistas cono- 
cidos y confesos: Castillo, Clemente Palma, director de La Créni- 
ca; el poeta José Galvez y Rigoletto. Comentaban el décimo ani- 
versario de la muerte de Piérola. Pedro se despidid con el animo 
de comprarse un par de camisas “Anchor”, en la camiseria de los 
hermanos Garcia cuando, jzas! se dio con Andrés. Estaba dema- 
crado, rojiza la tez, aletargado y hasta gordo. 

Andrés lo tomé con un fuerte abrazo y dijo: 

—Vengo caminando desde el Café Péndola. 

El Café Péndola era una cafeteria a la espafiola, de diez o 
doce mesitas rectangulares, con cuatro sillas cada una y un mos- 
trador; se servia una racién completa de café con leche, pan con 
chicharr6én y chancay con mantequilla; todo por veinticinco cen- 
tavos. El café estaba en la calle de Plateros de San Agustin, a 

treinta metros de Welsch. 

Andrés estaba visiblemente excitado: 

—Aqui tomabamos lonche todos los dias con Victor Raul, que 
vivia en los altos. Entonces, no tenia sino un terno negro y lus- 

troso. Se quejaba del monto de la renta; no lo dejaba ahorrar. 
_ ¢@Dénde estara el lider? Anita ha tratado de ubicarlo y sélo ha con- 
seguido una llamada de teléfono con él. 

Entré al café don Alfredo. Pedro salié a su encuentro, Don 
Alfredo era un arquetipo de conspirador. Fue cortés con el ma- 
rido de Anita. A Pedro le dijo: 

—Esta usted misterioso y corrido, gqué pasa? Me han dicho 
que se ha pasado usted a los diputados y que se ha hecho muy 
amigo de Focidn; lo felicito por el progreso. 

Rigoletto hizo un gesto de fastidio. Nadie mejor que don Al- 
fredo sabia que las relaciones con el ejército se habian puesto al- 
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go tensas con motivo de la reeleccién. Focidn tenia un estilo 
abierto, en contraste con el cerrado de don Alfredo. Ambos se 
disputaban el Poder. Ambos eran solteros, présperos y amigos y 
parientes de Leguia. 

Pedro conté que Tomas, su antiguo amigo que habia vuelto 
de Paris, le habia informado que habia conocido a un grupo de 
militares peruanos becados que rodeaban entusiastamente al ge- 
neral Benavides. 

—Estan muy animados; parece que tuvieran estrechas_rela- 

ciones. 

—Has metido la pata bachiche, dijo Pedro. Esto me va a 
causar algo feo. 

Conversaron de cosas de ayer y hoy; de Gonzalo, de “Cha- 
peta”, del martir Olaya, de Cipri Martin, de todos. 

* * * 

Los dias pasaban lentamente; el ayer estaba tanto lejos co- 
mo cerca de Pedro. Este alternaba sus visitas al Palais Concert 
con sus entradas a la confiteria de Pedro Broggi y Nicolas Dora 
en la calle de Espaderos. Ambos, ciudadanos suizos, habian le- 

vantado un sabroso y perfumado emporio europeo, Broggi exami- 
naba a Rigoletto como quien trata de clasificar un coledptero fan- 
tastico. A su confiteria no iban bohemios elegantes y bien plan- 
teados; ni literatos. 

La noche del dos de octubre, Pedro habia acompajado al 

poeta Galvez hasta su casa en el Pasaje de los Huérfanos. Gal- 
vez deslizé entre sus barbas, ya encanecidas, sus finos dedos y 
empezé a criticar la reeleccién de Leguia, a los soplones y al 
servilismo criollo. Rigoletto lo escuchaba como avergonzado, Am- 
bos compartian la admiracién por Piérola, romantico eslabén con 
un pasado irrecuperable. 

Se habian despedido pespuntando la madrugada cuando “ca- 
jon de muerto” que seguia los pasos de Rigoletto, precisamente 
cuando deseaba avisarle algo, lo encontré: 
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—Don Pedrito, malas noticias para usted y el nifio Andrés. 
El comisario de Chorrillos le echéd el guante a Victor Raul; lo 
encontré cerca al Palacio de la Exposicién, disfrazado. Alguien 

lo delaté. gNo quiere don Pedrito que lo lleve a alguna parte? 

Rigoletto se hizo repetir la historia; oia con la boca entreabier- 
ta y los ojos cerrados. 

—Felipe, Ilévame al Ministerio de Gobierno. 
—Es muy tarde, don Pedrito. 
—Vamos; todos deben estar alli despiertos. 

“Cajon de muerto” hundié el pie en el acelerador, manipulé 
rapidamente la palanca de cambios y partiéd hacia la Plaza de 
Santa Ana. 

Efectivamente, el Ministerio estaba iluminado. Una hilera 

de automdviles acaparaba todo el filo de la acera. 

Pedro alcanzé a hablar con el Ministro. 

~Ya ve usted, jovencito, que soy pelado pero no zonzo, dijo 
muy ufano. 

El doctor Fernandez, envuelto en un paleté que parecia mor- 
taja, fisgoned a Pedro a través de sus anteojos encuadrados de 

- carey. . 

Rigoletto hizo como que no lo veia. Se sintié tranquilo cuan- 
do desde su limousine, “chaqué con ruedas” le gritd: 

—Venga, sigame a Palacio, Pedrito. 

Don Pedro dio orden a “cajén de muerto” que siguiese a la 
comitiva. 
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Capituto XVIII 

“Y LA CARNE QUE TIENTA CON SUS 
FRESCOS RACIMOS” 

La ciudad se habia aquietado después de la feérica celebra- 
cién del Centenario de la Batalla de Ayacucho. Los provincianos 
regresaban a sus nidos. El] Palais Concert se habia asentado co- 
mo “centro” de Lima. No eran, sin embargo, los tiempos de Val- 
delomar. Predominaba, para ampararse del sol, el uso de la clasi- 
ca “sarita” de Rigoletto. Ahora si, ahora, el Peri era Lima. Lima 

era el jirén de la Unidn; el jiron de la Unidn era el Palais Con- 
cert: paloma del sorites. Luego, el Palais Concert era el Pert y 
el virrey del Palais Concert era don Pedro de Ugarriza y Suarez 
de la Inquisicion, alias Rigoletto. 

Rigoletto apoyaba las palabras contenidas en tal frase, que 
proyectaba implicitamente su imagen sobre el Pert. Podria agre- 
garse al nombre del Palais Concert, el del restaurante del Par- 

que Zoolégico. Don Pedro pasaba la noche en aquel local hir- 
viente de sensualidad, alcohol, polvo de cocaina, algarabia y la 

ruleta. Le encantaba el movimiento pecaminoso de aquel supues- 
to Luna Park limefio. 

Aquella noche, el ambiente estaba caldeado y el baile no le 
iba a la zaga, cuando emergié la poderosa figura de Andrés. De 
una mesa vecina a la que ocupaba Rigoletto, resoné un vozarrén 
conocido, Era Andrés, congestionado y tartamudeante. 

—Pedro, Pedro, ven a tomar una copa conmigo. 
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Pedro comprendié que se avecinaba un escandalo publico si 
no sacaba a su amigo de alli. 

Rapidamente dijo: 

—Vamonos de; este lugar. 

Alcanzaron la puerta de salida. Subieron a un automdvil y 
se dirigieron a Chorrillos. El aire fresco de la noche ayudaria a 
disipar los vapores alcohdlicos y algunos otros de la cabeza de 
Andrés, Llegaron a la calle del Tren. El antiguo rancho de los 
Valle parecia deshabitado. Bajaron al Club Regatas. 

Andrés jadeaba como burro cansado. Resoplaba y se encen- 
dia como impelido por extrafia fuerza; como en trance. Pedro 
nunca lo habia visto de esa guisa. Tratando de calmarlo, le ha- 

blo en son de broma: —Lo que yo creo Andresito, es que necesi- 
‘tas una ayudadita de la “blanca” para que te tranquilices. 

Andrés se lo quedé mirando de hito en hito: 

~Yo quisiera saber si ti no estas abusando de lo que reco- 
miendas, Pedro, don Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisi- 
cién. Me han dicho que andas jugando con fuego y que te van 
a quemar como una mariposa. 

—dJugando yo, con quién? 

—iNo te das cuenta? Dicen que “chaqué con ruedas” sabe 
que le pones cuernos con don Alfredo, tu sigiloso amigo nocturno; 
y que éste sabe que visitas al flaco Focién a mediodia; y don 
Augusto, el Presidente, ha sido informado por tu amiga-abuela, 
dofa Manonga, de tu ayuda a igor con el aleman Fauppel 
contra su hijo Juanito y que.. 

—Para el coche, Andresito; ni que te hubieras tragado un fo- 
ndgrafo. 

Andrés se solt6 bruscamente. 

—iPor qué no vamos a tu casa? Yo te acompajfio y aprove- 
cho para saludar a Anita. 

—Ni lo pienses; ella esta fuera. Ademas, le ha dado por sen- 

tirse salvadora de oprimidos. 
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—Esta asi conmigo, igual que con los amigos de Victor Rail... 
den secreteos? 

Acabaron subiendo al Studebaker de Andrés, quien lo condu- 
cia con velocidad de recordman y zigzags de borrachin. Se de- 
tuvieron en la casa de la “Boca de chapa”, un burdel conocido 

en la calle de Los Patos, en el que Andrés pregunté inttilmente 
por Eva. Pasaron a la nueva casa de ésta, en la calle de Los 
Siete Pecados, cerca de la Plaza de Toros. Pedro lo seguia co- 
mo un faldero. Andrés entré donde Eva; y Pedro se entretuvo 
conversando en la calle con el guitarrista a quien lamaban “Chi- 
no” Gamarra y con el mandolinista Villalobos. 

% * 2 

Si no se hubiera producido el laudo arbitral del Presidente 
Coolidge, en el asunto de Tacna y Arica, y la opiniédn publica 
se orientase hacia una aparente, pero generalizada campaiia de © 
unidad nacional, la suerte del régimen habria tenido otro desen- 
lace. 

Rigoletto, totalmente alelado, sintid que el momento era dis- 

tinto a todos los demas ocurridos el afio anterior. Ademas, el su- 

ceso le cogié en una hora patética para él: el “Cholo” Meza ha- 
bia muerto ejemplarmente, tal como habia vivido. Una mafiana 

del incipiente invierno, llegé a su casa, cerca de la Plazuela de 
Santa Catalina, donde habia una pileta de vertida incansable. El 
“Cholo” trataba de imponer en esos dias la moda de usar un za- 
pato amarillo y otro negro y de ornamentar el ojal de su chaque- 
ta no con una flor sino con una hoja de lechuga. Con lo calores 
alcohélicos que Ilevaba adentro, no pudo resistir la fresca tenta- 
cién de la pileta. Y jzas! se sumergié en ella. Siete dias des- 
pués fallecié delirando, victima de implacable neumonia. 

Rigoletto asistié al sepelio y, contradiccién encarnada, estuvo 

a punto de Jlorar en publico. Llordé en silencio y a solas; y eso 
no lo alivid. 

Por otro lado, el recuerdo del severo y gordo coronel Del 
Alcazar y del audaz y alegre teniente Barreda, fusilados en Cho- 
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ta, habia perdido su atractivo insurreccional frente a un nuevo 
problema de tipo patridtico. Mientras tanto, Gonzalo se hallaba 
en plena actividad diplomatica en Washington. 

_ Pedro se encontré con Anita, quien le dijo: 

—Dicen los amigos que juntemos esfuerzos. 
—Hoy nadie escucha propuestas de revolucién. Di a Victor 

Raul que se tranquilice. Existen numerosos grupos de oposicion. 

Anita observ6é: 

. —Andrés no acaba con sus aventuras. A ti te hace caso. No 
dejes que lo pierda. 

Pedro agradecié el piropo y dijo: 

—Anita, yo sé que Andrés no habla mucho, Andrés debe rec- 
tificarse por si mismo. Lo importante ahora es la tarea de recu- 
perar Tacna y Arica: jNuestras Alsacia y Lorena! segun declama 
el profesor Belaunde. 

Esa noche, Pedro se encontré con el peck Galvez que salia 
de El Comercio y se dirigia al Club Nacional. Se estrecharon efu- 
sivamente las manos. 

—iEs verdad que usted, poeta va a ir a Arica para ver cd- 
mo, anda el plebiscito? 

El] poeta terminé invitando a Pedro al Club Nacional. 

Galvez le expuso su proyecto: 

—Aunque usted no necesita academia, le ofrezco pedir al mi- 
nistro de Relaciones Exteriores que lo nombre para Arica. 

Rigoletto no respondidé; quedé en silencio un rato, metidas 
Jas manos en los bolsillos. Galvez continuéd, meneando de cuan- 
do en cuando la suave barba grisdcea: 

—Es un deber de todos los peruanos ir a Arica. Tenemos que 
rescatar a Tacna. Si Piérola viviera no la hubiéramos perdido. 

Era la idea de Billinghurst: reemplazé la guerra con la diplo- 
macia. 

La voz del poeta, grave y bien timbrada, seducia a Pedro; 
le hacia, olvidar la confidencia de don Alfredo sobre el estado de 
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Ja disciplina en los cuarteles; los arrebatos de Focién para con- 
vencer a don Augusto de que no habria mas reeleccién y que 
él, Focidn, le garantizaria el transito; las vociferaciones de “Cha- 
qué con ruedas” y, mas aun, las intrigas del doctor Fernandez: 
el Pera surgia con un nuevo personaje. 

Paso a paso, segin era lo habitual de las simpaticas charlas 
del poeta, cruzaron frente al desierto Palais Concert; eran las diez 

de la noche y se encaminaron a la Plaza San Martin. En dos 
bancas lo esperaba un grupo de universitarios y profesionales. Pe- 
dro se sentia nervioso. Con el 4nimo de hacer algo fundamental. 
E] poeta ocupé el centro del grupo. Partirian dos horas después 
para embarcarse en el “Rimac” con rumbo a Arica; el barco lle- 
vaba una imprenta completa para hacer eg esate a favor del 
Pert entre los futuros votantes plebiscitarios. 

Rigoletto habia permanecido silencioso. 

Uno de los estudiantes murmuré al otro: 

—Este es Rigoletto, un soplon; hay que sacarlo de aqui. 

A propésito, levantando la voz, el poeta habia dicho: 

—Ugarriza, por favor, digame, iqué piensa usted de la cam- 
pafia y estado de “Las Cautivas”? 

Pedro, sin titubear, replicd: 

—Hay muchos farsantes. 

E] poeta volvié a tomar la palabra: 

—Es una buena respuesta. Si tiene tiempo, le ofrezco un pues- 
to en el “Rimac”. 

Pedro tampoco vacild: 

—No tendria nada qué hacer alli; no sirvo para eso. Le ase- 
guro que lo ayudaré de otro modo y cuando usted lo ordene. 

La Plaza San Martin tenia al frente al Hotel Bolivar, de cua- 

tro pisos, inaugurado meses atras. Era una Plaza absolutamente 
parisiense; quienes la planearon tuvieron en mente la de La Con- 
corde y la de la Vendome. Los edificios de cuatro pisos, mu- 
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ros color piedra, desvanes color pizarra, rodeaban a San Martin 
y un conjunto de asientos de marmol. 

La estatua gigantesca habia sido ideada por el escultor cata- 
lan Benlliure. El] alumbrado era directo; a cada lado, sendos por- 
tales imitando los de la plaza parisiense de Les Vosges, creada 
por Catalina de Médicis. 

—Gracias, poeta. Me di cuenta de su intervencién. 

—No fue otra, no tuve otro propdsito que quitarle a usted ene- 
migos y evitar un lio torpe. Usted puede hacer mucho para evi- 
tar rencillas internas. 

Nunca se lo habia dicho. Rigoletto habia seguido eso instin- 
tivamente. En realidad, producia poco pero escuchaba como na- 
die. No pedia consejo pero asimilaba todas las opiniones. Las pa- 
labras del poeta le habian despertado el recuerdo de sus infan- 
tiles escapadas de su casa para oir los discursos de Piérola. No se 
habia dado cuenta del verbo relampagueante, pero el tono gan- 
goso de Piérola habia sido decisivo para él. Por eso se resistia, ya 
adolescente, a los razonamiento domésticos de Gonzalo. 

Una de esas noches tibias de Lima, Rigoletto se cruzé con 
don Alfredo en la Plaza San Martin. Grupos de paseantes iban y 

_ venian por las escalinatas, en pos de las bancas de marmol gri- 
saceo. 

Como de costumbre, don Alfredo, con sombrero y abrigo, pa- 
recia un emboscado, Vio a Rigoletto y se le acercd pausadamen- 
te. Don Alfredo esbozé una sonrisa tardia, clandestina y tendié 
la mano subrepticiamente, mano fuerte y pulida, a Rigoletto. Al 
frente brillaban las luces de la terraza del Club Nacional, que ha- 
bia abierto ampliamente su nuevo local de la calle Belén. 

— Por qué no vamos al Club? interrogé de sopetén a Pedro. 

Los ojos de don Alfredo chispearon de malicia: 

—Lo invito, don Pedro, a tomar una copa en mi Club. 

Rigoletto, con tono herido dijo: 

—Yo no soy civilista. 
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Don Alfredo respondi6: 

—Yo soy de la cepa de los Leguia, pero soy socio del Club 
Nacional. Vamos, lo invito. : 

Cruzaron la calzada y penetraron en el iluminado, blanco y 
vasto vestibulo del Club. Un portero de uniforme albo, Iamé 
al ascensor. 

—Preferimos subir por la escalinata —atajé don Alfredo, y em- 
pez6 a ascender lentamente los treinta peldafios de marmol que 
conducian al gran hall del segundo piso. 

Rigoletto miraba en torno suyo. Distinguiéd a Focidn, alto y 
azambado; al bajito Gallagher; al diplomatico Carlos, su amigo 
del alma; al famoso abogado don Manuel. 

—Todos somos aqui, o solteros o viudos. Los casados se que- 
dan en casa; aqui no vienen nunca mujeres. / 

Don Alfredo sonreia mefistofélicamente. 

— Usted es también un soltero? 

No, yo soy un misdgino. Yo odio a las mujeres, menos a 
mi madre. 

Al Club no iban las mujeres, excepto para los grandes bailes, 
pero acompaiiadas de los socios. 

—Qué felicidad poder estar sin esas locas —exclamé impe- 
tuosamente Rigoletto. | 

—iMisdgino, Pedro? 

—No sé qué es eso, pero si significa que’me cargan las mu- 
jeres, entonces acierta. R 

Don Alfredo sonreia levemente. Focidn, desde lejos, lo sa- 

ludé: 

‘—Qué de bueno lo trae por aqui. Hoy es dia de todos los dia- 
blos. Venga, venga, le ofrezco un whisky. Mozo, sirvame tres 
highballs. 

Reinaba un ambiente de visible solidaridad. 

—La patria nos une, Ugarriza: el general Pershing ha decla- 
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rado en Arica que el plebiscito es impracticable, por la culpa de 
Chile: ;Qué bueno para el Pert! 

+E] triunfo es de Manuel de Freyre Santander; el delegado 
peruano merece ser Presidente. 

Rigoletto pegé un salto y miré a don Alfredo que - dijo: 

—Ese es un hombre importante. 

Daban las once en el reloj del Convento de Jesus Maria 
cuando Rigoletto se despidid de don Alfredo; alz6é un brazo acu- 
dié un auto que timoneaba el consabido “cajén de muerto”. 

—A Palacio, rapido. Se detuvo en la Puerta de Honor; Ila- 

mé con el pufio. Se abrid una mirilla. 

—Soy don Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién; anun- 
cieme al ministro de Gobierno o al secretario privado del Pre- 
sidente. 

—Es muy tarde. 
Wee ; , 

—Anuncieme, quiere usted? 

EI oficial escudrifié largamente a Rigoletto. Y al fin se abriéd 
la puerta. 

—iLo espero don Pedro? —pregunté el chofer. 
—Si, saldré en veinte minutos; no, que sean treinta. 

Rigoletto subi rapidamente la graderia. Lo primero que di- 
jo al encontrar al Secretario Privado fue muy breve: 

—Conocen aqui a don Manuel de Freyre Santander? 

Rigoletto fue conducido por un oficial, su amigo el capitan 
Toledo, hasta una habitacién amplia, cuajada de luces, donde se 

hall6 de pronto, aténito y deslumbrado. No esperaba ni buscaba 
ese destino. Desde un sill6n de amplio y bordado respaldar, lo 
miraba un hombrecito de corta estatura, canoso, bien alifiado el 
cabello, de palpitantes ojos de lince. El oficial se volvié a su ofi- 
cina, al par que le indicaba una silla. 

Rigoletto sintid que lo asaltaban veinte ojos; dos de ellos, los 
del aviador de la familia; duros, penetrantes, molestos. Recibid 
de pie a su amigo. 
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—Una taza de té, don Pedro. 

Pedro acepté cortésmente. 

Luego, el Presidente le pregunté: 

—Querria decirnos cémo ve usted las cosas? Sé que usted 
es un observador muy perspicaz de los hechos politicos. 

El aviador corté: 

—Se trata de que usted adivine el porvenir, como Madame 
Théves. 

Pedro se sintié helado y pesado. No obstante, sacando fuer- 
za de flaqueza, empezdé a decir... 

109 



CapituLo XIX 

RUIDO DE SABLES 

Rigoletto lleg6 temprano a la casa en que se alojaba Gonza- 
lo. Era un segundo piso de un viejo caserén, en la tradicional ca- 
Ile de Napoles, perteneciente al padrastro de Gonzalo. Este invi- 
to a Pedro a subir la larga y crujiente escalera. 

Pedro llegé jadeante al rellano final donde el pequefio y er- 
guido maestro le invitd: 

—Tome asiento, amigo de Ugarriza; Gonzalo saldra ensegui- 
da. La conversacién entre el maestro y Pedro fue amena hasta 
que aparecié Gonzalo, recio y oliendo a agua de colonia; abrazé 
a Pedro. 

Sin detenerse, hablaron cerca de dos horas. Gonzalo habia 

encontrado en Paris a Andrés y a Anita. Habian estado almor- 
zando en el “Weber”, situado en el Boulevar de los Italianos, 

cerca del Grand Hotel donde se alojaba Gonzalo. 

Gonzalo estaba ocupado en extraer unos escargots de su ca- 
parazon. 

— EscargotsP ;Qué es eso? 

-—Caracoles. 

—jQué cochino! —comentd Rigoletto, con gesto de asco, 

Un grito femenino: “Gonzalo”, habia sacado al diplomatico 

de su tarea culinaria: era Anita. 
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Andrés, obstinado, consumia una botella de beaujolais. Se le- 
vant6é algo vacilante; alto, grueso, rojo, y abrazé a Gonzalo. Se 
hizo un dia completo: Follies Bergére, Cyro’s. Andrés termind 
agitado; Anita muy nerviosa. Al dia siguiente se vieron en un 
hotel cerca de los Champs Elysées, que parecia un alojamiento 
para aristécratas civilistas. Un grupo de éstos rodeaba a un joven 
militar peruano, oscuro, altanero y feo. Lo llamaban “El cuchi- 
Ilo”, y prometia tragarse vivo a Leguia. 

Rigoletto, que habia estado escuchando el relato de Gonzalo 
en quietud y silencio, pegé un salto y atajé, casi violentamente: 

—iUn militar peruano en Paris, y con los civilistas? 

—No, era un. desterrado; era un sicario; lo llamaban “E] cu- 

chillo”, Otros desterrados llamabanlo “El Mocho”. Estoy seguro 
que es del norte. Me parece que Luis Pardo y Barreda, herma- 
no de don José y de Felipe Barreda y Laos, y José Carlos Ber- 
nales, lo cultivan, no sé para qué. Les oi decir que “El Mocho” 
habia visto en Roma al doctor José de la Riva Agiiero. Estuve 
en la recepcién que le dieron a Victor Ratl en Paris, Victor 
Raul, como sabes, es muy amigo de Andrés y de Anita. Habia 

también otra persona. 

—dRecuerdas su nombre? 

—No, no lo recuerdo bien, pero era de Chorrillos. 
—De Chorrillos? Ese musico buenmocito, Alfonso de Silva. 

dSiempre tan guapo? —interrogé Rigoletto. 

'—Siempre estaba en el Café de la Paix; su mujer cantaba 
tangos en el Plaza Athenee; como tt sabes, el local mas lujoso 
de Paris. Victor llegaba de Londres, siempre entusiasta. 

—Y, antileguiista. 

—Supongo que si. Hablamos de todo menos de politica. 

—iTe acuerdas del nombre de aquel militar que decias? 

—Era un mayor del ejército; su primer nombre es Luis pero 
no recuerdo el apellido. 

Pedro escuchaba como un potro encabritado, listo a_ partir. 
Pero Gonzalo propuso ir de visita donde Andrés y Anita, Los en- 
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contraron a punto de salir. Andrés estaba visiblemente, demacra- 
do. No fue un encuentro apacible. Este no podia ocultar su ner- 
viosidad; Anita parecia también inquieta. 

—Voy donde el médico; me espera. 

—iTe sientes mal? —le pregunté Gonzalo. 
—Algo asi. Es una enfermedad nerviosa. Tu conoces al doc- 

tor Caravedo. 

Pedro pretext6 un menester urgente y se despidid. 

En el Ministerio de Guerra se encontraba don Alfredo plati- 
cando con varios oficiales superiores. E] ayudante, un capitan, 

pas ligeramente una tarjeta con el nombre de Pedro. Don Al- 
fredo, que en ese momento era ministro, tardé poco en recibirlo. 

Rigoletto le refirid lo que le habia contado Gonzalo sobre 
el Paris de los desterrados civilistas. 

—Ese oficial a quien Iaman “El cuchillo” es un mayor del 
ejército, nacido en Piura, el 4 de febrero de 1894; un tiro le voléd 

un dedo, por eso lo Ilaman “El mocho”. Estuvo preso en la isla 
de Taquile. El] Presidente, accediendo a un pedido de Focidn, lo 
mando a Europa con una beca. Parece que no le han sido favo- 
rables los aires europeos y sigue como antes. 

Pedro observ6 entre los oficiales superiores a un sefior bas- 
tante calvo, pero con las sienes rubicundas, ojos azules y frios. 
Debe ser —pensé— el general alem4n Wilhelm Fauppel, que ha 
venido de la Argentina y de Bolivia para “meter en breque” a 
los oficialitos levantiscos, entre ellos, a Juan, el “volador”. 

Rigoletto recordé que tenia algo que hacer en ese sentido. 

Don Alfredo lo despidid diciendo: 

—Ahora, abra bien los ojos, don Pedro; tengo la sensacién de 
que esta pasando algo raro. ¢Por qué no me ayuda a enterarme? 

_ El caso parecia de algin riesgo. Habian algunos oficiales 
descontentos con la politica de Palacio. Los de Aeronautica ha- 
bian decidido exaltar a Juan, el “volador”. Todos los datos con- 

cordaban con ello. 
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En las altas esferas del Gobierno se habia desatado una gue- 
tra secreta, Don Alfredo culpaba a Focidén de ciertos manejos con 
oficiales revoltosos, entre ellos con el inquieto “euchillo”, de Pa- 
tis. Focién retrucaba acusando a don Alfredo de alentar a los le- 
vantiscos de la Aviacién en contra del general teutén. 

Dofia Manonga de Osambela habia anunciado: “Preparan un 
-Mmotin raro: con té, pasteles, champafia y discursos”, 

Pedro lo confirmé; habria un té, con pasteles, champaiia y 
muchos discursos en homenaje a Juan “el volador”, en el Palais 
Concert. 
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Cuppcere XX 

LAS FUENTES DE GRANADA 

Promediaba el mes de julio. Sobre el morisco patio del Pa- 
lacio de Torre Tagle, cerniase un levisimo cerco de niebla. Do- 
fia Manonga de Osambela, que habia ido en busca de noticias,~ 
discurria muy arrebujada en su manta de vapor ante un grupo de 
empleados de la Cancilleria. 

—No sé por qué se me han venido a las mientes unos ver- 
sos de Francisco Villaespesa: feisimo poeta andaluz que nos visita- 
ra hace unos buenos cinco afios. Yo asisti al estreno de El Alcd- 

zar de las Perlas, en el Teatro Princesa de Madrid, hace mas de 

veinte afios. El] escenario era granadino; el actor recitaba en un 

patio semejante a éste: 

“Las. fuentes de Granada... 
¢Habéis sentido 
en las noches de estrellas perfumadas 
algo mas doloroso que su triste gemido?”, 

Estas fuentes de Torre Tagle no gimen, ni dicen pio, ni es- 
tan bajo una noche perfumada de estrellas. Aqui estamos ahora 
perfumados de malos presagios. 

—iPor qué malos, dofia Manonguita? 

—iLe parece poco lo que se viene? 

Y bajando la voz susurré: 
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—Primero, el disparate de la segunda reeleccién del Presi- 
dente; parece haber perdido el sentido politico que lo distingue. 
Segundo, ese “crack” de la bolsa de Nueva York, que nos dejé 
sin posibilidad de créditos. Tercero, el regreso del hijo Juan “el 
volador”. Cuarto, el complot de la Catedral y la complicidad de 
militares amigos, Quinto, la violencia bolchevique de pasar fren- 
te a Palacio con bandera roja y cantando ese adefesio de La In- 
ternacional. Sexto, el descaro de los gringos de la Universidad de 

Yale. Séptimo, el regreso, con gloria y honor, de ese zambito piu- 
rano a quien sus parientes llaman “el cuchillo”, y sus coqueteos 
con Focién. Octavo, los problemas del estudiante Victor Raul y 
eso que lIlaman el APRA. Noveno... 

—Dofia Manonga, el ministro Ja Hama; quiere hablar con 
usted. 

Dona Manonga de Osambela interrumpié su aciaga letania 
y se dirigié a los altos; alli estaba Rigoletto conversando con el 
Oficial Mayor, don César Elguera. 

—iTambién has venido por noticias? 

—No, sefiora Manonga; yo vengo a contribuir desinteresada- 

mente. 

—A contribuir, gcon qué? 

—Ese no es asunto suyo, con perdén, sefiora Manonguita. 

El] Oficial Mayor continud conversando con Pedro; parecia 
muy preocupado. 

—Esta tarde hay una funcidn en el Teatro Excélsior; pasaran 
una pelicula sobre la Marsellesa. El Presidente le ha prometido 
al ministro de Francia asistir a la funcion. 

Rigoletto no se pudo contener: 

—Es una imprudencia. Voy a Palacio a ver a don Alfredo; 

él, sdlo él, puede disuadir al Presidente de que no asista a una 

sala a oscuras. ;|Qué imprudencia] 

En Palacio reinaba una solemne calma de invierno, Era di- 
ficil encontrar a quienes se buscaba. Por fin, Pedro logr6 comu- 
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nicarse con don Alfredo en el Ministerio de Guerra; él también 

_ estaba alarmado. 

~ 

—Su reeleccién ha cogido de sorpresa a muchos personajes 
influyentes. Focién esta tratando con guante muy estilizado el 
nombramiento de ese mayor, ahora comandante piurano que esta- 
ba en Paris, como jefe de un Regimiento de Artilleria en Are- 
quipa, comentd don Alfredo. 

Pedro, nervioso, objet6 con vehemencia aquellas noticias. Pa- 
ra él, todos andaban interesados en desarticular el Gobierno. La 

reeleccion habia sido el punto culminante de una maniobra con- 
tra el Presidente. 

—Supongo que el doctor Fernandez habra tomado precaucio- 
nes para lo de esta tarde. 

-Llamaron al doctor Fernandez, mas polveado que amanera- 
do; mas mefistofélico que nunca. Este argiiia que habia enviado 
cincuenta agentes secretos al teatro, de mil plazas, que estaria a 
oscuras. 

—Ese hombre esta loco, grité Rigoletto, o esta de acuerdo 

con los enemigos. gHabra pensado en los reflectores? 

Don Alfredo observaba aténito las reacciones de Pedro. Nun- 
ca lo habia visto ni oido. de tal suerte. Parecia un jefe de opera- 
ciones, retando a sus subordinados. 

El doctor Fernandez, confundido, dirigiéndose a don Alfredo, 
asegurd: 

_ —Voy a dictar nuevas dérdenes, sefior ministro. Esté usted 
tranquilo; todo saldra bien. 

A las ocho de la noche, la calle de Baquijano era un inmen- 
so laberinto, El Presidente llegé al Teatro Excélsior antecedido y 
acompafiado por el Regimiento Escolta, es decir, por sus corace- 

ros de a caballo. Entré a la sala en medio de una tibia ovacién. 

Tomé asiento en el primer palco de la derecha. Comenzé a ro- 

dar el filme. Era una historia de la Revolucién Francesa, dirigi- 

da por Abel Gance, padre de la revolucién cinematografica. Se 
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escucharon gritos en la oscuridad de la sala: jViva la revolucién,! 
j Viva Francia!, ; Viva la libertad! 

Pero cuando aparecié en la pantalla’el teniente Rouget de 
Lisle cantando “La Marsellesa”, gran parte del publico, a gargan- 
ta herida, atacé los sones de la inmortal cancién: “Allons enfants 
de la patrie, le jour de glorie est arrive”... . 

Las voces fueron haciéndose mas calurosas; era una explo- 
sin premeditada. Para acallarlos se mandé encender las luces. 
E] publico ‘seguia mirando hacia el palco del Presidente gritando: 
jAbajo la tirania! Se hizo de nuevo la sombra. El Presidente 
abandono la sala. Afuera lo esperaban su limusina y el Escua- 
drén de Escolta. También habia grupos de protesta. El auto de 
Leguia partid rapidamente hacia la Plaza de Armas. Los caba- 
llos, encabritados a causa de los gritos y ademanes de la turba, 
resbalaban sus cascos sobre el asfalto del pavimento himedo. 

Pedro vio alejarse al Presidente desde la puerta interior de 
la pequefa cantina del teatro; la cantina era manejada por un 

cholo ancashino, enamorado e inquieto, apellidado Paredes; blan- 
con, de nariz porosa, sonrisa amable, cabellos peinados con raya, 

al costado; usaba una corbata fofa, de lazo, anudada en volunta- 

rio desgaire, tal cual Marcelo, el protagonista de La Bohéme. 

Con fino sentido de las circunstancias, Paredes, que era admi- 
rador de los intelectuales que acudian a su tenducho en busca de 
alcohdlica asistencia, tocd el brazo de Pedro, diciéndole: 

—La puerta de la calle esta cerrada; entre, ya voy a cerrar 
la puerta que da al teatro. 

Pedro siguid a Paredes. 

—éQuiere una copita de pisco con naranja? 

—Prefiero una Pilsen Callao. 

Paredes, solicito, le ofrecid una butifarra de jamoén del pais 
y un vaso de cerveza. 

—Descanse, don Pedro, hasta que terminen los lios de la ca- 

Ile. Afuera se percibian gritos, hasta galope de caballos. 
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Hablando consigo mismo, Rigoletto repitié dos veces: No me 
equivoqué. ;Qué vaina! No me, equivoqué. 

Mas tarde, recuperada ya la tranquilidad de la calle, Pedro 
se dirigid a la casa de Andrés. Lo recibié Anita. 

—Siéntate, Pedro; Andrés no ha vuelto todavia. Yo iba a co- 

mer; acompafiame y lo esperamos juntos. 

Pedro casi no tenia apetito. Tomd un poco de sopa y pico- 
ted una suprema de pollo. Tenia necesidad fisica de comunicarse, 
no dejar de hablar. 

Anita lo escuchaba bebiendo vino. ,;Qué diferente era este 
Pedro al de Chorrillos y al Rigoletto del Palais Concert. La vida 

lo habia moderado, Estaba tenso, palido, y movia la mandibula 
como si estuviera triturando un hueso. 

—Perdén, Pedro, gqué edad tienes? 
—Treinticuatro afios, Anita; un montdon de afios y no he he- 

cho nada. 

—iPor qué no tienes mas amigos? ¢Por qué no lees libros? 
¢Por qué andas como escondiéndote? 

Rigoletto bebid de un sorbo el poco de vino de su vaso y 
permanecié anhelante. 

—Nunca se lo he dicho a nadie; yo no tengo amigos a pesar 
de que trato a mucha gente. Todos vienen a pedir algo excesivo 
y yo les hago pagar con creces sus pedidos. No con dinero, sino 
de otras maneras. Son serviles Anita; ninguno es sincero. A ve- 
ces no me conformo leyendo revistas. No créo en nadie. Todos 
tienen su precio puesto en la cara; basta con mirarlos para sa- 

ber lo que piden. De veras, Anita, yo confiaba en el Presidente. 
Me gustaba porque detestaba a la misma gente que yo despre- 
cio; pero lo han emborrachado de poder; su reeleccién es un 

error tremendo, A los seis meses de eso, el pueblo lo pifia y sus 
amigos conspiran para asesinarlo. Me da pena y no puedo reme- 
diarlo. Siento tener que despedirme; tengo que ir a Palacio; mi 
carro espera. Anita, mil gracias por tu hospitalidad. Dile a An- 
drés que volveré a verlo muy pronto. Adids, 

f 
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A la salida de la casa de Anita, Pedro divisé a dos hombres 

vigorosos bajando de un auto estacionado al frente. Pedro se diri- 
gid a su coche, pero fue interceptado por ellos. Ni siquiera pre- 
gunt6 qué querian. 

Uno le mostré la tarjeta. Pedro le miréd la cara. 

—Ah, eres tu, Tedfilo Donayre. Debes acordarte de mi por- 

que te recomendé a don Alfredo; creo que para que te nombra- 
ran. El agente, aturdido, sdlo atiné a decir: 

—Tenemos 6rdenes de que nos acompanie a la Direccidn. 

En la Direccién lo esperaba el sinuoso, oscuro e insufrible 
doctor Fernandez. 

—E]I motin de hoy se ha organizado en el Ministerio de Re- 
laciones Exteriores. Estamos investigando a los que han estado 
en Torre Tagle. Usted fue en la manana, conversé con el Oficial 
Mayor y el doctor Porras. :Para qué? 

—Porque me dio la gana. ¢Por qué no esta aqui la sefiora | 
Osambela? é 

—Usted estuvo conversando con todos ellos. 

—Esta usted muy informado, Fernandez. :Por qué no esta 
aqui Focién? 

El doctor Fernandez, visiblemente abochornado dijo: 

—A todos los estamos interrogando. Es una formalidad que 
debo cumplir. 

Pedro estaba inconmovible, con los ojos muy alertas y tem- 
blandole’ la mandibula inferior; enseguida, el rostro de costum- 
bre: palido, agachado e irguiéndose, como quien pelea, se lanzé 
en una inesperada alocucién contra Fernandez; como para liberar- 
se de una vieja carga. 

—Mire, Fernandez, entre nostros no caben trampas. Yo lo co- 

nozco a usted desde 1919, hace @nce ajios; usted pertenecia al le- 
guiismo radical, rojo, al grupo de “Germinal”; todos sus compa- 
fieros fueron desterrados.o presos cuando la primera reeleccién 

de Leguia. Usted fue premiado con esta Direccién. Usted hizo 
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que el comunista Eudocio Rabines entrara al Pert con su rusa, pa- 
ra fundar la CGTP, y convencer al cojito Maridtegui de que se 
apartase de Haya de la Torre y se acercara/a los bolcheviques. 
Usted ha estado en relacién con los generales del escandalo de la 
Catedral, y no los ha detenido. Usted, sabia qué iba a pasar en 
el Excélsior y sdlo envid cincuenta agentes al teatro. Todo esto 
debié decirlo a tiempo, pero no lo aprovechd, Y, ahora, me viene 
a investigar a mi, a mi que sé que usted facilité el retorno del 

mayor piurano, que anda ya en enredos en Arequipa. Se necesita 
ser muy fresco, muy conchudo. Vamos pues, Fernandez; haga- 
mos cuentas y, mientras tanto, me largo de aqui. 

Tirdé un portazo. Fernandez se pasé la. mano por la frente y 
siguié sentado en su silla de autoridad. 
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Caetrorg XXI 

EL OMINOSO SILENCIO 

Lo desperté una voz alta e insistente: 

—Pedro, despierta; son las once, hay lios; despierta. 

Abrié los ojos cargados de suefio: miré en torno a Elias; el 
“negro” Elias Bentin, su amigo y huésped, le daba palmadas. Si, 
cansado y lIleno de presagios malos; en la madrugada habia Ila- © 
mado a Valle. Empezdé a recordar. La Marina le habia rendido 
honores presidenciales al derrocado Leguia, acompafiado solamen- 
te por Juan “el volador”y el edecan naval Cabada. Rapidamen- 
te, el Presidente se habia embarcado en el crucero “Grau”; era 

un desastre. 

Elias dijo: 

—E] barco ha zarpado rumbo a Panama —y agregé: —Escu- 
cha, Pedro; hay turbas en la calle destruyendo las propiedades 
de los gobiernistas. La casa del director de Salubridad, Lorente, 
ha sido desmantelada hasta sus cimientos; la de “chaqué con rue- 
das”, frente a Torre Tagle, esta saqueada; ahora han empezado a 
saquear la casa del Presidente. 

—Esta a dos cuadras de aqui. 

—Si, desde la puerta de la casa se ve la humareda y el 
saqueo. 

Pedro ya estaba vestido. Apuré la taza de café, se atraganto 
con un pan con chicharrén y propuso: 

121 



—Elias, préstame un par de anteojos; voy a la calle a mirar; 
no me reconoceran sin mi sarita y con anteojos. Yo sdlo soy po- 
pular en el jirén de la Union. 

Pedro cruzé el patio de entrada que daba a la calle del Pa- 
cae, entre el Rolls-Royce de Ricardo, el Ford de servicio, el 

Chandler de otro de los hermanos y el Cadillac de la familia. 
Se divisaba con nitidez, el asalto, a trescientos metros, en la calle 

de Pando. 

—Esta vez no hay quien defienda la casa. Bueno, pero el 
negro Arzola ha muerto a balazos defendiendo el departamento 
del hijo mayor de Leguia, en el Pasaje Garcia Calderén. El ne- 
gro Arzola... 

Pedro recordé que el negro Arzola, habia asesinado veinte 

afios atras, a un prestamista espafiol en la calle de Arzobispo; en 
la carcel tuvo una condueta ejemplar y el Presidente lo indulté 
al cumplirse el duodécimo afio de su encierro; lo tomd como su 
guardaespaldas. Arzola cumplié, hasta el propio sacrificio, la ta- 
rea que le confié Leguia. 

Grupos cargando muebles, cortinas, condecoraciones, libros, 
enseres, alfombras, pasaban por el Pacae. Pedro los veia sin mirar. 

—Lo peor de ésto —murmuré Ricardo, que habia salido al 
escuchar el tumulto— es que lo han dirigido amigos nuestros, ca- 
tedraticos de la Universidad; la gente bien que obra mal. 

Pedro se despidiéd de don Ricardo: 

—Voy a buscar a dofia Manonga de Osambela; ella debe te- 
ner alguna informacion. Pero debe ser dificil ubicarla. 

Al fin solo, queria localizar a la ilustre murmuradora. Se ha- 
Ilaba asilada en el Refugio Canevaro para ancianos. ;Dofia Ma- 
nonga de Osambela en un asilo de la Beneficencia! No habia me- 

jor signo de los tiempos. Rigoletto se encamind al asilo, Dofia 
Manonga lo interrogé como no lo habia hecho nadie, ni siquie- 
ra el doctor Fernandez. 

—Han encontrado las planillas de pago del Ministerio de Go- 
bierno. 
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Pedro pego un salto: 

—Que las publiquen. A mi no me importa. Yo nunca reci- 
bi un centavo de ese Ministerio. Por eso mi canto es el de la Zar- 

zuela “Los tres gorriones’: 

“Nosotros somos los tres gorriones 
sdlo sabemos cantar canciones 
no tengo padre, no tengo madre, 
pero bendigo mi libertad”. 

—Nunca he necesitado de mis amigos; ellos a mi, si. 

Pedro se alejé; anduvo un poco y en una esquina se encon- 
tr6 con Anita. 

—Anita, yo naci como gorrion; libre. 
—No sabia que ¢antaras. 

—Sdlo un poco; grazno, no canto canciones, ‘Y vuelvo a repe- 
tir: “No tengo padre, ni tengo madre; no tengo a nadie, pero ben- 
digo mi libertad”. 

Los dias siguientes fueron tensos, tumultuosos, violentos. Na- 

turalmente, Pedro no salia, contando con los excesos que se po- 
dian cometer. Sin embargo, al cabo de una semana, se atrevid 
a llegar al Palais Concert. La confiteria estaba desierta. El ca- 
jero no tenian ningin mensaje para él, pero Gamarra, cojeando, 
le informé lacénico: 

—Creo que vamos a liquidar. La clientela ha desaparecido y 
los deudores han volado. Tenemos sdlo acreedores. Nosotros pro- 
veiamos sus cuentas trimestralmente a mucha gente de alto co- 
pete. Se han desbandado y estan en embajadas. 4No lo han “em- 
bajado” a usted, don Pedro? 

—Tengo sdlo mi mortaja como prenda que dar en garantia. 
— Usted no ha economizado? 

—iEconomizar qué? 
—E] oro, el whisky, un poco de cocaina; algo. 

“Cajon de muerto” salid de no se sabe dénde y se acercé a 
Pedro: 
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—Est4n organizando una manifestacién comunista en la Plaza 
San Martin. Si quiere, lo dejo donde usted me diga. 

Pedro sefial6 perentoriamente: 

—Llévame a la casa del padrastro de Gonzalo; aqui cerca; 

me ha llamado por teléfono. 

Pedro hizo sonar el timbre de la modesta puerta de los altos 
de la calle de Napoles. Le abrié un negrito coquetén, de ojos 
pintados, con mil arrumacos,. Acompafiéd a Pedro hasta los altos 
de la escalera. Lo hizo sentar en el recibidor y fue a comunicar- 
le al profesor, el padre politico de Gonzalo. 

Este salid; pequefio, algo lento, tal vez mas rollizo, con los 
bigotes blancos y los ojos vivarachos y veloces. 

—Gonzalo me ha escrito desde Londres y me ha pedido que 
le entregue esta carta personalmente. Esta inquieto por usted. 
Ha conversado en Londres con ese joven Victor Raul, amigo de 

ustedes, que nos causd tanto revuelo en la Universidad de San 

Marcos. Parece que quiere volver pero no se lo permiten. Pien- 
sa ser Presidente de la Republica. E] profesor conversd un rato 
con su visitante: 

—Gonzalo piensa casarse. Esta muy bien y extrafia a su ma- 
dre, de la que es unico hijo; quiza viaje el préximo afio. 

Pedro se hizo conducir a la casa de Andrés, Este dormia una 
larga siesta. Anita recibiéd las noticias de Victor Raul con entu- 
siasmo. 

—Yo siempre dije que Victor tenia encanto. Si, lo tiene, y 
mucho talento; es un gran politico, es divertido y sabe hablar. 

qué bien Pedro, estoy segura de que Andrés se va a alegrar de 
veras. 

Caia la noche, algo impalpable envolviendo a Miraflores co- 
mo un guante aterciopelado. | 

En los tres meses siguientes se produjo un cambio guberna- 
tivo. Los militares mas radicales fueron sustituidos por una Jun- 

ta de Gobierno derechista. Aparentemente, debian ser mas sere- 
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nos. Rigoletto vio producirse el cambio sin entusiasmo, casi con 
desanimo. Sin embargo, la vispera de Pascua, el cartero dejé en 
la casa de. Andrés sendas tarjetas pascuales para él y para Anita, 
firmadas por Victor Raul, en las que les anunciaba que préxima- 
mente llegaria a Lima. En una postdata decia a Anita: “Gonza- 
lo y yo hemos recordado al célebre don Pedro de Ugarriza y 
Suarez de la Inquisicién; si lo ves, por favor hazle presente nues- 
tro recuerdo”. 

Pedro no comentd. Anita le increpd amablemente: 

—Tengo la sensacién querido Rigoletto, que usted ha perdi- 
do el oido. 

Pedro. ironizd: 

—Es un gran honor recibir saludos del candidato a la Presi- 
dencia. 

—No se burle, Pedro. Victor Raul puede serlo, y seria un ho- 
nor para el Peru. 

Andrés hizo una mueca: Pero no coment6. 

A fines de febrero recibid noticias de varias conspiraciones. 
Eran tantas que Rigoletto prefirid no tomarlas en cuenta. Salia 
muy poco. El primero de marzo la Junta de Gobierno que pre- 
sidia el ya entonces general piurano, transfirid el poder a una 
Junta de Notables; ésta, al encargado del Arzobispado; éste, al 

Presidente de la Corte Suprema que, a los dos dias, traspasé al 
comandante Jiménez y, tres dias después, al sefior Samanez, cau- 
dillo del alzamiento del sur, La gente respiraba recuperadamente. 

Pedro se atrevid a salir de noche y a dar una vuelta, por la 
Plaza San Martin; era una noche calida pero aireada., En el mis- 
mo banco de tiempos atras, rodeando al poeta Galvez —ya miem- 
bro de la Junta de Gobierno—, canoso, austero, un grupo de pe- 

riodistas, profesores, estudiantes y algan obrero como Fausto Po- 
sada. 

Rigoletto fue recibido con visible afecto, Raul, el- diplo- 
matico Raul, chiquito, gordo, rubicundo y agresivo, tuvo una bro- 
ma cruel: 

j 
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—Ilustre Rigoletto, os hallais ante el Tribunal de Sancién 

que investigé vuestras riquezas, apropiaciones ilicitas y contuber- 
nios pecaminosos; tendréis que responder a este alto cuerpo. 

Galvez terciéd bondadosamente: 

—Si necesita usted fiadores y valederos, aqui estamos todos 
para servirlo. | 

Pedro, entre veras y bromas, se limité a decir; 

—Impugno al fiscal Raul y acato la autoridad del poeta que 
ve la verdad. No tengo un cobre, no lo he tenido jamas para ser 
investigado y, en cuanto a responsabilidad moral y penal, tenéis 

ante vosotros a un hombre que no pudo entrar a la universidad 
porque no tenia cémo hacerlo, No pertenezco a la escuela de 
sabios a la que vosotros pertenecéis. Vengo a aprobar, si me lo 
permite el sabio Raul. 

Desde aquel concierto de discursos, Pedro fue admitido a ple- 
nitud por el grupo nocturno de la Plaza San Martin, Una de 
esas noches, el obrero Posada anunciéd sigilosamente: 

—Tengo carta de Victor Raul; se embarcara hacia Nueva 
York el mes entrante y de alli, vendra a Lima. 

—dY para qué viene ese sefior?, interrogé cortantemente Jor- 
ge, un concurrente de ojos afiebrados y mentén pequeiio. 

El] poeta Galvez tercid: 

—Hombre, para tratar de ser Presidente; tiene derecho a ello. 

Pedro agregé: 

—Por lo menos tiene un titulo: hace ocho afios que lo larga- 
ron de aqui y se ha ganado un nombre con su propio esfuerzo. 

Raul volvid a ironizar: 

—No sabia, sefior Rigoletto, que fuera tan buen amigo, aun- 
que discrepo de vuestras opiniones. 

El grupo continu6é reuniéndose en la Plaza San Martin todas 
Jas noches. Pedro asistia de vez en cuando. En tales oportuni- 
dades, se quedaba a dormir donde su amigo Elias, a pocos pa- 
sos de la Plaza. 
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E] ambiente de esa residencia estimulaba su optimismo. Se 
le brindaba hospitalidad sin reprocharsele. Conversaban con desem- 
barazo y alegria. Nunca faltaba, al acostarse, un trozo de pollo 
ni un whisky; y, al levantarse, un desayuno confortante y conver- 
sado, La vida ofrece compensaciones. Sin embargo, mientras 
los trajes se envejecian, la piel se hacia mas lozana. 

El Palais Concert habia cerrado sus puertas, En el Hotel 
Maury, el gordo Visconti extendia rapidamente su imperio hecho 
de spaghettis, sancochados y pisco sour. El Bar Morris habfa ce- 
rrado también sus puertas. Se habia abierto un nuevo café en la 
Plaza de La Merced, el Lyon’s, a cargo de un brasilero, Leén 

de Monzarz, hombre activisimo. 

Rigoletto, restringido en sus actividades, seguia urdiendo tra- 
mas, elaborando silencios y creando fantasmas, Habia que espe- 
rar el retorno de los resultados de la violencia. 
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CapiTruLo XXII 

LA INEVITABLE THANATOS 

Ese dia, el 15 de agosto, en que el entusiasta amigo Victor 

Raul regresd a Lima en gloria y majestad, rodeado por una mu- 
chedumbre inesperada y entusiasta, Pedro sinti6 como propia 
aquella juvenil algarabia. El amigo estudiante, proveniente del 
viejo Chorrillos, volvia con las alforjas llenas de suefios, prome- 
sas y esperanzas. 

\ 

Por primera vez, la Plaza San Martin retumbaba de gente, 

de aplausos, de hurras, de alegria. 

Desde el mismo rincén, sobre la Plaza de Armas, donde pla- 

ticara aquella noche con el poeta Galvez y otra gente, Rigoletto 
miraba los numerosos balcones circundantes. En uno de ellos le 
parecié distinguir a uno de los jévenes de aquella noche, fla- 
meando su pajiuelo blanco, como todos los participantes. Pedro 

lo imaginéd emocionado y ferviente. Victor Raul pronunciaria un 
discurso insdélito, en medio de un bosque de banderas. 

Un hombre maduro, acicalado caballero, dijo con ironia: 

—Asi son los desfiles en Nuremberg. Este es un nuevo Hitler. 

Rigoletto, con disimulo, apoyé firmemente el tacén de su za- 
pato sobre los dedos del maldiciente. Este, no pudiéndose con- 
tener, exclaméd: jAy! 

Rigoletto completé el grito: jHeil Hitler! y se alejé abani- 
candose con su sarita. 
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Andrés y Anita ubicaron a Pedro en el Jirén de la Unién. 

—Gonzalo ha venido en el barco siguiente al de Victor Raul. 
Nos convoca a reunirnos contigo en la casa que habita en la ca- 
lle de San José; la misma casa en que residiera Bolivar en 1823. 

Victor Ratl los recibié jovialmente; tenia los dientes tumul- 

tuosos como ayer y el menton largo. Besé a Anita con fraternal 

amor, palmeé los hombros de Gonzalo y, cuando llegé a Rigole- 
tto, abrié los brazos diciendo: 

—Parece que fue ayer; no has cambiado nada. 

A la mafiana siguiente, el general piurano, “el cuchillo” de 

los oligarcas desterrados en Paris, llegé amenazando a la gente 
de Victor Raul. 

Pedro habia reanudado su bohemia limefia. Sus centros eran 
el Maury y el Zoolégico. A veces asistia al Portal de Botoneros, 
donde funcionaba un cine permanente, en la confiteria Marrén, 
manejada por los hermanos Grellaud. Le gustaban los helados 
que alli servian y las peliculas. Se divertia viéndolas. Chaplin 
imponia su moda: gestos, bigotillo, zapatos largos, tongo y un 
gesto displicente y triste. 

Rigoletto se volvid un parroquiano de las galerias del Con- 
greso Constituyente. Hasta que se supo que el encarcelado Pre- 

sidente Leguia se hallaba casi agonizante. Para Rigoletto aquella 
noticia resultaba muy triste. Muchos de sus amigos —Ismael, Ma- 
nongo, Gonzalo— festejaban el martirio del Presidente. Pedro les 
increp6é su crueldad. 

—Yo: soy catdlico y no puedo alegrarme del mal ajeno. Sé 
que sufre de prostatitis y que esta muy mal atendido; el Presi- 
dente requirid una sonda y no se la dieron; felizmente llegé su 
hijo Juan, quien se la tuvo que poner. 

Pedro no se pudo refrenar. Entre los amigos que lo escucha- 
ban y a quienes compadecié por el odio que Ilevaban a cuestas, 
estaban dos poderosos y sensibles amigos del general “cuchillo”. 
-Pedro no titubed un instante en decir: 
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—E] odio politico es una cosa, pero la piedad cristiana otra 
muy diferente, que se opone a todos los odios. 

Pese a tal charla de catequesis cristiana, no pudo conseguir 
nada de Ismael, el arrocero del norte; de Manongo, el industrial, 

que al menos fue mas cortés y se excusd lo mejor que- pudo. 
Nadie queria arriesgar nada por el Presidente Leguia. Pedro acu- 
dié entonces a los frailes franciscanos, amigos de Piérola. Ellos 
le brindaron, de inmediato, su pierolera ayuda. 

Empezaba febrero; el sol de aquél estio quemaba como una 
plancha de acero. Se hallaba en su modesta habitacién de la ca- 
Ile de Lartiga con la Plazuela del Teatro, cuando un antiguo mo- 
zo del Palais Concert llegé a tocar su puerta. 

—Don Pedro, don Pedrito. El Presidente murié hoy. Lo en- 
terraran mafana en el Callao, en el Cementerio de Baquijano. 
Han prohibido el transito de buses, colectivos, taxis, autos parti- 

culares y tranvias, Hay patrullas con fusil en mano en los alrede- 
dores: del Cementerio. 

Pedro salté, desolado; se decidié: 

—Busca a Juanito y a Félix. 

Le ofrecieron, con gusto, conducirlo en su auto hasta donde 

se lo permitieran los guardias. Lo detuvieron en Chacra Colora- 
da. Pedro se aped del auto. Se quitd el saco, se aflojé la cor- 
bata y eché a andar, hacia Bellavista. Caminé, caminéd y caminé 
los ocho kilémetros que le restaban. Camindé durante tres horas. 

Por la carretera se extendia una hilera interminable de ami- 
gos, admiradores, secuaces y curiosos. E] cementerio estaba reple- 
to de guardias, hombres, mujeres y viejas. E] atatid parecia el de 
un infeliz infante de menos de doce kilos. Pedro se arrodillé 
trémulo; se persigné ante la tumba; le temblaban las mejillas, 
los ojos secos miraban fijamente el nicho del Presidente. Apreta- 
ba nerviosamente su clasico pajizo y, sin saber cémo, empezé a 
rezar en voz alta el Confiteor: Yo pecador, me confieso a Dios 

Todopoderoso... Pedro regresd de noche, desgarrado de cansan- 
cio; prefirid quedarse en su cuarto. Lo fueron a sacar de alli An- 
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drés y Gonzalo y el industrial Manongo. Acabé cenando en casa 
de Andrés. Anita le informé que Victor Raul éstaba en Lima, a 
punto de salir a Trujillo en el auto de un gobiernista, que lo ad- 
miraba. 

A mas de las dos de la mafiana, acompafiado por dos jéve- 
nes partidarios, llegé Victor Raul a casa de Andrés; sin alterar 
su sonrisa, tendié la mano a Pedro: 

—Qué gusto verte de nuevo aqui y, hoy sé que debes estar 
deshecho. Yo también lo estoy. Acabo de escribir un articulo so- 
bre el Presidente y lo encabezo con una frase de Tacito: “Mortal, 
procura que tu odio no sea inmortal”. 

Pedro abrié un poco la boca, pero no dijo nada. 

Anita rompi6 el silencio con una ronda de champaiia. 

Los meses siguientes fueron cada vez mas duros. Se habia 
iniciado una ola de terror en el pais: sublevaciones, motines. Vic- 

tor Raul cayé en manos del sucesor del doctor Fernandez y, sin 
mas, fue a parar a un calabozo de la Penitenciaria. 

Noches largas y ldbregas; dias interminables; rencor y odio. 

Revolucién en el norte, centenares de fusilados sin proceso. 

Dijeron que Victor Ratl seria también fusilado. 

—Oiga usted, —sermoned Rigoletto a sus poderosos y ricos 

amigos: Ricardo, Elias, Manongo, Carlos, Manuel— gno se dan 
cuenta de que “quien siembra vientos cosecha tempestades’? Va a 
correr mucha sangre. 

Elias dijo: 

—Yo no soy politico pero repudio toda violencia. 

Alguien interrumpid: 

—La sangre llama a la sangre. 

—No asuman esa responsabilidad —dijo Pedro. 

Manongo habl6 con sorna: 

—zAcaso es tu pariente? :Te has convettido en gato montés? 
La sangre seguira corriendo. 
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Habian resucitado amigotes del tiempo del Presidente Le- 
guia, Se reunian con Pedro en el Maury, en el restoran Mi Casa, 
del espafiol Rafael Rodriguez. Frecuentaba a algunos antileguiis- 
tas; practicaba un pluralismo instintivo y humanista. 

Anita planted una noche a Pedro un problema que él se afa- 
naba en soslayar. 

—Dime, Pedro; nosotros sabemos que por conservar tu liber- 
tad eres capaz de cualquier cosa. Vives solo, no aceptas horarios 
de oficina, comes lo que quieres y cuando te da la gana. Te 
afanas en hacer favores, pero tienes muchisimos amigos. 

Pedro, sorprendido, argumenté mascando las’ palabras: 

—Pero ahora, con este nuevo régimen. . 

—Cémo no te van a ver con buenos ojos. 

—Igual que hasta hoy. 

—No seas orgulloso; te voy a hacer un recuento de amigos; 
a ver si me equivoco. :O es acaso porque no te rodeamos? 

—Anita, por favor. 

—Déjame terminar; ahi va mi lista, todos tienen casa, bue- 

nos automdviles y te quieren bien: ahi estén Ismael y Ramén 
Aspillaga, Manuel Barrenechea, Ricardo y Elias Bentin Mujica, 
Armando Revoredo, Gustavo Berckemeyer, Pedro Beltran Espan- 
toso, Carlos Brignardello, el doctor Caravedo, Mariano Prado, Car- 

los Garcia Gastafieta, Elias Fernandini Clotet, José Quesada La- 

rrea, Carlos Moreyra Paz Soldan, Abel Ballén Ayulo, Juan Raffo, 

Andrés Dasso, Carlos Sayan Alvarez, Gonzalo Carrillo Benavides, 
Luis Gonzalez Orbegoso, Juan Francisco Valega, Oswaldo Her- 
celles Garcia, José Galvez Barrenechea, Eres mas popular que 
el calendario de Bristol. Ah, me olvidaba de Valle y Valle y 

Julio de la Piedra. 

—Esos estan descontados. Se habla de aparqeet ss, y que hay 
guerra en el nororiente. 

Un domingo, a fines de abril, Rigoletto llegé de visita a ca-— 

sa de Andrés, antes de mediodia, con el Aanimo de salir a almor- 
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zar con ellos al restaurante suizo de Ja Herradura. Habia con- 
cluido el verano; se iniciaba el indeciso otofio limefio. Conversa- 
ban, alentados\por unos propicios highballs, cuando vibré el te- 
léfono.. Anita tomo el auricular y dio un grito: 

—No puede ser, no puede ser... han asesinado al general 
Sanchez Cerro. 

—Como ha sido? 

E] vaso temblaba en las manos de Rigoletto que _palidecié 
hasta la lividez. 

Media hora mas tarde, unos amigos médicos del Hospital 
Italiano, ampliaban y completaban la noticia. 

—Practicamente el general llegé moribundo, al punto de casi 
expirar. No se pudo hacer nada. 

Andrés, enronquecido, apuréd un trago y exclamé: 

—Pedro, es un dia peligroso. Quédate aqui mientras yo te 
busco un refugio temporal en casa de uno de tus amigos. 3A quién 
prefieres? gA Manongo Mujica, a Sayan, a Carrillo o a los As- 
pillaga? 

Rigoletto, recuperandose, bromed: 

—Déjame poner los nombres dentro de mi sarita y veremos 
cual se lleva el premio gordo. 

Fue una noche dramatica. El nuevo Presidente, el general 

Benavides, cambié al director de la Penitenciaria y ordend que 
nadie, salvo él mismo, podria ingresar al Pandéptico y mucho me- 
nos llegar hasta Victor Raul. 

—jLo quieren asesinar! El ministro Flores pretendié entrar 
al penal pasada la medianoche. La guardia le cerré el paso. 

Anita, que nacié muy devota, rezaba de rodillas en un recli- 

natorio los rosarios de Ja esperanza. Pedro, creyente como buen 

recoletano, se acercé a ella y respondié los Ave Marias. Andrés 

se sirvid otro trago y cogié el teléfono para obtener mas infor- 

macién. | 
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Afuera empezaba a aclarar. Los rubicundos albores de la au- 
rora llenaban el espacio con su jactancioso colorido; salvo el alar- 
de ornitolégico, todo era miedo y mutismo en la ciudad aterida. 

Una patrulla de soldados de a caballo rompié el encanto de 
ese amanecer. 

. Un relincho, un iquién vive?... un tiro al aire. 

Anita balbucedé: “Misericordia, Sefior”. 
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CapiruLo XXIII 

LA FUNESTA EDAD DE AMARGOS DESENGANOS 

A poco tiempo del asesinato del General-Presidente y de los 
rumores que todavia circulaban sobre las operaciones bélicas en 
el nororiente, el ritmo de la politica no variaba; se requeria un 

nuevo Gabinete neutral, Era la voz generalizada. 

—éQuién podria ser el mejor Jefe de Gobierno? 

Rigoletto veia que el ambiente se Ilenaba de inquietud. Ex- 
plicando su orientacion, le decia al poeta Galvez. 

—Vea usted, don José, yo soy como usted, un pierolista ra- 

bioso. Y todavia me persigno en la oscuridad. Leguia me simpa- 
tizd porque, como Piérola, fustigé a las familias tradicionales. Sin 

embargo, fue amigo de’ todos ellos. La plebe no lo queria. 

Yo no estoy de acuerdo con las exclusiones, menos con que los 
Prado Ugarteche, hijos del general don Mariano Ignacio, sean con- 
siderados politicamente como ciudadanos de segunda clase. En’ 
este pais hay persecuciones increibles, hay crueldad. Uno de los 
Prado, Javier, fue Rector de San Marcos, maestro de la juventud, 

canciller, pero no pudo ser Presidente y acabdé suicidandose, se- 
gun dicen. 

—Yo sé que el general Prado se fue al extranjero. 

—Pues bien, hay dos hijos del general a quienes no les tengo 
simpatia porque contribuyeron a la caida de Billinghurst. 
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—No podria hablar de ello con el general Benavides, porque 
fueron sus secuaces. 

i ~ El poeta nombré a Manuel Prado, su compafiero de San Mar- 
cos. Rigoletto fue mas explicito: 

—éPor qué no decir que Benavides ha venido con Jorge Pra- 

do de Londres? 

Mariano Prado Heudebert figuraba en la lista elaborada por 
Anita. Joven abogado y banquero, de unos treintaidés afios, buen- 
mozo, alto, de dominantes ojos verdes, de aire altanero, vigoroso 

y locuaz, Pedro admiraba su apostura mas no su locuacidad. Lo 

abordo en la barra del bar Maury. Mariano no estaba de acuer- 

do con la solucién de Rigoletto. 

E] Presidente Benavides tuvo plena confianza en Jorge Pra- 
do. Este fue nombrado presidente del Consejo de Ministros y mi- 
nistro de Gobierno. A los pocos dias, el 10 de agosto, se dictaba 
la Ley de Amnistia. Victor Raul no seguiria en la Penitenciaria; 
su libertad era indispensable para restablecer la paz. Victor Raul 
empezo a recibir millares de visitantes que acudian a expresarle 
su adhesion. 

So * = 

Pocos dias después de la inauguracién del nuevo Gobierno, 
a comienzos de 1940, llegs a El Comercio Rigoletto, en busca 

de su pariente Stagnaro Ugarriza, que trabajaba en aquel lugar. 

Stagnaro invit6 a su primo a tomar “cualquier cosa” en una 
pequefia cantina de un japonés, situada a pocos metros de] diario. 
Alli encontraron a Juanito Portal, redactor de cables, en compafiia 
de un joven alto, moreno, bastante delgado, de cejas profusas y 
juntas, aire suficiente y voz ligeramente quebrada, Era uno’ de 
los recientemente liberados de la carcel, después de varios afios 
de prisién sin proceso. Portal lo presentd: 

—Mi primo Armando. 

La conversacién rond6é el tema de la carceleria. El joven 

aprista, libre después de cuatro afios de prisién, contd algunos de 
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los episodios de su cruel experiencia y afiadié que temia el riesgo 
de volver a ser preso. Rigoletto escuchaba con gran interés. 

—dY usted cree que pretenderdn apresarlo de nuevo? 
—Tengo casi la evidencia de que si. 

Rigoletto se metiéd la mano al bolsillo, sacéd unas Ilaves, las 
puso sobre la mesa y dijo: 

—Mire usted; yo tengo un departamento pequefio, de dos pie- 
zas independientes, Es cierto que me dan fama de maricén, pe- 
ro la verdad es que vivo solo y libre; y tengo dos camas; estas 
son las laves del departamento; si lo persiguen y no tiene escon- 
dite, iselas cuando quiera. Yo.sdlo voy de noche y salgo bastan- 
te temprano. 

Bie 

Pedro no daba crédito a sus ojos: Andrés y Anita lo instaban 
a visitar a Victor Raul en su provisional residencia de la calle 

Alejandro Tirado. 

Circulaban rumores acerca de la actitud de oposicidn coman- 
dada por don José de la Riva Agiiero, vecino de la calle de Li- 
ma, en Chorrillos. Era innegable la importancia del partido de 
Victor Raul. Pedro se lo dijo a sus aténitos amigos: Manongo Mu- 
jica y Gonzalo Carrillo; ambos rechazaron el supuesto; Ricardo y 

Elias consideraron la posibilidad y, el poeta Galvez, le dio la ra- 
zon a Rigoletto. 

La lucha se planteaba casi en los mismos términos que afios 
atras. Se anunciéd una concentracién popular presidida por Vic- 
tor Raul en la Plaza de Acho, para el mes de setiembre. Fue la 

sefial de beligerancia de quienes querian que se reimplantase el 
estado de emergencia. Victor Raul recibia visitas de inesperados 
personajes. 

Pedro resultaba ser un zurcidor incansable. 

De nuevo se trataba de formar un gobierno contra las ma- 
sas populares, Empezaron a repoblarse las carceles y un pesado 
ambiente de dictadura se extendia por el Peru. 
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Pedro volvié al cendculo de la Plaza San Martin y, en los 
mediodias, al Maury. La vida no era placida. La libertad inen- 
contrable. 

Una tarde, Pedro fue noticiado: Andrés estaba enfermo. No 

salia de su habitacién desde hacia varios dias. Lo iban a inter- 

nar en una clinica. 

Pedro preguntd: 

—iQué tiene? 

—No se sabe; quiza el corazén; quizas los intestinos. No sé. 

Pedro volé a casa de Anita. Gonzalo, Victor Raul y hasta el 
olvidado Tomas, estaban alli. 

—iQué es lo que sucede con Andrés? _ 
—Nadie sabe lo que tiene; no se mueve; creemos que le fal- 

ta poco. 

Tras de darle el vidtico y hacerle oir una oracién, Andrés 
entré en coma; expiré tres dias después. Pedro enmudecid, pali- 

do y tembloroso al enfrentarse con la ingrata noticia y, sobre todo, 
al ver el cuerpo inerte de su viejo amigo, Estaba tendido An- 
drés con las manos sobre el pecho, sosteniendo un crucifijo de 
plata. Los ojos cerrados eran como dos manchas violaceas en el 
rostro de cera. Todavia no lo habian trasladado al ataud. 

El] atatid era de recio nogal antiguo. Andrés vestia de azul 
oscuro, con zapatos negros brillantes. Cuatro velones chispearon 
toda la noche, como cuatro disciplinados centinelas, Anita esta-’ 
ba a la cabecera, con el rostro entre las manos, orando en silen- _ 
cio. Al entrar Pedro, alzé el rostro bafiado en lagrimas y sdlo 

acerto a mover, sin palabra alguna, los labios palidos. Habia ol- 
vidado el carmin de los encantos sociales, Extendiéd una mano. 
Pedro se arrodillé para besarla. Sdlo en ese momento se dio cuen- 
ta del drama al que asistia y en el que participaba como prota- 
gonista. Poco a poco, fueron llegando a la sala anterior al dormi- 

torio, donde se hallaba el cadaver de Andrés, amigos y familia- 
res. Miré a Anita, quien habia dejado de Ilorar. Pedro se colocé 
al lado del cadaver de Andrés. Estaba fuera de si. Sofiaba des- 
pierto repasando las mil y una peripecias de una larga conviven- 
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cia fraterna. Aquel primer encuentro en el Malecén de Chorri- 
llos, ambos de seis 0 siete aiios, atronando el aire con sus gritos y 
la primera lectura juntos. La italianisima historia de Bertoldo, 

su esposa Marcolfa, su hijo Bertoldino y su nieto Cacaseno, stib- 
ditos del astuto rey Balduino, en las viejas tradiciones de Liguria. 
La negativa de Pedro de ser director del equipo infantil de remo: 
inscribete, te hara bien, lo habian invitado Andrés y Gonzalo. No 
me comprometan; se me romperian los brazos con ese palo largo, 
grueso y pesado, habia contestado Pedro, que se matriculé en La 
Recoleta. Mientras Andrés y “Traca la baqueta” le contagiaban 
expresiones en italiano, en el colegio le ensefiaban francés. Odia- 
ba al Padre Atanasio en el colegio. A los diez afios, leyeron jun- 
tos Corazén de Edmundo d’Amicis; sollozaron juntos con las peri- 
pecias de los tiernos personajes. Después, compartieron. la lectura 
de La carroza di tutti, poética y romantica. Tomas Catanzaro ha- 
bia sido el guia de tales lecturas con su insaciable hambre de en- 
senanza. : 

Andrés preferia el deporte; la actividad, la vida plena; Gon- 

zalo, siguid la docencia inflexible pero fecunda de su padrastro y 
maestro y filésofo nacional; Pedro, buscaba los periddicos y los 
leia a escondidas; también leia El Quijote de la Mancha, La vi- 

da del buscén, que no entendid; El Lazarillo de Tormes, que s6- 

lo comprendié a medias. Los tres se fueron alejando. La vida los . 
cogié después y los arrastré a su antojo. 

Coristas, bailarinas, cantinas, amigos equivocos; Los Civiliza- 

dos, El retrato de Dorian Grey hicieron en Pedro una bohemia 
insobornable y terca, y su chafada vocacién de literato, que An- 
drés desdefiaba. Victor Ratl fue un nexo providencial pero de 
paso. Lo conocia muy poco. También a él la vida lo descoyunto 
de su primer destino. Empezé como “nifio gético” del Palais Con- 
cert y se encaminé por la ruta del lider obrero estudiantil. Unos 
viajes por deber y otros por placer, Victor Raul, por imposicién 
de su destino, tuvo que encararse a increibles sorpresas de la vi- 

da; aqui, allé, en Trujillo, en Lima, en Buenos Aires, en Paris, 

en Mosct, en Londres, Boston, Guatemala, México paisano por 

doquier; estrella fugaz, luz permanente. 
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Pedro quedé anclado pero no aburrido. Variaba de amigos; 
generaba un extrafio poder de sugestién sobre su contorno; curio- 
seaba todo y no se vendié a nadie ni por nadie: “porque la liber- 
tad es un objetivo irrenunciable”, le dijo un dia a Andrés como un 
reproche. La verdad era esa. Saboreé siempre la vida. Usaba 
su invariable traje azul, su camisa blanca, su corbata y zapatos 
negros, su sarita de paja; su gesto masticante y sus ojos grandes, 

inquietos, escudrifiadores bajo el. denso pelo negro, peinado con 
una raya al costado. 

Estaba mirando a un Andrés yerto pero que para él, se mo- 
via conversante y agresivo. Como si la muerte fuese sdlo una 
pequefia tregua de la que Pedro habia perdido la conciencia. 

Al dia siguiente, un tanto abotagado, plegando la boca, los 
ojos vagos, con el sombrero de paja entre las manos, siguid lenta 
y tristemente el cortejo funebre, tras las huellas de Andrés. 

: El cortejo finebre se encaminé al cementerio; Pedro subidé 
al automovil de su amigo Ismael Aspillaga. 

—Me da mucho gusto Ilevarte conmigo, amigo, aunque hayas 
sido leguiista. | 

Pedro respondié Jentamente: 

—Si no te molesta, para el auto para bajarme; no creo que 

sea una conversacion oportuna. 

El] duefio del carro pididé excusas: 

—Perdona, tienes razén. 

Rigoletto, demudado y palido, emitid un grufido; no regre- 
so en el mismo automédvil. 

La ciudad tenia el aspecto de una plaza en estado de sitio. 
Numerosos camiones con patrullas armadas la recorrian. No exis- 
tia mas prensa de oposicién. En el cementerio, Pedro recordé el 
episodio de 1923, cuando Victor Ratl se oculté en el mausoleo 
de la familia Billinghurst. Apenas habia transcurrido un decenio, 
y qué distinto era el mundo. Qué habria pensado Piérola si hu- 
biese Ilegado a vivir esta nueva edad. Pedro evocé con ternura 
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la imagen del gran caudillo, pequeiiito, con el pelo rizado la bar- 
billa cuidadosamente peinada, los ojos penetrantes, el hablar gan- 
goso. Su ultima aparicién habia sido en el balconcito de la calle 
del Milagro. Después, alla por 1913, el solemne y multitudinario 
funeral. Pedro tenia entonces 18 afios. Ahora habia recién pasa- 
do el umbral de los cuarenta. Recordé a Espronceda, que al cum- 
plir los treinta los calificaba de “funesta edad de amargos desen- 
gafios’. Para Pedro, los cuarenta eran acaso el recomienzo de una 

nueva etapa cronoldgica. 

No habia cambiado mucho. Independiente, solitario, curio- 
so, inquieto, locuaz, bohemio, inalterable, libre: un gorrién lime- 

fo; si, un gorrién trinante, volandero y libérrimo. 

Al dia siguiente del funeral, Rigoletto se levanté un poco tar- 
de, es decir, mds tarde de lo acostumbrado. Se habia demorado 

en la cama revisando los periddicos del dia. A pesar de que estu- 
vo varios afios al pie de un gobernante fuerte, de un dictador co- 
mo Leguia, éste habia sido un hombre cortés, de buenos modos 

y palabras persuasivas. Los tiempos habian cambiado lamenta- 
blemente en contra de la tolerancia y de la cortesia. Se habia lle- . 
gado al término del periodo para el que fuera elegido el sacrifi- 
cado sucesor de Leguia. Y esa misma mafiana, los periddicos 
traian algo insdlito: el Jurado de Elecciones, a pedido del repre- 
sentante del Gobierno, declaraba fuera de la ley al principal can- 
didato a la Presidencia, al discutido Victor Raul. Rigoletto engu- 

Il6 de un trago su desayuno. ¢Cdmo iba a ocurrir eso? jCémo 
podria ser que un peruano que ya habia sido candidato a la Pre- 
sidencia y habia obtenido una votacién importante cinco afios an- 
tes, podia ser anulado en razén de sus ideas! Monologando, con 

los dientes apretados, Rigoletto dio una vuelta por la pieza. 

—Esto no puede ser; gpor qué esperan la ultima hora, un mes 
antes de las elecciones? Yo no soy aprista pero ahora votaria por 
Victor Raul. Mis candidatos eran Jorge Prado o Villaran; hoy, 
ya no lo son. 
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Se vistiéd y salié a la calle en busca de informaciones. Tenia 
amigos en el Congreso Constituyente. Subid la escalinata del Pa- 
lacio Legislativo.en busca de informacién.. Uno de sus amigos, 

diputado también, llamado Gonzalo, lo desahucié despectiva- 

mente. 

—No te ocupes de ese tipo, Pedro; no vale un pito, hay que 
destruirlo. No se le puede permitir, ni siquiera, discutir la Presi- 
dencia. 

Pedro dio una vuelta por los pasillos en busca de una opi- 
nidn mejor. Se encontrd con un diputado cusquefio; su respuesta 
no fue consoladora: 

—Nos vamos a recesar porque hemos llegado al término de 
nuestro mandato y asi como el Congreso Constituyente de 1823 
se recesé para entregar todos los poderes a Bolivar, asi nosotros 
estamos pensando si no surge un buen candidato, estamos pen- 
sando en recesarnos y entregar todos los poderes al general Be- 
navides. 

—Pero Benavides no es Bolivar... 

—Los dos empiezan por B y, ya es un acercamiento —dijo ci- 
nicamente el diputado. 

Los afios de aquel interregno dictatorial no fueron propicios 
para Pedro. Algo habia empezado a fallarle por dentro. Carecia 
de los mismos estimulos de antes. Sus nuevos amigos eran muy 
inteligentes, pero demasiado criticos. Desde luego, ya no existian 
el Palais Concert ni e] Restaurante del Zoolégico, que se habia 
convertido en un remedo de éste, llamado “La Cabafia”, No le 

placia el Café Lyon’s. La llamada “Pampa del hambre” no esta- 
ba de acuerdo con sus ideas y sentimientos acerca de la democra- 

cia; obreros sin contrata, actores desocupados, militares retirados, 

periodistas sin trabajo, conspiradores de bolsillo. Nada de ‘eso se 

ajustaba a su concepto de la vida. Todavia se conservaban las ter- 
tulias del. Maury, demasiado concurridas por aulicos y soplones. 

Lima no era ya la que él vivid. Su amigo, el doctor Raffo, lo 
invit6 un dia: 
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—Pedro, hay que hacerse un chequeo a fondo, Algo le pasa 
a usted. Lo veo silencioso, camina solo hablando consigo mismo, 

sin alegria. Algo anda mal y hay que remediarlo. Sométase a 
un examen en el Hospital Italiano, donde yo trabajo; lo detene- 
mos un par de dias y va a salir usted nuevecito. 

_ Pedro no respondiéd, Otros amigos insistieron en lo mismo. 
Habia cambiado el Gobierno. E] nuevo Presidente, Manuel Pra- 
do, que lo conocia de tiempo atras, lo invité a Palacio en el afan 
de escuchar chismes y confidencias. Fue un fracaso. Rigoletto 
era otro. 

—Se me estan muriendo todos mis afectos. Me parece que 
este pais no es el mismo. Todavia quedan algunos amigos como 
Ricardo, Manongo, Ismael, Ramon, Villacorta; son pocos y no se 

reunen. 

—Los Prado son también sus amigos. 

—Hasta cierto punto, si; pero piensan demasiado en la plata, 

en los negocios. Esto se va poniendo color de hormiga. Creo que 
lo mejor es mudarme a un balneario a ver si aprendo a estar solo 
y me aireo un poco los pulmones. 

Esa noche no hubo estrellas en el cielo. Un pelotén de hu- 

mo cubria un conato de luna por asomarse entre las sombras. El 

perro. de la casa aullé ligubremente al sentir la llegada de “ca- 
jon de muerto”. El negro Felipe murmuro: 

—Don Pedrito, este animal esta ojeado; deje que se vaya;, hue- 
le a muerto. 
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‘CapiruLto XXIV 

ELEGIA 

El aire de San Miguel, transparente y' fresco desperté a Ri- 
goletto, ocasional habitante del Hotel Bertoloto. Se desperezé. 
Habia sido una noche algo movida. Como la mayor parte de su 
generacion y de su grupo, brillaba con la noche. 

Una tarde llegé de visita Manongo acompajiado por una mu- 
jer alta, buenamoza, de ojos achinados y picaros y, piernas lar- 

gas, muy bien torneadas, que exhibia sin avaricia: 

—Te presento a Doris Gibson, periodista, hija del poeta Percy 
Gibson, tu viejo amigo que hoy esta entre México y ee 
Unidos. 

| Se saludaron cortésmente. Doris tomé asiento y, desde luego, 

cruzo las piernas. Pedro recordé a Percy, el poeta de El Gallo. 
Habian sido compaiieros de bohemia y a veces coincidieron en 
donde el chino Aurelio. Percy era una mezcla explosiva de ale- 
man, inglés y arequipefio. Flaco, ligeramente encorvado, de per- 
fil afilado y palabra irénica; sofiaba mas de lo que bebia y bebia 
menos de lo que hablaba. La charla con Doris fue como una 
inyeccién de juventud para Rigoletto. | 

Al oscurecer, Ilegaban amigos y literatos, Casi nunca falta- 
ban Pepe Diez Canseco, Manongo Mujica y Ricardo Vegas Garcia. 

Llevaban como a “La Cena del Conde de Luxemburgo”, sus 
chismes y sus bocadillos. Los habitantes del Hotel debieron su- 
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frir por un tiempo aquellas incursiones ruidosas y al fin, expresa- 
ron su descontento a don Angelo: 

—Estos bohemios no dejan dormir con su bulla. 

Don Angelo, prudentemente, recomendé a Rigoletto que ter- 
minara sus reuniones mas temprano. Pepe Diez Canseco, grueso 
y arrogante, disfrutaba el beneficio de haber entregado al publi- 
co un retrato sensual de Rigoletto, en contubernio con la miniatu- 

ra del hijo de un bolsista fracasado, vuelto al redil limefio; el fu- 
turo Teddy de Duque. Teddy actuaba como Lord Douglas para 
Oscar Wilde, en el caso de la novela de Diez Canseco. 

Los visitantes solian intercambiar bromas equivocas. Pedro, 
ligeramente bronceado por el sol marino, siempre de traje azul, 
respondia con saetas ingeniosas a los biliosos desahogos de sus con- 
tertulios. Pero empezaba a crecer el grupo de los visitantes y 
no pudiendo reducirlo, decidid cambiar secretamente de aloja- 
miento. Pasdé todo un medio dia sin encontrar su nueva residen- 
cia; a eso contribuyé el tremendo terremoto de mayo de 1940. 
Pasaron varios dias sin hallarlo. Don Angelo Bertolotto, despei- 
nado, carén y bonachodn, lo despidiéd apenado: 

—Arrivederchi, don Pedro... a rivedere. 

En esos dias se habian entrampado las relaciones entre Pe- 
ri y Ecuador y, de otro lado, la agresividad de los submarinos 
nazis habia empujado al Presidente Roosevelt a firmar un pacto 
con Inglaterra para facilitarle cincuenta destroyers, que cautela- 
ran las rutas maritimas. Guerra por todos lados. Guerra y mas 
guerra. 

La de Ecuador fue bravisima, El Pert avanzé en el territo- 
rio ecuatoriano y obligé a firmar la tregua precursora de la paz. 

Comentando aquello nuevamente, en la, Plaza San Martin, 
Rigoletto dijo: 

—Los generales y coroneles que han intervenido en Zarumilla 
acabaran imponiendo un dictador. Aqui no es como en Europa: 
alla las victorias no se premian con el poder publico. Aqui, con 
las dictaduras, las derrotas se atribuyen a la colectividad y al azar. 
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Raul, siempre caustico, interrumpié a Rigoletto: 

—Creo que ya tenemos el futuro ministro de Gobierno: Pe- 
dro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién. Sonaron las risas. 

Rigoletto murmuré sin perder la calma; 

—Ahora sé por qué no has sido canciller de la Republica. 

Eran tiempos de guerra, de guerra civil, de guerra interna- 
cional, de guerra mundial, de guerra. Uno de los médicos que 
asistia a las tertulias de don José Galvez, apunto: 

—Don Pedro, gpor qué no nos permite hacerle unos analisis 2G 
y un examen de su salud?... Perdone, pero se le, nota un poco 
tenso, nervioso. ¢Como anda su presién? 

Rigoletto fingid no haber oido pero el doctor Hercelles no lo 
dejé disimular mas. 

—Su ultima presidn era de 10/11, sno, Pedro? 

—Usted esta lejos de los cincuenta y esa presién esté dema- 
siado alta. 

Rigoletto, abanicandose con su sarita, corté dirigiéndose a 

Galvez: 

—Parece que debo apartarme en busca de salud; si sigo aqui 
me enfermaré. 

E] Japon habia entrado a tomar parte en la contienda. Des- 
de Vichy, el mariscal Petain y su funesto ministro Pierre Laval, 

se esforzaban por aplacar a Hitler. El general De Gaulle man- 
tenia, desde Londres, la esperanza de los “maquis”. Habia naci- 
do también la “resistence”. 

El generalisimo Franco conferenciaba con Hitler en los Piri- 
neos; no aceptaba tomar parte en el combate. 

En Chile, desarrollaba su nueva politica el Frente Popular. 

Dofia Manonga de Osambela comunicé a Rigoletto: 
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—Tenemos ade hacer algo; los chilenos se ganan las simpa- 
tias de los Estados Unidos, con su politica abierta. ;Quién sera 
capaz de aconsejar a Manuelito Prado que se olvide del unifor- 
me de teniente y de sus frivolidades? 

—Estoy viejo para correo, dofia Manonga: Don Manuel no 
es don Augusto y, falta don Alfredo, Seria uti] tratar con Victor 
Raul, pero he perdido la comunicacién con é]. Ahora tengo mas 
amigos y estoy mas solo. 

Pedro se alojaba entonces en una casa de la calle de Judios, 
al costado de la Basilica-Catedral, a pocos metros de Palacio de 
Gobierno. 

La calle de Judios, hoy parte del jirén Huallaga, era un nt- 
cleo dinamico y comercial que tenia algo del antiguo “centro” de 
Lima. En la segunda cuadra del jirén Huallaga estaba la Casa 
Klinge, especializada en mercancias de sefioras, y que hacia es- 
quina con la calle de Bodegones. Al lado, la puerta del Hotel 
Francia e Inglaterra, que daba espalda con espalda, con el Ho- 

tel Maury; era un centro de artistas y comisionistas de cierto vue- 
lo. Mas alla, estaba la vieja casa de los Leén y Porta, que Pe- 
dro habia visitado muchas veces, porque dos de los hijos, Alber- 
to y Roberto, eran bogas del Club Regatas Lima de Chorrillos; 
ambos eran muchachos fuertes. Roberto, a quien ;llamaban “el 

cachorro”, tenia la tez morena, era fiato, se matriculaba inttilmen- 

te en la Facultad de Letras de San Marcos pues preferia el de- 
porte, las mujeres y la jarana. En la siguiente cuadra, la de Mel- 
chormalo, habia funcionado el Banco del Peri y Londres, que en- 
tré en liquidacién por capricho de la dictadura de Sanchez Cerro 
y fue sustituido por el Banco Popular, cuya direccién ejercia Ma- 
riano Prado Heudebert, amigo de Rigoletto. Al frente de su nue- 
va y Ultima residencia, se alzaba el costado izquierdo del atrio 
de la Catedral, no siempre libre de vendedores ambulantes. Por 
la calle de Judios, pasaba un tranvia eléctrico, Aunque Pedro an- 
daba en busca de silencio, herido por una enfermedad que nadie 

_descifraba, el hecho es que, al romper con la égloga sanmigueli- 

na, volvié a encontrarse consigo mismo y con su Lima tradicional. 
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En la esquina de Bodegones y el Portal de Botoneros, todavia se 
alzaba el edificio del Club de la Unidén, uno de los hogares de 
Pedro y mas alla, en el mismo portal, la confiteria Marrén, con 
su cine permanente. Al frente, quedaba el Palacio de Gobierno; 
Rigoletto estaba en su salsa. 
( 

Sin embargo, algo habia cambiado profundamente. ‘Eran las 
cosas, eran los hombres, era el propio Rigoletto; aquellos prime- 

ros meses del afio 41, con su fugaz guerra con el Ecuador y los 
humos de triunfo posteriores, acabaron por aturdirlo. El no parti- 
cipaba del delirio patridtico ni tampoco del entusiasmo por una 
supuesta democracia recuperada. Mientras la guerra avanzaba en 
Europa, los criollos armaban toda clase de suefios, y hasta se pre- 
paraban para hacer suyas las pertenencias de italianos y de ale- 
manes, enemigos de los aliados con los cuales habia sellado alian- 

za el Gobierno del Pert. Se empezaba a vivir con mayor holgu- 
ra; el amigo Fernandini se mostraba mas ostentoso, pues sus mi- 
nerales se vendian a mejores precios. E] amigo pepinaze cami- 

naba con mayor firmeza porque su arroz y su aztcar se cotiza-. 
ban mejor que nunca. 

El] Gobierno trataba de sentirse mas sinidlg a los Estados Uni- 
dos; Franklin Roosevelt habia acufiado el lema de “la buena ve- 

cindad” que muchos creian cierto, Circulaban periddicos de re- 

cuperada libertad de hablar. El Gobierno habia soltado a un cen- 
tenar de presos politicos, pero retendria a un pufiado importante. 
Por un momento se habia pensado que se dictaria una ley de 
amnistia: no se dicté. En cambio, fue posible organizar y reali- 
-zar una recepcién numerosa y provida, en honor de Victor Rail, 
en casa de Anita. 

—Tienes el morbo libertario de tu padre, —le dijo Pedro cuan- 
do recibié la invitacién. 

Ella sonrié y se limité a referirle que hacia pocos meses ha- 
bia visitado los nucleos de desterrados apristas en Chile y Argen- 
tina, por encargo de Victor Raul y todos estaban de acuerdo con 
la politica a-seguir. | 
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—Eso es lo que vamos a celebrar esta noche y te agradece- 
ria mucho que no faltaras a la cita. 

La recepcién fue suntuosa y Ilena de riesgos. 

Victor Raul se presenté a medianoche; stibitamente besé a 
Anita, dio una vuelta por el gran salén y se esfumé por una puer- 
ta excusada. 

—Dios mio, todavia nos falta mucho para ser verdaderos ciu- 
dadanos —se quejé Anita, y prosiguié atendiendo a sus invitados. 

E] otofio de 1941 fue duro, sobre todo para Pedro que, cada 
vez mas palido aunque siempre ocurrente y travieso, era asalta- 
do por inesperados males, y apenas se asomaba a la calle de Ju- 
‘dios y al Maury. 

E] 28 de julio hubo una conmemoracién solemne de _ los 
triunfos obtenidos por el Gobierno. Pedro prefirié recluirse en ca- 
sa de su amigo Ricardo y en un rancho de Manongo, durante 
esa semana patridtica. Su amigo, el doctor Raffo, insistid: 

—Tienes que hacerte ver por un médico, aunque sea yo mis- 

mo; no\estds bien. 

Pedro sonrié palidamente. 

—Perdéname, Juan, pero mi salud es cosa mia. Me recupe- 
raré solo, como siempre, con una dosis de soledad y otra de in- 
teligencia. 

A comienzos de setiembre empezé a cambiar el clima mas 

no el estado de Rigoletto. Habia perdido empuje aunque no hu- 
mor, Acudié una noche a La Cabafia recordando los viejos tiem- 

pos del Zoolégico. Puntualmente Felipe “Cajén de muerto”, le 
tocd el hombro a las once de la noche y se lo Ilevé a su refu- 
gio de la calle de Judios. 

—Tengo la impresién de que a Pedro le pasa algo serio y no 
lo quiere decir —opind Ricardo. 

—Siempre ha sido clandestino y sigiloso, hasta consigo mismo. 

Se acercaba la primavera; todavia existian grupos de estu- 

diantes que la celebraban con desfile de carros alegéricos y bai- 
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les en la plaza publica. El 20 de setiembre era el antiguo aniver- 
.sario de Italia en que los garibaldinos derrotaron a las fuerzas 
del Papa y se apoderaron de Roma, en nombre de la “unita” de 
Italia. Pedro no aparecié ese dia en el Maury ni en La Cabafia. 
Nadie supo si algo especial le ocurria; ni nadie se preocupé por 
su ausencia, que era un hecho habitual. 

El] 21 por la noche, alguien, no sabemos hasta ahora quién 

ni cémo, llamé a Manuel Puente, duefio de la funeraria de su 

nombre, para indicarle que debia acudir a la calle de Judios 219, 
donde habia ocurrido el fallecimiento de un hombre. Con su 
frialdad profesional, Manuel Puente acudid al aviso. En la calle 
de Judios 219, en una habitacién interior, yacia el cadaver de un 

hombre de poco mas de cuarenta afios; exanime, empezando a 

adquirir la frialdad eterna de la muerte; todavia con los ojos en- 
tornados y un vago gesto de angustia en los labios. 

—Es Pedro de Ugarriza. 

—Si, le contesté alguien; no se sabe quién fue. 

Manuel Puente se dirigid a la Sociedad de Beneficencia, en 

su puerta falsa de la calle de Bejarano, y llamé al servicio de 
sepelios. Anotd los datos, pero incompletos. Dio el nombre del 
muerto y de sus padres, mas no indicéd la enfermedad o el acci- 
dente causante del deceso, que podria ser una falla cardiaca o un 
ataque cerebral. E] documento respectivo da los datos siguientes: 
Beneficencia Publica de Lima, para dar cuenta del fallecimiento 
de don Pedro de Ugarriza y Suarez, acaecido esa misma madru- 
gada, a la una y treinta, es decir, al comenzar el dia 21. La de- 

claracion del agente funerario no pudo ser mas lacénica. 

Salié el cadaver de la calle Judios 219 (hoy Huallaga). Ha- 
bia dejado de existir Pedro, de cuarentiséis afios de edad, hijo 
de Fernando Ugarriza y de Elvira Suarez; no aparece el certifi- 
cado de defuncién con los datos oficiales. No se sefiala detalle 
alguno; tampoco se establece de manera concreta, clara, cémo y 
por qué resulté velado en el Hospital Italiano, que estaba en la 
esquina de las calles Manco Capac y Grau. 
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No respaldaba aquella solicitud de tumba, ningin pariente. 
Sdlo se hacia constancia de que el sefior Puente aboné la suma 
de doscientos setenticinco soles oro por nicho, atatd y carroza. 

Hay raz6n para suponer que, enterados del deceso de Pedro, 
sus amigos mas cercanos, entre ellos varios médicos de dicho 
Hospital, resolvieron trasladar alli el cuerpo y convocar a los ami- 
gos de Rigoletto. Los funerales se realizaron el dia 22. 

Fue realmente sorprendente y conmovedor. Desfilé medio cen- 
tenar de hombres importantes de la ciudad. Los discursos no pu- 
dieron ser mas significativos, tanto por quienes los pronunciaron 
cuanto por lo que dijeron. Los tres oradores en el Cementerio 
fueron, Ismael Aspillaga Anderson, Manuel —Manongo— Mujjica 
Gallo y el poeta José Galvez Barrenechea, tal como aparece en 
la versi6n de La Prensa de Lima, del dia 22. 
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EPiLoco 

DISCURSO NO PRONUNCIADO 
FRENTE A UNA TUMBA NO VISTA 

“Aqui yace el cuerpo de uno de los limefios mas sigilosos y 
al par de mayor popularidad de nuestro siglo XX. No fue nada 
y lo fue casi todo. Era un ser raro. Expansivo y misterioso. Pu- 
diendo haber sido rico, como pocos, prefirid la modestia de un 
traje que, practicamente, se convirtiéd en habito extramonacal, un 
traje permanentemente azul, un sombrero de paja, inconfundible, 
corbata negra, camisa blanca, ojos huidizos y penetrantes; en pe- 
renne rictus su boca; pocas risotadas, algunas sonrisas, nunca amar- 
gura, siempre tensidn y atencién. Fue el azote de los menteca- 
tos de su generacién y el estimulo de los inteligentes; viviendo 
entre ricos no dejé de ser pobre. Conviviendo con tontos, no per- 
dié su travesura. Frecuentando a traviesos, no cayé en la picardia. 

Ejerciéd un poder extraiio sobre la base de no tener sede, ni 
atuendo solemne, ni domicilio conocido. Fue contertulio de todos 

los intelectuales y de todos los partidos; se sobrepuso, sin dejar 
de participar, a todas las diferencias intelectuales entre 1920 y 
1941. Nunca aceptéd un cargo publico ni privado. Dispuso, sin 
tener materialmente qué dar; dio mucho, sin tocar jamas lo aje- 

no. Se convirtié en el ordculo andante de la politica durante por 
lo menos, doce afios después de los veinte, Su registro de amigos 
no tenia limite; estaban, desde el presidente Leguia hasta “Bobi- 

, el mozo de estoques de los toreros mas famosos que lIlega- 

ron a Lima; desde Abraham Valdelomar, el gran estilista lite- 
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rario, hasta Tomasito Vélez, el viejo y gordo cronista palatino de 
La Prensa; desde el millonario Fernandini hasta el zambo Juan 

Huerta, mas tarde manager del Alianza Lima. 

Lo adularon politicos y oportunistas, Fue poderoso sin tener 
caudales, Siendo sensual, no lo sedujo la opulencia. Jamas tuvo 
ni dispuso de un automédvil propio pero usé como propios los de 
todos sus amigos; y, el mas constante, el de Felipe “cajén de 
muerto”, Caminaba, caminaba, generalmente solo; se entregaba, 
en bulliciosos comentarios, a la locuacidad de contradictorios gru- 

pos que buscaban su gesto, mas que su palabra. No adulé a na- 
die y sirvid a muchos, Transité por los senderos de los paraisos 
artificiales, sin caer definitivamente bajo su embrujo. 

No se sabe cuando leia, pero estaba al tanto de las aventu- 
ras literarias, Fue catdlico. No era hombre de exhibicién, Mu- 
rid calladamente, practicante y temeroso de la ira de Dios. Se 
alejé charlando, como un fantasma tradicional; picaro, sin picar- 

dia; espectador apasionado del quehacer cotidiano; noctambulo 
sin aurora; vagabundo por decisién inquebrantable y gratuita. Le 
apodaron Rigoletto, no lo fue. Pero asi se dejé llamar, mas des- 
defié aquello. Y asi ha quedado personificado su recuerdo. / 

Asi fue Pedro de Ugarriza y Suarez de la Inquisicién, encar- 
nacién genuina de una generacién limefia que tomé la vida por 
asalto y la perdié también en otro asalto, irreflexivamente, apa- 
sionadamente, humanisimamente. 

Seria doloroso e irracional, Pedro, que descansaras en paz. 

Después de todo, al fin y al cabo, cuantos nacimos acabamos 
por partir un dia sin rumbo, por tiempo indefinido; sin boleto de 
regreso pero con la esperanza del retorno. Aquél grupo adoles- 
cente y juvenil que ensayaba sus visperas en una covachuela ex- 
terna del Mercado de Chorrillos. gDe aquella covachuela queda- 
ba algo a los treinta afios? Sic transit gloria mundi. 
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El personaje de esta obra no 
pertenece a la ficcion, si a la 
pequena historia —casi al se- 
creto— de los primeros de- 
cenios de este siglo en Li- 
ma. Don Pedro de Ugarriza 
fue figura novelesca en todos 
los momentos de su vida, y su 
biografia —en la medida en que 
alguien rodeado de misterio per- 
sonal y politico la admite— no po- 
dia ser sino ensayada por la 
imaginacion. Pero Luis Alberto 
Sanchez no se propone deve- 
lar con este relato las inte- 
rrogantes acerca del Uga- 
rriza confidente, sino en- 
tregarselo al lector no 
mucho mas traslucido 
de como lo vieron los 
contemporaneos de Uga- 
rriza. Con lo cual no tan- 
to satisface cuanto excita la 
curiosidad en torno a este hom- 
bre que su memoria convoca 
ante la mirada del mismo si- 
glo que termina. Convertido 
en sus anos ochenta en uno 
de los novelistas mas leidos 
hoy en el Peru, Luis Alberto 
Sanchez logra con este resca 
te memorioso y cordial una 
de sus obras narrativas mas 
gustosas, agiles y lozanas. 
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