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Para Luis Alberto Sanchez, Amé- | 

rica Latina no es una unidad en 
cuanto a su pasado colonial o repu- 
blicano, pero tiende a serlo confor- 
me crece en hondura y extension. 
La unidad mana de la historia, la 
geografia, la economia y el porve- 
nir; es resultante de una tradicién 
profunda y de un futuro posible. 
Como éste de la unidad, muchos de 
los temas que preocupan a los ame- 
ricanos encuentran en estos ensayos 

interpretaciones y soluciones de 
gran valor. La mayor parte del li- 
bro se basa en ejemplos extraidos de 
largas visitas a Estados Unidos y a 
diversos paises de América Latina. 
La primera edicién de esta impor- 
tante obra aparecié en México —Fon- 
do de Cultura Econémica, 1945- 
bajo el titulo de ¢Existe América 
latina? La Editorial Losada, de 
acuerdo con el autor, resolvid reem- 
plazar ese titulo por el mas categé- 
rico de Examen espectral de Amé- 
rica Latina, considerando que ta’ 
cambio anula las interpretaciones 
antojadizas ocasionadas por el inte- 
rrogante del primer nombre. Luis 
Alberto Sanchez peruano, nacido 
en 1900— es un fecundo prosista y 
polemista que cultiva la critica, la 
historia literaria, la biografia y el 
ensayo. Ha sido uno de los expo- 
nentes maximos en América de lo 
que él mismo llama “socioliteratu- 
ra”. Ademas de su conocida histo- 
ria de América y otras de la litera- 
tura hispanoamericana y peruana 
pueden mencionarse, como muestras 
de su miltiple obra ensayistica, 
América, novela sin novelistas; Vi- 
da y pasion de la cultura en Ameé- 
rica; Balance y liquidacién del no- 
vecientos; Proceso y contenido de 
la novela hispanoamericana. Actual- 
mente es Rector por segunda vez de 
la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos en Lima. 
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gEXISTE AMERICA LATINA? 

(SEGUNDO PROLOGO A UN LIBRO INTEMPORAL) 

El libro intitulado como este preambulo aparecié en México, el afio 
de 1945, bajo el sello del Fondo de Cultura Econdémica. Se agoté y no 
fue reeditado, lo cual me alegra y permite revisar algunos de sus 
conceptos sin modificar fundamentalmente su texto. Sé que lo que 
uno escribe no debe ser considerado segin la intencién del autor, sino 
la del lector. Los libros pertenecen a éste, no a aquél. Como la mujer 
del César, las intenciones deben no solamente ser, sino parecer. Quien 
las hace parecer, y por tanto volver a ser o recrear, es el lector. 

Al lector de ¢Existe América latina? se \e ocurre, por lo comin, 
que el titulo no contiene una interrogante, sino una negacién. No es 
asi, pero él lo cree. Y no hay otro remedio que encarar tal error. Error 
no siempre de desprevenidos, sino muy a menudo de los mas letrados. 
Asi, por ejemplo, en la Conferencia de 1960, organizada por la Cana- 
dian Broadcasting en el Lago de Couchiching, cerca de Toronto, el 
doctor Herminio Portal Vil4, eximio profesor de historia de la Univer- 
sidad de La Habana, esgrimié el titulo de este mi libro como un 
argumento sine qua non para demostrar que era absurdo referirse a la 
América latina como unidad, y que mejor era hablar de las “Américas 
latinas”. No soy responsable de esa exageracién que distorsiona mi pen- 
samiento, segun se vera al leer el texto, pero respeto mucho lo que 
mi amigo Portal Vila con pleno derecho ha deducido de mi obra. 

Yo no creo que América latina sea una ficcidn. No. Pienso que 

es una ficcidn, si, tal como se la presenta; no por sus rasgos esenciales. 
En otros términos, no es una unidad en cuanto a su pasado colonial o 
republicano, pero tiende a serlo conforme desarrolla y crece en hondura 
y extensién. Dicho de otro modo: entiendo que el lugar comin de la 
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identidad de lengua, religion y pasado colonial no basta para otorgar 

carta de crédito a una unidad. Hay naciones que hablan el mismo idioma 

y son distintas (v. gr.: Inglaterra y Estados Unidos, Francia y Haiti, 

Espafia y México, los israelies y los arabes de Palestina, etc.). 

Existen animosidades e incompatibilidades vehementes entre cre- 

yentes en el mismo Dios (v. gr.: Egipto y Jordania, Japon y China, 

en cierto modo hoy Pert’ y Ecuador, etc.). 

La unidad mana de la historia, la geografia, la economia y el 
porvenir. Es resultante de una tradicién profunda y de un futuro posible. 

Cuando yo he formulado la pregunta que titula mi libro, he tra- 
tado de establecer si realmente existen los caracteres “rituales” de la 
unidad latinoamericana, o si, por debajo de ellos, subsisten discrepancias 

quizas dificiles de conciliar; si no es apresurado dar por firme lo que 
[puede resultar aleatorio. Por lo cual he tratado de examinar algunos con- 
ceptos basicos, sobre los que, por lo general, se hace reposar el edificio 
de toda cultura. 

Para mi, aunque hubo civilizacién aborigen, ésta~tuvo perfiles 

varios; no se puede identificar a un chibcha con un araucano, ni a un 

inca con un maya, asi como no se puede reducir a cero la distancia 

que separa hoy a un espafiol de un portugués, a un portugués de un 

brasilefio, a un brasilefio de un argentino, a un argentino de un chileno, 

etcétera. Tampoco puede pensarse en que la historia virreinal fue con- 
forme. Subyacente, en el trasfondo del Virreinato, esta la separacién 

entre casta y casta, clase y clase, estamento y estamento, raza y raza, 
cultura y cultura, costumbre y costumbre, tradicién y tradicién. 

Esto ultimo nos pone ante un debate de suyo alto y decisorio, 

Comienzo por no aceptar lo que se denomina “la tradicién latino- 

americana”. Tenemos “tradiciones latinoamericanas” (v. gr.: el asilo 

politico, la solidaridad ante el ataque fordneo, la no intervencién, cierto 

escepticismo religioso invivito, la Reforma Universitaria, la apetencia 
democratica aunque sea declarativa, el rechazo a la discriminacién ra- 
cial, etc.), pero estas “tradiciones” difieren en grado, oportunidad y 
lugar segun diversas modalidades nacionales. No reacciona México igual 
que Peri ante la Espafia mondrquica, o ante el hecho de la conquista 
espafiola, Argentina no coincide con México, Peri o Guatemala, respecto 
al legado indigena. La actitud frente a la Iglesia es diversa en México, 
Chile, Ecuador y Venezuela, Esto que ocurre con asuntos de tanta 



Exdmen especinal de América latina 

trascendencia, afecta el modo de ser y existir de cada uno de dichos 
paises, o sea, del conjunto de América latina. 

Pero, subrayar semejantes discrepancias no implica negar la unidad 
discordante en que se basan. El precepto clasico de “unidad en la 
variedad” rige aqui también. El de unidad monolitica carece de apli- 
cacién y de sentido. Si la tuviéramos, no habriamos soportado la presién 
de un poder imperial vecino y prepotente, cuya fuerza descansa en la 
desunién nuestra, desunién que en términos continentales, significa in- 
existencia del fundamento mismo del ser continental. 

Al subrayar las varias formas y modos de la divergencia latino- 
americana, pongo en duda la existencia de ellas como expresién del 
conjunto, mas no como expresiones regionales, o nacionales, ni mucho 
menos cierro el paso a la esperanza, ni a la posibilidad de tender puentes 
entre nuestras discrepancias, sin las que dejariamos de tener personalidad 
local, y, por tanto, imposibilitariamos la constitucién o refuerzo de 
una personalidad hemisférica. 

Mucha parte del libro se basa en ejemplos extraidos de largas 
visitas a Estados Unidos y a diversos paises de América latina. Desde 
1944 en que conclui la obra, hasta ahora, he aumentado mi experiencia 

con no cortas estadas en Brasil, Puerto Rico, Centroamérica, México, 

Europa y una inolvidable en Asia Menor y Grecia. Sin embargo, he 
preferido no retocar el libro afiadiendo tales experiencias, a fin de con- 
servarle su frescura, su aire polémico, su hipdétesis y su tesis, de que 
no me arrepiento. La pregunta del titulo es respondida afirmativamente 
en Jas conclusiones. Lejos de ser ésta una obra de duda, la considero 
de afirmacién pero con los ojos abiertos. 

Salvo la excepcidn del nuevo y todavia candente caso cubano, 
considero que la complementacién latinoamericana se ha fortalecido du- 
rante Jos ultimos diecisiete afios, o sea los corridos entre la primera y 
esta edicién de mi libro. La Segunda Guerra nos did una perspectiva 
inesperada sobre nuestra propia tarea. El afinamiento de ciertos instru- 
mentos mentales, sociales y fisicos, nos ha obligado a prestar mayor 

atencién a nuestros deberes colectivos. Hemos aprendido a distinguir 

mejor entre la apetencia personal y la necesidad comun. Frente a los 
Estados Unidos y a Europa, América latina ha empezado a entender 
sus deberes primordiales. A la vez, tiene ante si las nuevas obligaciones 

creadas por la surgencia de Asia y Africa en el campo de los grandes 
poderes mundiales. Tal vez el patriotismo continental latinoamericano 
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sea uno de los rasgos tipicos de nuestro siglo. Ello no se condice con 
la interpretacién negativa del titulo e intencién de mi texto; al con- 
trario, ello responderia, si acaso, en forma afirmativa a la pregunta 
inicial: gexiste América latina? Y ya contesto con seguridad y vehemen- 
cia: claro que existe, que empieza a existir y jcon qué extraordinario vigor! 
Dicho sea con perdén del lector que atenido al rétulo, soslaya o violenta 

la tesis que inspira las paginas siguientes. 

Lima, 1961. 

Luis ALBERTO SANCHEZ. 

ADVERTENCIA EDITORIAL 

La Editorial Losada, de acuerdo con el autor, ha resuelto reemplazar 
el titulo ;Existe América latina?, con que este libro aparecié en su pri- 
mera edicion, por el mds categérico de Examen espectral de América 
latina. Considera el autor que al hacer tal cambio anula las interpre- 
taciones antojadizas ocasionadas por el primer nombre y acerca de las 
cuales habla en el segundo prologa de esta nueva edicion. 
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“A griegos y a barbaros, a sabios y no sabios, soy 

deudor.” 
San Panto, Epistola a los Romanos, I, 14. 

Con este libro doy cima a una ambiciosa y largamente acariciada 
enypresa intelectual: concretar en el menor volumen posible algunas de 
las mayores inquietudes que nos preocupan y corroen a los americanos. 

La primeras notas para las pAginas que siguen fueron tomadas du- 
rante uno de: mis destierros, en Quito, Ecuador, el afio de 1932. De 

entonces data su plan casi definitivo. La primera vez que formulé 
ante un publico docto el tema entero fué en la Universidad Nacional 
de La Plata, Argentina, 1936. Sucesivamente provoqué discusiones, 
a través de conferencias sobre algunos capitulos, en las Universidades 
de Santiago de Chile, 1937; Concepcién, Chile, 1939; El Litoral y Cuyo, 

Argentina, 1940; Sucre, Bolivia, y en la Uniédn Panamericana de Wash- 

ington, EE. UU., en 1942. La primera redaccién fue hecha en San- 
tiago de Chile, durante el verano de 1943; la segunda, en East Lansing, 
Michigan, EE. UU., bajo el invierno de 1944; la final, en Panama, 

en las postrimerias del otofio del norte, cuando agoniza la primavera 
en mis pagos, al sur de la linea ecuatorial aquel mismo 1944. 

No por vanidad ni puntillista afan de pormenores, refiero lo ante- 
rior. Es que la historia de este libro se halla tan ligada a otra historia 
mia —y de muchos (personas e ideas), que me pareceria incompleta 
su estructura, si no refiriese las circunstancias en qué fue pensada y 
sentida, y si no expresara, desde el umbral, mi profunda gratitud a 
los hombres, mujeres, libros y lugares que hicieron posible este por 
muchos afios anhelado didlogo conmigo mismo. joey ane 

Noviembre de 1944. 
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CaPiTULO PRIMERO 

EL PROBLEMA DE LA FISONOMIA 

¢EXISTE AMERICA LATINA? 

“El hombre esta hecho visiblemente para pensar; en ello 

reside toda su dignidad y todo su mérito; y todo su deber 

consiste en pensar como es debido. Pues bien, el orden del 

pensamiento debe comenzar por si mismo, y por su autor 

y sus fines... El hombre no es sino una cafia pensante, 

la mas débil que hay en la naturaleza; pero es una cafia 

pensante... El hombre seguira siendo mas noble que 

aquello que lo mata, porque sabe que ha de morir... 

Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento.” 

Bras Pascat. 
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A primera vista, la pregunta resulta un disparate. ¢Cémo no ha de 
existir América latima, si tanto se habla de ella, de su personalidad, su 

esfuerzo, su raza, sus peculiaridades, su unitario credo religioso, su sen- 
timental literatura, su porvenir? Mas, esta apresurada impresién se trans- 
forma en duda no bien empezamos a escarbar las entrafias mismas del 

concepto. Si América latina existe, gpor qué la tratan en los hechos como 
a cosa vaga, heterogénea, nula, aquellos que precisamente afirman 
con mayor estruendo su indestructible unidad? ;Cual es la razén por la 
que, hasta hoy, suelen abocetarse conflictos entre sus miembros? :De 
dénde, el furor nacionalista y las disputas fronterizas, politicas y comer- 
ciales entre republica y republica que nos sobrecogen de vez en cuando? 
éPor qué se llega, con ejemplar inconsciencia, hasta a plantear violentas 
discrepancias de razas, entre pueblos que, sin embargo, se dicen hijos 
del mismo tronco, columnas del mismo destino? 

Cuando uno reflexiona en esto, y piensa en el visible interés con 
que poderes extranjeros subrayan, reiterada y enfaticamente, nuestras 
disparidades, bien para convertirlas en arietes contra Ja unidad del con- 
tinente, bien para mantener la supremacia de una parte del Hemisferio 
sobre la otra, no se pueden evitar amargas sospechas, 

Cierto, si, vivimos inter-incomunicados y, a menudo, recelosos. Mas, 

gsera Ja incomunicacién tan profunda como para invalidar todo posible 
acuerdo y quebrar el esqueleto de nuestra identidad? 

Hace algunos afios, Ricardo Rojas, en una pagina de su Eurindia, 
comparaba la constitucién de América latina con la de un hogar, donde 
cada uno de los hijos poseyera su timbre de voz propio, sin mengua 
del tono comun a todos los de la casa; su fisonomia caracteristica tam- 

bién, pero sin perjuicio de ciertos rasgos comunes, o sea el “aire de 
familia”, identificador de la estirpe. 

En realidad, entre los paises que integran la llamada América 
latina existen tantas diferencias como entre las provincias que constituyen 
los Estados Unidos, y menores que entre las naciones de Europa. Si alguien 
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arguyera que no se puede equiparar la fundamental distancia entre el des- 

cendiente de europeos que mora en la Argentina, y el descendiente de los 

cafres que pueblan Haiti, con la que reina entre los diversos Estados 

de la Unidn, yo le replicaria mostrandole un irlandés de Boston, un 

“Dutch” de Pennsylvania, un judio de Chicago o del Bronx neoyorquino, 

un negro de Harlem, un mulato de Puerto Rico, un mestizo de indio 

de Nuevo México o de Oklahoma, un vaquero de Arizona, un italo- 

americano de la “Little Italy” y un asidtico-americano de California, 

y veriamos hasta qué punto se hace posible hablar de la homogeneidad 

norteamericana. 

Si bien es verdad que, frente a fendmenos decisivos como el ataque 
a Pearl Harbor, todos esos personajes tan desiguales se juntaron en un 
solo impulso, no deja, por su, lado, de ser exacto que, antes de aquello, 
y no obstante el hundimiento de algunos barcos mercantes yanquis, en 
los Estados Unidos reinaba una viva discusién entre pacifistas y beli- 
cistas, no muy distinta de la trabada entre rupturistas y antirruptu- 
ristas, en Chile, antes de enero de 1941 y en Argentina hasta el presente 

(1944). | 
En los Estados Unidos, por lo dem4s, reinéd profunda discrepancia 

frente a los problemas de la cesantia, el ““New Deal”, la ley antialcohdlica 
y el asunto del negro, tanta como la enrostrada a la “América latina” 
a propédsito del corporativismo brasilefio, la indole de la propaganda 
religiosa argentina, la reforma agraria de México, el Frente Popular 
de Chile, el Apra del Pert, la actuacidén de la Standard Oil en Bolivia, 
el auge liberal en Colombia, la prolongada neutralidad de Chile y 
Argentina, etc. 

Pero, esas discrepancias, lejos de constituir obstaculos para la uni- 
dad, son, al contrario, elementos que contribuyen a robustecer su 
esencia. 

Cuando alguien, sobrestimando tales diferendos, enuncia enfatica- 
mente la imposibilidad absoluta de que América latina sea un Conti- 
nente, en un sentido superior al geografico, me asalta el recuerdo de 
un episodio revelador: el de Sandino. Entonces, entre 1926 y 1934, 
toda la América latina vibré de entusiasmo al ver la tenaz resistencia 
del guerrillero nicaragiiense, y se adhirié a él. César Augusto Sandino 
representaba no sdlo lo visible, sino lo invisible de nuestra alma: en é] 
se concentraban el rencor colectivo contra la dura penetracién imperia- 
lista, el chafado orgullo del criollo ante el invasor rubio, la afirmacién 
de nuestra autonomia politica y espiritual, en suma, lo més cernido 
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de nuestra beligerancia. Igual repercutia ese nombre en la pampa argen- 
tina que en la sierra mexicana, en la puna de Bolivia que en el litoral 
peruano. En torno suyo, tuyo el general Sandino —llamémosle asi con 
auténtico respeto— soldados de todos los paises americanos; en su loor 
encendieron sus lamparas los mejores poetas y escritores desde Rio 
Grande hasta Patagonia. Aquél realmente “bandolero divine” unificd 
a la América latina, al pueblo y a la inteligencia de “América latina”. 
Los propios conservadores rindieron su simpatia al heroico y joven 
combatiente juntando, acaso por primera vez, sus votos a los de los 
revolucionarios de izquierda. Las opiniones que, a pesar del ambiente 
oficial, se levantaron en la Conferencia de La Habana, en 1928, contra 

la hiriente jactancia de Charles Evans Hughes, no eran otra cosa que 
resonancias del gesto de Sandino. 

Otro episodio podria, también, servir de indice para apreciar la 
efectividad de nuestro vinculo continental indoibero: la guerra eman- 
cipadora. No hubo entonces extranjeros en ninguna de nuestras patrias 
chicas. Si es importante que en la batalla de Ayacucho estuvieron pre- 
sentes generales, oficiales y soldados de Peru, Argentina, Gran Colombia 
(incluyendo a los bolivianos de ahora), México y Chile, m4s trascen- 
dental fué el hecho de que el primer Congreso Constituyente de mi pais, 
al de 1823, contara entre sus diputados a individuos de todas las pro- 

cedencias americanas, considerados como nacionales. Flores, que habiu 

nacido en Venezuela, gobernéd Ecuador; La Mar, oriundo de Cuenca, 

goberné Peru, asi como Santa Cruz, nativo de la actual Bolivia; Irisarri, 

guatemalteco, y Bello, venezolano, fueron prohombres de Chile, y Ro- 
cafuerte, ecuatoriano, lo fué de México. Los Carreras, de Chile, lucharon 

en tierra argentina como en tierra propia. Los dos grandes libertadores 
ejercicron el mando, por corto o largo plazo, en varias republicas re- 
cién creadas, y uno de ellos no dirigiéd su propio pais de origen. 

Tampoco hubo discrepancias de tipo nacional, afios mds tarde, 
cuando los ataques de la flota espafiola (1863-66) en el litoral del 
Pacifico. Nadie dejo de apoyar a México durante su heroica resistencia 
frente a la expedicién europea, afanada en convertir en emperador de 
aztecas al melancdlico Maximiliano de Austria. La guerra entre los 
Estados Unidos y México, por causa de Texas, hallé el rechazo de 
todas las naciones latinoamericanas, solidarizadas con su hermano del 

Anahuac. 
Sin embargo, desde entonces, dos intereses comanditarios, uno ex- 

terno y otro interno, actuaban ya de consuno contra la solidaridad 
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continental: en 1826, cuando el Congreso de Panama, ideado por Boli- 
var, se vid que los propdsitos de los entonces gobernantes de Estados 
Unidos e Inglaterra coincidian con la miopia de algunos oligarcas de 
reciente data, en el plan de no contribuir a aquel propdsito. A lo largo 
de la historia republicana, el episodio volvié a repetirse, si bien no tan al 

desnudo. 
Valiéndome de una referencia grafica, yo tuve la sensacién cabal 

de nuestra unidad, al volver de Estados Unidos, en mayo de 1942, con la 

guerra ardiendo ya en nuestros umbrales. La primera impresién de que 
habia dejado atras un mundo dispar Ja recibi en una calle panamefia. 
Eran las cuatro de la tarde. Por las aceras, saliendo del colegio, circu- 
laban parvadas de chiquillas color canela, trajeadas de blanco, los libros 
bajo el brazo. En una esquina habia cuatro muchachos, la camisola abierta 
sobre el pecho, triguefios, las mangas mAs arriba del codo. Hablaban 
abriendo mucho la boca, como locutores de radio, manoteando como 

naufragos. Aquello no era diverso a lo visto en algunos barrios de los 
Estados Unidos; pero, cuando pasaron ante ellos dos de*las jovenzuelas, 
erecto el floreciente seno bajo la levisima blusa, y ondeando gracilmente 
la grupa en vaivén tropical, la lujuria hecha piropo se desaté impla- 
cable a los oidos de las chicas. Hasta Chile no me abandonaria ya el 
espectaculo de la galanteria callejera y picante, mucho mas evidente 
al norte que al sur; renacida en Argentina con tanto fuego y menor 
gracia que en el trdpico. 

Confieso que no se trata de una muy encomiable sefial de perso- 
nalidad, ni como tal la menciono. Cito el hecho y pido al lector que 
extraiga, por su cuenta, las correspondientes consecuencias. 

A otra categoria, sin duda mas halagadora, pertenece una sagaz 
observacién de Ratzel. Refiriéndose a las edades prehistdricas, advierte 
que, mientras el hombre europeo empleaba el hierro (metal de laboreo, 
duro y fuerte), el americano preferia el oro y la plata, con lo cual 
invistiéd a su civilizacidn de un aire de suntuosidad, distinto al predo- 
minantemente utilitario de las otras culturas. Algunos pueblos de Amé- 
rica no empleaban sino el oro para sus instrumentos cotidianos, a pesar 

de tener el bronce a su alcance. Asi ocurrid en algunas tribus de 

arawacos, entre los mayaquichés y en no pocas zonas de la selva del 
Marafidn, en Pert, segiin lo exhiben recientes descubrimientos. “Otros 

signos de la idealizacién de los valores industriales es la importancia 
que Ilegé a asumir la produccién de articulos ornamentales”, escribe 
Natalicio Gonzalez refiriéndose a los guaranies del Paraguay; y afiade: 
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“La actividad social se dirige en este caso no ya a satisfacer ciertas 
necesidades ineludibles, sino a dar expresién al espiritu del lujo” }. 
Si, como afirma Werner Sombart, la fuerte del capitalismo esta en el 
lujo, y no a la inversa, tendriamos como peregrina consecuencia que 

la inédita raiz del capitalismo universal surgié de tierra americana, no 
del comercio con Oriente, a través de las Cruzadas ni de los grandes 
viajes del Renacimiento. 

Todo ello justifica la reciente tesis de José Gaos, quien, al caracte- 
rizar nuestra cultura actual, la califica de eminentemente estética ?. 

Seguin lo dicho, somos pueblos suntuarios, unidos por un denominador 
comin, que sdlo disminuye en ciertas tribus nédmadas, de zonas desérticas. 

En ese rasgo coinciden tanto el Piel Roja de Norte América, como el 
llamado araucano de Chile y algunos de los charrtas y patagones de 
la zona del Plata y Magallanes. 

La innegable existencia de ese ambiente especial, decorativo, que 
plantea el problema de algo asi como un estilo prebarroco, tipicamente 
americano; y del estoicismo que proyecta nueva luz sobre el analisis 
del fatalismo —hizo ya decir al Conde Keyserling, en cuanto tomd 
contacto con nuestro mundo: “Apenas respiré su atmdsfera, bauticé a 
Suramérica con el nombre de Continente de la Tristeza” 3. Desde luego, 
para un hombre faustico, y hasta orgiastico, como el jefe de la Escuela 
de la Sabiduria de Darmstadt, propenso a las doctrinas ‘“‘de la sangre” 
que tanto complacen a Herr Ronsenberg, un nucleo de hombres silen- 
ciosos y s€renos, con apariencia de contemplativos e indiferentes, tienen 
que ser hijos de un “Continente de la Tristeza”; pero cuando uno 
observa qué reaccién de profundo goce provoca en tales individuos sus 
para nosotros lamentosas melodias, comparables a la felicidad que ex- 
perimentan arabes y chinos y aun los propios andaluces cuando escuchan 

sus cantos tipicos, para nosotros también sombrios y nostalgicos, caemos 
en la cuenta \de que Ja apreciacién sobre su “tristeza” es un concepto 
enteramente subjetivo, y que lo dicho por Keyserling refleja la homoge- 
neidad de sentimientos, la existencia de una actitud espiritual genuina, 
que él comprueba en todo hombre de América latina. 

Otro observador europeo, André Siegfried, anota en una pagina luci- 

1 Naraticio GoNzALEZz, Proceso y formacién de la cultura paraguaya, Buenos 

Aires, 1938, p. 36. 

2 Tost Gaos, Caracterizacién de la cultura americana, Cuadernos Americanos, 6. 

México, nov.-dic., 1942. 

3 KeryserLInc, Meditaciones suramericanas, Madrid, 1933, p. 303. 
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da: “Después de repetidas visitas a México y a Cuba, un rapido periplo 
me ha permitido recorrer las Antillas, Venezuela, el istmo de Panama, 

Peri, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil; y he tenido la impresién de 
que todos estos paises ofrecen rasgos comunes que hacen posible agru- 
parlos en una atmésfera latinoamericana igualmente comun” }. 

Sin embargo de tales afirmaciones y de otras muchas a las que se 
suscriben hombres de la talla de Francisco Garcia Calderén y Waldo 
Frank, José Enrique Rodé y Clarence Haring, Pedro Henriquez Urena 
y Dana G. Munro, Federico de Onis y Samuel Guy Inman, Haya de la 
Torre y John A. Mackay, nos hallamos con que, precisamente, en los 
momentos en que mas se vocea la solidaridad continental y mas urge 
que ella sea realidad, despunta la insistente y peligrosa teoria de “tratar 
a cada uno de los paises segin sus propias necesidades”, cuyo corolario 
es el siguiente: “mas facil sera que los Estados Unidos se entiendan 
con cada republica de América latina, que éstas entre si”. 

Sin embargo, los que asi piensan no titubean en entenderse con 
Europa, tratandola como si fuera un todo homogéneo, cdmpacto, sdlido, 

unitario. jContradiccién flagrante!, puesto que, ante la uniformidad 
latinoamericana, la mitad de Europa apenas si llega a los umbrales 
de una remota hipétesis. 

Los hechos tienen una elocuencia irrefragable. Hace sdlo dieciséis 
siglos que Europa existe. Antes del 400 habia un imperio sobre el 

Mediterraneo, imperio mas bien africano que septentrional. Con la 
instalacién de los germanos en Roma y sus colonias, empezé a existir 
realmente Europa. Su’ primera etapa se llamé la Edad Media. Durante 
ella se entronizaron Cristo, el régimen feudal y el individualismo. Si- 
multaneamente emergieron, pues, la guerra y la paz. El mundo, golpea- 
do por semejantes contrastes, se endurecid, igual que el cuerpo humano 
bajo la antagénica y alternativa accién de gélidos inviernos y veranos 
ardorosos. 

Desde entonces, Europa ardidé en continua guerra. Los pueblos se en- 
tretenian, y entretienen, en lanzarse los unos contra los otros. En un 
mismo pais, las minorias raciales engendraban interminables conflictos. 
Las fronteras se convertian en campos de batalla, germen de intermina- 
bles litigios. Porque, nadie negara que el mestizaje de francos y tudes- 

1 ANprE Srecrriep, América latina, trad. de L. A. S. Ed. Ercilla, 1934, p. 7; 
Santiago de Chile. 
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cos, italianos y austriacos, eslavos y germanos, ha costado mas tragedias 
que nuestra apacible mixtura de indios, blancos y negros. Cada nacién 
europea mantuvo y mantiene discrepancias irredimidas. Dentro de sus 
fronteras patridticas cada pais del Viejo Mundo sufre a causa de la impo- 
sibilidad de llegar a una definicién propia. Por eso, nadie coincidié con 
nadie cuando se traté de fijar las caracteristicas del genio francés, en 
una célebre encuesta promovida por un diario de Paris}. Asimismo, 
tocante al genio aleman, no hay dos pensadores que estén de acuerdo. 

Mas aun: aparte de los problemas bélicos entre los estados, Europa 
sufre el drama de la divisiébn entre las culturas latinas y germanas 
(claridad y oscuridad, segun la caprichosa Madame de Staél, inventora 
del distingo), a las que habria que afiadir la eslava. Como si esto no 
fuera suficiente, Europa ha alentado no solamente patéticos antagonis- 

mos religiosos: catdlicos, protestantes, luteranos, calvinistas, puritanos, 

anglicanos, eslavos, ortodoxos, musulmanes, sino también sangrientos 

antagonismos raciales, cuyas maximas expresiones fueron la persecucién 

del musulman contra el cristiano, del cristiano contra el musulman, del 
catélico contra el protestante, del catdélico contra el hugonote, del calvi- 

nista contra el catdélico, del anglicano contra el catdélico, del nazi contra 

el judio. 
A un continente asi, que ni siquiera se ha desasido de Asia (la cual 

aparece unida por el espinazo ruso) se lo considera, sin embargo, como 
un ente homogéneo. Cuando se habla de Europa se quiere significar algo 
compacto, definido, con una sola mentalidad, con un solo norte, como 
si las antinomias mencionadas no existieran, como si pudieran fundirse 

en un todo, la psicologia y los métodos britanicos, franceses, italianos, 

alemanes, rusos, espafioles y balcanicos. 
Sin embargo, Europa es Europa a pesar de todo; pero quienes aceptan 

este hecho, pretenden, contra natura, que América latina no sea Amé- 
rica latina, tan sdlo porque mantenemos todavia, entre nosotros, algunas 
diferencias accidentales, a menudo azuzadas por los mismos que parecen 
gozosos en negar nuestra unidad esencial en aras de mezquinos intereses 

momentaneos, gentes incapaces de recapacitar en que, para la prdxima 

etapa del mundo, sera necesaria la cooperacién completa, pero de igual 
a igual, entre esos dos bloques ricos, homogéneos y, a la vez, discrepantes: 
la América anglosajona y la América indoibera. 

Una Idgica elemental, sin lugar a dudas, diria asi: si existe Europa, 

1 Jean Frnor, El prejuicio de las razas, resume esta encuesta. 
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pese a sus multiples incompatibilidades, la América latina, que no las 

tiene en tal grado, existe con muchisima mayor razon. El asunto esta- 

ria, pues, en precisar la clave, el comin denominador de nuestra estirpe. 

zSe ha realizado alguna labor desinteresada y heterodoxa con semejante 

fin? Si no, ges tiempo de hacerla? ¢Se cuenta con elementos para ello? 

Siempre me he jactado de ser un impenitente mandatario del Hom- 

bre de la Calle. Vuelvo a utilizar su investidura al plantear algunas 

preguntas, a mi juicio bAsicas sobre la fisonomia comun de los paises 

de América latina. Pero, antes, surge una cuestidn previa: ges realmente 

latina 1a América que se extiende entre el Rio Grande y el Cabo de 
Hornos, bafiada por el Atlantico, el Pacifico y el Caribe? 

Desde luego, no. La subsistencia de tal mote no significa sino una 
concesién mAs al europeismo ambiente, un acto mas de sumisién de los 
Estados Unidos ante el genio de Francia. 

Ni nuestra cultura es latina, sino esencialmente indoibera, con mé- 

todo y revoques franceses; ni lo espafiol es latino, por cuanto fenicios, 
romanos, godos y arabes que plasmaron la Peninsula representan, en 
conjunto, un aporte superior al latino; ni el indio, nuestra raiz, encarna- 

cién humana de lo telurico, tiene nada de latino. Como reaccién contra 

Espafia, durante un periodo de nuestra historia, la denominacién de 
América latina tuvo fortuna; hoy la disfruta sobre todo a guisa de 
facilitar el pensamiento de europeos y norteamericanos... y sastisfacer 
el orgullo de franceses y afrancesados. 

Como ocurre casi siempre, estas generalizaciones resultan peligrosas 
o inexactas. Tal cual el término “latino” aplicado a nuestra cultura 
encierra una jugosa ironia, de idéntica manera referirse a los Estados 
Unidos como una civilizacién definidamente “‘anglosajona” no deja de 
ser disentible. 

Cierto: los primeros pobladores de Virginia y Boston venian de In- 
glaterra, pero, con ellos, o muy poco después, llegaban fuertes nucleos 
de irlandeses, escoceses-irlandeses, alemanes, irlandeses puros, holandeses, 
suecos, franceses, y, mas tarde, africanos, espafioles, polacos, rusos, his- 
panoamericanos, italianos, judios, arabes. La estadistica tiene elocuencia 
impar al respecto. De los 133 millones de ciudadanos que formaban la 
colectividad norteamericana en 1944, 14 eran negros, 6 alemanes, cerca 
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de 5 judios, 3 canadienses, 1 asidticos, 3 “latinos”, o sea un total de 

31 millones de aporte extranjero, sin contar los irlandeses ni los descen- 
dientes de flamencos (F. Di Roosevelt, entre ellos). Entre los 178 mi- 
llones de hoy las proporciones no han variado mucho, de suerte que no 
habria exageracién en afirmar que el 30 % o mas de los Estados Unidos 
esta al margen de lo anglosajén. Ademas, recordemos que el historiador 
norteamericano Bolton ha dicho que su pais tiene que reconocer dos ori- 
genes o fundaciones: la de los Pilgrim Fathers en el Este, y la de los 
Conquistadores Espafoles, anteriores a aquéllos, en California, Texas, 
Florida y New México, al Oeste. 

Nuestro latinismo es sin embargo mas endeble aun que el sajonismo 
de los Estados Unidos. Y si en Buenos Aires, la cuarta ciudad judia 

del mundo, resalta, indudablemente, el aporte iberoitalico, gqué decir de 

Chile, republica menos india que otras, pero en cuyo Sur los aportes 
étnicos de alemanes e ingleses imprimen un sello absolutamente distinto 
a lo latino? ¢Por qué hay innegables diferencias en el contenido y rumbo 
de la educacién de un chileno, un argentino y un peruano, etc., a pesar 
de ser hijos de la cultura latina, sino es porque la orientacién sintética 
de los afrancesados programas pedagdégicos de estos dos ultimos, carece 
de la tendencia analitica germana del primero? 

Sin embargo, tal divergencia, asi como el diferente valor que al 
factor religioso se asigna en Ecuador y Venezuela, en Uruguay y 
Colombia, no constituye una valla insalvable; apenas se trata de un 
matiz que contribuye a destacar mejor la unidad del cuadro. 

En i943 habia en Estados Unidos casi 23 millones de catdlicos (hoy, 
1960, pasan de 40); el protestantismo se encuentra dividido en nume- 
rosas sectas mas o menos tibias; esto, lejos de resquebrajar la unidad 
espiritual del pais, la fortalece. Los “Dutch” de Pennsylvania, los irlan- 
deses de Boston, los vaqueros de Arizona y Nuevo México, los petroleros 

de Oklahoma, los negociantes cosmopolitanos de Nueva York, los aun 

feudalistas agricultores del Sur, los granjeros del Medio Oeste, los negros 
de Harlem, los judios de Bronx, los desharrapados del Bowery, los indios 
de Texas, guardan entre si distancias mayores que las existentes entre 
peruanos, argentinos, chilenos, mexicanos, bolivianos, venezolanos, colom- 

bianos, uruguayos, centroamericanos. Sin embargo, los Estados Unidos 
existen; son. ¢Por qué, pues, no va también a existir, a ser, la América 

latina? 
F4cilmente comprende uno que haya jactanciosos ciudadanos de pai- 

ses mds evolucionados, en donde se practique, con pueril petulancia, el 
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ejercicio del amor a si mismo y el desdén al prdjimo. Facilmente se en- 

tiende ademas que haya interesados en subrayar nuestras disonancias, 

para frustrar nuestra unidad. Pero, ante todo, hay que explicar en forma 

légica la existencia o no de dicha unidad, y, sobre todo, en qué consiste, 

y ver si pueden aceptarse como correctas algunas explicaciones basadas, 

por lo general, en el prurito de adaptar nuestra vida —hecho en si— 

a los cuadros tedricos europeos de los cuales participan a veces los norte- 

americanos. 

Asi sucede con algunos tipicos fenédmenos colectivos, tales como 
la geografia, la tradicién, la raza, la cultura, el lenguaje, la religién, 
la ley, la ciudad, el Estado, el capital nacional y el extranjero, etc. 

En torno a tales temas, recreando en parte su contenido, prescin- 
diendo de lo habitual, revitalizandolos para salvarlos de la cotidiana 
muerte que los agobia —y nos desorienta—, se podria intentar una 
nueva teoria de América en auténtico propdsito de precisar sus alcances 

y definir sus debatidos contornos. 

Los pensadores son, casi por antonomasia, estudiosos que, encalleci- 

dos por viejos cavilares, tratan de circunscribir la actividad pensante 

general al patrén de sus pasmados logros personales. 

E] pensador europeo —u occidental— ha eliminado de su termino- 
logia los aproximativos (casi, muy cerca de, acaso, etc.) para ceder el 
paso al tono dogmatico. A su turno, el dogmatismo cierra el paso a la 
meditacién. Dl donde, las palabras pensador y padrino de la ignorancia 
y de la pereza mental suelen ser sindnimos. 

A propdsito, recordaré un episodio: el afio de 1936 se reunid en 
Buenos Aires el Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs. Acudieron 
a la cita eminencias universales, entre ellas Jules Romains, Georges Du- 

hamel, Stefan Zweig, Emil Ludwig, Mario Ungaretti, Filipo Mari- 

netti, etc. A poco de empezados los debates, se advertia en ellos con 

respecto a los latinoamericanos una actitud semejante a la que un cuar- 
to de siglo antes tuviera Anatole France con los “portefios”. De paso: 
invitado a Buenos Aires, el autor de Historia cémica \levé consigo un 
grupo de conferencias sobre Rabelais que no interesaban especialmente 
a nadie en la Argentina; pero el maestro occidental se consolaba con- 
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tando las robustas monedas y saboreando los suculentos “bifes” de sus 
agasajantes transoceanicos, conducta muy intelectual y civilizadora... 

En 1936, pese a que ya Italia habia devorado a Etiopia, que ya 
estaba en marcha la guerra de Espafia, y fusilado Garcia Lorca, los 
impasibles rectores del pensamiento mundial —y en medio de una si- 
lenciosa adhesién de los escritores judios presentes, tan ‘“‘occidentales” 
ellos como nosotros somos “‘latinos’”— sacaron a relucir los mismos pre- 
juicios de un siglo antes, sin avanzar nada sobre lo que Montaigne y 
Malherbe dijeran cuatrocientos afios atras acerca del Nuevo Mundo. 

En una de Jas asambleas o entretiens, se tratd de la fisonomia de 

la cultura americana. Naturalmente, los franceses lucieron por su 
sordo menosprecio a todo lo ajeno. Fue entonces cuando, vocero del 

continente, Alfonso Reyes pronuncié las palabras que siguen: “Y ahora 
digo yo, ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: 
reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos con- 
quistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habi- 
tuaréis a contar con nosotros” }. 

Han pasado apenas siete afios. Nuestra ciudadania universal no 
requiere ahora graciosos reconocimientos. Es. Y tan es, que sin ella 
fracasarian todos los planes de reajuste material y moral de Europa y 
no podria ser posible el futuro equilibrio de las grandes potencias, entre 
las cuales se alza ya, a condicién de perfeccionar su unidad, “Latin 

America’’, el “Continente de la Tristeza” como lo Ilamaba Keyserling; 

0, mejor y con mas raz6én, el Continente de la Esperanza. 

1 Arronso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, “La Vanguardia”, Bue- 

nos Aires, 23 de mayo de 1937. 
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PENDENCIA Y CONCILIACION DE LA 

GEOGRAFIA Y LA HISTORIA 

“Ta Nacién es un plebiscito cotidiano.” 

RENAN. 



mare 



A mediados de 1931, el socidlogo y economista francés André Sieg- 
fried, llevé a cabo un viaje de circunvalacién a nuestro continente, de 

lo cual naciéd su libro Amérique Latine, donde asevera enfaticamente la 
unidad del Nuevo Mundo. Pese a la dualidad religiosa entre el Norte 
protestante y el Sur catélico “mediterraneo”, Siegfried afirmaba que: 
“No hay en una y otra parte, otra cosa que americanos” }. 

“Es evidente —agregd— el parentesco (entre las dos Américas), 
y el panamericanismo, si no como doctrina, al menos como realidad, 

corresponde, segin me parece, a un hecho observable. Si los politicos 
tienen interés en ignorar este hecho o, al contrario, exageran su aspecto, 

no por eso el simple viajero desdefiara o perdera de vista tal unidad, 
que la geografia estaca a pesar de cualquier oposicién.” “Recordaremos 
aqui —concluia— que, en el Nuevo Mundo, la geografia tiende a unir 
lo que la historia tiende a separar”; “el origen histérico las separa, pero 
la geografia tiende a aproximarlas”’. 

Habia yo olvidado casi por completo tan sagaces apuntes, cuando, 
diez afios mas tarde, tuve que viajar por los Estados Unidos. E] tiempo 
que empleé en recorrer el pais y tratar de compenetrarme con sus di- 

versos ambientes, no hizo sino convencerme de nuestra esencial unidad. 

Si, por un lado, sobre todo desde el punto de vista superficial y de las 
“Creaciones del hombre”, sdlo cabe anotar diferencias, hechos mas pro- 

fundos y, sobre todo, los que directamente se refieren a la tierra, con- 

tribuyen a identificarnos. La conclusiédn de Siegfried me parecid, no 
sélo valida, sino luminosa. Lo que el cientifico europeo, neutral en 

asuntos americanos, habia dicho, lo corroboraba yo desde mi Angulo 
de sudamericano poco adicto a lo “yanqui”. En gran parte, por eso, escri- 
bi mi libro Un sudamericano en Norteamérica, y ando pergefiando las 
cuartillas preliminares de un estudio acerca de las analogias entre el des- 
envolvimiento cultural de ambas Américas. 

1 ANDRE SYIEGFRIED, 0. ¢c. passim. 
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Mas el hecho que aqui interesa, es la identidad geografica de todo el 
continente. Asi, viajando por el centro de Estados Unidos, encontré 
enormes, interminables y polvorientas llanuras analogas a la majestuosa 
y triste pampa argentina; desiertos en Nevada y Arizona, tan desapaci- 
bles y agobiadores como los eriazos costefios del Peru y el norte de Chile; 
4speras montafias en Colorado, Nevada y Montana, como un retazo de 
los Andes; bosques frondosos y aire azul en Nueva Inglaterra y el estado 
de Washington, semejantes a los del sur de Chile; transparente y lumi- 
nosa atmésfera brasilefia o antillana en California, y, viniendo a lo mas 

pegado a la tierra, color ocre verdusco en los productos nativos (hom- 
bres y plantas); abundancia de maiz dorado, de jugosos choclos 0 ma- 
zorcas, y mucho pdmulo saliente y nariz afilada y ojos ligeramente ras- 
gados, y cabellos negros y tiesos, no sélo en Texas, San Antonio, Laredo, 
Oklahoma, Kentucky, Montana, San Francisco, Los Angeles, Miami, 

sino también en Chicago, en San Luis y, desde luego, en Nueva York; 

y mucho pelo motudo y tez de ébano o acanelada, doquiera. Adverti 
que las mujeres de todas Jas razas amaban alli los abalorios, las vistosas 
joyas y los trajes de colores vivos, ni mas ni menos que las “nativas” 
de América del Sur; y que los hombres, sobre todo los trabajadores agri- 
colas, son una curiosa mezcla de silencio y locuacidad, de desconfianza 

y entrega, auténtico mestizaje del hosco mutismo indio y la ostentosa 
seguridad del colonizador. 

Una mafiana, al despertar en San Francisco, después de emborra- 

charme los ojos de cielo y sol, de colinas y Arboles, me desconcerté oir 

junto a mi una lengua que no era la mia. Por un instante habia esca- 
pado de California para-volver a mi Pacifico Sur. Discutiendo de esto 
en New Haven, con varios amigos, entre ellos German Arciniegas y 

Hubert Herring, el primero insinudé una ingeniosa explicacién: América 
no se dividiria, segun él, en la del Norte y la del Sur, sino en la ver- 

tiente del Pacifico y la vertiente del Atlantico. Las comarcas situadas 
en la primera se parecen entre si; igual ocurre con las segundas. De don- 
de, habria mds semejanzas entre California y Chile, pese a la distancia, 
que entre California y Massachussetts, aunque pertenecientes al mismo 
pais; y entre Nueva York y Buenos Aires, que entre Buenos Aires y Lima. 

Cierto, se trata de un tema tentador. No sdlo porque suministra 
materiales inéditos para una interpretacién longitudinal y costera del 
continente, sino porque convalida la preeminencia del factor geogr4- 
fico sobre los otros. De ello dimana el eminente valor de lo telirico para 
determinar de modo lento, pero seguro, los tipos morfolégicos humanos; 
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y, por tanto, se hace asi posible proporcionar una base tangible y sélida 
a la idea de unidad continental por encima de las vagarosas declaraciones 
a que suelen apelar politicos demasiado politicos y poetas demasiado 
poetas. 

Algo mas: aplicando ese concepto, se facilitaria la explicacién de 
algunos misterios de la historia: por ejemplo, la extraordinaria seme- 
janza entre las costumbres de los Picles Rojas, de Norteamérica, y 

los Pampas, de Argentina, y, acaso, hasta Ja singular forma de “civili- 
zarlos” (a tiros y mandobles) puesta en practica por el presidente 
Andrew Jackson de U.S.A y el general Julio Roca en Argentina, asi 

como la intensidad y alcance de la resistencia aborigen en ambos luga- 
res, no ya por medio de acciones en masa, sino de “malones” o asaltos 

de tropeles irregulares y vandalicos, unico género de guerra conveniente 
a tribus aisladas y némadas, independientes de espiritu y escasas de sub- 
sistencias, al revés de los grandes y compactos nucleos aborigenes de 
México, Peri y Colombia. 

Exclamaba Rubén Dario, refiriéndose a la faja de tierra en donde 
luchan afanosamente las cinco republicas centroamericanas: “Dios eterno 
y unico haga que lo que es un hecho en Literatura (la unidad) pueda 
realizarse para Centro América en Politica, por ley histérica y por 
necesidad de nuestra civilizacién” }. Parodiando al poeta diremos: “Dios 
eterno y unico haga que lo que es un hecho en la geografia —y en el 
pasado mas remoto y, por tanto, mas teluirico— pueda realizarse para 
América en Politico, Cultura y Economia, por ley histérica y por 
necesidad de nuestra civilizacién”. 

Porque la geografia, es decir, el medio ambiente, exige imperativa- 
mente la unidad. Ella nos dio un suelo semejante, climas y frutos ana- 
logo (maiz y papa, cuyas condiciones alimenticias superan en varios 
aspectos a las del trigo) y una capacidad de arraigo extraordinario. 
Los europeos durante algunos e2fios en intimo contacto con América, 

no vuelven a recuperar nunca, plenamente, su primitiva personalidad. 
He conocido a muchos alemanes que, de regreso a su patria, eran mira- 
dos como extrafios e, ineptos ya para reasimilarse, volvian aqui ju- 

bilosos. Igual ocurre entre espafioles, arabes e italianos. Quiz, los mas 

resistentes, por su tremendo jingoismo, sean los britanicos y, a me- 

nudo, los franceses. Francisco Garcia-Calderén, escritor nada sospe- 

choso de demagogia americanista, residente cuarenta afios en Europa, 

1 RusENn Dario, Laurel solariego. 
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reconoce en su famoso libro La creacién de un continente, la existen- 

cia indudable de un sello americano, visible en todo el que vive entre 
nosotros por algin tiempo. Garcia-Calderén subraya Ja vigorosa influ- 
encia de lo teluirico americano. Tal vez haya una relacién directa entre 
la virginidad de un medio y su influencia sobre el habitante. La im- 
pronta de las islas Marquesas sobre Herman Melville, reflejada en su 
Typee, y la de Tahiti sobre Paul Gauguin, patente en su pintura y en 
su libro Nod-Nod, son definitivas. Puede, ademas, significar algo el 

hecho de que, entre los paises que en el menor tiempo dejan més 
profunda huella en sus residentes, sean los Estados Unidos y, en general, 
América. Sin ésta, el romanticismo europeo habria vivido de remem- 
branzas y en viejas casonas, sin el aire libre que Chateaubriand y el 
Abate Prevost se llevaron de nuestra naturaleza. 

Cuenta cierto misionero alem4n que un “caballero extranjero” se 
extravié con dos sefioras entre los araucanos. Los indios dieron muerte 
al primero, y las damas quedaron, “en Boroa, segtin se dice”, durante 
algun tiempo. “Alli se acostumbraron de modo que, cuando mas tar- 
de sus parientes vinieron a llevarselas, no quisiéron irse; prefirieron 
seguir viviendo con los indigenas.” + 

Los casos de Livingstone en Africa, de T. E. Lawrence en Ara- 
bia, de Cunningham Graham y H. W. Hudson en Argentina, y el de 
D. H. Lawrence en Australia y México, por citar sélo a britanicos, 

dicen mucho acerca de la magia de lo telurico. Esta magia es, en Amé- 
rica, tan poderosa que se la siente desde el primer momento, bien sea 
a través de la transcendentalista sensibilidad de Keyserling y sus Medi- 
taciones suramericanas, o bien a través de la superficialidad turistica 
de Paul Morand, en sus Air Indien y Magic Noire. 

América —no sdlo América latina sino América toda— existe, 

pues, como un todo, eu funcién de su geografia. El territorio la nivela, 
le da unidad y personeria. Poco importa que el paisaje, emanacién de 
la geografia, no atraiga directa y concretamente, como objetivo inme- 
diato, a sus escritores; mucho m4s importante y decisivo es que ese 
paisaje, o, mejor, la fuerza de la naturaleza, imprima su marca sobre 
los individuos, selle con su sello a la literatura americana, explicable 

sdlo a través de la clave de su ambiente fisico. Tanto es asi que la 
novela latinoamericana no ha podido sacudirse de la férula del pano- 

1 P. Ernst WILHELM Von Moessacu, Vida y costumbres de los indigenas arauca- 
20s, Santiago de Chile, 1930, p. 12. 
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rama. Cada escritor nuestro acta como un sonambulo, bajo el hechizo 
del paisaje. Sin la naturaleza nuestra no existirian La vordgine, ni 
Dona Barbara, ni el preambulo de Facundo, ni la poesia de Chocano, 

ni Don Segundo Sombra, ni los romances de Rubén Romero, ni la 
embriaguez selvatica de Uribe Piedrahita, Zalamea Borda, Ciro Ale- 

gria y Antonio Arrdiz, ni la angustia, geografica de Neruda, ni Suave 
patria de Lépez Velarde, citando al azar, sdlo aquello que tengo mas 
presente en la memoria. 

Geograficamente, América latina existe, no sdlo ya por la presencia 
de los Andes, ese inmenso zurcidor, la pampa multiple, la altimeseta 
solemne, la selva tutelar, el Amazonas, el Orinoco, el Plata, el Guayas, 

el Magdalena, el Bio Bio, el Rio Grande, sino por la viviente conju- 
gacién de la diversidad con la unidad en el panorama; por el influjo 
definitorio del ambiente sobre el individuo; por los frutos de la tierra, 

los celajes del cielo, la flor de las laderas, la feracidad uniforme de sus 

valles y la insolente soledad de sus picachos. 
Ha sido lla historia, criatura de los hombres, quien introdujo un fac- 

tor de desconcertamiento entre los americanos del Sur y los del Norte, 

y entre los propios indoamericanos entre si: la historia, insisto, y no 
la protohistoria, si aceptamos que la historia comienza ahi donde se 
descubre un documento escrito. Porque, en nuestra protohistoria, vi- 

viamos en funcién geografica y, por tanto, vinculados intimamente a 
la naturaleza; éramos una sdlida unidad telurica. 

Sin embargo, hay quienes, exagerando el andlisis hasta convertirlo 
en pulverizacién, sostienen algo distinto. El historiador peruano Jorge 
Basadre, llevado de un excesivo rigor analitico, afirma que, primero, “la 
existencia de la raza indigena implica una unidad meramente aparencial, 
porque entre los indios hay grupos étnicos, idiomaticos y culturales 
de Jos mas variables”! y, segundo, que los factores geograficos fueron en 
América del Sur, adversos a la unidad (macizo de los Andes, selva 
tropical), al revés de los Estados Unidos. Y afiade: “En el sur, el gran 
macizo de los Andes cumple una misién de separacién irremediable” }. 

Con el mismo argumento con que Basadre niega la unidad de los 
indigenas de América por haber sido variados, se podria negar la unidad 
de los blancos en Europa, 0, mas aun, la de los britanicos en su isla, o de 

los alemanes y espafioles en sus respectivos territorios. No son muy fa- 

vorables a una interpretacién unitaria las divergencias entre un ruso 
y un italiano, entre un irlandés y un galés, entre un bavaro y un pru- 

2 J. Basapre, Historia de la Republica del Peri, Lima, Imp. Gil, 1939, pp. 4 y 8. 
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siano, entre un catalan y un andaluz. Sin embargo, existe un comun 

denominador blanco-europeo; existe la Gran Bretafia; existe Alemania; 

existe Espafia, y, repitiendo un argumento anterior, existe también una 

curiosa analogia entre los indigenas que poblaban los desiertos de Norte- 
américa y los que moraban en los desiertos de la Argentina; entre los 
caribes de las Antillas y los tupies del Brasil; entre los nazcas de Peru 
y los mayas de Centroamérica. 

Ni siquiera resulta valido el argumento separatista que se funda en 
la ausencia de un mismo idioma (recordemos a Irlanda, Gales y Escocia; 
Catalufia, Vasconia, Andalucia y Galicia, etc.; Provenza, Marsella, Bre- 

tafia y Paris; el Caucaso, Estonia, Ucrania, Turquestan, etc.). La falta 

de unidad idiomatica depende de la falta de intercambio, o de la pre- 
valencia de tradiciones locales muy fuertes, sintoma a su vez de aisla- 
miento. En Espajia se hablan el catalan, el vascuence, el gallego y ademas 
el castellano... en varios lenguajes. Los dialectos rusos no impiden la 
unidad soviética. En cambio, entre los indigenas de nuestra protohistoria, 
habia ya serios esfuerzos para unificar la expresibn El Ruma Simi de los 
Incas lo revela. En cuanto a los “desequilibrios culturales”, de que ha- 
bla Basadre, bastaria mirar a Europa o al Asia para tener una respuesta 

satisfactoria. La exacerbacién del andlisis conduce a aquilatar tan des- 
mesuradamente las diferencias que, a la postre, no quedaran como uni- 
dades validas sino el individuo, la ménada, 0, quizas, el electrén. 

En cuanto a la “separacién irremediable” que crea el macizo an- 
dino, peca de extremista como concepto y de hiperbdlico como adjetivo. 
Por muchos otros caminos se ha demostrado que nada hay “irreme- 
diable”’ en la vida de los pueblos, mucho menos en una cadena de mon- 

tafias con sus correspondientes sistema orograficos, que unen mas de lo 
que dividen, a punto tal que se ha creado en torno de ello una especie 
de teoria politica o religién demosocial titulada “el andinismo”. 

No; ha sido después, en plena vida histérica, después de la conquista 
y, mas sefialadamente, después de la independencia, cuando se agravaron 

las disensiones. Sera suficiente recordar que cuatro virreinatos se con- 
virtieron en veinte republicas; que donde habia sélo una raza, se reunie- 
ron y prolificaron varias razas y subrazas; que cada una de éstas se sub- 
dividié en clases (explotados y explotadores), sin mengua del cardcter 
general de explotador que tomé para si el blanco y su clientela; que el 
caudillismo provincial, tipico ya en el conquistador, hizo crisis en el 
caudillo republicano, y en el boss o capitan de industrias. El interés poli- 
tico y la voracidad econémica destrozaron la labor de la geografia y la 
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ya incipiente unificacién consciente —la inconsciente no se borra nun- 
ca— de la protohistoria. Cuando algun vidente —Miranda, Bolivar, San 
Martin— quiso reparar los yerros de la esterilizante atomizacion, le 
salieron al encuentro la incomprensién, el aturdimiento, la deslealtad, 
arrojandolos al presidio, al ostracismo y a la muerte. 

Fue tal la obra disociadora de la historia a@ partir de la Independencia, 
que no vacild, por de pronto, en pegar un tajo entre la América anglo- 
sajona y la latina, en los albores mismos de la Republica. Se hablé de 
diversos caracteres religiosos, de diferentes retéricas, de distintos destinos. 

Luego, el interés, el “national interest”, hizo lo demas. La guerra contra 
México y la supervigilancia del Caribe eliminaron por entonces la posi- 
bilidad de todo entendimiento sincero entre los dos bloques. El caudillis- 
mo, el personalismo atomizante, la mezquindad crematistica acentuaron la 
tarea de disolver uno de los bloaues, el nuestro; a ello no fue extrafia 

la codicia del otro bloque: Estados Unidos. Tal es la obra de la historia 
intercontinental desde 1844 hasta nuestros dias. Una centuria de concer- 
tados esfuerzos disolventes, resistidos y sobrepujados sin embargo por la 
unidad esencial, invivita e invulnerable de América —de “América lati- 

na” en este caso. 

Entre muchos episodios para demostrar la obra desunidora de la his- 
toria seria quizas util mencionar uno. Ocurrié en Venezuela el afio de 

1867. Don Antonio Leocadio Guzman, después de la cruenta Guerra Fe- 
deral, dijo entonces al Congreso de su patria con cinica simpleza: “No 
sé de dénde han sacado que el pueblo de Venezuela le tenga amor a la 
federacién, cuando no sabe ni lo que esa palabra significa. Esta idea 
salié de mi’ y de otros que nos dijimos: supuesto que toda revolucion 
necesita bandera, ya que la convencién de Valencia no quiso bautizar la 
constitucion con el nombre de bandera, invocamos nosotros esa idea, por- 

que si los contrarios, sefores, hubieran dicho federacién, nosotros hubié- 

ramos dicho centralismo” ?. z 
Retengamos la expresién: “El pueblo (de Venezuela) ... no sabe ni 

lo que esa palabra significa”. 
En Pert sucedié algo muy semejante. He recogido la anécdota, sin 

ser rectificado, en un libro mio. El jefe del partido popular “demé- 

crata”, don Nicolas de Piérola, fue entrevistado por cierto escritor cos- 

tumbrista, apellidado Abelardo Gamarra. Piérola, miembro de una fa- 

1 Citado por LisaNDRo Atvaravo en Historia de la guerra federal en Venezuela, 

y por Pepro ArcayA, Estudios de sociologia venezolana, Madrid, s/a., p. 105. 
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milia linajuda, se habia educado en el Seminario. Capitaneaba un partido 
opuesto a los “ricos” civilistas (0 conservadores). “gPor qué fundd us- 
ted el partido demécrata?”’, interrogé el periodista. La respuesta fue: 
“Pardo (adversario de Piérola) se roded de los ricos, fundéd el partido 
civil y yo no tuve mas remedio que hacer otra cosa”. El malicioso perio- 
dista insistié ain: “¢Y si hubiera pasado lo contrario?” El caudillo 

Piérola, sin contestar, le alargé un cigarro y cambiéd de tema. 
Ambas anécdotas tienen de comun: primero, que las “ideas” de que 

se habla en ellas, corresponden a posiciones o intereses personales, opor- 
tunistas; segundo, que el pueblo recibia consignas que no comprendia; 
tercero, la ignorancia popular era explotada por la ambicidén de los cul- 
tos. De manera que la educacién asume una importancia fundamental 
como elemento de unidad, Wabiéndose hecho nuestra historia a base de 
explotar las pasiones primarias de masas analfabetas, resulta que ella se 
ha desarrollado a base de la incultura popular, o sea que esto —anal- 
fabetismo e incultura— constituye el mejor clima para que fructifi- 
quen propésitos y consignas divisionistas. : 

Naturalmente, problema tan complejo como éste no cabe en una 
férmula tan simple. Con todo, subrayar el desentimiento gubernativo 
hacia la educacién popular en América latina —jespecie de paraddjico y 
vergonzoso denominador comin! —puede abrir perspectivas a un debate 
fecundo. 

Seria injusto culpar sdlo a la historia de esta tarea disolvente; pero 
su responsabilidad es, sin duda, enorme, y lo es mas atin, la de quienes 

la dirigen, enemigos de lo autéctono, cuya raiz se hunde en Ja naturaleza. 

La llegada de la alfabeta Clio se produjo aqui en circunstancias anor- 
males. Cuando los ingleses desembarcaron en la India, se encontraban en 
un periodo de afirmacién. Cuando conquistaron Transvaal y Orange, 
atravesaban el minuto cenital de su desarrollo. Cuando los franceses 
conquistaron Africa del Norte, tenian ya resuelto su problema interior. 
Pero, cuando ingleses, espafioles, portugueses y franceses se lanzaron so- 
bre América, se hallaban sufriendo graves disidencias en sus propios 
organismos, no vivian en edad de plenitud, sino la del caos. América, 

por donde se la mire, fue producto de la desorbitacién europea, emergid 
a los ojos europeos —a la cultura blanca— en una “‘época de crisis de 
la civilizacién (blanca) occidental”. 

Subrayemos el hecho: la conquista europea de América —espafiola, 
inglesa, francesa, portuguesa, holandesa— se produjo en un instante en 
que la civilizacién europea se hallaba en crisis. 
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Esta crisis se presenta, por lo menos, de dos maneras: 
Primero, en el aspecto religioso y moral, tanto Espafia, como Ingla- 

terra, Francia y Portugal, asistian al nacimiento o muerte —en todo 
caso, a la agonia— de sus conflictos espirituales; luchas con los moris- 

cos recién vencidos y con judios a punto de ser expulsados, en Espafia; 
choque entre anglicanos, catdélicos y puritanos, en Inglaterra; entre hu- 
gonotes y catdlicos, en Francia; entre judaizantes, moriscos y catdlicos, 
en Portugal; entre luteranos, catdlicos y calvinistas en Holanda. 

Segundo, luchaban el feudalismo declinante y el individualismo na- 
ciente, germen éste del liberalismo. América se estructuré “entre el dua- 
lismo de lo corporativo frente a lo individual, de aquel dualismo cuya 
pugna vino a tener su total solucién en Europa con Ja Revolucién Fran- 
cesa de las postrimerias del siglo XVIII” ?. 

Si América hubiera sido conquistada por los europeos a fines del 
siglo XVIII o principios del XIX, es decir, si la conquista hubiese ocu- 
rrido en la fecha de la Independencia, seguramente nuestra historia ha- 
bria sido mas compacta, constructiva, dinamica, de acuerdo con la geo- 

grafia. Notemos, si no, que en esa época el americano descubre su terri- 
torio, su geografia, y se enorgullece de ella, pero ya pesaban sobre él 
trescientos afios de educacién deformadora. Trescientos afios durante los 
cuales, coactiva y sistematicamente, se le sustrajo de la economia agra- 
ria, propia de su protohistoria, unico sistema econdédmico adecuado a sus 
posibilidades de entonces, para lanzarlo a la economia mercantil, de tipo 

extractive y forastero. 
La caracteristica sustancial del americano ha sido y es su apega- 

miento a la fverra. La conquista blanca sustituyé la tierra con el alma. 
Para el americano nativo, el alma carecia de sentido sin el apoyo de la 
tierra. Si los muertos sobrevivian, si admitian que el cuerpo encierra un 
soplo eterno, inmortal, éste requeria, para perpetuarse, el contacto con 
la tierra y hasta alimentos de la tierra, De ahi —-mas que por la simpli- 
cidad de sus mentes— la costumbre de colocar en los sepulcros, junto 
al cuerpo in4nirne, vestiduras y alimentos. 

La Conquista (historia europea) rompid aquel intimo consorcio 

entre el hombre y la tierra —entre la historia propia y la geografia—, 
desarraigé a aquél, desamparé a ésta, y dio vida a un sistema postizo 
sin geografia, adventicio (con las raices al aire como la enredadera). 
Si el criollo quiso la libertad fue m4s que por un propdsito econdmico 

1 L. CxAvez Orozco, Historia econdmica y social de Méxtco, México, 1938, p. 31. 
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y politico, por una vaga e inconsciente inspiracién geografica. La pri- 

mera forma de patriotismo continental, el primer programa histérico 
propio, nacié de la geografia. A fines del siglo XVIII despierta en toda 
América, en México igual que en Chile, en las Trece Colonias igual que 
en Brasil, en Nueva Granada igual que en Lima y Buenos Aires, un agudo 
sentimiento de la tierra. No es vana coincidencia que el caballero Cre- 
vecoeur y Phillip Frenau, en la América sajona, y José Manuel de Lavar- 
dén, en Buenos Aires, Francisco Xavier de Caldas, en Bogota, enalte- 
cieran casi al mismo tiempo al indio y a la naturaleza. Aparte del eco 
que del romanticismo francés, pudo haber en ello, hubo también un 
creciente sentimiento de orgullo nacional, y, como siempre, este orgullo 
buscé el soporte de la tierra, es decir, de la geografia. 

Sin esa precisa vuelta a la tierra, sin ese espontaneo nacionalismo 
geografico, tal vez no se hubiese producido la Independencia entonces. 

Pero tan tardia reconciliacién del hombre con el suelo (historia y 
geografia) encontré al primero deformado y a éste sin amparo. Fue como 
la restauracién de un matrimonio deshecho por un forzado divorcio, y 
que, al volver a la casa antafiera, encontrase a la familia dispersa y hasta 
a las propias paredes vacilantes. Sobre tales ruinas fue preciso recomenzar 
la vida, con fe, pero sin rumbo. 

Un joven y penetrante escritor ecuatoriano, muerto antes de llegar 
a la madurez, resume semejante status con una frase patética: ‘“Vir- 
tualmente —dice— los individuos de esta generacién (se refiere a la 
nacida hacia 1900), confrontamos una suerte de desorientacién en ma- 

teria limitrofe (léase geografica L. A.-S.). Antes, respecto del Ecuador 
estaba Colombia, al Norte, Pert al Sur y Brasil al Este. Hoy ocurre que 
también hay Colombia por el meridién y Pert por el septentrién; preci- 
samente, la cuestién de Leticia se planted en tierras que un ciudadano 
del 900 no habria vacilado en sostener que pertenecian irrefragablemente 
a la Republica (del Ecuador)” 1. 

Se podria aplicar a los demas paises. Los limites entre Estados Uni- 
dos y México sufrieron muchos cambios radicales después de la adqui- 
sicién de Florida y de Luisiana y de las guerras de Texas y Califor- 
nia, etc. E] Amazonas, hoy rio practicamente vasallo del Brasil, perte- 

necia a varias naciones. En general, los hombres (la historia en marcha) 
dispusieron antojadizamente del territorio no bien los tuvieron en sus 

1 José pE ra Cuapra, El Montuvio ecuatoriano, Ed. Iman, Buenos Aires, 1937, 
pls; 
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manos, seguin los intereses locales, sin miras a una futura unidad, a una 
reintegracion, capaz de ingresar a una sin duda, ya desde entonces previ- 
sible, época de grandes conglomerados humanos. Entre tanto, la geografia, 
traicionada por la historia, seguia predicando unidad en vano. 

En el caso del Peru, el divorcio entre ambos factores tiene una elo- 

cuencia formidable. 
Durante el Imperio, e] Pera —es decir, el Tahuantinsuyo— hizo des- 

cansar su poderio en la sierra, zona agricola. El Coloniaje penetré en la 
cordillera buscando metales preciosos; por eso senté plaza en Huanca- 
vélica, Potosi, Cuzco y Ayacucho, pero su principal interés estaba en 
el litoral, desde donde podia comunicarse con la metrépoli y vender sus 
mercancias. Este espiritu de ganancia inmediata, de rapida economia 
extractiva, pasd a la republica. Al descubrirse los yacimientos de guano, 
en las islas del litoral, hacia 1842, esto es, veinte afios después de la eman- 

cipacién politica, la economia peruana se volcé artificialmente sobre 
la costa. “Estudiando la significacién que el guano tuvo en la historia 
del Peru, hallase que fue principalmente la acentuacién del caracter cos- 
tefio de la vida republicana, la gestacién de la crisis y de la bancarrota fis- 
cales, después de una pasajera bonanza, y el encumbramiento de una 
nueva clase social que se enlazé con parte de la antigua nobleza genea- 
Idgica” }, 

Sin embargo, la verdadera riqueza nacional derivaba de la sierra. 
Pasé la era del guano y' la del salitre, y la tierra siguid imperando desde 
los Andes, en sus valles y sus cimas. La geografia, inescuchada, hizo 
pesar a poco su inexorable imperativo, pero, como en la alegoria helena, 
los dioses (en este caso la historia occidental injertada a viva fuerza) 
cegaron a los hombres a quienes querian perder. 

La importancia primordial —aunque de ningiin modo exclusiva— 
de la geografia, se aplica a cualquier pueblo. Si bien nadie podra negar 
que una nacién se define por su estilo, tampoco se deben confundir sus 
necesidades reales con el interés de las minorias, llamenselas oligarquias, 
plutocracia, nepotismo o autocracias. Jamas sera dable identificar el 
concepto de interés nacional y permanente con el de interés particular 
y pasajero. La geografia, es decir, la presencia de lo telurico, la accion 

del territorio, encarna sin duda el mayor de los intereses nacionales y 

permanentes. Cuando se olvida el imperativo geografico, es porque 
imperan intereses meramente particulares y pasajeros. 

1 J. Basapre, ob. cit., p. 199. vide: Warr Stewart, The Chinese Bondage in 

Peru’’, North Caroline University Press, 1951. > 
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Durante muchos afios —ain hoy mismo, dentro de ciertos circu- 

los— se ha vivido en América de espaldas a la tierra, atentos a un ar- 
quetipo intelectual, imaginario o sentimental, desconectado de nuestra 

tradicién geogrdfica. Ese arquetipo fue —y es— Europa, y, mas concre- 

tamente, la Peninsula Ibérica. 

Reaccionando como él sabia hacerlo, Sarmiento escribia en su an- 

cianidad, contra todo lo que significara una limitacién a los poderes 
recibidos por América de manos de su “‘tradicién auténtica”: “Uno de 
los mas poderosos cargos que como publicistas americanos hemos hecho 
siempre a Espafia —idecia— “ha sido habernos hecho tan parecidos a 
ella misma.” Y precisando su desdén hacia los improntus ibéricos, iro- 
nizaba: “Un espanol o un americano del siglo XVI debid decir con mas 
verdad: ‘Existo, luego no pienso’ ” 4. 

Por muchos aspectos, la caracteristica de nuestra historia ha sido 
proceder sin deliberacién, atenta a la ganancia del dia, ajena a toda idea 
de ahorro, o previsién. Esa historia, que asi procedia, estaba monopoli- 
zada por unos pocos, generalmente blancos; la otra, la india, mestiza, 

negra, criolla, se mantuvo junto a la tierra (la mina, el sembrio, el inge- 
nio azucarero, etc.), desalentada, envileciéndose. Si alguien es responsable 
del lesivo bajo nivel de las masas autéctonas o semiautdéctonas de Amé- 
rica, no son ellas, sino precisamente quienes se lo echan en cara. Pecado 
vitando, porque no sdlo atenté contra las masas, sino contra la justicia 

en si, contra la verdadera historia y, por tanto, contra el estilo de nuestro 

continente sin lo cual se hace dificil emprender nada duradero y posi- 
tivo. En pocos dias se vio tan a toda luz dicho drama como en aquellos 
en donde el aporte europeo fue mAs numeroso: Argentina, Uruguay, 
parcialmente, Chile y Brasil. 

“Habia —dice Sarmiento en otro libro— antes de 1810 en la 
Republica Argentina dos sociedades distintas, rivales, incompatibles; 
dos civilizaciones diversas: la una, espafola, europea, civilizada; la otra, 

barbara, americana, casi indigena; y la revolucién de las ciudades sdlo 

iba a servir de causa, de movil, para que estas dos maneras distintas 
de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometie- 
sen, y después de largos afios de lucha, la una absorbiesen a la otra.” 2 

Sarmiento, que fué siempre un “barbaro americano”, por su estilo, 
su caracter y sus ideas, era un hombre de cultura auténtica, no un 
“civilizado” de repeticidn, sefiala asi una de las caracteristicas de 

1 SarMIENTO, Conflictos y armonias de razas, ed. Bs. Aires, “Cultura argentina” 
2 SarMIENTO, Facundo, p. 2. 
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su pais, y, a la vez, uno de los motivos por los cuales, después de un 
auge rapido, se estancaria en forma desconcertante, paralizando el cre- 
cimiento de su poblacién, que ha sido velozmente superada por la del 
Brasil. No se produjo ello tan sélo por falta de inmigracién sino, quiz, 
a causa de ésta. Entregada Argentina a Europa, por su sociedad “es- 
panola, europea, civilizada” (usando los términos de Sarmiento), des- 
cuidé sus valores permanentes, la necesaria audiencia a la geografia, 
la necesidad de romper los moldes feudales que el latifundio dejé 
intactos, de dar a las palabras “civilizacién y cultura” su unico sentido 
constructivo posible, o sea hacerlas derivar del hombre en comunién 
con la tierra, del hombre en funcién de ser que piensa, siente, produce 
y consume. Se le miré nada mds que como hombre “que esta solo y 
espera”, segin la frase de Scalabrini Ortiz; adosado, como la enre- 

dadera, a un muro urbano, las raices al aire, sometido a los caprichos 
del viento. 

Semejante antagonismo, repetido con mas o menos intensidad en 
toda América, sin excluir a los Estados Unidos, significé6 una merma 
de nuestra personalidad. Es, pues, urgente reaccionar. Volver, como 
se hizo a fines del siglo XiVIII, a redescubrir nuestro territorio, a nor- 

mar nuestros pasos por lo que el suelo tiene de perenne, y, llegada la 
oportunidad de modificar, emprender la tarea paralelamente —hombre 
y naturaleza—, conservando el ritmo indispensable entre el sujeto y su 
escenario. Tal. como seria absurdo representar el Prometeo enca- 
denado de Esquilo en un proscenio decorado como para el ballet 
de Copelia, asi es inadmisible pretender que una nacién de vasto 
territorio deshabitado no se pueble eficientemente. Y se condena 
a sus habitantes —hombres libres— a vivir bajo curatela de unos 
cuantos latifundistas. La tierra no siempre se resigna a servir; también 
impone sus exigencias. Desoirla, por inercia, conduce al fracaso, 0, por 

la rebelién, al caos. 
Los Estados Unidos se dieron cuenta de ese flanco vulnerable 

de su personalidad; por eso, no trepidaron en reaccionar enérgicamente 
apenas hubo ocasién. Si el espiritu colonial pretendid constrefir al 
pais entre los bordes del Atlantico y el nacimiento de los rios que en 
él desembocan, Ja previsién republicana se lanzé contra ese prejuicio 
y preyecté sus esfuerzos sobre el Oeste. Ahi Ja vida, de acuerdo con la 

indole pupular y aventurera de los pioneers, empezé siendo dura, des- 

apacible y hasta viciosa; los puritanos tuvieron alli como rivales, 

durante un buen tiempo, a los legendarios mormones; alli se organizdé 

41 



pa) et NG ek Ae LIU SOME eo S916. 7 Crp eee 

una existencia sin atadura. Por eso, segiin dice Turner, mientras que el 

Este de los Estados Unidos es todavia colonial y europeo, en cambio 

a partir de Middle West principia un mundo indiscutiblemente norte- 

americano. Frente a Boston, clasico, puritano y evocador, alza sus 
rascacielos Chicago, ciudad de transicién y esfuerzo, y San Francisco, 
puerto feérico, tan cosmopolita como Nueva York, pero americano 
y asiatico, no europeo?. 

Alberdi, el rival de Sarmiento, hombre menos inspirado pero mas 
pragmatico, concretaba el esfuerzo nacionalizador latincamericano del 
modo siguiente: “Una nueva era se abre, pues, para los pueblos de 
Sud América, modelada sobre la que hemos empezado nosotros, cuyo 
doble caracter as: la abdicacién de lo exético, por lo nacional: del plagio 
por la espontaneidad: de lo extenrpordneo, por lo oportuno; del entusias- 
mo, por la reflexién; y, después, el triunfo dela mayoria popular, sobre 
la minoria” ®, 

Cada uno de los términos enumerados por Alberdi, como contra- 
partida a lo europeo, Ileva indisolublemente implicito el sentido de la 

tierra, de la geografia. . : 

Igual movimiento, “sin prisa ni reposo”, se opera, desde tiempo 

atras, y cada dia se perfila con mas nitidos contornos. Algunos 
tratan de contenerlo, esgrimiendo lo europeo a modo de insuperable 
tope, como si no tuviéramos a la vista el ejemplo actual de los Estados 
Unidos, modelando ya su cultura dentro de propios canones; el de la 
China milenaria que elaboréd la suya antes de que Europa dejase de ser 
barbara, y la mantiene; del imperio de los Incas, cuya metodizacién 
estadual no ha tenido igual en la historia de la humanidad. 

Defendiendo certeramente 1a colaboracién occidental a nuestro desa- 
rrollo, decia Luis de Zulueta que la cultura europea “en su fondo 
perenne no es europea, sino humana. Sécrates, Marco Aurelio, Dante 

y Goethe no hablaron para el ateniense o el romano, para el mercader 
florentino o para el pequefio burgués de Francfort o de Weimar, sino 
para el hombre universal del Antiguo o del Nuevo Mundo. El evangelio 
no conoce fronteras. Shakespeare 0 Cervantes son tan clasicos en Boston 
o en Bogota como en Stratford-on-Avon o en Alcala de Henares” 3. 

Lo malo es que los preceptos del Zend Avesta, de Buda y Confucio, 

1 Turner, The Frontier in American History, N. York, 1920, passim. 

2 AxserntEstudios juridicos, tomo I, p. 40. Ed. de J. Gonzalez, Buenos Aires, s/a. 
3 Luis pe Zuteta, América frente a Europa, “Revista de Indias”, 2? época, 1, 

p. 11, Bogota, Colombia, diciembre de 1938. 
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los textos del Ramayana, el Popol Vuh, las Confesiones de San Agustin, 
el Martin Fierro, los Cantos de vida y esperanza, etc., tampoco fueron es- 
critos para Kopin, Pekin, Susa, las orillas del Ganges, la ciudad de 
Hipona, Buenos Aires ni Leén de Managua, sino para el hombre uni- 
versal, para el ciudadano del Mundo (ni “Nuevo” ni “Antiguo”, distin- 
go que los no-europeos dificilmente entendemos y aceptamos). Y sin 
embargo, el libro sagrado de los Mayas, tan formidable como el Génesis, 
y el robusto poema de la pampa argentina, tan poderoso como el 
Quijote, y los Cantos de Dario, tan intensos como los de Verlaine y 
Shelley, han fracasado en sus propdsitos —si los tuvieron— de ser 
también clasicos para la gente de Stratford-on-Avon y Alcala de 
Henares. 

¢Por qué? No por falta de empuje ni ausencia de cualidades. Simple- 
mente, por ser de América. 

La historia nos ha desviado de nuestro camino, porque nos la 
sirvieron cocida en hornos que no eran los familiares, con salsas indiges- 
tibles para nuestros est6magos hechos a otra mesa, no menos compli- 
cada, pero, si, de diferente condimento. De tal suerte se nos desvinculd 

primero, del suelo, y, luego, aventados como mieses, no sobre el surco, 

sino, al azar, cual bolos de loteria, cada cual cayé en un rincén dis- 

tinto y distante, incomunicado y desconocido, y ahi acaricié el unico 
suefio permisible a su forzada insularidad: el de ser amo absoluto de 
su parcela —o subdito incondicional del sefior del latifundio. 

Los afios y los hechos, los contrastes, han abierto sin embargo su 
camino. Las posiciones varian; hoy se vuelve, en literatura es axioma- 

tico ya, a la tentativa de reconstruir sobre y con la tierra lo que el 
ansia de cielo hizo olvidar o posponer estérilmente. 

Una maestra y escritora de Chile, pais sin duda a menudo tocado 
de insistente jingoismo, escribia de vuelta de un periplo continental: 
“Retorno de un viaje por las Reptblicas hermanas. Sali Ilevando muy 
adentro de mi misma, la orgullosa conviccién de que Chile es “‘distinta” 
y los chilenos “superiores” a los otros pueblos del continente. Lo que 
he visto a lo largo de la Costa del Pacifico, desde el Peri a México, 

me ha convencido de que esa superioridad no es tan absoluta, porque 

cada nacién posee algunos rasgos de que enorgullecerse con justicia, y 

porque a todos, absolutamente a todos, nos deprimen idénticas miserias. 

He regresado no menos chilena, pero si, mas americana”. 

1 Amanoa Laparca, Chile en el panorama de América, en “Revista Cubana”, 

n® 22-24, abril-junio, 1937, p. 59. : 
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Idéntica expresién se encuentra en un conocido escritor argentino, 
representativo —y la Argentina ha sido y no es menos arrogante y 

aislacionista en su soberbia—: “De extremo a extremo de este continente 
esta recorrido por un grito, por una inmensa vibracién que busca su 

forma. Y la forma es el espiritu en plena posesidn de sus vias” ?. 
Yo rectificaria tan solo: “La forma es el espiritu y la tierra en 

plena posesidn de sus vias”. O mejor aun: “La forma es el espiritu y la 
tierra en perfecta comunién”, 

Cuando lo comprendamos asi (y esta guerra nos empuja a ello 
al combinar en un solo hecho democracia y cultura, necesidad y mayor 
consumo), se acercardn esos dos términos aun alejados e impenetrables; 
historia y geografia. El imperio de ésta, riqueza que nadie puede arre- 
batarnos, dara rumbo preciso a aquélla. Paradoja singular: la tierra 
sera el alma, no el cuerpo, de la América recuperada. 

1 Epuarpo MaLiea, Conocimiento y expresion de la Argentina, Buenos Aires, 1935. 
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EL RACISMO CONTRA LA UNIDAD 

Y ESENCIA DE AMERICA 

“No hay griego, ni judio, barbaro ni escita, siervo ni 

libre.” 

San Pasro: Epistolas a los Colosenses. Cap. 
III, versiculos 2, 9, 11. 
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Cuando se habla de raza y racismo, el profano tiende a relacionar 
ambos conceptos con el nazismo y las polémicas ideolégicas del penultimo 
tiempo. Las hubo de tiempo atras y, lo peor, las hubo entre nosotros, 
los latinoamericanos, hasta donde, por nuestra secular condicién mestiza, 

es irrisorio que alcance semejante ejercicio sofisticante. 

Es irrisorio por cuanto, sustancialmente, la razén fué, para nosotros 

una preocupacién de segundo o tercer orden. ¢No hemos leido, acaso, 
en Edgar Quinet que, conforme a investigaciones de Darwin, Rollin, 
Andrew Murray, Eliseo Reclus y Quatrefages, en las islas Malvinas 
(Falkland) los caballos se vuelven mas chicos que sus progenitores 
europeos?; ¢que las cabras americanas tienen mamas mas pequefhas que 

las australianas y europeas?; ¢gque nuestros cerdos son también de 
menor estatura, y que, tocante al hombre mismo, después de pocas 
generaciones, el britanico trasplantado a los Estados Unidos, sufre vi- 
sibles transformaciones: empalidecimiento y rugosidad de la piel, pla- 
titud del cabello, agresividad de los pémulos, sin contar los cambios 
espirituales? 1 

Keyserling, a su turno, escribe: “En México y en el Peru, el espafiol 
se indianiza; tales paises estaban habitados por pueblos de civilizacién 
mas antigua que la del espafiol, y, por consiguiente, puede esperarse 
de ellos un Renacimiento de los Indios. En cambio, en Chile se europeiza 

el araucano, pues éste carece de civilizacién propia” *. 

Tal es la capacidad modificadora de nuestro ambiente que el mismo 
Eliseo Reclus reconoce que, en los paises sudamericanos, bajo la corteza 
espafiola, subsiste vivo y alerta el indigena. Basdndose en ello, el historid- 

gtafo rumano Xénopol nos negé rotundamente el derecho a llamarnos 

1 EE. Quiet, La Création, I, 276; Quatreraces, L’Espece Humaine, p. 180; 

‘Existe Recius, Geographie Universelle, XVI, p. 88. 

2 KEYSERLING, 0. ¢., p. 131. 
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“raza latina”, como nos calificaron Gustavo Le Bon y los afrancesados 

y aristécratas del continente 1. 

Spengler sostiene que ninguna raza se traslada de un Continente 

a otro: tendria necesidad de trasladar consigo todo el medio fisico cir- 

cundante. Seguin el antropdlogo Franz Boaz, corroborado por Baxter, gen- 

tes de diversas procedencias tienden a adquirir iguales caracteres antro- 
polégicos (igual apariencia racial) a poco de residir en un lugar dado, 

uniformandose exteriormente bajo la accién del medio fisico. 
Seguramente, de no haber actuado la avalancha europea del siglo 

XVI, el concepto de raza —y su derivado el racismo— habria aqui 
sido inoperante. Entre los indigenas existian diferencias de casta y nacién 
mds que de raza. Y, aunque sea algo especioso discernir nitidamente 
entre las dos Ultimas ideas, nadie podria identificarlas sin cometer de- 
liberado dislate. 

El europeo se caracteriza por su mentalidad eminentemente critica, 
de un analismo implacable. En ese punto coinciden los catdélicos (to- 
talizadores) y los protestantes (individualistas). Europa es, por antono- 
masia, un continente racionalista. En ello consiste su miseria y su gran- 
deza. Frente al aborigen americano, de tendencias antagédnicas, sincretista, 

mistico, emotivo, los europeos presentan caracteres opuestos. Mientras 

el indio trataba siempre de absorber, y, por eso, terminaba sus conquistas 
favoreciendo traslaciones integras de pueblos con sus inevitables mesti- 
zajes, el blanco traté de aislarse, se mantuvo al margen, mezclandose 

sélo por concupiscencia, con arrogancia, sin entregar el alma, aunque 
prestara el cuerpo. De tal manera se abriéd un abismo entre esos dos 
grupos humanos —conquistadores blancos y conquistadores cobrizos—, 
abismo no colmado por el mestizo, puesto que las discrepancias étnicas 
que él sintetiza, residen mas en el alma que en la sangre. Bien dice al 
respecto don Ricardo Rojas: “La raza, en sentido antropolégico, puede 
individualizarse en caracteres somaticos, pero la raza en sentido histé- 
rico es un fendmeno espiritual de significacién colectiva, determinado 
por un territorio y un idioma... Hay, pues, una patria de las almas, 
y esto es lo que interesa a la cultura”. 

De paso, vale la pena notar, como Gilberto Freyre lo recuerda, y con- 
forme a lo aseverado por Cannon y Keith, que hay fuerzas psicofisio- 
ldgicas actuando sobre las sociedades, ademas de las fuerzas econdmicas. 

1 E. Rectus, 0. c., XVII, 112; XéNopor, Teoria de la Historia, Madrid, 1911, 
p. 208. 
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Europa, regida por el individualismo, empefiada en crear naciona- 
lidades independientes, acentud las diferencias particulares entre sus 
componentes. De un tronco singular, surgié esa plural floracién de 
celtas, visigodos, ostrogodos, sajones, helvéticos, normandos, francos, etc. 

Cada uno de ellos, provisto de patente celestial para oprimir a los vecinos. 
jContrabandista Dios, el de los europeos, el cual otorga a cada uno de 
sus hijos el derecho de hostilizar, en nombre suyo, a sus mismos her- 
manos! ;Cémo no volverse escéptico después de quince siglos de seme- 
jante juego? 

Quiza, si los indios americanos practicaron también una especie de 

racismo, éste fue de estricta indole econdédmica y religiosa. Ocurrid 
entre ellos lo que ahora mismo entre los blancos de Europa: unos 
pretenden ser superiores a los otros con vistas a fines extra-étnicos, 
ajenos al origen sanguineo, mas bien vinculados a ciertos objetivos como 

son riqueza y poder. Por ejemplo, los Incas constituyeron una tribu 
superior a las demas del Imperio del Tahuantinsuyu, y, segun parece, 

los miembros de la familia real se casaban entre si para evitar el con- 
tacto con grupos o razas “inferiores”’. El Sol, Inti, no dispensaba el don 
de su estirpe sino a los nobles y orgullosos ‘“orejones”’. 

Pero, con la llegada de los espafioles se abriéd un terrible abismo 
étnico cuyo puente acabd siendo el mestizo. Ni la ley, ni la arrogancia 
européas quisieron reconocer a éste. Uno de los primeros racistas, malgré 

lui, fue el P.. Bartolomé de las Casas. El generoso Apdstol de las 
Indias, por tratar de socorrer al desvalido indio, rubricé una fatal e 

injusta sentencia contra el negro, condenado a ser criatura inferior de 
por vida y por derecho natural... y divino. De todos modos, habria 
sido igual. El europeo, en su afan de legitimar su conquista, cred el 
mito de la raza que tanto ha contribuido a retardar la formacion de- 
finitiva de la personalidad americana. Al menos, es mi punto de vista. 

El racismo, pues, debilité y sigue debilitando a América. Es una 
supercheria de origen econdmico y politico, Eliminarlo aqui significaria 
dar un gran paso hacia la verdadera unidad del continente. Pero, sucede 
—y es pintoresco sin duda—, que, por lo general, los racistas americanos 
suelen ser enemigos del Nazismo y de su racismo... en Europa, aunque 
lo practiquen de hecho en América. Gentes de América hay que vocean 
un ardiente credo democratico, y, sin embargo, no transigen con el 
indio, el mestizo, el negro ni el judio; ni tampoco con la igualdad de 

oportunidades, ni con la tolerancia religiosa. Ellos son quienes, con su 

Nacismo implicito —contribuyen a socavar la Democracia, invento 
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americano antes que griego, aunque se enfade Cronos—, no sdlo en 
sus aspectos exteriores, sino sobre todo en sus raices sustanciales. 

Yo he asistido, en un pais de los Andes, al siguiente proceso. 

Hasta el segundo afio de la Guerra Mundial Numero Dos, habia un 

grupo de hombres ricos, blancos y “blanqueados”, algunos de abolengo 

virreinal, fervientes partidarios de la politica represiva de tipo naci- 

fascista, con todas sus consecuencias, excepto la de proclamarse abierta- 

mente tales, El pueblo de aquel pais estaba contra estos sefiores, identi- 

ficandolos con Hitler. Después del ataque a Pearl Harbor y de la 
reunién de Cancilleres de Rio de Janeiro, aquellos auténticos partidarios 
del Nacismo —racistas por tanto— se convirtieron en oratorios aunque 
no reales, corifeos de la Democracia sin abdicar, por cierto, de su des- 

precio a las “razas de color”. El pueblo, automAticamente, paralizé su 
entusiasmo por las Naciones Unidas, a causa de lo cual destacados ele- 
mentos populares, realmente democraticos, fueron tildados de nacistas 

precisamente por aquellos que llevan en el corazon y ostentan en sus 
practicas, como inconfundible marca totalitaria, el abuso del poder, 

la intolerancia ante la critica, el predominio de una raza sobre las otras 
y el desprecio a los no-arios, excepto a los judios, cuya inmigracién 
suele representar pingiie negocio. 

El problema del racisma implicito y explicito en América latina 
debe ser considerado, pues, atentamente. De él depende en mucho el 
de nuestra unidad. Tanto mds cuanto que por “raza” suele entenderse 
entre nosotros algo muy sutil y paraddjico: lo mismo el origen étnico, 
irrevocable, que la cambiante condicién econédmica y el mas transitorio 
aun poder politico. 

Nuestro racismo es, pues, un arma de doble filo. Resolverlo aqui 
y en Norteamérica, lleva implicita la solucién del problema de la unidad 
del Hemisferio y el cumplimiento de una efectiva democracia. 

Por eso, basta exponerlo con la mayor parquedad posible. Otro 
procedimiento significaria aumentar sus peligros, tanto m4s cuanto 
que el concepto de raza, si bien constituye una atrayente consigna de 
combate, dista en cambio mucho de poseer un claro contenido con- 
ceptual. El profesor Lipschitz dice al respecto: “No existe medida 
del valor biolégico racial en la especie humana. Para ello “tenemos 
que entendernos arbitrariamente”. “Desde el punto de vista del primer 
Rothschild o de Pierpont Morgan, el valor bioldgico de los hombres se 
mide por la capacidad de formar fortuna; desde el punto de vista de un 
entusiasta del atletismo, la medida del valor bioldgico racial sera probable- 
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mente muy distinta de la de un entusiasta de la filologia castellana. Cada 
época, cada clase social y hasta cada profesién tiene su propia medida 
del valor biolégico racial. Asi no nos queda otra cosa que atenernos 
a lo que nosotros nos gusta en cosas bioldgico-raciales” 1. 

Agrega que una cita de Tacito acerca de los germanos podria apli- 
carse exactamente a quechuas y araucanos, y que entonces, en los 
tiempos romanos, los hombres del norte eran salvajes y barbaros. 

Surge, aqui, una segunda cuestién, acaso unica en el mundo, 
y que marca una diferencia radical entre el modo de enfocar los 
problemas étnicos en Europa y América. 

Tal como entre nosotros a partir de la interferencia hispana, primero 
vino la ley y después la costumbre, primero la liturgia y después la fé, 
primero la pragmdtica y después el idioma, primero la lirica y después 
la épica, primero el metal precioso y después el util, primero el Estado 
y después la Nacién, primero el imperialismo y después el capitalismo; 
de igual manera en América latina, contra toda norma, la evolucion 
social es anterior a la evolucion bioldgica. 

El hecho abraza, por igual, a la América hispana y a la portuguesa 
y —aungque menos— también a la anglosajona. 

Asi, Euclides Da Cunha, en su memorable Os Sertoes, plantea pe- 

rentoriamente el hecho en Brasil: ““Cremos que esto [se refiere a los estu- 
dios sobre el tipo étnico brasilefio—S.] ocurre porque el objeto esencial 
de estas investigaciones se ha reducido a la indagacién de un tipo étnico 
unico, cuando en verdad, hay muchos. No tenemos unidad de raza. 
No la tendremos tal vez nunca. Estados destinados a la formacién de 
una raza histérica en un futuro remoto, si lo permite un dilatado 
tiempo de vida nacional auténoma. Invertimos, bajo este aspecto, el 
orden natural de los hechos. Nuestra evolucién biolédgica reclama la 
garantia de la evolucidn social” ?. 

Concordante con esto, el profesor Lipschitz observa en un traba- 
jo sobre sus experiencias en Bolivia, que alli habia oido la expresién 
“mas cholo”, queriendo significar “mas pobre” o “mas desamparado”. 

Gonzalez Prada, refiriéndose al indio peruano, lo definia, desde 

1904, como “raza social”. Cualquiera puede volverse indio o semi- 

2 Axesanpro LivscHutz, Indoamericanismo y raza india, Santiago, 1937, pp. 

33-34. 

2 £E. Da Cunna, Os Sertoes, Trad. Buenos Aires, Biblioteca de Autores Brasileiios, 

1938, tomo I, p. 118. 
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indio, o “como indio”’, si sus condiciones econdmicas desmejoran notoria- 
mente }, 

El venezolano Arcaya corrobora este criterio al escribir: “El tér- 
mino blancos, mas bien que indicativo de raza puramente de este color, 

era una calificacién legal que abarcaba asi a los individuos de casta 
europea como a los mestizos, esto es, a las personas que tenian sangre 
indigena mezclada con la blanca legitimamente o por bastardia., Sub- 
dividianse los blancos en nobles y del estado Ilano (en el que predo- 
minaba el mestizaje), grupo cuyas fronteras estaban indecisas” *. 

Subrayo: “El calificativo de blanco era una denominacion legal 
que abarcaba también a los mestizos”. Los mestizos “lograban obtener 
de las autoridades que se les declarase en posesién del estado de blan- 
cos” mediante ciertos requisitos ordinariamente de tipo financiero*. 

El historiador mexicano Luis Chavez Orozco anota, en una clasi- 

ficacién que él propone segin el tipo de la produccién durante la 
colonia, que el blanco era asimilado por los realmente blancos o por 
los mestizos, y viceversa, segiin su condicién social. 

En el Peru es frecuente el calificativo de “blancos” a los que 
mandan (sobre todo en boca de negros y mulatos). 

A conclusiones analogas llegan Haya de la Torre (1927) y José 
Carlos Mariategui (1928) *. 

También en el Brasil se prohibia a los negros, durante la época 
colonial, el uso de “ornatos de cierto lujo’”.°. 

En suma, el concepto de raza sufre en América latina una inter- 
pretacién varia y hasta contradictoria: raza biolégica, raza social 
(identificando a la gente por su posicién econédmica) o raza legal 
(por su condicién social y politica). Esta ultima, por lo demas, cons-. 
tituye un estamento antes que una clase o una raza, pero el uso ha 
consagrado el ultimo de estos términos, y es asi como se la reconoce 
en el lenguaje corriente. 

Ya desde la época colonial se advertian tales fluctuaciones. En 

1M. GonzAtez-Prapa, Horas de Lucha, art. “Nuestros indios”, Lima, 1908. 

Reed. Callao, 1924. 

2 Arcaya, Estudios de sociologia venezolana, Madrid, Ed. América s/a, p. 121. 

3 fd. p. 65. A 
4 Haya De LA Torre, Por la emancipacion de la América latina, Buenos Aires, 1927. 

MariATEGuI, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana, Lima, 1928. 

5 G,. Freyre, Cosa grande e Senzala, Buenos Aires, 1932, p. 72. 
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la Novisima recopilacién aparecen notas sobre los trajes que debian 
usar los subditos de los virreinatos. Seguin eso, el empleo de la manta 
se reservaba a los nobles, de donde deriva el nombre de “mantuanos”’ 

dado en Venezuela a los espafioles de cierto linaje. Esto explica tam- 
bién el sentido social del episodio de los “caballeros de la capa”, como 
se denominé en el Peri de 1540 a los partidarios de Almagro, porque 
no tenian sino una capa con qué salir a la calle; y era que un 
hombre reputado de noble o asimilado a tal, no podia salir sin aquel 
atavio revelador de su alcurnia social 1. 

Una ley de 1571 corrobora esto. Decia asi: “Ninguna negra, libre 

o esclava, ni mulata traiga oro, perla ni seda; pero si la negra o 
mulata libre fuese casada con espafiol, puede traer unos zarcillos de 
ore, con perlas y una gargantilla, y en la saya un ribete de tercio- 
pelo, y no pueden traer ni traigan mantos de barato ni de otra tela, 
salvo mantenillas que llegan poco mas abajo de la cintura, pena de 
que se las quiten y pierdan las joyas de oro, vestidos de seda y mantas 
que trajeren” *. 

El historiador José Agustin Garcia confirma lo anterior en lo 
referente a la Argentina: “El factor econdémico actia en el alma colo- 
nial desde los primeros afios, dividiendo a criollos y espafioles” 3. 

El general Mitre, a quien no se puede tildar de exagerado en sus 
juicios sobre mestizos e indigenas, reconoce que practicamente sdlo 

hubo tres razas en la América colonial ibérica: (1, espafioles europeos, 

2, criollos hispanoamericanos yy mestizos y 3, indios y negros) y agte- 
ga: “Los espanoles constituian la raza privilegiada, conquistadora, 
que, por la simple razén de su origen, tenian la preeminencia politica 
y social”; mas “los criollos representaban el mayor numero, y... 
la potencia civilizadora de la colonia” *. 

Si bien las Leyes de Indias establecian procedimientos humanita- 
rios uniformes para la poblacién nativa, no se puede negar que rara 
vez se cumplian del todo. El primer virrey del Peru, Blasco Nufiez 
de Vela, pagd con la cabeza su osadia de pretender ponerlas en 

1 Novisima recopilacién, libro VI, “De los trajes y vestidos y uso de los muebles 

y alhajas”. 
2 Citado por Gm Fortout, Historia Constitucional de Venezuela, Berlin, 1907, 

p. 31. 

3 J. A. Garcia, La ciudad Indiana, Ed. Claridad, Buenos Aires, s/a., p. 87. 

4 Murre, Historia del Gral. San Martin, Ed. La Nacién, Buenos Aires, 1907, tomo I, 

p. 58. 
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practica (1544). El vulgo lIlamaba, por eso, a tales leyes “hostias 
sin consagrar”: eran disposiciones que “se acataban, pero no se cum- 
plian”, segin la especiosa formula juridica adoptada por los magis- 
trados. Ante tales eufemismos, un poeta andaluz de nacimiento, pero 
limefio de corazon, Juan del Valle Caviedes, decia zumbonamente 

hacia 1680 refiriéndose a un médico jorobado: 

mas torcido que una ley 
cuando no quieren que sirva... 

.- Porque las leyes torcidas 

piden testigos jibados 1 

Asi como existieron campos de concentracién en los paises ra- 
cistas, entonces habia en las afueras de las ciudades las ‘“‘reducciones”’ 

y “cercados” donde obligatoriamente debian residir los indios, cos- 
tumbre que rigid entre los romanos y que did origen a esa palabra 

de antagénico sentido y una sola raiz: hostil y hostelero. 
Hasta hoy se conserva en Lima el barrio del Cercado que fué el 

sector de indios, al lado exterior de las antiguas murallas. Los 
ejidos, en torno a las ciudades, eran, en cierto modo, lo mismo. 

En la casa de Bolivar de Caracas, como en todas las mansiones 
solariegas americanas, hay dos patios de esclavos, uno para los va- 
rones y otro para las hembras, a fin de que, a costa de evitar o regular 
el apareamiento, se conservaran mejor las fuerzas de los trabajadores. 

Un hecho ocurrido en México revela hasta qué punto este sistema 
traia consigo injusticias e incalificables abusos, 

Desde 1598, se habia dispuesto que los indios se reuniesen en pue- 
blos y congregaciones, a fin de facilitar la cobranza de los impuestos 
y el despojo de sus tierras. Dichos pueblos de indios no tenian mas 
de 600 varas de radio. Légicamente carecian de toda propiedad in- 
dividual; era forzoso el cultivar colectivamente los bienes concejiles. 
La comunidad tenia su Caja; pero el Reglamento de Intendencias 
establecid que los naturales no podrian recibir auxilio de esa Caja sin 
permiso de la Junta Superior de Real Hacienda, cuyos trdmites 
eran tan enredados y morosos, que los tales préstamos resultaban 
ilusorios; de modo que lo colectado convergia hacia las Cajas Reales. 
Pues bien, en 1798, o sea al final la colonia, sdélo el Intendente 

de Valladolid (México) remitié a Madrid 40.000 pescs fuertes, por 

1 Caviepes, Dente del Parnaso, Lima, 1899. Ctado por L. A. SANCHEZ, Poche 
de la Colonia, Lima, 1921, pp. 194-195. 
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no haber quien reclamase su propiedad, pero diciendo que se trataba 
de un don “gratuito y patridtico que los indios de Michoacin hacian 
al soberano para ayudarlo a continuar la guerra contra Inglaterra”. 
jPero los pobres indios ignoraban qué era Inglaterra y, mucho mis, 
en dénde se hallaba! 4 

Desde 1530, los indios no podian poseer caballos. Lo dicho res- 
pondia, por cierto, a una politica uniformemente hostil para todo lo 
que no fuera espafiol ni catdlico. 

Sumamente aleccionante es, por eso, el edicto contra los judios, 
promulgado por los Reyes Catdélicos en 1492, el afio del primer viaje 

de Colén a las Indias Occidentales. “Mandamos a todos los judios e 
judias —dice— de cualquier edad que sean, que viven e moran 
e estan en los dichos nuestros Reynos e Sefiorios, asi los naturales 
dellos como los non naturales... que salgan... con sus fijos e fijas 
e criados e familiares judios, asi grandes como pequefios” pudiéndose 
llevar consigo “sus bienes e haciendas... con tanto que no saquen 
cro ni plata ni moneda amonedada ni las otras cosas vedadas por 
las Leyes de nuestros Reynos, salvo mercaderia, e que non sean cosas 
vedadas o en cambios”. é 

El criterio crematistico de tal disposicién, concuerda con el ob- 
jeto de la concesién que de la actual Venezuela Carlos V hizo en 1528 
a los alemanes Enrique Ehinger y Jerénimo Seyler, asi como con los pos- 
teriores otorgamientos de la calidad de “blanco” a todo mestizo que 
pagara determinados censos, canones o donativos. 

Repetimos, durante el gobierno de Carlos V (quien, acentué preme- 
ditadamente su espafiolismo, como contrapeso a su cuna germanica) las 
diferencias sociales fueron mds de indole econdmica que de sangre o de 
nacién, pero se trocaron después del gobierno de Felipe II en diferencias 
de tipe proaunciadamente religioso y politico. 

Posteriormente, hacia 1700, con el cambio de dinastia que abrid las 

puertas de Espafia a lo francés; con la paz de Utrecht, que reinicia el 
contacto oficial con los britanicos, y con los reinados del liberal Car- 
los III y del forzadamente libertino Carlos IV; el criterio se hace mAs 
realista, mas terre a terre. Ya no son Jos grandes ideales sino los pequefos 
intereses y prejuicios los que rigen la vida de las colonias. El racismo 
experimenta, desde luego, las fluctuaciones consiguientes. 

Asi, el Padre Prefecto, fray Miguel de Olivares, que redacta una 

1 A. Tega y Zasre, Historia de México, México, 1937, p. 255. 

55 



Lato es Pith Cent Dive S) dan. “cD VES 

“Noticia del Estado en que han tenido y tienen estas misiones de capu- 
chinos de la Provincia de Caracas, desde el afio de 1658 hasta el de 
1745”, confiesa con adorable candor: “Los naturales conservan de pa- 
dres a hijos la memoria de las crueldades que hicieron con sus ante- 
pasados los primeros espafioles”’. 

A su turno, los hispanos pagan en la misma moneda aquel prejuicio 
tradicional de los indigenas. Un acta del Ayuntamiento de Caracas, 

correspondiente al 14 de abril de 1796, establece: “Los pardos, mulatos 

o zambos cuya diferencia en la comun acepcién no es conocida o casi es 
ninguna, tienen el infame origen de la esclavitud y el torpe de la ilegi- 

timidad” 4. 

Después de esto se necesita muy poco para fijar criterio acerca del 
racismo virreinal en América. “El infame origen de la esclavitud” 
(que se refiere concretamente al negro) y el “torpe de la ilegitimidad” 
(que comprende a indios y sobre todo a mestizos) sefiala con marca de 
fuego a las razas inferiores, pero, muy claramente, por causas sociales. Ade- 
mis de la desventaja de haber nacido en América, de vivir en “cercados” 
o “reducciones”, de no poder contraer matrimonio sino bajo determi- 
nados estatutos, de no ser duefios del suelo que trabajaban, tenian 
sobre si el estado de esclavitud y de ilegitimidad. 

Pero, las Cajas Reales habian enflaquecido mucho a raiz de las 
derrotas guerreras. A punto estuvo Espafia de perder hasta la isla de 
Cuba. La Habana fue ocupada por los ingleses, y Buenos Aires llegd a 
verse invadida por los mismos. Entonces todo se volvié negocio. 

El 3 de agosto de 1801, una Real Cédula autorizé que los hijos de 
padres no conocidos (el “torpe origen de la ilegitimidad”) pudieran 
servir el oficio de escribanos, siempre que pagasen 6.000 reales de vellén; 
podrian aspirar al privilegio de la hidalguia, si oblaban 107.000, y usar 
el distintivo de Don, si abonaban 1.400; 700 reales costaba la “dispen- 

sacién de la calidad de pardo”. Si se trataba de “quinterones”, debian 
pagar 1.100 pesos de exencidén ?. 

éQué queda ya de los fundamentos teoldgicos, juridicos y politicos 
del racismo, sino un mero espantajo que se desvanece a cambio de unos 

cuantos doblones? ;En qué se funda la arrogancia de las Ilamadas “ra- 
zas superiores”, si un pufiado de oro basta para aclarar el color de un 

1 Forrout, o. c., I, pp. 41 y 52. 
2 Forrout, o. c., I, p. 54. 
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pardo y atenuar, si no borrar el “torpe origen de la ilegitimidad” y el 
“infame de la esclavitud”? 

Por esos afios, entre los extranjeros ilustres y acuciosos que visita- 
ron América, aparece uno de excepcional mérito, Alejandro von Hum- 
boldt. 

Humboldt vino a estas tierras como una especie de enviado extra- 
ordinario de aquel rey sin corona que dominaba el mundo intelectual 
europeo de esos tiempos: Johann Wolfgang Goethe. Las observaciones de 
Humboldt, hechas en los ultimos afios del siglo XVIII y primeros del 
XIX, constituyen aporte fundamental para el conocimiento de América. 
En uno de los vigorosos libros que publicara sobre nuestro continente, 
apunta lo que sigue: “En las Indias Occidentales se distinguen siete castas, 
a saber: 1° los espafioles nacidos en Europa; 2° los espafioles nacidos en 
América, Ilamados criollos; 3° Jos mestizos descendientes de blancos e 

indios; 4° los mulatos, descendientes de blancos y negros; 5° los zambos, 

descendientes de indios y negros; 6° los indios y 7° los negros, con las 
subdivisiones de prietos, productos de negros y zambos; cuarterones, de 
blancos y mulatos; quinterones, de blancos y cuarterones, y “saltoatras”, 
la mezcla en que el color es mas oscuro que el de la madre”’. 

Y agrega lo siguiente que parece reflejar los escalones del racismo: 
“En Venezuela, a todas las personas que no eran de raza pura se les 
llamaba habitualmente “pardos”, casta que, a fines de la Colonia, com- 
ponia la mitad de la poblaciém total. Los domingos y fiestas podian 
verse en los templos un cuadro vivo de las castas. A la Catedral concu- 
rrian preferentemente los biancos; a la iglesia de la Candelaria, los isle- 
fios, de Canarias; a Altagracia, los pardos, y a la ermita de San Mauricio, 

los negros” }. 
Explicando este fendmeno y sus conexiones, mas graves aun, sigue 

diciendo: “La ley prohibe la mezcla de castas; prohibe también a los 
blancos establecerse en los pueblos de indios, y a éstos domiciliarse entre 
los espafioles. Esta distancia puesta entre unos y otros estorba a la civiliza- 
cién. Las castas descendientes de negro esclavo estan dotadas de infamia 
por la ley y sujetas a tributo. Dotados estos hombres de color de un 
caracter enérgico y ardiente, viven en un estado de constante irritacion 

contra los biancos; siendo maravilla que su resentimiento no los arrastre 

con mas frecuencia a la venganza”’. 

1 A. von’ Humpoupot, Essai politique sur la Royaume de la Nouvelle Espagne, 

Paris, 1825, 2° ed., t. I, pp. 344-353. 
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gNo vemos aqui una postiza institucién racista, que erige especies 
de ghettos, con la agravante de que los establecié para el vativo? :Qué 
diriamos de los ingleses si éstos hubieran fundado ghettos en la misma 

Palestina, patria de los judios? 
A través de las perspicaces observaciones de Humboldt, vemos el 

cuadro general de las castas —razas— de América hispana en las vis- 
sion, disimulo, doquiera; en suma, nada de cordialidad entre los miembros 
de un mundo sin embargo de origen y destino comunes. 

La rebelién del negro Miguel y sus hermanos de raza en Coro, el afio 
1797, fue un sintoma. Aquella ingenua republica “a la francesa” care- 
cia de base real, pero le sobraban fundamentos sentimentales; en suma, 
psicolégicos y econdmicos. 

Muchos indios continuaron sirviendo a los espafioles en la guerra por 
la emancipacién; pero los negros no: ellos formaron batallones para de- 
fender la causa que, en muchas partes, iniciéd su tarea por devolverles la 
libertad. 

Consciente de ese drama, latente en toda la América.hispana, Boli- 

var, profundo conocedor de los problemas del continente, lanzé su pro- 
clama para la “guerra a muerte’. Recordemos sus términos: 

“Espafioles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obrais activamente en obsequio de la libertad de América. Ame- 
ricanos, contad con la vida aun cuando seais culpables” 1. 

En suma, la lucha se planteaba dentro de los dilemdticos términos de 

americanos versus ibéricos, una raza contra otra, a pesar de que los libe- 
rales hispanos secundaban el movimiento insurreccional de los criollos de 
América, y en cambio los latifundistas criollos se resistian a perder sus 
privilegios econdmicos, aunque para eso tuvieran que sacrificar la inde- 
pendencia politica de su patria de origen. 

Hasta ahora hay quienes, para desventura nuestra, piensan y 
obran asi. 

Resumiendo: el advenimiento del europeo cred —o hizo vivo— el 
problema racial en América latina. Eso significé una expresa negacién 

del cristianismo, a cuyo amparo, sin embargo, se desarrollaba la Conquista. 
Como el varén ibérico vino sin mujeres —o muy pocas— tuvo que 

mezclarse con las indigenas. Rara vez fue esto un mestizaje de amor. 
La accion de la madre indigena acentué los rasgos psicolégicos en su 

1 Boxivar, Discursos y problemas, Paris, 1912. Obras completas, Caracas, 1947, 
t. II, reed. Lex, La Habana, 1950. t. II. 
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prole; la ley, en cambio, traté de asimilar al mestizo. Econdémicamente, 

éste traté de inclinarse hacia su rama paterna y subconscientemente no 
pudo evadirse de la materna. Producido el mestizaje, la unica razon va- 
lida para mantener la separacién de razas fue de indole social o legal. 
Tuvimos, pues, diferencias de razas, social y legalmente hablando, no 
biolégicamente. Por tanto, ese racismo es superpuesto; fruto deliberado, 
no espontaneo ni organico. Como en todos los problemas de la raza, tam- 
bién lo deliberado tiende a desunir a América; pero el mestizaje, fruto 
espontaneo y antirracista, mantiene y acentua la unidad esencial sobre la 
que descansa nuestro futuro. 
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CapiTuLo IV 

ATAQUE Y DEFENSA DEL INDIO 

Aqui descansa Manongo 

De pura raza latina: 

Su abuelo emigré de China, 

Su madre vino del Congo. 

M. GonzAez-Prapa, Grafitos, Paris, 1937, 
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I 

“Oh, Indias, madre de extrafios, abrigo de forajidos y delincuen- 
tes!... jOh, Indias, madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros 
naturales!” —exclama un cronista del siglo XVI, al contemplar el dolo- 
roso espectaculo de América. “Madrastra de vuestros hijos”, “destierro 
de vuestros naturales”, “madre de extrafos”— he aqui tres calificativos 
que podrian servir de base para una Letania al Nuevo Mundo, que da 
tan continuas pruebas de su exuberante generosidad para el foraneo y de 
desatencid6n —cansancio pueril— para lo propio.” 1 

Entre los elementos que mas nos diferencian de Europa, no figuran 
sdlo la cultura, la historia y la raza, sino también la psicologia. Carece- 

mos del orgullo con que los franceses lucen a sus salvajes abuelos, los 
druidas celtas y los guerreros francos; los alemanes, a sus rudos germanos; 
los italianos, a esa parvada de barbaros soldados de la Antigua Roma, 
y a sus condottieri y banditti del Renacimiento. Nosotros, como pueblos 
donde quienes llevan la voz cantante son los que menos derecho poseen 
a llevarla, nos mostramos olvidadizos respecto a nuestro pasado autéc- 
tono, y unilaterales e intransigentes respecto al ibérico. 

Cualquiera que haya recorrido América latina sabe esto de memoria. 
En un Seminario de Estudios Sociales Interamericanos, reunido bajo los 
auspicios de la Universidad de Denver, Colorado, en Nueva York, del 2 

al 6 de diciembre de 1941, Jesus Silva Herzog, el eminente economista 
mexicano, propuso adoptar la siguiente conclusién: “El continente ame- 
ricano se divide en dos partes: pueblos bien nutridos y pueblos mal nu- 
tridos”. En los primeros existen optimismo, seguridad, salud, alegria, in- 
dustria, riqueza; en los segundos, pesimismo, desconfianza, enfermedad, 
tristeza, agricultura primitiva, mineria y, sin embargo, pobreza. La ma- 

1 Doranres, Suma y relacién, citado por ALFONso Reyes en Sobre Mateo Rosas 

de Oquendo, poeta del siglo XVI, Madrid, 1917, p. 361. 
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yor parte de los Estados Unidos, las orillas del Plata, parte de Colombia, 
Sao Paulo, son los prototipos de la primera clasificacién. El resto de 

América queda integramente comprendido en la segunda. (De paso, 
participaron en aquel seminario el vicepresidente Henry A. Wallace, 
John Dewey, Lawrence Duggan, Charles Thomson, Hubert Herring y 
un pufiado de indoiberos. ) 

Por su parte, dofa Amanda Labarca resume asi nuestra situacion: 

“Hibridacién ética y social incompleta, poblacién insuficiente dada la 
extension del territorio, miseria profunda en las clases populares, ausen- 
tismo espiritual o material en las superiores y produccién menor de la 
necesaria para costear el proyecto de Jas masas, se hallan en todos” (los 

pueblos indoamericanos) 1. 
Los extremos de ésta son, segin la misma escritora, “arriba una 

(capa social) que blasona de blanca inmaculada; abajo, una cobriza 
”» (evi (ues 

pura . OS PP) Bi 

El profesor Siegfried habia escrito antes con franqueza ejemplar: 
“Las clases superiores —no me atrevo a decir ‘las clases dominantes’— - 

son de tipo europeo, seguramente como asimismo una especie de clase 
media en formacidén, que trata de liberarse de la herencia indigena; pero 
el fondo de la poblacién es aborigen. Sea en Bolivia, sea en Ecuador, en 
Pert, Venezuela, Colombia, aun en Chile, en donde el ‘roto’ (hombre 

andrajoso) mestizo no podria ser considerado de ninguna manera como 
miembro de nuestra raza. A despecho de afirmaciones contrarias, el via- 
jero que sabe ver, no se engafia a este respecto: sabe bien que se encuentra 
ahi en presencia del indio. Entre estos mongoloides, cuyo tipo introduce 
en este lejano hemisferio no sé qué aspecto del Extremo Oriente, la raza 
blanca pura no se halla representada sino por algunas familias espafiolas 
provenientes de la colonizacién original, aristocracia terrateniente, y has- - 

ta ayer todavia directora, la cual no constituye sino un porcentaje infimo 
de la poblacién” ?. 

El conde Keyserling, al sefalar la taciturnidad, como elemento 
constitutivo de la psicologia sudamericana (caracter que hace que 
“cuanto mas grave es el conflicto mds retenga la voz”) recuerda que 
en Sudamérica el factor hombre descansa sobre una inmemorial base 
india; y, puesto ya a divagar respecto a las altimesetas bolivianas, el 
Conde agrega: “A mi juicio, estos indios son mucho mis antiguos de 

1 Amanpa Lazarca, art. cit., p. 60. 

2  SIEGFRIED, 0. c., pp. 14-15. 
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lo que la investigacién histérica admite. Por qué viven a tan insensata 
altura? Sin duda, se refugiaron aqui arriba cuando por el Este y el Oeste 
se hundieron en el Océano continentes enteros o gigantescas islas” 1. 

(Keyserling fue, sin embargo, uno de los filésofos del nacismo, devo- 
to de Hitler y sustenta la “teoria de la sangre” —o sea el arianismo 
puro.) 

Una reciente viajera norteamericana opina asi de los indios chilenos: 
“In these modern days, Araucanians, like so many peoples complacently 
considered inferior, are producing individuals quite equal to whites in 
creative tmagination and ability to conceive abstract ideas” ?. 

Desde otro punto de vista, considerado cuantitativamente, el indio 
cubre en realidad la América latina. Si, en tiempos de Humboldt, éste 
anotaba que frente a 3.276.000 de supuestos blancos habia 7.530.000 
indigenas, sin contar 420.000 salvajes (practicamente, 8 millones), hoy 
dia la diferencia es mucho mas marcada. 

Concretandonos a México, donde cuando lleg6 Humboldt se calcu- 
laba (jesos calculos criollos!) a los indios puros en 3.700.000 y a los 
blancos en 1.230.000, hoy (1943) las cifras, comprendiendo entre los 
indios a los mestizos, son sobre 20 millones de poblacién total, 20 % de 

blancos, 40 %! de mestizos de indio y blanco y 30 % de indio puro*. 
Entonces se daba a Pert y Chile una poblacién de 1.030.000 indios con- 
tra 465.000 blancos, sin contar a los negros y sus derivados. Hoy entre 
ambas republicas pasan de 12.000.000, y sdlo en Pert hay alrededor de 
5 millones de indios y mestizos aindiados, y en Chile, mas de 100.000 
indios y un numero inmensamente superior de mestizos aindiados, mu- 
chos de ellos considerados blancos. 

Un calculo sumamente modesto de Angel Rosenblatt sefiala en 1492, 
1 millén de indios en Norteamérica, 5.600.000 en México, América Cen- 

tral y las Antillas y 6.785.000 en América del Sur, totalizando 13 millo- 
nes 385.009 4. 

En 1930, sdlo al sur de Rio Grande la poblacién indigena era de 
15.132.744, y la mestiza de indio de 30.933.335, calculos sumamente 

modestos, superados por la realidad. 
Antes de la llegada de Colén y sus secuaces, América era una co- 

1 KEYSERLING, 0. ¢., p. 23. 
2 Erna Fercusson, Chile, Ed. Knopf, New York, 1943, p. 85. 

3 En 196i se estima en 38 millones la poblacién de México. 

4 Rosensiatt, Poblacion indigena de América, en tierra firme, Madrid, 1935, 

numero 3, p. 110. 
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briza masa humana, diferenciada, segun el nivel econdmico y cultural y 

las modalidades del territorio que ocupaban. Los némadas del desierto, 
sea en las Montafias Rocallosas y los desiertos de Arizona, como de Ne- 

vada y Utah, la regién de los Grandes Lagos en el Norte, los de la 
pampa argentina y los Ilanos de Venezuela y los bosques brasilefios, Ile- 
vaban vida semejante. En cambio, los hombres de las altiplanicies (ac- 
tuales Bolivia, Peru, México y la meseta de Cundinamarca), pegados a 
la entrafia del Ande, lograron constituir vigorosos nucleos civilizados. 

Hubo sustancial unidad étnica, pero no asi cultural ni idiomatica. 
Sin embargo, resulta demasiado exagerada la ya citada afirmacion del 
historiador peruano Jorge Basadre, cuando segun vimos, dice: “la exis- 
tencia de una raza indigena, implica una unidad meramente aparencial, 

porque entre los indios hay grupos étnicos idiomaticos y culturales de 
los mas variables” }, 

Las mismas diferencias, si no mayores, hubo y hay entre los grupos 
blancos que pueblan Europa: rusos, polacos, lituanos, estonios, eslovacos, 

hungaros, magiares, austriacos, checos, prusianos, bavaros, flamencos, 
galos, celtas, bretones, meridionales, anglos, sajones, normandos, escan- 

dinavos, visigodos, latinos, iberos, fenicios, mozarabes, levantinos, ju- 

dios, etc. Dificil puzzle, que, lejos de frustrar la unidad europea, la 
robustece. 

Considerar, revaluandolos, estos problemas referentes al indio, sucle 

conducir a posiciones polémicas, a menudo caprichosas. Unos se ena~ 

moran de lo ibérico o europeo, cerrando ojos y oidos a lo autdéctono. 
Otros, exagerando a su manera la nota, subrayan en demasia el aporte 
indio, otorgandole una calidad belicosa y dialéctica. Algunos, mas super- 
ficiales que profundos, se contentan con mirar lo indio desde un punto 
de vista episddico. A eso alude Aida Cometta Manzoni al establecer un 
distingo fundamental entre los “indianistas” que consideran al indio 
“como un ente abstracto” —paramental, agrego yo— y los “indigenistas” 
que lo juzgan como un problema “humano” —social, afiado por mi 
parte °, 

Este llamado “indigenismo” ha sido confundido arbitrariamente en 
los Ultimos tiempos con el marxismo. 

Mas no es solo un fendmeno econdmico y politico: posee también 

1 J. BasapreE, 0. ¢., p. 4. 
: : eae , aac 5 Cometra Manzonl, El indio en la poesia de la América Espafiola. Buenos Aires, 

1939, p. 20. 
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su contenido psicolégico, que se revela en modos de ser y de expresar, de 
suerte que un oido experto diferencia, facilmente, al oriundo de México 

del colombiano, al peruano del boliviano, al argentino del chileno, etc. 

“El chileno de hoy —escribe Haya de la Torre, que conoce bien los 
pueblos de América latina— es tan enérgico y fuerte como el araucano 
de ayer. Asi, el mexicano, como el pacifico peruano (boliviano, ecua- 
toriano, nordargentino y sudcolombiano). En Costa Rica hay indios ape- 
nas, pero existen mucho en la psicologia indigena, de mejor y mas pura. 
Alguna vez observé a yucatecos y guatemaltecos que en ambos pueblos 
se habla castellano con entonacién maya.” 4 

Puede pensarse de lo anterior cuanto se quiera, pero no hay cémo 
negar la exactitud de los hechos en que se funda. La prioridad del indio 
y del mestizaje aindiado (o telurico, diria yo) esta vigente. Moisés Saenz 
afirmaba que “los hechos del mundo americano incluyen tanto al indio 
como a las aportaciones occidentales; y, al trasplante espafiol, el indio no 
ha muerto ni morira, ni aun si se le quisiera matar no moriria’” ?. 

Mas tajante e irdnico, el educador y ex ministro mexicano J. M. Puiz 
Casauranc hacia esta amarga reflexién: ‘“‘Seriamos injustos hasta llegar a 
lo absurdo si aqui, donde aceptamos y recibimos todas las sangres, la unica 
que nos pareciera despreciable ¢ indigna fuera la sangre autdctona de 
nuestra América, la que hizo las glorias genuinas de la civilizacién ame- 
ricana” ®, 

En realidad, y aunque parezca inconcebible, existen quienes sostienen el 

absurdo sefialado por Puig Casauranc. 

II 

En general, ningun observador extranjero niega la prevalente con- 
currencia del indio en la composicién étnica y social de América latina. 
Menos aun la del mestizo. Sin embargo, algunos latinoamericanos se 
afanan en rechazarla o disminuirla sistematicamente. Es como si 

1 Haya pE LA Torre, construyendo el Aprismo, Ed. Claridad, Buenos Aires, 1933, 

p. 22. 

2 M. SAENz, Del indio peruano y su incorporacién al medio nacional, México, 

1933, p. 282. 
3 J. M. Pure Casauranc, El sentido social del proceso histoérico de México, 

Buenos Aires, 1935, p. 170. 
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se sintieran manchados por un pecado de juventud, y se esforzaran en 
borrarlo a costa de una metdédica y cerrada negativa. 

No se conoce peor azote del catdlico que el abjurante. Los frailes 
que cuelgan los habitos suelen destacarse por su voraz radicalismo. El 
caso de Ernesto Renan es ilustrativo. Se podria agregar el de Fran- 
cisco de Paula Vigil, en el Peru. Uno de los libros contemporaneos mas 
fria y documentadamente destructores del dogma catdlico que he leido 
ultimamente, es el titulado La crisis de la fe religiosa, por el ex sacerdote 
Armando Gonzalez. 

Lo propio pasa con los comunistas que dejan de serlo. Nadie tan en- 
conado como Jacques Doriot, hombre que evolucioné de la extrema iz- 
quierda y la III Internacional hacia el fascismo y a la colaboracién con 

el invasor nazi. 
Mussolini, ex socialista, se torndé el peor verdugo de sus ex correligio- 

narios una vez que los hubo abandonado. Al revés, un conservador tan 
circunspecto como Angel Ossorio y Gallardo, removido por la guerra de 
Espafia, se destaca, sin mengua de su acendrada fe catdlica, como un 
liberal rayano en el radicalismo. 

Cuando un indio sin contextura moral, o un negro sin médula, 

alcanza altas posiciones, suelen convertirse en los peores enemigos de su 
raza. En Felipillo, el intérprete felon, que tergiversé conscientemente las 
declaraciones del Inca Atahualpa hasta llevarlo al patibulo, se encarna el 
indigena Judas americano que los mexicanos simbolizan en Malitzin, o 
Malinche, la princesa tlascalteca que se entregara a Hernan Cortés, 

Por otro lado, la novedad de ser blanco seduce con el mismo se- 

fiuelo que la cosa recién adquirida, las oropelescas amistades y el auto 
flamante al que nunca supo de tales expansiones, al nuevo rico. Suele éste 
exagerar su inexistente aristocracia y caer en la chanza, olvidar a sus 
amigos y familiares de antafio, y hasta sacrificando su fuero intimo, en 
el ara de su vanidad de advenedizo. El parvenu no vacila en comprar 
titulos nobiliarios y hasta prescinde de sus propios padres, con tal de 
recibir los tratamientos que para él significan el mas caro ideal de una 
existencia. 

Con el blanquismo y el antindigenismo de algunos indoiberos o latino- 
americanos ocurre igual. Hasta se agregan el vergonzante rechazo a lo 
nativo y una repugnante adulacidén del “improvisado” a la raza que supone 
superior. Con lo cual no se borran los hechos. La terca realidad se impone 
a los sentidos valiéndose de esos cabellos duros como cerdas, de esos pé- 
mulos salientes, como ménsulas, de esas bocas carnosas y \sensuales, de 
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€sos ojos acechantes y sombrios, de esos largos silencios observadores, 
frecuentemente desconfiados, de esos térax anchos y combos, de esa 
implicita malicia en la sonrisa parca, de esa taciturnidad aparente, tras 
la cual retoza una socarroneria corrosiva. 

El indio pervive, a través de todos los embates, gracias a la sucu- 
lenta cooperacién del medio y de la historia. 

Entre los paises en donde frecuentemente se rechaza la idea de toda 
vinculacién con el indio, o se tiene de éste una idea peyorativa, sobre- 

sale Argentina. Su inmigracién traida en gran parte con el objeto de 
desplazar el trabajador criollo, con otro m4s barato y mas fuerte, pre- 
tende cerrar el paso a la historia; su proximidad a Europa trata de 
cubrirse de un occidentalimo que se esfuma en cuanto surge la congé- 
nita aficién a “patotas” y “cachadas”. 

“Puede ser que en nuestra capital —dice una portefia— y aun en 
Jas grandes ciudades del interior, se manifieste un cierto despego por lo 
autdéctono, pero existe un subconsciente indio que aflora a la superficie 

en el correntino que entona en guarani sus dulces cantares o en el 
nortefio que llora en la quena sus penas mas hondas. Hay reminiscen- 
cias indigenas en la joven de Santiago, Catamarca y La Rioja, que tra- 
baja en sus telares con los motivos de decoracién de sus antepasados que- 
chuas, y en el alfarero de Salta y Jujuy, que pinta en el lenguaje de 
algunos, influido por una misma cadencia regional, derivada de los idio- 
mas quechua, y en el color cobrizo de muchos rostros que no son tos- 
tados por el sol. Y, en fin, palpita el indio en la musica popular de tierra 
adentro y en las paginas literarias de Ricardo Rojas.” + 

El hecho de que atin subsistan 50.000 indios puros en el Chaco 
argentino y 100.000 en la Pampa, es menos elocuente que lo arriba dicho. 
Cuando uno recorre no digo ya la Argentina, sino las mismas calles de 
Buenos Aires, y examina los tipos humanos, encuentra, sobre todo en la 

clase mas baja yen la mis alta ciertos rasgos (el pelo duro y nigérrimo, 
los pémulos salientes, cierta visible desconfianza, “a la defensiva” decia 
Ortega y Gasset, y a la vez cierta contenida crueldad) propios del indio 
némada y perseguido, en mas de un rostro de gente que sale del Jockey 
Club y del Circulo de Armas. 

Pero, por lo comtn, los argentinos suelen considerar como indio 

sélo al salvaje o analfabeto. Los industriales de Jujuy no quieren con- 
siderar como indio al obrero ‘coya’ porque es “cristiano y civilizado”. 

1 A. CoMETTA MANZONI, 0. c., p. 11. 
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Los informes escolares de Jujuy también se niegan a llamar indios a los 
alfabetos. La confusién no puede ser mas evidente *. 

Un trabajo sobre algunos rasgos psiquicos del nifio argentino en la 
escuela, pinta a éste como un ser “hurafio, desconfiado, apatico y pere- 
zoso”, que a menudo se siente “gente aparte” y que en los recreos per- 

manece pegado a la pared, en actitud de acecho. VWarias profesoras ex- 
plican esto como caso de “inconsciente colectivo”, es decir, porque las 
razas aborigenes “guardan todo el dolor ocasionado por la pérdida de sus 
tesoros culturales y sus tierras, desde luego. El indio siente su derrota 
como raza; algunos, como los coyas, hacen que la quena liore su tris- 
teza infinita. Es esa derrota secular la que ha determinado en el alma 
del indio actual, esa indiferencia y falta de iniciativa, que no manifes- 
taron sus antepasados. “Hablar del indio (en la Argentina) es hablar 
de su miseria.” *. 

En recientes afios, mas concretamente, desde que Ricardo Rojas 
inicié su campafia autoctonista, han surgido muchos escritores que es- 
tudian y valoran el aporte indigena a la cultura argentina. Las obras 
clasicas son, sin duda, El pats de la selva, Blasén de plata, Eurindia. 
Siguiendo sus huellas han aparecido glosadores estéticos de lo indio como 
Angel Guido, ensayistas como Ezequiel Martinez Estrada y Pablo Rojas 
Paz, folkloristas como Bernardo Canal Feijéo, Félix Molina Téllez, 
L. Gudifio Kramer, Juan Draghi Lucero, poetas como Rafael Jijena 

Sanchez, etc. 

Esta tendencia hacia la revaluacién de uno de los factores de la 
nacién argentina, ha ganado también a sectores de marcado europeismo. 
Don Juan B. Justo, el fundador del Partido Socialista argentino y el 

italiano Enrico Ferri (quien lo expreséd sin ambages en un acto publico 
durante su visita a Buenos Aires) J. B. Justo, digo, escribia en 1926, 
respondiendo a una nota de la Federacién Indigena Obrera Regional 
Peruana: “No concebimos el desarrollo del socialismo en la América 
de lengua espafiola sin que sus beneficios alcancen, en primer término, 
a la poblacién trabajadora e indigena, la mas explotada, la mas Ilamada 
a luchar por su emancipacién social” °. 

1 Rosa B. Cruz ARENAS, Contribucién al estudio del desenvolvimiento 4) evo- 
Iucion espiritual del indio argentino. Folleto del Ministerio del Interior. Comisién Ho- 
noraria de Reduccién de Indios. Publ. § 3, Buenos Aires, 1933, pp. 110-121. 

2 Rosa B. Cruz ARENAS, arf. cit., pp. 22 y 23. 
3 Citado por Darvo CUNEO en Juan B. Justo, Ed. Américalee, Buenos Aires, 

1943, p. 295, 
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Habria que averiguar qué dosis de indio hay en ese hombre moreno, 
taciturno, silencioso, reconcentrado y anguloso que, de pie, en la es- 
quina de Corrientes y Esmeralda, dio origen a la figura perdurable del 
“hombre que esta solo y espera” 1. 

Ill 

“Los chilenos no tienen ya nada de latinos —afirmaba Keyser- 
ling—. Nace alli un pueblo nuevo que tiene mds de araucano que de 
espanol, por ser claramente el tipo araucano el que mejor corresponde 
a aquel paisaje.” 7 

Las observaciones bioldgicas de Alejandro Lipschutz, especialmente 
en Indoamericanismo y raza india, convienen con esa apreciacién. 

Siegfried asevera categdéricamente: “En el fondo, la poblacién [de 
Chile] es aborigen”. “El ‘roto’ no es un mestizo; no podria ser con- 
siderado de ninguna manera como miembro de nuestra raza. A despe- 
cho de afirmaciones contrarias, el viajero perspicaz (recordemos a Erna 

Fergusson, a MacBride, etc.) no se engafia a este respecto: sabe muy 
bien que se encuentra ahi en la presencia del indio.” Y agrega que la 
raza pura espafiola se halla representada en las altas esferas sociales, sdlo 
por algunas familias *. 

Sarmiento, que vivid mas de veinte afios en Chile, escribia: “La his- 
toria de Chile esta calcada sobre La Araucana, y \os chilenos que debian 
reputarse vencidos con los espafioles, se revisten de las glorias de los 
araucanos, a fuer de chilenos éstos, y dan a sus valientes tercios los 
nombres de Carampagiie, xy a sus naves el de Lautaro, Colocolo, Tu- 
capel, etc.” 4. 

A su turno, el general Mitre, también largo tiempo en Chile, ob- 
serva: “Los rotos chilenos en que prevalecia la sangre indigena, for- 
marian con los argentinos los sélidos batallones para medirse con los 
regimientos espafioles vencedores de los soldados de Napoleén, en la 
guerra de la Peninsula” °. 

1 Ratx ScavaBrini Ortiz, El hombre que estd solo y espera, 7* ed. Buenos 

Aires, 1936. 

2 KEYSERLING, 0. ¢., p. 116. 

3  SIEGFRIED, 0. c., pp. 14-15. 
4 Sarmiento, Carflictos y armonias de razas, ed. cit. p. 107. 

5 Mrrre, Historia de San Martin, ed. cit., 1907, t. I, p. 62. 
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Apelando al testimonio de los propios chilenos, Nicol4s Palacios, el 
pintoresco autor de Raza chilena, identifica al araucano con el godo, 
y, por poco mas, hace del chileno un ario puro!. 

Un historiador tan objetivo como Domingo Amunategui Solar, ad- 
vierte que “la clase social mas numerosa en la colonia sin disputa fue 
la de los mestizos, jo sea los descendientes de padres espafioles y de ma- 
dres indigenas, y los descendientes de unos y otros” ?. 

Un narrador araucano se lamenta de que sus connaturales se vayan 
chilenizando “olvidandose del designio y de la indole de nuestra raza” 
(vale subrayar que no dice europeizandose) *. 

Una educadora contemporanea, que ha viajado por toda América 
y Europa, Amanda Labarca Hubertson, no vacila en asentar: “Mien- 
tras la clase alta [en Chile] se supone blanca y tiende a lo europeo, los 
estratos infimos hunden sus raices en lo primitivo autdctono”... 

“Arriba una [capa social] que blasona de blanca inmaculada; abajo, 
una cobriza pura” 4. 

No se necesitan mas citas. Si he abusado algo al referirme a Argen- 
tina y Chile, se debe a que ambos paises alimentan una marcada corrien- 
te adversa a la influencia del indio como elemento de su personalidad 
fisica y moral. Por mi parte, tengo algunas observaciones acaso utiles 

al respecto. 

“Una reiterada observacién durante nueve afios, me hace pensar 
que, sicolégicamente, uno de los pueblos inconfundiblemente indios es el 
chileno. Sus apariencias externas pueden despistar, pero las psiquicas y 
sociales no. 

El chileno del pueblo (y buena parte de la clase media) es taimado, 
observador, cazurro, violento, sin gran impulso interior; aficionado a la 
fiesta, al alcohol, despegado de su trabajo mismo; desconfiado; brillante 
para la burla. La mujer suele trabajar mas que el hombre; es ella quien 
dirige la vida hogarefia. 

Los indios de Ecuador, Pert y Bolivia no son muy diferentes. En la 
expresion, “para él no hay mafiana’”’, escrita por el oidor Juan de Matienzo 

4 N. Paractos, La raza chilena, Valparaiso, 1904. 
2D. Amundrtecur Sorar, Historia de Chil., Ed. Nacimiento, t. I, p. 168. 

Santiago, 1933. 

3 Prdlogo de Pascual Cofia, narrador, a Vida y costumbres de los indigenas 
araucanos en la segunda mitad del siglo XIX, por el P. ERNESTO WILHELM DE Mors- 
BACH, Santiago, 1930, p. 11. 

4 AMANDA LaBarca, art. cit., pp. 614-619 respectivamente. 
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en 1600, se compendia esa actitud presentista y desesperada del indio: 
su silencio, su mordacidad, su alcoholismo, su desconfianza, son otras 

tantas formas de resistencia ante el amo. Sus estallidos de violencia res- 
ponden a idéntico acicate. 

Se dira que asi son todos los pueblos sometidos de la tierra. Cierta- 
mente, son asi, no obstante la larga practica autéctona e individualista; 
los agricultores del sur de los Estados Unidos poseen muchas de estas 
caracteristicas. Los aldeanos rusos, africanos y chinos, también. En suma, 

los oprimidos. De donde habria que llegar a una pregunta de que se tra- 
tara mas adelante: ghasta qué punto las Ilamadas razas humanas son tales 
ya que, especialmente en América, la india resulta una clase, mas que una 
raza, puesto que ella abarca a mestizos y hasta a blancos venidos a menos, 

a “pobres blancos”’, segun la expresién de Estados Unidos, tan popularizada 
en una novela de Sherwood Anderson? 

Si nos referimos ahora a los uruguayos, éstos, como sus vecinos 

argentinos, suelen despreciar al indio, pese a que el poema maximo de 
su literatura es el Tabaré de raiz india, y disfrutan de una considerable 

poesia negrista. Ella obedece principalmente a razones literarias. Aun- 
que insdlito, las contorsiones de Josephine Baker y el auge del arte negro 
no son extrafios a esa moda uruguaya. 

Se destacan, claro, dos Uruguayos: el de Montevideo y el rural. 
Aquél concentra casi un 50 % del pais y se halla sobre el mar, abierto 
a la inmigracién. El otro, empobrecido, se apega a la tierra. Pero, no 
obstante todas las afirmaciones contrarias, en el uruguayo del interior 
priman el color bronceado y la psicologia recelosa del indio. Cualquier 
novela de Viana, Magarifios, Reyles, Amorim y Zavala Muniz, lo co- 
rroboran. 

Se dice que el menosprecio al indio charria (en ello no concuerda 
Zorrilla de San Martin, el autor de Artigas y Epopeya Patria) se debe 
a que cuando Ilegaron los espafioles el indio vivia en condicién de sal- 
vaje; y a que especialmente el minuano, de Montevideo, asumié una acti- 
tud agresiva contra el espafiol, en vez de resignarse a ser agredido?. 

Como quiera que sea, el indio fue el alma del Uruguay colonial, y 
su obediencia al jesuita en las “reducciones” fronterizas provocd, a fines 
del siglo XVIII, la guerra con el Portugal. Muchos de los rasgos del uru- 

guayo de hoy convienen mis a la psicologia indigena que a la espafiola. 

1 E. Azarota Gr, Los origenes de Montevideo, Lib. La Facultad, Buenos 

Aires, pp. 151- 
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Sus propios caudillos, Artigas, Rivera, Oribe, Batlle, tan magnificamente 

andrquicos y soberbios, a lo ibérico, destacan su resaltante relieve tumul- 

tuoso y bravio de cabecilla de malén. 

El indio dejé una huella profunda y vasta en el Paraguay. 
Algunos escritores, especialmente los pertenecientes a la europeista 

generacién de 1900, dieron en Ja moda de negarla totalmente. Asi, 

Manuel Dominguez, uno de sus lideres, escribia: “En el Paraguay no 
existe este fantasma [el del indio]. Este pueblo es blanco, casi neta- 
mente blanco”... El Paraguay era superior al invasor [se refiere a la 
guerra tripartita de 1866-70]... hasta en fisico que dijo Thomson, 
en el numero de blancos, que digo yo” 1. 

Pero Dominguez, chauvinista que confunde patriotismo con blan- 
quismo, cae en tales exageraciones que desacreditan su dictamen. El es 
de los que, repitiendo a Azara, dice que “un guaicurt vale por veinte 
mejicanos o peruanos”, de los que se jactan de que el paraguyo es “me- 
jor hombre” que el de Buenos Aires y el resto del mundo, etc. Su indio 
sera, pues, también el mejor de todos ?. 

Aunque toda hipérbole carece de rango cientifico, subrayamos el 
hecho para relacionarlo con la actitud de Dominguez y su escuela. En 
cambio, Natalicio Gonzalez, el mas serio estudioso contemporaneo del 
Paraguay, declara enfaticamente su orgullo de ser guarani y se afana en 
demostrar la raiz india de su patria 5. 

En efecto, los indios del Paraguay fueron un pueblo guerrero que 
Ileg6 hasta a enfrentarse a los Incas y detenerlos en las tenebrosidades 
de la selva tropical. Bajo la severa direccién de los jesuitas, trabajaron 
y combatieron sin tregua elaborando una cultura mestiza, cuasi autdc- 
tona. En mil oportunidades demostré su capacidad para el trabajo y la 
guerra, bien contra el conquistador del Peri o de Espaiia, bien contra 
la Triple Alianza de 1866-70. Cierto que ahi, también, en Paraguay, 
una minoria blanca ocupa el lugar que le corresponde a la raza nativa 
o, mejor, al mestizo de la raza nativa. Cierto que los mestizos se sienten 
puros. Cierto que el blanco se aindia. En plena Asuncién, capital de la 
Republica, es tan frecuente ver a gente con los pies descalzos como en 
otras ciudades perfectamente aborigenes. Durante la guerra del Chaco, 

1 Manuet Domincuez, El alma de la raza, Asuncién, 1918, p. 47. 
2 MaNvueL DoMiNGuEZ, 0. c., pp. 25, 33, etc. 

3 NataLicio GoNZzALEZ, Proceso y formacién de la cultura paraguaya, Buenos 
Aires, 1938. ; 
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factor decisivo de la campafia fue la perfecta adecuacién del paraguayo 
a la selva, es decir, su identidad telurica (aindiamiento en si). Ello sig- 
nificé el triunfo del guaicura, el guarani y el tupi. Su vida politica se 
asemeja mucho a la boliviana, con su vigente secuencia de caudillos y 
golpes de Estado desde arriba. Entre algunos mandatarios de la posguerra, 
como los coroneles Franco, paraguayo, y Busch, boliviano, existen analo- 
gias que Ilegan casi a la identidad. A pesar de tener sangre extranjera, 
ambos se comportan y sienten como indios o mestizos. Puede influir la 
mediterraneidad de ambas republicas; pero debiera diferenciarlas la pro- 
funda distincién entre una nacién completamente blanca, como el Pa- 
raguay de que se jacta Dominguez, y otra absolutamente india y mestiza 
como es Bolivia, pese a Alcides Arguedas. En todo caso, de ser cierta la 
aseveracion de Dominguez, nada favorece a los blanquistas, puesto que, 
no obstante ese supuesto predominio europeo, Paraguay se halla a un 
nivel de evolucién inferior a otras republicas de declarado abolengo 
indo-mestizo. 

Es innecesario esforzarse en demostrar la prevalencia del factor indo- 
mestizo en México, América Central (excepto Costa Rica), Brasil, Peru, 

Ecuador, Bolivia. Lo es también en cuanto a Colombia, cuyos indios del 
interior, los de Boyaca, tienen la tez blanca, y cuya costa resalta por su 
aporte negro. Lo es en cuanto a Brasil. Acerca de Venezuela, aparte del 
testimonio de los ojos y el trato, agregaria el de Pedro Arcaya, quien 
refutando a Gil Fortoul —tan europeista, tan 1900, tan art nouveau— 
sostiene que el factor indigena es “el m4s importante en su numero”, y 
confirma: “La raza india, es, pues, la que mayor aporte tiene en la nueva 
raza mixta venezolana. Gran numero de los individuos que figuraban 
como blancos en los ultimos censos de la época colonial eran, en reali- 
dad *‘mestizos’’ 1. 

Una vez mas, la misma cancidn: la del mestizo. 

Si se menosprecia al indio, con lo cual lejos de inferirsele un dafio se 
lo coloca contra América misma, y asi se disminuye injustificada y curio- 
samente (el nouveau rich y el art nouveau, no otra cosa) al tipo represen- 
tativo del continente, el mestizo de indio e ibérico con notorio porcentaje 
adicional de negro. Un entreguismo y una jactancia absurdas conducen 

a tales despropdsitos. El verdadero europeo no se avergiienza de sus ori- 
genes, por barbaros que sean (que lo fueron). Los asesinatos “artisticos” 

de los Borgia, lejos de ruborizar a los italianos, les dan realce estético. La 

1 PepRO ARCAYA, 0. ¢., pp. 11-15. 
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corte de los Heristal o la de los Childericos, y, antes, las hordas de 

Ataulfo y Alarico, mostraron tanta ferocidad como un barbaro de la 

selva tropical. Ni siquiera se puede cargar en la cuenta de éstos la antro- 

pofagia, puesto que la practicaron parcialmente y, después de 1500, a 

veces con participacién de indios o paralelamente, algunos conquistadores 

espafioles. Los mediterraneos, lejos de avergonzarse de Moloch Baal, a 
quien sacrificaban inermes criaturas, subrayan su valor liturgico. Los 
“europeos” de América principian por olvidar que uno de los rasgos del 
verdadero europeo consiste en amar sus tradiciones, pero no a uno de ellas, 
sino a todas, sin excepcion, por primitivas y feroces que fuesen. 

IV 

La primordial convivencia entre indios y espafioles, y el subsecuente 
problema del “aindiamiento” del blanco y el “blanqueamiento” del 
indio, tiene fundamental importancia para el estudio del hombre y el 
medio. 

De manera general, en él se compendian las caracteristicas basicas 
del indoibero o “latinoamericano”. Lo que ocurrié después, por muy 
decisivo que parezca, fue por afiadidura. 

La Conquista puso en contacto a ambas razas. Los efectos del pri- 
mer choque resultaron mortiferos para el autéctono. No sdlo se le per- 
siguid con flechas, arcabuces y caballos: también con perros, como a 
fieras. Los “aperreamientos” en las Antillas, de que tan violenta pintura 
hace el Padre Las Casas, constituyen una pagina negra de la historia de 
Espafia en las Indias Occidentales. 

Hubo otros hechos de tragica elocuencia. 

Si bien algunos magistrados de la talla del oidor Matienzo, no vaci- 
lan en atribuir al indio toda clase de vicios y defectos, hay otros, sobre 
todo religiosos, que opinan de modo opuesto. Tal el Padre Aguilar, quien 
en un Memorial dirigido a principios del siglo XVIII a Felipe V, primero 
de la dinastia de Anjou, dice lo siguiente: “Si se permitiese a los espa- 
fioles tratar inmediatamente con los indios, éstos recibirian dafio irrepa- 
rable con el mal ejemplo de aquéllos, ejemplos absolutamente contrarios 

a las buenas costumbres y a las santas leyes del cristianismo” ?. 

1 Matienzo, Gobierno del Piri, Buenos Aires, 1910, cap. 4°, Acumar, 

Memoria, cit. por SARMIENTO, Conflictos y armonias de razas, p. 264. 
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Es verdad que los espafoles habian triunfado répida y rotundamente 
sobre los hombres de cobre, pero ello no acusaba sino un solo hecho: que 
los habian derrotado militarmente. En cambio, desde el campo intelec- 
tual, no se proveyé a alfabetizar en el nuevo idioma a los naturales; en el 
econdmico, no se mejoré el laboreo de la tierra, sino que se avasallé al 
peon con el propdsito de obtener ganancias inmediatas; en el moral, se le 
habitué —y ahi la queja del Padre Aguilar— a vivir bajo la injusticia. 
Si sufridé opresién bajo sus caudillos paganos, estaba muy lejos de encon- 
trar benevolencia bajo los conquistadores cristianos y barbados. 

El primer contacto fue, pues, de tipo estrictamente militar. La vic- 
toria demostré que Espafia poseia armas desconocidas para los naturales. 
He escrito alguna vez, comparando la caida de Francia bajo el alud nazi 
en 1940 con la del Tahuantinsuyu y los Aztecas bajo el hispanico. Nin- 
guno de esos casos demuestra superioridad espiritual del triunfador. Dife- 
rencia, si, pero sdlo en grado, no en calidad; técnica, pero no cultural. 

Los conquistadores conocian el caballo, el arcabuz, la coraza de ace- 

ro, como si dijéramos, la aviacién, la artilleria y la infanteria mecani- 

zadas; en tanto que el indio se defendia con sus hachas, sus flechas y sus 
petos de algodén. Tenia que vencer el mejor instrumental 1. 

Con cuanta razén argiiye el profesor Lipschutz, refiriéndose al mismo 
hecho, que la victoria ibérica sobre el nativo americano no acusa ninguna 
superioridad bioldégica, sino sdlo “habilidad en el manejo de combinaciones 
politicas y en el uso de las armas” ?. 

La historia continué asi. La Legislacién Indiana refleja un ininte- 
rrumpido choque de criterios en torno a las relaciones entre indios y espa- 

fioles: iniciado con Ja célebre disputa del Padre Victoria en Salamanca, 
y la polémica entre Las Casas y Sepulveda, continua durante el gobierno 
de Carlos III y se prolonga hasta nuestros dias. 

Se formaron asi dos corrientes paralelas que hasta ahora subsisten 
en el campo ideoldégico: hispanistas e indigenistas, a quienes se podria 
personificar en el virrey Toledo y Tupac Amaru, en Sarmiento de Gam- 

boa y Huam4n Poma de Ayala, respectivamente, o en Cortés y el cura 

Hidalgo, en Juan. José Flores y Lazaro Cardenas. 

_ Hacia 1812, ya en marcha el juntismo en casi toda América y con la 

rebelién mexicana ardiendo, un diputado de Buenos Aires ante las Cortes 

de Cadiz, don Fernando Lépez Lisperguer, afirmaba categéricamente: 

1 1. A. SkncHEz, Historia General de América, 1942, t. I, arte I. 

2 LipscHutTz, 0. ¢., p. 31. 
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“Nada hace al hombre mAs estupido y pacato que la opresién e injusticia; 
nada hace triunfar m4s al despotismo que mantener a los pueblos en la 

ignorancia. Este es el sistema que se ha observado con los indios... En 

tiempos de los Reyes Catdlicos se dictaron Leyes para mantenerlos en la 
ignorancia y opresién en que estan... Un pais de abundancia es para 
ellos una madre cruel que cria frutos para otros” *. 

Producida, poco después, la independencia, los mestizos y blancos 
criollos triunfantes no se apresuraron a realizar sus teorias rebeldes. Por 
eso, acaso, el indio, tan celoso de la libertad en México y Altoperu se 

hizo aliado de Espafia en el Peru. Sabia, con esa oscura intuicién de los 
perseguidos, que su suerte no estaba en juego, sino la de sus nuevos 
opresores blancos y mestizos blancoides. 

El divorcio entre indio y blanco contintia a través de la Republica. 
Salvo contadas excepciones, y con el ejemplo marginal de México a través 
de la Reforma hacia 1865, y a partir de 1910, a través de la Revolucién, 
la condicién bajo la Republica fue exacta a la Colonia. 

Vv 

Trescientos aos de convivencia, de dominio hegeménico de espa- 
fioles y portugueses, mas ciento cincuenta afios de predominio mestizo 

blancoide, dentro de una misma religién y usando un mismo idioma, 
produjeron un aparente triunfo de lo ibérico (salvo en la selva inac- 
cesible). 

Nadie duda de que «el predominio de la tonalidad ibérica en todos los 
paises de la América latina es resaltante”. Es también indiscutible que 
“lo que podria amenazar ahi la integridad de la personalidad inicial es, 
no tanto la influencia de inmigrantes oriundos de cualquier pais de 
Europa, como las influencias locales o bien exéticas, la del indio, por 

ejemplo, cuando nos acercanos a los Andes, o la del negro en tanto que se 
esta en las calidas riberas del Atlantico” ?. 

Esta innegable mixtura, en la que el seforio ibérico se ve amenazado 
por el hombre local (indio), 0 exdtico (negro) antes que por los otros 
inmigrantes europeos, se advierte doquier. El mismo Siegfried califica a 
los que encuentra a su paso en Lima, de “‘indios vestidos casi siempre a la 

1 Diwrio de Secciones de las Cortes de Cadiz, t. I, pp. 331 y 432. Véase J. Leon 
SUAREZ, o. c., Buenos Aires, 1917, pp, 41-42. 

2  SIEGFRIED, passim. 
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europea, pero cuyo aspecto mongol evoca curiosamente al Extremo 
Oriente” ... “Etnicamente, la conquista y la asimilacién no estan con- 
sumadas.” 

El profesor Lipschutz, quien ha observado algo andlogo en Santiago 
de Chile, refiere que, una vez, encontré en un Juzgado de Temuco a 
un indio, Su figura le parecié al instante conocida. Luego, haciendo un 
esfuerzo de memoria, vino a caer en la cuenta de que el tal indio le era 

familiar porque habia visto un rostro semejante, pero con corbata y 
cuello, es decir, vestido a la europea, en las calles de la capital. De seguro, 
por esto, se consideraba absolutamente blanco. 

Reforzando esta importante inter-influencia entre el medio y la in- 
dumentaria, recordemos cémo define Sarmiento al gaucho: “especie de 
arabe o cosaco modificado por el clima, y poseido del mismo fatalismo 
del uno y de la fortaleza del otro”, definicién que Mitre hace suya. En 
realidad, el gaucho, mezcla de indio y blanco, poseia el caballo del arabe 
y del cosaco, pero su fatalismo y su fortaleza eran completamente in- 
digenas. 

El blanco, por lo demas, constituye sdlo el 20 % de la poblacién 
de la América latina. El nucleo principal de ésta lo forman los indios, 
a quienes la conquista no pudo eliminar, y los mestizos, hijos del choque. 

No escapan a tal regla ni siquiera los paises llamados “blancos”. Don 
Ismael Edwards Matte me proporcioné un dato muy elocuente: de las 
investigaciones genealogistas de su hermano, don Guillermo, experto 
en la materia, resultaria que es muy rara la familia chilena que no 
cuenta con un indigena entre sus antepasados 1. 

Amanda Labarca, que conoce a fondo su pais, afirma sin rebozo: 
“Por casi todas las familias de rancio abolengo (las de Chile y América) 
corren hilillos de sangre autéctona. Y aunque aquellas que, por arribar 
a estos paises en tiempos relativamente modernos, podrian jactarse de su 

pureza, son diferentes —sin que lo sepan y lo admitan— de sus parientes 
europeos; que no en vano residen en un medio geografico y social distin- 
tos. Son criollos, mal que les pese... Sin ellos se ha terminado la hi- 

bridacién de sangre, conservan atin los rasgos psicolégicos del mestizaje. 
Discrepantes, contradictorios, inquietos, inconstantes. Orgullo del varén 
espafiol. Vergiienza de Ja antepasada indigena. Afan de singularizarse 
por su altivez aristocratica, para olvidar el lado plebeyo. Sublimacién 
idolatrica por lo europeo. Afan incontenible por lo lejano y descono- 

1 Dato comunicado al autor en Santiago de Chile, el 7 de setiembre de 1937. 

72 



EE; ate tees ‘A sbeebs eS Ss OMS SA OIC Peas 

cido: Europa. Desdén y olvido de lo préximo, lo nuestro, lo autdctono. 
Quieren vivir en europeo: a la moda de unas sociedades que imagina 
conocer porque han leido sobre ellas, de una civilizacion que les es ajena 
y que suponen el arquetipo de toda humana perfeccién”? . 

iNo es éste un retrato cabal del blanco latinoamericano? 
Si Bunge hubiera podido escribir su estudio sobre “nuestra América” 

europeoide, habria tenido que poner como lema de su obra las anteriores 

palabras de la escritora chilena. 
Uno de los hechos que mas contribuye a obliterar el criterio de no 

poca gente culta al considerar el fenédmeno del ‘aindianismo’ de los blan- 
cos o el ‘blanqueamiento’ de los indios, es decir, el predominio mestizo, 
en virtud de la combinada accién del medio tropicalizante y del hom- 
bre autéctono aindiante, es el prurito de dar primacia al numero. Tanto 
en uno como en otro sentido éste suele ejercer una influencia desequili- 

bradora. 
Obviamente, el indio y el mestizo de indio y blanco forman la ma- 

yoria numérica de América latina, pero su importancia se basa en su 
mayor accién sicolégica y ética. . 

El indio es el recipientario o intermedjario entre el factor telurico 
y el hombre. El encarna la tradicién geografica, el plasma territorial 
y atmosférico. 

Tanto es asi que en paises como Chile, donde el indio sdlo es numé- 
ricamente el 2 % de la poblacién, su presencia resulta sin embargo ubi- 
cua. Esa reducida proporcién numérica “explica por qué el chileno no 
advierte que influye sobre su destino actual la consecuencia del mes- 
tizaje y tiende a considerar su raza ‘distinta’ y ‘superior’... Mas en la 
mezcla no interviene exclusivamente la sangre, sino también las costum- 

bres. La clase popular chilena no es superior a la del resto de América, 
y, ademas, la madre del pueblo fue, por lo general, la india, ‘m4s con- 
servadora, menos expuesta a las influencias venidas del contacto con 
técnicas de trabajo civilizado’” ?. 

Gabriela Mistral ha antedicho, ratificado y ampliado este concepto 
muchas veces: y no se puede tildar a la eximia poetisa de desamor a su 
tierra, de falta de universalidad ni de inexperiencia cosmopolita. 

Desde luego, la tendencia a adoptar solamente los usos europeos 

—o el blanqueamiento del nativo— es algo que facilmente se descubre 

1 AMANDA Lasarca, art. cit., pp. 65 y 66. 
2  Amanpba Lasarca, art. cit., pp. 63-64. 
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doquiera y que no logra ocultar la raiz vernacular, segtin se desprende 
de las observaciones transcritas. 

El hombre primordial jamas desaparecié del todo: mucho menos den- 
tro de un ambiente tan definidor como el nuestro, en donde las condi- 

ciones objetivas son aun mas poderosas que las subjetivas. 

VI 

Como primera conclusién debemos, pues, confirmar la visible po- 
tencia del ambiente. 

En América, ello se destaca por singular manera. 
Cierto refran popular dice: “El padre pulpero, el hijo caballero, 

el nieto pordiosero”. La evolucién econdmica asi compendiada entrafia 
también un proceso de adaptacién al ambiente. De acuerdo al tipo colonial, 
implicito en toda nuestra cultura, el inmigrante tiende a ser hidalgo 
o servidor, pero el sefioritismo depaupera al individuo y a la colectividad 
empujandolos a la ruina. El prurito de aparentar mas de lo que se tiene, 
tan ibero, desemboca en la miseria. 

Nadie se escapé a esta avalancha, desde que el primer blanco senté 
su planta en nuestro territorio. 

Cristébal Colén, tan europeo, una vez que descubre las Indias Occi- 
dentales, se vuelve el mas espafiol de los espafioles, y, luego, a través de 
su lenguaje, abre el camino del americanismo. Lo propio le ocurre en la 
América del Norte a John Smith, el capitan de los Pilgrim Fathers de 
Jamestown. Ambos salpimentan sus relaciones historiales de giros impre- 
vistos en sus respectivos idiomas. Por eso, Menéndez Pidal, en lo tocante a 

Colén, y H. L. Mencken, en lo que se refiere a Smith, sefialan que los 
primeros promotores del americanismo idiomatico fueron ellos, los pio- 
neros, Colén y Smith (y Cabral, afiado yo). 

No fue caso unico. Los alemanes de Tierra Firme experimentaron 

también el embrujo de la tierra. 
Bernal Diaz del Castillo cuenta en su Verdadera crénica, que mu- 

chos soldados espafoles, entre ellos Gonzalo Guerrero, prefirieron quedarse 
entre los indios, antes que volverse con sus compatriotas a la Peninsula. 

Esa actitud identifica la conducta de los fundadores de Jamestown y 
Plymouth con la de los conquistadores del Peri y México. 

Un obispo de Tucuman reclamaba “una evangelizacién mas activa 
porque he observado que los castellanos prefieren vivir entre los indios”. 

$1 
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El famoso dramaturgo “espafiol” Juan Ruiz de Alarcon, mexicano 

de nacimiento y temple, no pudo evitar que su obra traicionara su mexi- 

canidad, segun vino en descubrirlo Pedro Henriquez Urefia (1913), a 

quien confirman Alfonso Reyes y en parte Antonio Castro Leal. 

Aplicando estas reglas a otros poetas, como Mateo Rosas de Oquendo, 

perulero, infiere Reyes que “el espaiiol americano se diferencia desde el 

siglo XVI, del espafiol peninsular”; y pronto —afiade— “se establece 

esa pugna que (manifestada primero en las luchas de independencia) ha 

de resolverse mas tarde en una renovacion de la lengua literaria y de los 

procedimientos de la poesia espafiola” *. 
El mismo Reyes, en otro ensayo, afirma que “cincuenta afios después 

de la conquista espafiola, es decir, a la primera generacién, encontramos 
‘ya en México un modo de ser americano”. A ello no es ajeno el senti- 
miento de propiedad que robustecié al geografico”. 

Igual fendmeno se observa en Pert. Francisco de Carbajal y el mis- 
misimo Gonzalo Pizarro eran ya americanos, espanoles aindiados, en sus 

usos, opiniones y objetivos. Carbajal pensaba en la independencia de Nue- 
va Castilla, mitad con aire de caudillo hispano, mitad porque se sentia 
definitivamente miembro de la nueva “‘nacidn’ en cierne. 

Desde luego, en ello pesan, repito, sentimientos tan diversos como lo 

son los de propiedad, rebeldia, autoridad y adaptacion a la blanda ter- 
nura indigena, matriarcalizada y conyugal. 

El pufado de espafioles que, en 1541, se levanté defendiendo los de- 
rechos del mestizo Almagro el Mozo (simbolo de muchas cosas, inclu- 
sive de la nueva raza americana) trata de romper la cadena que une el 
Peru con Espafia. 

Comprendiendo que el interés econdmico era un aliado de Amé- 
rica (a pesar de que, por otra parte, encarnaba su mayor peligro), el 
licenciado La Gasca, apenas vence a Gonzalo, instaura un nuevo sistema 
de repartimiento e imitando, en Guaynarima, los procedimientos que los 
normandos usaron con las propiedades de los sajones en Inglaterra, las 
redistribuye entre sus adeptos. 

De tal suerte, vincula al hombre extranjero con la tierra nativa, y, 
de tal guisa, lo que la urgencia sexual y a veces la mal disimulada ternura 

1 A. Reyes, Sobre Mateo Rosas de Oquendo, Madrid, 1917, p. 347 (tirada 
aparte de la “Revista de la Filologia Espafola”, t. IV, 1917, reprod. en ‘Capitulos 
de Literatura Espafola”, t. I. ‘ e 

2 A. Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, ed. cit, 
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que todos, hasta el soldado, llevamos dentro, habia conseguido con la 
india y el blanco, lo tuvo que hacer la “encomienda” en lo tocante al 
indio y al blanco. 

“La accidn del medio fisico, acrecentada por la edad de los 
conquistadores, tuvo el auxilio de dos colaboraciones... la distancia 
a que se hallaba la metrdépoli y la suspensién de contacto con el mundo 
civilizado, y la ausencia de mujer.” } 

Ocurrié, ademas, algo que Ratzel ha descrito en su Geografia 
del hombre: \as zonas térridas cambian mas al individuo de zonas 
frigidas o templadas, que las zonas frigidas al hombre del trépico. 
El] blanco, pues, “se tropicalizd”, en tanto que el andino —caso de 

Garcilaso, de Blas Valera, etc.— jamas pudo “frigidizarse” al verse 
transportado a Espana. 

Durante el Coloniaje estos fenédmenos se acentuan mas. 
Muy entrada la Republica, sobreviene un nuevo aluvidn europeo. 

Traia un plan de accidn que les permitiria actuar sin perder un 
apice de su intimidad. 

Fracasaron. 
Hay varias novelas, especialmente argentinas y brasilefias, que tra- 

tan del problema. En una de ellas, Madre América por Luis Maria 
Albamonte, se retrata el fendmeno. El inmigrante, a pesar de que 
arma su vida visible en la ciudad, al fin se ve derrotado por el 
medio sutil, disolvente de toda resistencia psiquica. Si en las ciudades 
ocurre tal —y ahi consiguen resistir mejor los extranjeros, armando 

sus barrios ad hoc—, en el campo el inmigrante es absorbido al punto que 
cae vencido. Esos “‘gauchos judios” de que habla Alberto Gerchunoff; 
esa “pampa gringa’”, que describe Alcides Greca; ese medio anarquista 
ibero que pinta Mateo Booz, y aquellos gauchos sajones de H. W. Hud- 
son, s¢ mezclaban mas y mas con el ambiente en la medida en que se 
alejaban de las ciudades, si bien el saj6n permanecid mas indemne que los 
otros. 

“AJ cabo de cierto tiempo, los nuevos inmigrantes hacen como 
todos los demas que viven en su derredor: por lo menos, sus _hijos 
ya adaptados cesan de seguir el ejemplo de sus padres, cuya mezquina 
prudencia desprecian: ya se han convertido en americanos.” Y afiade 
Siegfried que ha escrito lo anterior: “Las mismas etapas para la asimilacién 
se observan con asombroso paralelismo en los Estados Unidos. El 

1 ‘TERAN, 0. ¢., p. 65, etc. 

83 



Hl OTR eh te a Ate) IDG Cane et LO Si sli n> Cie ee 

italiano de Chicago, el portugués de Boston, que primero habian aho- 

rrado, no se transforman menos en la segunda generacién que el in- 

migrante latino de Buenos Aires: el medio triunfa limpiamente de la 

herencia, en la especie” *. 

Ningin caso mas elocuente al respecto que el de H. W. Hudson. 

Lo recordaré en pocas palabras. Era Guillermo Enrique Hudson, hijo 

de ingleses, nacido en una estancia cerca de Buenos Aires, entre 

ombues, chingolos y avestruces. Durante los primeros treinta y tantos 

afios de su vida, no conocidé otro mundo que el de la pampa argentina. 

Tuvo luego que marcharse a Inglaterra, su patria legal, pero hasta 

alli le persiguid, marcandole para siempre, la nostalgia americana. Su 
obra literaria, escrita en un estilo tan asombrosamente puro como el 
de ese otro extranjero también encallado en Britania, Joseph Conrad, 
o como el de Georges Santayana, espafiol que no pudo librarse espiri- 

tualmente de Estados Unidos, es un canto constante a la flora y la 

fauna argentina, a veces a la uruguaya y hasta a la venezolana y 

guayanesa. El ombi, Alla lejos y hace tiempo, Tierra purpurea, Man- 

siones verdes, son obras duales, de alma americana en idioma europeo, 

ojos de América con mente de Europa. Mas acaban siempre triun- 

fando los sentidos y el alma sobre la mente y el idioma, y hasta este 

mismo, sin mengua de su pureza, adquiere esa pastosidad y soltura 

que en castellano tuvieron la lengua del Inca Garcilaso, Juan Ruiz 

de Alarcén, la Madre Castillo y Sor Juana Inés de la Cruz. 

Impresionado por comprobaciones de tal laya, visibles hasta en el 

propio Juan Manuel de Rosas —hombre de ojos azules, cabello rubio, 
tez sonrosada, inteligencia sutil, temperamento ondulante, enemigo 

del desorden criollo, pero por medios indigenas—, escribié Sarmiento. 
—quiza mirandose al espejo del alma— estas frases lapidarias: 

“gSomos europeos? Tantas cosas nos desmienten. gSomos indige- 
nas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso la 
unica respuesta. <¢Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni 
americanos ni argentinos querian ser llamados, gSomos nacién? Na- 
cién sin amalgama de materiales, sin ajuste de cimientos. ce Argentinos? 
Hasta dénde, y desde cuando, bueno es darse cuenta de ello. Ejerce 
tan poderosa influencia el medio en que vivimos los seres animados, 

1 SIEGFRIED, 0. c. p. 38. 
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que, a la aptitud misma para soportarlo se atribuyen las variaciones 
de razas, de especie y aun de género.” 1 

El caso de Hudson es el de Paul Groussac, Cunningham Graham, 

parcialmente el de Humboldt, el de Tadeo Haencke (o Bauza), Mu- 
tiz, Domeyko, Lenz. En los hijos de los inmigrantes —Korn, Inge- 
nieros, Pellegrini y otros mil— se advierte mas pronunciadamente 
aun la presencia avasalladora de la geografia, venciendo al mito de la 
sangre. 

VI 

A medida que fue concentrandose la poblacién en. agrupaciones 
urbanas, ocurrid un fendmeno contradictorio. Si bien, por una parte, 
a causa de la vida sedentaria, crece la influencia de la madre (y esa 
madre o esa ama era casi siempre india y negra, lo cual trae como 
consecuencia un profundo aindiamiento colectivo), por otra parte, 
en las ciudades se did a imitar los usos europeos, de suerte que se 
produjo una aparente europeizacién o blanqueamiento. Pero en el fondo, 
lo esencial conservaba las peculiaridades del medio; solamente lo aparen- 
cial se plegd a las modalidades de los pueblos dominadores. 

J. B. Teran llega a afirmar que, por ser la ciudad americana de 
tipo provisional, la familia fue provisional también. “La influencia de 
la mujer india y, luego, mestiza, al ejercerse en la familia, se propaga 
en la sociedad en la forma sutil de impregnacién que es su caracteristica, 
y embebe a la sociedad entera de su sentimentalismo.” De paso, Teran, 
que llegd a ser Rector de la Universidad de Tucuméan, era un catédlico 
fervoroso y de ideas sociales conservadoras. Sus expresiones no pueden 
ser tachadas de indigenismo, marxismo ni antihispanismo. Un catédlice 
americano practicamente, dificilmente puede estar contra Espafia y su 
estirpe 7. 

Tres siglos antes, fray Reginaldo de Lizarraga, obispo del Rio de la 
Plata, conocedor de gran parte de América del Sur, observaba que los hijos 
de los espafioles acomodados recibian, cuando nifios, el cuidado de amas 

negras o indias. 
El mismo fenédmeno es observado por los viajeros extranjeros que nos 

visitaron durante el siglo XVIII. 

1 Sarmrenro, Conflicto y armonias de razas, ed. cit., p. 63. 

2 TERAN, 0. ¢., p. 81. 
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La situacién no se altera en el XIX. Mas bien, a fines de ese siglo 

y principios del actual, podriamos decir que desde 1890, algunas fa- 

milias acomodadas buscan como amas e institutrices a mujeres inglesas, 

francesas o alemanas, engendrando asi un europeizamiento mucho mas 

tempranero que el hasta ahi vigente. Pero ya el mestizo cubria el vasto 

territorio americano. 

El nuevo europeo-americano, a diferencia del europeo auténtico, 
adopté, como buen advenedizo, una postura despectiva respecto al 
aborigen. “Creo no equivocarme —dice Lipschutz— al opinar que 
en los relatos de los conquistadores, como en el de Hernan Cortés, no 
hay desprecio por la poblacién indigena, sino que orgullo por el éxito 
de la lucha.” En realidad, salvo el punto de vista juridico que hizo 
chocar a los Oidores, se observa a veces admiracién por la grandeza de 
la civilizacién vencida y por el valor desplegado en la resistencia. Aque- 
llos que hoy reciben el desdén de sus propios compatriotas y descendien- 
tes —los viejos charrias, araucanos, tupies, aztecas y arahuacos— 

merecieron rendidos homenajes de sus auténticos vencedores. En Ber-. 
nal Diaz, como en Cieza, el propio Sarmiento, Schmidel, en Gdmara 
y Herrera, se encuentran expresiones laudatorias para el indio primitivo. 
El blanco auténtico pensaba con criterio mas libre, noble y humano 
que el “blanqueado” de hoy. Cuando se comprueba que ni siquiera el cholo 
(mestizo de india y blanco) ha conseguido mantenerse en estado de relati- 
va pureza (si es dable hablar de un “mestizaje puro”), debemos convenir 
en que la arrogancia racista de recalcitrantes indigenistas y de blanquistas 
ultrarradicales, no pasa de un mero “acto fallido”. 

En medio de disputas tan absurdas y peligrosas como ésta, siem- 
pre en contra de alguien (contra lo indio, contra lo ibero), los hombres 
de América latina crecen mas taciturnos que los de América anglosajona 
y de la Europa anterior al racismo. “El nifio —dice un escrito refiriéndose 
al cholo de Eten, en Peri— Ilega a los diez afios sin haber tenido 
infancia. Un cholo a los diez afios ya es un hombre.” 1 

Lo dicho se aplica, por igual, al nifio mestizo de todo el continente 
meridional. Porque, no obstante su orgullo de indio, el nifio mexicano 
tiene que chocar también con un medio en evolucién, cambiadizo y 
contradictorio. 

En el fondo, toda esta disputa contra indios y contra blancos des- 
cansa sobre una base inconfesada: la economia. Despierta, sin preten- 

1 José Mejia Baca, Aspectos criollos, Lima, 1937, p. 91. 
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derlo acaso, un problema ajeno a nuestra indole, pero capaz de producir, 
antes de tiempo (ya que no disponemos de brazos suficientes para 
crear y mantener nuestra riqueza) conflictos inter-estatales, sdlo expli- 
cables en zonas tan superpobladas como las de Europa y Asia. 

A base de una fanatica cruzada contra el blanco de hoy, emblema 

de todos los blancos del pasado, los japoneses han conseguido movilizar 
a los amarillos, alistandolos en ejércitos de ocupacién y agresién, o en 
ejércitos de sabotaje, como los que entregaron los territorios de Filipinas, 
Borneo, Java, Sumatra, Birmania e Indochina. 

No se dan cuenta los arrogantes blancos y “blanqueados” de Nues- 
tra América de que su desdefiosa actitud tiene, como siempre, su peligroso 
reverso. Y que extremarla como lo hacen algunos duefios de eficientes 
medios de publicidad, ha producido por reaccién, un sentimiento agresivo 
(forma de defensa) en las mayoritarias razas de color. Censuran la beli- 
cosidad del indigenismo, precisamente aquellos que llevan a cabo una 
sistematica propaganda antiindia; jgruesa equivocacidén! Quienes pro- 
claman a Europa como el desideratum de la justicia —olvidando que 
América ha sufrido su injusticia—, provocan una actitud de rechazo 
intransigente, pero légica. Todo esto es sencillamente erréneo y la- 
mentable. 

En ninguna parte menos que en Nuestra América cabe suscitar 

problemas raciales. Sélo un prurito ficticio, mimético, puede atreverse 
a efigir en este continente mestizo murallas histéricamente inexistentes; 

a prolongar el estado colonial bajo el que una minoria blanca, de 
civilizacién forastera, regia omnimodamente a un vasto pueblo cobrizo, 

de milenaria cultura autdéctona. 

Vill 

Realmente, pues, nos encontramos hoy ante un fendmeno de origen 
social y finalidades politicas. 

En virtud de ello, los blanquistas (europeizantes colonialistas e ibe- 
ristas) defienden el latifundio y a menudo se adhieren al falangismo 
ibérico. 

Al revés, los indigenistas suelen ser socializantes, antieuropeos, re- 

volucionarios, antifascistas, partidarios de la democracia. 
Los ricos propietarios y las aspirantes a aristécratas de sangre nueva 

(esa caprichosa superioridad occidental), abominan del indio sistemati- 
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camente, aunque vivan a expensas de su trabajo. Pero cuando un indio 

asciende la escala econdédmica, se lo asimilan, previa declaratoria de su 

autoblanqueamiento. 

Los ricos propietarios, los aspirantes a aristécratas de sarigre nueva, 

parte de los empleados y de las clases medias, miran con recelo al 

blanco socialmente hablando. Pero cuando un blanco desciende la escala 
econémica se lo asimilan (trocado ya en mestizo, cholo, lépero o indio) 

sin declaratoria previa. 
Blanco equivale a senor; indio, a siervo o pedn. “Se cristalizan aqui 

funciones sociales en aspectos bioldgicos-raciales.” Tal es uno de los 
mayores tropiezos para que un extranjero pueda entender el problema o 
puzzle racial americano. 

Como, ademas, existe el mestizo, y él constituye la mayoria del pueblo, 
lejos de iluminar la cuestién, la entenebrece. Mas no por causa de sus 
“degeneraciones” (existentes sdlo en la mente de los socidlogos de 
1900) sino porque, al atenuar la ruda discrepancia de pigmento, el mestizo 
acentta y complica el antagonismo social. El mestizo es un blancoide 
a quien se acepta o rechaza entre los blancos o indics, segin sus 
caracteristicas psicoldgicas y econdmicas... Suele ser sefior o pedn, y 
mas principalmentte, artesano y empleado. De esta manera, un esquema 
grosso modo de América, puede ser el siguiente: 

blanco — propietario y alto funcionario; 
mestizo — artesano, pequefio propietario, empleado, obrero, funcio- 

nario de segundo y tercer orden. 
indio — pedn y a veces obrero. 
Por tal causa, cuando de razas se trata, el debate se coloca en 

términos tradicionales. 

Ha dicho Haya de la Torre que los vocablos “América espafiola”, 
“América latina”, “Panamérica” e “Indoamérica”, corresponden a Co- 

lonia, Revolucién de la Independencia (y protorrepublica), Imperialis- 
mo y Liberacién respectivamente }. 

Podria darse otra interpretacién a tales vocablos desde un Angulo 
social: América espafiola representa el colonialismo de ayer y el falangis- 
mo actual, de tipo latifundista y oligarquico; América latina, un colonia- 
lismo afrancesado, con infulas universales, aristarquico, de “élite”, anti- 

democratico; Panamérica, una victoria de la burocracia en conexién con 
los Estados Unidos, término casi exclusivamente de funcionarios; e In- 

1 Haya pE La Torre, Ideario y accion apristas, Buenos Aires, 1930 
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doamérica, expresién no muy exacta, representativa de un movimiento 

reivindicatorio de los explotados contra sus explotadores. 
Un comentarista extranjero, Lipschutz, ha entendido el punto mucho 

mejor que algunos criollos: ‘“Indoamericanismo —dice —es reivindica- 
cién de derechos econdmicos y culturales de ciertas agrupaciones sociales, 
econdmicas y politicamente mas fuertes.” 1. 

La mejor prueba de que en todo el debate entre supuestos blancos 
puros y supuestos indios también puros, se ocultan finalidades sociales 
y politicas, se demuestra por un hecho: 

Los Estados Unidos constituyen un pais al que se puede llamar 
blanco, pese a sus millones de elementos de diversas razas. Al menos, 

lo es en mucho mayor grado que la Argentina y Chile. 

Pues bien, en Estados Unidos hay mas indios que en Argentina 
(casi 400.000 contra 100.000, y ese numero crece). Ademas, nadie 
oculta ni pretende ocultar el impacto indigena en la conformacién fisica 
y mental de muchos nortetamericanos. Por ultimo, las medidas del go- 
bierno que afectan a los indios de los EE. UU. son infinitamente mas 
comprensivas, democraticas y creadoras que las de Argentina. Entre 
el “radical” John Collier, Alto Comisionado de Asuntos Indigenas, y 

cualquier funcionario “latinoamericano”, hay una diferencia enorme. 

Existen, a veces, criterios un tanto exdéticos y estridentes acerca de 
las relaciones entre indios y espafioles. No obstante su furioso hispanis- 
mo, 0, mejor, a causa de él, José Vasconcelos asienta una curilosisima 

teoria: la que indios y espafioles no se diferencian en nada, porque se 
educaron (?) juntos y porque el indio deja de ser tal no bien recibe 
las aguas del bautismo. Acaso, para un tribunal extraterreno asi sea, 
y lo deseo de todo corazén; pero, los hechos que presenciamos estan 
muy lejos de alentar semejante optimismo. 

Llevado de su ira no sdélo contra el imperalismo sino sobre todo 
contra el protestantismo “yanqui”, Vasconcelos agrega: “Los educadores 
espafioles, en el siglo XVI, después de ensayar la creacién de Institutos, 

resolvieron que era mejor educar juntos a indios y espafioles... Y eso 
evité que entre nosotros aparecieran problemas terribles como el del 
negro en los EE.UU. Por otra parte, les dije: ‘Si hacemos reservacion 
como en los EE. UU., ¢quién va a distinguir al indio del que no lo es? 
Todos tendriamos que meternos a la reservacion. Por fortuna aqui de- 

1 LiescHurz, passim. 
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jamos de ser indios desde que nos bautizan. El bautismo did a nuestros 

ancestros, categoria de razén, y basta’. 

;Ojala tuviéramos en América latina la “reservacién” como medio 

de incorporar al indio a la universalista vida mestiza! Algo asi fue lo 

que ensayaron los jesuitas en sus misiones, y el Estado espafiol en sus 

“reducciones”; eran reservaciones, pero de origen predominantemente 

religioso, ms cuidadosas del alma —aunque discutida en el caso del 
indio— que de su esperanza terrena. Tuvimos, pues, “reservaciones” al 
modo ibérico. Pero, mientras en las norteamericanas esta prohibido, por 
ejemplo, beber alcohol, la educacién es obligatoria, hay exoneracién de 

impuestos, es potestativo usar trajes vernaculos, y no se coarta el libre 
ejercicio de los credos religiosos nativos; en las reservaciones, digo 
misiones y reducciones hispanicas se procedia a la inversa, salvo en 
cuanto al alcohol, combatido por los jesuitas, a quienes, pese a su agresiva 
intolerancia, nadie puede negar, sin incurrir en palmaria injusticia, el 
titulo de civilizadores. ~ 

Por otra parte, equiparar al indio de esta América con el de Estados 

Unidos acusa ligereza, incluso en el caso argentino. Sarmiento, siempre 
tan zahori como precipitado, decia lo que sigue: “La influencia del 
caballo ha sido tal que, en los paises que no lo poseen en abundancia 
como en Bolivia y en el Ecuador, las indiadas conservan su caracter 

secular y su secular fisonomia; y aun en los Estados Unidos, donde el 
bosque los protege y la adopcidén del rifle los defiende contra la raza 
blanca, no han cambiado de ser en contacto con los blancos, con excep- 
cién de los sioux y los comanches que viven en llanos, por lo que 
vagan a caballo. Por el contrario, en Venezuela y la Republica Argen- 
tina, los llaneros y la montonera han ejercido suprema influencia en las 
guerras civiles, habilitando a las antiguas razas a mezclarse y refundirse, 
ejerciendo como masas populares de a caballo, la mds violenta accién 
contra la civilizacién colonial y las instituciones de origen europeo, 
poniendo barreras a la introduccién de las formas en que reposa el 
gobierno de los pueblos cultos”. 

Como siempre, Sarmiento, indio de alma, violento, agresivo y hasta 

barbaro por su incontrolada impetuosidad, exageraba el caracter del 
empuje civilizador, tal vez como un correctivo de si mismo. 

Lo que no dice ninguno de los detractores involuntarios y, sin 
embargo, sistematicos de lo indio y mestizo, es que bajo la violencia 
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barbara o pagana, fermentaban viejos rencores provocados por la dureza 
con que el blanco ejercié su dominio. 

Ello comenzé desde la conquista misma, desde los aperreamientos 
hasta las incursiones del Presidente Jackson sobre el West, del Presidente 
Roca sobre el desierto y del coronel Saavedra sobre el sur de Chile. 

En la crénica del tudesco Schmidel encontramos, por ejemplo, estos 
términos que estremecen por su cinica e inconsciente crueldad (se re- 
fiere a los guaranies o carios): “asi dimos muerte a los hombres, mujeres 
y aun a los nifios”... “quemamos todos los pueblos que encontramos 
e hicimos a ellos un gran dafio”. Al hablar de los mayas agrega: “‘se 
dice frecuentemente que en muchas ocasiones, el inocente debe pagar 
junto con ei culpable, asi sucedié también aqui que en esta escaramuza 
quedaron prisioneros, y muertos mas de 3.000 personas, entre hombres, 
mujeres que no eran muy viejas, pues yo no he mirado a las gentes 
viejas, sino buscado siempre las gentes jévenes” 1. 

Reduciendo a su limite natural las exageraciones de Las Casas, de 
Cristébal Molina, el almagrista Bernal Diaz del Castillo, tenemos que 

en México y Perti se reprodujo idéntico cuadro. Lo curioso es que per- 
sonas que atacan a Italia por sus tropelias en Etiopia, y a los nazis 

por lo que cometieron en Francia y Polonia, encuentran no sdélo excusa- 
ble, sino laudable el procedimiento de los conquistadores blancos de 
América. Si la caridad empieza por casa, bueno seria que se quitaran 
la viga del ojo para siquviera dar base légica a una actitud polémica. 

Si en algunos lugares no se extremé la politica de represi6n cruenta tan 
patente en los Estados Unidos republicanos y en la Argentina indepen- 
diente y colonial, fue debido, mas que al espiritu cristiano, a la necesidad 
de utilizar al indio como elemento creador o conservador de la riqueza 
nativa. 

“El exterminio de los indigenas”, dice un publicista y educador bo- 
liviano, “constituiria la ruina de la economia rural que nutre a la 
poblacién”. El mismo califica de “bella fantasia” la idea de reemplazar 
al indio con inmigrantes, porque juzga a aquel capital humano 
“irreemplazable” en aquellos parajes °. 

Lo rnismo habria que decir del obrero agricola y minero en casi 

1 ScumipeL, Derrotero y viaje a Espana e Indias, ed. de E. Wernicke, Rosario, 

1938, pp. 75 y 142. 

2 R. Reyeros, Caquiaviri, La Paz, 1936, p. 46. 
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la totalidad del continente. Trabajador irreemplazable por su adaptacion 

al rudo medio, por su frugalidad y por el bajo costo de su mano de 

obra, pero, mediante su, resignacién a la vida de siervo, es que ha podido 

perdurar el feudalismo republicano. 

IX 

Desde luego, esta actitud a la defensiva ha desarrollado una dra- 
matica psicologia y ética indigena. 

Se tilda al indio —y en parte al mestizo de indio— de manso 

e hipécrita. 
Con su acostumbrada clarividencia, Sarmiento definia el primero 

de dichos caracteres en una sola frase: la mansedumbre del indio ameri- 
rano fue “simple efecto de la conquista” espafiola, no su causa. La 
conquista lo amansé, a fuerza de castigo; él no fue anteladamente 
manso }, 

Para Keyserling, el indio es un ser “taciturno”, impenetrable, mas 
hechicero que héroe; paciente y pasivo hasta que, Ilegado el momento 
de decidirse, lo hace con la rapidez del rayo; rencoroso, vengativo, in- 

trigante, tenaz y, bajo una superficie cortés, es friamente cruel; en suma 
todo aquello que la palabra taimado significa en Suramérica, aunque no 
en Espafia: dichos caracteres convienen en general a todos los surame- 
ricanos, sin exceptuar al blanco o blanqueado de las altas esferas. 

El indio no era asi, como queda descrito, antes de entrar en contacto 
con los europeos. Hay un aleccionante pasaje en los Naufragios del 
conquistador Cabeza de Vaca. Cuenta el valeroso e inquieto navegante 
que, al alejarse de unas tierras de indios cierta barca tripulada por es- 
pafioles, fue volcada por un tumbo. Murieron varios de los nautas, y 
los demas perdieron sus ropas y vituallas, quedando desnudos e inermes. 
Los indios, al verlos regresar asi, se entristecieron mucho “de ver el desas- 

tre que nos habia venido y el desastre en que estabamos con tanta desven- 
tura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lastima 

que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a Ilorar 
recio, y tan de verdad que, lejos de alli, se podia oir, y esto les duré 
mas de media hora; y cierto, ver que estos hombres tan sin razén y 
tan crudos, a manera de brutos, se dolian tanto de nosotros, hizo que 

1 SaRMIENTO, Conflictos y armonias de razas, ed. cit., p. 107. 
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en mi y en otros de la compafiia cresciese mas la pasién y la consideracién 
de nuestra desdicha” 1. 

En la conquista de México, los tlascaltecas abrieron su corazon a 
Hernan Cortés, brindandole ayuda y hasta una espléndida mujer, Ma- 
litzin, llamada después dofia Marina, la traidora Malinche, verdadera 

providencia del conquistador, a quien, sin embargo, el caballero dejé 
caer en el olvido, no obstante de que, en la “Noche Triste’, a ella y sdlo 

a ella debid la wida. 
Durante el coloniaje, las rebeliones de indios fueron numerosisimas, 

desmintiendo asi su fama de mansos. Desde Enriquillo, el célebre cau- 
dillo de Santo Domingo, hasta Tupac Amaru, desde Caupolican y Lau- 
tero, los audaces caciques chilenos, hasta Guautémoc, el legendario 

héroe de México; desde los Catari de Alto Peri hasta —ya flor de 
ingenio y rebeldia interior— ese magnifico doctor Espejo, de Quito, la 
historia del virreinato estuvo sacudida por la incesante marejada de la 
insumisién indigena. Mitre, perteneciente a un pueblo orgulloso de su 
blanquismo, confiesa que los Andes del Alto Peri mantuvieron viva, por 
mas de diez afios, la insurreccién en su territorio, a pesar de la derrota de 

las armas de los independizadores ?. 
Con hartisimo fundamento escribia el Virrey Guirior, explicando 

todo este proceso: “Siempre he tenido por mal fundada la razén que 
se pretende tomar de la pereza de los indios para colorir el manejo 
y trato que con ellds se observa, porque desvanece este modo de pensar 
lo que todos ven en los sujetos de aquella nacién que moran en esta ciudad. 
Aplicacién conocida a las artes y oficios; trabajo constante y regalado, 
costumbres civiles, aseo, limpieza y aun gala, pendiendo esta cultura 
de que a sombra de los espafioles y en su compafiia procuran imitarlos, 
y nadie les hace vejacién impunemente, ni despoja el fruto de sus sudo- 
res, que les queda a salvo para emplearlo en su provecho. En opuestos 
motivos estriba la miseria de los mismos naturales que habitan las 
ptovincias de su primer domicilio, donde nada se puede decir que tienen 
propio, y su trabajo ha de ceder precisamente en ajenas ganancias” ®. 

Antonio de Ulloa y Jorge Juan en sus Memorias secretas pintan 
también cuadro semejante 4. 

‘1 Capeza dE Vaca, Naufragios, ed. CIAP, Madrid, s/a., pp. 58-59. 
2 Historia de San Martin, I, pp. 62-63. 

3 Guirtor, Memorias de Gobierno. 

4 A. pE Uxuoa, Noticias secretas de América, Londres, 1826; hay reedicién en la 

Col. Ayacucho, Ed. América, Madrid s/a. (21919?) 
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Muy entrada la Republica, hacia 1910, los europeizantes y blan- 

quistas de las capitales sudamericanas, la emprendieron contra el indio, 

su legitimo abuelo. Uno de los mas eminentes miembros de aquella 

generacién, no titubea en confesarlo paladinamente: “Dentro de lo 

hispanoamericano, los que me quedan cerca, todavia se lamentaban de 

haber nacido en zona cargada de indios; el indio era todavia un fardo 

y no todavia un altivo deber y una fuerte esperanza” ’. 

Reyes, de exquisita cultura europea, hispanista eximio, ha sabido 

siempre armonizar este hispanismo esencial, no adjetivo ni politiquero, 
con una honda comprensién de lo genuino. Por eso, él, cultor de Proust, 
Mallarmé y Valéry, del teatro clasico espafiol y de Gongora, rescata 

el seforio del indio y el mestizo americanos. 

No pertenece a esa estirpe de renegados que “abandona su traje 
propio para vestir a la moda de los blancos”’, “se convierte en enemigo 

de su raza”, y resulta “el peor verdugo de los suyos” ”. 

Reyes, como ese “nuevo indio” cuya definicién ha intentado José 

Uriel Garcia, es un ser con el “alma mestiza” del ‘“‘ameritano total”, 

que ya vislumbraba el dominicano José Joaquin Pérez, a fines del siglo 
anterior; que anunciaba Moisés Saenz, mexicano, y que yo mismo afir- 
mé algun dia, contradiciendo el stbito indigenismo de ciertos mestizos, 
con palabras de que no me arrepiento, a pesar de que han pasado mas 
de quince afios desde que las dije: “Valcarcel proclama a pulmén Illeno 
su indigenismo; yo proclamo con igual franqueza mi totalismo” °. 

Una novela mexicana cuyo autor, Mauricio Magdaleno, pertenece 
a las filas catdélicas, impreca a sus paisanos de esta guisa: 

“Recuerden que tienen un deber que cumplir: probar al mundo 
que los indios son tan aptos como los hijos de cualquier otra raza.” 4 

Un argentino, de los mejores, escribe al mismo tiempo, refiriéndose 
cierto, a otra época: 

“Silverio haria entre los indios lo que todos los criollos alzados. . . 
Moverlos a la rebelién, animarlos al levantamiento... gA qué cree 

1 Reyes, Notas sobre la inteligencia, cit. 
2 RicoBerto ParEDEs, Mifos, supersticiones y supervivencias populares de Bo- 

livia, La Paz, 1936, 2° ed. Imp. Atenea, p. 99. 

3 SAENZ, Del indio peruano, etc., p. 277. Urtet Garcfa, El nuevo indio, Cuzco, 
1930, p. 126. L. A, SANcHEZ, Colofén a Tempestad en los Andes, por Luts E. Vat- 
CARCEL, Lima, 1928, p. 113. 

4 M. Macpateno, El resplandor, México, 1937, Dp: 33% 
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usted que responden estas noticias de revueltas de indios por todo el 
continente?”’ 1 

Ninguno de estos escritores pertenece a la pura raza indigena, ni 
cultivan el paganismo ni la barbarie, ni son comunistas ni marxistas. Son 
individuos sensibles y avisados, nada mas. Gente que se da cuenta de 
la necesidad de armonizar la vida espiritual y material de América, 
agrupando en un todo sus diversos elementos. 

La integracién del indio a la nacién, como suele Ilamarse a tal 
maniobra, representa, en otras palabras, sdlo la coordinacién del esfuerzo 

de todos los pobladores, el abandono de los prejuicios europeistas y 
exclusivistas. 

Me impresioné hace algunos afios, a raiz de la muerte de Teresa de la 
Parra (la magnifica novelista venezolana, mujer bella si las hubo, de 
alta alcurnia, europeizante, de finura ejemplar, crecida y muerta en 
Europa), el retrato que de ella hiciera Gabriela Mistral: 

“E] derrumbe cumplia en su cara (de Teresa de la Parra) un curioso 
trabajo; aparecian los rasgos indios de la criolla en los pémulos ahora 
ostensibles. ‘Gabriela, ya soy indita para su gusto; ahora cualquiera 
me conoce, mirandome, la doble vertiente de sangre’. Yo miraba la 

faisana muestra, la gala de mi raza, con una ternura deshecha y una 

ternura indecible.” ” 

jInfatigable tarea de la raza nativa que se abre paso a través de 

todo cuanto lo fordneo trajo como carnadura y disfraz! 

El general argentino Lucio Mansilla, hombre blanco, europeista 

y aristocratico, reconecido como uno de los tipos mas elegantes de 

Buenos Aires, parisién de espiritu, refiere esta anécdota cosechada du- 

rante su breve permanencia entre los indios ranqueles: 

“Era un sargento (indigena o mestizo): el sacerdote lo instaba a 

confesarse; no queria hacerlo, 

—iQué? ¢No temes a la muerte? 

—-Padre —contesté con marcada expresién— la muerte es un salto 

que uno da a oscuras sin saber donde va a caer *. 

1 Canar Feryéo, Pasion y muerte de Silverio Leguizamén, Buenos Aires, 1937, 

2 GasrreLa MisTRAL, art. en Repertorio Americano, septiembre 26, 1936. 

3 L. Mansitta, Una excursion a los indios ranqueles, ed. Anaconda, Buenos 

Aires, p. 71. Obra escrita en 1875. 
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El fatalismo del americano auténtico es de esta laya: “‘un salto que 
uno da a oscuras sin saber donde va a caer”. 

El problema de blancos e indios en nuestro continente es también 
un gran salto “que uno da a oscuras sin saber donde va a caer”. 

Aunque tengo para mi que se trata mas bien de un aterrizaje for- 
zoso en lo mestizo, verdadera encarnacién de América. 
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CaPiruLo V 

LLEGADA DEL EUROPEO Y NACIMIENTO 

DEL MESTIZO 

**;Qué grandiosa perturbacién causé América a la vieja 

historia del mundo!” 

GUILLERMO FERRERO, Entre los dos mundos. 

“La inmigracién pacifica y mercantil de la era mo- 

derna da otros frutos e imprime otros caracteres. A la 

arrogancia y al culto del valor de la formacién militar 

ha opuesto el calculo y el afan de lucro. Fueron ambas, 

aunque en distinta proporcién, especialmente masculi- 

nas y por tanto ninguna ha tenido el culto del hogar.” 

TeRAN, El nacimiento de la América espa- 

hola, p. 138. 





I 

EL EXTRANJERO Y EL MESTIZO 

El 27 de marzo de 1528 el Emperador Carlos V daba “licencia y 
facultad” a los subditos alemanes Enrique Ehinger y Jerénimo Seyler, 
por si y por Ambrosio y Jorge Ehinger, para que pudieran “descubrir 
y poblar” los territorios de la costa comprendidos entre Cabo de Bela 
y Maracapana (actual Republica de Venezuela, entonces llamada Tierra 
Firme). 

De origen tudesco, Carlos V era archiduque de Austria, como hijo 
y heredero de Felipe el Hermoso; rey de Espafia, por ser hijo y heredero 
de Juana la Loca, reina de Espafia, y, mediante un cuantioso desembolso 

de dinero en competencia con Francisco I de Francia y Enrique VIII 
de Inglaterra, llegé a cefir la corona de Emperador de Alemania. 

Ambrosio Ehinger (o Alfinger, segun le llamaban los espafoles) 
figuraba como Factor del celebérrimo Welser, prominente banquero de 
Augsburgo, uno de los financiadores de Carlos V en la competencia por 
la corona imperial. Carlos, agradecido y necesitado, tuvo siempre como 
columnas econdédmicas de su poderio a los Fugger, en los asuntos de 
Europa, y a los Welser, en los de Indias Occidentales. 

Cuando se promulgé Ja arriba mencionada “licencia y facultad”, 
no habian pasado sino 36 afios de la primera llegada de Colén a la 
Isla Espafiola; 15 del descubrimiento europeo del Mar del Sur; 8 del 
primer viaje de circunvalacién de Magallanes y del descubrimiento del 
Brasil por Cabral; 1 del primer arribo de espafioles al reino del Peru: 
en realidad empezaba Ja conquista. Fueron, pues, los alemanes coparti- 
cipes de la empresa al mismo tiempo que los ibéricos. En ciertos terri- 
torios, la colonia se abrié bajo el doble auspicio de alemanes y espafioles. 
No una, sino dos razas, llegaron simultaneamente a nuestro continente: 

la una de fé catdélica, la otra eco de protestantismo. 
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Entre los alemanes que entonces llegaron a América, figuraba un 
hermano de leche del propio emperador Carlos V, el llamado Carolus 
Doberin, oficial de caballeria, quien trajo sus propias monturas y sé 
dirigié, acompafiando al capitan Pedro de Mendoza, al Rio de la Plata, 
donde fallecié en 1541. Antes que él, ya recorria el actual territorio de la 
Republica Argentina, otro tudesco, Hans Brunbecher, el cual vino y se 
marché con la expedicién italo-inglesa de Caboto, para regresar, mas 
tarde, también en compania de Mendoza. El doctor Wernicke, de la 

Universidad del Litoral (Argentina), denomina a Brunbecker “primer 
inmigrante germano” (en ese pais, se entiende). Otro aleman promi- 

nente y dicharachero, entonces residenciado en el Plata, fue el soldado 
Ulrich Schmidel, cuyo Derrotero y viaje a Espana y las Indias, es una de 

los crénicas mas sabrosas del siglo XVI}. 
Este mismo Schmidel nos refiere que, por aquel tiempo, tenia sen- 

tados sus reales en Sevilla cierto aleman, Cristébal Raisser, factor de 

los famosos Fugger (o Fucar, segun la fonética hispana), quien “le 
habia escrito a Sebastian Neithardt, por orden de mi hermano, si seria 
posible que se me ayudara a salir, como él lo hizo fielmente” ?, 

Esta de mas insistir en que los alemanes como Alfinger y otros reali- 
zaron numerosas proezas en Venezuela, reino que vivid bajo su estricto 
dominio durante buena parte del siglo XVI; y que la ciudad de Santa Fé 
de Bogota estuvo a pique de ser fundada por otro alemén aventurero, 
Nicolas Federmann, quien, al mando de su partida, llegé a los Ilanos 

de Cundinamarca, al mismo tiempo que Sebastian Belalcazar y que 
Gonzalo Jiménez de Quesada. 

En suma, los alemanes estuvieron presentes en la conquista de las 

que hoy son republicas de Colombia, Venezuela, Argentina, Uruguay y 
Paraguay. Para las autoridades virreinales de entonces, no eran extranjeros. 
El monopolio racista apareceria después. 

Algo semejante ocurriéd con los irlandeses, pero ya por muy diversa 
causa. 

Felipe I, hijo de Carlos V, estuvo casado con Maria Tudor, en vir- 

tud de cuyo matrimonio pretendié cefirse la corona del Reino Brita- 
nico, entonces momentanea y oficialmente recuperado a la disciplina de 
la Santa Sede. Frente al cisma de Londres, Irlanda, igual que Escocia, 

1 ScHMWEL, 0. y ed. citadas, p. 61 y nota n° 181 a la misma pagina. VIDE, AR- 

crniEGAS, G., Los alemanes en América, Buenos Aires, Losada, 1941. 

2 ScHMMEL, 0. y ed. citadas, pp. 164 y 165. 
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opuso su profunda y firme fe catdlica, apostdlica y romana. Mas tarde 
Escocia, en donde florecieron por igual Cromwell, el puritano, y Maria 
Estuardo, la catdélica, vidse obligada a aceptar la primacia de Ingla- 
terra. Irlanda en cambio se mantuvo al margen, intocable, arisca, como 

hasta nuestros dias. 

A mérito de su indoblegable celo catélico, los irlandeses, pese a que 
pertenecian a distinta raza, recibieron trato de iguales en Espaiia y sus 
colonias. Muchos irlandeses desempefiaron cargos publicos en América. 
Uno de ellos, después de haber sido Capitan General de Chile, asumid 
la virreinatura del Peri: Ambrosio Higgins. De su sangre y de sus amo- 
res con la criolla Isabel Riquelme, habria de nacer uno de los maximos 
fundadores de la independencia latinoamericana: el Capitan General Ber- 
nardo Higgins (u O’Higgins), conocido en su juventud como Bernardo 
Riquelme. 

Sobre el aporte germano a la conquista, ha escrito ya un libro Ger- 
man Arciniegas; poco he leido acerca del aporte irlandés, en torno al 
cual se ha dicho casi nada. Pero, sabemos lo bastante para afirmar que, 
ademas de indios e ibéricos, entraron a mezclarse con la poblacién colo- 
nial, alemanes e irlandeses, amén de muchos italianos, a quienes se con- 

sideraba pueblo fraterno, medio asimilado a Espafia, ya que el rey de 
Madrid era también monarca de las dos Sicilias y de Napoles. Bastaria 
decir que uno de los mas divulgados libros de medicina durante aquel 
periodo fue el del médico italiano Bottoni, acerca de Ja circulacién de 
la sangre, libro reimpreso entonces en Lima. 

Si establecemos que tuvimos, desde el principio, abundancia de grie- 
gos (desde Pedro de Candia, compafiero de Pizarro), italianos (Colén, 
Cabotto, Vespucio), portugueses, especialmente al comenzar los viajes 
colombinos, y, mas tarde, cuando durante medio siglo, Espafia y Por- 

tugal constituyeron un solo Estado, veremos que el racismo ibérico fue 
menos constante y absoluto de lo que se cree, y que “América latina”, 
durante su época de coloniaje politico, recibid diversos aportes étnicos 

aunque, en sintesis, se la deba caracterizar como indo-afro-ibera. 

Durante el siglo XVII, la afluencia de extranjeros a América quedé 
casi paralizada. La Corona, una vez que logré normalizar su dominio 
sobre los nuevos territorios incorporados a su soberania, y pudo aquie- 
tar la rebeldia de los conquistadores, traté de robustecer y ampliar su 
monopolio. 

Sin embargo, hubo muchos partidarios del libre establecimiento de 
extranjeros en América espafiola. Sin mencionar el criterio del Padre 
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Las Casas, solo favorable a la importacién de mano-de-obra-barata, bajo 

la forma de esclavos negros, recordemos que los padres de la Orden de 

San Jerénimo y el famoso Licenciado Zuazo fueron, desde el comienzo, 

ardientes defensores de una politica inmigratoria. 
No encajaba ello en la mentalidad del hieratico y severo Felipe II, 

quien reaccionando contra la actitud de su padre y predecesor acerca 

de los alemanes, dicté en 1621 una ley que ordenaba expulsar a los 

extranjeros de América, “excepto a los que sirvieran oficios mecanicos 

Utiles a la republica” }. 

En vista de que, a raiz del entronizamiento de la dinastia francesa 
de los Borbones y del reconocimiento del derecho a comerciar en favor 
de ciertos paises extranjeros (asiento de negros y navio de permiso) se 
produjo una notoria afluencia de franceses y britanicos hacia América, 
la Corona de Madrid —en pleno siglo XVIII— expidid una ley para 
que los bienes de los extranjeros muertos en América pasaran al monarca 
espafiol 7. 

Los extranjeros no tenian, por tanto, ningun acicate para venir a 

instalarse a estas tierras cada vez (aparentemente) menos ricas en me- 
tales preciosos. Los que Ilegaban pertenecian a la marina, a empresas 
comerciales, a expediciones cientificas. Deslumbrados, volvian a Euro- 
pa, no teniendo lengua para alabar las maravillas que habian descubierto 
en su viaje a las regiones equinocciales. 

Dato significativo es el siguiente: cuando en 1767 se produjo la ex- 
pulsién de los jesuitas, de los 6.000 que salieron del Peru, sdlo 13 eran 

extranjeros, es decir, no ‘criollos ni peninsulares. 

Sin embargo, en vista de que aumentaba el numero de europeos in- 
quietos por los misterios del Nuevo Mundo y que se habian producido 
ya las revoluciones de Estados Unidos (1776) y Francia (1789), Car- 
los IV dicto, el afio de 1801, un decreto fijando elevadisimos impuestos 
para los extranjeros que pasaran a América espafiola. 

No alcanzé a muchos. Asi, Humbodlt refiere que, durante su esta- 
da en México, no conociéd mas que a un alem4n?. 

En un censo realizado en Chile, el afio de 1809, aparecen sélo 80 
extranjeros *. 

Recopilaciém de las Leyes de Indias, lib. IX, titulo 27, ley 9. 
Recopilacién de las Leyes de Indias, lib. IX, titulo 28, leyes 1 al 37. 
Humsotpt, Travels, VII, p. 441. 

Barros Arana, Historia General de Chile, VI, p. 463. me won 
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En mas o menos grado, tal proporcién es la que rige para toda 
América. 

Al revés, los Estados Unidos registraban una elevada proporcién de 
inmigrantes en su pequefio territorio. De tal aparente mixtura saldria una 
gran nacién, democratica y emprendedora. 

Uso el vocablo “aparente” porque, aunque, en verdad, el reducido 
ambito de las “Middle Colonies” cobijaba a ingleses, irlandeses, esco- 
ceses-irlandeses, alemanes, suecos, holandeses y franceses, lo cierto es 

que cada agrupacién tenia su propia sede y ley. Mas justo que considerar 
a las trece colonias del Atlantico como una entidad seria mirarlas como 
trece unidades distintas, cada una duefia de sus propios métodos, mientras 

que la América espafiola y la portuguesa eran, al revés, una sola entidad, 
pese a la subdivisién cuasi pdstuma que dio vida a los virreinatos de Bue- 
nos Aires y Nueva Granada. 

Asi, los holandeses predominaron largo tiempo en Nueva Amster- 
dam, donde luego se fundaria Nueva York; los ingleses, en Nueva In- 
glaterra; los franceses en Luisiana, lado a lado de las Carolinas; los sue- 

cos en Delaware; los irlandeses, en Maryland y Boston; los alemanes en 
Pennsylvania. 

Cuando estas entidades, diversas en su fundacién, administracién y 

proceso, aunque reunidas bajo el comando politico de Londres, se fun- 
dieron para la empresa emancipadora, transformaron su pluralidad en 
unidad, dieron vida a un solo cuerpo nacional de origen cosmopolita, 
pero de voluntad continental. 

Nuestro proceso, a la inversa, se empefid en ahondar el espiritu 
localista, y, sin medir sus fuerzas, pretendid mas de lo posible. Nos des- 
membranos. Perdimos unidad y posibilidades. 

If 

Hemos visto que desde que la Colonia se estabilizé, ya no hubo 
puerta abierta para el extranjero. Pasada era la hora del tudesco ban- 
quero y explorador. Habia empezado su implacable marcha la catoli- 
zacién de un mundo pagano y moreno, fetichista en su fondo, aunque 

monoteista en su liturgia. 
Mientras llegaba la hora del “navio de permiso” y “el asiento de 

negros” (1705), los africanos fueron los tnicos extranjeros tolerados, 
pero, jay!, a condicién de azote y ergdstula. Sin embargo, por ser lo no- 
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vedoso, sobre ellos cayeron las miradas fatigadas de tanto cobre y ala- 

bastro: los sentidos sedientos de admirar —y saborear— canela y ébano. 

El negro, que hoy es considerado como nativo, era entonces un forastero. 

Sobre sus hombros pesaba la tarea agricola. Entre los campos blancos de 

copos de algodén, y entre arrozales y cafiaverales, destacaban su oscura 
silueta: sobre las blancas sabanas, también. E igualmente entre el moreno 
y picante perfume de los tabacales. El agro fructificé a fuerza del sudor 

y de la sangre de los negros. 
Entonces surgidé la inquietud foranea del corsario. “Algunos, como 

Juan de Castellanos, creyeron ver signos de simpatia de los indigenas por 

los filibusteros, y la explica porque el triunfo de los ‘tales luteranos’ 
ofrecia la esperanza de volver al fetiquismo que la evangelizacién bo- 
rapa. o> 

Habia mas que eso. Los espafioles y los criollos también simpatizaron 

a menudo con los corsarios que abrian Ja ruta del ensuefio y la aventura, 
cerrado ya el ciclo de las grandes conquistas. Los negros, por cierto, fue- 
ron en esto mas decididos que los indios. Cuando Oxenham, el teniente de 
Drake, saqueéd las ciudades del istmo de Panama, tuvo como vanguardia 

a los negros cimarrones, segun refiere Miramontes y Zuazola en su poema 
Armas antdrticas ?. 

A Drake lo habrian recibido en palmas los negros de Lima, que se 
fugaron de sus casas, al saber que se acercaba a puerto; pero el corsario 
no se atreviéd a desembarcar. Los indios no quisieron ser menos, pero 
tuvieron mayor cautela. 

Hawkins hallé un alegre recibimiento en 1568, al llegar a la perlera 
isla de Margarita. 

En el siglo XVIII, encallecida la retina del hombre colonial con la 
frecuencia de visitantes europeos, no ibéricos, los corsarios perdieron 
sus prestigios. Ademas, ya se les sabia agentes oficiales, no hijos de sus 
obras. Entre Sharp o el Olonés, y el almirante Vernon o los generales 
Whitelock y Berresford, hay un abismo para la sensibilidad nativa y 
criolla, Primero, porque los ultimos traian ejércitos regulares; segundo, 
porque habian dejado de encarnar la novedad —la noveleria. 

Traducido esto en términos literarios diremos que el corsario habia 
cesado de ser novela, para trocarse en politica e historia. Y a los pue- 
blos, sobre todo a los pueblos privados de esa fantasia indirecta que se 

1 Juan B. TERAN, 0. ¢., pp. 236-237. 
2 Luis A. SaNcuez, A los poetas de la Colonia, Lima, Euforion, 1921; 2% ed. Lima, 

PTCM., 1947. : 
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nutre en los libros, les gusta recibirla de los hechos, libremente, sin re- 

gulaciones de trafico. 
Este culto a la aventura, a lo imprevisto, complicaba también a 

la ley. 
Solérzano Pereira dice, en su Politica indiana, refiriéndose a los 

fueros otorgados a ciertos comerciantes coloniales: “No deben gozar ni 

gozan de los privilegios e inmunidades referidas, los que estandose en sus 
casas y tiendas, sin exponerse a navegaciones y otros peligros, compran 
y venden por menudo y varean por sus personas, sino los que cargan y 
venden por grueso y trafican por esto de unos reinos a otros por mar 

o por tierra... los que venden por menudo no se pueden con propiedad 
llamar mercaderes, sino vewalizadores”. 

Estarse quieto, vivir sedentariamente, proporcionaba ganancias, cier- 
to, pero sin la simpatia del pueblo ni el apoyo del magistrado. América 
era tierra para conquistadores, para pioneros, para bandeirantes, para 

escampavias, para pathfinders; para el arriesgado; para el que, en vez 
de estarse, andaba; para buscadores de caminos en la tierra y en el alma. 

éQué de raro tiene, entonces, el celo con que la Corona limité las 
afluencias de andariegos navegantes, portadores de gérmenes extrafios en 
su conducta, en su verba y en su sangre? 

Por eso, en contradiccién con el menosprecio a los “venalizadores”’, 

a trueque de proteccién a los “‘mercaderes o viandantes’”, la Recopilacién 
declaraba en otra parte: “Para honrar las personas, hijos y descendientes 

de los que se obligaron a hacer poblacién y la hubieran acabado, y cum- 
plido su asiento, los hacemos hijosdalgo de solar conocido” 1. 

Y comenta Arcaya, precisando ese sentido de implicita proteccién 
al aventurero: “Aunque esta ley sdlo favorecidé a los jefes o caudillos 
de la conquista, la costumbre amplid sus disposiciones, de modo que, en 
las informacione de nobleza de los criollos venezolanos, se hacia comun- 

mente mérito de descender el postulante de los conquistadores yy primeros 
pobladores de estas tierras, como prueba de calidad” ?. 

1 Recopilacién de Indias, \ey VI, tit. VI, lib. IV. 

2 Arcaya, Estudios de sociologia venezolana, Madrid, s/a. ed. América, nota a 

las pp. 40 y 41. 
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Apenas declarada la independencia de Tierra Firme, y cuando Ile- 
gaba a su climax la lucha contra el inmenso poder peninsular, Bolivar 
lanza un decreto invitando a los extranjeros a establecerse en Venezuela 

y ofreciéndoles todo género de garantias y ventajas (1813). 
No olvidemos que, al lado de Bolivar, igual que al de Miranda, co- 

laboraba una gloriosa pléyade de militares britanicos, irlandeses y fran- 
ceses. La Europa liberal se puso al lado de la América liberal sin excluir 
a los propios espafioles, ya que la sublevacién de Riego, en 1820, tuvo 
como uno de sus fundamentos principales, respetar y secundar el impulso 
emancipador de los americanos. 

Por esos mismos afios, Camilo Henriquez publicaba en Buenos Aires 
y Santiago su Camila o la Patriota de Sudamérica. En esta obra aparece 
un cacique el cual presenta al Primer Ministro un pliego en que dice: 
“1° para remediar la lastimosa despoblacién de América~y su atraso en 
las artes y agricultura, es necesario llamar a extranjeros con el atractivo 
de unas leyes imparciales, tolerantes y paternales; 2° si la América no 
olvida las preocupaciones espafiolas y no adopta més liberales principios, 
jamas saldra de la esfera de una Espafia ultramarina, miserable y oscura, 

como la Espafia europea” 1. 
Conviene subrayar que, para la “‘intelligenzia” de entonces, los tér- 

minos “artes y agricultura” son sinénimos. El extranjero tenia, pues, una 
doble misién, ajena a toda ortodoxia: poblar (demografia), fomentar 
las artes (pedagogia, literatura y ciencia) e incrementar la produccién 
agricola (economia). Poco después, en 1829, Andrés Bello, venezolano 
y educado en Inglaterra, Ilegaba a Chile y con él nacia la vida universi- 
taria. Hacia 1848, Vicente Pérez Rosales lanzaria la consigna de im- 
portar agricultores alemanes, merced a cuyo esfuerzo se conyirtid en 
jardin el adusto y temido territorio de los araucanos. 

Tal vez, México sea una excepcién en este campo. Pero desde la re- 
volucién emancipadora ese pais tuvo caracteristica singulares. A dife- 
rencia de los otros, México debidé su independencia al pueblo, es decir, a 
indios y mestizos. Contra el impetu popular se coligaron los ricos sin 
distincién de pigmento, y casi todos los extranjeros. Mas tarde, el mexi- 
cano vio hollado su suelo por ejércitos franceses, espaiioles y de los Esta- 

1 A, Coxsrer, Historia Literaria de la América Espanola, Madtid, 1929, p. 69. 
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dos Unidos; por un conato de emperador austriaco, y por varios pro- 
yectos de cuasi virreyes norteamericanos. El extranjero no fue a México 
a fomentar las artes y la agricultura, sino a defender el latifundio y a 
restablecer el coloniaje. 

IV 

La gran corriente migratoria al Nuevo Mundo se inicia poco antes de 

mediados del siglo XIX. Entre los europeos, alemanes e italianos fueron 
los primeros en venir en masa, tanto por necesidades econdmicas (y fue 
lo decisivo), como también por escapar a persecuciones politicas y reli- 
giosas en sus respectivas patrias. Se repetia, en plena edad contempora- 
nea, lo ocurrido durante los siglos XVI y XVII en Francia, Espafia e 

Inglaterra: el éxodo para defender la doctrina profesada. 
Los programas inmigracionistas americanos, sobre todo en los Esta- 

dos Unidos, Uruguay, Brasil y Argentina, fueron activos. Junto a gentes 
urgidas de mejores oportunidades, llegaron otras de auténtica estirpe inte- 
lectual. El padre del novelista norteamericano Teodoro Dreiser (Dresser, 
en realidad) fue uno de ellos; el del filésofo argentino Alejandro Korn, 
otro: ambos vinieron por causas politicas: el primero evadiendo el ser- 
vicio militar; el segundo, la coaccién ideolégica. El padre del socidlogo 
argentino José Ingenieros, oriundo de Italia, también llegd huyendo de 
la reaccién antiliberal. Alemanes fueron los padres de Wendell Wilkie, 
candidato republicano a la presidencia de los EE. UU., los de John 
D. Rockefeller, el magnate del petrdleo; de George Kayser, el gigan- 
tesco constructor naval, etcétera. 

Mas tarde se agregd a esta espontanea inmigracién, otra hecha se- 
gun planes gubernativos. Fue un aluvidn de técnicos, principalmente 
pedagogos. Su aporte a la cultura sudamericana ha sido excelente. Algu- 
nos de ellos, como Rodolfo Lenz, Ignacio Domeyko, Eduardo Habich, 

han dejado su estatua viva en el corazén de sus discipulos sudamericanos. 
Entre los grandes promotores de la inmigracién europea sobresalen 

Vicente Pérez Rosales y Juan Bautista Alberdi. Aunque la tarea del pri- 
mero fue denodada y fructifera, la figura del segundo tiene mas re- 
sonancia. 

Oigdmoslo cémo fundamenta su célebre apotegma de “gobernar 
es poblar”: 

“Lo que hay [en Argentina] es poco y malo. Conviene aumentar el 
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numero de nuestra poblacién, y, lo que es mas, cambiar su condicién en 
sentido ventajoso a la causa del progreso. Con tres millones de indigenas 
cristianos y catdlicos, no realizariais la Republica ciertamente. No la 
realizariais tampoco con cuatro millones de espafioles peninsulares, por- 
que el espafiol puro es incapaz de realizarla alla 0 aca. Si hemos de com- 
poner nuestra poblacién para nuestro sistema de gobierno, si ha de ser- 
nos mas posible hacer la poblacién para el sistema proclamado, es nece- 
sario fomentar en nuestro suelo la poblacién anglosajona.” 1 

Alberdi fue, siempre, un hombre muy preciso. Quiza, demasiado 
concreto. La conciencia de su superioridad lo empujaba al axioma. Su 
estilo denuncia a menudo a un predicador, casi a un inspirado, que se 
viste de cientifico. Tenia una mentalidad monista. Su rica cultura fra- 
casaba en cuanto se adheria a una idea, porque sacrificaba todo lo apren- 
dido en aras de ese solo principio: era un monocausalista. 

El vislumbré como nadie el gran problema de la escasez demografica 
de América, y convirtid el vago impulso poblacionista en algo substancial 
y sistematico, otorgando preferencia a los anglosajones. No hizo distingos 
entre cultos e incultos; ni se limité a una raza. Empero, el rechazo a 
Espafia, propio de esa época de transicién, le condujo a un error vitando: 
suponer que la afluencia hispanica era algo concluido. Treinta afios des- 

pués otra avalancha ibérica se internaria hasta los mas remotos vericuetos 
de la Republica, fundando practicamente —aunque ya preexistiera— la 
ciudad de Rosario al principio indigena y criolla, luego anarquista e hispa- 
nica, después capitalista, triguera, italiana, con algo de judia. El pre- 
juicio antiindigena de Alberdi, lo Ilevé a considerar a ciertas condiciones 
adjetivas (nomadismo, territorio desértico, ausencia de facilidades de vida 
y, por tanto, de cultura) como sustantivos e inherentes a la calidad del 
indio. Tanto valdria suponer implicito en la condicién de blanco el ser 
brutal y provinciano, sdlo porque los mineros galeses, los vaqueros de 
Arizona, los petroleros de Oklahoma y los franceses de Indochina lo son, 
y en considerable grado. 

Sarmiento, que también creia en la urgencia de poblar mas densa- 
mente el territorio, ampliéd el apotegma de Alberdi. 

Con respecto al extranjero y a la “tradicién civilizada y libre” que 

era su obsesion, escribe: “Desgraciadamente, los emigrantes, afanosos por 

mejorar su condicién y enriquecerse, mal preparados como vienen para 

1 J. B. Avpervi, Bases y puntos de partida para la organizacién politica de la 
Rep. Argentina, 1852, Ed. Claridad s/a., Buenos Aires, p. 212. 

108 



Examen espectral de América latina 

la vida publica, por no haberla ejercitado en, sus respectivos paises, agra- 
van el mal, al parecer, lejos de remediarlo” }. 

Medio siglo después, un forastero que penetré mucho en el pro- 
blema argentino, corroboraria esto diciendo: “Los emigrantes (euro- 
peos) se llevan consigo el cuerpo patrio, pero no el alma. Por eso, las dos 
Américas no comprenden en absoluto nuestros problemas condicionados 
por el pasado, pues éste no vive ya para ellos” !. 

Pocas criticas mas certera y profunda que ésta contra el snobismo 
europeizante de nuestros “metecos”’ criollos. Pocos rechazos mas funda- 
dos que éste a la teoria de que se mejora europeizando, siendo asi que el 
verdadero europeizamiento es casi imposible fuera del solar europeo, es 
decir, fuera del alcance de las tradiciones europeas que plasman el modo 
de ser del Viejo Continente. 

Sarmiento combatid contra ciertas indebidas soberbias de los ex- 
tranjeros que tratan como casa deshabitada el continente donde vie- 
nen en busca de riqueza y amparo, 0, lo que es peor, la miran como 

poblada por individuos inferiores. En su arrogancia, pretenden juzgarnos 
segiin sus prejuicios, y obligar al generoso hospedante a que adopte sus 
puntos de vista, sin mas ni mas, omitiendo las tradiciones nativas y el 
poderoso molde del medio ambiente. 

Cuando se recorre la Argentina y el Brasil, se da uno cuenta inme- 
diatamente de que el proceso de adaptacién de una raza no se puede 
realizar de un dia a otro. Igual ocurre en los Estados Unidos. 

La constitucién de un pueblo no es una mera suma ni mezcla fisica; 
es una fusién, una combinacién quimica. Un uruguayo, retofio de ale- 
man, Francisco Curt Lange, advierte que “el extranjero venido a incor- 
porarse a la vida nacional, por falta de precaucién de las autoridades 
municipales y por descuido del gobierno federal, se aparta y se aisla”, y 
afiade que el atraer extranjeros sin seleccién alguna, desorienta ”. 

Andlogo problema se presenta en Brasil y Chile. En un pasaje de la 
célebre novela Canadn, del brasilefo Graca Aranha, el autor compara a 

un personaje mulato con un inmigrante germano. “Admirdbase Lentz 

de la manera corriente con que el mulato hablaba el aleman, aunque 
llenara y rellenara las frases de vez en cuando con vocablos brasilefios. 
Y dirigiéndose a los trabajadores alemanes, les preguntdé si hablaban el 

1 SarMIENTO, Conflictos y armonias... ed. citadas, p. 423. 

2 F. Curr LaNcE, Impresiones andinas, Montevideo, 1938, t. I, p. 20. 
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idioma del pais: le contestaron que no. Felicisimo observ6 a este propo- 

sito: —Vea, no se admire de que no lo hablen estos hombres que estan 

aqui hace un afio. Hay gente que ha venido hace mas de treinta afos a 

la colonia, y no sabe una palabra de brasilefio.” * 
En otro pasaje, el escribano Pantoja, al recorrer las casas de los colo- 

nos inventariando sus bienes, exclama: “—También ustedes viven aqui 
en esta tierra toda la vida, y siempre estan las mismas —dijo el mulato—. 
Vengo por aqui recorriendo estos pagos de casa en casa, y siempre me 
encuentro con el mismo programa: ninguno sabe nuestra lengua... 

jQué raza dura!” 2. 
Don Federico Quintana refiere amenamente su experiencia juvenil 

en una estancia inglesa, donde nadie hablaba castellano, ni queria ha- 

blarlo. Era como hallarse convertido en Robinson Crusoe... pero 
rodeado de gente fumadora de pipa y bebedora de whisky °. 

Las colonias alemanas, inglesas y norteamericanas se mantienen, con 

diferencia de grado, en un soberbio aislamiento respecto de los “nati- 
vos”, a quienes miran con desdén. Los latinoamericanos que tampoco - 

entienden al foraneo, en, vez de desdén, les consideran con emulacién y 

envidia. 

Los italianos y espafioles en cambio se funden con el criollo. El 
francés también, pero sin perder cierta leve jactancia de su cultura, aun- 
que se trate de un modesto marsellés que hable en patois meridional 
e ignore en absoluto las excelencias de Racine, Moliére y Rousseau. 
Parece como que el solo hecho de venir de Europa, diera patente de 
cultura, aunque se trate de un analfabeto. 

¢Hasta qué punto ha podido esto hacer progresar a América? 
Desde un Angulo materialista o pragmdtico no cabe duda que la 

tecnificacién de los obreros inmigrantes ha incrementado la industria — 
en los paises que les abrieron sus puertas. 

Pero, desde el punto de vista espiritual, es distinto. 

Muchos inmigrantes europeos, representantes implicitos de una vieja 
tradicién, en realidad no la encarnan, ni conocen, ni transmiten. Pero, al 

tomar contacto con una tradicién diferente —la americana— optan, 
como todo hombre inculto, por menospreciar lo diverso. La tradicién 
genuina, desorientada por aquella superioridad sélo aparente, y por la 

1 Graca AraNna, Canaan, trad. de B. Sanchez, Ed. Ercilla, 1935, pp. 81-825 
2 Ibid., p. 165. 

3 Feprerico Quintana, En torno a la Argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 1941. 
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mayor pericia manual tangible, aceptaba sumisa una superioridad men- 
tal intangible. Surgié asi un complejo de inferioridad, reflejado en el 
prurito de imitacién. Ambos, europeos y criollos, vivieron, pues, des- 
adaptados, creando un ambiente heterogéneo, renuente a la unidad. La 
tendencia congénita al individualismo de los caudillos espafioles y crio- 
llos, se agravé con la incomunicacién traida por el inmigrante. Como el 
proceso es muy reciente, los observadores superficiales suelen inferir de 
ello que América latina es un continente desunido o que simplemente no 
existe, en el sentido de una personalidad compacta. Mas, lo propio pudo 
decirse de la Europa de los siglos V al X; de los Estados Unidos entre 
1800 y 1880, cuando se definia su fisonomia nacional. Con el acelera- 
miento progresivo de los fendmenos sociales, América latina, en cuanto 
a homogeneizacién bioldgica, atraviesa la etapa que los Estados Unidos 
atravesaron en 1880. La unidad no consiste en identidad de rasgos fisio- 
nomicos (no la hay en Estados Unidos donde abunda toda clase de tipos) , 
sino en una fusidn espiritual que acabara imprimiendo su sello a los 
rostros y hasta a los ademanes. 

Ahora bien, la influencia de los nucleos extranjeros ha sido muy va- 
riada en América latina. Precisamente, los anglosajones cuya presencia 
urgia con tanto ardor Alberdi, han sido los mas desvinculados de la 
poblacién criolla. 

En México, extranjero ha sido durante décadas sinédnimo de sajén y 
enemigo del pueblo. 

Porfirio Diaz no habria podido mantener su dictadura sin el apoyo 
de los capitales inglés y norteamericano. Las revoluciones de Huerta y 
Carranza, segin testimonio de los propios yanquis —La diplomacia del 
dolar, por Joseph Freeman y Scott Nearing, por ejemplo—, fueron 
financiadas alternativamente por petroleros de Inglaterra y Estados 
Unidos. En una novela norteamericana —Tampico— por Joseph He- 

gensheismer, aparece la sociedad mexicana agobiada por la intervencién 
de les imperialistas vecinos. Por otra parte, la desaparicién de los restos 
de Hernan Cortés, y la imposibilidad de levantarle una estatua —“ase- 
sino del emperador nativo Moctezuma”, segun el sentimiento popular—, 
la resistencia a los espafioles (al menos hasta 1939), patente incluso en 

el hispanisimo espectaculo de los toros donde se aplaudia lo mexicano 

ante todo, demuestra las dificultades del mestizaje cuando él viene apa- 

reado a excesivos intereses financieros. 

En el Pert existe visible irritacién contra los yanquis de Talara, 

Cerro de Pasco, La Libertad; contra los alemanes de Casa Grande; con- 
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tra los ingleses de la Peruvian Corporation, porque, ademas de realizar 
sus negocios al amparo de leyes arrancadas de cualquier modo, mantie- 
nen en sus concesiones una especie de derecho extraterritorial, vejatorio 

para el ciudadano del pais. 
Lo propio acontece en Chile, con respecto a los yacimientos de Chu- 

quicamata, Sewell, Pedro de Valdivia, etc. Hay un libro que lleva por 
titulo el de Chuquicamata, estado yanqui. Los alemanes del Sur han 
sido mas ductiles, aunque sin perder su orgullo racial. 

Nada tan enojoso como la actitud despectiva de los anglosajones de 
la Zona del Canal, Jamaica, Barbados, Belice, Bermudas, con respecto 

a los nativos. Los antecedentes de prepotente arrogancia de los britanicos 

y franceses en la Argentina de Rosas, la captura y retencidn de las 
Malvinas (o Falkland), contribuyen mucho a dividir nuestros paises, 
ya que tal clase de extranjeros, lejos de venir a trabajar la tierra o en la 
industria, y comulgar con el suelo que les da asilo y bienestar, asumen 
una actitud protectora, a pesar de ser ellos los protegidos y hasta injus- 
temente mimados, z 

Es preciso recalcar que, entre todos los europeos, el italiano es el que 
menos prerrogativas reclama, aunque, durante el régimen fascista, 
intento, también, disfrazarse de “imperator” y crear virtuales protecto- 

rados ahi donde invertian su dinero. 

Vv 

La inmigracién anglosajona ha conservado, pues, irreductiblemente, 
un caracter insular, reacia a todo mestizaje legal, aunque no tanto al 
mestizaje efectivo. En menor escala que el espafol, cuya libido carecia 
del férreo control de la voluntad puritana, el anglosajén se dejé arras- 
trar a menudo por sus impetus sensuales: asi naciéd un tipo especial de 
mestizo. Todos los mulatos de Norteamérica provienen de ese mestizaje 
irregular. La ley, especialmente en los Estados surefios, prohibia el co- 
mercio sexual entre blancos y negros; sin embargo nacian hijos color de 
canela. Un inflexible y ciego prejuicio los condenaba a irredimible bas- 
tardia, Igual en la América latina colonial. 

Pero, fuera de esos arrebatos exclusivamente carnales, el anglosajon 
permanecié aislado, seguro de su divinidad étnica, orgulloso del mito de 
su sangre. 

E! italiano, en cambio, sintid el aguijén de la carne y del corazén. 
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Busco una compafiera de lecho y de alma. Como en casi todos los otros 
casos, fue el varén, no la hembra, extranjero quien buscd. La conquista de 

la tierra y el pan es obra de pioneros y soldados; en todo caso, de hombres. 
También los franceses y alemanes se unieron a las criollas, aunque tal 

vez con menos entusiasmo que los italianos. El menor numero de mixtu- 
ras francoamericanas se debid en gran parte a un hecho muy sencillo: 
a que Francia no era ya un pais superpoblado sino, al revés, despoblado. 
El control de la natalidad suele ser un eficaz aunque peligroso antidoto 
contra la locura por el espacio vital. 

Desde luego, el espafiol y el portugués fueron los elementos euro- 
peos determinantes del mestizaje. Si el italiano hubiese venido con ellos 
se habria llevado la palma. Porque él, a semejanza del vasco, se da entero 
en el trabajo, la alegria y el amor. 

Mientras, en la Colonia, el mestizaje tuvo como pilares al indio, al 
espanol, al portugués y al negro, durante la Republica se afadieron el 
italiano, el aleman, el arabe, el chino, el judio y, en escasa proporcion, el 

japonés, el anglosajén, el francés y los escandinavos. Esto en lo que se 
refiere a América latina. 

En suma: a medida que aumenta el contacto con Europa y Asia, el 
mestizaje en América latina, como en todas partes, es cada vez mas com- 
plicado. De suerte que si, como pretendian los nazis, el mestizaje signi- 
ficara retroceso, este retroceso aumentaria, a medida que aumentan 

nuestras relaciones con el resto del mundo, incluyendo Europa. 
André Siegfried —citémosle de nuevo, pues se trata de un europeo— 

afirmaba que a través del mestizaje se ha formado en nuestro continente 
“un tipo indefinible que desafia toda clasificacién” }. 

“En los paises andinos —continua— es muy dificil hacer la distin- 
cién, entre blanco e indio, asi como en el Brasil, entre negro e indio, 

porque muchos indios o negros tienen un poco de sangre blanca, y mu- 
chos blancos, un poco de sangre india o negra, sin hablar de las combi- 
naciones de zambos que mezclan el negro con el cobrizo... Por eso, en 
la mayor parte de los americanos del Sur se afirma la presencia dominante 
de una de jas razas en cuestién.” * 

Una estadistica referente sdlo a América del Sur (excluyendo a Mé- 
xico y a la América Central), dio en 1931 los siguientes resultados: 
América brasilefa tropical (menos 4 estados del sur): 31.130.000 habi- 

1 SiecFRID, 0. c. p. 17, ed. cit. 

2 'SrEGFRIED, 0. C., p. 26 en la edition du Trident, Buenos Aires, 1944. 
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tantes; América andina (Colombia, Venezuela, Ecuador, Pert, Bolivia 

y Chile): 26.777.000; América blanca (Argentina, Uruguay y los cua- 

tro estados del sur del Brasil): 24.843.000. 

‘Estas cifras (de 1931) necesitan, desde luego, rectificacion, sobre 

todo respecto al ultimo rubro. Sin embargo, notemos que la “América 

blanca” (en Argentina y Uruguay hay muchos mestizos), representa ahi 

apenas el 28 % de la América del Sur, sin contar que Siegfried no visito 
el norte argentino, ni el Paraguay, donde el mestizo predomina, y que si 
esa cifra la referimos al total de la poblacién latinoamericana, inclu- 

yendo los 20 o 21 millones de mexicanos, de los cuales 16 son indios o 
mestizos de indios, y los de Centroamérica, cuya proporcién es andloga, el 
porcentaje de blancos queda reducido a menos de un 20 %. Ademias, 

esos mismos blancos son, a su vez, descendientes de iberos, francos, ger- 

manos, latinos, sajones, judios, eslavos, arabes. Por tanto, mestizos 

también 1. 
América latina, como quiera que se la mire, es, pues, un continente 

mestizo. El mundo entero, salvo uno que otro antigua pais, aislado del 

mundo, también lo es, 

Si entre los animales, segun esta probado, el cruzamiento de razas 
produce mayor vigor, entre los hombres ocurre igual. Cierto que hay es- 
pecies seleccionadas, pero todo lo que crece tiene su virtud y su defecto. 
A mas esbeltez de lineas y mayor velocidad no suele corresponder ma- 
yor resistencia. Los tipos mas bellos de ciertos mamiferos no son los de 
carnes mas suculentas. Hasta hoy, los tipos mejor dotados de América 
fueron mestizos. En un tacito comicio democratico como es nuestro pro- 

ceso histérico, no podia resultar de otra manera. La Nacién —recorde- 
mos a Renan— no es sino “un plebiscito cotidiano”. 

Hay gente a quien le duele ser mestizo, sin duda, porque teme ceder 
sus privilegios, comprende la potencia de los competidores recién Ilegados — 
y quisiera poseer algun sortilegio para detener aquella marejada. Pero 

olvidan, pese a su cultura, que el progreso del conglomerado humano, 
lejos de partir del grupo exogamico hacia el endogamico, actua al revés. 
El rapto de las Sabinas significa una necesidad exogdmica, esto es, de 
mestizaje. Los grandes estadistas han seguido ese ejemplo. Unificar un 
imperio, como el aleman en 1870, representé reunir en un todo a los cuasi 
latinos de Baviera, a los cuasi sajones de Prusia, a los cuasi eslavos de 

1 El explosivo crecimiento demografico de América hace estas cifras absurdas 
en 1961, en que América latina pasa de los 180.000.000 de habitantes. 
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Pomerania y a los cuasi celtas del Rin. Para dar grandeza a su Estado, 
los romanos permitian en su territorio la convivencia de todos los cul- 
tos religiosos de sus vasallos, y las relaciones carnales de sus miembros. 
La pureza de sangre suele florecer en frutos tan refinados que acaban 
debilitandose; espiritus ultra analistas, que concluyen en el ergotismo; 
mentes sutiles que epilogan en la anemia; caracteres soberbios, que aca- 
ban en la insensibilidad social, y aceleran, por tanto, a contrapelo, las 
revoluciones que, precisamente, quisieran impedir. 

Diurante un periodo de la historia latinoamericana, prosperd la tesis 
de la “degeneracién” mestiza. Eran los dias de Rodé y los arielistas. A 
fuerza de pretender crear una Grecia —o una Francia— imposible en 
nuestro suelo mestizo, se perdid de vista la realidad y se convirtid en 
doctrina sociolégica lo que no pasaba de ser un suefio literario. César 
Zumeta publicé por aquel entonces su Continente enfermo, saturado de 
esos engorrosos cientificismos a lo Lombroso, Nordau y demas fatalistas 
de la llamada escuela positiva. Alcides Arguedas lanzé su Pueblo enfermo, 
condena implacable contra su patria boliviana, por ser indigena y mes- 
tiza. Uno de los sintomas de elegancia espiritual y clarividencia cien- 
tifica consistia en abominar del mestizo. Naturalmente, quienes asi pen- 
saban eran mestizos que habian olvidado mirarse al espejo. 

En el caso de Arguedas, su antimesticismo, lo condujo, en 1934, al 

implicito nacismo de La danza de las sombras. Muchos politicos y so- 
cidlogos bolivianos siguieron sus huellas, los unos por pretenderse blancos 
puros, descendientes de virreyes; los otros, por defender su abolengo in- 
dio, suponiéndose herederos directos de Manco Capac. 

La reaccién contra Arguedas ha surgido de Cochabamba, regién 
boliviana tipicamente chola, o mestiza?. 

Pero las teorias estan de mas cuando se trata de cuestiones tangibles 

como las étnicas. Asi como el propio Arguedas, pese a sus teorias, es un 
mestizo, lo es también el gran poeta de su patria, Franz Tamayo, a quien 
Fernando Diez de Medina ha bautizado con el epiteto de “El Hechicero 

del Ande”. 
Tamayo es un mestizo. Su ascendencia indigena la tiene muy de 

cerca —y le enorgullece con satanico orgullo. En R. Jaymes Freire, 
quiz4 hubo alguna gota de sangre mora o africana, no sdlo por sus 
cabellos y ciertos rasgos fisicos de su persona, sino hasta por el lujo 
ritmico de su poesia, tan sensual y plastica. 

1 Las Obras completas de Arguedas han sido publicadas en 2 voltinvenes, México, 

Aguilar, 1960 y 1961. 
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Los mas grandes escritores del Peru, con excepcién de Gonzalez- 

Prada, José Maria Eguren y algunos ms, fueron mestizos: asi el Inca 

Garcilaso de la Vega, hijo de un capitan espafiol y una princesa que- 

chua; Juan de Espinosa Medrano, Ricardo Palma, José Santos Cho- 

cano, Abraham Valdelomar, José Carlos Maridtegui, César Vallejo, 

para nombrar sdlo algunos de los muertos. El mayor caudillo del Peru, 

Ramén Castilla, también fue un mestizo, igual que Agustin Gamarra, jefe 

del Estado Mayor que gané la batalla de Ayacucho. 
Mestizos fueron Rivadavia, el primer presidente de Argentina; José 

Hernandez, su m4ximo poeta; Ricardo Rojas, su mejor historiador 
literario; mestizos también, de europeo y criolla, fueron Bunge, Justo, 

Almafuerte, Ingenieros, Korn y gran parte de la Argentina actual, 
aunque suela decirse que el nuevo cruzamiento no es mestizaje. 

Mestizos fueron Rubén Dario y Amado Nervo. Mestizos, Diego 
Rivera, Orozco, Sabogal, Pedro Henriquez-Urena, Francisco A. En- 
cina, José Antonio Encinas, Armando Solano, Lazaro Cardenas. 

Negro retinto fue Maceo, y mestizo de negro es Nicolas Guillén, 
como lo fueron “Placido” y Juan Clemente Zenea. 

Mestizo fue Machado de Asis, el mas grande escritor brasilefo. 
Sin embargo, los apresurados socidlogos europeizantes, mas fieles 

a sus deseos que a sus comprobaciones, la emprendieron contra el 
mestizo, poniendo en el Debe de éste, todos los errores y delitos pro- 
venientes de la organizacién feudal y la ausencia de espiritu cristiano, 
caracteristicos de la politica gubernativa, tanto bajo el virreinato 
como bajo la Republica. 

El mayor teorizante de esa escuela fue Carlos Octavio Bunge, 
argentino. Su libro, Nwestra América, cuya primera edicién data de 
1903, €s un auténtico “tratado del pesimismo”. No lo aceptan, por 
eso, los latinoamericanos nacidos después de 1914. Los fundamentos 
“cientificos” en que se basa Bunge han sido superados con exceso. 
Sin embargo, su diagnéstico —él habla de “casos clinicos” y “enfer- 
medades” colectivas—, apenas resiste el més ligero examen: mucho 

menos si se lo coteja, no ya con los principios generales de la socio- 
logia, sino con los modestos hechos a la vista. 

Para Bunge, la mezcla de las razas primordiales de América latina 
deja sdlo un saldo degradante. Hijo de aleman, desarraigado él mismo, 
habiendo heredado el cuerpo, pero no el espiritu de su progenie, des- 

vinculado del ambiente histérico que explicaria sus juicios, proyectando 
su prondstico sobre un medio diferente al que correspondia, ampli- 
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fica, bajo ropaje positivista, las intuiciones de Alberdi, extendiéndolas 
a una América que no conocia. Nuestra América, por eso, debid Ia- 

marse Mi América. Y quiza mejor aun, Mé Argentina, cosa distinta 
a “la Argentina”. 

Escuchemos algunas de sus apreciaciones: 

“La composicién psiquica de estos ingredientes podra representar- 
se asi: los espafioles nos dan arrogancia, indolencia, uniformidad teo- 
Iégica, decoro: los indios, fatalismo y ferocidad; los negros, servilis- 

mo, malabilidad, y, cuando entroncan con los blancos, una cierta 

sobreexcitacién de la facultad de aspirar que bien podria Ilamarse 
hiperestesia de la aspirabilidad. E\ estudio de esas sustancias o calidades 
psicolégicas es complejo, especialmente en su nomenclatura: jhay tan- 
tos matices y tantos hombres para cada uno de ellos!” + 

No surge una sola cualidad positiva de todo lo dicho. No se 
habla de la imaginacién y la dignidad hispanicas; de la tenacidad, la 
discresidbn e ironia indigenas; de la aguda sensibilidad, la capacidad 
estética y la fidelidad del negro. Puesto a descubrir enfermedades 
obvio es huir de la salud. Bunge, como sus contemporaneos, cuando 

se refiere a Europa, se muestra idealista; cuando trata de América, 

luce como naturalista, en el sentido zolaense del vocablo. Alla des- 

cubre nada mas que bellezas; aqui sdlo fealdades. 

Sin embargo de su desdén hacia el mestizo, Bunge reconoce que 
aunque los mestizos americanos son muy prolificos, propenden siem- 
pre a constituir un tipo exclusive: blanco y europeoide en los climas 
frios; moreno, autoctonista en !os calidos. Pese a la supuesta hibridez 

de este mestizaje, su creciente fecundidad echa por tierra la teoria 
de Bunge acerca de la degeneracién progresiva del “latinoamericano”. 

Las contradicciones en que abunda este Rosenberg criollo, superan 
lo previsible. Veamos algunas: 1°, si el clima determinara la tendencia 
del mestizaje a ser blanco o moreno, tendriamos que el clima (lo 
telurico) y no la raza (la sangre) seria lo fundamental en la tipologia 
humana: en tal caso la superestimacidn étnica cae por su base, y con 
ella la teoria sobre el mestizaje y su fatalidad; 2°, si el mestizo ame- 
ricano tiende a crear un tipo europeoide, el clima estaria lejos de 
desempefiar el papel que Bunge le asigna: Ja raza seria la determinante, 
no el medio telurico; Bunge confunde, hablando en términos vulgares, 

1 ¢. O. Bunce, Nuestra América, Ensayo de Psicologia Social, 4* ed., Buenos 

Aires, 1911, p. 102. 
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la nariz con Ja corbata, o sea que llama europeizacién a la educacién 

europeizante que se imparte deliberadamente en las escuelas, y a los 

trajes europeos que se usan en las ciudades, lo cual no afecta a la 

personalidad fisica ni psiquica del hombre, sino a su ilustracién o 

alfabetismo y a su presentacién o envoltura; 3°, si la degeneracién 

y hasta la infecundidad, caracteristica de la hibridez, provienen del 

mestizaje creciente entre “mestizos semejantes”, Europa y los Estados 

Unidos deberian haber desaparecido hace tiempo; ghay acaso mestizos 
mds “semejantes entre si” que los anglosajones, irlandeses, alemanes, 

escandinavos, escoceses, holandeses, franceses, italianos, espafioles, y la- 

tinoamericanos que forman el sustrato de la poblacién norteamericana? 

4°, por modo contradictorio, Bunge da y quita la razén a Hitler y su 
apdstol Rosenberg, detonantes portavoces de H. S. Chamberlain, y del 
Conde de Gobineau: porque si el mestizaje “entre semejantes” causa 
degeneracion, la raza aria es la degeneracidn en si (argumento contra 

Hitler), y, en cambio, si todo mestizo es un degenerado en potencia, 
Hitler tendria razén. ‘ 

Es tan inconsistente la actitud de Bunge, que llega a aseverar que .~ 
el presidente chileno Balmaceda fue vencido (1891) a causa de la 
“absoluta inferioridad de raza” de sus partidarios (p. 170); 0 que 
“cuanto mas débil y servil se hace un pueblo con sus enemigos ex- 
trafios, tanto mas desleal y pérfido se muestra, en la vida interna, con 
sus propios hombres”. El caso de Alemania e Italia bajo el totalitarismo 
probaria precisamente todo lo contrario. 

Frente a la fobia antimestiza de Bunge, se levanté la devocién hacia 
el mestizo de Nicolas Palacios, autor de La raza chilena. Pero, incu- 

rriendo también en extremado subjetivismo, definid a ésta como un 
mestizaje entre godos (germanos) y araucanos, desechando los dems 
elementos de la hispanidad. 

Nada de semejante imbroglio etnicista sobrevive al cabo de ocho 
lustros (1944). El abuso de esos conceptos con fines politicos, ha mo- 
vido a los estudiosos a realizar mas serias investigaciones en torno 
al problema. Se ha demostrado, sin lugar a duda, que ni bioldgica 
ni socialmente existe razon para hablar de degeneracién del mestizo; y 
hasta se llega a incurrir en el extremo opuesto como cuando el profesor 
Alejandro Lipschiitz escribe que uno de los tipos humanos més aptos 
que ha hallado en sus andanzas fue un mulato brasilefo. 

El mismo profesor recuerda respecto al mestizaje algo que los 
empiricos olvidan: gquién puede arrogarse el derecho de determinar 
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cuando un mestizaje es provechoso o no? ¢Con arreglo a qué canon se 
fijara el indice de progreso o degeneracién de las mezclas de razas 
y cual es el prototipo de la raza superior? 

Cuando se trata de las especies zoolégicas con las cuales se iden- 
tifica a menudo el proceso humano, la situacién es muy diferente. 
Se puede convenir en que la mejor raza de gallinas sea la que pone 
mas huevos; de vacas, la que da mas leche; de ovejas, la que da mas 

y mejor lana, pero llegando a la escala humana, gcémo se caracterizaria 
al mejor hombre?” Estoy consciente —repito una cita— de que esto 

es muy arbitrario y traduce sdlo mis propias simpatias para cierto tipo 
humano. Desde el punto de vista del primer Rotschild o de Pierpont 
Morgan, el valor biolédgico de los hombres se mide por la capacidad 
de formar fortuna; desde el punto de vista de un Napoledn, la medida 

del valor bioldgico-racial es la capacidad guerrera; desde el punto 
de vista del atletismo, la medida del valor biolégico racial sera pro- 
bablemente muy distinta de la de un entusiasta de la filologia caste- 
Ilana. Cada época, cada clase social y hasta cada profesidn tiene su 
propia medida del valor biolédgico racial. Asi no nos queda otra 
cosa que atenernos a lo que a nosotros nos gusta en cosas bioldgicas 
raciales” 1. 

Podrian agregarse muchos otros ejemplos: los japoneses sonrien 
ante el orgullo de los blancos acerca de su superioridad racial; su 
concepto de Ja vida es de una eficacia probada en sus muchas guerras, 
inclusive en el asalto a Pearl Harbor y las Indias Neerlandesas. Mu- 
cha gente piensa que plastica y musicalmente, lo mas valioso en los 
Estados Unidos, son sus negros; al revés, otros los consideran factores 

de retroceso. Los indios y los indigenistas juzgan al blanco un animal 
de presa, de bajos instintos, detentador de instrumentos de cultura, que 
niega a las demas razas. Los latinos suelen pensar que el sajén carece 
de delicadeza. Los sajones miran al latino como a una raza inferior, 
impractica. Los griegos pensaban de los romanos que constituian un 

conglomerado de barbaros. Los romanos tenian a los germanos (los 
arios de hoy) como semisalvajes. El chino del Gran Siglo sentia 
profundo desprecio por el europeo y, desde luego, por el japonés. 

Simén Bolivar no admiraba a Washington porque fuera blanco, 
sino por sus actos en defensa de la soberania de su patria, pero sin 
conceder mucho a su altura espiritual. Lincoln, que apoyé la igual- 

1 A. LirscHUTZ, 0. ¢. 
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dad de blancos y negros, es mucho mas grande que el blanco y aristo- 

cratico Douglas, esclavista furibundo. 
Si lo distintivo de una raza reside en sus cualidades morales, y 

se adjudica la doblez como rasgo fundamental del mestizo, no esta 

demas recordar un juicio irénico y certero de German Arciniegas: 

“E] mestizo es considerado repugnante por su falsia, por la doblez 
de su alma, y es alli en donde esta justamente su virtud. {Claro que 
el mestizo es doble! Y si se fomentan nuevas corrientes de inmigracion, 

la doblez aumentara, y con la doblez, la inestabilidad y el equivoco. 
Mas embusteros que los europeos de la Edad Media no lo hemos sido 
nosotros nunca, ni mas dobles ni triples. Pero, por inconveniente que 
esto resulte para quien trata a los mestizos y aun para los mestizos 
mismos en su régimen interior, no hay que olvidar la grandeza, lo estu- 
pendo, de ese proceso en que un alma se dobla, se duplica, llega al filo 
de la montafia para ver a diestro y siniestro, a oriente y a occidente, 
con ansia de plenitud” 1. 

Con razén advierte Gilberto Freyre, que mas les valiera a los 
pesquisidores de “‘manchas” de mestizaje, sefialar las de “sifilis” que 

no respetan razas y son mas mortiferas y degenerantes ”. 
Mas hipécrita que el mestizo americano, y sin sus razones de- 

fensivas, es el levantino, el hombre del Mediterraneo. Pero nadie dis- 

cute sus valores tradicionales, su calidad humana. San Pablo, que 
conocia bien las grandezas y miserias de los hombres, y habia sufrido 
en carne propia a causa de la hipdcrita excusa —‘‘jjudios!”— que 

daban los romanos para perseguir a los cristianos, habia sentenciado ya 
ab aeternum: “No hay Griego ni Judio... barbaro ni escita, siervo 
ni libre”. En suma, no hay sino hombres, y lo dem4s no es sino avidez y 
codicia disfrazadas de estupido cientificismo. 

En América, como en todas partes, sdlo hay una raza: la ameri- 
cana, esencialmente mestiza como lo fue siempre todo porvenir hecho 
carne © espiritu. 

VI 

Seria injusto cerrar este capitulo sin mencionar, de nuevo, uno de 
los elementos fundamentales de la formacién étnica del continente: 
la mujer. Si hubiesen Iegado muchas con los conquistadores, como 

1 GerMAN Arcintecas, América tierra firme, Ed. Ercilla, Santiago, 1939, p-. 42. 
2 Gmperto Freyre, Casa Grande y Senzala, trad., Buenos Aires, 1942. 
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ocurriéd en la América del Norte, el mestizaje indoibero habria sido, 

acaso, mas lento y tenue. Aunque se persiste en disfrazar de genero- 
sidad cristiana el origen de la fusién de razas, hubo en ello un 
imperativo bioldgico; de indole sexual, de fuerza decisiva: la ausencia 

de mujeres blancas. 
Entre los muchos hechos que la historia recoge al respecto, quisiera 

destacar tres: la espantosa ingratitud de Hernan Cortés para con 
Malitzin, o dofia Marina, su salvadora y manceba, mujer de real estirpe, 
de quien se valié para cubrirse, a diferencia del inglés John Rolfe que, 
en América del Norte, hizo su esposa a la princesa Pocahontas; la 
deslealtad del capitan Garcilaso de la Vega y Vargas, descendiente de 
Jorge Manrique y el Marqués de Santillana, para con Isabel Chimpu 
Ocllo, doncella de sangre real, a quien hizo madre del insigne mestizo 
Garcilaso Inca de la Vega; la de Pedro de Valdivia, el conquistador 
de Chile, que, después de haberse sostenido a costa del heroismo y la 
abnegacién de su concubina Inés de Suarez, la pospuso para no per- 
der sus prerrogativas de capitan y ricohome. 

El mestizaje nacid, pues, si no degradante, degradado por la 
actitud nada caballeresca ni cristiana, nada espafiola, de los conquis- 
tadores blancos. 

Cierto, ello se explica, en parte, por la carestia de mujeres y la 
superabundancia de soberbia y de prejuicios en los recienvenidos. En 
el Pert, por ejemplo, practicamente sdlo desde Vaca de Castro, en 
1542, o sea a los quince afios de iniciada la campafia, la ley obligé 
que los hombres casados viajaran desde Espafia con sus esposas e hijas. 
Inés de Mufioz, mujer de Francisco Martinez de Alcantara, medio- 

hermano de Francisco Pizarro (hembra diligente y laboriosa, a quien 
se atribuye haber traido los primeros granos de trigo a Lima, y que 
fundd, luego de su segundo matrimonio, el Convento de la Concep- 
cién) era una excepcién a la regla. Igualmente lo fué Inés de Suarez, 
unica mujer blanca a lo largo de los primeros afios de la conquista 
de Chile. 

Mas tarde, la mujer evoluciona y, en ciertos instantes, impone su 
sefiorio. Los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz, la Madre Cas- 

tillo, la Perricholi y la Quintrala, encarnan, por diverso modo y en 
distintas épocas, modalidades tipicas del espiritu colonial. 

Pero, ya esto pertenece a otro aspecto del problema. 
Baste concluir diciendo: 1°, que la politica de abrir las puertas 

a los extranjeros, después de la Republica, complicé el problema racial 
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latinoamericano incrementando el mestizaje; 2°, que los europeos 
asumieron dispar actitud segun su procedencia, respecto a los criollos; 
3°, que el medio ambiente plasma dia a dia un tipo caracteristico 
del hombre de América, tanto en el Sur como en el Norte; 4°, que 

este hombre es esencialmente un mestizo, tanto mayor cuanto mas 
numerosos son los aportes que de otros pueblos sobrevienen al Conti- 
nente; 5°, que los prejuicios en torno a la degeneracidn proveniente 

del mestizaje carecen de todo fundamento cientifico y se reducen a 
meras simpatias, es decir, a valoraciones subjetivas; que el mestizo 
(neoindio, neoeuropeo o neoriental) es y ha sido el elemento dirimente 
y representativo de la cultura y la organizacién americana; sera tam- 
bién él quien conduzca en lo futuro los rumbos del continente. 
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Capriruto VI 

LOS NEG ROS 

Dios hizo al blanco y al negro 

sin declarar, los mejores; 

les mand6 iguales dolores 

bajo de una mesma cruz; 

mas también hizo la luz 

pa distinguir los colores. 

Ansi ninguno se agravie; 

ni se trata de ofender; 

a todo se ha de poner 

el nombre con que se llama, 

y a naides le quita fama 

lo que recibid al nacer. 

José HERNANDEZ, Martin Fierro. 
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Tanto el movimiento indigenista como el hispanista representan 
contradictorios y vanos intentos de recapturar lo vernaculo. Dejando 

aparte el contenido estrictamente histérico o ampliamente social de 
ambos, no se puede negar que el primero encierra algo de lo que se 
ha denominado “primitivismo magico”, y el segundo un anacrénico 

colonialismo falangista y pompier. 
Pero, el caso del africano se diferencia radicalmente de ambos. 

“El negro —dice un comentarista— se encuentra de visita en 
América; es una raza desligada de su centro nutricio, que no ha 
podido apagar la llama quemante de la selva, ni ha logrado sustraerse 
al decreto de su sangre.” Singular posicién: raza sin ligamen con el 
medio, atada sdlo a su remoto y extrafio ancestro. 

Por cierto, semejante planteamiento dista de ser definitivo. Si el 
negro fuese del todo indemne al medio, se habria establecido en la 
propicia regién cordillerana; no lo hizo. Sus grandes niucleos tanto 
por el género de produccién costera (aztcar, arroz, tabaco) como por 
la analogia con el clima del Africa, se hallan en el litoral y algunos 
valles calientes americanos. Raza de visita, procuré establecer aqui una 
sustitucién climatica, de selva por selva, desierto por desierto, sol 
por sol. Una novela retrospectiva negrista Matalaché, por Enrique 
Lépez Albujar, presenta un cuadro africano en el norte del Peru. 
Los espejismos del Sahara se reproducen en los eriazos de Colan, en 
el tablazo de Piura, donde un esclavo fogoso y una linajuda y volup- 
tuosa dama salvan las distancias raciales y se entregan, sin rebozos, 
a un amor cuyo epilogo sera la espantosa muerte del esclavo. 

Pese a la condicién adventicia del negro, al principio transeunte 
y hoy parte integrante de América, existe un rasgo que lo manco- 
muna con el indigena, raza generatriz: su condicién ante el trabajo. 

Ramon Guirao, con neto sentido poético y no poca informacién 
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histérica, asevera algo que no admite debate: “El indio se salva por 
el color, el negro por el ritmo. Indios y negros en Hispanoamérica, 

equiparados socialmente por los encomenderos y colonizadores, com- 
parten, desde los primeros afios de la gran aventura de la conquista, 
un destino comin’. Aunque los caracteres fisiondmicos sean mas 
inconfundibles en el negro que en el indio, veremos de nuevo como 
este problema étnico se reduce también en Ultima instancia, a un 

problema social. 
Por lo demds, en los Estados Unidos, el caso presenta grandes 

analogias con el nuestro. Por razones mas concretas, el negro consti- 
tuye también alla, en muchos aspectos, una “raza social”. Lo prueban 
varios hechos: 1°, que basta una gota de sangre negra para hacer 
de un individuo blanco en apariencia, un negro en realidad; 2°, que 
los negros, aunque cultos y acomodados, deben situarse en una escala 

inferior al blanco; 3°, que \si en el Sur esto es mas agudo que en el 
Norte, y el habitante blanco es el mismo en todo el pais, de ello se 
deduce que la diferencia descansa en el criterio subjetivo de los 
espectadores, no en los hechos objetivos. 

Como quiera que se mire, el negro constituye grave problema; 

todos los paises con poblacién de origen africano han sufrido sus 
efectos. Algunos que ya no cuentan con su presencia tangible y cuan- 
tivsa, olvidan que la tienen en sus mutiples mestizos, y que la ausencia 
del negro lejos de constituir un motivo de orgullo, representa una 
demostracién de pauperismo (puesto que sdlo tuvieren esclavos quienes 
pudieron sostenerlos);  y, ademas, una amputacién sensorial, puesto 
que el lirismo y el ritmo entroncan con el negro en tal proporcién que 
la poesia modernista sudamericana tanto como el Hot-Jazz de los 
yanquis, la devocién por el Seftor de los Milagros de Lima, la del 
Padre Divino de Harlem, el aire diabdlico de los candombes monte- 

videanos, las cumbias panamefias, el tango argentino y la machicha 
brasilefia, la conga cubana, la zamueca peruana y el cake walk de 
las Carolinas, revelan la ardiente presencia del negro con su cotejo 
de sensualidad y dramdtico humorismo. 
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II 

El negro iniciéd su inmigracién al Nuevo Mundo el afio de 1501. 
El cubano Saco, que ha estudiado con tanto ahinco el punto, admite 
la posibilidad de que desde fines del siglo XV hubiecran traido un corto 
numero de ellos a América. Los habia en la Peninsula Ibérica desde 
mucho antes. Sabemos que, por lo menos, hacia 1447 —o sea 45 afios 
antes del primer viaje de Colén— los tripulantes de una carabela 
portuguesa capturaron a 48 negros de Cabo Rescate, y que, en esa 
misma época, el navegante Diego Gil regres6 a Portugal, desde el 
Rio de Oro, con 51 negros que obtuvo trocandolos por 18 moros 1}. 

Hacia 1460, la Compania de Lagoa importaba anualmente unos 

700 u 800 esclavos negros a Portugal. 
Espana absorbid parte de ese numero. Cuando Colén realizé su 

hazafia, y, en el empefio de poblar La Espafiola, solicité la cooperacién 
de los Reyes Catélicos, éstos le autorizaron a llevar delincuentes y 
desterrados de la justicia a esa isla (22 de junio de 1497). Luego, 
en 1501, se dicté la Real Orden permitiendo que se introdujesen 
esclavos negros al Nuevo Mundo. Para aquel entonces, Bartolomé de 
las Casas no habia iniciado ain su propaganda en pro de los indios 
y, por tanto, en contra de los negros. 

El hecho se hizo mas ostensible cuando una Real Orden de 
3 de septiembre de dicho afic 1501, designd a Nicolas de Ovando go- 
bernador de La Espafiola: la unica restriccién al trafico de esclavos, 
fue que éstos hubiesen nacido en poder de cristianos, sin cuyo re- 
quisito no podrian pasar a América. 

Protegidos por dicha concesiédn, los negreros introdujeron a La 
Espafiola negros africanos, cuya congénita rebeldia los llevaba a huir 
a las montafias incitando a los indios a imitarlos. Por eso, la reina 

Isabel la Catélica revocé el permiso para importarlos. Pero el rey Fer- 
nando no tardé en autorizar de nuevo la trata de negros, cuyo 
gran mercado estaba en Lisboa. 

En el Brasil, dependiente de la corona de Portugal, la afluencia 

de negros fue ininterrumpida. 
Entre 1510 y 1511, el rey Fernando el Catdélico autorizé a la 

1 Saco, Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo, reed., 
Habana, 1938, I, 48. 
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Casa de Contratacién de Sevilla para mandar 50 esclavos negros afri- 

canos —ya no nacidos entre cristianos— a América, y favorecid el 

trafico con las “piezas de ébano” procedentes de Guinea. 

Sélo en 1515 fue que se realizé la entrevista antiesclavista entre 

el P. Las Casas y Su Majestad. El rey murid en seguida, de suerte 

que la influencia del dominico fue nula en este aspecto’. 

El afio 1517, los sacerdotes de la Orden de San Jerénimo se 

presentaron a la corte solicitando permiso para comprar esclavos 

africanos. 
De acuerdo con la teoria de Las Casas, los sacerdotes de Cristo 

(quien jam4s hizo distingos de raza, y en cuyo Santoral figuran 
santos negros y eminentes doctores y patriarcas africanos) estimula- 
ban el nefasto trafico. No se les puede medir con vara contemporanea. 
Dentro del racismo imperial de los europeos, aun de los europeos de 
tez olivacea como los lusitanos y andaluces, aquello era lo normal. 

Isabel la Catdélica autorizé el trafico de 4.000 negros esclavos, 
mediante licencia otorgada al contratista Lorenzo Gomenot (francés, 
no espaol, bueno sera decirlo para que nadie pretenda lavarse las 
manos), el cual los vendid a los genoveses (los italianos también en- 
tran aqui) por la suma de 2.500 ducados. No se negaron al infamante 
trafico los alemanes; mucho menos los portugueses. Cigner y Sailler 
(1528), entre los primeros, y Gémez Reynal (no sé bien si lusitano o 
espafiol) Ilevaron a cabo pingiies negocios de carne prieta. Entre 1580 
y 1640, en que Espana y Portugal se mantuvieron unidas, las utilida- 
des crecieron mucho: sdélo en nueve afios logré Reynal introducir a 
los dominios ibéricos la respetable cantidad de 38.250 esclavos negros. 

De esta manera se realiza la esforzada campaia de Las Casas, 
defensor de indios, pero esclavizador negro ”. 

La mayoria de los negros fueron dedicados a los trapiches. Las 
grandes haciendas de Santo Domingo no habrian podido desarrollarse 
sin aquel aporte de ébano. Las minas de Buria, Tierra Firme, mucho 

menos; como que trabajaban en ellas desde mediados del siglo XVI ya 
ochenta negros. \Mas tarde, obedeciendo a las érdenes del famoso 
régulo negro Miguel, se alzaron contra las autoridades blancas 3. 

1 Navarro LaMarca, Historia de América, 1, 485-7. Herrwra, Décadas, Dé- 
cada I, lib. IX, cap. V. 

2 Saco, 0. ¢., passim. Casas, Historia de las Indias, t. IV, pp. 380-81. 
3 ARCAYA, 0O. c., p. 170. 
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Por lo demas, los alemanes, en Coro, tenian a sus 6rdenes, desde 

1529, 780 esclavos, muchos oriundos de Nueva Guinea. 

En general, el negro se aposenté en tierras americanas casi al 
mismo tiempo que el blanco, aunque sin su influencia; lo cual no 
quita que, so capa, la tuviera, y mucha, a través del hogar, en cuya 
formacién intervino inconscientemente, por medio de amas, criados 
y, a menudo, las concubinas. 

Doquiera, hubo una especie de implicita unién afro-ibérica con- 
tra el indio. 

Asi, la mas vieja ciudad de los actuales Estados Unidos, San Aus- 

tin de Florida, tuvo entre sus fundadores a un negro. En Chile, que 
se jacta de su ausencia de contacto africano, también le Ilegaron 
cafres con la conquista. Cuando los araucanos destruyeron Quillota 
en 1542, de la hecatombe realizada por los indios sélo escaparon un 
espanol y un negro. Era el negro “horro”, llamado Juan Valiente 1. 

Como verdugo de Sancho de la Hoz, rival de Pedro de Valdivia, 
actu6 un negro. Otro negro y tres cristianos fueron los unicos sobre- 
vivientes de un navio que los araucanos asaltaron en el norte de 
Chile ?. 

El despenador del primer virrey del Peru, en Ifaquito, el afio 
1546, fue también un negro. 

Las familias mas ilustres, sobre todo en la zona del Caribe, andu- 

vieron complicadas en el comercio de negros. Un Bricefio, don Sancho, 
obtuvo en 1560 exencién de derecho para introducir 200 “‘piezas de 
ébano”; un Bolivar, don Simén, pedia, en 1590, permiso para intro- 

ducir 3.600. No es raro que sdlo en Caracas hubiese, hacia 1812, cua- 
renta mil esclavos africanos sobre los 62.000 de toda Tierra Firme. 

“Colombia vio igual cosa desde su iniciacién. Hay un instante en la 
vida del fundador de Bogota, don Gonzalo Jiménez de Quesada, en que 
todos le abandonan: cuando él regresa de Espafia y pretende proseguir 
sus intentonas para llegar a Eldorado. Entonces —refiere Arciniegas— 
el capitan Gonzalo Macias intenta fugarse con unos negros y negras. 

Sorprendido, resuelve suicidarse.” * 
La proclividad a la insurgencia, si bien traida por los espafioles, 

parece que se aviv6é con los africanos siempre levantiscos. El poeta Mi- 

1 = C. Errdzuriz, Don Pedro de Valdivia, Santiago, 186, t. I. MeNpiBuRU, Diccio- 

nario historice y biografico del Peru, ed. Lima, 193, t. X. 
2 Vaxoprvia, Cartas, Ed. José Toribio Medina, Sevilla, 1928, p. 65. 

3 GerMAN ArciniecAs, Gonzala Jiménez de Quesada, Bogota, 1939, p. 280. 
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ramontes y Zuazola nos presenta a una colectividad de esclavos del istmo 
de Panama, guiando a las huestes del pirata Oxenham, segundo de 

Drake. 
Duro peén de faena el africano. Con él no rezan exenciones ni si- 

quiera tedricas. Una ordenanza de 24 de noviembre de 1601, establece 
en México que los indios trabajen en los obrajes, aun cuando compar- 
tieran la compafiia de negros, pero que, en ultimo caso, se recurriria 
sdlo al esfuerzo de los africanos?+. 

Tan valioso era el miusculo del esclavo del Congo y Nueva Guinea, 
que, hacia 1612, un rico propietario de la Banda Oriental del Plata (hoy 
Uruguay) dio como dote a su hija “32 piezas de esclavos negros y 
negras, 40 carretas, 100 bueyes, cadenas de oro y perlas, joyas”, etc.; 

de todos modos “le quedaron como es notorio, 50 negros, mucha plata 
labrada, 150 bueyes, etc.” 7. 

La minuciosidad del sistema habia establecido un calculo preciso 
sobre el valor de produccién de cada negro, como si se tratara de una 
maquina. Juan Agustin Garcia escribe al respecto: “Calculando el pre- 
cio de un negro adulto en cien pesos, y en cinco 0 seis por ciento el 

interés del dinero, cada pieza debia producir nueve o diez mensuales, 
comprendiendo esa renta la amortizacién gradual del capital y los gastos. 
El negocio debia ser muy bueno, dado lo que se disputaban los carga- 
mentos de negros” §. 

En efecto, entre los 300.000 habitantes que la actual regién de 
Argentina contaba a fines del siglo XVIH, habia por lo menos unos 
30.000 negros, sin contar a los morenos 0 mestizos, segun entiendo, 

es decir, una proporcién exacta a la que hay en los Estados Unidos 
de hoy: 13.200.000 negros sobre una poblacién de 133.000.000, Al 
menos, es lo que respecto a Argentina afirma Lucas Ayarragaray. 

En Venezuela a principios del siglo XIX (mas 0 menos por la misma 
época) sobre un millén de habitantes los componentes eran como si- 
gue: 200.000 blancos criollos y mestizos (mas mestizos que blancos), 
120.000 indios puros; 400.000 pardos (en Estados Unidos se diria ne- 

gros), 72.000 negros esclavos y 12.000 blancos. En suma, un 7,2 % de 
negros y un 40 % de pardos o seminegros, es decir, un 47,2 % de 
poblacién de origen africano *. 

1 C. Cxivez Orozco, Historia econémica y social de México, 1938, p. 36. 

‘AzaroLta Gir, Los origenes de Montevideo, Buenos Aires, 1932, p. 20. 

J. A. Garcia, La ciudad indiana, ed. Claridad, s/a., Buenos Aires, p. 129. 
ArcaYA, 0. ¢., L, p. 250. em wh 
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En Paraguay, hacia 1790, sobre 92.480 habitantes, sdlo habia unos 
pocos negros: 644 en Tapaby y 840 en Emboscada, es decir, un total 
de 1484, o sea alrededor de 1,6 % 1. 

En el Peru, sobre 400.000 habitantes, el 11% era de espafioles y 
criollos; el 64, % de indios, el 20 % de mestizos y castas libres (com- 
prendidos mulatos y zambos) y el 5 % de esclavos. No es aventurado 
suponer que la mitad de los mestizos eran de negros, de suerte que el 
volumen de éstos seria en total de un 10%. La ultima partida de 
negros llegada al Peru fue en tiempos del virrey Abascal (1809-10), 
ya dentro de condiciones mas humanitarias. 

Tal mejoria consta del llamado “Cédigo Negro”, que el rey de Es- 
paia promulgé hacia 1795. Era una mejoria tedrica, pues, en realidad, 
so pretexto de protegerlos, se les tenia en peor situacién. Por ejemplo, se 
les privaba del descanso del sabado. Tan incongruente resulté la algazara 
acerca del nuevo cdédigo y sus efectos, que los negros de Coro (Vene- 
zuela) se sublevaron, seguros de que alguien les ocultaba y torcia la 
verdadera voluntad del rey a quien suponian propicio a ellos”. 

Era natural aquel celo de propietarios y magistrados. Cuando vemos 
que, en el propio Cabildo de Buenos Aires, en 1677, se levantaban voces 
pidiendo la concesién de algunos navios de negros “pues en ella no ai 
otros labradores ni trabaxadores que cultiven la tierra”, se da uno cuenta 
del terrible problema econdémico y social que planted la afluencia afri- 
cana, tanto mas grave cuanto més ricas fueron las tierras, asi como el 
consiguiente drama humano y politico que sobrevino °. 

En el Brasil (mas que en Venezuela y Cuba) la presencia del negro 
se manifiesta poderosa. Las mas de las intentonas emancipadoras reco- 
nocen su participacién. Debido a su esfuerzo crecid la fortuna de los 
“sefhores de ingenio” y de los mineros. A fuerza de esa afanosa tarea y 
ese dolor inagotable, Brasil pudo alcanzar y mantener su abundancia. 

Las colonias menos ricas tuvieron menos esclavos que las mas pros- 
peras. Chile, por ejemplo, al estallar la revolucién emancipadora, ape- 

nas contaba con unos 20.000 entre negros y mulatos. Los mismos jesuitas 

apenas poseian alli alrededor de 2.000 esclavos, cifra irrisoria en com- 

1 Narazrictio GonzALEz, Proceso y formacién de la cultura paraguaya, Buenos 

Aires, 1938, pp. 116 y 117. 

2  ARCAYA, 0. ¢., p. 196. SACO, 0. ¢., Pp. 

Sy. Ay GARELSG Of'6.5) ol 7) 
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paracién con la de otros paises, pero no eta efecto de virtud sino de 

pobreza 1. 
Sin embargo de ser tan escasos en numero, los negros en Chile su- 

pieron imprimir su sello supersticioso y fetichista a las ceremonias 
religiosas de Semana Santa, y asi, de las doce solemnidades que se reali- 

zaban entonces, entre el Miércoles y el Sabado Santo, una era de ne- 

gros Oo morenos ”. 
Los datos que anteceden y siguen son meros pespuntes para dar idea 

de lo que el negro significé numérica y econédmicamente para el Con- 
tinente, sin 4nimo de ahondar mucho el tema, pues lo escrito por 

Saco, Ortiz, Ramos y Freyre es definitivo. 
De todos modos, es util consignar que una ciudad tan tenida por 

blanca, tan cosmopolita, como Montevideo, encerraba entre sus mura- 

llas hacia el afio 1843, en plena lucha contra Rosas, unos 31.000 indi- 
viduos, de los cuales sdlo 11.000 eran nacionales. Die estos 11.000 nacio- 

nales la mitad eran negros, criollos o africanos emancipados. Los otros 
20.000 pobladores provenian de Argentina, Brasil, Francia, Italia, Espa- 

ia, Norteamérica, Portugal e Inglaterra, La Legion argentina se compo- 

nia de 500 plazas °. 
Asimismo, tanto en el Rio de la Plata como en Tierra Firme, algo 

menos en México y Peru, mucho menos en Chile y Paraguay, los negros 
determinaron muchos sentimientos familiares. El cronista Azara decia 
ya: “apenas nacen los nifios los entregan sus padres por precisién a ne- 

gras y pardas que los cuidan seis o mas afios, y después, a mulatillos a 
quienes no veran ni oirdn cosa digna de imitarse, sino aquella falsa idea 
de que el dinero es para gastarlo, y que el ser noble y generoso consiste 
en derrochar, destrozar y en no hacer nada, inclinandolos a estos Ultimos 
la natural inercia mayor en América que en otros pueblos” +. 

Ill 

Sin embargo de tan pesimistas vaticinios, los negros aportaron un 
elemento primordial en toda democracia: su insumisién. Traducido en 

1 AmunArteEcut Sorar, Historia da Chile, t. 1, pp. 169 y 170. 
2 AMUNATEGUI SoraR, 0. c., t. I, p. 94. 
3 B. Mirre, art. sobre Garibaldi, citado en “Revista del Instituto de Investi- 

gaciones Histéricas Juan Manuel Rosas”, Buenos Aires, 1938, § 1, aio 1, p. 62. 
4 Azara, Cronica del Rio de la Plata. 
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otros términos eso viene a significar capacidad critica, audacia revi- 
soria. 

En otro libro mio he pasado revista a las mas notables de las insur- 
gencias de esclavos durante la Colonia. No pas6 afio sin alguna. Cierto, 
los negros venian levantiscos desde su embarque y se irritaban mas con 
las terribles travesias maritimas. Por eso los piratas ingleses los contaron 
como sus mejores aliados. Desde México hasta Buenos Aires y Valdivia, 
desde Brasil hasta Virginia, este proceso fue idéntico. 

En ocasiones, alguno de esos movimientos revistié caracteres tedricos: 
la insurreccién de Coro, en 1797, prometia en su proclama inicial insta- 
lar una republica “‘a la francesa”, poniendo asi toda su esperanza en se- 
guir las huellas de los “sans culotte” que derribaron los muros de la 
Bastilla. A eso conducian las conversaciones de sobremesa de los amos y 
la confianza familiar en que admitian a sus esclavos, considerandolos 
seres incapaces de recoger un mendrugo de pensamiento. 

Con el siglo XIX se acentué el cambio. El primero en demostrarlo 
fue el haitiano Toussaint |’Ouverture. 

El heroico “Napoleén negro” enfrentdse resueltamente a las tropas 
de Francia. Sdlo fue vencido mediante engafio después de innumerables 
batallas. 

A partir de entonces la historia de Haiti y Santo Domingo, bajo el 
imperio negro, fue una verdadera pesadilla. Se inculpa eso a la ingénita 
anarquia y crueldad de los africanos. Seguramente, si se les hubiera 
educado durante los trescientos afios de vida colonial, todo habria sido 

diferente. La diferencia que existe entre el negro norteamericano culto y 
el negro medio del mismo pais o de las Antillas es tan enorme que 
parecen pertenecer a dos razas diferentes. Hay més afinidades entre un 
negro y un blanco de cierto nivel cultural, que entre un negro anal- 
fabeto y otro ilustrade. Sin embargo, unidos bajo el denominador comin 
del menosprecio blanco, liman sus diferencias, juntan sus rencores. 

Los levantamientos de negros en Haiti, Santo Domingo y Venezuela 

se propagaron a Colombia, de la que entonces formaba parte Panama. 
Cuba tampoco quedé al margen. En febrero de 1812, los esclavos de 
los ingenios azucareros de La Habana, Trinidad, Bayamo, Puerto Prin- 

cipe y Holguin, es decir, todas las Antillas, bajo el capitanazgo del ne- 
gro José Antonio Aponte, alzaron pendén de rebeldia. Vencieron los sol- 
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dados del gobierno y los caudillos cafres fueron decapitados y sus exan- 
giies cabezas expuestas miserablemente en el puente de Chavez. 

Poco después, el presidente negro de Haiti, Pethion, tendid su gene- 
rosa mano al Libertador Bolivar, y, mediante este auxilio, fue posible 

dar cima a la independencia de América. 
A la par, algo semejante ocurria en el Sur. “Los negros emancipados 

de la esclavitud —dice Mitre— dieron su contingente a la infanteria 
americana, revelando cualidades guerreras propias.” + 

Un negro célebre monopoliza la atencién de los poetas patriotas del 
Plata: el sargento Falucho, a quien canta Rafael Obligado. 

En la batalla de Maipu que, practicamente, sellé la libertad de Chile, 

nadie combatiria mejor que los esclavos. ‘Mas de la mitad de los negros 
de Cuyo —dice Mitre— quedaron en el campo de batalla.” 

Poco antes de salir de Mendoza con el Ejército Libertador de Chile, 
hubo un “despejo, o desfile marcial, en el que se lucieron los negros, 
moros gauchos e indios de las tropas. San Martin exclamé: ‘La Patria 
necesita de estos locos” 2. ~ 

El secreto de esas proezas era bien sencillo: “Aqui me avisan que si 
nos derrotan los godos, van a vender a nuestros negros libres en el mer- 
cado de Lima. Pero no podran vender a los que sepan combatir”, habia 
dicho, segun parece, el propio San Martin en Plumerillos el afio de 1818. 

Pronunciadas o no, tales palabras explicaban por qué los esclavos 
manumisos combatieron con tanto ardor por la Patria. 

De ahi que uno de los primeros decretos de Bolivar, en Caracas, 
en 1811, fue el que dio libertad a los esclavos. Igual se haria en otros 
puntos de América. 

Casi ningtin nucleo de negros se mantuvo ajeno a la campafia eman- 
cipadora. Cuba, todavia sometida entonces, vio a sus negros convertidos 
en incansables guerrilleros. El afio de 1826 se produjo un conato de rebe- 
lién en La Guaira; en 1835 hubo otros en Matanzas, Jaruco y La Haba- 

na; en 1843, nuevamente los negros alzan pendén de insurreccién contra 
los abusos de los encomenderos espafioles del ingenio “Alcancia”, movi- 
miento que se contagid a otros nticleos azucareros y cafetaleros. La céle- 
bre conspiracién de La Escalera se basé en elementos negros. Por eso, el 
gobernador O’Donnell desencadené contra éstos todas sus iras. No obstante 
la fecundidad de la raza y la continua compra de esclavos, la poblacién 

1 Mitre, o. y ed. citadas, I, p. 62. 
9 
- —R. Rojas, El Santo de la Espada, Buenos Aires, 1937, p. 165. 
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cafre sufrié la merma de 17.400 individuos. El gobierno espafiol habia 
vuelto en Cuba al viejo sistema de las “perrerias” de los tiempos de 
Colén. Las famélicas jaurias se lanzaban ladrando pavorosamente sobre 
las huellas de los infelices cimarrones. A menudo volvian con el hocico 
cubierto de sangre, Ilameantes los feroces ojos, agitado el ijar. 

Represalia por todo ello: en la campafia por la definitiva libertad de 
Cuba figuraron como jefes dos negros insignes: los hermanos Maceo. 
Uno de ellos, Antonio, compafero y amigo de José Marti y de Maximo 
Gomez, tiene su estatua en El Prado de La Habana. 

En otras latitudes los negros siguieron actuando andrquicamente, 
siempre despreciados a causa de su color. 

Ellos rodearon a Rosas, especie de infernal vengador, contra el se- 
foritismo portefo. 

Liberales en el Ecuador y adversos al conservatismo feudalista, ro- 
dearon fervorosos al caudillo Eloy Alfaro. 

Democratas en el Peru, siguieron las huellas de Nicolas de Piérola, 

dos veces presidente, antagonista de los grandes latifundistas. 
En el litoral colombiano fueron también liberales, secuaces del ge- 

neral Uribe y Uribe. 
En el Brasil, se alzaron contra el Imperio, en la lucha por la Re- 

publica. 
Partidarios de Lincoln en los Estados Unidos, hoy integran una 

vasta proporcién de los efectivos comunistas de aquel pais. 
¢Cémo decir, entonces, que histéricamente el negro nada representa 

en el conjunto de América sdlo porque asi lo quieren unos cuantos pai- 
ses que en apariencia se han librado de su influencia? Pero, sera mejor, 
previamente, elucidar otros aspectos. 

rv =i. 

“Desde Rio de Janeiro hasta el territorio norteamericano de la 
Guerra de Secesién, pasando por el mar Caribe, se dibuja toda una zona 
en la que el negro sin ser predominante, constituye, sin embargo, en todo 
momento, un aporte apreciable. La costa brasilefia en Rio y al norte 
de Rio, sobre todo en Bahia, esta totalmente penetrada por la influencia 

de color, tolerandose y aun alentandose el mestizaje por la costumbre; 
con el negro reinan la alegria, la sensualidad, el dejar hacer, el buen 
humor fAcil, todo lo cual forma una atmésfera muy diferente de la que 
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se muestra bajo la impregnacion de la tristeza espafiola y de la incu- 
rable reserva indigena.” + 

Estos negros compartieron un destino comin con los indios cuando 
la conquista, pero dentro de caracteristicas antagdénicas. Sarmiento des- 
cribe asi, graficamente, la diversidad: “Reyes de Africa [los negros] no 
se contienen en soltar el llanto al romperles algun juguete o vaso rega- 
lado por un europeo aun en presencia de ellos. Uno lo hacia por un poli- 
chinela, cuyos hilos rompié por falta de destreza al hacerle hacer ca- 
briolas. Un indio las presencia en silencio, sin mostrar grandes sintomas 

de interés” 2. 

El ejemplo no puede ser mds perentorio: extraversién y puerilidad, 
de un lado; introversién y adustez, del otro: juventud y ancianidad. 

En un trabajo sobre el negro el profesor Lipschutz advierte: 
“El negro, después de haber estado tan sumiso en los siglos pasados, 

se inclina a presuncién ilimitada; esta convencido de su propio poder y 
grandeza, con lo cual toda la humanidad se encamina hacia nuevas fases 

de desarrollo, cuyo verdadero caracter nadie puede prever entre los blan- 
cos, y nadie entre sus hermanos de cobre.” ® 

De estos hechos extraia C. O. Bunge conclusiones nefastas. Igual ha- 
bria sido condenar a eterna nifiez a un chiquillo por el hecho de no 
guardar la compostura de un adulto. Los términos “degeneracién” y 

“decadencia” requieren la preexistencia de un periodo de apogeo y ma- 
durez. “:Odémo va a decaer quien nunca llegé a la cima?”, se pregun- 
taba con razén Manuel Gonzalez Prada. Cuando no, la evolucién se 

halla en marcha, es un ciclo abierto, no un ciclo cerrado. 

Tal vez ningun mejor ejemplo que el del negro norteamericano, en 
quien se dan cita la presuncién infantil y la contencién indigena. Por 
ser tan grande su numero y tan reciente su libertad, é1 condensa lo que 
es el indio en Sudamérica y el negro, en cualquier parte. 

Pero, evidentemente, a la sombra de lo uno y de lo otro, se ha dado 

vida a un “patriotismo de color”, cuyas consecuencias escapan a todo 
calculo y comienzan a preocupar a los socidlogos de Estados Unidos, 
como problema numero uno. 

Entre muchas, yo he asistido a una reunién de universitarios de la 

1 SIEGFRIED, 0. c., p. 16. 

2 SarMIENTO, 0. y ed. citadas, p. 77. 
3 Lipscuurz, Sobre el problema del negro, revista “Adelante”, Habana, afio III, 

§ XXXV, abril de 1938, p. 26. 
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aristocratica universidad de Princeton, en que discutian el tema del estu- 
dio de seminario del afio 1942. Después de ardiente debate triunfé éste: 
el negro. En Sudamérica deberiamos decir: el indio. 

Vv 

Ahora bien, a esta altura debiéramos tratar ya de establecer qué es 
un negro. 

La definicién por el color de la piel resulta demasiado simple; exac- 
tamente igual a la del indio, Asi como el indio rico pasa a ser cholo y 
hasta blanco por la mera accidn del poder econdémico, sin que el pigmento 
varie, asi, también, he visto en La Habana a negros ricos que, en sus 

clubes privados, mantienen mayor relacién con los blancos acomodados 
que con los negros proletarios. Un socidlogo venezolano apuntaba, por 
eso, que el nombre de negro solo se aplicaba al esclavo. El! negro criollo 
libre, que no era ya de pura raza africana, se convertia en pardo, no 
obstante de que su tez seguia siendo tan oscura y reluciente como 
antes. 

Los pardos, segun vimos, podian adquirir el derecho de ser consi- 
derados como blancos mediante el pago de determinado canon. EI blan- 
queamiento se aceleraba en virtud de elementos distintos al étnico. 

Los norteamericanos, dentro de una concepcién mas cefiida y aris- 
tarquica del color definen como negro a todo aquel que tiene una sola 
gota de sangre africana en sus venas. En cambio, el indio puede legal- 
mente dejar de serlo, si renuncia a la proteccién que el Estado otorga a 
sus hermanos de raza en las “reservaciones”. El asunto se plantea, por 
tanto, sobre bases absolutamente diversas. 

Sarmiento, que tan tumultuosa y genialmente juzgaba todo cuanto 
caia bajo su observacidn, suele confundir a veces el problema étnico con 

una cuestién legal de gobierno. Asi, en una pagina de su Conflictos y 
armonias de razas admite que hay mezclas “abyectas”, pero en seguida 
afirma que todo puede solucionarse afortunadamente dentro de las for- 
mas de gobierno, siempre regidas por la parte “mas influyente de la 
sociedad”. De donde resultaria que el problema de negro e indio es 
insoluble si un Estado esta dirigido por blancos que imprimen su carac-, 
ter a cualquier amalgama racial }. 

1 SARMIENTO, 0. ¢., p. 178. 
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Mas adelante, el mismo Sarmiento acepta, como tantos tratadistas de 

nuestra historia, que “el negro, aunque esclavo, era el amigo del joven 

criollo, su amo, con quien acaso se habia criado en la familia, y de cuyos 

juegos y gustos habia participado”. Y extremando la condicién, declara 
que el negro “es fiel y entusiasta de raza”, después de lo cual elogia a 
los magnificos Batallones numeros 7 y 8, célebres en la guerra de la 
Independencia de Chile y el Pert; el 9 y el 10, que formaron el ejército 
de Desaguadero; “el 2 que volvidé del Brasil, y una compafiia de estos 
valientes veteranos con la cara negra y la cabeza blanca, que murid en 
la laguna de Guanacache, en 1831, con el comandante Castro, sorpren- 

dido por las fuerzas de Quiroga” }. 
Agregaremos que el Regimiento 369 de los negros de Harlem, cono- 

cidos en Francia como “Les Enfants Perdus” fue el mejor cuerpo de 
ejército norteamericano en la guerra 1914-1918. 

Juzgado asi, a la luz de antagénicos sentimientos y predilecciones, 
el negro Ilega a América, se instala donde quiera, se rebela, transmite 

sus supersticiones, se convierte en instintivo y hogarefio educador de 

sus amos, y les comunica su extraordinaria capacidad de fantasear. ;No - 
ha dicho acaso Ricardo Rojas que Rubén Dario tenia alguna sangre 
negra, y que el Modernismo con su exaltacién del ritmo debe mucho 
de su caracter a su parentesco negro? ;No florece un magnifico 
arte negro en las Antillas, creando una poesia sensual, de color y 
musica inimitables en pos de cuya clave se afanan grandes poetas de 
ultramar —Garcia Lorca y Alberti— tratando de contagiarse de 
esa locura extravertida? ¢No aparece el negro en mismisimo ente 
escénico clasico de Espafia —desde el Arcipreste— y a ratos comunica 
su locura verbal a estrofas de Géngora y aun a pasajes de Cervantes? 

éNo encarna él la pasién desbordada en el Otelo de Shakespeare? 
¢Como nace el arte surrealista si no es con un marcado sello africano, 
quiza comunicado por los bravos senegaleses que combatieron en Eu- 
ropa durante la Gran Guerra o por aquellos “Enfants Perdus” de 
Harlem que resistieron ciento un dias continuos bajo el fuego alem4n? 
éFue o no Josephine Baker una revolucionaria de la danza blanca 
hace dos décadas? :Qué aporte ha traido a la musica universal el 
ritmo sincopado, el hot jazz, el languido “spiritual”, el romantico 
banjo, nacidos en las riberas del Misissipi o a la luz de la luna sobre 
las majestuosas aguas del Potomac, en Virginia? ¢Cémo es que, pese a 

1 SARMIENTO, 0. ¢c., pp. 120-121. 
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la maldicién blanca lanzada sobre el negro, el Brasil se va convirtiendo 
en potencia de primer orden, sobrepujando a muchas naciones eu- 
ropeizadas, blancas y blanqueadas? 

Si todos sabemos lo que al negro debe el arte contempordneo, no 
siempre recordamos, en cambio, cual es la deuda que para con él 
tiene la ternura, en general. 

Segun el profesor Fernando Ortiz, cuando el blanco traia negros 
a América desde el seno del Africa, adopté respecto a éste una politica 
de marcadas etapas. Al principio fue de ataque y despojo, puesto que 
lo arrancaba de sus tierras y le privaba de sus posesiones (época hostil). 
Traido bajo cadenas, el esclavo se convirtid en sujeto de explotacién, 
a manos de su amo, que lo cuidaba sdélo con vista a su capacidad de 
rendimiento (transigente). 

El negro extrajo de esa convivencia involuntaria decisién de imitar 
al blanco (época de adaptacién), en que “el mestizo se hace blanco 
por ley”. Por fin, en nuestros dias, el hombre de color empieza a 
recuperar su dignidad (época de reivindicacién) 1. 

Pero, éste es sdlo el aspecto exterior del proceso. 
“Los negros —recuerda Ortiz— trajeron con sus culerpos, sus 

espiritus, pero no sus instituciones ni sus instrumentos”; a pesar de lo 
cual, “la musica les pertenece”. Nadie, ni siquiera el racista Gobineau 
se atrevié a negar a los cafres sus innatas cualidades ritmicas. Tampoco 
se puede negar que en el terreno religioso, la desconfianza hacia el 
credo de sus explotaciones, Jes haga agnésticos, fetichistas y a menudo 
teosofistas. Por lo general, danza y liturgia se funden: danza, liturgia, 
canto, vida, color; climax plastico y musical del continente, inclu- 
yendo los ambientes blancos, sobre todo desde 1920. ¢Alguna raza 
sojuzgada y despreciada ha realizado mas en tan poco tiempo? 

Los sudamericanos reconocemos la contribucién negra a nuestra 
sensibilidad; en vez de hacer de esto un problema mas sobre los mu- 
chos que soportamos, hemos integrado con él nuestro modo de ser, 

a punto de que, como ocurre en Bolivia, en el valle de Yungas cer- 
cano a La Paz, hay grupos integros de negros que, vestidos a la 
usanza aimara4, dan la extrafia sensacién de una inverosimil mezco- 

lanza que ha vencido prejuicios y deshecho teorias absolutamente 

ajenas a nuestra esencia. 

1 FERNANDO Ortiz, Por Ia integracién de blancos y negros, conferencia del 12 

dic. 1942, publ. “Ultra” revista Habana n® 77, enero 1943, pp. 69-76. 
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Si el problema del indio nos crea conflictos y discusiones, en 
el fondo idénticas a los que origina el explotado en cualquier part¢ 
del mundo (Ilameseles “pobres blancos”, “mujiks”, “peones”, “‘lépe- 
ros”, “rotos”, “cholos”, “gauchos’”, etc.), en cambio el negro carece 

para nosotros de tan tragicos perfiles. 

No hemos sufrido una definida guerra racial como los Estados 
Unidos entre 1861-65. Nuestras discrepancias étnicas no pasan de la 
superficie, sin llegar a la violencia de la ley Lynch. 

Por tanto, nuestros debates raciales son ante todo diferencias eco- 

némicas. La raza jamas levanté muros insalvables entre nosotros. Siem- 
pre se hallan éstos a merced de la voluntad de poder (de surgir) que 
tengan los de abajo, y aunque perdure una reducida aristocracia colo- 
nial, mas recalcitante en sus prejuicios a medida que pierde real pres- 
tigio, no vacila en admitir, Ilegada la hora del balance, que con ella 
se mezclan hijos de modestos inmigrantes oriundos del Po y el Tiber, 
rudos peones de Asturias y Galicia, broncineos descendientes de los 
aztecas e incas o (en la zona negra) con eléctricos nietos de Mozam- 
bo y Baruala siempre que hayan alcanzado éxito. financiero. 

Salvo las diferencias de origen econdmico, sobrevivientes porque 
no hemos aprendido aun a dar a la oportunidad el valor que tiene 
en los paises anglosajones, estamos, desde el punto de vista de la 
sangre, mas congénitamente preparados que nadie para la implantacién 
de una verdadera democracia, y debemos ser, por definicién y des- 
tino, adversarios de todo totalitarismo y racismo. Sin embargo, tenemos 

racistas. Pero eso no nacid en América; eso vino desde afuera, y hacia 
afuera tendra que volverse. 
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SEMIS EE DRA DICTION? 

“14, Entonces, uno de los doce, que se Ilamaba Judas 
Iscariote, fue a los principes de los sacerdotes. 

15. Y les dijo: ¢Qué me quereis dar y yo os lo entre- 

garé? Y ellos le sefialaron treinta piezas de plata.” 

San Mateo, Evangelio. 

“Lo inmediato es lo que nadie ve, porque la conven- 

cién y el pensamiento transforman la existencia en ideas, 

tan pronto como les es posible; un hombre que descubre 

lo inmediato parece profundo, y, sin embargo, su pro- 

fundidad no es otra cosa que inocencia recuperada o una 

especie de renunciaci6n intelectual.” 

GEORGES SANTAYANA, 
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Cuando se afirma que “América latina” posee una personalidaa 
compacta, porque, por debajo de cualquier discrepancia, cuenta con 
el sdlido esqueleto de una tradicién, se incurre en un vicio tedrico. 
Por tradicién se entiende, generalmente, la fusién de los diversos 
legados nacionales de una colectividad; pero, entre nosotros, al revés, 

tradicién es el punto de divergencia de aquellos legados. La tradicién, 
en vez de reunir, aparentemente separa, porque cada uno de los 
gtupos beligerantes trata de que prevalezca sdlo su propio criterio 
acerca de ella. Para contrarrestar semejante jactancia, los adversarios 
atacan, no a la tradicién particular de sus antagonistas, sino a la 

tradicién en su totalidad. Nuestros antitradicionalistas no se alzan, 

pues, contra tedo el pasado, sino contra un aspecto de él, esgrimiéndolo 

como razon ancestral para justificar vejamenes presentes. A su turno, 
los tradicionalistas se empefian, en verdad, no en defender el pasado 
pleno, sino la parte que se conecta con sus pequefios intereses heredi- 
tarios y dinasticos. Por lo comun, tradicionalista, entre nosotros, es 

un hijo de casa grande, que no quiere perder sus privilegios ni abrir 
los ojos a las necesidades contemporaneas. 

El desconcierto provocado por este concepto unilateral de la tra- 
dicién, y el absurdo prurito de identificar tradicién y tradicionalismo, 
suelen confundir a los observadores y deformar la personalidad de 
América. Si ya, por nuestra compleja estructura étnica, econédmica y 
cultural, somos un problema intrincado, la agregacién de torcidas in- 
terpretaciones aumenta el caos y refuerza el sospechoso argumento de 

quienes nos niegan toda unidad, interna y externa, o sea que, implicita- 
mente, afirman que “América latina no existe”. 

Es muy util, por consiguiente, revisar, de primera mano, los temas 
centrales de nuestros debates basicos: la tradicidn entre ellos. 

@De qué Tradicién se trata cuando alguien la invoca pretendiendo 
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erigirse en su vocero? ¢Existe alguna razén seria que otorgue la 

propiedad y monopolio de Ja Tradicién a una clase, raza o época de- 

terminadas? Ninguna. Cierto que muchos la identifican con la “His- 

panidad”, la “Catolicidad”, la “autoridad de los selectos”. Todo esto 

es incompleto y beligerante; politico y clasista, en provecho de un 

sector, 0 sea que es una tradicién hecha para defender a quienes menos 

hondas raices tienen en América (excepto los bienes raices, desde lue- 

go...); a quienes espiritual y socialmente se consideran menos-ameri- 
canos. En suma, una tradicién que encubre la falta de tradicién. 

América latina se encuentra constituida por alrededor de 130 mi- 
llones de individuos (escrito en 1944), de los cuales sdlo un 20 a 25 
por ciento es blanco. La Tradicién, tal como se entiende comunmente, 

no compromete sino a ese 20 6 25 por ciento, Sin embargo el restante 

80 6 75 por ciento debe aceptarla como suya, a viva fuerza. 
éQué diria un francés, si alguien, mediante un coup d’Etat histé- 

rico, restringiera los linderos de la tradicién francesa, a nada mas 
que a la época de Francisco I, prescindiendo de Vercingetérix y Santa 
Genoveva, de Clodoveo y Carlo Magno, de Santa Juana y Bonaparte, - 

de Luis XIV y Robespierre, de Anatole France y de Rousseau? Si a un 
norteamericano lo obligasen a aceptar como tradicién nacional exclu- 
sivamente la de los holandeses de Nueva Amsterdam, sin incluir en 

ella a puritanos y cuaqueros, baptistas y catdlicos, alemanes e irlan- 
deses, sajones y africanos e indios, gno rechazaria, acaso, con justa 
vehemencia, semejante mistificacién? Pues, ése es y debe ser nuestro 
caso. 

Algunos creen que tal actitud se explica sdlo en los pueblos de 
clara mayoria indigena (95 millones de individuos en América), pero 
la encontramos también en los llamados pueblos mas blancos del 
continente. Como la mayoria de los espafoles avecindados, por ejemplo, 
en Argentina, Chile y Uruguay (paises blancos) pertenecen a la clase 

media o proletaria, su presencia pigmental dista mucho de justificar 
predileccion alguna por una tradicién absolutista, que no les perte- 
nece, que les fue siempre hostil. Ademas, dentro de los mismos nucleos 
de hispanos de América, coexisten tradiciones y legados espirituales 
antagonicos. Igual sucede en el Brasil, donde el sustrato lusitano, aun- 
que mucho menos extenso y penetrante que el negro e indio, es, sin 
embargo, mas compacto y unitario que la plural presencia del espafiol 
en el resto de América. 

Si los republicanos de Estados Unidos se arrogasen el derecho de 
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encarnar, ellos solos, la “Tradicién nacional”, la gran masa del pais 

sonreiria despectivamente. ;Cdmo convenir entonces en que la Tra- 
dicién latinoamericana pueda ser reducida a tan estrechos limites como 
algunos pretenden? 

Nadie entre los 13 millones de negros de América “latina”; nadie 
entre los mas de 90 millones de indios y mestizos se siente representado 
por una tradicién blanca, europea, virreinal y absolutista, Sin embargo, 
éstos son los rasgos visibles que a la “Tradicién latinoamericana” asignan 
nuestros tradicionalistas. Los rechazan, desde luego, el pueblo y las élites 
intelectuales progresistas. Los aceptan, en cambio, las élites feudales, 
“restauradoras” y “retardatarias”. La Tradicién, asi caracterizada, se 

convierte en arma de conservadores y falangistas, y, al menos hasta 

donde yo estoy enterado, ni falangistas ni conservadores representan el 

sentimiento determinante del continente. 
Algo mas. 
Por tradicién hispana se conoce solamente Ja vinculada con el 

Imperio de Carlos V y su complejo vastago, don Felipe II. :Hasta qué 
punto se compadece ello con la esencia intima del pueblo espanol? 
Lejos de ser el amor al absolutismo tudesco del nieto de Isabel la 
Catdlica, es la incansable y celosa defensa de los fueros individuales, 
y comunales, encarnada en Padilla. Creo que la hallamos mejor repre- 
sentada en Durruti que en Francisco Franco, en Unamuno antes que 

en Ortega, en Galddés antes que en Valera, y en todos ellos, desde luego, 
pero con proporciones menos favorables a los absolutistas. Hay, en ulti- 
ma instancia, dos Espafias: la popular y sustantiva, cuya expresién 

tipica es individualista y a menudo anarquica; y la autoritaria y apa- 
ratosa, al servicio de uno, contra y sobre los demas. Nuestros tradi- 
cionalistas resultan, por consiguiente, herederos del Virreinato, pero 
no de Espafia; de los Encomenderos, pero no de los espafioles. 

El virreinato espafol se alzé sobre los pilares del monopolio como 
todo sistema colonial. En ultima instancia regian ahi la voluntad de 
encomenderos y corregidores, por encima de leyes y Cédulas Reales. 
Tal voluntad no puede, no debe identificarse, tampoco, con el espiritu 

ni la tradicién hispanicos. Representan la tradicién y el espiritu de todo 
sojuzgador de pueblos, a quienes el legado espiritual del vencido |e 
resulta sobrante. Si acaso, el Virreinato personifica una tradicién colo- 
nial, nada apetecible para pueblos que empiezan a ser libres. 

Tampoco el régimen politico que Carlos V trasladé a América 
era, exactamente, peninsular. Educado en Alemania, por sus consejeros 
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juveniles, aunque se adaptd desde los 17 amos a todo lo hispanico, 

trajo consigo algo mas rigido y jerarquico. No obstante haberse de- 

cidido por Roma en el conflicto suscitado por la Reforma, hubo 

instantes en que jugd a otras posibilidades y hasta amenazo al Papa 
con un Concilio General, al que deberian concurrir los principes pro- 
testantes y catdlicos, ambos sus vasallos; y titubed entre la doctrina 

de un imperio sélo cristiano 0 de un Imperio Universal. Ademas, para 
triunfar en la Peninsula fue preciso que Padilla —el comunero, re- 
presentante de la tradicién popular, individualista, regional y soberbia— 
pereciera de afrontosa manera. 

Carlos V, que venia de una Alemania tensa por el estallido refor- 
mista, hizo de la religion catélica el nucleo de su politica conquistadora. 
La Tradicién con que se inicia nuestra vida colonial, es decir, la influencia 
espafiola en América, es una tradicién mestiza y politizada. 

Si, de un lado, la presencia de indios, negros y mestizos, amén de 
blancos de diverso origen, impide aceptar como unica a la Tradicién 
espafiola en nuestra América, de otro lado, el hecho de que los propios 
espaholes aparezcan como superados por una modalidad en parte exo- 
tica, y divididos, por lo menos, en dos grandes grupos —los coloniales 
absolutistas del Seiscientos y sus nietos, y los inmigrantes liberales del 
Ochocientos y sus hijos—, niega autoridad a simplismos tan maliciosos. 

Lo propio se aplica al Brasil, tanto en lo que se refiere a la composicién 
del nucleo portugués, como en lo tocante a los cruzamientos afroindi- 
genas. Por igual concepto, nadie podria atribuir una tradicién gala 
a Haiti —tan africano—, por el mero hecho de su idioma francés. 

La Tradicién es un concepto tipicamente plural. No existe unidad 
exclusivista ni siquiera en sus mds simples ingredientes. 

Asi cuando se habla de la Tradicién “‘latinoamericana’’, identifi- 

candola con el catolicismo, se incurre en una exageracién. Sin duda, 

la Iglesia Catdlica ha influido en nosotros mucho mas que las Metré- 
polis politicas. Los jesuitas que organizaron la instruccién en Brasil, 

Canada, Paraguay y el Altoperti; los dominicos y franciscanos, que des- 
de los tiempos del Almirante, plasmaron el espiritu antillano, dieron 
fuerza a la Tradicién religiosa, y determinaron que la inmensa mayoria 

de los latinoamericanos fuese y sea catolica. Pero, escudrifiando el 
tema, descubrimos que los hombres mas representativos del Continente, 
desde la Emancipacién hasta hoy, con rara uniformidad, han vivido 

al margen de la Iglesia, lo que no impide que ésta y aquéllos sean 
parte vivisima de nuestra Tradicién. 
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La mayoria de los préceres de la Independencia fueron “‘librepen- 
sadores” y masones, por tanto censurados por la autoridad eclesiastica. 

Las altas cimas de la Iglesia se opusieron a la libertad Americana; el 
bajo clero, no. Miranda, el Precursor, miembro de una Logia europea, 

organizO para América una logia especial, y en 1806 juramenté en 
ella a Bolivar. Ante las mismas aras serian iniciados el sobrio coronel 
don José de San Martin, el ardiente Bernardo Riquelme, u O’Higgins, 

el sagaz Vicente Rocafuerte y el petulante Carlos de Alvear: flor y 
nata de los emancipadores del continente. ¢Es que estos hombres, los 
padres de nuestras patrias, no constituyen también parte principal 
de nuestra Tradicién? ~No fueron, acaso, también librepensadores y 
masones el rebelde Tiradentes y el egregio José Bonifacio de Andrada 
e Silva, héroes de la libertad brasilefa? Y si esos hombres y sus ideas 
forman parte de nuestro acervo continental; si ellos son lo mas 
representativo de nuestra Tradicién, gcOmo queremos reducir ésta a 

nada mas que la corriente eclesidstica de la colonia, prescindiendo del 
pensamiento emancipador? 

Ademas, durante el siglo XIX y principio del XX, los mas altos 
representativos de la personalidad americana —llamense Francisco de 
Paula Gonzalez Vigil, Juan Montalvo, Benito Juarez, Lucas Alaman, 

Manuel Gonzalez Prada, Francisco Bilbao, José Victorino Lastarria, 

Domingo Faustino Sarmiento, Juan B. Justo, José Batlle Ordéfiez, 
José Enrique Rodé, Alejandro Korn, Justo Sierra, José Ingenieros— 

fueron antiabsolutistas (y en ese sentido antiespafioles), librepensado- 
res y casi todos anticatdlicos. Si, como algunos pretenden, la Tradi- 

cién de América latina fuese nada mas que espafiola, colonial y caté- 
lica, aquellos prohombres quedarian al margen de nuestra cultura, 
como innecesarios y exdticos injertos. 

No olvidemos que, cuando se produjo la Reforma (al principio 
mero movimiento de protesta “‘contra los abusos y en pro de la reforma 
de las costumbres”, “reaccién medieval contra la licencia renacentista’’) , 

dos grupos se arrogaron la representacién cabal de la tradicién catdlica: 
el de los humanistas, con Erasmo de Rotterdam, y el de los pragmati- 
cos, con Lutero. Los dos contra otra tradicién de la Iglesia: la encar- 
nada por el Sumo Pontifice de Roma. 

Si, como decia Navarro Monzé, ya convertido al catolicismo, 

“ninguna forma particularista es catélica” 1, gqué pensar de los tra- 

1 Navarro Monzo, J., La tradicién Catdlica, en “La Nacién”, Buenos Aires, 

26 de junio de 1938. 
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dicionalistas que, precisamente en nombre de la Iglesia catolica, pre- 

tenden localizar en un solo campo y para un solo grupo, la prerro- 

gativa de ser la unica tradicién de América? 
Ademis, en lo referente a la Tradicién ocurre una perturbacion 

que lleva a considerar permanente lo efimero, trascendental lo pasajero. 

Asi, para muchos, la Tradicién ibérica se circunscribe a lo “flamenco”, 

es decir, a lo aparatoso, a lo “resalao”. Para ellos caracterizan a 
dicha tradicién las corridas de toros, la jota, la charla de café, el 

piropo y la mojigateria. No se compaginan con esa idea, aquellos valores 
eximios, sintetizados por el Cid y Raimundo Lulio, Ignacio de Loyola 
y Padilla, Cervantes y Felipe Il, Riego y Hernan Cortés, Velazquez 
y Unamuno. Un agudo viajero francés del siglo XVII (Frezier) decia 
que, en ciertas ciudades de la América espafiola, era mas dificil hallar 
mujeres asiduas en las procesiones religiosas que damas resignadas a so- 
portar las durezas de un ayuno. Con la tradicién hispanica pasa algo igual. 
Muchos Ja toman como un adorno, sin considerar su aspecto trascendente. 
Sobretodo, en nuestras ciudades de mayor raigambre ‘colonialista, lo 
espafiol se identifica no con la independencia y la dignidad, sino con el 
cante jondo y el toreo. 

Por esta duplicidad de criterio —puramente versus esencia— es 
que las contradicciones se suceden con desquiciadora frecuencia. 

éNo resulta incomprensible que, mientras empingorotadas familias 
bonaerenses son a la vez ultramontanas y unitarias, otro sector de la 
misma aristocracia se nombre a si misma delegado de la Iglesia y, a 
la par, del rosismo? ¢No es desconcertante que mientras la Iglesia 
rinde pleitesia a Franco en Espafia, luche contra Hitler, en Alemania, 

sea liberal en Chile y los Estados Unidos, y reaccionaria en Peri y 
Argentina? ¢No llena de turbacién asistir al espectaculo de la pugna 
entre el Nuncio Papal, en Colombia, con un presidente conservador, 
y, en cambio, a la celebracién de un acuerdo entre aquél y el régimen 
liberal subsiguiente? 

Dificilmente se puede hablar de la Tradicién catélica como algo 
uniforme y de contornos precisos. Dentro de la dogmatica, Latino- 
américa es, sin duda, catdlica; también lo es, dentro de la liturgia, 
pero en cuanto al sentimiento cristiano y la actitud social (Iglesia 
Militante) las variantes son muchas. 

Las viejas capitales virreinales, especialmente México y Lima, poseen 
una tradicién diversa de la que predomina en las provincias. Entre 
Rosario y Santa Fe, Santiago y Valparaiso, Lima y Callao, Quito y 
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Guayaquil hay diferencias profundas, pese a la cercania en que se 
hallan: los grupos dirigentes en cada lugar reclaman un significado 
especifico y especial para la Tradicién que defienden, ;Cual esta 
en lo justo? gO es que no existe una tradicién, sino meras tradiciones? 

Para finalizar esta especie de introduccién al tema, anotemos una 
de tantas otras falacias. Cuando se nos habla de la “tradicién 
colonial” se la identifica con una era de quietud, de paz, pariente 

de la muerte. Empero, las investigaciones de nuestros dias demuestran 
que la Colonia estuvo en constante sobresalto, conmovidos por los 
numerosos motines y asonadas de criollos, indios, negros y de los 
propios espafioles. Por tanto, urge, también, rectificar el contenido 

de semejante “tradicién”. 

II 

El asunto adquiere mayor importancia practica cuando encaramos 
la faceta nacionalista de nuestra supuesta “tradicién”. Los campeones 
del “tradicionalismo” han sido y son vehementes propugnadores 
de los antagonismos nacionalistas. Al acentuar los pseudo caracteres 
especificos de la “peruanidad”, la “argentinidad”, “la chilenidad”, 
etcétera —no obstante su grito de orden: “Viva la tradiciédn hispanica 
comun”— siembran discordias, y a menudo avalan el fascismo. ¢Quién 
les habria dicho a aquéllos que, para controlar y absorber nacional- 
mente el alud inmigratorio al Rio de la Plata, subrayaron con exceso 
el tono nacional de Argentina, que, andando el tiempo, esto se en- 
tenderia como una invitacién al m4s arrogante jingoismo a manos de 
una oligarquia armada? 

No. La tradicién del continente, hispanica, indigena o mestiza, se 
basa, ante todo, en un voraz criterio unitario. Donde habia sélo dos 

virreinatos y un rey, subsisten ahora veinte republicas. Con ello hemos 
debilitado nuestra posicién frente al resto del mundo, De donde resulta 
otro peregrino dislate: proclamar la unidad tradicional de América 
para, en su nombre, hacer mas honda la desunién. 

Si; existe una vieja tradicidn unitaria americana anterior a la 
conquista ibérica; rehecha por la Colonia; revitalizada por la guerra 
emancipadora; ratificada en muchas oportunidades frente a peligros 
comunes —1863, 1898, 1942— por citar sdlo tres casos. Se funda 

en el mandato de la geografia; en la hermandad de las razas aborige- 
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nes; en la homogeneidad de la inmigracién europea; en la escasa pobla- 
cién y la inmensa e inerme riqueza territorial del continente; en el 
mestizaje nivelador; en la poderosa mixtura de ideales, esfuerzos y miras 
que fue la Independencia; en la oposicién a toda invasion extranjera, 
desde la de Whitelock hasta la de Maximiliano, desde la de Isabel I 

hasta la de Pershing. Todo eso constituye nuestra tradicién unitaria, 
enriquecida previamente por los Incas, con su formidable empresa 
colonizadora que abarcaba desde Colombia hasta Chile; de los aztecas, 
en México; de los chibchas, fundadores de un fuerte reino, todos ellos 

corroidos por la desunién politica cuando llegé la hora de la Conquista. 
¢Cémo conciliar esta tradicién unificante con los iracundos na- 

cionalismos de los “tradicionalistas”? Si no se tuviera en cuenta el in- 
terés de clase, seria imposible explicarse la sagrada furia en que los 
mismos abogados de la Tradicién hispanica y catdlica, prescinden de 
la época de nuestra emancipacién —que es cuando empezamos a tener 
personalidad propia—, y caen en un separatismo parroquial, oponiendo 
tradicién a tradicién, acaso para probar, ad absurdum, que América puede 
llegar a la identidad estimulando sus divergencias. 

Tan cadticas tendencias desembocan, sin duda, en conclusiones sor- 

prendentes. Veamos de enumerarlas: 1) Si la Tradicién americana 
fuese la hispanica y catélica, estarian demas los nacionalismos recalci- 
trantes y agresivos; 2) Si la Tradicién americana fuese homogénea, su 
cetro se hallaria en manos de los mestizos, de quienes dimana nuestra 
concordancia unitaria; 3) Si la Tradicién americana residiera en los 
nacionalismos frenéticos, no podria reclamar el amparo de Espajia, 
ni de la Iglesia, ni del Virreinato, sino la de los cismas locales y per- 
sonales de la Republica; 4) Si la Tradicién americana estuviera sos- 
tenida sdlo por corifeos del absolutismo y la autocracia, se negaria a 
st misma y demostraria que los tradicionalistas son incapaces de en- 
tenderla; y 5) El tradicionalismo constituye una deformacién de la 
tradicién, como el clasicismo lo es de lo clasico. 

Ademas, también la tradicién tiene sexo. La hay varonil, andante 

y batalladora; y la hay femenina, sosegada y contemplativa. Dos nue- 
vas facetas del problema; nos atreveriamos a decir, el anverso y el 
reverso de él. 
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Aunque el estudio de la Tradicién parezca tema académico, es, 
sobre todo, una cuestién politica y social. En ella se resume lo caracte- 
ristico de todo agregado humano: familia, ciudad, provincia, nacidn, 
estado, continente. En épocas indecisas como la nuestra, nada tan 

natural como que el concepto de Tradicién experimente los vaivienes 
de todos los demas valores sustantivos en debate. Si estamos revisando 
a sangre y fuego, y a palabra y tinta, las bases mismas de nuestro 
nacimiento de una cultura autéctona. Conocemos sus elementos, pero 
que atenerse a los resultados. 

André Siegfried ha escrito que, entre nosotros, “el establecimiento 
de un régimen politico, armonioso y durable, no (es) otro que el 

nacimiento de una cultura autdctono. Conocemos sus elementos, pero 
estan dispersos. Hay, por eso, una tarea inmensa, cuyo llamado escu- 

chan los mejores suramericanos”?. En otras palabras: poseemos una 
tradicién plural que habra de convertirse en tradicién unitaria y com- 
pacta. 

Para semejante integracién —ésta es mi palabra de orden—, no 
puede prescindirse de minguno de los ingredientes de cada nacionalidad 
o cultura. Cese ya la absurda pugna entre hispanistas e indigenistas: 
nadie puede arrogarse el monopolio de la tradicién, salvo el pueblo 
entero. La verdad, como siempre, se halla en el medio, no en los ex- 
tremos. Y si, desde 1920, se ha cargado el acento en lo indigena, ha 
sido una necesaria reaccién o contrapeso contra el exclusivismo his- 

pano-francés que nos rigid hasta 1914. 

Suele afirmarse que, en las comarcas del Plata, la hegemonia euro- 
pea rechaza todo competidor. Verdad a medias. Un uruguayo, hijo de 
italiano, Emilio Frugoni, ha escrito que “América debe europeizarse, 

sin europeizarse demasiado” *. Pero, en seguida reconoce que las cam- 
pafias reivindicadoras del indio en México y Pert “exaltan los valores 

morales y espirituales del indio”, y establece un vinculo de “solidari- 
dad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despreciado por los 
explotadores extranjeros que lo consideraron como raza inferior”. Son 
muchos los libros meritisimos, en Argentina y Uruguay, que defienden 

1 Srecrriep, A.; 0. c:, ed. cit., p. 103. 

2 Frucont, E., La sensibilidad americana, Montevideo, 1929, pp. 25 y 26. 
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lo criollo: Lucio Mansilla, Hudson, Zorrilla de San Martin, Martinez 

Estrada, Ricardo Rojas, Canal Feijéo, por no citar a Sarmiento, tan 

criollo a contrapelo, subrayan la fecunda contribucién del indio y el 
mestizo a la tradicién platense no obstante de que los tupies, charruas 
y guaranies carecieron de la admirable organizacién social de Incas, 
Aztecas, Mayas y Chibchas. El mismo Frugoni agrega: “En vez de una 
cultura de América —con cosas exclusivamente de América— debemos 
desear una cultura para América, que no excluya las cosas de América”. 

Lo malo —digo yo— es que se ha tratado de inventar una tradicién 
(o cultura) para someter a América. 

Como la tradicién no se inventa, sino que brota, nadie que penetre 

algo en la marafia de nuestro desarrollo en marcha, se atrevera a negar 
que ella es para nosotros, por definicién, mestiza. Indios, blancos, ne- 
gros la formaron o forman y transforman. No obstante su mayoria, ni 
siquiera se puede otorgar prioridad a los dos primeros. Aunque sea tan 
respetable el criterio de Alfonso Reyes, me niego a aceptar el distingo 
que él propone en la siguiente frase: ‘(No bien se acaparan las indepen- 
dencias, cuando aparece el inevitable conflicto entre americanistas e 
hispanistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y los 
que lo cargan en la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo, america- 
nista; Bello es, sobre todo, hispanista’’ 4. El que propuso una revolucidén 
ortografica al idioma espafiol mal puede ser tenido por opuesto a lo ame- 
ricano, aunque a veces lo pareciera. La tradicién americana esta integra- 

da por ambas corrientes o preferencias. Es inconcebible si se admite la 
mera sospecha de la amputacion de uno de ellos. Asi lo vio Rodé en su 
magnifico ensayo sobre Montalvo. 

Refiriéndose al hecho de que los cancioneros americanos sdlo recogian 
cantos y romances peninsulares, sin considerar los nativos y mestizos, 
don Ramén Menéndez Pidal escribe: “(gracias al sefior Vicufta Cifuen- 
tes) la tradicién americana comienza a ser conocida” *, con lo que des- 
taca que lo americano es distinto de lo espafiol, a pesar de lo que sos- 
tienen nuestros supuestos tradicionalistas, El conde de Keyserling, en 
una pagina iluminante, subraya que, inclusive lo hispanico fue muy 
vario entre nosotros, imposible de ser reducido a unicidad 3. Seguin eso 

1 Reyes, A., Notas sobre la inteligencia americana, en “La Vanguardia”, Buenos 
Aires, 23 de mayo de 1937. 

2 MENENDEZ Piwat, R., Los romances tradicionales de América y otros estudios, 
DeeAites,< 193958 pp sna yaLs 

8 KEYSERLING, 0. c., pp. 110-111. 
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—y se robustece con muchas otras corroboraciones, entre ellas las de 
Gilberto Freyre sobre el Brasil—, el espafol, el portugués, el extranjero 
en general, se transforman radicalmente al vivir entre nosotros, gracias 
a la accién implacable del medio. Por eso denominabase “indianos” a los 
que volvian a Espafia, marcados para siempre por América. Esa marca no 
la imprimian las costumbres hispanicas trasplantadas, sino el ambiente 
integral del Nuevo Mundo, sus ingredientes teluricos, legendarios y posi- 
tivos, la nostalgia y la esperanza, y sus mestizajes tan liberales, tan de 
veras democraticos, pese a las minorias racistas cuyas pretensiones cho- 
caron aqui con la mentalidad irdénica, analitica y niveladora de la gran 
masa morena y librepensante. 

Es muy cierto que existe una interdependencia entre tradicién y cos- 

tumbre. Cuando los indios se visten de europeos, varian no sdlo de apa- 
riencia sino de indole; la superficie plasma una como esencia diferente. 
E] profesor Lipschutz refiere que un dia le sorprendid, en el Juzgado de 
Indios de Temuco, la fisonomia de cierto infeliz reclamante araucano. 

Tuvo la sensacién de haber visto antes al individuo en alguna parte. Y 
recordé de golpe: en las calles de Santiago de Chile, exactamente, habia 
tropezado varias veces con un tipo casi idéntico, pero trajeado a la euro- 

pea, de cuerpo y alma. Muy pocos indios mantienen, pese a su cambio 
de usos, sus caracteristicas psicolégicas integrales: Benito Juarez es una 

de esas excepciones. A su turno, son pocos los adalides blancos a quie- 
nes las circunstancias exteriores no cambian de alma: Lincoln podria 
estar entre ellos. 

IV 

La Tradicién descansa, pues, en la pluralidad y hasta en la contra- 
diccién de sus numerosos elementos. Ora que sea un hecho multiple, ora 
que haya muchas tradiciones diversas, lo cierto es que la Tradicién, por 
excelencia, representa un nicleo conservador y, al par, creador y pro- 
pulsor. Conserva, porque prolonga el ayer hasta el hoy; crea porque de 
dicha conjuncién saca fuerzas y orientacion para mafiana. 

Ahora bien —y aqui reside lo fundamental de mi tesis—, si, como 
dice Ossorio Gallardo, “el elemento fundamental conservador es el pue- 
blo” 1, la tradicién reside también en el pueblo. Y como el pucblo repre- 

1 AncEL Ossortio y GaLLarpo, Agua pasada, Ed. Ercilla, Santiago, 1938, p.134. 
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senta una suma de factores, cada uno de ellos deposita su legado y su 
esperanza en la Tradicién. 

Se dice que pocos paises poseen una Tradicién mas tipica que Fran- 
cia. Sin embargo, cuantas veces se ha tratado de establecer los rasgos 

fisiondmicos del caracter francés, nadie, ni sus mas eminentes escritores 

y filésofos, ha podido ponerse de acuerdo. Como cada cual mira desde un 
angulo propio, la Tradicién adquiere mil rostros como Proteo, mil bra- 
zos como Briareo. La Tradicién de Francia, como toda tradicién viva. 
descansa en su infinita capacidad de renovarse. “En Francia —escribia 
Ortega y Gasset— han sido normales y continuas las tendencias mas di- 
vergentes, Ninguna nacién mas catélica, ninguna nacién mas anticleri- 

cal. ;Venturoso pais que puede encontrar para todo una larga tradicién 
preformada dentro de si! De esta suerte no es facil idiotizarlo diciendo 
que su tradicién es ésta o aquélla. La Tradicién de Francia es tenerlas to- 
das’, Al igual que la de Francia —digo yo— la Tradicién de América 
latina es tenerlas todas. 

Nosotros también conocemos la fecunda angustia de haber “‘trabajado, 
sufrido, gozado y creado en. todas las direcciones del espiritu”, y aspira- 
mos a dar a nuestra alma “todas las formas posibles”. Tampoco acepta- 
mos que se nos quiera “idiotizar”, sefialandonos como nuestra tradicién 
“ésta o aquélla”. Los que lo pretenden son politiqueros capaces de reba- 
jar a la deleznable categoria de consignas momentaneas, los valores per- 
manentes; de reducir el cielo y la eternidad a términos de tierra y tiem- 
po perecedero. Se arrogan, por eso, la personeria de la tradicién, para 
usufructuarla y empequefiecerla, arrebatandosela al pueblo, su unico 
creador. La capacidad propulsora de la tradicién depende de un entendi- 
miento cordial entre pueblo y élite, obligatoriamente mancomunados, en 
la tarea de hacerla fecunda. 

Decia don Ramén Menéndez Pidal: “Sea para mejor o para peor, la 
poesia tradicional se elabora y transforma mediante varias invenciones 
debidas a los recitadores que actuan, lo mismo sobre la idea poética en su 
conjunto, que sobre cada uno de los detalles en que esa idea se manifies- 

ta”... “Cada cantor o recitador de una poesia popular la modifica en 
poco o en, mucho, segiin en él predorrinan el recuerdo o la imaginacion, 

y asi la poesia tradicional se repite siempre en variedad continua” ®. 

Otro espafiol, también catélico y conservador, Manuel Garcia Mo- 

1 Orreca ¥ Gasset, J., El espectador, VII, Madrid, 1929, pp. 98 y 99. 

2 MENENDEZ Pipa, R., 0. ¢., pp. 77 y 74. 
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rente, dice: “Tradicion es, en realidad, la transmisién del estilo nacional 

de una generacién a otra. No es, pues, la perpetuacién del pasado; no 
significa la repeticién de los mismos actos en quictud durmiente; no 
consiste en seguir haciendo o en volver a hacer las mismas cosas. La tra- 
dicidn, como transmisién del estilo nacional, consiste en hacer todas las 

cosas nuevas que sean necesarias, convenientes, utiles, pero en el secular 

estilo de la nacién... E\ tradicionalismo no significa, pues, ni estanca- 
miento ni reaccién; no representa hostilidad al progreso, sino que con- 
siste en que todo el progreso nacional haya de llevar en cada uno de sus 
momentos y elementos el cufio y estilo que definen la esencia de la na- 
cionalidad”’ 4. 

Tanto Menéndez Pidal como Garcia Morente han estado de acuer- 
do con parte de la politica “hispanista” de Franco, bien sea explicita o im- 
plicitamente. Sin embargo, su criterio resulta avanzadisimo para los tradi- 
cionalistas “latinoamericanos”. ‘Tanto el uno como el otro afirman que la 
tradicién se repite “en variedad continua” o sea que “no significa ni es- 

tancamiento ni reacciédn”. “‘No consiste en seguir haciendo o volver a 
hacer las mismas cosas.” :Qué mejor respuesta a quienes, miopes de cuer- 
po y alma, sostienen entre nosotros que se debe repetir el pasado colonial, 
sin romper el criterio de autoridad absoluta, ni airear la intolerancia 
ortodoxa? Esa gente, ultraconservadora segun ellos, tiene su réplica en 
las palabras de estos dos, si, de veras, conservadores auténticos. 

Otro escritor, convertido al catolicismo poco antes de su muerte, 

ocurrida en 1943, Julio Navarro Monzé, ataca, con la furia de todo 

converso, las discrepancias latinoamericanas, en las paginas de su ultimo 
libro. No obstante la facundia algo farragosa de sus conceptos, expre- 
sa, con cierta claridad, un concepto confirmatorio de la pluralidad de 
nuestra tradicién, cuando habla del “choque inexorable de dos fuerzas 
fatales e igualmente legitimas, una tradici6n completamente contraria, 
sino conscientemente opuesta a los ideales democraticos; y el suefio, trans- 
formado en idea-fuerza, de unos cuantos idedlogos generosos y de buena 
fe que, un siglo hace, creyeron que los paises de América latina estaban 
igualmente maduros tanto para la independencia como para la democra- 
cia”. El regalista Navarro calificaba de fuerza “ciega” al tradicionalis- 
mo, y de “indiferente a la realidad”, al antitradicionalismo. Confirma, 

, Garcia Morente, M., Idea de la hispanidad, Buenos Aires, pp. 53-54. 

2 Navarro Monzo, J., Los coloquios de Fu-Lao-Chang, Buenos Aires, 1936, pp. 18 

y 27-28. 
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asi, la existencia de, por lo menos, dos tradiciones predominantes, cual- 

quicra que sea el juicio que ello le merezca. 

Vv 

No deja de ser interesante el divorcio frecuente entre los dichos y los 
hechos de los tradicionalistas “latinoamericanos”, Casi me atreveria, por 
eso, a formular una alegre regla: a4 mayor tradicionalismo verbal, menos 

tradicién real. De tal suerte chocan de nuevo, tradicién y tradicionalis- 
mo, como fuerzas antagénicas: la mascara y el rostro. 

Don Federico Quintana, autor del libro Ex torno a lo argentino, me 
conté una vez lo que sigue. El era Encargado de Negocios de su patria 
ante la Wilhelmstrasse, cuando recibid un cable de Buenos Aires, urgién- 
dolo a solicitar de una instituciédn berlinesa un modelo para mataderos. 

Mas por obligacién que por gana, pidid los datos en la oficina respectiva 
El funcionario aleman, sorprendido, se hizo repetir la pregunta, y, entre 
mil excusas, arguy6, confuso: “Sefior ministro, me deja usted desconcer- 
tado, porque, precisamente, nosotros, sabiendo que la Argentina es un 

gran pais ganadero, ibamos a requerir de ustedes planos para nuestros 
mataderos”’. 

Uno de los mas fervorosos defensores de la tradicién colonial, hispa- 
nica y ortodoxa en el Peru, erudito hombre de letras y meritorio investi- 
gador, invirtid buena suma de dinero, obtenido de sus propiedades en el 
terrufio, para pagar a la corona de Espafia los derechos de revalidacién 
del titulo nobiliario que su familia usara durante la época del Vi- 
rreinato. 

Otro campedn del tradicionalismo, que acabé al servicio de la Espafia 
de Franco, no titubea en censurar al caudillo azteca Cuautemoc su he- 

roismo, porque, dice, al dejarse tostar los pies, negandose a entregar su 
secreto, forzaba, indirecta y despiadadamente, a los demas _prisioneros 
a dejarse matar por la misma causa. 

Pretender que la alta clase es la legataria unica de la tradicién ameri- 
cana, es la mejor manera de reunir contra la tradicién, y no contra ila 
alta clase que \a desfigura, al pueblo, padre verdadero de toda tradi- 
cién. nacional. 

Julien Benda observaba ya que los tradicionalistas modernos, no sa- 
tisfechos con recomendar la perpetuacién de las costumbres, las invisten 
de un aspecto moral o normativo, otorgandoles prerrogativas de “cosa 
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justa”, mas que de “cosa util” (fundamento del derecho histérico de 
Alemania sobre Alsacia, del monarquismo francés, de la restauracién his- 
panica en América, del espacio vital nazi). Tratan, asi, de convertir sus 
posiciones meramente politicas y efimeras, en morales y eternas!. Los 
tradicionalistas representan, pues, una corrupcidn utilitaria, en su esen- 
cia, y pfrincipista, en su forma, del perenne concepto de tradicién. 

Esta, que es una fuerza en si y por si, resume todos los factores ope- 
rantes en la estructura de un todo humano; conserva lo esencial y lo 
proyecta hacia el futuro, manteniendo siempre apta para recibir los nue- 
vos aportes que cada nuevo tiempo trae consigo. El tradicionalismo, en 
cambio, es la ciega adhesién al pasado por pasado, a lo hecho por hecho, 
a lo consabido por consabido, sin espiritu de critica ni afdn re- 
creador. Nuestra tradicién, tal como se la presenta de ordinario, no pasa, 
pues, de un unilateral tradicionalismo; inepto para adecuarse a la época 
actual, temeroso de lo que ésta encierra en su inagotable seno; hipdcrita 
y egoista; adherido a intereses materiales so capa de fervor espiritual. 
Estatica y estéril, en contraste con el dinamico y fecundo sentido de la 
tradicién auténtica. 

Un rapido paralelo entre nuestros modos y los de Estados Unidos, al 
respecto, puede iluminar la cuestidn. 

Los norteamericanos se esfuerzan por robustecer y hasta crear tradi- 
ciones nacionales. El prurito de fundar nuevos museos en el Oeste, re- 
gién abierta a las corrientes universales, a partir del siglo XIX; la abun- 
dancia de reliquias y de monumentos a las glorias del ayer tanto blancas 
como indias; la reconstruccién de ciudades coloniales; la nutrida litera- 
tura historica de sus escritores, y las frecuentes peliculas de igual indole, 

contrastan, a primera vista, con el pragmatismo presentista que, gene- 

ralmente, se atribuye a los norteamericanos. Tal vez, haya entre éstos 

mayor respeto aJ pasado que entre nosotros. Sin embargo, son dinamicos 

y emprendededores, 
Es que la tradicién, lejos de ser un lastre, puede ser un acicate, si 

se Ja restituye a jsu legitima y creadora valia. Los adoradores de las 
pretéritas glorias de los Estados Unidos, jamas rechazaron ningun aporte 
del presente, ni se encogieron temerosos ante las exigencias del futuro, 
negandose al progreso. Entre nosotros, si, se confunden tradicién y es- 
tancamiento, de suerte que todo tradicionalista que se respete, pretendera, 

1 Benpa, J., La trahison des clercs, Grasset, 31° ed., Paris, 1928, p. 144. (Hay 

traduccién castellana con el titulo “La traicién de los intelectuales’, Santiago, Er- 

cilla, 1944.) 
t \ 
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como los camelots ‘du roi, restaurar al monarca, pero sin admitir ni la 

mas remota posibilidad de renovacién en sus lemas. 
Aleccionante es, al respecto, el caso de Abraham Lincoln. Mientras a 

Bolivar, héroe mayor por la magnitud de su tarea y las dificultades in- 
creibles que tuvo que vencer, lo discutimos acaloradamente todavia, y 
hasta lo megamos, a Lincoln se le enarbola como bandera de accion. La 

sombra de Bolivar se utiliza a veces para ocultar contrabandos auto- 
craticos y fascistas, y cierto panamericanismo demasiado unilateral y 
sumiso; la de Lincoln —parco, sobrio, granitico— no ampara sino una 
mercancia ideoldgica: la democracia. Los adoradores de Bolivar discu- 
ten con inutil fuego fechas nimias de su calendario y se afanan en 
esconder sus humanas debilidades, cimiento de su grandeza total; los 

de Lincoln exhiben cuanto detalle se conoce acerca de su vida, y pro- 
yectan ésta, con sus claroscuros, como permanente leccién para todo 
ciudadano. Imitar a Bolivar implica realizar proezas tremendas; a Lin- 
coln, nada mas (y nada menos) que mantener la dignidad. 

Una vez acaricié entre mis manos un par de botas de Bolivar, mi- 
nusculas, delicadas, de nifio mas que de hombre. Tardé en salir de mi 

asombro. Me parecia imposible que el Héroe hubiera tenido propor- 
ciones tangibles. También he acariciado reliquias de Lincoln: nada me 
habria extrafiado mds que pensar a éste como algo incorporeo. Las esta- 

tuas de Bolivar, incluso la de Tenerani, lo presentan en actitud homérica 
y ultraterrena, a punto de emprender el vuelo, con expresidn demonia- 
ca. Las de Lincoln, sobre todo en el Lincoln Memorial y en la del 
Lincoln Park de Washington Di. C., respiran familiaridad, sencillez; 

uno siente el deseo de acercarse a ese hombre “de todas las horas” a pe- 
dirle consejo, como a un padre. Sin embargo, desde 1865, la democracia 
norteamericana escucha y discute el mensaje lincolniano. 

Hasta 1940, los negros norteamericanos, fieles a la costumbre —ca- 

ricatura de Ja tradicién—, votaban por el Partido Republicano, porque 
Lincoln habia sido de ese partido. Pero, con los afios, la tradicién re- 

publicana pasé a los Democratas. Al fin, en 1940, los negros resolvieron 
mantener sw tradicion, cancelando su costumbre, y votaron por los De- 
mocratas. Las minorias blancas de nuestra América todavia no los han 
imitado. Prefieren seguir siendo fieles a una ftraicién, no a una tradi- 
cién, confundiendo en la practica lo que la etimologia suele confundir 

también. Y, si no, apelemos al Evangelio cuando relata la “tradicién” 
de Jesus de manos de Iscariote a los soldados de Pilatos. 
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VI 

“Los suramericanos —escribe Keyserling— iniciaron su existencia 
historica en la época de Maquiavelo y de los lamsquenetes. A esta tra- 
dicion se superpuso luego, la tradicién pacifica de la vieja Espana, 
y, si ya Espafia misma no conocié Renacimiento, ni Reforma, ni siglo 
XVII, mucho menos hubo de conocerlos Suramérica. A ello se agrega 
el influjo ejercido sobre el inmigrante europeo por el ritmo de vida 
de los indios y por la prolongada tradicién de dominio sobre esclavos 
que, por el desprecio al trabajo, peculiar a la ética del caballero espa- 
fol, dejo huellas singularmente profundas en las almas.” + 

“América latina”, a semejanza de cuanto existe sobre la tierra, 

posee una tradicién multiple, heterogénea. Esta tradicién estd inte- 
grada por el residuo vital de cincuenta siglos, por tres o cuatro razas 
basicas, por media docena de distintas influuencias culturales, por 
superpuestos y antagonicos sistemas econdmicos, por una sola religién 
interpretada de vario modo, por dos idiomas usuales y varios menos 
extensos; por un pasado cambiante y comun; por un presente angus- 
tiado y Ileno de acechanzas; por la ambicién y posibilidad de un 
porvenir mejor. Esta tradicién muiltiple y heterogénea pertenece a todos 
los que la forjaron y a los que la seguimos forjando. Porque wna 
tradicién no es. patrimonio de ninguna clase social, de ninguna raza, 

de ningun credo, de ninguna acién. Cada uno de nosotros, cada ser 
pensante y actuante, conlleva su tradicién —sus tradiciones— hirviendo 
en la retorta de su personalidad. Si alguno de esos oscuros instintos 
predominase hegeménicamente, el individuo caeria en la locura o el 
crimen: las colectividades también: el caso del nacismo lo comprueba. 

Nadie se jacte, pues, de poseer, por derecho divino o humano y 
a titulo exclusivo y permanente, la Tradicién de América. No se 
cometa, por tanto, el error de malentendernos, atribuyéndonos a todos, 

los caracterés propios de un pequefio grupo, en una edad remota: pe- 
quefio grupo que, inconsciente de sus propios valores, no atina sino a 
negar el presente, en el inutil afin de clavar las estrellas en el firma- 
mento y detener los latidos en el corazén. 

Recordemos a Pascal: “El respeto que se guarda a la antigiiedad 
—decia— Ilega hoy a tal punto, en las materias en que debe tener 

1 Krysertinc, CoNDE DE, 0. ¢., ed. cit., p. 133. 

159 



[as tes Av) = bie Gb speakers Syia, Gin <7 Gm Ophea ne 

menos fuerza, que se hacen oraculos de todos sus pensamientos y mis- 
terios hasta de sus oscuridades: que no se pueden ofrecer novedades 
sin peligro, y que el texto de un autor basta para destruir las razones 
mas fuertes. No es mi intencién corregir un vicio con otro, haciendo 
estimacién nula de los antiguos, porque se les estima demasiado”. “Los 
que Ilamamos antiguos —prosigue— eran verdaderamente nuevos en 
todas las cosas, y propiamente formaban la infancia de los hombres; 
y, como hemos juntado a sus conocimientos, la experiencia de los siglos 
que los ha seguido, es en nosotros donde se puede encontrar esa anti- 
gtiedad que reverenciamos en los demas.” 1 

En suma: la tradicién mas antigua es la mas moderna. En otros 
términos: cuanto mas inapelable validez se otorga al pasado, se es 
menos adulto, menos sabio, mas nifio. La auténtica tradicién conjuga 

mayor edad (mayor extensién) con mayor esperanza (mayor inten- 
sidad). Circunscribir la tradicién a un grupo, época, clase o escuela, 
y confundirla con el miedo y la rutina, es, en definitiva, una ftraicion, 

jamas una tradicién. ~ 

1 Pascat, B., Fragmento de un Tratado del vacio, 1647. 
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DIALOGO DE LA CIUDAD Y EL CAMPO 

FEUDALISMO — DEMOCRACIA — INDEPENDENCIA 

“América aparece en el horizonte de la cultura cris- 

tiana precisamente en el momento en que, al declinar la 
Edad Media, el hombre se ha quedado sin Dios.” 

EDMUNDO O’GorMAN, Fundamentos de la his- 

toria de América, México, Imp. Universita- 

ria, 19425 picz 5. 





Las ciudades, que organicamente son tales, nacen por un impera- 
tivo de las circunstancias, y no por un capricho del hombre, Les 

planos vienen después, para perfeccionar a la criatura; la realidad 
acaba superandolos. Las ciudades se inauguran como cabeza de puente 
para fundar una colonia; en la cima de un monte, como proteccién 

militar de los nuevos vecinos; a la entrada de un puerto, como fac- 
toria, para impulsar el comercio; cerca de una caida de agua para 
mover turbinas; en el eje de un valle para favorecer y amparar la 
agricultura. Los habitantes fluyen, entonces, en calidad de vasallos 
y siervos, a cobijarse junto al castillo, a fin de gozar de su proteccién. 
Nuestras ciudades coloniales se sometieron a dicho proceso cuando, 
simplemente, se aglutinaron con burgos indigenas preexistentes (Cuzco, 

México, Atitlan, Para); o cuando se fundaron en torno de una 

fuente de riqueza material, recién descubierta (Guanajuato, Potosi, 

Huancavélica, Charcas), o para gozar mejor de los beneficios del 
comercio ultramarino (Buenos Aires, Portobelo, Panama, Rio, Aca- 

pulco, Veracruz, Cartagena, Habana, San Juan de Puerto Rico). Pero 

esos no son los casos mas numerosos. Las ciudades americanas aparecen, 
por lo geneval, como conglomerados regulares, a veces demasiado re- 
gulares, a diferencia de las europeas, asiaticas y aun las africanas, cuya 

belleza proviene, precisamente, de su desorden visible, trasunto de un 
invisible orden esencial. En otros términos, las ciudades coloniales 

americanas se crearon de afuera hacia adentro, mientras que aquellas 
otras —y las aborigenes nuestras— se edificaron de adentro hacia 
afuera. Las unas obedeciendo a un impulso centripeto; las otras, a 
uno centrifugo. Las primeras empezaron por la cascara; las segundas 

por la yema. 
Cuando viaja con atencidn, no puede sustraerse a una estridente 

sorpresa: las ciudades de América latina lucen un prolijo y rectangular 
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trazado de calles, con plazas simétricamente dispuestas, pero impresio- 

nan por su carencia de intimidad, por su falta de alma. Las norte- 

americanas (hablo de las mas europeas, como New York y Boston; 

no de las novisimas, como Los Angeles), dan la sensacién de enormées 
juguetes faltos atin de esa patina del tiempo, de ese fecundo desorden 
engendrado por una larga y acezante historia. 

Entre Cuzco y Lima, Potosi y Sucre, Quito y Bogota, Recife y 

Sa6 Paulo, Habana y San Juan de Puerto Rico, Santiago y Buenos 
Aires, Guanajuato y México, Panama y La Plata, Guatemala y Mon- 

tevideo, las diferencias visibles bastan para explicar las invisibles. 
Cusco ofrece aun el aspecto de una ciudad crecida bioldgicamente. 

Lima, el de una ciudad aumentada quirurgicamente, por yuxtaposi- 
cién. Las calles del Cusco revelan un desarrollo viviente. Asi como las 
ciudades europeas se concentran en torno a un punto estratégico, el 
Colcampata, fortaleza erigida por el fundador del Imperio Incaico, es 
el ntcleo de la antigua sede del Tahuantinsuyo. El cercado ostenta 
inconfundible sello militar y econdédmico. Es la lIlave* de ubérrimos 
valles, a los que domina y cautela, y de los cuales se nutre, a cambio 
de la vigilancia que les otorga. Lima, situada también en un valle, 

se recuesta sobre un cerro y un rio, pero su trazo revela la preemi- 
nencia del logos, del propdsito de un hombre venido de otra parte. 
Mientras Cuzco se agazapa entre riscos y hondonadas, dispuesta a de- 
fenderse, Lima mira hacia el mar, lista para el escape. Los cusquefics 
no tenian por qué apelar a la fuga, pues se hallaban siempre en suelo 
propio; los limefios necesitaban de una puerta de salida en caso de 
que su cabeza de puente corriese peligro. Lo revela con claridad el 
P. Cobo, el mas antiguo cronista de la fundacidn de Lima, cuando 

dice: “trazé Diego de Agiiero en un papel, por orden de Pizarro, el 
plano de la Ciudad de los Reyes (Lima), dividido en 117 manzanas 
que se subdividieron a su vez en cuatro lotes, a los que se did el 
nombre de solares. Pizarro otorgé un solar de éstos a cada uno de sus 
compafieros de armas. Pero, el favoritismo le hizo conceder a algunos 
de sus preferidos o parientes, como el Veedor Garcia de Salcedo, su 
predilecto, dos solares en vez de uno, y a Francisco de Chaves, que 
era uno de sus intimos, diez solares” +4. Las calles, naturalmente, fue- 
ron tiradas a cordel. Hasta hoy, los barrios viejos de Lima revelan 
su origen planeado y politico; los modernos han crecido en cierto 

1 Coso, P. BernaBk, Historia de la fundacién de Lima, cap. VII. 
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desorden, dentro de una armoniosa arbitrariedad. La anchura y per- 
feccién de las avenidas, no logra ocultar las dos etapas de su desen- 
volvimiento: una, de urbanizacién caética y espontanea, seguramente 
presidida por miras de lucro; la otra, planificada por un propdsito 
municipal, regulador. Esos barrios, los mds hermosos de la ciudad, 
tienen una evolucién organica; los otros, los viejos, quirtrgica o 
médica. 

Cuando uno sube hasta Potosi, se espanta no sdlo de la audacia 
del Cerro Rico, destacando su perfecta mole sobre un cielo de nitido 
anil, y de la altura de la ciudad entera, cuya Playa Mayor se halla 
a 5.000 metros, sino, sobre todo, de la irregularidad de las calles, traza- 

das de acuerdo con las necesidades del instante y el capricho de los 
mineros. Potosi, como Toledo, se desenrosca en callejuelas serpentean- 
tes, por en medio de palacios pétreos y magnificos y de covachas 
miserables. Hasta que llegaron los espafioles, no habia una intensa 
explotacién de la mineria. Los Incas hicieron algo, pero en minima 
escala, igual que en Oruro. Los europeos se lanzaron enloquecidos sobre 
el cerro, y alzaron la ciudad. No primé la voluntad de ningun alarife, 
salvo la codicia. Esta, como en los “placers” de California, impuso 
su ley. Potosi alcanzé a tener, en el siglo XVII, 160.000 habitantes, 

mucho mds que Nueva York, Boston y Filadelfia de entonces, y 
tanta como las ciudades mas pobladas de Europa: hoy apenas cuenta 
con 35.000. A su vera, Sucre (llamada sucesivamente La Plata, Char- 
cas, Chuquisaca y hoy Sucre), muestra el predominio de la previsién. 
Ciudad, al comienzo, ficticia, hecha por los acaudalados mineros del 

Cerro Rico, para solazarse al pie del Pilcomayo, y descansar de la 
terrible presié6n atmosférica de sus minas. Ciudad blanca, de calles 
anchas, rectilineas, era el balneario de los magnates argentiferos de 
la comarca. En ella se establecieron Casa de Gobierno, Audiencia, San- 

to Oficio, Universidad, Arquididcesis. Uin hijo de Felipe TV fue Ar- 
zobispo de la circunscripcién. En sus aulas universtiarias se amaman- 
taron. los mejores ingenios de Buenos Aires y Alto Peru. Pero, ya par- 
cialmente exhaustas las entrafias del mineral, orientados el comercio 

y la politica hacia el mar, la ciudad de Chuquisaca, obra de la volun- 
tad humana, languideciéd lentamente. En cambio, Potosi conserva to- 
davia cierto ritmo jadeante. A la entrada de la noche, son un espec- 
taculo de brujerio aquellas callejas retorcidas, bullendo de indios y 
mestizos de diverso origen, descendidos de las cumbres, como gamos, 

surgidos como zorros de sus madrigueras, inunddndolo todo en un 
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breve y nocturno parpadeo de vida que renace después, con el siguiente 

crepusculo. El rio Pilcomayo constituye la puerta de escape de Sucre. 

Entre Quito y Bogota existe relacidn semejante. Enhiesta al pie 

del Chimborazo, centinela del verdisimo valle de los Chillos, Quito 

impresiona por sus empinadas ruas, por sus bruscos precipicios, por su 

apostura del nidal de aves de presa. Bogota denuncia la voluntad del 

Fundador. Tendida en la sabana cundinamarquesa, se abre a la pros- 

peridad, sin descuidar el acceso al rio Magdalena que, desde Girardot, 
inicia su larga carrera hasta las Bocas de Ceniza, para lanzarse al 

Atlantico, mar por excelencia europeo. 

Santiago, aunque de fundacién hispanica, muestra un crecimiento 
mas bien natural que Idgico. Habian vivido ahi fieras, pero organizadas 
tribus indigenas. Los caciques nativos se arracimaban en torno de los 
cerros de Huelén (Santa Lucia) y San Cristébal, siguiendo las aguas 
del Mapocho, en medio de un valle admirable. Valdivia erigid un re- 
ducto, de espaldas al cerro, cuidando la salida hacia la ruta del mar, 
por San Antonio y Valparaiso. Buenos Aires, en cambio, padecid dos 
fundaciones, porque la primera de ellas, hija de la voluntad conquis- 
tadora, no tuvo en cuenta las circunstancias naturales. Enclavada al 
pie del Rio de la Plata, no lejos del Parana, parecié el mejor apostadero 
para explotar la inmensa pampa, sin perder contacto con el mar. Como 
a Santiago y a Lima, un vendaval de aborigenes la tundid a Buenos 
Aires en sus inicios, pero, mientras aquéllas no Ilegaron a morir, ésta 
tuvo que soportar un largo eclipse. La segunda fundacidn portefia, 
fue, en parte, obra de la realidad. Los espafioles encontraron entonces 
que los animales abandonados en su tragica retirada, habianse multipli- 
cado, convirtiéndose en evidente riqueza ganadera. Entonces se rehizo 
Buenos Aires, en una como refundacién organica. Pero, cuando se 

cotejan les problemas afiejos a su capitalidad, su lucha con las pro- 
vincias, etc., se da uno cuenta de que sdlo en virtud de poderes 

excepcionales, pudo lograr imponerse sobre el resto de un pais hostil. 
Las rectilineas calles portefias revelan que el hombre sujeté a la natu- 
raleza. No asi Nueva York, cuyo barrio bajo, como en toda urbe 

nacida de urgencias inmediatas, constituye un orgdnico laberinto de 

esquinas, plazoletas, callejas y avenidas de imprevisibles esguinces. 
Panama, ciudad relativamente nueva, es otro ejemplo de evolucién 

bioldgica. Crecié al conjuro del Canal. Acudieron nubes de trabaja- 
dores; se hacinaron en casuchas, alineadas de cualquier modo, y asi 

nacieron esos pintorescos barrios de Calidonia, Chorrillos, y aun las pro- 
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pias cercanias de la Zona, donde el capricho norteamericano ha querido 
conservar un metdédico desorden, para rimar con la jungla circundante. 
Montevideo, al revés, también establecido dos veces (una fundacién 
real y otra juridica, como Huanuco en el Pert), tiene un orden ur- 
bano casi perfecto, pero algo impersonal y geométrico. Mas, nada tan 
elocuente como el caso de la novisima ciudad de La Plata (Argentina). 
Su fundador, hace sesenta afios, lo previd todo, hasta el lugar de 

los templos, que debian hallarse en el centro mismo de la ciudad. 
Pero, la vida tiene arbitrariedades decisivas. El burgo crecid en otro 
sentido, y hoy el centro previsto por el fundador queda muy cerca 
de una de las extremidades: fracaso del hombre empefiado en sujetar 
la vida colectiva. 

En México, las mas viejas ciudades surgieron, casi todas, como un 

hecho biolégico. Guanajuato, Taxco, Oaxaca, la capital misma, son asi. 

En cambio, en Puebla y Cholula predomina algo planeado —y son 
ciudades menos inquietas, sobre todo la segunda, que aquellas otras. 
Casi todo México, expresién de mestizaje y convivencia, muestra sus 

ciudades como una victoria de la realidad ambiente sobre los discursos 
del hombre; ello alcanza atin a Acapulco. 

En general, la sierra americana posee un abolengo mas antiguo, 
es mas poblada y sus nucleos urbanos son menos concentrados y mas 
numerosos que los del litoral. El Virreinato tuvo que someterse en 
parte a la Sierra, mestizando estilos de ornamentacidén, vida y algunos 
de economia, a pesar del opuesto capricho de los gobernantes. En los 
alrededores de las ciudades coloniales de la costa, el Corregidor o el 
Alcalde ordenaban, en cambio, construir barrios especiales para los 
indios, especie de ghetto, sin odio, pero con menosprecio, a veces peor 
éste que aquél. Dentro de las propias casonas, sefioriales, los patios 

para esclavos y esclavas fueron nocturno escenario de inenarrables 
escenas. Los amos sdlo frecuentaban uno, desde luego: de donde resul- 
taria ese extenso mestizaje que did los mejores soldados de la libertad. 

II 

Un observador de estos problemas establece que la ciudad europea, 
“la ciudad antigua”, segun ja expresién de Fustel de Coulanges, nacidé 
de la familia y “se levanta en tierras fértiles”, donde “hay comarcas 
que sustentan poblaciones milenarias”. En cambio, “la ciudad ameri- 
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cana nacié de la espada, fue un fortin, un recurso militar. La creo 

el decreto de un capitan, no la urdié el afan prolijo, ni nacid de la 

pareja humana, ni la germiné el campo cultivado” *. 

Otro autor expresa: “Se asemejan a la europea las ciudades ameri- 

canas, anteriores a la conquista, como el Cuzco o México, ciudades 

de piedra, que rezumaban esfuerzos seculares de millares de hom- 

bres, con la misma vocacién de eternidad que las ciudades griegas, 

reveladas por sus teocallis e intibuasis, sus huacas y sus quipus, formas 

todas de un deseo inmenso de sobrevivir” ”. 
Los que se maravillan de los egipcios por su formidable esfuerzo 

para elevar piramides con sus propias manos, sin implementos mecanicos, 

debieron asombrarse mds ante los constructores de ciudades de la antigua 

América, que, sin conocer la rueda ni el caballo, alzaron enormes 

muros de piedra, a veces monolitos descomunales, a costa de ingenio, 
disciplina y fe. Si la ciudad americana adquirid los caracteres de algo 

provisorio, después de la conquista, la familia que la habitaba tenia 
que ser, como dice Teran, también provisional: constituida por ex- 
tranjeros, inspirada en lo nativo. El Obispo Fr. Reginaldo de Lizarraga 
comentaba amargamente, a fines del siglo XVI, el hecho de que los 
hijos de espafioles adinerados vivieron sus primeros afios bajo el cuidado 
directos de negras e indias. Igual pasaba en Brasil y Norteamérica. 
“La influencia de la mujer india y, luego, mestiza, al ejercerse en la 
familia, se propaga a la sociedad, en la forma sutil de impregnacién, 
que es su caracteristica, y embebe la sociedad entera de su sentimen- 
talidad.” 

Ciudades erigidas por decreto, las coloniales tuvieron lento des- 
arrollo. Frente a la perezosa curva demografica del Buenos Aires vi- 
rreinal, enfrentemos el vertiginoso crecimiento de una ciudad “biold- 
gica” como el Potosi, de entonces, o Nueva York, también nacido 

de un impulso organico. Durante el siglo XVII, Buenos Aires apenas 
alcanzé a cerca de 10.000 habitantes. En 1754 contaba con 11.200. 
Entonces se activé el comercio de ganado. No bien se convirtié en 
intermediaria de la pampa, adquiriéd verdadera razén de existencia. 
Ya no seria mas una mera “fortaleza sobre las barrancas del Rio de 
la Plata”, “punto de apoyo y lugar de refuerzos de la nueva agru- 
pacion”, como antes. Ahora era un puerto comercial; vinculo directo 

1 Garcia, J. A., La ciudad indiana, ed. cit., pp. 300-302. 
2 TeERAN, 0. ¢., p. 303. 
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con Europa; ansiosa de liberarse de las trabas coloniales, del monopolio; 
objeto de codicia de los dogos britanicos. En 1770 habia duplicado su 
poblacién; en 1778 tenia 24.754 almas; en 1801, llegaba a las 40.000, 
el doble de Nueva York. En 1809, Mariano Moreno exige al Virrey, 

en nombre de los hacendados, plena libertad de comercio para esa urbe 
que estaba conquistando su propio destino. En cambio, las otras ciu- 
dades erigidas por decreto, languidecian, salvo si unian a su importan- 
cia politica un significado econémico. Tal fue el caso de Lima, con- 
vertida en cabeza del virreinato sudamericano; luego, sede de una re- 

publica y, en fin, centro nervioso de un pais desajustado. A Buenos 

Aires, en realidad, la fundaron tres veces: primero, Mendoza; después, 

Garay; luego, Moreno. Los dos primeros le imprimieron fisonomia 
estratégica; la tercera fue obra de Gea, la hija de Minerva: fundacidn 
natural y definitiva. De fortaleza se convirtié en emporio y puerto. 
Esta caracteristica se comprueba ahora con sdlo contemplar el abanico 
de las avenidas desde el cruce de las calles de Callao y Cangallo. 

En cambio, las ciudades naturales crecieron, al principio, vertigi- 
nosamente, y, después, con enorme lentitud, siempre en circulos con- 

céntricos, en torno al punto inicial, estableciendo un tipo de cultura 
especifico, de acuerdo con su nucleo familiar primitivo. Pero, andemos 
con calma al respecto. 

Hay dos tesis acerca de la ciudad americana: la que le asigna un 
sesgo comercial, “calculada y calculadora” (Garcia), y la que le 
reconoce origen militar (Teran). De acuerdo con la teoria de Spen- 
cer, yo creo que la ciudad indiana tuvo dos etapas nitidas: primero, 

en el siglo XVI y parte del XVII, fue estratégico refugio, escape y 
arranque de colonizacién (Lima, Bogota, etc.); segundo (fines del 
siglo XVII y todo el XVIII), base colonial y punto de enlace y tran- 
sito (Panama, La Paz, etc.). 

Eran aquellos burgos, hijos de la voluntad conquistadora, simétri- 

cos como “un edificio o jardin”, casi nunca “sinuosos como un rio”, 

ni “enmarafados como la selva”, a semejanza de Amiens, Colonia, 

Ravena o Potosi, Panama, Guanajuato, Cusco. Creadas arbitrariamente, 

cayeron abatidas por las capitales. El centralismo absorbiéd y absorbe 
la savia urbana de cada Estado, incluso en las republicas Ilamadas 

federales. En Europa, al revés, la unificacién de principados y ducados 
bajo un solo sefior, no perturbé la vida de las ciudades. La hegemonia 
de Prusia y el consiguiente auge de Berlin, apenas influyéd en la pros- 
peridad de Hamburgo, Bremen, Liibeck, viejos puntales de la Liga 
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Hanseatica; Roma no absorbid a Florencia, Génova y Napoles; ni 

Paris, a Burdeos, Lyon y Marsella. Cada ciudad europea posee —poseia 
hasta el cataclismo de 1940— personalidad propia, nacida en virtud 
de un proceso necesario. Las coloniales nuestras, obedecieron a un pro- 
ceso ficticio. No obstante, los burgos prehispanicos sobreviven, porque 
se establecieron en puntos naturalmente propicios a ello, y se desarrolla- 
ron segun las exigencias del medio. 

Alberdi sostenia, al respecto, que las ciudades hispanicas de Amé- 
rica, aunque modernizadas en la superficie, mantienen la tradicion 
colonial y, siendo enemigas de la libertad politica, “la reforma debe 
ponerlas de lado” 1. Sarmiento, tan europeizante, en sus dichos, encon- 
traba, al revés, que esas ciudades eran !a unica semilla de libertad 
y progreso, y eran “una base de organizacién incompleta, atrasada, 

si se quiere”, pero una base ?, El historidgrafo peruano Carlos Wiesse 
sefiala que esas ciudades fueron centros de importacién de ideas y 
artefactos europeos, y que “los indios continuaron diseminados en 
los campos y serranias, siendo tarea dificil reducirlos a~pueblos” *. En 
verdad, el indio y, a veces, el mestizo, no amaban las ciudades im- 

portadas, ni creian mucho en su seguridad, deshechas en mil oportuni- 
dades por terremotos y maremotos. Los burgos indigenas se mantenian, 
en tanto, a salvo, cimentados reciamente gracias a la previsién de sus 
fundadores: fundadores auténticos. 

Si, como dice Arciniegas, lo tipico de la gran ciudad es que en 
ella se viva como en una selva, y por tanto haya que orientarse por 
rastros y estarse a la defensiva, nuestras urbes empiezan a poseer 
esos caracteres, sobre todo en lo que respecta al trato de los hombres. 
Pero, eso depende de las condiciones subjetivas tanto como de las 
objetivas. En plena colonia, eran nuestras ciudades teatro de “ardien- 
tes rencillas”. Nadie pudo evitar que en Mérida de Venezuela surgieran 
sangrientos encuentros entre los bandos de Gavidias y Serradas y, en 
Potosi, entre Vicufias y Vascongados: tal como los de Giielfos y Gi- 
belinos, Montescos y Capuletos, en la vieja Italia. Tampoco se pudo 
evitar Ja fragmentacién del espiritu claustral, por las diferencias entre 
frailes peninsulares y criollos. Gérmenes de anarquia, de origen indi- 
vidual, y también comercial 0 econdmico, a causa de las preeminencias 

1 Axserot, Bases, ed. cit., p. 187. 

2 SarMIENTO, Facundo, ed. cit., p. 95. 

3 Wirsse, Cartos, Historia del Peri, época colonial, Lima, 1937, p. 104. 
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mundanas y las ventajas monetarias consiguientes que la victoria re- 
presentaba. 

Con todo, en las ciudades se acogid y robustecid algo que, an- 
dando el tiempo, seria semilla de unidad: el Cabildo, con su inevitable 
compafiera, la autonomia municipal. Unilateral como siempre, Sar- 
miento afirma que ésa fue la unica institucién traida por los espafioles 
a América *. Cierto que los nobles se apoderan de aquellos organismos, 
creando una “aristocracia municipal”, y que, a través del cabildo se 
di6 forma organica a “behetrias” (voz arabe que significa “lugar 
sin cuerpo ni nobleza”) o meros villorrios de transito. Pero, eran, con 
todo, células propicias a una sistematizacién lugarefa. A una indivi- 
dualidad americana. Asi, cuando el rey mandd que en Caracas se 
tributasen especiales honores al cubano don Manuel de Urbina, como 
noble que era, el Cabildo caraquefio, en sesién del 22 de septiembre de 
1692, acordé hacer caso omiso de la voluntad real, no obstante haber 

sido reiterada °. 
La nobleza local (fortalecida desde el siglo XVII con el refloreci- 

miento de los mayorazgos) y la clase media (orientada hacia la buro- 
cracia), formaron, a la larga, un centro de resistencia a los competi- 

dores de allende el mar. Fueron el venero de donde brotaron los cuadros 
rectores del movimiento emancipador. La gran masa de siervos, escla- 

vos, agricultores, peones, pertenecian a la ciudad sdlo por accidente. 
La guerra de la independencia seria un levantamiento municipal 
urbano, expresado por las Juntas, o sea, que seria una hija de la 

ciudad. 

Azara cuenta que los pastores del Rio de la Plata consideraban 
“mentecatos” a los labradores, porque si se hubieren dedicado al pas- 
toreo, habrian evitado tener que trabajar para subsistir: las reses tra- 
bajaban por ellos. En 1734, de los 10.000 habitantes de Buenos Aires, 

sélo 33 eran labradores o agricultores. Los otros, incapaces de esperar, 

rehusaban ser “mentecatos”. La “viveza” criolla empezaba a ser ley. 

La ciudad imponia su sefiuelo. 

La familia descansaba en las madres y amas indias, negras y mes- 
tizas que, sin pretenderlo, moldeaban como criollos a los hijos de 
espafioles confiados a su cuidado. Se debid ella, a la escasez de mujeres 

blancas durante los primeros afios de la Colonia, y también a las leyes 

1 SarMIENTO, Conflictos y armonias de razas, ed. cit., p. 134. 

2 ARCAYA, 0. ¢., p. 43. 
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hispanicas que, al mantener la divisidn de bienes entre los conyuges, 

fortalecieron los Mayorazgos, adversos a la solidez del vinculo familiar, 

resto inequivoco del régimen feudal “que estima a los capaces de 
llevar armas y mantener el rango de la casa”. Ese rasgo feudal de la 
familia y de la ciudad, influyé decisivamente en la actitud de indio 
y mestizo: aquél “solapado y hostil”, “acechaba la hora de agresién” 
contra la urbe ?. México, Lima, Santiago, Buenos Aires, Bogota, su- 

frieron ataques de los indios en muchas oportunidades. Las ciudades 
plantadas en lugares geograficamente convenientes, de predominio 
mestizo e indio, presenciaron esas luchas, pero como cuestion interna, 
mas que de afuera adentro. El indio odiaba la ciudad hispdnica que 
lo empujaba al Ejido, la Reduccién y el Cercado. La ciudad nativa 

que, segin el arquedlogo Tello, era la mejor organizada, habia sido 
destruida o fundamentalmente alterada por la Colonia. El heredero 
de aquélla miraba con prevencién a su arbitrario sustituto. De ahi 
que para descubrir el otro lado del alma americana, sea preciso salir 
de la ciudad, tal como hoy la consideramos, e ir en busca del hombre, 
del otro hombre americano que se esfuerza y crece en el campo. 

La ciudad conservé y conserva, en grado sumo, el espiritu colonial, 
de sumisién a lo exdtico, mientras que en el campo, pese a la violenta 
interferencia de los capitales imperiales y caciquiles, supervive un vi- 

goroso halito de independencia, espontaneo, surgido desde abajo, sin 
intermediarios. Dicha supervivencia del espiritu colonial, imitativo se 
evidencia cuando observamos como, en plenos barrios del virreinato, 

suelen alzarse edificios abrumadores, sobrinos de Le-Corbussier; y en 
ciudades de trdpico nos saltan a los ojos casas de tipo germano o es- 
candinavo, caracteristicos de climas frios. gNo tenemos en Lima, co- 

razon de estio, pléyade de balcones moriscos, incompatibles con la 
temperatura ambiente? gNo vemos en Santiago, junto a la frigida cor- 
dillera, bungalows californianos que piden sol? gNo se mezcolan, ab- 
surdamente, en México, lo mas chillén de los mil estilos contempo- 

raneos con lo mas noble de lo antiguo? Todo ello revela que la ciudad 
continua pendiente de los modelos exéticos, copiando lo remoto, negada 
a lo nativo. Como esperanza consoladora, tendemos entonces la mirada 

al campo. El nos ofrece algunas ténicas perspectivas. 

1 Azarota Git, E., Los origenes de Montevideo, Buenos Aires, pp. 151-2 y 160. 
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Ill 

El latifundio esta refido con la esencia de América: vino de 
afuera, a destruir nuestra economia y diezmar nuestra poblacién. 

En los tiempos pre-europeos, América vivia exclusivamente de la 
agricultura y el pastoreo. El coloniaje, introdujo como un principio 
maléfico y disolvente, la locura del metal, el delirio del oro, por me- 

dio de mineria y comercio. Ahora estamos tratando de volver al agro, 
y acentuando nuestra industria. 

En ninguna de las organizaciones autéctonas se habria permitido 
nunca que el 77 por ciento de las tierras cultivables del Brasil perte- 
nezcan a solo el dos por ciento de la poblacién, ni que el 78 por ciento 
de las de Chile (rige para Pert, Ecuador, etc.), las dominen 2890 
propietarios, o sea el 0,07 por ciento de sus habitantes; ni que 50 

familias argentinas controlen la mayor parte del agro nacional; ni 
que hubiera un hacendado con 1.700.000 acres de su privada respon- 
sabilidad, en tanto que la masa padece en la estrechez y la miseria. 

Tal deformidad vino con la conquista, con el espiritu feudal. Tam- 
bién subsiste en el sur de los Estados Unidos, donde la influencia 

mediterranea y agraria fueron profundas. Nuestro feudalismo es, pues, 
una creacién tipicamente luso-hispana, que vino a destruir la tradi- 
cional economia del continente. “La conquista espafiola —escribe Ale- 
jandro Lipschutz— trasladé el feudalismo europeo a las Américas, 
pero no el feudalismo en su forma organica o primitiva, esencialmente 
social, de la cual ambas partes tenian su provecho, sino que en su 
forma degenerada, de explotacién unilateral, en correspondencia con 
el poder unilateral de los conquistadores.” } 

En realidad, un distingo étnico se agregd aqui al econdédmico. Desde 
el comienzo fueron sefior el blanco; siervo, el indio, y esclavo, el ne- 

gro. Los siglos alteraron ligerisimamente ese status. 
Colén habia fundado el feudalismo en América. Desde 1497, para 

satisfacer a los compafieros del rebelde Roldan, dividid las tierras 

cultivadas por los indios en Areas capaces de contener diez o veinte 
mil plantas de sacabe. Tales “repartimientos fueron la base de la colo- 
nizacién espafiola en el Nuevo Mundo”?. En marzo de 1503, el 

1 Limscuurtz, A., Indoamericanismo y raza india, 1* ed., Santiago, p. 24. 

2 Casas, BARTOLOME DE Las, Historia de las Indias, UI, p. 103; Herrera, 

ANTONIO DE, Décadas, I., lib. III, c. XIII. 
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gobernador Ovando, cumpliendo reales érdenes, repartid a los indios 

en aldeas, “encomendandolos” a sendos protectores, pero prohibiendo 

a los autéctonos el uso de sus antiguos ritos. En octubre del mismo 
afio, Ovando decreté algo paradojal: que los indios trabajarian “como 
hombres libres”, pero, compulsoriamente y con salario fijado por la 
autoridad. “El emperador Carlos V —ilumina el punto Bolivar— 
firmé un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de 
América que, como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes 
de Espafia convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por 
su cuenta y riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a costa de la Real Hacien- 
da, y, por esta razon, se les concedia que fueran sefiores de la tierra, 
que organizasen la administracién y ejercieran la judicatura, en ape- 
lacidn, con otras muchas exenciones y privilegios, que seria prolijo 

detalhar” *. 
Dicho “contrato social” se concreta en las Leyes de Indias, cuyo 

mejor expositor fue, sin duda, don Juan de Solérzano Pereira, el cual 
define la encomienda asi: “Un derecho concedido per merced real 
a los beneméritos de las Indias, para percibir y cobrar por si, los tribu- 
tos de los indios que se les encomendasen por su vida y la de un 
heredero, conforme a la ley de sucesién, con cargo de cuidar del 
bien de les indios en lo espiritual y temporal, y de habilitar y de- 
fender las provincias donde fuesen encomenderos, y hacer cumplir 
todo este homenaje o juramento particular”. Encomienda y feudo se 
asemejan, dice Solérzano, “en el origen de su introduccién, en su 

modo y derecho de gozar, en la prohibicién de enajenar, en la necesidad 
de restituir y de acudir al servicio militar del sefior del directo do- 
minio”*. Una férmula usual de entonces, reza: “Yo, Juan Ortiz de 

Zarate, vecino y alcalde desta ciudad de la Trinidad, puerto de Buenos 
Aires.... a que estoy obligado por razén del feudo y encomienda de 
indios en que sucedi, por muerte del capitan Rodrigo Ortiz de Zarate, 
mir padre. .<- * 3. En el siglo XVI, los encomenderos del Peri re- 

cibian el nombre de “feudatarios”, aserto que corrobora don José de 
la Riva Agiiero, historidgrafo nada sospechoso de enemistad para con 
el feudalismo*. El general Mitre, hombre circunspecto, afirmaba: 

1 Borivar, Cartas del Libertador, editor V. Lecuna, Caracas, 1929, I, 192. 
2 SoL6rzano Pereira, J. DE, Politica indiana, 1948, lib. III, § 22, 23, 24. 
3 Garcia, J. A., 0. ¢., p. 66. 
4 Riva Actero, J. pE La, prologo a La audiencia de Lima, por R. Leviuier, 

Madrid, 1922. 
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“la Espafia y el Portugal transportaron a sus colonias su absolutismo 
feudal y sus servidumbres”?. El cauto Teran acusa al régimen de 
encomiendas y repartimientos de haber “corrompido profundamente 
la vida americana al hacer de la explotacién expoliativa del hombre, 
el motor central de la actividad econdémica’”®. El prolijo dominicano 
Pedro Henriquez Urefia, admirador de Espafia, escribe: “Los habitos 
sefioriles iban en contra del trabajo libre: desde los comienzos, el europeo 
aspiro a vivir como sefior, del trabajo servil de los indios y de los 
negros” 3, 

El mexicano Luis Chavez Orozco identifica a los amos de hacienda 
con “verdaderos sefiores feudales”, al referir algunos episodios del duro 
sistema patronal de la colonia, especialmente el que se refiere a dona 
Maria Micaela Romero de Terreros*. El argentino Garcia comenta 
que “la sociedad colonial carecia de ideales” y que “el admirable des- 
arrollo de la conciencia cristiana sufrid una interrupcién en el medio 
cristiano” °. Ingenieros confirma que el virreinato fue un régimen 

predominantemente feudal, en lo que coincide Levene °. 

Junto a las grandes ciudades americanas estaban los grandes pro- 
pietarios en acecho, regando su espiritu y usos feudales. El caso de 
Buenos Aires es muy claro: en 1774, sobre 6083 habitantes del campo 
habia 186 propietarios, pero sobre 10.220 de la ciudad, sdlo 141. El 
dos por ciento de dicha poblacién era propietaria, pero, en el resto 
de la Argentina la proporcién fue mucho menor. En nuestros dias, 
en regién montuvia ecuatoriana el 20 por ciento de la tierra laborable 
es minifundio, otro 20 por ciento baldio, el 60 por ciento, latifundio ‘. 

Nuestro feudalismo se importé de la Peninsula, representa un in- 
jerto en nuestro organismo econdmico. El latifundio, su heredero di- 
recto, no ha hecho sino perturbar el desarrollo arménico de nuestros 
pueblos. Al truncar la evolucién natural, ni siquiera trasladé aqui 

1 Mrrre, B. M., Historia de San Martin, ed. “La Nacién”, Buenos Aires, 1907, 

p. 22. 

2 MorAwn, J. B., 0. c., p. 125. 
3 Henriquez Urena, P., La cultura y las letras en Santo Domingo, Buenos Aires, 

1936, p. 12. 
4 CyAvez Orozco, L., Historia econdmica y social de México, México, 1938, 

p. 21. 

OP Garcia mile hese Ow Cs, PDr 450 Ye 75: 

6 INcENIEROs, Jost, Sociologia argentina, Madrid, s/a., passim; id., La revolu- 

cron, B. Aares, 1923. 

7 De ta Cuapra, José, El Montuvio ecuatoriano, Guayaquil, 937, p. 7. 
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el proceso europeo, sino que lo caricaturizé, pues mientras alla las 

ciudades se hicieron fuertes contra los feudales, aqui se pusieron a su 

servicio. La ciudad europea, el comun, did muerte a la servidumbre 

feudal, pero, trasplantada a América, dio vida a un feudalismo de 

invernadero, africano de rumbo y godo de raiz. 
El campo sufrié la accién constrictora de la ciudad, erigida en for- 

taleza y emporio. Los labradores no prosperaron. Los nuevos senores 
tenian excesiva prisa en llevarse los frutos de la tierra y la subterra. 

Esperar habria sido demasiado para ellos. Después del primer siglo, cier- 

to, se rindieron en gran parte a las circunstancias, pero no en plan de 
convivencia cooperante, sino en el de belicoso malhumor. 

IV 

El feudalismo no vino a América para fomentar la tipica riqueza 
agricola, ni estableci6 ninguna industria, pero si fue entusiasta del 
comercio. Como la agricultura decayé y la mina no se trabajé con mé- 
todo apropiado, pronto la riqueza americana cayé en manos de lo impre- 
visto, del azar: nueva clase de juego de envite, incremento descomunal 
de los intermediarios. 

Distinta habia sido la conducta del conquistador germano. En vez 
de apoderarse de toda Ja tierra de los vencidos, les dej6 una parte para 
que la cultivasen, y él se reservé el papel de protector, desde su fortaleza. 
Por eso se pudo conservar la agricultura caracteristica de los romanos, 
no obstante el trashumante alud barbarico. El feudalismo se nutridé y 
tind de aquélla, Entre nosotros, el Conquistador, “desdefd la agricultu- 
ra, no obstante ser duefio de toda la tierra, pues prefirid holgar a expensas 
del indio” *. No obstante de que se sabia que nuestra riqueza dependia 
de la tierra, prefirieron evitarse el trabajo y la espera que ella exige. Has- 
ta ahora, somos los proveedores de maiz, café, cacao, frutales, algodén, 
lanas, quinina, guano, nitratos, tabaco, caucho, de antes, mas el arroz, 
el café, ganado, trigo, y también, petrdleo y minerales. 

Pero, el sistema feudal desconcerté nuestra economia al injertarle el 
latifundio, desfiguré la produccién al abandonar Ja agricultura. Dificil 
parece explicarse por qué una conquista que se aduefia de la tierra se 
despreocupa de conservar su productividad, Pero, asi ocurrié. Como el 
latifundio subsistié en la Republica, los sistemas cambiaron escasamente 

IOV LERAN, Oh.) Bt.) Gay spe) 191. 
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y dejaron abierto el campo para que el capitalismo extranjero se filtrase 
en América y hasta la dominase. 

Tres factores —dice Siegfried— constituyen lo “esencial” de nuestra 
produccién: “Vasta superficie territorial, escasa poblacién y nada de 
carbén”. Ello no ha impedido, sin embargo, la industrializacién del 
Canada, y en cuanto a combustible, duefios de vastas reservas de petro- 

leo y de inequivocas vetas de carbén, estamos en posicién de desenvolver 
activamente nuestra riqueza, sacandola del marasmo en que feudales y 
latifundistas la han sumido, a veces dependientes de su propia codicia, 
a menudo de la ajena, imperial. Como bajo el virreinato, los gobiernos 
republicanos viven holgando como hidalguelos coloniales. Se sostienen a 
costa de empréstitos (los mercaderes judios del siglo XVI); embellecen 
ciertas ciudades (el castillo de antafo) sin importarles el pais, y se 
apoyan en una autoridad omnimoda, que convierte al dictador en se- 
cuaz del empresario extranjero. El lujo de tales magnates descansa en lo 

efimero, Amanda Labarca escribe, refiriéndose a Chile: “Nuestros plu- 
técratas son pobres de solemnidad al lado del argentino o del norteameri- 
cano... Segun los datos de 1933, sdlo hay 10.192 personas en Chile que 
cuentan con una renta anual superior a $ 20.000 moneda nacional” 1. 
Aunque este promedio ha variado en 1944, no se ha alterado en su base. 
La colusién de una minoria enriquecida y una gran masa pobre, some- 
tida y grandemente iletrada, constituye clima propicio para que el lati- 
fundio y ei imperialisme continuen depauperando a la Nacién ameri- 
cana, aunque el Estado aparezca en actitud de nuevo rico. También en 
Ja patria de Washington hav algo semejante, salvada la diferencia que 
crea la actividad de una numerosisima clase media; en 1942 se averigué 
que apenas el 0,05 (unas 50.000 personas) ganaban alla mas de 25.000 

délares al afio. 
El! latifundio, con sus inmensas extensiones de tierras improductivas, 

ha hecho posible la violenta penetracién de los capitales sajones, ger- 
manos y nipones, en nuestra economia, primero, y en nuestra politica, 

después. Redujo a algunos paises al monocultivo, sometiéndolos a las 
fluctuaciones de la Bolsa extranjera. Comparte con dictaduras caciquiles 
y compajfiias monopolistas el contralor de América Central, especialmente. 
Distorsiond hasta pequefios aspectos del comercio criollo, como, por 
ejemplo, en Trujillo, Peru, donde la compafiia que se aduefid de los 
cafiaverales, no satisfecha con cubrir paulatinamente costa, sierra y hasta 

1 Laparca, AMANDA, art. cit., p. 75. 
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ceja de montafia, se hizo competidora de los intermediarios nativos y 
asesté golpe de muerte a la ciudad misma. 

De resultas de ellos, los pequefios propietarios se proletarizaron. Un 
nuevo problema social quedé, desde entonces, abierto. 

El espiritu feudal y latifundista influye en la politica, favoreciendo 
el despotismo. No basta, como F. Garcia Calderén lo hace, registrar que 

la vida institucional nuestra oscila entre la anarquia y el caudillismo: 
urge analizar sus causas, nico modo de ponerle remedio. Y es en esta 
supeditacién a fortiori del campo ante los caprichos del sefior, que 
luego, en la ciudad continua ejercitando su mismo rol opresor, donde se 
puede hallar mucha parte de tan inaplazable explicacidn. 

emer: V 
E] latifundismo, rezago feudal, ha favorecido la entrega de la ri- 

queza nacional al extranjero. De un solo salto se entregé al imperialis- 
mo que le proporcionaba seguridad y ganancias. A su turno, segun la 
aguda observacién de Haya de la Torre, el imperialismo, que, dentro 
de un proceso Iégico y normal es una resultante del proceso capitalista, 
entre nosotros, al revés, da vida a un capitalismo criollo, desbroza vias 

econémicas, verdad que no por altruismo sino en provecho propio. Lo 
que, segun los ortodoxos marxistas, constituye la “ultima” o “superior” 
etapa del capitalismo, aparece, entre nosotros, en virtud del proceso 
deformante a que he aludido, como “primera” etapa!. En vez de ser 
deudores al capitalista criollo, al sefior feudal, de la libertad de nuestros 
paises, tenemos que reconocer que, a contrapelo, en virtud de la mecanica 
de la historia, es al imperialismo, por las reacciones que despierta, a quien 
tendremos que reconocer notoria parte en la definicién de nuestros mo- 
vimientos liberadores, de auténtica independencia econdmica. 

Ya lo reconocia Siegfried cuando escribe: “Parece evidente que la 
América del Sur, digamos la América latina, posee en el orden econé- 

mico, una atmdsfera especial, un temperamento, modos de actuar y de 

reaccionar que le son propios”. En otros términos, estamos dentro del 

cuadro de la que él llama “juventud econémica mundial” ?. Ello depen- 

1 Haya dE 1a Torre, V. R., Por la emancipacién de la América latina, B. Aires, 
1927; id., ‘Teoria accién aprista, Buenos Aires, 1930; id., El antitmperialismo y el Apra, 
Santiago, 1936, passim. 

2  SrEGFRIED, A., 0. ¢., p. 21. fi 
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de, en gran manera, de que la mayoria del pueblo latinoamericano 
no consume casi, y produce sin técnica y a demasiado bajo precio. Sin 
caer en el extremismo de quienes creen que “el indio en el mercado de 
consumo no marca ningun indice”, bastaria echar una mirada a las 
estadisticas a mano para comprobar la complejidad y agudez del pro- 
blema '. 

El artesano, el pequefio comerciante, el pequefio propietario, el em- 
pleado, sustento de la economia de los paises capitalistas, cuentan muy 
poco entre nosotros. Desde la Colonia, el buhonero 0 pequefio comer- 
ciante ¢ra oficio menospreciado, indigno de ladearse “con los que tra- 
fican y venden géneros”?. El funcionario, Ileno de prerrogativas du- 
rante el virreinato, ha disminuido en dignidad, pero no en ventajas 
palpables. 

Un organismo sin clase media robusta ni proletariado consistente 
corre el riesgo de una dispersién inminente. Si los latifundistas y los 
capitalistas criollos, en vez de trabajar con sus propios medios, prefieren 
vivir holgadamente de los réditos y dejar la empresa misma a los ex- 
tranjeros, nadie podra detener la marcha de América a la pérdida de su 
soberania o a la revolucién cruenta, Tan cierto es esto que, cuando 

sobrevino el “krack” de la Bolsa de Nueva York, en octubre de 1929, 

los mas rapidamente afectados por ese fendmeno, fueron los dictadores 
criollos y sus aliados, que vivian exclusivamente de la ayuda impe- 

rialista. 

Los mismos autores de la entrega continental de 1920-1930, se sin- 
tieron subitamente tocados de furioso “antimperialismo”, cuando cre- 
yeron que la politica fascista de Hitler, Mussolini y Franco triunfaba 
en el mundo. De la noche a la mafiana, vislumbrando nuevas ventajas 
en el lado democratico, se hicieron antifascistas, pero permanecieron 

entreguistas, sometidos de nuevo al monopolio anglosajén. En suma, 
permanentemente’ han demostrado y demuestran su “voluntad de en- 
trega’’, ajenos a todo nacionalismo constructivo, incapaces de sentir la 
emocién popular profunda, es decir, la verdadera emocién nacional y 

continental. 

Este fendmeno tiene, por lo demas, larguisima historia. A la sombra 

de la gallarda contribucién de militares britanicos a los ejércitos liberta- 

1 Reyeros, R., Caquiaviri, La Paz, 1936, p. 64. 

2 PopteTE Troncoso, M., El standard de vida en la América latina, Santiago, 

1936, passim. 
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dores de 1810, llegé también el capital inglés. Nuestros paises adquirie- 
ron un tono de factoria, después de haber sido colonias. Pero, los nuevos 
amos nada dejaban tras de si: se lo llevaron todo. Mientras los mineros 
espafioles de Potosi nos han legado robustos y suntuosos edificios de pie- 
dra, los modernos financieros no han levantado ni siquiera una hermosa 
residencia en la ciudad del Cerro Rico. Aquel capital acabé sumandose 

al interés del vecindario; éste, sdlo al de su duefo. 

Sélo exportan capitales las naciones superindustrializadas. Los que 
los reciben principian como socios, continian como colonos y concluyen 
como rebeldes. Terminaran trocandose en hombres libres, subvirtiendo 

su actual status econémico, y entonces ciudad y campo andaran de con- 
suno, al mismo paso, hacia el futuro. Tal és la curva histérica de los 
paises —campo de secular civilizacién, momentaneamente sujetos a na- 
ciones de presa, cuya incipiente cultura los empuja a una actitud beli- 
gerante, lejos de la indiferencia hacia la conquista de toda vieja ci- 
vilizacién. 

Mientras en Europa y Estados Unidos, la necesidad creé la industria, 
entre nosotros, colonos aun, la industria esta creando la necesidad. La 

frigidaire y la calefaccién central son utiles, pero se estan imponiendo 
aqui mas por via de lucimiento e imitacién que de real urgencia. En 
aquellos Estados, el uso de la democracia, la libertad de industria y co- 

mercio, etc., dieron vida al capital financiero y el imperialismo. Aqui, 

la ausencia de democracia ha favorecido a los dictadores, siervos del 

imperialismo, pero, también, ha dado origen a una conciencia que, al 
rechazar lo uno, destruye lo otro, Aunque parezca paraddjico, el impe- 
rialismo, socio del latifundio y fruto del espiritu de conquista, ha creado 

a su turno la resistencia a los conquistadores y latifundistas. A través 
de esta actitud, lograremos, al cabo, ensayar una mAs amplia y honda 

democracia en nuestro continente. 
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CONFLICTO ENTRE LA COSTUMBRE Y LA 

LEY, ENTRE LA NACION Y EL ESTADO 

“La ley se acata, pero no se cumple.” Mp 

(Férmula virreinal.) 
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Uno de los motivos de orgullo de Inglaterra y los Estados Unidos, 
consiste en que para ambos, la costumbre es ley. El uso, la “Common 
law”, constituye la fuente de las relaciones personales y colectivas. 
Mientras la voluntad de los hombres no adopta y sanciona, libremente, 
ciertos modos de actuar, la ley, implicita emanacién de la convivencia 
humana, no les reconoce fuerza compulsoria. Como debe ser, lo biold- 
gico antecede a lo contractual. Entre nosotros, al revés: la ley antecede 
y hasta sustituye a la costumbre, de suerte que se convierte en esqueleto 
lo que nacié para corteza o piel. 

El Estado, pues —no obstante su natural condicién de regla juridica, 
© sea consecuencia de un proceso social—, surge entre nosotros antes que 
la Nacién; y ésta se ve compelida a revolverse contra una envoltura 
incdmoda y ajena, que embaraza su progreso. De ahi que, en nuestra 

América, la ley se cumpla con dificultad, parcialidad o nunca. Puesto 
que ella no responde a un reclamo profundo y directo de la colectividad, 
sino a un requerimiento artificioso y singular, toda relacién entre el 

Estado (oc el Gobierno, su érgano ejecutivo) y la Nacién (o Pueblo, el 
mandante) tiende al divorcio y hasta a la perpetua beligerancia. 

Europa nos causé, sin quererlo, ese dafio cuyos frutos han sido, des- 

pués, motivo de que ella nos enrostrara deficiencias que no nacieron de 
nuestra esencia sino del estado colonial. Nuestros desajustes juridicos 
emanan de alli. Detuvieron y desviaron nuestro desarrollo légico. Nos 
inyectaron un vicio que no teniamos, y del cual pretenden ahora ha- 
cernos responsables: el sofisma. 

Por lo demas, el hecho ocurrié no sdlo en lo tocante a la ley, sino 
también en campos privados y hasta domésticos. Nuestra Navidad, 
fiesta, por excelencia, intima, trasunta notorio colonialismo. Mientras la 

calle convida a vagar, bajo el peso del estio decembrino, el uso nos 
fuerza a encerrarnos en casa, ante un Santa Claus de utileria, blanqui- 
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simas las barbas, la tez sonrosada y los ojos azules, cubierto de gruesas 
pieles, caminante por senderos seudos nevados, entre municipales pinos, 
en un paisaje sobre el cual destella la gloria del invierno... ajeno. 

La conquista ibérica quebré los usos autdéctonos. Impuso un modo de 
vivir segtin sus propios habitos y prejuicios. Lo que respetd de la tradi- 
cién indigena fue a titulo provisional y con claros objetivos de propa- 
ganda fide. El Inca Garcilaso refiere su asombro cuando, ya adolescente, 

volvié a oir en el templo antiguas canciones quechuas, aprendidas de su 
madre, la princesa Chimpu Ocllo, pero, ahora, en labios de nedfitos cris- 
tianos y clérigos hispanicos, que las entonaban con versos en castellano, 
y catdlicos. Lo mismo ocurriéd con el Coricancha, Templo del Sol, en 
Cuzco, y con el de Mitla, en Oaxaca, México. Si se hubiera tratado del 

Panteon o del Acrépolis, nadie habria osado tocarlo. Pero, era un monu- 
mento “americano”, “barbaro”, “gentil”, de ‘indios”: y, pues, sobre sus 

pétreas y robustas murallas consagradas a los dioses locales, se elevaron 
gruesas paredes de adobe destinadas a albergar imagenes y oficiantes 
cristianos: mestizaje lleno de significado. También con fines de catequi- 
zacion, se importaron aqui las danzas-peleas de “‘moros y cristianos”’, 

todavia vigentes en nuestras aldeas andinas. Nuestros indios no habian 
tenido, sin embargo, ningun agravio que cobrar a los musulmanes o mo- 
riscos, a quienes aprendieron a odiar por cuenta de otros. 

Los primeros colonizadores ingleses tuvieron que respetar muchas de 
las costumbres de los indios del actual Estado de Virginia. Los ibéricos, 
casi ninguna, aunque, después, cuando el mestizaje fue progresando acep- 
taron no pocas, por ineludible mandato de la naturaleza. Don Pedro de 
Valdivia refiere en una de sus Cartas al rey de Espafia, sus improbos 
afanes para desterrar hasta los Arboles frutales indigenas de la tierra 
chilena, para sustituirlos por arboles y arbustos de Espaiia. Cierto que 
los anglosajones fueron recalcitrantemente refractarios al mestizaje, por- 

que trajeron sus propias mujeres al Nuevo Mundo; pero, cuando John 
Rolfe se enamoré de la princesa india Pocahontas, no trepidaron en 
autorizar el matrimonio. jCuan distinta suerte la de Isabel Chimpu 
Ocllo: princesa de sangre real, condenada a concubinato perpetuo, ma- 
dre del primer gran insatisfecho de América, el Inca Garcilaso de la 
Venga. 

Portugueses y espafioles iniciaron su aprendizaje de América con un 

tajo: el afio de 1492 representaba para ellos la fecha en que nuestro 
continente nacid —no la del “descubrimiento” por y para Europa— 
como si no hubiesen existido antes civilizaciones autéctonas. Abolido 
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asi el pasado, unilateralmente, pensaron haber parteado un Nuevo Mun- 
do, en realidad tan Antiguo como Europa. Inyectaron su civilizacién 
en las venas de otra, cosa distinta a la cultura, y proscribieron mucho 
de lo que, en apariencia, constituye la médula de los pueblos: sus usos 
y costumbres. Trajeron una ley forastera, pensada y escrita en otro idio- 

ma, desdefiosa de las tradiciones locales. Y, en fin, tampoco esa ley fue 
cumplida, sino en parte. 

A su turno, los tedlogos, implicitamente trocados en demiurgos, se 
arrogaban la celeste facultad de discernir si los indios tenian alma o no. 
Frente al ardor cristiano de un Bartolomé de Las Casas, y la ciencia tam- 
bién cristiana de un Francisco de Vitoria, se alzaron los impiadosos ale- 
gatos de Sepulveda y el virrey Toledo. Como el conflicto habia que re- 
solverlo sin echar por tierra los preceptos esenciales de la Iglesia, se 
establecié una sutil y corruptora costumbre: diferenciar el “acatamien- 
to” del “cumplimiento” de la ley. Si, en vez de venir desde afuera y 
desde arriba, la ley hubiera venido desde adentro y desde abajo, como en 
todo derecho consuetudinario, habria sido imposible burlarse del Derecho. 
Porque las leyes cuando derivan de un proceso natural que se llama cos- 
tumbre, tienen que ejecutarse, inexorablemente: no basta ya “acatarlas”’, 
sino que hay que cumplirlas. Pero, cuando las inventa el interés politico 
o la fantasia escolastica, resultan soslayadas hasta por sus mismos autores. 

Iberia nos dicté leyes excelentes: no fue posible realizarlas. Las de 
Burgos, que hace poco exhumé integramente don Rafael Altamira, son 
magistrales, pero también fue magistral el escamoteo que de ellas hicie- 
ron los funcionarios encargados de aplicarlas. La “Recopilacién de In- 
dias” es un monumento de previsién y caridad, valido hasta en nues- 
tros dias, pero habia surgido del cerebro de Minerva, venero de lumi- 
nosas teorias y bellos suefos, y no del humilde barro humano que engen- 
dra cuanto hay de perdurable sobre la tierra. 

Frente a esta encrucijada, los politicos, repito, acudieron a un ardid: 

autorizar a los virreyes a “acatar, pero no cumplir” la ley venida de 
allende los mares. Asi quedd resuelto, en apariencia, el conflicto entre 
apetitos y deberes. En realidad, nacia un entredicho mas profundo, en 
el cual vivimos hasta ahora. 

“La ley tedrica era admirable por su bondad caritativa; las Cédulas 
Reales recomiendan el buen trato, la educacién y conversién de los in- 
dios; pero, desgraciadamente, en todo lo que se refiere a la América es- 
pafiola, el estudio de la ley escrita es e] menos importante e ilustrativo: 
el derecho, bueno o malo, crece y se desarrolla a ras del suelo, en el con- 
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flicto de pasiones e intereses, amparando a los mas habiles y fuertes; 
generalmente rastrero, estrecho y cruel, animado por sentimientos bajos 
y egoismos feroces. Por encima, esta la ley, una cosa puramente decora- 
tiva de la armazon social, fuera del radio de las influencias, de las aspi- 

raciones publicas, de las necesidades del grupo, elemento perfectamente 
extrafio, preparado en el Consejo de Indias, uniforme para todo un con- 
tinente en el que no hay dos provincias analogas. Las Cédulas se repiten 
sin que se calme un dolor o repare una injusticia.” ? 

A tales palabras de J. Agustin Garcia, se deberian afadir las de Juan 
B. Teran, que fue rector de la Universidad de Tucuman: “El primer do- 
cumento juridico atafedero a América, es un prondstico de lo que habia 
de suceder. Nos referimos a las Capitulaciones de Santa Fe, entre los 
Reyes y Colén, suscritas el 17 de abril de 1492, y ratificadas, luego, 

dos veces”. Esas capitulaciones nunca se cumplieron, pese a la palabra 
real de los Monarcas Catdlicos. Colén fue burlado. ;Mal comienzo para 
la vida juridica de un continente, si los propios reyes dejaban de hacer 
honor a sus promesas! : 

» Las “Nuevas Leyes”, dictadas en Barcelona, el.20 de noviembre de 

1542, reconocian la calidad de “personas libres” a los indios; reforzaron 
la autoridad del Consejo de Indias; establecieron reformas administrativas, 

entre ellas la de prohibir la prestacién de servicios personales. Protesta- 
ron contra ellas los ricos encomenderos —nuestros feudales—, parapeta- 
dos en algunos cabildos (Lima, Cusco, etc.). El primer virrey del Pert, 
nombrado el 1° de marzo de 1543, pagé con la vida su empefio de poner 
en practica la voluntad del lejano monarca, por encima de los sefiores 
indianos. Nueva derrota de la ley elaborada arbitrariamente, alla, en 
la Peninsula, sin directo contacto con la realidad ambiente... 

Igual sucedid con muchas otras disposiciones legales, magnificamente 
compiladas por Antonio de Leén Pinelo y por don Juan de Solérzano 
Pereira. 

Pero no fueron los espafioles y portugueses ricos, los unicos en opo- 
nerse a las benignas disposiciones oficiales. Existia ya una clase de ricos 
criollos, o “espafioles y portugueses americanos”, blancos, hijos de penin- 
sulares. Para su codicia, mas valia poseer el Estado que la Ley, y mas 
el nuevo uso (el de unos pocos) que las seculares costumbres del pais, 

ya mezcoladas a las del elemento popular venido con los conquistadores. 

1 Garcia, J. A., La ciudad indiana, Ed. Claridad, Buenos Aires, s/a., es Seo 

2 TeRAN, Juan B., El nacimiento de la América espafola, ed. cit., p. 264. 

186 



Ee ameniesipecerab ide América Lari nd 

Indios, negros, cholos y mulatos sufrieron aquella doble acometida. “En 
tanto que la legislacién espafiola procuraba elevar la condicién de los 
‘pardos’ —si bien en esto entrase por mucho la necesidad de aumentar el 
tesoro real con la concesién de prerrogativas y titulos—, los blancos 
criollos se apegaban a sus privilegios, sin perder ninguna ocasion de reafir- 
marlos, aun contra la voluntad expresa del monarca”!. Esta afirmacién 
de un historiador venezolano, confirma lo dicho: la discrepancia entre 
Estado y Pueblo. La formula legal suplantaba al fondo juridico. Para ese 
entonces, ya se habia iniciado en Espafa y Portugal, la enojosa “era del pa- 
pel sellado” o de la burocracia implacable. Parece que la triste paternidad 
de aquel engendro curialesco corresponde a cierto P. Fernando de Sa- 
azar, durante el Validato del conde-duque de Olivares (1637). En 
América pudo, entonces, exhibirse sin falsia el mismo cartel que se 
luciera en Madrid, bajo la estampa de alguien disfrazado con piel de 
carnero: “Sisas, alcabalas y papel sellado — me tienen desollado”. En 
América fue mucho peor. 

Tanto desajuste entre precepto y conducta empezé en desinteligen- 
cia y concluyé en abierto antagonismo. El hecho econémico precipité 
los abusos. “Los juristas —escribe Teran—, formulaban la teoria de 
la apropiacién de la tierra y del derecho para esclavizar al indio, pero 
quienes las practicaron en América fueron condicionados por razones 
econdmicas.” Dichas “razones econdmicas” son las que nos pueden pro- 
porcionar una explicacién plausible sobre nuestra deformidad institu- 
cional, germen de la efervescencia republicana, cuyos frutos todavia 
padecemos. 

II 

éCémo pudo fundarse, sobre tan deleznables bases, el orden juri- 
dico de América? Si, desde un punto de vista meramente ldégico, pro- 
voca rechazo, en el campo de los hechos aparece como un solemne 
embuste. 

Espafa (Portugal constituye tienda aparte en tal respecto) no se 

hallaba intimamente unificada cuando se produjo la Conquista de Amé- 
rica. La reunidn de las coronas de Isabel y de Fernando significd el 
establecimiento de un nuevo Estado, no de una Nacién. La guerra con- 
tra el Moro habia ido formando ésta. , 

1 Gm Forrout, Jost, Historia constitucional de Venezuela, Berlin, 1908; I, 54. 
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Los espafioles eran, sin embargo, todavia un conjunto heterogéneo: 

andaluces, de sangre africana; catalanes, de sangre fenicia; godos, de san- 

gre germana; etskaros, latinos, castellanos, astures, cada cual con su 

tipologia peculiar. Las provincias mirabanse con recelo. A América no 

vino, pues, un orden intimo, sino varios érdenes consuetudinarios entre- 

mezclados, y un solo orden juridico, el que ahogé en sangre el ultimo 
levantamiento popular hispanico: el de Padilla. En una palabra, fueron 
ordenes lugarefios, trasplantados. Por eso, dice Arcaya: “Comenzamos 

por la anarquia, por la disgregacién de la opresién, ejercida no por 
autoridades extrafias sobre los conquistadores, sino por cada uno de ellos 
o por los grupos en que se dividieron, sobre los indigenas, con la pugna 
consiguiente, a las contrapuestas ambiciones individuales”*. “No era la 
anarquia demagdgica de las reptblicas antiguas —afiade—, sino el des- 
orden de los primeros tiempos del feudalismo medieval que revivia.” 

Semejante divorcio hace posible un conato de explicaciédn del cau- 
dillismo y la anarquia militares republicanos, asi como de la deifica- 
cién de los “gobiernos fuertes” y del “gendarme necesario” *, embridn 
de los fascismos continentales, aunque se disfracen con leyes y cons- 
tituciones “democraticas”. El propio Libertador Bolivar se decidid, en 
1826, por un sistema de gobierno “fuerte”. El argentino Rivadavia 
intentéd lo propio. La Independencia mexicana desemboca en la efi- 
mera autocracia de Iturbide, y, luego, en el luctuoso y desgraciado 
periodo de Santa Anna. Sdlo a partir de 1910 comienza a actuar de 
nuevo y plenamente el Pueblo, aunque con claroscuros y contradiccio- 
nes que requieren cuidadoso anélisis espectral. Venezuela asiste a una 
tragica sucesién de personalismos: Paez, Monagas, Guzman, Castro, 

Gémez. Don Juan Manuel de Rosas encarna analoga actitud en el 
Buenos Aires del 1835. Portales, Montt, y hasta Balmaceda, tratan de 

imponer su voluntad sobre el pueblo chileno. La secuela de “hombres 
providenciales” en Pert, Bolivia y Ecuador sobrecoge de inquietud. A la 
sombra de los caudillos fermenta la oligarquia. Amparada por ésta, pros- 
pera la plutocracia. La Nacién tuvo rara vez oportunidad de enterarse 
de lo que ocurria en el Estado. Por tanto, casi nunca se manifesté de 

veras. Se lo impedia una extrafia conjuncion de caudillos deificados, de 
oligarcas criollos y sus “civilizados” socios extranjeros, los financieros 
imperialistas. Tan visible es esto, que un viajero presuroso, pero atento, 

1 Arcaya, P. M., Estudios de sociologia venzolana, Madrid, s/a., Biblioteca Amé- 
rica, pp. 87-88. 

2 VaLLenitta Lanz, L., Cesarismo democrdtico, Caracas, 1918, passim. 
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André Siegfried, escribia en 1933: “En América del Sur, la sociedad 

continua siendo inorganica, y es por ello por lo que el gobierno cuando 
se establece, no puede nunca dejar de ser fuerte. Sin duda, seria otra 

cosa, si los érdenes intermediarios, recomendados por Rousseau, se hu- 

bieran constituido. Tal vez sea cuestién de edad en la vida de las socieda- 
des” . De ahi que el Estado —y el Gobierno, su simbolo— hayan vivido 
pendientes de las simpatias que les otorguen las fuerzas armadas, y del 
modo de “poseer los recursos financieros” para conservarlas. 

No obstante, cuando un Gobierno surge, limpiamente, de la voluntad 
popular, los requisitos que Siegfried estatuye, resultan innecesarios. Ni 
Piérola, en el Peri de 1895; ni Battle Orddfiez, en el Uruguay de 1900; 

ni Alessandri, en el Chile de 1920; ni Irigoyen, en la Argentina de 1916; 

ni Olaya Herrera, en la Colombia de 1930; ni Aguirre Cerda, en el Chi- 
le de 1938, tuvieron que preocuparse de financiar ningun apoyo fic- 
ticio. Su origen, radicalmente popular, ligado a la soberania nacional, 

les basté para ejercer en paz el mando. 
Cuando los gobiernos nacen del pueblo, mantienen su equilibrio y 

estabilidad. Si se invierte el proceso y se los nombra, falsifica o im- 
pone, entonces aparecen el caudillismo, la tirania, el “desorden regula- 
do’’. La falta de vinculo efectivo entre la fuente de la soberania y su 
expresion —-Pueblo y Estado— engendra revoluciones, y desquicia el 
aparato juridico, esto es, destroza la ley. 

Bolivar previd esto, desde el comienzo de nuestra vida libre: “En 
vano —dijo— las armas destruiran a los tiranos, si no establecemos un 
orden politico capaz de reparar los estragos de la revolucién. El sistema 
militar es el de la fuerza, y la fuerza no es el Gobierno” ”. 

Un sistema politico erigido sobre el interés de los menos (oligar- 
quia y plutocracia), crea una complicada red de relaciones dolosas; 
socava la democracia. Aunque en los Estados Unidos ocurrié algo asi 
desde el comienzo —y de ahi las protestas de Jefferson y Hamilton 
conira el modo como se aprobé la Constitucién—, la feliz circunstancia 
de haberse tenido en principal cuenta el genio criollo, antes que el 
ajeno, ha permitido un progresivo reajuste de la ley al uso, es decir, 
al pueblo. La constitucién norteamericana persigue, ante todo, “la 
felicidad” (hecho practico) de los asociados: las de América del Sur 
mencionan principios abstractos, faciles de escamotear a vista y pa- 

1 Syecrriep, A., 0. ¢., p. 81. 

2 O’Leary, Cartas del Libertador, I, 87. 
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ciencia de un pueblo por esos habilisimos prestigitadores que se llaman 
los abogados, verdaderos duefios del poder politico, 

Nuestro proceso constitucional ha sido libresco y forastero. Si los 
Estados Unidos hubiesen tenido tan densa poblacién indigena como 
la de nosotros, habrian realizado su independencia contando con ese 
factor, no a sus espaldas. La marcha al Oeste proporciona una impor- 
tante leccién. Fronterizos y pioneros participaron de la campafia: 
ellos eran alla lo que el mestizo aqui. Nosotros, en cambio, elaboramos 

leyes para el 20 por ciento de nuestro Pueblo, sin consultar las nece- 
sidades locales, ni los usos tradicionales, Leyes para blancos; ninguna 
—o poquisimas— disposiciones acerca de indios, mestizos, negros. A 
veces, por rivalidades entre blancos criollos y blancos inmigrantes, le- 
yes contra éstos. Por eso, cuando el desencantado socidlogo F. Garcia 
Calderén afirma que la historia de nuestras republicas “se reduit a la 
biographie de leurs hommes representatifs’ y que “VEsprit National 
seconcentre en los caudillos, chefs absolus, tyrans bienfaisants?+, se 
le debe preguntar hasta qué punto fueron “bienfaisants” los tiranos, y 
cual es la causa de tamafia deformidad. La historia oficial, hecha por 
los terratenientes y sus allegados, calla la explicacién por cierto. Habra 
que buscarla a través de los lazos econdmicos. 

Nuestra dramatica dualidad entre las aspiraciones tedricas de los 
letrados y los intereses practicos de los latifundistas y “politicos”; la 
discrepancia entre la ciudad y el campo, entre la ley y el uso, entre 
el orden y el desorden plutocratico, lena de confusién a Bryce, quien 
confiesa, ingenuamente, su impotencia para clasificar nuestros regime- 

nes dentro de alguno de los casilleros conocidos. Pero, es que América 
posee su realidad, la cual, a su turno, exige un método de clasificacién 

ad hoc. “En el orden politico —apunta, travieso, Siegfried—, el Nue- 
vo Mundo se ha revelado creador: ha inventado al Presidente.” Por 
su parte, Europa habia creado esa paradoja que es la Democracia con 
Rey hereditario, esa quisicosa que se denomina Caudillo, la Monarquia 
constitucional con Diuce. El Reich con Canciller y la Republica liberal 
radical francesa manejada por fascistas y plutdcratas. 

1 Garcia Catperén, F., Les Democraties Latines de V Amérique, Paris, 1912; 

Ed. Alcan, p. 83. 
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Ill 

Hay un hecho que revela, palmariamente, el antagonismo basico 
de nuestra organizacién juridica. 

En la correspondencia del précer hondurefio don José Cecilio Va- 
lle, vemos que Jeremias Bentham, el padre del utilitarismo, ejercié 
entonces cierto patronato constitucional sobre América. Andrés Bello 
le siguid de cerca, y se le consultaba a la distancia sobre los remedios 
que juzgara oportunos para nuestros pueblos. También hubo brasilefos 
que enviaron preguntas de ese tipo a Thomas Jefferson. El Cédigo Na- 
polednico fue casi literalmente calcado en nuestra legislacién primeriza. 
Raoul de la Grasserie orienté a muchos de nuestros civilistas. Léroy- 
Beaulieu dirigié los primeros pasos de nuestra Ciencia Politica, ya co- 
dificada. Nuestras altas clases rectoras tomaron, como el camaledén, 

el color de la misién extranjera que cada pais recibia para adiestrarlo 
en el descubrimiento del mejor camino de si mismo. A ratos hubo mix- 
tura de colores y dual o triple influencia. Franceses y espafioles, en 
Peru; franceses, alemanes e ingleses, en Chile; ingleses, franceses, ita- 

lianos y espanoles, en Argentina; norteamericanos, franceses, espafioles, 

en México; norteamericanos y franceses, en Panam; etc. 

Cuando Ilegé a nuestras playas el Positivismo, por lo menos Brasil, 
Chile, Uruguay, México y Argentina se rindieron ante él. Los brasi- 
lefics, algo mas calidos, lo convirtieron en religién. Pero, los positi- 
vistas se manifestaron, a menudo, adeptos de los tiranos, y éstos, quiza 

por ocultar su sinrazén, prestaron homenaje a la Razin y a Augusto 
Comte, su Pontifice. Guzman Blanco, en Venezuela, Porfirio Diaz, 

en México, Pedro IJ, en Brasil abrazaron dicha moda. De nuevo, las 

leyes se modificaron segin ajenas teorias, pero los hechos siguieron 
siendo los hechos. Y mientras nuestros crimindlogos, seducidos por 
el sefiuelo de Lombroso y Ferri, partian en busca del “criminal nato”, 
nuestros legisladores enarbolaban los principios positivistas para ahon- 
dar, segtun ellos, leyes, constituciones y espiritus. Otra vez partid una 
escuadrilla de adaptadores, a Europa, para importar nuevas vestiduras 
extranjeras para nuestros cuerpos criollos. Lo mismo en las modas 

femeninas que en las Cartas Fundamentales. No ha pasado la recha. 

En nuestros dias, alguno o algunos abogados europeos se encuentran 

confeccionando Cédigos para paises sudamericanos, cuya psicologia 

y tradiciones ignoran. 
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Para que nuestras altas clases se convencieran de que algo valemos, 
fue preciso que lo dijeran sabios extranjeros, desde La Condamine, 
Bompland y Humboldt hasta Uhle, Middendorf, Wiener, Tschudi, 

Squier, Markham, Rivet, Pietschman. En vano lo pregonaron los na- 

tivos: nadie los toma en serio. Hasta en lo referente a nuestros tesoros 

idiomaticos, si extranjeros como Rodolfo Lenz, Amado Alonso no hu- 
bieran advertido las sorpresas que depara el habla popular, los técnicos 
habrian rechazado semejante posibilidad, pese a la tradicién vernacu- 
lar de los Bello, los Cuervo y los Baralt. 

Nuestras altas clases vivian de prestado, de espaldas a lo genuino. 
A veces, se resignaron a recibir la luz de otros sudamericanos, en lugar 
de escuchar a sus propios conciudadanos. Los casos de Andrés Bello, 
Vicente Rocafuerte, Antonio José de Irisarri, respectivamente, venezo- 

lano, ecuatoriano y guatemalteco, pero creadores de cultura en Chile, 
México y México-Chile, lo dicen todo, En la guerra libertadora suce- 
did lo mismo. Bolivar, un caraquefio, independizé y gobernéd a Vene- 
zuela, Ecuador y Colombia y Gran Colombia, Pert +y Bolivia; San 
Martin, un argentino, a Argentina, a Chile, Peru y, en parte, Ecuador. 

El caso de Bello tiene singularisimo relieve, porque, largo tiempo 
residente en Londres y apegado a lo clasico, quiso doblegar a la cos- 
tumbre americana, sometiéndola a la ley que Europa le habia inspirado. 
El mismo Alberdi, tan realista, tuvo mAs en cuenta sus experiencias 

europeas que el acaecer indigena, al escribir sus Bases, yema de la Cons- 
titucién argentina de 1853. gNo confesd, acaso, el argentino Rivera 
Indarte que The Federalist de Hamilton y el libro de Alberdi fueron 
los textos de cabecera de los constituyentes de aquella fecha? Y, vol- 
viendo a Bolivar, acaso no pretendid calcar, en la constitucién del 
26, el método napolednico, no obstante de que, segun sus confidencias 
a Peri de Lacroix, él odiaba la autocracia del Gran Corso1. Leyes 
hay, de nuestros dias, que, contagiadas de un sutbito y sospechoso 
“funcionalismo” han pretendido pintorescos injertos corporativos en 
paises criollos, hambrientos de democracia. Si se necesitara una prueba 
mas cerca de esta angurria legiferante, al margen de la realidad, bastaria 
mencionar el caso del Presidente argentino, general Ramirez, quien, 
en noventa dias de gobierno dicté nada menos que siete mil decretos- 
leyes, segin su propio y publico testimonio. 

Si se pusieran en practica, todas las disposiciones legales promulga- 

1 Perv ve Lacrorx, L., Diario de Bucaramanga, Paris, Ollendorf, s/a. (219322). 
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das en nuestra América, seriamos la region ms progresista y humanitaria 
del globo; pero como en la época colonial, nuestros actuales estatutos 
siguen siendo “hostias sin consagrar”, leyes que, por tanto, “se acatan 
pero no se cumplen”’. ¢Qué, si no, diremos al leer en un texto consti- 
tucional del Peru, el que las Municipalidades de ese pais deben ser 
elegidas por voto popular, anualmente, y sabemos que, sin derecho 

alguno, desde 1922 no se verifica ahi eleccién municipal alguna? 
Alberdi, a quien hay que volver a menudo, observaba hechos andlo- 

gos, en su tiempo, segun lo refiere en Bases, en Estudios econdmicos y 

El delito de la guerra. 
Desde luego, seria absurdo pretender que los juristas de nuestra 

América desdefien las legislaciones europeas sin adoptar de ellas lo 
conveniente. Es censurable que se limiten a calcar dichas legislaciones. 
y nada mas. Se equivoca Siegfried cuando insinua que el irrespeto a 

las normas juridicas proviene del caracter “oratorio y lapidario” de 

nuestro idioma. Al revés, se apela a dicho tono “oratorio y lapidario”’, 
deliberadamente, para esconder el contrabando autocratico de nuestras 
pseudodemocraticas legislaciones. Sin embargo, seria injusto omitir 
el hecho de que, mediante el reencuentro con la economia, el Pueblo 

se acerca cada vez mds al Estado, penetrando en el misterio de sus 
deficiencias y organizandose a combatirlas mediante nuevos partidos 
politicos de tipo popular y progresista. 

Débese afadir a lo anterior que gran parte del divorcio entre la 
letra y los hechos, entre la ley y la costumbre, se debe a la coexis- 

tencia antagénica de dos razas primordiales, abstracta y doctrinal, la 
una (la india), concreta y alusiva, la otra (la liberal). El general 
Lucio V. Mansilla, hombre de realidades, decia, después de su pinto- 
resca excursiOn a los barbaros indios ranqueles: “Resulta de mi estudio 
sobre las entendederas de un indio, que el pueblo comprendera siempre 
mejor lo que es la vara de Ja ley que la Ley. Los simbolos impresionan 
mas la imaginacién de las multitudes que las alegorias. De ahi que, 
en todas partes del mundo, donde haya una constitucién y un Con- 
greso, le teman mas al Presidente” ?. 

Pese a la generalidad del concepto, resalta su agudeza. 
Por otra parte, el fildsofo espaol (y catdélico) Manuel Garcia 

Morente califica la “personalidad del ciudadano” de su patria, como 
una “personalidad mostrenca, irreal, pura forma o ficcién del pensa- 

1 Mansitia, Lucio, Una excursion a los indios ranqueles, ed. Anaconda, Buenos 

Aires, p. 252. 
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miento juridico formalista”, de lo cual deduce que “la personalidad 

privada es la unica auténtica y real” +. “Entre espafioles —agrega—, 
el trato puede mds que el contrato, y las obligaciones de amistad 
pesan mucho mAs que las obligaciones juridicas... Entre espafioles 
manda el que ‘puede’, no el elegido por votacién. La ley tiene que ir 

acompafiada de otras fuerzas reales, para que su predominio sea efec- 
tivo. La simple abstraccién legal no tiene acceso en el animo de los 
hispanos, siempre propensos a cotejar todas las cosas con la intima 

realidad de su propia personalidad individual.” ? 
Si al cardcter artificial de nuestras leyes, se agrega que toda ley 

fue artificial para los hispanicos, entenderemos mejor las deficiencias 
visibles de nuestra configuracién juridica, el abismo entre la ley y los 
hechos que aquélla pretende regular. 

Idolatria de la férmula, embriaguez de extranjerismo, delirio por 
el precepto, he aqui las fuentes del inverosimil desequilibrio entre 
nuestro Pueblo y su Estado, nuestra Costumbre y la Ley. Ya, hablando 
de las Misiones jesuiticas del Paraguay, apuntaba Keyserling que en 
ellas, “la organizaciédn estatal va muy por delante de la organizacién — 
nacional”: concepto aplicable a la realidad contemporanea. Alberdi, mas 
perentorio, escribid: “Si las consecuencias (de la emancipacién) no han 
sido buenas, la culpa es de los que sentaron las premisas, y el pueblo 
no tiene otro pecado que haber seguido el camino de la légica. La 
culpa, hemos dicho, no el delito, porque la ignorancia no es delito. 
¢En qué consiste esta situacién? En el triunfo de la mayoria popular 
que, algun dia, debia ejercer los derechos politicos de que habia sido 
habilitada. Esta misma mayoria existe en todos los Estados de Sud- 
américa, cuya constitucién normal tiende con la nuestra (la argen- 
tina) una fuerte semejanza que deben a la antigua politica colonial 
aue obedecen juntos. El dia que halle representantes, triunfara tam- 

bién, no hay que dudarlo, y ese triunfo sera de un ulterior progreso 
democratico, por mas que repugne a nuestras reliquias aristocraticas” °. 

Cotejemos lo anterior con la idea de Sarmiento acerca de la pro- 
pensién a lo concreto en nuestro Pueblo, tan disimil del teorizantismo 
legislativo: “El sentido comin rechazaba en abstracto la idea de las 

1 Garcia Morente, M., Idea de la hispanidad, ed. Espasa-Calpe, B. Aires, 2° ed., 
1939, pp. 104-105. 

9 ’ 

“ Garcia MorenTE, M., 0. c., pp. 88-89. 

3 ArzerpI, J. B., Escritos Juridicos, ed. J. V. Gonzalez, Buenos Aires, I,, 39. 
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divisiones, aun con alambrados; mientras que el que lo proponia obe- 
decia acaso a la sugestién del sentido comin del agricultor, que no 
concibe propiedad sin cercado” 1. En otras palabras: otro cheque entre 
una idea artificiosa y el realismo que brotan del humus continental. 

En una carta dirigida al Sheriff de Bristol, el historiador Eable 
Bukle decia, el afio de 1777: “El verdadero fin de Ja legislacién consiste 

en seguir, no en forzar la inclinacién publica, y en dar una direccidn, 
una forma técnica y una sancién especifica a la opinién general de 
la colectividad”. Y, reforzando el sentido inglés de la ley, agrega: 
“El legislador se dara por satisfecho con estudiar lo que sucede en 
su derredor, y modificara sus planes, no de acuerdo con las nociones 

que ha heredado de sus antepasados, sino de acuerdo con las exigencias 
efectivas de su propia época” ?. 

Entre nosotros, ocurrid, precisamente, al contrario. Los ibéricos 
llegaron con el animo en ristre, decididos a imponer sus modos de vi- 
vencia, no de convivencia. Desde entonces padecemos una latente in- 
compatibilidad entre las instituciones y los hechos. De ahi la fre- 
cuencia de choques, motines, alborotos y revoluciones, desde el siglo 
XVII, los cuales, lejos de significar retroceso, revelan una ininterrum- 

pida ansia de adelanto, una evidente necesidad de ajuste, una salud 
indiscutible. Frente a la Ley que pretende arrasar con los usos y ape- 
tencias populares e inventar absurdas costumbres; frente al Estado 
que trata de sustituir al Pueblo, la unica actitud fecunda es la re- 
beldia. La paz habria sido sintoma de corrupcién y muerte. Nadie 
seria capaz de callar su rechazo si alguien quisiera hacer cuna de un 
ataud, orfanato de un cementerio. Pues, ésta ha sido, en sintesis, la 
pretension de los legisladores extranjerizados; y justa, necesaria y 16- 
gica, la repulsa armada o desarmada del Pueblo. El dia que Pueblo 
y Estado, Ley y Costumbre, Letra y Espiritu se armonicen, sintoni- 

zandose en un menos imperfecto acuerdo, habra llegado la hora de exigir 
paz, paz perenne y cooperacién sincera, a todas las clases y estamentos 
de nuestra América, hasta hoy obligada y fecundamente tumultuosa 

y levantisca. 

1 SarmieNnrTo, D. F., Conflictos y armonias de razas, Buenos Aires, 1915, p. 57. 

2 Buckie, E., History of the Civilization in England, 1, 505. 
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Capiruto X 

DE LA CIVILIZACION A LA CULTURA 

“América no es mas que el eco del Viejo Mundo... 

Su vida es el reflejo de una vida ajena...” 

Hecex, Lecciones sobre la historia universal, 

1820. 





Fue Alberdi quien dijo: “tenemos ya una voluntad propia; nos falta 
una inteligencia propia... La inteligencia americana quiere también 
su Bolivar, su San Martin” +; lo cual corroboraria la intuicién hegeliana 

que sirve de lema a este capitulo. 
De modo idéntico opinaban los préceres intelectuales de nuestro siglo 

XIX: Lastarria, Génzalez-Prada, Cuervo, Sierra, Acosta, Hostos, Marti, 

Rodd, verdad que subrayando todos la ‘“‘existencia” de una forma pro- 
pia de ver, lo que Alberdi, perenne proscrito, no alcanzaba a vislumbrar 2. 
Porque, “existe una cierta manera tipicamente sudamericana de enca- 

rar la produccidn, el cambio, el gobierno. Pero, aun después de un siglo 
de independencia, debemos confesar que las influencias de afuera siguen 
siendo primordiales” *. Sin embargo, asevera Reyes, es posible ahora 
hablar con mayor propiedad “de una inteligencia americana, que de 

una cultura americana”; inteligencia, cuyas caracteriticas serian las de 
ser “menos especializada” que la europea; mas extensiva que compren- 
siva, y, por tanto, algo asi como una “delgada corteza” en peligro de 
quebrarse inclusive en las “‘élites”, que en América son —eran, amigo 
Alfonso—— mas adictas a la violencia que en el Viejo Mundo?. 

“Elites” de tal indole carecen del equilibrio indispensable para 
ejercer su saludable magisterio. Extranjerizantes y agresivas, se aferra- 
ron a Paris, luego de su aparente divorcio de Madrid. La frase de Ru- 
bén lo compendia, cuando escribid aquello de “Mi amada es de Espafia, 

1 Arperni, J. B., Escritos juridicos, ed. de J. V. Gonzalez, cit., I, p. 20. 

2 Véanse: Lastarria, La América, Amberes, 1867; GONZALEZ Prapd, Pédginas 

libres, Paris, 1894; Acosta, C., Obras, Caracas, 1905; Rovd, Ariel, Montevideo, 1900; 

Marri, J., Nuestra América, ed. de P. H. Urefia, Losada, Buenos Aires, 1940; Hos- 

tios, E., Obras, P. Rico, 1939. 

3 SIEGFRIED, 0. ¢., p. 83. 

4 Reyes, ALFONso, Nofas sobre la inteligencia americana, informe al Instituto 
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pero mi querida es de Paris”. Sin embargo, uno de los discipulos de 

Dario, Pedro-Emilio Coll, confesaba ya: “Lo peor es que este Paris 

‘de carne y hueso’, desvanece, dia por dia, mi otra ciudad interior, 

fantastica y divina, que me empefio en evocar y que miro hundirse 

en el horizonte del recuerdo. Pronto, la noche del olvido caera sobre la 

etérea ciudad de mi adolescencia, a donde no podré ir en romantico 

peregrinaje” }. 
Desde mediados del siglo XIX era visible el dilema entre autocto- 

nismo y exotismo. Muchos de los préceres intelectuales preferian pa- 
recer europeos, aunque a nadie de Europa podia engafiar su traza de 
criollos. Sarmiento dijo: “La independencia tuvo como unico origen 

el movimiento de ideas europeo”. Alberdi, su rival, precisé: “¢Qué 
es nuestra Revolucién, en cuanto a ideas, sino una faz de la Revolucién 

Francesa?” 2 Francisco Bilbao, el gran liberal chileno, fue devoto dis- 

cipulo de Michelet y Edgard Quinet, hasta que la invasién de México 
por las tropas de Bazaine lo volvié a su ser natural, criollo. Gonzalez- 
Prada, tan antiespafiol, rindidse al sefiuelo galo. No-obstante, desde 
antes, se gestaban movimientos por la autonomia ‘espiritual. En el ‘“Sa- 
l6n Literario” que don Marcos Sastre se atrevid a abrir en el Buenos 

Aires rosista, se reunian jovenes que, como Juan Maria Gutiérrez, 

Estéban Echeverria, Vicente Fidel Lopez y el propio Alberdi, se jac- 
taban de que su generacién estaba “dispuesta a abjurar del triple 
plagio politico, cientifico y literario”, y a romper con “toda politica 

y legislacién exéticas’” *. El movimiento literario de Chile, de 1842, 
tuvo igual sesgo. El del Peru, con Gonzalez Prada, en 1886, también. 

Desde 1816, en México se pugnaba contra las modas culturales fores- 
teras: Fernandez de Lizardi y sus novelas asi lo demuestran, pero no 
seria hasta la época de Juarez cuando se vigorizaria el rumbo nacional 
del pensamiento azteca. 

En general, entonces “‘independizarse” significaba rechazar la in- 
fluencia cultural espafiola, pero no se reparaba en que el galicismo 
es también una sujeccién colonial. El afrancesamiento de Sarmiento, 
Bilbao, Lastarria, Alberdi, Prada, mas tarde Dario, Casal, Gutiérrez 

de Cooperacién Intelectual, 1936. Publicado en “La Vanguardia”, Buenos Aires, 23 de 
mayo de 1937. 

1 Cott, Pepro E., El castillo de Elsinor-Palabras, Ed. América, Madrid, p. 36. 
2 Sarmiento, D. F., Facundo, ed. cit., p. 93; ALBERDI, J. B., Bases, ed. cit., 

p. 82. 

3 Arrieta, Raraev A., Florencio Balcarce, El Ateneo, Buenos Aires, 1939, p.75. 
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Najera, asi como el recalcitrante casticismo de Montalvo o de La- 
rreta, o el sajonismo de muchos contemporaneos, son otras tantas 
muestras de mentalidad colonial. “Contra el vasallaje hispano, de- 
nunciado con altaneria y soberbia literal, estimulamos otro vasallaje 
menos concorde con las propias vocaciones culturales. El cambio de 
vestiduras mas parece un disfraz.”1! En realidad, fue “otro” disfraz. 

Ademas, hubo quienes creyeron que imitar a Francia era el unico 
medio de hacerse ‘“occidentales”. No reparaban en que Europa —y 
Occidente— es un conjunto de discrepancias nacionales tan hondas, 
que no acierto a comprender cémo pudieron nuestros europeizantes 
pensarse voceros de wna cultura, que, en verdad, implica tantas di- 

vergencias. “;A quiénes nos parecemos, si ellos son distintos?”, se 
pregunta José Gabriel. Y, cierto, resulta por lo menos pintoresco que 
haya todavia americanos y europeos que, como los del Congreso de 
los P. E. N. Clubes de Buenos Aires, en 1936, pretenden convencer- 
nos de que somos eco de wna cultura que no existe como unidad, sino 
como pluralidad, si acaso. Mas perspicaz que los Duhamel, Romains, 
Marinettis, Ludwigs, etc., de aquella ocasién, se evidencia Keyserling 
cuando escribe: “Apenas respiré su atmésfera, bauticé a Sudamérica 
con el nombre de Continente de la Tristeza... La tristeza suramericana 
entraha mas alto valor que todo el optimismo de los norteamericanos 
y que todo el idealismo de la Europa moderna... No tiene nada de 
tragico. Es dolor flotante, conforme a la pura pasividad de la vida 
primordial °. Sin tanto énfasis, lo mismo emerge de La serpiente emplu- 
mada de D. H. Lawrence, donde también se reconoce que nuestro 
mundo “converge incoerciblemente hacia el indio” y la tierra. 

Frente a este sdlido confrontamiento, se desmoronan las aparatosas 
interpretaciones iberizantes con que suelen apabullarnos ensayistas in- 
conformes, y Jas sajonizantes de algunos nuevos doctores en estiramien- 

to democratico. Pero, mucho mejor que enumerar juicios ajenos, in- 

teresa averiguar, por via directa, algo acerca del fondo cultural de 
nuestra América. Olvidemos, pues, el discrepante diagndstico de tanto 
doctor, y atengamonos a la realidad en si. 

1 Auvyarez, J. Carwos, articulo en rev. “Nosotros”, Buenos Aires, mayo-junio 1939, 

p- 75. 

2 KeEYsERLING, CONDE DE, Meditaciones suramericanas, Ed. Espasa-Calpe, 1933, 

pp. 303-309. 
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El principal vehiculo de toda cultura es el lenguaje. Cuando se 
logra dar nombre a las cosas, es porque se las conoce ya. Si el nombre 
falta, vale tanto como si las cosas no existicran. Por algo, “nombre” 
y “sustantivo” son sindnimos en la gramatica de nuestro idioma. 

Los nombres suelen pasar de la retina a la inteligencia, y de ésta 
a la palabra. Nosotros los adoptamos y hasta amamos, porque siempre 
ha sido condicién del hombre amar aquello a que le debe la vida. Un 
vocablo que llega elaborado desde fuera, tiene, por lo menos, que 
resignarse a las modificaciones que el uso local determina, a fin de 
hacerse digno de la confianza popular. Mas tarde, cuando comienzan 
a mineralizarse, las lenguas cuajan en Gramatica. Estas representan 

la adultez de los idiomas. Asi, Espafia logré coordinar la suya, sdlo 
cuando tenia ya vencido al Moro y unificado al Nativo, punto final 
de su Caos. Francia diéd vida a la Academia en la hora cenital de su 
poderio, no antes. Pero, a nosotros, nos vino primero la Gramatica, 

y, después, pretendimos y pretendemos enriquecer y nacionalizar el 
léxico. Alterando normas biblicas, primero fue la Creacién, y, luego, 

el Caos. La corteza fue nuestra raiz, y ésta el ultimo escalén de 
nuestro desarrollo lingiiistico. De ahi que cada jactancia criollista no 
representa corrupcién, sino hallazgo y voluntad de ser. Los indigenismos, 
lejos de fundirse y desaparecer, son hoy mas abundantes. Debié haber 
sido al revés. 

Todo idioma perdurable fue siempre una alianza o mestizaje. Cuen- 
ta Menéndez Pidal que los poetas cortesanos simbolizaban en el hinojo 

la uniédn de Isabel y Fernando, porque, en Aragén, patria de éste, 
hinojo se escribe con “f” inicial (como Fernando), y en Castilla, patria 
de aquella, con “i” (como Isabel). Tamafia argucia conceptista ante- 
cedid en dos siglos a las de Quevedo y Gracian. 

Manuel de Larramendi, en De la antigiiedad y universalidad del 
Bascuence en Espana (Salamanca, 1728), escribe: “En la misma con- 
versacién se sacd lo que solia decir Carlos V: que para hablar a su 
caballo siempre hablaba la lengua alemana; para hablar a una mujer, la 
italiana; para hablar a un hombre, la francesa, mas, para hablar a 

Dios, la castellana”. Por herencia sabia el austriaco cu4n penetrante es 
la fuerza del lenguaje. ¢No cuenta Nebrija, en la pagina 8 de su cé- 
lebre Gramatica, que la reina Isabel le dijo, refiriéndose a las con- 
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quistas hispanicas, que los derrotados “tenian necesidad de recibir las 
leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas, nuestra lengua”, 
y “entonces, por este arte gramatical podrian venir en el conocimiento 
della, como agora nosotros aprendemos el arte de la gramatica latina 
para aprender a hablar?” 1. 

Los Incas hicieron lo propio, con el Runa Simi, pero respetaron 
los dialectos locales. Los Conquistadores trajeron una Gramatica uni- 
taria, pero también sus dialectos provinciales. Ya desde esa fecha, Ila- 
mar “espafiol” al idioma castellano fue para nosotros signo de reba- 
jamiento y vasallaje ?. 

Con la Gramatica, a guisa de piqueta, penetraron los misioneros 
en la marafia de las lenguas aborigenes. 

La expresién de las ideas y sentimientos americanos tuvo que so- 
meterse a una forma extrafia y apremiante. Flor de espontaneidad, la 
liveratura considerd necesariamente incédmodo trocar su connatural 
libertad de expresidn en servilismo. De ahi la pobreza de las letras 
coloniales, y de ahi que, llegada la independencia, hasta los mas celosos 
mantenedores de la tradicién hispanica (Andrés Bello, por ejemplo) 
trataron de renovar los principios gramaticales, en implicito conato de 
subversién y autonomia. Dos grandes americanos, Sarmiento y Gon- 

zalez, trataron de crear una ortografia diferente a la ortodoxa. Tam- 

bién Cuervo y Caro, pese a su clasicismo, cedieron a la tentacidn 
de hallar una-valvula de escape, realzando la participacién del genio 
popular sobre los antojcs de los académicos. Toda una escuela lite- 
raria contemporanea ha puesto en practica esto. 

mm 

Antes de la Ilegada de los europeos, América tenia su propia ex- 
presion oral. Al par que algunos casos de enrevesamiento babélico, 
hubo Estados donde la tendencia a uniformar el idioma corrid parejas 
con la de conquistar nuevas tierras: tal el caso de los Incas. El choque 
con la Jengua ibérica, acorazada de preceptos, fue ahi mds rudo. No 
ha dejado todavia de existir. Algunos de los idiomas aborigenes tienen 
tan numerosos cultores que seria absurdo desdefiarlos. Hay cinco mi- 

1 Menénpez Pmat, R., Los romances de América y otros estudios, Buenos Aires, 

1939, p. 142. 
2 Anonso, A., Castellano, esbanol, idioma nacional, Buenos Aires, 1938, p. 38. 
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Ilones de individuos que, oficialmente, se entienden por medio del 
quechua. Por su clientela y cohesién, éste debiera ser considerado len- 
gua viva, con mayor derecho que el finlandés, el lituano, el estoniano, el 

armenio, el irlandés y el mongol. Pero, es lengua americana, lo cual 
explica que los filélogos europeos la consideran muerta. .. 

Sin embargo... Hacia 1900, en Yucatan habia 211.860 personas 

que se entendian por medio del maya: sdlo 95.168 hablaban castellano. 
Seguin un escritor, los catequistas que aprenden el maya quedan su- 
jetos a una como “hipnosis magica”; se vuelven “hechizados” y 
“hechiceros”, porque el maya como el hebreo posee incomparable elo- 
cuencia para expresar la angustia }. 

El P. Bernardo Haverstadt escribia, en 1777, con visible hipérbole, 

que “la lengua chilena supera a todas las demas, de tal modo que quien 
conoce bien el idioma chileno (araucano) ve todas las demas como en 
un espejo, muy por debajo, y comprende claramente cuanto en ellos 
es superfluo y cuanto les falta?. En la actualidad, tanto en Cochabam- 
ba como en Cuzco, en Sucre como en Huaraz o Quito, pueblo y “élite” 

apelan al quechua para comunicarse cuando los exalta algun incentivo 

especial. Del no bien evolucionado guarani, decia Manuel Diomiguez, 

escritor paraguayo, modernista y europeizado: (es) “lengua Ilena de 

astucias como la estirpe india que la hablaba, rica en ironias que casti- 

gan la flaqueza humana. La formaron el canto de los pajaros, los 

rumores del viento, pero es reflexiva, calculadora en su raro polisin- 
tetismo. En guarani, el pensamiento marcha de otro modo, al revés 

que en castellano, comenzando por el poseedor y acabando por la cosa 

poseida: de aqui que el paraguayo, en su traduccién mental, tortura 

su pensamiento” *. Igual ocurre con ciertas distorsiones sintaxicas de 

los escritores bolivianos y ecuatorianos, habituados a su idioma indigena. 

No cabe explicarse esto dentro de las normas corrientes aplicadas a 
las formas dialectales o de germania peninsular. Cuando Bunge, con 

su inveterado afan de generalizar, sostiene que “‘atorrar” y “‘macanear” 

son los dos unicos neologismos argentinos viables, incurre en uno de 

1 Baquriro ANpuzeE, O., La maya y el problema de la cultura indigena, Méri- 
da, 1937, p. 46 y sig. 

2 Cit. por E. Morssacn, W., Vida y costumbre de los indios araucanos en la 
segunda mitad del siglo XIX, Santiago, 1930, p. 8. 

® Domineurz, Manuet, El alma de la raza, Asuncion, 1915, Pris 3% 
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esos crasos errores a que se habituaron los “cientificos” de fines del 
siglo pasado en América 1. 

Los hijos de grandes imperios indios, duefios de idioma y tradi- 
ciones propias, dificilmente se adaptan a las modalidades ibéricas: el 
negro, si. Menos tradicionalista y plastico, mas imitador y musical, 
adopta las nuevas melodias. “Hasta hoy —escribe Sarmiento en 1880—- 
las gentes del pueblo de Lima sin exclwir a las negras del mercado, 
hablan el castellano mas correcto que se habla en América.”? 

En resumen: a) el indio posee modos inveterados de expresién 
cral; &) los idiomas indigenas se mantienen, a pesar de la larga convi- 
vencia con castellano y portugués; c) castellano y portugués llegaron 
imponiendo Gramatica antes que usos; ch) en el mestizaje de ambos 
con las lenguas nativas, predomina, el vocabulario ibérico, pero la 

sintaxis india; d) en la mezcla de ambos con dialectos negros, ocurre 
mas bien modificaciones fonéticas antes que sintaxicas. Sintetizando: 
1) los idiomas importados no pudieron arrasar del todo los modos 
de expresién americanos; 2) por medio de su actitud gramatiquera 
y regimentada contribuyeron a distorsionar el pensamiento genuino 
del Nuevo Mundo durante los dos primeros siglos del coloniaje. Nada, 
pues, tan saludable y necesario como las rebeldias literarias nuestras 
contra la férula madrilefia. 

Claro esta, en eso fuimos a menudo exagerados. Lo fuimos también 
al imitar. Los propios espafioles reconocen que ellos carecian de la 
fijeza de reglas que nuestros puristas pretendian. Si, como dice Amado 
Alonso, “desde Nebrija... habia sido en Espafia casi un dogma orto- 
grafico ‘escribir como se pronuncia’ (heredado de Quintiliano), y 
las numerosas ortografias tratan de ser fonéticas”, ¢cOmo extrafarnos 

de los esfuerzos de analoga tendencia llevados a cabo por Bello, Sar- 
miento y Gonzalez-Prada? * Juan Maria Gutiérrez escribia a Enrique 
Pifeyro: “La lengua o e! lenguaje, atributo de la nacionalidad e instru- 
mento de ideas, tiene una inmediata correlacidn con el pensamiento, 
y nadie tiene el derecho de dar reglas sobre cémo ha de expresarse el 
pensamiento, mucho mas cuando son reglas de un cddigo, dictadas 

en otros siglos y bajo el influjo de unas ideas que el progreso ha dejado 
atra4s como vestidos antiguos”*. El joven Florencio Balcarce, mucho 

BuNcE, Carros Octavio, Nuestra América, ed. cit., pp. 181-182. 

SARMIENTO, Conflicto y armonias de razas, ed. cit., p. 354. 

Auonso, A., 0. c., p. 115. 

Moraes, ERNESTO, Juan Maria Gutiérrez, Buenos Aires, 1938, p. 174. me Wp BR 
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mas rotundo, habia escrito ya: “El primer paso para modificar el 

lenguaje es modificar las ideas” +. Pero, nadie expresd esto con mas 

vigor y claridad que Gonzalez Prada en su famoso Discurso en el 
Teatro Olimpo y en su Conferencia en el Ateneo de Lima”. 

En realidad, empezamos fraduciendo nuestro pensamiento: grave 
anacronismo porque la lengua es algo pegado a la idea, como Ja carne 
al hueso. E. G. Hudson, pese a su nacimiento y adolescencia en Ar- 
gentina, recurrié a su auténtico idioma nativo, el inglés, para repro- 
ducir sus recuerdos. Si Rilke y Conrad usaron de otra lengua que no era 
la suya, se debid a que, en la practica, tenian ya dos patrias cada cual, 
asi como que en Europa, la convivencia de tantas naciones tiende 
puentes para nosotros inconcebibles. 

Los mestizos coloniales hallaban dificultades para expresarse en 
un idioma a medias propio. Lo podian usar para los menesteres coti- 

dianos, pero la intimidad de sus sentimientos y la forma estética re- 
querian mas amplio dominio. Garcilaso Inca y Sor Juana Inés de la 
Cruz resultan casos singularisimos. 

éQué podia hacer un indio de alma sintetista y rectitud lacénica, 
con una lengua, amplificadora, “para perorar’, como es la castellana? 
Dista de ser sencillo rodear de lujo a un ser ascético, convertir en 
hiperbélico a un litético: hipérbaton mas alla de las capacidades de 
cualquier demiurgico Géngora indiano. 

No se trata aqui de que el castellano sea hermoso o feo, ni que 
el hombre de Espafia fuera o sea bueno o malo. Estoy refiriéndome 
sdlo a la inadecuacién entre un modo de sentir y pensar, y la expresién 
a que se le quiso obligar para verter sus sentires y pensares. Se trata 
de que, habiendo comenzado con la Gramatica, el wso del idioma 
result6 comsecuencia, en vez de ser, como debe, causa. Semejante in- 

versién no se realiza impunemente, 

IV 

Desde luego, el proceso literario quedé afectado, en si, por el lin- 
gilistico. Nacimos a la literatura “occidental” contrahechos: no con 
epopeyas ni cantares de gesta, sino con cantos pseudoliricos, traidos de 
afuera, imitados. 

1 Arrieta, R. A., 0. c., p. 54. 

2 GonzALez Prapa, M., Péginas libres, Paris, 1894. 
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Los primeros escritores ibéricos y criollos de América, lejos de 
adiestrarse glosando hazafias de la conquista, las maravillosas sorpresas 
de un paisaje inédito, se dedicaron a requiebros y arabescos liricos, ado- 
bados de citas grecolatinas. Las tres mejores epopeyas de la literatura 
castellana —salvo La Afldntida de Verdaguer— se escribieron en el 
Nuevo Mundo, y sdlo una —La Araucana— se ocupa de tema lugarefio, 
verdad que a través de una pasién muy personal y hasta mezquina: 
el odio de Ercilla a don Garcia Hurtado de Mendoza; y dentro de un 
canon clasico: el de La Eneida y de Jerusalem Libertada. Amores re- 
nacentistas, nube de alusiones mitoldgicas en aquel que debid ser claro 
cielo de la epopeya indoibérica. En Lima o Pernambuco, en México 
o Buenos Aires, el clima italianizante y salonero imprimié su huella. 
Galanteria lisbonense y toscana, en comarcas de canela y cobre... 

Cultura de revés, proceso inverso... El milagro del Nuevo Mundo 
qued6 apenas inscrito en las crénicas —actas de posesién, no escaparates 
de entusiasmo—, en vez de poemas épicos. Al cabo de cuatrocientos afios 
de camino literario, arribamos ahora a la novela, en donde se dan cita la 

naturaleza exuberante y el hombre nuevo, con pujanza que debid haber 
producido en el Seiscientos. Es que todo fue aqui ocupado sdlo en arren- 
damiento: hasta los ojos. En Africa, los portugueses habian tenido la 
ventaja de contar con un ciclope, sin embargo omnividente eximio: 
Luis de Camoens. Los espafioles, no. Violas itdlicas, violines franceses, 

guzlas moras: nunca quenas indias, ni esa mordiente melancolia de nues- 
tros picachos, ni el sortilegio desconcertante de nuestra jungla. La codi- 
cia exacerbada limé toda arista a la sensibilidad absorta. Transeuntes, lis- 

tos a aprehender lo material, se curaban poco o nada del espiritu. 
Endurecido por su lucha contra los moros, el hispanico se habia hecho 
también a cierto mutismo y desconfianza, como el indio. Confesarse 
indicaba debilidad: cerrabanse, pues, las puertas al lirismo. Manifestar 
sorpresa habria sido exhibirse en estado de inferioridad frente a lo con- 
templado: imposible entonces escribir epopeyas. Desde luego, esta ulti- 
ma actitud se explica sola. Una recalcitrante soberbia, frustraba el cami- 
no del espafiol hacia la épica. Mas, gy el lirismo? Por qué no lo 
acendré con nostalgias? 

Es que en el Nuevo Mundo no disfrutaba de las libertades que, en 
Ja Peninsula, permitian las travesuras de arciprestes y buscones. Aun- 

que éstos tenian lectores en América, pese a las formales prohibiciones 
legislativas, una cosa es poder leer lo impreso afuera, y otra cosa es pro- 
ducirlo en casa, sobre todo, si la imprenta es, como era, vehiculo oficial. 
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Desprovista de tales oportunidades, Ja inteligencia colonial hubo de cre- 
cer enjuta, igual en Cotton Mather, al Norte, que en Pedro de Peralta, 
al Sur. Nada de incursiones por los meandros de la pasién y de la raza. 
Moralizamiento y no galanteria: la ley era ésa. Desterrado el erotismo, 
qued6 también proscrito el heroismo, y, por tanto la epopeya. ¢No era, 
acaso, necesario, puesto que Eros y Héroe provienen del mismo origen? 

No tuvimos epopeya, como toda literatura que se inicia, porque la 
nuestra era parte de la peninsular. El inmdiano seguia habitando mental- 
mente en Espafia cuando venia fisicamente a América: continuaba su 

proceso nacional, hispanico, de suerte que su pasmo estaba implicita- 
mente circunscrito, Sdlo cuando América se aparté de Espafia fue posi- 
ble adquirir una conciencia épica y comenzar, por tanto, nuestra 

literatura. Ya era en 1780. Al cabo de 140 afos aquello principié a 
germinar: 1920. 

Nuestras letras nacieron contrahechas: sin epopeya primordial, con 
lirica maniatada, sin tradiciones terrigenas. Cuando se estudie a fondo 

la Colonia, llena de amotinamientos y nebeliae se explicara que ella fue 
nada m4s que un inicio, el primer y larguisimo dia de una Creacién en 
marcha?. Nuestra épica empieza ahora, después de los ensayos de pa- 
triotismo geografico de fines del XVIII; de patriotismo politico de me- 
dialos dd) XIX; de patriotismo estético de comienzos del XX, y de agi- 
tacién social y patriotismo continental de estos anos: evolucién que 
entrafia un auténtico descubrimiento; patriotismo que siempre significa 
afirmacién de la personalidad colectiva; marcha de lo lugarefio a lo 
americano. La novela ‘americana de hoy no es, pues, otra cosa que la 
tardia epopeya de un mundo reciénnacido ala cultura universal. En ella, 
los dioses antiguos han sido reemplazados por fuerzas superhumanas: sel- 
va, rio, pampa, desierto; salitre, petrdleo, caucho; banana, cobre; indio, 

gaucho, roto, cholo, pelado, chombo, montuvio, llanero, goajiro. Quien 

no mire asi nuestra novela, no entendera nunca este género, ni mucho 

menos la auténtica definicidn de América ?. 

Como todo lo obtuvimos de prestado —el “lend lease” tiene larga 
historia en nuestra vida— fue imposible organizar una cultura. Con 
nuestros canales de regadio, indios, caracteristicas de una civilizacién 

agraria, fueron destruidos otros canales, menos perceptibles, mas vitales: 

1 SAncnHez, L. A., El pueblo en la revolucién americana, Buenos Aires, 1932; Vida y 

pasion de la cultura en América, Santiago, 1935. 

2 SAncneEz, L. A., América, novela sin novelistas, 2° ed., Santiago, 1939, 
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los del alma. Durante tres siglos se estuvieron midiendo, en perpetuo 
acecho, el fanatismo ibérico y el misticismo indio, la agresién y la resis- 

tencia, el alarido y el silencio. Sdlo el mestizaje podia resolver aquel 
dilema. Apenas comenzé a suceder, buscé su expresién: y fue la novela, 
nuestra epopeya. Desde entonces, América tiene derecho a reclamar su 
puesto en la cultura del mundo, conquistado ya su estilo a costa de ruda 
lucha con el estilo ajeno. 

Error tremendo de la Colonia, el de querer borrar “por decreto” la 
inmensa tradicién aborigen, en vez de absorberla. Se Ilamé barbaros a 
quienes, a lo sumo, eran gentiles. Sin embargo, nadie pudo apagar eso que 
es tan caracteristico y hondo en todo pueblo: la cancién. Hoy se ve cla- 
ro. En la Argentina, por ejemplo, no obstante el caudal inmigrante, se 
mantiene enhiesta la tonada nativa —gatos y giieyas, vidalas y tangos. 
Estados Unidos tiene, como sustratum musical, alaridos indios y caden- 
cias africanas, tanto como melodias inglesas y alemanas. “La musica mas 
impresionante de Suramérica —escribe Keyserling— es la del Pert. Es 
también monotona y polifénica; pero, en ella resuena por doquier el 
recuerdo de un gran mundo.” 

No lo entendieron asi los conquistadores. Los concilios religiosos 
tampoco. Se emprendid una recia cruzada contra los instrumentos “ido- 
latricos” y se utilizé con fines de catequesis la vieja cancién india. Futil 
empefio. No hay Gestapo capaz de borrar las huellas que tatuan el alma. 
Aun mas: la misma “barbarie” cuando arraiga en la médula de una na- 
cién y se hace carne en su musica, se convierte en “cultura” cualesquiera 

que sean su procedencia y sus aspectos. 

¥. 

“El hombre primitivo no es mas Idgico ni mas ildgico que nos- 
otros”, ha dicho Jung. Cada vez que los pueblos europeos quisieron en- 
contrarse a si mismos, bucearon en sus multiples y arcaicas raices, sin 
excluir ninguna. Asi, Italia, cuando organizéd el Renacimiento; y Fran- 
cia, y Alemania, y Espafia, que nunca desdefiaron su cadtico y Aspero 
pasado galo, germano y godo. Los pueblos americanos quisimos hallarnos 
en lo forastero, por medio de un nuevo y voluntario enfeudamiento. 
Si hubiéramos asimilado la experiencia europea, que tanto nos provo- 
caba, otra habria sido la marcha, y habriamos retrocedido mas alla, a lo 

pristino. Hablar de tradicionalismo y encuentro del propio ser, mediante 

209 



Te. PES APTI Tbk os te ter 0 § SV Fh inate ps eae 

una devota sumisién a lo exdtico, parece una dramatica caricatura del 

acto creador. 
La amalgama de iberos e indigenas fue necesaria y fecunda: prué- 

banlo Garcilaso, Sor Juana, Espinosa Medrano, Peralta, Sigiienza y Gon- 

gora, Ovalle, Espejo, Caldas, Labardén, Andrada e Silva, Olmedo. En las 

artes plasticas, la presencia del mestizo fue mas dinamica aun. Investiga- 
dores tan acuciosos como son Angel Guido, Martin Noel, Alfredo Bena- 
vides, Manuel Toussaint, Felipe Cossio del Pomar, José C. Navarro, de- 

muestran que alarifes y decoradores indios y mestizos adoptaron el estilo 
de los maestros europeos, pero sin perder el vinculo que los ataba a las 
tradiciones de aquellos insignes constructores de las piramides de Chichen 
Itza y Teotihuacan, de las portadas monoliticas de Cacha y de Mitla, de 
los palacios de Cuzco y Monte Alban. Mientras los literatos rivalizaban 
en exdticos preciosismos, esos humildes artesanos infundian vida a la pie- 

dra. Como dice Guido, la Independencia tuvo su precursor en José Con- 
dori, el modesto alarife que tallé la portada del templo de San Lorenzo 
de Potosi, en 1754. Y dice bien Benavides cuando destaca que el puli- 
mento de la piedra por los indios, era un acto de amor antes que de 
menestralismo?. “Un pathos indio campea en los enjoyados frontispi- 
cios del Setecientos”, a punto que, no contento con extenderse por Amé- 
rica, aquel estilo se traslada a la Peninsula e invade el arte espafol y 
portugués. La Sacristia de la Cartuja de Granada (1730-1760) perte- 
nece “al mas puro estilo mejicano”. Es que el indio tenia también su 
Weltnschaung, su enfoque propio del mundo, astrolatrico, panteista. 
Destrozado por la conquista, aquel orden estético, se arrastré “como un 
gemido” durante el siglo XVI; pero, ya en el XVII, provisto de la téc- 
nica ibérica, logré suplantar lo extranjero, e infundir a sus obras un 
nuevo aliento: el mestizo. 

He dicho, desde 1927, que el barroco cundié aqui no sélo porque era 
el orden estético importado de Espafia, sino porque nuestra inclinacién 
abisal era también barroca, desde antes de la Conquista. Cotéjense, si no, 

los monumentos y reliquias mayas y mochicas con el plateresco peninsular. 

La Republica paralizé el esfuerzo creador del artesano mestizo e in- 
digena. Rechazé todo alarde estilistico, limitandose a un criterio ram- 

1 Guwo, A., América'frente a Europa en el arte, Santa Fe, 1936; Rogas, R., 

Eurinda, Buenos Aires, 1924; Urten Garcfa, El nuevo indio, Cuzco, 19313 BENaviDEz, A., 
La arquitectuya en el Virreinato del Peri y la Capitania General de Chile, Santia- 
go, 1941; Henriquez UreNa, Pepro, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, 
Buenos Aires, 1926; Rtva Actrro, El Pert histérico y artistico, Santander, 1921. 
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plon. Casas asoleadas, con extensidn y sin grandeza, con abigarramiento 

y sin primores: cuando la arquitectura quiso volver por sus fueros fue 
para caer en una absurda imitacién: el llamado art nouveau del 900. 
De entonces aca se ha caminado mucho. Hoy se filtra ya, a través de 
todos los disfraces, la gracia mestiza en la arquitectura, recubriendo y 
transformando con sus arrumacos la recargada adustez del barroco pe- 
ninsular, 

Todo ha surgido a la vez: estilo arquitecténico neoamericano, novela 
americana, pintura también americana. Eclosién total y decidora. Ha- 
llazgo de una clave, propia e intransferible. 

Habiamos estado viviendo a expensas de todo lo europeo. Si nuestra 
Colonia oscilé eritre lo ibérico y lo italico, nuestra republica se rindid a 
lo francés. Pero, ni en pintura ni en escultura habiamos sobrepasado los 
linderos establecidos por artesanos y artistas mestizos del Virreinato, ll4- 
mense “el Alejaidinho” de Ouro Preto, o Baltasar Gavilan, el tragico 
limefio autor de “La arquera”, o Miguel de Santiago, el quitefio enloque- 
cido. Nuestros pintores y escultores traian la retina cargada de colores 
y formas extrafios, sin conocimiento de nuestras formas y colores. Cuan- 
do asoma Ignacio Lasso o Saturnino Herran, se los recibid como a seres 

estrambéoticos: sin embargo ellos inauguraban. algo semejante a una 
expresién realmente nuestra. La pintura americana se acuna con la Revo- 
lucién mexicana, después de 1910. Fruto de la tierra, requirid que ésta 
fuese removida por un sacudimiento casi ciclépeo para adquirir su sefio- 
rio. Paralelamente se depuran la literatura, la arquitectura y también la 
musica. Representan algo muy semejante, si no idéntico, Diego Rivera, 
Clemente Orozco, José Sabogal, Rufino Tamayo, Siqueiros, Guarderas, 

Mérida, Codesido, Butler; que José Eustasio Rivera, Rémulo Gallegos, 

Ricardo Giiiraldes, Abraham Valdelomar, Rubén Romero, Miguel An- 

gel Menéndez, Ciro Alegria, Gil Gilbert y, sobre todo, el ya clasico 

José Hernandez, padre del Martin Fierro y de lo que de ahi arranca. Ellos 
representan para nuestra vida espiritual lo que los antiguos aedas para la 
Grecia legendaria. Personifican la aparicién de una cultura; el tramonto 
de una civilizacién. Nuestra marcha, y la europea, conducian fatalmente 

a eso, Mientras Europa se entretenia en destruir su civilizacién, América 

trabajaba por localizar su propio destino. Tal vez, ambos arribemos ahora 

a un punto idéntico: ellos para reedificar su solar; nosotros para edificar 

el nuestro, desde sus cimientos. 

Rechazo, apresuradamente, una posible clasificacién de lo dicho den- 

tro del llamado “americanismo literario” que, a base de una alabanza 

2h) 



Eee Grits Alek tbe or Bila Ww) ISP) GO 

ininterrumpida a los elementos fisicos del continente, desemboca en la 

negacion a ultranza de todo lo extranjero. Discrepo de semejante movi- 
miento, y, ademas, no creo en la posibilidad ni conveniencia de dictar 

normas al arte: éste es coma es: no como debe ser. 
Lo que yo digo es que, por haber adoptado una civilizacién, hemos 

carecido de cultura; o sea que quisimos ajustar nuestro elastico paso 

adolescente, al cansino de la senectud. 
En el campo educativo ocurrié lo mismo. Salvo Argentina, desde 

Sarmiento, y México, desde la Revolucién, los americanos nos preocu- 
pamos preferentemente de lo universitario, antes que de lo primario 
escolar. La Reforma Universitaria de 1918, no obstante ser eso —uni- 

versitaria—, inicid la reconquista del piso bajo, para tener el derecho de 
residir en el alto 1. Por lo general, repito, carecimos de cultura. Nuestra 
vida cultural fue como si, en vez de ensefiarsenos a manejar el avidn, se 

nos hubiera proporcionado una flota de aviones ciegos, con pilotos me- 
canicos, manejados por radio, pero con el transmisor de drdenes fuera de 
nuestro continente. Ahora estamos intentando por medio de un proceso 
de “trasculturizacién” —acertado giro de don Fernando Ortiz—, de 
adecuar la técnica europea a nuestra inspiracién criolla?. Semejante 
“trasculturizacién” implica, en otros términos, un efectivo y fecundo 
mestizaje, una simbiosis cabal. Lo que el ilustre investigador cubano 
considera ya realizado en su pais, a través del tabaco (como elemento 
masculino) y el azucar (como elemento femenino), de la planta que se 
pavonea y presume y la que se recata y hasta esconde, entre el moreno 
y la rubia, entre la sombra y el sol, entre la extranjera y aclimatada 
azucar que se nacionaliza, y el tabaco autdctono que se desarraiga y 
sale a conocer mundo, rige exactamente en todos los grados de nuestro 
desarrollo. Pero, muy en especial, en los de la economia y la cultura. 

1 Véanse: Det Mazo, Gasrier, La reforma universitaria, 3 vols. La Plata, 
1941; Encinas, J. A., Historia de las universidades de Bolonia y Padua, Santiago, 

1936. Véanse ademas: Cossto DEL Pomar, F., La pintura en el Cuzco, 1921, y Arte nuevo 

2* ed., México, 1940; Woxrs, BerTrAM, Diego Rivera y su época, Santiago, 1940; 
Guo, A., El aleijandinho, Rosario, 1936; SANcHEZ, L. A., La Universidad isfinopnests 
cana, Guatemala, 1949; La Universidad no es una isla..., Lima, 1961. 

2 Ortiz FERNANDO, Confrapunto del tabaco y el azicar. Habana, 1940, passim. 
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CapPiruLo XI 

LOS ORGANOS DE CONSERVACION: 

EJERCITO E IGLESIA 

“No sin motivo, Sefior, el Supremo Arquitecto del Uni- 

verso puso al Océano entre América y Europa. Los que 

sirven a Europa pueden crear la felicidad de Europa, 

pero no pueden crear la felicidad de América.” 

Don Pepro I, EMPERADOR DEL BrasIL. 





Las dos instituciones que se arrogan, en América, la personeria de la 
tradicion y su defensa son la Iglesia y el Ejército: éste pretende preservar 
el cuerpo; aquélla, el alma. Sin embargo, los modos que han escogido para 
desarrollar su tarea aqui, suelen motivar con frecuencia arduos debates. 
Si no se discute mas el tema, ello se debe a que muchos prefieren no pro- 
vocar las iras de tan poderosos sefiores, con sus dudas y rectificaciones. 

En el principio, los soldados indigenas usaban tan sdlo armas natu- 
rales: honda, maza y flecha para el ataque; petos de lana, madera y cue- 
ro para la defensa. Sus jefes se formaban a través de duros y largos 
aprendizajes en el monte y el valle. Conocian de memoria los riscos y 
ventisqueros de su tierra; los arboles, por el olfato; las distancias, por el 
oido; las posibilidades, a simple golpe de vista. No usaron casi el metal, 
ni les era preciso. Los conquistadores europeos, si. Trajeron otras armas 
y otra técnica: a eso debieron su triunfo. 

Igual sucediéd a menudo en la historia. Durante la batalla de Francia, 
el afio de 1940, no vencieron los mas cultos ni mas aptos, espiritual y 
racialmente hablando. Vencieron las mejores armas. Cuarenta millones 

de aguerridos franceses fueron barridos por cien mil hombres de las tro- 
pas de choque nazis, provistos de mas moderna utileria mecanica. Eso 
fue todo. Y eso fue también lo que ocurrié entre europeos y america- 
nos, ali4 en los primeros tiempos de la Conquista. No pudieron los indios 
detener las balas de arcabuces y culebrinas, con el algodén de sus escudos 
ni la carne de sus pechos. Durante la Colonia poco fue lo que batallé el 
soldado espafiol en América: la guerra estuvo a cargo de sus auxiliares 
criollos —aparte, por cierto, de las guazabaras, entreveros y motines de 
los primeros cincuenta y los ultimos cuarenta afios virreinales. Incluso, la 
guerra entre Espafia y Portugal, transportada al territorio de Misiones, se 
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hizo segtin el sistema de guerrillas, basado en el conocimiento del terreno, 
mas que en los libros de tacticas peninsulares. 

A la hora de la Independencia, los soldados de Su Majestad, capaces 
de hacer morder el polvo a los veteranos de Bonaparte, se las hubieron 
con las endiabladas maniobras criollas. Los franceses cedieron, en Haiti, 

ante la astuta agresividad de los negros de Toussaint |’Ouverture. Los 
disciplinados regimientos britanicos de Whitelock y Berresford se vieron 
arrollados por los desordenados, pero mafiosos criollos de Buenos Aires, 
antes de que por las huestes de Su Catdlica y Sacra y Real Majestad de 
Madrid. Luego, si Espafia no adopta también el método de guerrillas lu- 
garefio, al mando del “godo” Boves, la campafia de Venezuela habria 
sido, desde el principio, una derrota fulminante. La “guerra a muerte” 
aparece asi como un duelo dentro de una misma concepcidn bélica: la 
montonera. Bolivar triunfé, al cabo, porque él encarnaba el vivo genio 
del estilo militar criollo. Los usos europeos traidos por San Martin cho- 
caron, a su turno, con la guerrilla mestiza al servicio de generales ibéricos. 
La primera gran victoria del futuro héroe de Chacabuto se realiza al 
modo gaucho: astucia, emboscada oportuna y ataque abierto, a pecho 
limpio, junto al convento de San Lorenzo. Igual habrian procedido 
Giiemes y Ribas, Belgrano y Girardot, sin escuela militar del Viejo 
Mundo. La famosa batalla de Junin, antesala del triunfo definitivo de 
los patriotas, se obtuvo mediante un ardid propio de los Pieles Rojas: una 
emboscada, ni un tiro, pura arma blanca y arrojo sin tasa. En seguida, el 
9 de diciembre de 1824, se enfrentan 16.000 experimentados guerreros, a 

érdenes del Virrey, y 9.000 patriotas, perfectamente mal avituallados. 
El encuentro debié producirse dentro de las mas severas normas clasicas, 
pero lo decidié una improvisacién criolla. El general Cérdova, impetuoso 
y fulgurante, quebranta las instrucciones recibidas y se lanza al ataque. 
Su vehemencia decide la suerte del combate. La respalda un militar ex- 

perto en los secretos del terreno: el criollo aindiado Agustin Gamarra}. 

E] arreglo de que habla Madariaga es una mera imaginacién ?. 

Tanto San Martin como Bolivar emplearon su conocimiento del hom- 
bre y la tierra americana, para compensar su inferioridad material. 

Cuando cruzan los Andes visten tosco poncho de baquiano andino, en 

1 Véanse: Mancini, Jures, Bolivar y la emancipacion de Suramérica, Paris, 

1913; Mitrer, Memorias, Londres; Garcia CamBa, Memorias, Paris; O'Leary, Me- 

morias, Caracas. 

2 §. pe Mapariaca, Bolivar, Hermes, México, 1951. 
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lugar del reglamentario uniforme con que los retratan los pintores de- 
masiado Delacroix. 

Caro fue el precio que, en 1866-68, pagd el general Mitre por la 
guerra contra el Paraguay. Tuvo un grave error: creer que el numero 
y la organizacidn de los tres paises coligados era bastante contra el indo- 
mable y astuto Francisco Solano Lépez. Sesenta afios después, Bolivia 
cometié la misma equivocacion. En la campafia del Chaco triunfaron los 
criollos baquianos sobre la disciplina prusiana del general Kundt y sus 
acélitos. Mucho costé a Chile su pelea contra los montoneros del pe- 
ruano general Caceres: quiza tanto como la guerra contra el ejército re- 

gular peruano. De poco le sirvieron al austriaco Maximiliano sus gene- 

rales franceses frente al fervor y la nativa astucia de Benito Juarez y 
Porfirio Diiaz. El hecho se repite cuando chocan las improvisadas, pero 
expertas huestes de la Revolucién mexicana con los regulares norte- 
americanos del general Pershing. Por lo demas, Hitler y su formidable 
maquina militar conocen algo acerca de tal experiencia en su larga lucha 
contra los guerrilleros del mariscal Tito y contra los “‘maquis” de Francia. 

A menudo, durante nuestras repetidas guerras civiles, pasd cosa ana- 
loga. El montonero lograba derrotar al soldado cientifico, un tanto ol- 
vidado de ciertas normas del lugar. Nada tiene de extrafio. La tactica 
tiene que ser un fruto de la experiencia histérica universal, conjugada 
con las realidades topograficas y psicolégicas locales. Cuando un militar 
estudioso, el coronel Julio C. Guerrero, sugiere la conveniencia de adop- 
tar la “guerra de guerrillas’ como el método clasico para defender 
nuestro suelo, no hace sino enunciar en forma apodictica, lo que la his- 
toria ha revelado ya por medio de un copioso anecdotario +. Muchos de 
nuestros mejores ejércitos fueron constituidos por civiles entusiastas y 
soldados repentinos, profundos conocedores del terreno en que lidiaban, 
llenos de fe en su guia. La heroica y dilatada resistencia de Augusto 
Sandino contra Jos marinos norteamericanos, lo confirma. 

Desde luego, el desarrollo de novisimos medios y métodos de ataque 
ha modificade esta situacién. El aeroplano y las armas automaticas han 
reducido, por el momento, la posibilidad de alzamientos populares. No se 
ha dicho, sin embargo, la ultima palabra al respecto. El pais de Amé- 
rica que, utilizando esos recursos, aprovechara el instinto nativo para 

crear un estilo propio de combate, seria invencible dentro del Continente. 

No obstante —y he aqui el ritornello de todo este libro—, nuestros 

1 GueERRERO, JuLio C., Guerra de guerrillas, La Paz, 1939. 
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ejércitos han preferido tener sdlo moldes europeos: uniforme exdtico, 
a menudo inadaptable por razones climaticas y anatémicas; estrategia a 
lo Napoleén, a lo Moltke, a lo Foch, acaso, a lo Zhukov, lo Rommel, lo 
Montgomery y lo Eisenhower, sin considerar peculiaridades locales im- 
prescindibles. Cuando uno mira, en las portadas de la Casa Quemada de 
La Paz, o del Palacio de Pizarro, en Lima, centinelas mestizos o indios 

disfrazados de granaderos alemanes o de coraceros franceses, no sabe si 
protestar o reir. Nuestros regentes no han reparado que el uniforme, como 
la piel, debe ser propio, o apropiado; nunca sujeto a serviles repeticiones, 

como las modas femeninas. 
Tengo, al respecto, un episodio deliciosamente instructivo. Era En- 

cargado de Negocios de Argentina en Berlin, don Federico Quintana, 
cuando su gobierno le ordené solicitar de Alemania un modelo de uni- 
forme de gala (subrayo: de gala). El funcionario respectivo recibio la 
demanda del sefor Quintana con inequivocos signos de perplejidad. Al 
fin articulé: “Sefor, perdone que sea indiscreto. Pero, digame usted, 
éno hay en su pais una tradicién militar tipica, un uniforme genuino 
que pueda adaptarse a las necesidades a que usted se'refiere? Nosotros, al 
menos, usamos un uniforme intimamente ligado con recuerdos y tradi- 
ciones de Alemania, nuestro pais”. 

Con el espiritu suele ocurrir lo mismo que con el uniforme. Consti- 
tuidos nuestros ejércitos por gente de clase media, sin embargo acaban 
haciéndose campeones de las clases altas, oligarquicas, sus histéricos y 

naturales enemigos y explotadores, ya hacen suyo un “orden” ajeno —el 
de los feudales de la Colonia y de los nuevos ricos de origen fiscal—, y 
por tanto defienden y conservan una tradicién minoritaria, en vez de 
responder, si acaso, al sentimiento mayoritario de su nacion. No es ése el 
modo cémo actuan los jumkers prusianos; ni asi procedian los ex nobles 
franceses; ni ahora, tampoco, los universitarios britanicos de Oxford, 

Cambridge y Eton, arracimados en la R.A.F.; éstos saben que defienden 
a toda su patria y a su clase. Los nuestros en cambio a menudo protegen 
una parte del contenido global de la patria, y a una clase distinta y hasta 
enemiga de la suya. En suma, lejos de ser personeros del orden —aun- 
que implanten un orden aparente—, son los defensores de un desorden 
esencial. 

En una novela boliviana (Tierras hechizadas, por Adolfo Costa du 
Rels) * el protagonista es un joven de Sucre, hijo de acaudalada familia, 

1 Costa pu Rets, A., Tierras hechizadas, Ed. A.L.A., Buenos Aires, 1942. 
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quien regresa de haber estudiado milicia en la escuela de Saint Cyr, de 
Francia. En su tierra encuentra que la unica forma de hacer honor a 
su aprendizaje consiste en permanecer fiel a las lecciones recibidas, lo 
cual significa hacerse revolucionario. jCuantos militares sudamericanos, 
provenientes de Saint Cyr, Postdam o West Point, juramentados en aje- 
nos paises, a no faltar a su disciplina, hallan después que la mejor forma 
de mantener esta disciplina consiste en “levantarse”! Sin embargo... 
Si, a veces, algunos ejércitos de América latina se confabulan con dic- 
tadores de opereta y hasta parecen (o son) fascistizantes, la causa con- 
siste €n ese proceso de deformacidn psicoldégica, de truncamiento social 
que arranca de un falso planteamiento al comienzo. Aqui, donde la carrera 
militar se entrega a gente de extraccién modesta, el oficial y el soldado 
debieran ser espejo de democracia, sostenedores de la igualdad. 

Una incondicional imitacién de Europa ha contribuido, por otra parte, 
a incrementar el caracter jingoista de nuestros ejércitos: jingoistas al 
modo europeo, entre patria chica y patria chica, sin tener en cuenta el 
conto unitario, continental de las mejores tradiciones militares de nuestra 
América, alla en los buenos tiempos de Bolivar y San Martin, Sucre y 
Gamarra, O’Higgins y Belgrano, Cérdova y Santa Cruz, Hidalgo y La- 
mar. Si nuestras fuerzas armadas hicieran un profundo examen de con- 
ciencia, al punto serian ademas de defensores de la nacidn, agentes y sol- 
dados de americanidad, de la patria grande, para bien de todos los nacidos 
en esta parte del globo y confusién de los provocadores de conflictos 
parroquiales, a cuya sombra medran intereses forasteros. 

Seria, por cierto, injusto-culpar a los militares: toda nuestra estruc- 
tura social, histérica y cultural, padece del mismo vicio de origen: una 
deformacién cuya expresidn acaso pudiera ser ésta: haber confundido 
reglamento con vida, privilegio con tradicién, gramatica con lenguaje, 

ley con derecho. 
Los ejércitos europeos, fieles a su raiz feudal, fueron primero de- 

fensa de los nobles; después, profesionales y nacionales. En los paises de 
soberania mediatizada o nula sucede a la inversa: el pueblo mismo, en 
armas, se ocupa de buscar su camino de libertad. Mas, debido a nuestra 

carencia de industrias, a nuestro rol de exportadores, de materias pri- 
mas, la burocracia se impone entre nosotros como unico remedio a la 
falta de oportunidades. En ausencia de grandes conflictos interamerica- 
nos, el instinto de conservacién de una minoria que detenta el poder, ha 

hecho, y hace, todo lo posible por hacer del ejército el celador de sus 
propios hermanos, convirtiendo a menudo en burécrata de tipo polici- 
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vo a especialistas en guerras externas. Para los “vieux grognards” de 
Napoleén, el “petit Caporal” era uno de ellos, tal como lo han sido 
Zhukov, Rommel, Montgomery, Olarck para su gente. Han surgido 
como un emblema superado del hombre-masa. En cambio, entre nos- 
otros el proceso es opuesto: primero, el caudillo de contenido indeter- 
minado; luego, la guardia personal, cuasi tropa de choque (jqué des- 
agradable coincidencia con Hitler!...), por ultimo, el ejército, adies- 
trado con una tactica de aluvién o agregamiento. No ha sido ése el me- 
jor camino para estructurar un verdadero instituto armado. San Martin, 
O’Higgins, Santa Cruz, Juarez, Solano Lopez, Venustiano Carranza, 

Ramon Castilla, procedieron de manera més sdlida e inversa. 
Pocos han amado mis al ejército, en su verdadero rol, como Venus- 

tiano Carranza y Manuel Azafia. Carranza licencid parte del cuerpo 
armado, la politizada o pretoriana, para crear uno libre de prejuicios. 
Nada tan sospechoso como los civiles ““‘amigos profesionales” de nuestros 
militares. Tras ese pretendido “amor” se oculta un visible contrabando 
de inepcia, egoismo e intereses, que tratan de parapetarse tras el “‘pue- 
blo en armas”. La falta de contrapeso interno, de libertad de prensa, 

y el exceso de poder en una persona o grupo, logran, a fuerza de su- 
tilezas, identificar su destino con el de una institucién, cuya extraccién 

y tendencias nacionales y sociales, no pueden coincidir con las de una 
minoria extrafia a lo esencial, aunque haya nacido en el pais. Ahi donde 
el poder admitid la critica, el ejército se mantuvo al margen del juego 
politiquero, y la democracia ha funcionado. Colombia, Costa Rica, Uru- 
guay, Chile y, hasta hace poco, Argentina (hasta 1930, exactamente) 
revelan que ejército, democracia y progreso nacional de veras pueden 
y deben coexistir, desmitiendo el socorrido sofisma de que el ejército 
sudamericano no puede convivir con la democracia. 

Nuestros cuerpos armados, repito, provienen en su mayor parte de 
la clase media y campesina, gente temporalmente uniformada, salvo los 
oficiales que tienen ya una profesién. La riqueza y el poder politico se 
hallan a menudo en manos de quienes para mantener a la clase media y 
al campesino y obrero en situacién desmedrada adulan al ejército, tra- 
tando de que actte contra su propia fuente: el pueblo. Con frecuencia, 
los mAs prestigiosos jefes, cuando obtienen ese prestigio son mimados 
en los altos circulos sociales, pero a condicién de que pongan su espada 
en Ja balanza. En una palabra, las oligarquias criollas han restaurado 
el Virreinato, llamando presidente de la Republica al virrey, ministros 
al encomendero, militar al corregidor. El pueblo sdlo debe limitarse a 
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un modesto papel de coro, en esta tragedia que cuenta cuatro siglos. 
La Revolucién mexicana, en sus dias de sangre, tuvo un lema capaz 

de galvanizar la desesperanza de los humildes: “Tierra y Libertad”. Por 
ambas rindieron la vida mas de un millén de “pelados”. Un ejército 
realmente sudamericano no debe empezar por valorizar el concepto de la 
“tierra”, como perenne fuente de riqueza y de seguridad, tanto cual 
un territorio encerrado por fronteras. Colonizar nuestro propio suelo 
representa una tarea primordial que deberia ser programa del ejército. 
Andrew Jackson y el general Julio Roca lo entendieron, verdad que co- 
metiendo el innecesario crimen de diezmar al pueblo indigena. Todavia 
el cuartel puede ayudar a la escuela; y el soldado ser profesor y alumno 

en ella, y ademas sefior de su parcela. Nada conmueve mas cuando uno 

visita México que el aire arrogante y el fusil dispuesto de los agraristas, 
labrando su egido y listos a defenderlo. Por mucha que sea la corrup- 

cién de numerosos dirigentes, la estampa blanca y erguida del agrarista 

(tierra y libertad) reconcilia al espectador apasionado con aquella revo- 

lucién tantas veces enaltecida. 

El verdadero patriotismo debe empezar por un concepto territorial 
intrinseco, de soberania interna: la propiedad de la tierra para los que 
la cuJtivan. Los soldados rusos que desertaban ante el Japén en 1905, 
y ante Alemania en 1916, son los mismos que hoy asombran con su he- 
roismo al mundo. Pero aquéllos defendian la patria de sus sefiores, 
y éstos pelean por Ja propia. Los ejércitos mas esforzados en América 
fueron los defensores, antes que los agresores, porque aquéllos tenian 

algo concreto por qué luchar: casa y labrantio. El “montonero” de Ca- 

ceres, durante la guerrilla peruana de 1881-83, sabia que de su esfuerzo 

dependia !a tranquilidad de su aldea en donde pastaban sus vaquitas y 

esperaba Ilena de angustia su mujer. Los europeos suelen batirse bien 

cuando atacan, porque su concepto de patria ha pasado la etapa terri- 
torial para cristalizarse en la econdémica, histérica y politica. Nuestros 

mestizos combaten mejor cuando defienden algo tangible, hollado por 

planta intrusa, por poderosa que sea: México en 1863, Haiti en 1805; 

el Peri en 1881; Paraguay en 1870; Nicaragua en 1926. 

Para tener un ejército auténtico, cada soldado debe saber lo que 

protege (educacién) y tener algo que proteger (propiedad individual 

© colectiva, y derechos politicos). Sin estos ingredientes, resulta el 

pretoriano, y, lo ha dicho un eminente argentino, “el ejército tiene 

2a 



j 

Lw yu Xd, \s Act haw he ari tivo Ce oredt GE sy ae he 

por misién defender la patria, no gobernarla”’ + —repitiendo asi a Bo- 

livar. 
En América, el ejército tiene, ante si, todo un vasto programa por 

desarrollar, empezando por definir su propia finalidad. Su participa- 
cidén en el gobierno carece de légica, por cuanto no puede argiir que 
lo hace en vista del fracaso de los civiles, y a modo de salvador de la 
patria, ya que, en la mayoria\ de nuestros paises, los militares han 
tenido, al revés, tan excesiva injerencia en la cosa publica, que ellos son 
participes en la responsabilidad de los fracasos. Carecen en tales cir- 
cunstancias, de la indemnidad necesaria para arrogarse la personeria 
de las fuerzas populares hasta hoy casi siempre desoidas y engafiadas. 
Repetimos asi una suerte de politica balkanica, por confundir el efecto 
con la causa. Después de confeccionar un nacionalismo agresivo y 
delirante, como el de los viejos estados europeos, caemos en la cuenta 

de que de América han surgido siempre las soluciones mundiales de 
paz, como teoria y como hecho. Ni siquiera escarmentamos con el 
caso de Italia, cuyo militarismo fue también algo postizo y negativo. 
Un amigo escritor, Lautaro Garcia, que fuera invitado a Roma en 
1936, volvid contandome esta reveladora anécdota, para mi joya de 
antologia psicolégica. En un desfile militar, las tropas del Duce mar- 
chaban con el solemne paso de ganso del aliado Hitler, firmes, estiradas, 

estatutarias. De pronto, una linda “bambina” sonrié al sargento mas tieso 
de una compafiia. El hombre no perdié el compas, pero, al pasar junto 
a la chica, a despecho de la majestad de la parada, musitd lleno de 
codicia: ““Te espero esta noche, a las ocho, en el Cafe X”. Y siguid 

marcando, magnifico y heroico, su ritual y wagneriano paso importado 
de Germania. 

Nuestro ejército, como organismo de conservacion, necesita librar- 
se de las costras exdticas que lo estorban, y de la ideologia trasno- 
chada y colonial que le imparten los caciques civiles. Debe volver a 
las tradiciones de la Guerra por la Independencia, las auténticas; al 
pueblo, de donde continuamente brota y renace, para cuyo amparo fue 
creado, cuya voluntad se cumpliria si el aparato de defensa armada 
de la Nacién no se convirtiera, tan a menudo, en organo represor de 
sus propios hermanos. 

1 Arrrepo L. Paracios, en “La Prensa” de Buenos Aires, febrero de 1944, 
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Los romanos erigieron, en pleno corazén del Imperio, un templo 
en el cual se rendia culto a todos los dioses nacionales y extranjeros, 
excepto a Cristo, el dios de los esclavos de entonces. Los subditos y 
vasallos de la Vieja Loba podian, asi, hallar un trozo de sus tradicio- 

nes en la ciudad triunfante. Si el Imperio no hubiera sentido disminuir 
su seguridad, y perdido con ello su tolerancia, acaso habria Ilegado 
a consentir en que Jestis también pudiese ser adorado. Los griegos 
habian ya aceptado a la fenicia Afrodita. Los caldeos transmitieron sus 
ritos a sus vencedores, los asirios. Hasta los ingleses han preferido 
conservar la diversidad de cultos indostanicos, aunque sea para utili- 
zarlos a modo de arma politica. A su turno, los norteamericanos obliga- 
ron al Japén a abrir sus puertas al comercio occidental, pero no 

intentaron acabar con samurais ni sogunes, y hasta encontraron plau- 

sible el Yosiwara y el Hara Kiri. En la América pre-europea, hay por lo 
menos un ejemplo de tolerancia religiosa y el Kon-Ticci-Huiracocha 
peruano parece haber sido una sintesis de tres deidades diversas. Entre 
aztecas, toltecas, mayas, zapotecas, miztecas y chichimecas se operé 
una verdadera transfusidn de credos. : 

Espafia y Portugal, no. Venian de una implacable lucha con el 
sarraceno. Se habian musulmanizado en sus usos bélicos. Por eso, cuan- 

do el Inca Atahualpa, que jarads habia visto un libro, arrojé desdeno- 
samente al suelo la ignota Biblia que el Padre Valverde le metia por 
los ojos, el grito de este respetable prelado fue de guerra: “A ellos, que 
yo os absuelyo; adelante; Santiago y cierra Espafia”. Después, los 
Concilios Provinciales y los sacerdotes quisieron borrar todo rastro 
de cultura indigena. Quemaron quipus, wampunes y glifos, tambores, 

pitos y flautas, templos, fortalezas y palacios (pero no el oro de los 
ornamentos). Sin embargo se salvaron las piedras sagradas de las cum- 
bres; a ellas acudieron secretamente los indios, a confiarles su angustia 

y su esperanza. 
Espafioles y portugueses importaron a Cristo para vencer, no a 

convencer. Lo implantaron al estilo islamico, con la espada, no como 
el Nazareno, tan dulce y misericordioso, habria querido. Fue como 

si Mahoma hubiese venido enarbolando la Cruz en vez de la Media 
Luna. El catolicismo. se impuso, como rito, antes que como senti- 

miento; como dogma antes que como fe. De ahi que nuestra Iglesia 
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si bien ha producido ilustrisimos beatos y santos, no ha podido infun- 
dirles el tierno calor humano que convierte a Bernardita en doctora 
de ingenuidades, y a Teresa en mistica de la accién. Nuestra Rosa 
realiza milagros, pero no inventa plegarias. En nuestros predios no 
arde esa zarza viva que fue San Juan de la Cruz —mucho menos, 

el de Patmos; y si una beata escribe dulces versos celestes, como Sor 

Inés, no falta un obispo autoritario que la obliga a callar, a quemar 
sus libros y a morirse de no decir nada. 

Los primeros cristianos, los musulmanes, nuestros propios indios 

sabian ofrendar, colectivamente, la vida por su fe. El catolicismo colo- 

nial creciéd de otro modo; a menudo no como ala, de las membranas 

de nuestro yo, sino como paracaidas. En vez de instrumento natural, 
parecié un artefacto, importado de lejanas tierras. La verdadera fe 
brota de adentro. 

Yo creo que un pueblo sin auténtico sentimiento religioso corre 
graves riesgos. Todos necesitamos, frecuentemente —y*no por opor- 
tunismo—, cierta consustanciacién con lo arcano; fundar una canci- 

lleria de lo inaprehensible, para que administre nuestras mas recén- 
ditas esperanzas. Nosotros, no. Nacimos a la vida occidental con una 
merma espantable: sin fe esencial. Porque la autdéctona habia sido 
despedazada y maldita; porque la ajena llegaba envuelta en amenazas 
y desdenes. Cuando los primeros catequistas ibéricos celebraron el triunfo 
de sus doctrinas, no se percataban de que habian impuesto meras 
practicas. Toda religién se comunica por la palabra y el ejemplo. Mu- 
chos predicadores ofrendaron sus vidas en holocausto al Dios de los 
Ejércitos; pero muchos de sus hermanos en fe, desmentian con los 
hechos, diariamente, las promesas de aquellos martires. Sin embargo, 
pronto fue posible que los no-criollos adoptasen misa, procesién y rezo: 
lo exterior. La fe, insobornable quedé un tanto al margen del negocio. 

Los mas sagaces catequistas lo advirtieron, sin profundizar quiza, 

en sus causas. Cuando, como refiere el Inca Garcilaso, los sacerdotes 

catélicos optaron por conservar las antiguas tonadas idolatricas, pero 

mechadas de versos cristianos, demostraron una gran perspicacia tdc- 
tica: convencer por la via del sentimiento musical, tan profundo: 
por el labio, al corazén, en todo caso, lo externo precediendo a lo 

interno, el uso a la conviccién. Cierto que ya no sonaban los bélicos 

pututos ni las quejumbrosas antaras, ni redoblaban los roncos huancares, 
pero, por medio de chirimias, guzlas, atabales, crétalos, clarines y 
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atambores exdticos continuaba vertiendo su melddica tristeza la incoer- 
cible musica de los antiguos iddlatras 1}. 

Se introdujeron bailes de “moros y cristianos”. Los indios los prac- 
ticaban, pero sin saber jamas qué era eso de moro, excepto un ser no 
bautizado, Un cdémico de la legua declamando versos de Shakespeare 
o Calderén de la Barca habria procedido analogamente. En las procesio- 
nes, tras el anda sacra se repetian los ritos del tiempo imperial. A los 
preclaros latines del sacerdote catdélico respondia un indescifrable oleaje 
de murmullos nativos. Se habia importado un rito nuevo, mas que un 
sentimiento distinto. La religiosidad colonial adolecia del sdlido cimiento 
de la fe intima e intransferible. Un viajero francés de principios 
del siglo XVIII lo dice cuando expresa su pasmo por haber visto en el 
pueblo de Pisco, Pert, a un fraile de San Juan de Dios, en plena 
ceremonia de homenaje a la Virgen del Carmen, trepado en un carro, 

rodeado de mujeres y en medio de chanzas profanas y cantos religiosos. 
El mismo observador apunta que las devotas limefias estaban siempre 
mejor dispuestas a concurrir a procesiones que a soportar ayuno y 
abstinencia 7. (El cronista) “Sanchez de Aguilar cuenta cémo casti- 
gO a un indio (maya) que encontré rezando ante una cristiana imagen. 
Grande parecia la devocién del cuitado, pero era que detras de la 
imagen ocultaba la de su idolo”. Algunos, menos hipdcritas, intentaron, 
abiertamente, revivir sus antiguos cultos. “En 1585, un indio (yuca- 
teco), descendiente de los Cocom, fue ahorcado por pretender promover 
una cruzada anticristiana. Igual pas6 en 1610, con otro, en el pueblo 
de Tekak, y, luego, con otro mas llamado Andrés Ohi.” 3 

De analoga manera, los negros haitianos conservan sus idolatrias 
y abusiones, a través del catolicismo. El Vodu continua siendo la tipica 
expresion religiosa del cafre. “La misma gente que bailaba la noche 
del sabado, al compas del tam-tam en las ceremonias del Vodi, asistie- 

ron a misa, a la mafiana siguiente, con catdlica devocién y compor- 
tamiente”, comenta el critico Edward’ Larocque Tinker *. Quien lea 
Jubiaba, Cabaret Vert y los poemas antillanos comprueba esto en 

seguida. 

1 Garcrtaso DE LA VEGA, INCA, Primera parte de los Comentarios Reales, Lisboa, 

1609, passim. 

2 Frezier, AMEDIE DE, Voyage a la Mer du Sud, Paris, 1732, passim. 

3 Baogueiro ANDULCE, OswaLpo, La Maya y el problema de la cultura indi- 

gena, Mérida de Yucatn, 1939, pp. 42-48. 

4 Laroceuve TINKER, Epwarp, prélogo a Cabaret Vert, por M. yy Pu. Marce- 
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El misionero catélico Maesbach afirma que los araucanos tienen 

mas interés en recibir “caldo con carne”, tabaco y aji, después de la 

prédica, que en la predicacién misma. Por lo demas, hasta hoy el 

“Catecismo dominical” atrae a los nifios mas por los dulces que se 

ofrecen al final que por la ensefianza religiosa. 

Durante la Colonia, las pendencias interconventuales y las intra- 

conventuales dificultaron la expansion eficaz de la “doctrina”. Los pro- 

pios guaranies, subditos de los jesuitas de Misiones, debieron sufrir 

terribles dudas al ver a sus maestros trabados en recias disputas de facto 
con los padres franciscanos a propésito del celebérrimo proceso del 
“justo don Josef de Antequera” (1732) *. Hacia 1623, Venezuela 
presencid algo parecido cuando los prelados excomulgaron a unos al- 
caldes con quienes discutian, pero la Audiencia de Santo Domingo, 
haciendo caso omiso del interdicto eclesiastico, fall6 a favor de los 
alcaldes®. WVarias veces los virreyes de Lima y otras partes tuvieron 

que penetrar, a pie o a caballo, en los conventos, con el objeto de 
sofocar ardorosos motines electorales entre los siervos* del Sefior. La 
catequesis sufria asi dolorosas lesiones. El argentino J. A. Garcia 

sostiene que, en el fondo, aquello fue sdlo una lucha “por la dominacién 
que tenia todo el valor del poder absoluto, ejercido sin control sobre 
miles de almas sumisas y obedientes*. La subsecuente expulsién de 
los jesuitas de Francia, Portugal y Espafia —y sus colonias— fue otro 
certero arpén clavado en la cerviz de la feligresia americana. 

“La religién para el cholo —escribe a su turno el folklorista perua- 
no Mejias Baca— no, es un problema espiritual; pero, en el culto 

religioso, si, hay manifestaciones espirituales: manifestaciones libres de 

tedo contenido mistico, pero, si, plenas de aquel innato instinto fiestero, 

cuyo mas elevado vehiculo de realizacién es la jarana.” 5 

El reputado historiador chileno Francisco A. Encina encuentra en 
el fondo de nuestra religiosidad colonial “tres corrientes cristianas 

distintas: la goda, la ibera primitiva y la meridional o andaluza, cargada 

LIN, Ed. Farrar and Reinart, N. York, 1944, p. XX. Véase el texto de la novela misma, 
el de Jubiaba por Jorczk Amapo, las obras de Freyre, A. Ramos, etc. 

1 Moessacn, P. G., Vida y costumbres de los araucanos en el siglo XIX, San- 
tiago, 1930, pp. 25 y 42. 

2 'SANcHEz, L. A., Los ipoetas de la Colonia, cit. cap. “El ciclo de Antequera”. 
3 Arcaya, P, M., Estudios de sociologia venezolana, Madrid, s/a., pp. 97-100. 
4 Garcia, J. A., La ciudad indiana, ed. cit., Dao: 
5 Mejias Baca, Jost, Aspectos criollos. Imp. Lux, Lima, 19375, ‘py 32s 
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de influencias berberiscas”’?. En verdad, el ibero vino como devoto, 

pero el indio era religioso, matiz que no ha sido observado general- 
mente. Por su entronque andaluz nuestro catolicismo vino impregnado 
de orientalismo: imaginacién veloz, sensualidad despierta y mucha ad- 
hesién a lo tangible. Mas cerca del fetichismo que del escolasticismo, 
logré impresionar al negro, adorador de lo palpable, pero muy poco 
al indio, cuya proclividad es metafisica. Cuando se proclamé la san- 
tidad de Santa Rosa, el primer cuidado de la feligracién consistiéd en 
pavimentar con lingotes de oro las calles de Lima por donde pasaria el 
anda de la canonizacién. Mas ornamental y pragmatica, que intima 

y contemplativa, nuestra devocién prefiere hacer ofrendas interesadas 
en casos de apetencia practica o de temor fisico, antes que cumplir 
mandato interior. De ahi que, llegado el dia de la independencia politica, 
la devocién tuvo una brusca sacudida; la fe, no. La fe, al contrario, 

como recién nacida, se entregd en México a la Virgen Morena, la de 
Guadalupe; en el Pert, a la de las Mercedes; en Argentina, a Santa 

Rosa. Heroicos curas (Hidalgo, Morelos, Béjar, Mufiecas, etc.) con- 
dujeron a sus greyes al combate por la felicidad de la patria, 
mientras el alto clero, a menudo hispanico, mantuvo el imperio de la 
liturgia y estimé, antes que lo humano, lo politico. 

Cierto que ello implicaba una merma en el dogma. Los adalides 
de entonces, sdlo aceptaban a la Razdén, como diosa tutelar. Pero, en 

tal momento, en que América nacia a la vida nacional y continental, 
nadie mejor que la Iglesia (vale la pena leer lo que Juan Larrea dice 
al respecto) * para dar firme osatura al unionismo. Fue su gran oportu- 
nidad y pudo ser su mejor servicio visible. Pero, mientras la Masoneria 
trabajaba por la solidaridad de las republicas recién nacidas, el clero 
sostenia una lucha interna, y sus mas altos dignatarios se declaraban 
fidelistas, en vez de patriotas. La Iglesia pudo entonces cristianizar 
——si posible— ia guerra, disminuir los dolores de Espafia y los sacrifi- 
cios de Américas Con sélo trocar la liturgia en caridad, el dogma en 
fe, la politica en religién, habrianse ahorrado sufrimientos y ganado 
permanente derecho a ser tenida por augusta, infalible y materna. Su 
falla de esa vez dio alas al incipiente racionalismo y fortificd el escep- 
ticismo con todas sus estériles implicancias. A tal punto, que, algunos, 

1 Enerna, Francisco A., El sentimiento religioso en la colonia, en “Atenea”, 

n° 177, marzo, 1940, Santiago. 

2 Larrea, Juan, Rendicidn del espiritu, Ed. Cuadernos Americanos, Méxi- 

co, 1943. 
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heridos en sus m4s caros sentimientos, propugnaron, como F. de Paula 

Vigil, la segregacién de la Iglesia Americana de Roma’. Otro error: 
curar un abuso con otro, sin penetrar en la raiz del problema. Va- 
riante de letra, pero idéntica musica. Rebelién, no creacién. De lo 
que se trataba y trata, no es de un problema de jerarquia, sino del 
alma misma del hombre. En vez de otorgarsenos una efectiva disci- 
plina interna, se prefirid un orden superficial. Como siempre, la cues- 
tidn radica en lo profundo. Si el hombre americano tiene poca o 
ninguna fe profunda, ello es consecuencia de algo, pero no causa 
de si misma. Compelido al forzado ejercicio de un rito importado, 
disonante con su concepcién primigenia del destino cdésmico, no se 
le did oportunidad —como se la dieron a celtas, romanos, irlandeses, 
modernos alemanes, norteamericanos, etc.— la ocasidn de encontrar su 

propia conviccién en una catequesis persuasiva, Repitiendo y copiando, 

la Iglesia contribuyé a conservar practicas forasteras, que se harian 
nuestras, si, asumiendo una labor de entendimiento, fraternidad desde 

abajo, auscultacién del humus, conciliacién de los .extremos, abolicién 
de los privilegios de raza y clase, ruptura con los autécratas, humanizacién 
real de la vida de los “corderos de Dios”. Cuando este viraje se 
produce, la Iglesia asume indiscutiblemente el rol que le corresponde, y 
la causa de la Justicia, que fue causa de Cristo, sale fortalecida y triunfa. 

Il 

Alguno argumentara, acaso, que si Dios y Patria se identifican, gc6mo 
es posible hablar de contradicciones, las cuales implicarian el descarri- 

lamiento de nuestras mejores tradiciones y apetencias? Pero, hay que 
distinguir, ante todo, de qué Dios y de qué Patria se trata cuando 
se los invoca con tanta solemnidad, énfasis y frecuencia. 

Sarmiento, autor de una Vida de N. S. Jesucristo, dijo de las Mi- 
siones Jesuiticas de Paraguay: “El misionero no ensefia a amar a la 
Patria, porque él no la tiene. El jesuita tiene un soberano: la Orden 
a que pertenece; un rey absoluto en el que esta en la Casa Grande 

de Roma, superior al rey, el igual al papa. La Patria del sacerdote cris- 
tiano esta en el cielo. Los jesuitas, los misioneros que dirigen las 
Misiones no son precisamente espafioles ni americanos: son jeswitas 

1 Vici, Francisco DE Paura, Los jesuitas, Lima, 1835. 
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de todas la naciones mandados desde Roma a catequizar nedfitos”?, 
Por su parte, un competente pedagogo boliviano afirma que la escuela 
merma la clientela de la capilla y también al laboreo forzado, por 
lo que —decia— el cura y el latifundista miran de mala gana al 
maestro. Parecida observacién ha sido formulada por algunos en Peru, 
Ecuador y México”. 

De aqui resultaria que: el concepto de Dios y la idea de Patria 
pertenecen a Orbitas distintas. Sdlo se identifican cuando, como en 
la Guerra de Espafia contra el Moro, bajo la pugna territorial, subsiste 
también una lucha religiosa. Pero, aqui, donde todos somos catdlicos, 

esa identificacién no cabe. Se combate a veces por la patria; pocas 

por Dios. 

Nuestro problema, al respecto, enfoca la calidad y hondura del 
sentimiento religioso y la penetracién efectiva o aparente de la Iglesia, 
no la existencia misma del dogma catélico, imperante. Como dice Sieg- 
fried, el asunto consiste, pues, “en saber si el catdélico suramericano 

podra mantenerse completamente a cubierto de influencias exdticas. 
De hecho, la presencia del negro y el indio acusan la presencia de 
gérmenes corruptores que rondan en torno del catolicismo y que aun 
trabajan en su seno”. “¢Cémo podria confiarse a la madre india 
—se pregunta Teran— la predicacidén cristiana?...” “Y es asi que la 
cristianizacién de América fue normal y no penetré jamas la concien- 
cia social”. 

Francisco Garcia Calderén ha escrito algo semejante*, Ni él ni 
Teran pueden ser tildadas de heréticos ni heterodoxos. 

En el Asia Menor, entre griegos y rusos, la Iglesia adopté modali- 
dades tipicas, para procurar la armonia entre el factor telurico y el 
individuo. Aqui se partiéd de un principio sui generis: considerar que 
el medio no existia, o que Europa se habia trasladado integramente 
a América. Como la catequesis siguid a la derrota bélica, “impuso —y 
lo dice Teran— fdrmulas, reglas, ceremonias, ritos, que recubrieron 

1 SarmieNTO, D. F., Conflictos y armonias de razas, Ed. “La Cultura Argen- 
tina”, Buenos Aires, pp. 262-3-354-5. 

2 Reyeros, RAFAEL, cit., p. 31; Encinas, José A., Hacia una nueva escuela en el 

Periz, Lima, 1932; SAENZ, Moists, Sobre el indio peruano, México, 1933; id., Sobre el in- 

dio ecuatoriano, México, 1933. 

3 Garcia CALDERON, F., La creacién de un continente, Paris, Ollendorf, s/a. 

(1912) Passim. 
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simplemente, como un vestido, la intimidad fetiquista del catecume- 

no”. Reaccionar, contra el abuso de lo paramental constituye un de- 

ber de sana politica para todo catélico, para todo americano. 

Un testimonio de Vasconcelos, catélico convicto, plantea otro de 

los problemas de la Iglesia como drgano de conservacién: “En la ca- 
tedral metropolitana (de México) -—escribe— el alto clero celebré 
Te Deum en honor de Victoriano Huerta. Los nombres de los jovenes 
portadores de palio eran los mismos de una Asociacién que, organi- 
zada para defender la fe catdlica, debid abstenerse de complicarse con 
una situacién como la huertista, aparte de indigna, perdida a plazo 
corto o largo” 1. Lo propio podria aplicarse al caso de Francisco Fran- 
co. Su crueldad e ilegitimidad no se compadecen con el apoyo que 
la Iglesia, tedrica Madre del Pueblo, le ha prestado. Confundir a Dios 
con la Patria, y poner a aquél a servir a las facciones partidistas es 
la mejor manera de desacreditar uno de los baluartes espirituales de la 
humanidad entera: la religidn. La nuestra, segun frase de Garcia Cal- 
deron, “‘se ha convertido en una férmula social y en un rito elegante... 
Practicas parasitarias ahorran las creencias tradicionales”. Pero, noso- 
tros tenemos urgencia de creencias hondas, no de “practicas parasita- 
rias”. Necesitamos fe y caridad, en vez de rivalidad y automatismo. 
Esperanza, en vez de la misera expectativa en que nos arrastramos 
Usando una expresién de Ricardo Rojas, precisa hallar al “Cristo in- 
visible” 2 que morigere el ritualismo espectacular y el dogmatismo 
jactancioso, a cuya sombra, dia a dia, se escapa algo de nuestra per- 
sonalidad. 

Es menester, ademas, que clarifiquemos el concepto de Patria, tan 

estrechamente ligado a los organismos de conservacion, Ejército e Igle- 

sia. Ella no es sdlo el pedazo de territorio en que vivimos, sino que 

debe ser un trozo de suelo para cada uno de sus hijos; una parcela 
de esperanza y seguridad para todo ciudadano; un fragmento de his- 
toria de que podemos estar todos, por igual, orgullosos; una partici- 

pacion en el beneficio y el confort; y que ella no se caracterice, como 

a menudo ocurre, por el sacrificio de los muchos en aras del disfrute 

de los pocos. 

Los érganos encargados de defender la Patria han equivocado a 

1 VasconceLos, J., La tormenta, México, 1938, p. 83% 

2 Rogas, R., El Cristo invisible, Buenos Aires, 1927, passim. 
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menudo su rumbo, por no haber discriminado 10 propio de lo ajeno 
(tradiciones, por ejemplo), lo mediato de lo inmediato (interés na- 
cional e interés de clase). Todo ello porque hemos dejado de consultar 
la intimidad del hombre y del suelo. A tan simple restauracién, clara 
pero costosa, se reduce, en ultima instancia nuestro problema: de- 
fenderla, una vez lograda, es la unica forma de conservar algo valioso 

y necesario. Lo otro, lejos de defensa o conservacién, merece no mas 
que piadoso olvido. 
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CapiTuLo XII 

CONCLUSION PARA EMPEZAR 

DE NUEVO 

“He pensado mucho —y con fri’ ‘{ad—— lo que pienso, 

y como buen andaluz, poseo el secreto de la frialdad, por- 

que tengo sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tiene 

el que dice ‘hoy, hoy, hoy’, comiendo su pan junto a la 

lumbre, sino el que, serenamente, mira a lo lejos la primera 

luz en la alborada del campo.” 

FepEerico Garcia Lorca, Charla sobre el Tea- 

tro, Obras completas, t. VII, pags.. 186-187. 

Buenos Aires, Losada, 1942. 





El propdsito de este libro salta a la vista, ahora, después de lo 
recorrido: demostrar que lo que Ilamamos “nuestra realidad” suele 
ser un espejismo; que siendo homogéneos nos pensamos demasiados 
heterogéneos, a causa de que confundimos lo perenne con lo pasajero; 
y que tratamos de justificar nuestra unidad potencial, subrayando 
indebidamente elementos extrafios a nuestra verdadera esencia, y por 
medio de anécdotas a menudo pueriles: en uma, que amanece ya 
el dia de ajustar el paso externo a nuestro ritmo intimo sustancial. 

Somos un territorio con un mismo sistema orografico e hidro- 
grafico; lo suficientemente vario para poder ser compacto. Pero, el 
Hombre pretende trasladar aqui discrepancias ajenas, importadas, 
creando asi la primera contradiccién al parecer irreductible: entre 
la Geografia y la Historia. 

La Raza, como producto de la Geografia, constituye un factor 
unitario. Primero, el indio, idéntico pese a divergencias indispensables 
y coadyuvantes. Luego, el ibérico, olivaceo o rubio, pero con igual 
tendencia. Mas tarde, el negro. Por ultimo, el mestizo, sintesis de 

todos. La “‘intelligentzia” imitadora concentré, empero, sus fuegos 
contra el mestizo, haciéndolo victima de sus pruritos extranjerizantes 
y bovaristas. No obstante, el mestizo continia su marcha, acercandose 

biolégicamente al indio, pero, intelectualmente, al europeo. Falta aun 
clarificar su posicién emotiva, dificil de precisar por su inadaptacién 
presente, en parte a consecuencia de una ausencia visible de verte- 
bracién sustantiva y honda. 

El] acervo espiritual del mestizo posee una multiplicidad descon- 
certante. En ello influye su orfandad de tradiciones, no por carencia 

de ellas, sino por sufrir muchas. De ahi, en parte, su grandeza y su 
miseria. 

Nada tan erréneo como considerar a los pueblos desde sdlo un 

punto de vista, y atribuirles una sola tradicién. A fuer de mestizos, 

contamos tantas tradiciones como elementos fisicos y espirituales. 
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Tal sucede en todo conglomerado de hombres. Los sajones, irlandeses, 
alemanes, escoceses, judios, africanos, flamencos, latinos, que consti- 

tuyen los Estados Unidos de Norteamérica, trajeron cada cual su 
tradicién, adecuada a cada época, a veces, a cada circunstancia. Nues- 

tros pobladores hicieron lo propio, sin proponérselo, como suele ocurrir 
en todo proceso histérico fudamental. Penetrar en nuestro yo implica, 
pues, analizar el valor y peso de las tradiciones indias, ibéricas, negras 

y europeas, catdlicas y librepensadoras, citadinas y rurales, nobles y 
plebeyas, militares y civiles, intelectuales y agricolas, precoloniales, 
coloniales y republicanas. La Tradicién rechaza toda filiacidn exclu- 
yente y restricta. Si existe, estamos obligados a localizar las muchas 
ramas de su arbol genealégico, mas alla de la unica pareja de que habla 
el Génesis. 

Cada tradicid6n cuaja en una costumbre, la cual, a su turno, se 

convierte en simiente de una ley. Siendo nuestra legislacién tan nomi- 
nal y desaplicada, légico sera pensar que nuestra indole lo es también. 
El violento encajamiento de una tradicién (o tradicienes) foranea, 
sin respetar lo autéctono, produjo aquel desequilibrio. Lo que debid 
ser armonia y mestizaje positivo, result asi arrogancia y exclusivis- 
mo. Nacimos a contrapelo: nos engendraron dos civilizaciones en su 
ocaso. Nuestra luz vino de dos creptsculos; de dos agonias, nuestra 
vida. Necesariamente, remedo de adultez ha sido nuestra infancia, 

ahora en trance de traspasar la adolescencia. De dos civilizaciones pe- 
trificadas —estatismo doble— quisimos formar una cultura —puro 
dinamismo. Cuando acaecié la cépula colectiva de la conquista, los 
indigenas vivian ya bajo el imperio de lo formal, organizando “su 
barroco”. Por eso, después de cuatrocientos cincuenta afios de con- 
tinuo morir —“muero porque no muero”— nos asociamos ya a una 
verdadera existencia. 

El feudalismo nos sobrecogié, implantando usos y leyes inespe- 
rados, Cédigos esotéricos. No respetamos la ley, porque no la parimos. 
Como nos la impusieron coactivamente, buscamos la salida del casuis- 
mo —eco temperamental, ademas— dando asi renovada vigencia a 
ese bizantinismo politico y juridico que tanto ha contribuido a que 
se nos perdiera el respeto y nos corrompiéramos con nuestros propios 
jugos. Lejos estamos de culpar, sin embargo, a nadie, del exceso barroco 

y conceptista de nuestros modos: ley prestada, que no refleje el medio 
ambiente, sera siempre letra muerta. Caudillos y mineros trataron de 
conformar a su conveniencia una sociedad de caciques, consejos tri- 
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bales y agricultores. Mal podian ahormarse al individualismo godo 
gentes hechas al colectivismo indio. 

La ley, ademas, vino envuelta en un lenguaje cabalistico, por 
extranjero, el cual, sin apelacién a fonética, morfologia, semantica y 
etimologia locales, se impuso una Gramatica extrafa. No habiamos 
recibido todavia el automévil y ya estabamos erigiendo semAforos para 
dirigir el transito fantasma. Como consecuencia, el proceso literario, 
afiejo a toda convivencia humana, adopté a su vez un traje importado 
a través de también exoticas aduanas. Por eso, el descubrimiento de 

tan insdlito universo, lejos de producir una épica deslumbrada, did 
nacimiento a una lirica repetidora. Italianizantes, latinizantes, iberi- 

zantes, afrancesados, pero nunca americanizantes, se disputaron nues- 
tras emociones. Sdlo a fines del siglo XVIII vinimos a caer en la cuenta 
de que existian el paisaje y la Geografia. Apenas nos nacié el primer 

amor intelectual americano, acaecié la Independencia politica. Se 
habia empezado... 

A través de la arquitectura, cuya pétrea lengua suele resistir 
mejor lo adventicio, el mestizo hall6 medio mas cabal de expresarse. 
Pero, ahi se dieron cita dos formalismos. Si no hubiera sido por el 
ambiente, dificilmente se habria adelantado, como se adelantd, nues- 

tra emancipacién espiritual a través de pulpitos y portadas, altares 
y escalinatas eclesiasticas. La pintura, si, quedéd rezagada. La sujetaban 
la terrena inspiracién europea, y la ultraterrena del cielo: dos lejanias. 
Nuestro Quatrocento sobrevino exactamente con cuatrocientos afios 

de retraso, cuando aparecid, con la Revolucién social, la pintura 

mexicana, revelacién inaudita de una dimensién inédita de nuestra 

sensibilidad. 
Hasta aqui, describo sélo ocurrencias citadinas. «Hasta qué punto 

representa la ciudad americana lo mas radical de nuestra personalidad? 
Aunque ya he tratado el tema, conviene recapitular lo basico. Con 
excepcién de los lugares en donde el europeo se estableciera sobre 
los trazos de antiguos burgos indigenas, 0 movido por un espontaneo 
impulso de extraer riquezas, las m4s importantes urbes nuestras de- 
nuncian también la victoria de la imitacién sobre la creacién. Cum- 
plian, con planos y sin alma, fines estratégicos, organicos y permanentes. 
Ciudades de paso, su paraddjico destino fue el de trocarse en nucleos 
de irradiacién, al revés de los burgos europeos de donde brotd la reac- 

cién contra la feudalidad. Cuando en Europa decaia el régimen feudal, 

nacia el de aqui: hacia 1500. Fue el nuestro un feudalismo violento, 
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ritualista, sin el impulso religioso de la Edad Media europea, sin su 

sacro frenesi, con mucha holganza y poca guerra. La divisién de clases 

recibié la ayuda de la incompatibilidad de razas. La ausencia de mis- 

tica cuajé en sistematica beateria liturgica. 
Nuestros feudales crearon el latifundio cuando en Europa surgidé 

potente la autoridad unitaria del Estado centralizador. Paises agrarios 
los nuestros, chocaron con el monopolio de la tierra, gobernada desde 
ciudades fundadas para subyugar, no defender, al agro. Tampoco se 
multiplicaron las ciudades de esa laya. Era preferible tener las menos 
posible, arrogantes, monopolistas, reflejo fiel del estamento que las 

erigiera. 
Cuando el desarrollo capitalista, bajo su forma imperial, invadié 

nuestros paises, el tardio feudalismo colonial y republicano habia 
minado toda posibilidad de resistencia fecunda. Sin embargo, debido 
a un proceso espontaneo, de defensa automatica, el avance imperial 
esta dando vida a un capitalismo criollo, incipiente, pero enérgico, que 
ya disputa monopolios y concesiones al extranjero.  , 

Por ultimo, ya que hablamos de defensa y ataque, las dos institu- 
ciones tipicamente defensivas —Ejército e Iglesia— no consiguieron 
organizar adecuadamente su obra, en virtud de Ja misma arritmia, 
destacada en los inicios del coloniaje; de esa deformacién original de 
nuestra evolucién histérica. Y acaban dando predominio a lo aparente 
y ajeno, en vez de a lo real y propio, es decir, a lo criollo. La Patria, 
alma y carne del pueblo, sufri6 también los efectos del monopolio, 
a manos de los sefiores feudales de la localidad, apoyados por el ejército, 
cuya constitucién, sin embargo (clase media y pobre), lo destinaba a 
militar en el campo opuesto al latifundista. La Iglesia, a menudo 
dominada por recelos formales y dirigida por cerebros exéticos, no 
dié la importancia debida al sentimiento popular, de cuyo seno, pre- 
cisamente, surgid Cristo. No es raro, pues, que, siendo las nuestras 
colectividades fundamentalmente catdlicas, aparezcan ahora pidiendo 
aliento extranjero, sin reparar en que, por ejemplo, los predicadores 
catélicos de los Estados Unidos tienen tradicién mas corta y chica, 
y sentimiento menos arraigado de una religién que Ileg6 a América 
por nuestros puertos, y muchos lustros antes de que en el Norte se 
conociera el rito romano. 

Hasta aqui mi proyecto de diagndstico. Trataré de resumir, ahora, 

en lineas generales, un prondstico. 

Algunos espiritus simplistas, heridos por el esterilizante e injusto 
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exotismo de los directores sociales, aconsejan regresar a las formas de 
convivencia preibéricas. Un Indigenismo o “americanismo” de tal jaez, 
apenas merece comentario, tan craso es el error de donde arranca. 
Nadie puede volver exactamente al punto de partida: ni el rio, ni la 
flecha, ni la historia, ni el hombre. El sentido de la “restauracién de 

lo autdctono”, lejos de implicar un retorno a lo aborigen, significa 
aclimatar la decisiva aportacién europea que ya es parte de nuestro 
acervo mas intimo. Cualesquiera que hayan sido y sean los vicios 
de la conquista y el coloniaje, ya estan incorporados a nuestra perso- 
nalidad. Son: nadie puede negarlos. 

Pero, asi como también resulta pueril y estéril confundir nuestro 
ser esencial con el ibérico, en un afan ridiculo de unilateral “occiden- 

talizacién”, asi también, sin duda, parece estéril y pueril rechazar 

la influencia de indios y negros, cuya accién en nuestro proceso 
evolutivo es un hecho consumado: es —-nadie puede, tampoco, negarlo. 

Continente mestizo, de organizacidn social mestiza, de topografia 
también mestiza, de cultura mestiza, tenemos ante nosotros el deber 

de orientar este hecho —o estos hechos, si acaso— en un sentido po- 
sitivo, de integracién y creacién. En otras palabras, hacernos a una 

nueva actitud, que podria definirse como un “estado de gracia cultu- 
ral”, comprendiendo en el término de “cultura” todo cuanto de vivo 
y fecundo se encierra en nuestros pueblos. 

Tal vez habria que recomenzar desde el nombre, dejando que su 
vigencia nazca de la realidad, en lugar de enfrascarnos en bizantinos 
debates tan del agrado de historiadores y leguleyos. Porque lo im- 
portante —llamesenos América latina, Iberoamérica, América hispana, 
Indoamérica, Panamérica, Interamérica, Indoiberia 0 como se quiera— 
lo importante €s que seamos —y ya somos. Tanto 0 més viejos que los 

asiaticos y los europeos, a la luz de los mas recientes descubrimientos 
arqueolégicos, constituimos, a pesar de eso, un Mundo Nuevo, por 
nuestro estreno en la influencia universal, por nuestro hallazgo del 
destino. 

Sin hipérbole ni metafora oratoria, tenemos en nuestras manos la 

responsabilidad de reedificar la cultura del globo, de dar forma a 
un Nuevo Mundo. Estamos en deuda, ya no con el ayer, sino con el 
hoy y con el mafiana. Exentos de los particularismos raciales y politicos 
de civilizaciones en crisis, nos toca dar un adids definitivo a cuanto 

represente separatismo y desintegracién. Ni tradiciones monopolizado- 
ras y pfivativas, ni nacionalismos estrechos y envidiosos: todo eso 
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pertenece, fuerza sera repetirlo, a una civilizacién argonizante. Nos 
esta naciendo a nosotros una cultura personal, al par que alumbra la 
urgencia de algo distinto para el resto de la humanidad. Forjaremos 
y dignificaremos nuestro papel sdlo en la medida en que sepamos 
erguirnos sobre tanto prejuicio que nos subyuga todavia, y en la 
medida en que nos encaremos, con mente virgen, a lo inmediato —siem- 

pre tan confuso y extrafo—, y demos paso a las responsabilidades 
humanas, por encima de arrogancias y mezquindades propias de socie- 
dades sin esperanza, entregadas a la disputa del pasado, por falta de 
capacidad, de fuerza y de valor para encarar el apremiante futuro, 
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