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Hubert

En verdad, una sucia corriente es el hombre. 

Es necesario ser un mar

para poder recibir una sucia corriente

sin volverse impuro. 

Friedrich Nietzsche, 

Así habló Zaratustra

No importa lo que recuerdas, 

sino lo que piensas que recuerdas. 

Hilary Mantel, 

Giving Up the Ghost

I

A las cuatro en punto, Eudocio sale de la sede de El Heraldo. Se despide  de  Tenoch,  que  le  devuelve  el  saludo  desde  su  caseta,  y cruza los umbrales del pórtico. 

Observa  una  por  una  a  las  personas  detenidas  en  la  esquina  de las calles Dr. Carmona y Valle y Dr. Velasco, enfrente del periódico. 

Hay  moros  y  cristianos  en  la  costa.  Una  mujer  indígena amamantando  a  su  hijo  mientras  intenta  vender  sus  chucherías  en un  puesto  ambulante.  Un  par  de  jóvenes  con  los  pantalones apretados, la camisa abierta hasta el ombligo y el pelo engominado, al estilo de ese actorzuelo de Fiebre de Sábado por la Noche por el que  suspiran  las  chiquillas,  y  que  se  hablan  a  gritos,  para  quien quiera  escucharlos  y  para  quien  no  quiera  también.  Un  hombre musculoso con lentes oscuros y pelado a rape, vestido, como dicen los gabachos, con ropa casual, y que mira eternamente la hora en su reloj. 

Nada que temer, excepto el miedo. 

Toma  la  acera  de  Dr.  Lucio  y  dobla  a  la  izquierda.  Mientras camina, reverberan en su mente los resabios del rebatimiento en la sala de redacción habido hace solo unos minutos. 

—Ni hablar, Cosme. No le cambio ni una coma. 

—Solo te pido que revises ese párrafo, Eudocio. 

—No hay nada que revisar. Los muertos no tienen aureola. John Kennedy fue un personaje funesto para la historia del continente. El que haya sido asesinado ni le quita ni le pone. 

—Nada que discutir por ahí. 

—¿Entonces? 

—Es el especial por el decimoquinto aniversario de su asesinato, Eudocio. 

—¿Y? 

—Ese párrafo pareciera que lo condonara. 

—No sabía que en El Heraldo hubiese censura. 

—No  la  hay  —suspiró—.  Si  no  quieres,  nadie  te  va  a  cambiar nada. Pero piénsalo. 

Eudocio lo pensó. En voz alta. 

—Tienen el resto del periódico para hacer hagiografías. No en mi columna.  Sin  la  traición  de  Kennedy  en  la  Bahía  de  Cochinos, habríamos recuperado Cuba y no habrían surgido como hongos las intentonas revolucionarias en nuestro continente, tratando de seguir el ejemplo nefasto de Fidel. No habríamos perdido tiempo y recursos aplastándolas  durante  el  resto  de  la  década.  La  serpiente  del  Che habría  sido  destruida  en  el  huevo.  Kruschev  no  habría  juntado  los arrestos  suficientes  para  instalar  las  bases  de  misiles  que  casi  nos llevan a una conflagración nuclear de gran escala que habría puesto punto  final  a  nuestra  civilización.  Sin  la  cobardía  de  Kennedy, habríamos acabado con la guerra fría ahí mismo, con la balanza de nuestro lado. 

Empieza la caminata, cordialmente amenizada por un concierto de cláxones  procedente  del  atasco  a  su  derecha.  Algunos  mexicanos juran que en el DF de estos días uno va más rápido de peatón que de  automovilista,  y  no  les  falta  razón.  Las  calles,  como  siempre desde  que  comenzó  la  construcción  de  los  ejes  viales,  están congestionadas de vehículos, y las casas demolidas, las zanjas y los cientos de árboles arrancados de raíz y tendidos en la pista tienen a los  capitalinos  hirviendo  y  con  los  pelos  de  punta,  sin  hablar  de  la

contaminación, que ha subido a niveles alarmantes y es literalmente para  llorar.  A  Hank  González,  el  regente  que  emprendió  las  obras hace  siete  meses,  le  han  puesto  de  apodo  Gengis  Hank  y  los mexicanos se divierten inventándole nuevos sobrenombres al DF de su  hechura:  Detritus  Defecal,  El  Defecante  y,  ahora  último,  Viet Hank. Hasta a Eudocio, que lo ha visto todo, le sorprendió el candor de  González  al  confesar  en  una  entrevista  que  las  obras,  que  no tienen  cuándo  acabar,  habían  sido  realizadas  por  amigos  suyos  y habían  reportado  cuantiosas  ganancias.  Un  político  pobre  es  un pobre  político,  dijo  el  incauto  con  todas  sus  letras,  y  Eudocio  lo celebró,  con  chanza  que  no  todos  comprendieron,  en  un  artículo titulado  «El  imperativo  categórico  de  Hank»  en  que  imaginó  uno nuevo  hecho  a  la  medida  de  los  arreglos  del  regente.  «Obra  solo según aquella máxima por la cual hagas beneficiario de tus obras a tus amigos, que ellos te devolverán la inversión con creces». 

Le  gusta  caminar  y  por  eso  jamás  aprendió  a  manejar.  O,  como dice Carmencita, le gusta caminar porque jamás aprendió a manejar. 

A su edad, dicen, no debería andar solo por la calle y expuesto a sus peligros,  que  se  multiplican  por  ser  él  quien  es.  Pero  caminar  es poner los pies sobre el mismo suelo que estos seres anónimos con que se cruza, y que regresan o fingen regresar a sus casas después de  un  largo  día  de  trabajo  o  escuela,  afectados  por  las  grandes decisiones tomadas para ellos o en su contra en las altas esferas del poder. Compartir la vida en movimiento y sentirse menos extranjero en su compañía y, a la vez, no perderlos de vista, por si acaso. 

Cruza  la  avenida  Claudio  Bernard,  y  sortea  rumas  de  escombros en medio de la pista. Al cabo de cuadra y media, se detiene frente a la  Arena  México,  en  cuyas  paredes  inferiores  perduran  vestigios  de

anuncios  de  peleas  legendarias  de  los  gigantes  del  ring,  que pusieron en juego en su día pelo contra pelo, máscara contra pelo y máscara  contra  máscara.  Hay  también  carteles  desgarrados  de películas  antiguas:  Santo  versus  la  hija  de  Frankenstein,  Santo  y Blue  Demon  contra  Drácula  y  el  Hombre  Lobo,  Santo  contra  el doctor  Muerte.  Confirma,  mirando  el  largo  panel  horizontal  encima de los carteles, la hora en que empieza la función de esta noche del circo  Atayde  Hermanos,  para  la  que  ya  tiene  los  tres  boletos comprados. No necesita consultar su reloj para saber que va bien de tiempo.  Ha  salido  temprano  del  periódico  para  llegar  a  casa  con anticipación: a Carmencita y a Jorgito hay que andar arreándolos si uno quiere evitar demoras y percances. No queremos que Jorgito se pierda nada del espectáculo, le dijo ayer a Carmencita. No te hagas, Eudocio,  le  replicó  ella  con  faz  risueña.  El  que  no  quiere  perderse nada eres tú. 

Es cierto. Llueva o truene, viene por lo menos una vez al año al Atayde  con  toda  la  familia  y  jamás  se  pierde  alguno  de  los  que pasan por el DF. Su favorito es el Gran Circo de Moscú que, a veces, trae  gimnastas  que  han  sido  campeonas  en  los  juegos  olímpicos  y acróbatas  que  ejecutan  números  aéreos  sin  red.  Eudocio  chilla,  se persigna o se tapa los ojos al verlos andar al lado del vacío, saltar o desplazarse  por  el  aire,  en  el  trapecio  o  la  cuerda  floja,  alentando soterradamente  la  expectativa  malsana  e  inconfesable  de  que  la gravedad,  el  error  o  el  temor  les  jueguen  una  mala  pasada.  Es  la quintaesencia del circo, ese bastión de pureza en que uno se juega la vida y puede perderla, sin trampa posible. 

Cruza  la  avenida  Chapultepec,  dobla  a  la  izquierda  en  Tolsa  y sigue  hasta  llegar  a  Bucareli,  donde  gira  a  la  derecha.  Pasa  por  el

Reloj  Chino  y  toma  la  acera  opuesta  de  la  esquina  frente  al  Café Habana  donde,  dicen  las  malas  lenguas,  Fidel  y  el  Che  se  reunían para  planificar  la  revolución  cubana,  y  donde  hoy  alternan  tirios  y troyanos  de  toda  laya,  a  los  que  hoy  prefiere  evitar  para  no distraerse conversando. Muchos son colegas del Excélsior, con largas carreras  de  malabaristas,  contorsionistas  y  payasos.  Se  retracta:  a los payasos les tiene profundo respeto, como a todo aquel que haga reír a su prójimo, y sus gags de brocha gorda, que le suelen arrancar carcajadas  a  mandíbula  batiente,  son  su  número  de  pista  circense preferido. Siempre contrata a alguno para las fiestas de cumpleaños de  Jorgito,  quien,  a  sus  seis  años,  ya  no  parece  disfrutarlos  tanto como  él.  A  Jorgito  le  atraen  más  bien  los  trucos  de  magia,  que contempla  no  con  la  fascinación  propia  de  su  edad  sino  con  la incredulidad suspicaz de un espíritu científico en germinación. 

Ser el padre a los ochenta y dos años de ese inteligente niño de seis  es  una  veloz  carrera  contra  el  tiempo.  En  sus  almuerzos semanales  en  un  restaurante  elegante  —un  rito  establecido  por Eudocio  para  platicar  con  su  hijo  de  «cosas  de  hombres»—  han hablado  sobre  Demóstenes,  el  orador  griego  que  en  sus  inicios declamaba  sus  discursos  frente  al  mar  con  piedras  calientes  en  la boca para vencer su tartamudez, historia que Eudocio pretendió usar como ejemplo de perseverancia. En otras comidas le contó de Ulises y su ingenio, de Leónidas y su valor, del capitán Ahab y su obsesión. 

Sin  embargo,  el  niño,  precoz  como  lo  fuera  él  a  su  edad,  ya  deja asomar  en  sus  comisuras  el  mohín  de  los  que  desconfían  de  las historias  arquetípicas  en  que  los  protagonistas  se  resumen  a  un único  rasgo,  a  una  única  moraleja.  La  semana  pasada,  mientras iniciaba  a  su  hijo  en  el  misterioso  mundo  del  cuscús  en  un

restaurante  marroquí,  Eudocio  le  hizo  degustar  un  personaje  de sabor nuevo. Un personaje que, a partir de una experiencia extrema, dejaba de ser quien era para convertirse en alguien diferente. 

Eudocio había leído por primera vez la historia de Pablo de Tarso en los Hechos de los Apóstoles cuando tenía nueve años. Su madre, que había advertido la prodigiosa memoria del primogénito, le hacía memorizar  pasajes  enteros  de  la  Biblia  y  se  los  hacía  recitar  en cuanto  evento  y  celebración  familiar  organizaban  en  el  caserón  del Tío  Belisario  en  Cajamarca,  que  alternaban  con  discursos  enteros, flamígeros  e  incandescentes,  de  don  Nicolás  de  Piérola,  profeta familiar. 

Saulo era un judío fariseo muy respetuoso de la ley judaica. Tan respetuoso era que le asignaron el rol de juez y le encargaron que persiguiera a los heréticos. Entre estos estaban los miembros de una nueva  secta  que  pretendía  seguir  las  enseñanzas  de  un  charlatán crucificado (guiñada de ojo y sonrisa: ya sabes quién es). Saulo hizo todo  lo  que  pudo  para  ponerle  freno  a  la  secta,  que  se  extendía como una plaga por Jerusalén y sus alrededores, y no dudó en hacer encarcelar, flagelar e incluso enviar a la muerte a los heréticos. Un día,  se  enfermó  uno  de  los  fariseos  encargados  de  atestiguar  el cumplimiento  de  la  sentencia  que  Saulo  había  dispuesto,  y  le  tocó reemplazarlo.  Saulo  vio  así  por  primera  vez  la  lapidación  de  un miembro  de  la  nueva  secta,  que  él  mismo  había  sentenciado.  Vio cómo  las  piedras  impactaban  en  el  cuerpo  del  infeliz,  cómo desgarraban, amorataban y abrían su piel en laceraciones, sin que el desgraciado  emitiera  quejido  alguno  o  hiciera  algún  gesto  para defenderse. Lo vio dejar de respirar. Al poco tiempo, Saulo hizo un viaje hacia la ciudad de Damasco. Para ello, tuvo que atravesar un

gran desierto. A mitad de camino, Dios se le apareció y le pidió que ya  no  persiguiera,  ni  torturara,  ni  ejecutara  a  los  seguidores  de  la secta,  a  los  que  llamó  hijos  suyos.  La  revelación  fue  tan  intensa  y estremecedora que Saulo se quedó ciego durante el resto del viaje y recién  se  recuperó  cuando  llegaba  a  su  destino.  A  partir  de entonces, Saulo abandonó su nombre y tomó el de Pablo, y empezó a  predicar.  Viajó  por  todo  el  mundo  conocido,  desde  Macedonia hasta  España  anunciando  la  palabra  del  nuevo  Dios,  el  Cristo Resucitado.  Por  ello  recibió  insultos,  golpizas  y  amenazas,  pero  no dejó  de  predicar.  Y  cuando  lo  metieron  a  la  cárcel  para  callarlo, escribió  largas  cartas  a  sus  seguidores,  que  se  convertirían  en  los primeros documentos conocidos del Nuevo Testamento. 

—¿Cómo murió? 

—Encarcelado y ejecutado por Nerón. 

Silencio. 

—Esa revelación que tuvo ¿no habrá sido una alucinación? 

—Quizás sí, quizás no. 

—Bueno. Estaba en el desierto ¿no? Quizás no había comido nada o se había deshidratado. 

—Era un juez fariseo. Nunca le faltaba de beber. 

—Quizás  era  solo  una…  una…  ¿cómo  se  llama  cuando  te  cae demasiado sol en la cabeza y te mareas? 

—Insolación. 

—Eso, una insolación. 

—Quizás.  O  quizás  tenía  epilepsia  del  lóbulo  temporal,  que explicaría  lo  de  las  alucinaciones.  O  una  retinitis  crónica,  que explicaría  lo  de  que  perdió  la  vista  por  un  tiempo  y  luego  la recuperó. O quizás… —sonríe— Dios le habló de verdad. 

El  temido  mohín  apareció  en  las  comisuras  de  Jorgito.  Eudocio sintió un irreprimible deseo de abrazarlo. 

Hace un alto en la plaza del Paseo de la Reforma y Bucareli. Le da una larga mirada a la estatua ecuestre de bronce de Carlos IV, que cabalga con su peana y su espada sobre un pedestal de mármol. No por mucho tiempo más: con la ampliación del Paseo de la Reforma, que,  dice  Gengis  Hank,  terminará  a  mediados  del  próximo  año,  le tocará mudarse a una plaza más discreta, en que ofenda menos. 

Siente de nuevo ese hormigueo en la nuca que conoce tan bien, que le ha estado haciendo cosquillas desde hace un buen rato y al que no le había prestado atención. 

Alguien le sigue. 

Respira hondo. Con disimulo, rota lentamente, activando los ojos perpetuos que lleva en la espalda para atalayar a su alrededor: nadie visible.  Sus  rutinas  no  son  siempre  las  mismas  y  no  deberían enseñarle  nada  sobre  él  al  perseguidor.  ¿O  solo  quieren  acosarlo, intimidarlo? Le invade una repentina nostalgia: en los tiempos de las purgas  de  Stalin  en  que  Eudocio  recibía  el  abrazo  del  oso,  nadie perdía  el  tiempo  persiguiéndote;  te  convocaba  a  Moscú  sin  decirte para qué y tú, por supuesto, ibas sin chistar, aunque terminaras con tus  huesos  en  la  Lubianka  o  ejecutado  de  un  tiro  en  la  nuca:  el mejor celador de la revolución era el que llevabas dentro de ti. 

Se limpia el sudor de la frente con el pañuelo que lleva siempre en el bolsillo interior de la camisa. Finge posar su mirada en la parte inferior  de  la  base  de  la  efigie,  socavada  por  las  excavadoras. 

Examina  con  atención  las  rejas  que  protegían  al  antiguo  soberano

español  de  la  indignación  popular  antihispana  que  afiebra periódicamente a los mexicanos. Nadie. 

Pero las arañitas siguen corriéndole en la espalda: es observado. 

Desde dónde, no sabría decir. 

—Adiós  —hace  una  reverencia  teatral  ante  la  estatua—.  Hasta cuando los mexicanos te quieran de nuevo. 

Toma  aliento.  Da  un  giro  brusco  de  talones  y  la  emprende  a zancada limpia hacia la derecha, siguiendo por Juárez, en busca de calles  pequeñas,  que  empieza  a  recorrer  en  arbitrario  zigzag, retornando a veces sobre sus propios pasos para despistar mejor. Se topa  con  pequeños  racimos  de  personas  en  movimiento  y,  reflejo profesional,  aguza  el  oído.  Escucha  la  plática  por  uno  o  dos segundos,  se  forma  una  idea  rápida  del  tema  y  luego  la  olvida minuciosa,  inmediatamente.  He  tratado  todo,  pero  no  hay  manera de que él (dos amigas, hablando quizá del esposo de una de ellas). 

Es la última, la última vez que (madre e hija, hablando de algo que esta última hizo en la escuela). No, si con echarle ganas lo termina a tiempo,  pero  (colegas,  hablando  de  un  colega  común).  No  hay posibilidad de confirmar sus conjeturas, pero este ejercicio pueril lo imbuye  de  una  tranquilidad  que  sabe  irreal  y  le  inspira  ganas  de detenerse,  volver  y  preguntarles,  para  confirmar  que  no  se equivocaba. No lo hará. 

Empezaron  a  seguirlo,  está  casi  seguro,  al  regreso  de  su deportación de Guatemala el 7 de mayo del año pasado, a donde fue a dictar unas conferencias en la Universidad Francisco Marroquín. Se le acusó de ser el cerebro de la campaña de críticas a la política de control  de  precios  acometida  por  las  Cámaras  de  Industria  y

Comercio guatemaltecos con el fin de tirarse abajo al gobierno, por lo  que  lo  pusieron  de  patitas  en  la  frontera  con  El  Salvador.  La embajada boliviana ofreció hacerse cargo de él durante su estancia transitoria  en  ese  país.  Eudocio  tenía  pasaporte  boliviano  gracias  a Hugo  Bánzer,  que  lo  libró  de  su  condición  de  apátrida  cuando Velasco  le  arrebató  la  nacionalidad  peruana  en  1970.  No  fue necesario tomarles la palabra. Eudocio regresó a suelo mexicano en avión, con boleto pagado por Tachito Somoza, quien, le dijeron los representantes del gobierno somocista, ofreció en un momento dado mandar su avión personal para llevarlo de regreso a tierra mexicana. 

Todo  el  asunto  fue  una  verdadera  lástima:  Guatemala  era  un  país acogedor que le ofrecía una sólida base material para seguir con su prédica  anticomunista,  adonde  pensaba  seriamente  mudarse  con Carmencita y Jorgito si las papas empezaban a quemar en México, pues  en  tierra  mexicana  los  tubérculos  se  han  puesto  calientes.  La semana pasada tuvo que cambiar el número de teléfono de la casa por séptima vez en tres años. Las llamadas con amenazas e insultos ahora  provienen  de  nicaragüenses,  furibundos  por  sus  constantes diatribas  contra  el  Frente  Sandinista  en  sus  artículos  sindicados  en toda Latinoamérica, en que defiende al régimen de Somoza y fustiga sin  descanso  a  los  rebeldes.  Llamadas  que  reemplazaron  a  las  de rojos  chilenos,  enardecidos  por  su  apoyo  irrestricto  al  régimen  de Pinochet, a quien incluso le hizo una larga entrevista que salió en la primera plana de El Heraldo, el diario que piensa joven, con foto de ambos  a  todo  color,  por  el  duodécimo  aniversario  del  periódico. 

Llamadas  que  sustituyeron  a  las  de  rojos  argentinos,  soliviantados por su apología sin reservas al régimen de Videla, que ha salvado, a costa  de  solo  unas  centenas  de  bien  escogidas  eliminaciones,  a  la

Argentina  desgobernada  por  la  incapaz  Isabelita,  que  se  metió  a jugar juegos de hombres que la sobrepasaban largamente. Y que se alternan con la de alguno que otro peruano, anónima por supuesto

—sus  amados  compatriotas  no  suelen  dar  la  cara,  ni  el  nombre—, que de vez en cuando lo llama para insultarlo por ser un «traidor al Perú». 

Eudocio  no  sabría  decir  si  comenzaron  a  acecharlo  sin  que  se diera  cuenta  antes  o  después  de  la  serie  infame  de  artículos  que publicó The New York Times, la cabeza de la medusa periodística de los  liberals  norteamericanos,  entre  el  25  y  el  27  de  diciembre  de 1977.  Por  entonces  andaba  demasiado  distraído  con  los  problemas que  le  creó  ese  reportaje,  que  delataba  la  existencia  de  una gigantesca  red  mundial  informativa  construida  y  desplegada  por  la CIA  con  el  fin  de  influir  en  la  opinión  pública  global  y  combatir  la presencia  del  comunismo  en  uno  de  sus  frentes  más  preciados:  el ideológico  y  cultural.  Uno  de  los  artículos  mencionó  a  Eudocio  con nombre y apellido, al lado de las «contribuciones editoriales» que la Compañía hizo a The Yenan Way, la versión en inglés de su libro de memorias La Gran Estafa. En el libro, que hoy por hoy, en 1978, ya lleva  millones  de  ejemplares  impresos,  ha  sido  traducido  a diecinueve idiomas y distribuido por todo el mundo, y es considerado el  libro  en  castellano  más  influyente  escrito  por  un  disidente comunista.  En  él  narró  el  periplo  desde  su  infancia  en  Cajamarca hasta  su  apartamiento  del  comunismo  a  mediados  de  1942.  Contó cómo,  a  su  llegada  a  Lima,  tomó  contacto  con  el  efervescente movimiento  sindical  y  universitario  de  la  década  de  1920,  cómo  se asoció  con  Haya  de  la  Torre  y  la  Alianza  Popular  Revolucionaria Americana.  Cómo,  cuando  Víctor  Raúl  y  José  Carlos  Mariátegui

rompieron  palitos,  Eudocio  sirvió  de  intermediario  entre  ambos, aunque terminó tomando partido por el segundo, quien hizo todo lo posible, incluso una colecta, para traerlo de Europa al Perú. Cómo, a su regreso a la patria, Mariátegui le dejó a Eudocio las riendas de su flamante Partido Socialista, pues quería concentrarse en sus planes de viajar a la Argentina, donde podría hacerse el largo y postergado tratamiento médico que necesitaba y dedicarse más tranquilamente a  convertir  a  Amauta,  la  revista  que  dirigía,  en  un  faro  cultural continental.  Cómo,  cuando  Mariátegui  murió,  Eudocio  rebautizó  el Partido  Socialista  como  Partido  Comunista,  siguiendo  los  designios de  la  Internacional  Comunista,  de  la  cual  era  operador  político encubierto, y se encargó de poner en práctica las decisiones dictadas desde Moscú. Cómo, en los años treinta, participó activamente en la guerra  civil  española,  estuvo  encerrado  en  la  Lubianka  en  los tiempos  de  las  purgas  soviéticas.  Cómo,  después  de  ser  liberado milagrosamente, viajó a Chile bajo la identidad de «camarada Jorge Montero», y dirigió la campaña que llevó a Pedro Aguirre Cerda, un político  radical,  a  la  presidencia  chilena,  la  primera  vez  que  un político  de  izquierda  llegaba  a  presidente  por  la  vía  electoral  en Sudamérica.  Cómo  el  rol  de  la  Unión  Soviética  en  la  guerra  civil española y el pacto germano-soviético remecieron sus convicciones y, a fines de la década, acabó desengañado del comunismo, del cual se convirtió en ferviente contrincante. 

El  reportaje  de  The  New  York  Times  provocó,  por  supuesto,  un diluvio  de  lágrimas  de  cocodrilo  liberal,  vertidas  por  el  coro  de lloronas de siempre, que lo señalaron con el dedo acusador mientras se  rasgaban  las  vestiduras:  «agente  de  la  CIA,  agente  de  la  CIA». 

Eudocio, jugando al estilo de la Compañía, ni confirmó, ni desmintió. 

¿Para qué tomarse el trabajo? ¿No se habían enterado las lacrimosas del mundo en que vivían? ¿No sabían que estábamos en una guerra frontal  en  que  andaba  en  juego  la  supervivencia  de  la  civilización occidental, en que el enemigo contaba con una monstruosa telaraña propagandística  tendida  por  todo  el  globo,  que  no  solo  había infiltrado  los  bastiones  usuales  de  la  política  y  el  periodismo  sino también  el  cine,  el  teatro,  la  literatura,  incluso  las  ciencias,  y  que emponzoñaba el mundo con ideas socializantes, con la complicidad de una legión de tontos útiles y compañeros de viaje que confitaban el comunismo? 

Se  detiene.  Saca  el  pañuelo  y  se  limpia  el  sudor  una  vez  más, catando  los  edificios  de  su  entorno  y  los  nombres  ausentes  de  las calles.  Desde  el  inicio  de  los  trabajos  de  los  ejes  viales,  Eudocio nunca  se  había  aventurado  por  las  calles  aledañas  a  este  lado  del Paseo de la Reforma, indistinguibles gracias a los arrasamientos de las hordas de grúas de Gengis Hank. No reconoce ni el terraplén ni la  explanada  que  se  tienden  a  sus  pies.  Tampoco  los  pilones  de cemento espaciados entre sí que los rodean, ni las gavillas tendidas de  varillas  de  metal  en  el  centro,  que  impiden  la  circulación  de vehículos  por  las  autovías,  y  donde  se  halla  reunido  un  pequeño gentío variopinto, compuesto sobre todo de escuincles y jovenzuelos. 

La  buena  noticia:  se  han  diluido  por  fin  los  ojos  clavados  a  su espalda, ha logrado despistar a su perseguidor. La mala: él también ha sido engullido por su propio laberinto. 

Está completamente perdido. 

Un globo rojo se eleva hacia el cielo, escapado de las manos de un  globero,  que  contempla  su  fuga  hacia  arriba  con  resignada

indiferencia.  Un  saltimbanqui  vestido  de  genio  de  las  mil  y  una noches muestra una espada con una hoja de treinta centímetros y se la  introduce  en  la  boca  y  la  desplaza  de  un  empujón  hacia  la garganta, en medio de los oooh del escueto corro que lo observa. En una improvisada tarima destartalada, un adolescente vomita fuego, escupe, bebe un líquido de una botella verde esmeralda y vuelve a vomitarlo, ante aplausos ralos que se espacian y desaparecen a sus espaldas. Una pequeña multitud de brazos se desplaza en diferentes direcciones sosteniendo la maleta, la cartera, el libro, supuestamente inofensivos, y a los que Eudocio da un desaprensivo vistazo, por si acaso.  Se  detiene  al  lado  de  un  escuincle  chaparro  como  Eudocio, que  se  desplaza  a  tientas  por  una  cuerda  floja  improvisada, sostenida en sus extremos por dos pilones, sin espectadores, con un ceño  concentrado  que  le  recuerda  vagamente  al  suyo.  Espera pacientemente a que se caiga. 

—¿Dónde hay un teléfono público por aquí? 

El escuincle señala vagamente una esquina de la explanada. 

—De allá a dos calles, señor. 

Cómo  hago  para  regresar  a  Paseo  de  la  Reforma,  va  a preguntarle, pero se muerde la lengua. Mejor no dar señales de que está desorientado: ha oído de cardúmenes de niños de las calles de por aquí que de cuando en cuando atacan a gente vulnerable, y no está  seguro  de  que  el  escuincle  sea  de  fiar.  Igual  camina  en  la dirección  que  le  indicó.  Debe  llamar  cuanto  antes  a  Carmencita, avisarle que va a llegar más tarde de lo previsto, que ella y Jorgito lo esperen  listos  para  salir  al  Arena  México.  Concierta  las  palabras apropiadas  para  no  alarmarla.  Lo  piensa  mejor:  el  que  no  debe alarmarse  es  él.  Carmencita  sabe  tomarlo  todo  con  serenidad,  sin

preocuparse  ni  desesperarse.  Fue  ella  quien  recibió,  y  con  aplomo increíble,  las  amenazas  e  insultos  por  teléfono  y  se  ocupó personalmente  de  cada  cambio  de  número.  Ni  siquiera  pestañeó cuando  Eudocio  le  anunció  hace  unas  semanas  que  ya  no  saldrían juntos  a  lugares  públicos:  de  producirse  un  atentado  contra  él, Carmencita debía sobrevivirle para ocuparse de Jorgito y no dejarlo solo.  Camina  tranquilo,  Eudocio,  le  diría  ella  ahora,  camina respirando  hondo  con  cada  pisada,  a  la  angustia  hay  que  ponerle una pared, apriétate las yemas de los índices con las de los dedos gordos y sigue caminando, no te va a pasar nada, no te va a pasar nada, no te va a pasar nada. 

Jijuna grandísima. 

El  teléfono  público  se  halla  a  dos  calles,  como  lo  indicó  el escuincle,  pero  le  falta  el  auricular,  que  ha  sido  desgajado  de  la cabina con saña visible. Entre buscar otro teléfono y renunciar a la llamada,  se  decide  por  lo  último.  Renuncia  también  a  seguir inquiriendo  con  transeúntes  y  se  decanta  por  cazar  en  las  calles algún indicio hacia el camino de regreso al Paseo de la Reforma. 

¿Por qué los mexicanos, como los peruanos, se encarnizan con los teléfonos públicos? ¿Qué hay detrás de esa violencia, de esas ganas de  joder  al  otro  desplegada  casi  siempre  por  gente  pobre  y  sin recursos, que es la que más necesita ese servicio? 

Reconoce  unas  pintas  en  las  paredes,  que  aluden  a  la  huelga general de transportistas que se realiza en estos días y toma la calle Violeta,  que  lo  lleva  directamente  a  la  plaza  con  la  glorieta  de Bolívar,  en  Paseo  de  la  Reforma  41.  Se  queda  mirando  el monumento  del  Libertador.  Rememora  socarronamente  el  artículo inmisericorde que Marx escribiera sobre él, en que trataba a Bolívar

de  traidor,  cobarde,  incapaz  de  trabajos  de  largo  aliento  y completamente  dependiente  de  la  ayuda  foránea,  sobre  todo  la inglesa, y que siempre lo sacó de apuros cuando llevaba a cabo sus planes  independentistas.  El  artículo  exudaba  los  prejuicios  de señorito alemán que miraba con desdén a los latinoamericanos, pero al dictamen de Karl no le faltaba razón. 

Pasa  frente  a  la  glorieta  General  San  Martín,  inaugurada  con pompa  hace  solo  cinco  años.  Piensa  en  la  personalidad  cortés  y taciturna  del  general,  en  su  predilección  tan  argentina  por  la monarquía,  que  también  compartía  el  general  Belgrano,  quien incluso  proyectó  la  creación  en  Argentina  de  una  monarquía constitucional  dirigida  nada  más  y  nada  menos  que  por  un  noble incaico.  Como  siempre  que  camina  entre  ambas  plazas,  trata  de imaginar  la  entrevista  de  Guayaquil  entre  San  Martín  y  Bolívar  que tuvo  lugar  en  julio  de  1822,  en  que  se  decidió  el  tipo  de  gobierno que iban a tener los países recién liberados. Y se hace, una vez más, la  eterna  pregunta.  ¿Por  qué,  si  creía  fervientemente  que  estos  no sabían  gobernarse  a  sí  mismos,  el  general  argentino  cedió  ante Bolívar,  renunció  a  todos  sus  poderes  e  hizo  mutis  de  la  Historia? 

¿Qué habría sido de Latinoamérica si no daba su brazo a torcer tan fácilmente? 

Apenas  llega  al  pórtico  del  Jardín  de  Santiago,  patrón  de Tlatelolco, se sienta en una de las bancas a la sombra de los árboles, desde la cual acecha a todos los que ingresan. Espera un buen rato, albergando la idea peregrina de que, si lo ve, podrá identificar a su perseguidor. 

Evoca el huerto de Getsemaní, en que Jesús se fue a orar con sus apóstoles,  con  excepción  de  Judas,  que  fue  a  decirles  a  los  líderes

judíos dónde se hallaba su Maestro. 

Mira  la  hora  en  su  reloj.  Tiempo  de  continuar:  ha  agotado  el tiempo que tenía de reserva. 

Como cada vez que pasa frente a la zona arqueológica, no puede evitar imaginar cómo habría sido Tlatelolco cuando solo había en ella edificios de piedra, y las pirámides cortadas por la mitad que ahora pasan a su lado no mostraban sus entrañas como capas geológicas. 

Cómo habría sido cuando era solo un islote en el lago de Texcoco y sobre él se alzaba el mercado más grande del mundo, el tianguis de Tlatelolco.  Cómo  harían  los  tlatelolcas  para  desplazarse  en  canoa hacia los islotes vecinos e intercambiar productos, creencias, gente. 

Cómo,  después  de  la  conquista,  habrían  hecho  para  desaguar  el lago, llenarlo de tierra, apisonar el terreno y convertirlo en la mole de  cemento  que  se  hunde  bajo  sus  pies  mientras  la  recorre  a zancada limpia, y que brilla al sol vespertino. 

La  luz  que  rebota  en  el  sendero  de  losetas  de  piedra  le  da  de lleno en los ojos y Eudocio empieza a lagrimear. Evoca fugazmente el nudo en la garganta al aterrizar en tierra mexicana, en su último destierro  del  Perú,  el  11  de  febrero  de  1969,  hace  casi  diez  años. 

Sube por las escaleras que dan a la explanada frente a la iglesia de Santiago Apóstol por la que cortará camino. 

A eso de las seis de la tarde, dice la voz, salió una luz de bengala de la torre de Relaciones Exteriores. 

El  dedo  índice  de  la  mano  del  sujeto,  un  hombre  vestido  con suéter gris de cuello alto y mangas largas, apunta al edificio gris en uno  de  los  lados  de  la  plaza.  Lo  circundan  cuatro  hombres  y  una mujer  vestidos  casualmente,  quizá  estudiantes  de  años  superiores, 

en los últimos años de la preparatoria, los primeros de la universidad o de la escuela politécnica. 

Había como ocho mil personas, sigue diciendo el sujeto en tono didáctico,  quizá  un  profesor.  La  mayoría  estábamos  aquí,  justo enfrente del edificio Chihuahua, donde había un grupo de oradores de  la  Comisión  Nacional  de  Huelga  hablándole  a  la  multitud.  Se escuchaba  apenas  lo  que  decían  porque  había  uno  o  dos helicópteros  volando  encima  de  la  plaza  y  haciendo  mucho  ruido, pero se notaba que los oradores estaban cerrando la manifestación. 

Era  mejor  así.  Todos  queríamos  irnos  a  nuestras  casas.  La  plaza estaba  llena  de  policías  y  de  soldados  armados  con  bayonetas  y teníamos mucho miedo, aunque ya habíamos aprendido a mantener la calma después de más de dos meses de lucha. Dos meses enteros de  organizarnos,  salir  a  la  calle,  hacer  colectas,  difundir  nuestro pliego petitorio, incluso ver caer a algunos compañeros. 

El sujeto hace silencio, quizá para recomponerse, quizá para dar efecto dramático a lo que dice. O ambos. 

En  eso  salió  una  segunda  luz  de  bengala  roja  de  la  torre,  que cayó  en  medio  de  la  plaza,  justo  donde  estábamos,  continúa.  Y

luego  una  tercera,  que  ya  no  sé  dónde  apareció  porque  entonces comenzaron  los  disparos.  Venían  desde  el  tercer  piso  del  edificio Chihuahua y eran fogonazos con sonido de detonaciones de juguete. 

Todo  era  tan  irreal  que  tardamos  unos  segundos  en  empezar  a correr.  Primero  fuimos  hacia  el  centro  de  la  plaza,  pues  queríamos alejarnos lo más posible del lugar de donde provenían los tiros. Pero ahí  estaban  los  soldados,  que  daban  de  bayonetazos  a  todo  aquel que  se  les  acercara.  Algunos  soldados  también  disparaban  hacia  el tercer piso del Chihuahua, y nosotros íbamos de un lado al otro en la

explanada  buscando  dónde  guarecernos  porque  estábamos atrapados en medio de dos fuegos, quizá más, porque había agentes en la planta baja del edificio que llevaban un pañuelo amarrado en la mano que disparaban o daban macanazos a todo al que creían que era  estudiante.  Después  nos  enteraríamos  de  que  era  el  famoso Batallón  Olimpia,  entrenado  especialmente  para  provocar.  A  mí  me pusieron contra la pared, me desnudaron, me metieron en un carro y  me  mandaron  directo  a  Lecumberri.  Nunca  lo  voy  a  olvidar.  Han pasado  ya  diez  años,  pero  nunca  lo  voy  a  olvidar.  Vi  a  una  señora echada boca arriba en la loseta enfrente del museo con una canasta en  la  mano  y  manzanas  esparcidas  a  su  alrededor,  y  a  la  que  una bala  expansiva  la  había  dejado  sin  cara.  Vi  a  un  niño  con  una camiseta a rayas recubierta de sangre que lloraba preguntando por su  mamá.  Vi  a  una  muchacha  tirada  en  el  suelo,  con  las  piernas abiertas y desnudas a la intemperie y un libro abierto a su lado. Vi charcos  rojizos  por  todas  partes,  sobre  los  que  caían  gotas  de llovizna.  Una  llovizna  que  se  convirtió  en  lluvia.  Porque  llovió  sin parar en Tlatelolco toda la tarde, y luego la noche de la matanza. 

—¿Qué matanza? 

Los ojos de todos los del grupo se vuelven hacia el intruso. 

—¿Qué dijo usted? 

Yo soy el domador de leones. 

—Quiero saber de qué matanza habla el señor —dice Eudocio sin arredrarse—.  Matanza  es  lo  que  hizo  Hernán  Cortés  con  los guerreros  que  pelearon  defendiendo  a  Moctezuma  en  esta  misma plaza, en la batalla que decidió el destino de los mexicas y de este país.  Diecisiete  mil  muertos  pasados  por  la  espada.  Lo  que  ocurrió aquí  hace  diez  años  fue  muy  lamentable,  pero  solo  hubo

veintinueve,  ocho  de  ellos  soldados.  Que  yo  sepa,  eso  no  califica para matanza. 

Intercambio de miradas entre los muchachos y la chica. El sujeto se vuelve hacia Eudocio. 

—¿Es usted extranjero, señor? 

—Sí, pero he vivido más de nueve años aquí. 

—Pues infórmese bien antes de decir pendejadas. En la noche de Tlatelolco hubo por lo menos trescientos muertos. 

—¿Quién se lo dijo? 

El sujeto ladea la cabeza, dudando de que oye lo que oye. 

—Todos  lo  saben.  Lo  dijeron  todas  las  agencias  de  noticias extranjeras. 

—No, señor. Yo soy periodista y me tocó cubrir la noticia. Quien dio la cifra de más de trescientos muertos fue la BBC, que se basó en rumores y no mostró ninguna evidencia de nada. Dígame. ¿Usted les cree a los ingleses? 

—Si dicen la verdad, sí. 

—¿Y  por  qué  cree  que  le  dicen  la  verdad?  ¿Porque  son  más blancos que usted y hablan en inglés? 

—Oiga, yo no le permito…

—Yo  les  creo  a  las  cifras  oficiales  de  su  país,  que  puedo  decir nuestro país, pues pago mis impuestos aquí —interrumpe Eudocio—. 

Y también les creo a los periódicos mexicanos, que estuvieron cerca de los hechos, no se los contaron. Y todos, por unanimidad, dijeron en su día que el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco no hubo más de veintinueve muertos, soldados incluidos. 

—Los periódicos mexicanos mintieron, señor —el tono de voz del sujeto se alza por encima del ruido ambiente, atrayendo la atención

de  algunos  transeúntes,  que  se  detienen  a  escuchar—.  Todos estaban vendidos a Díaz Ordaz. Si es periodista, como dice, lea las investigaciones  independientes  que  se  hicieron  después  y  lo establecieron sin duda posible. Hubo un mínimo de ciento cincuenta muertos.  Qué  digo  muertos,  asesinados.  Porque  esto  fue  un asesinato  masivo,  señor.  Un  plan  tramado  desde  el  gobierno  para provocar  a  los  estudiantes  y  tener  el  pretexto  perfecto  para dispararles  a  matar.  Un  plan  urdido  por  el  Chango  hocicón  para aplastar la rebelión estudiantil y realizar en paz los juegos olímpicos, que  se  inauguraban  diez  días  después.  Eso  era  lo  que  quería  el Chango  asesino.  Tener  sus  jueguitos  para  hacerse  publicidad  y decirle al mundo que en México no pasaba nada, que él era Alicia y que estábamos en el país de las maravillas, y si la gracia le costaba una  matanza,  pos  bien  gracias.  Porque,  con  veintinueve  o  cien  o trescientos muertos, eso fue matanza con m de masacre. 

—No,  señor.  Eso  fue  «matanza»  —Eudocio  pronuncia  la  palabra con desdén—, con eme de malentendido. 

Un  denso  silencio  efímero,  posiblemente  atónito,  surge  entre  los que  siguen  la  discusión,  que  ahora  forman  una  buena  veintena  de personas. 

—Un informe de primera mano dice que, cuando aparecieron las bengalas,  un  hiperestésico  agente  bisoño  del  Batallón  Olimpia  que estaba en el tercer piso del Chihuahua se asustó y se le escapó una ráfaga  de  disparos  de  su  arma  —continúa  Eudocio—.  La  ráfaga alcanzó a algunos soldados que estaban en la plaza y ellos creyeron que les estaban disparando y respondieron al ataque, tirando contra todo lo que se moviera en el tercer piso del Chihuahua. 

—¡Eso no es cierto! —dice el sujeto—. ¡Eso no es cierto! 

—Y ahí se armó el desmadre —continúa Eudocio sin interrumpirse

—.  Todos  empezaron  a  tirar  contra  todos,  con  el  cardumen  de estudiantes  revoltosos  en  el  medio,  que  así  pagaron  las consecuencias  de  meses  y  meses  de  tensión,  meses  y  meses  de manifestaciones, 

marchas, 

contramarchas, 

huelgas 

y

enfrentamientos de toda laya con la policía. Porque ellos fueron los principales responsables de lo que ocurrió. Ellos los que provocaron los sucesos de Tlatelolco con sus acciones subversivas, que siguieron al  pie  de  la  letra  el  manual  de  psicopolítica  de  Lavrenti  Beria,  que instiga a crear víctimas para darle fuerza y vida a un movimiento. No Díaz Ordaz, como dice usted en su delirio de arúspice trasnochado. 

No  el  gobierno,  que  hizo  lo  que  un  gobierno  que  se  respete  debe hacer, resguardar el orden público y no dejar que lo secuestren unos chiquillos  estultos  y  antipatriotas  a  puertas  del  evento  más importante organizado por México en toda su historia de anfitrión. 

El  puñetazo  en  la  cara  viene  de  la  derecha,  donde  uno  de  los muchachos que escuchaban al sujeto se ha acercado a Eudocio con dos  pasos  rápidos  y  ha  descargado  en  él  un  golpe  fulminante.  El dolor en el pómulo derecho atraviesa el cuerpo de Eudocio como una descarga eléctrica. La inercia lo envía al suelo de piedra lisa, sobre el que cae y rebota como un objeto inanimado. Para protegerse de la punzada  que  le  late  en  la  cabeza,  cierra  los  ojos.  Mientras,  en  el mundo vertical, se escucha un sonido áspero de pugna, de forcejeo entre varios, que lo remite vagamente a un paraguas destripado que se abre y cierra con violencia. 

—¿Los «sucesos» de Tlatelolco, viejo hijo de la chingada? ¡Que te metan tus «sucesos» por el culo! 

—¡Raúl! 

—¡En esos «sucesos» murió mi hermano, cabrón! 

—¡Cálmate! 

—¡Agárrenlo! 

—¡Y  no  murió,  cabrón,  lo  murieron!  ¡Fue  asesinado  por  esos malditos! ¡Suéltenme! 

Eudocio  escucha  el  ruido  de  una  tela  que  se  desgarra,  tres pisadas atolondradas que se acercan a él. Sin abrir los ojos, se cubre la cabeza. La patada le cae en la parte superior del brazo, casi en el hombro. 

—¡Animal! 

—¡Es un señor grande! 

—¡Estaba  desarmado!  ¡Como  todos  los  estudiantes  que  estaban ahí!  ¡Desarmado,  hijo  de  puta!  ¡Ejerciendo  su  derecho  de  reunirse pacíficamente! 

—¡Raúl! 

El  sujeto  y  otros  hombres  logran  sujetar  al  muchacho.  Eudocio abre  los  ojos.  Sonríe:  la  mueca  en  las  comisuras  que  el  muchacho hace  al  forcejear  se  parece  a  la  de  Jorgito.  Va  a  decírselo  al muchacho y darle una palmadita en la espalda, pero lo distraen unas gotitas  rojas  en  la  acera.  Cuando,  al  cabo  de  unos  segundos, concluye, sorprendido, que es sangre y es suya, ha olvidado lo que iba a contarle al golpeador. Oye trizas de lo que dice mientras se lo llevan  a  empujones.  El  hermano  que  acababa  de  llegar  la  semana anterior a la matanza desde Chiapas para estudiar en el Politécnico. 

El hermano que no conocía el DF y había venido a la manifestación solo para acompañarlo. El hermano al que no le interesaba la política y  solo  quería  echarle  ganas,  sacar  buenas  calificaciones,  graduarse

de  ingeniero  y  obtener  un  buen  trabajo  en  una  compañía  de construcción. 

Entre  los  asistentes  a  la  discusión,  que  se  van  a  toda  prisa  en diferentes direcciones, reconoce al hombre fornido de pelo al rape y vestido de ropa casual, el uniforme de paisano de los agentes de la Compañía,  que  vio  a  la  salida  del  periódico.  Está  mirando  su  reloj. 

Eternamente. 

Yo soy el hombre bala. 

Siente  alivio,  un  alivio  exuberante  que  lo  inunda  todo,  antes  de desvanecerse. 

II

El  cuchillo  se  clava  con  sonido  de  machetazo,  dos  manos  a  la izquierda  de  la  cabeza.  La  niña,  atada  de  muñecas  y  tobillos  a  la rueda  de  madera  gigante,  sigue  sin  moverse.  Tiene  la  cara  lisa, pálida,  inexpresiva.  El  señor  con  pantalones  bombachos,  ropas  de carnaval  y  toalla  en  la  cabeza  lanza  otro  cuchillo.  La  punta  se empotra  secamente  hasta  la  mitad  de  la  hoja,  a  la  izquierda  del hombro  derecho.  El  siguiente  tiembla  después  de  incrustarse  a  la izquierda del brazo, con un ruido de resorte de caja de sorpresas. El siguiente  a  la  izquierda  de  la  cadera.  Luego,  de  la  rodilla.  Del  pie. 

Lleva buena puntería: cada cuchillo ha quedado clavado a la misma distancia del cuerpo de la niña. 

Shito, horrorizado, se vuelve hacia su padre. ¿Por qué me trajiste aquí?, va a preguntarle. Pero en la cara de papá, en que bailan las sombras cambiantes de los faroles de bencina que cuelgan del techo de  la  carpa,  hay  una  sonrisa  limpia  de  niño  absorto,  concentrado. 

Una sonrisa que Shito no recuerda haberle visto desde hace mucho tiempo y que no desea interrumpir. 

El señor de la toalla se ha vuelto hacia el público. Ha abierto los brazos  como  un  cura  diciendo  liturgia.  Algunas  personas  aplauden, papá  también:  algo  va  a  pasar.  El  señor  se  toca  la  punta  retorcida del bigote, que brilla como crin engrasada de caballo. Sonríe. 

El payaso enano que vieron en el número anterior, y que lleva una nariz roja enorme, jala una soga amarrada a la parte posterior de la rueda de madera en que está la niña, en su vestidito de tul azul, con brazos y piernas extendidos. Parece una mariposa disecada a punto de  ser  traspasada  por  una  aguja.  El  payaso  enano  ha  contado chistes  colorados,  ha  dicho  malas  palabras  que  nadie  se  habría

atrevido a decir en casa sin que le dieran de correazos. Pero papá se ha  reído  a  mandíbula  batiente,  como  todos  en  el  público,  y  Shito suspira,  irritado  una  vez  más:  por  qué  aquí  sí  y  allá  no,  por  qué contigo sí y con mamá no. 

Por qué lo ha traído si sabe que mamá le tiene prohibido venir a este antro de pecado. Qué le va a decir cuando ella se entere. 

La  rueda  empieza  a  moverse.  La  niña  gira.  Primero  despacio, luego cada vez más rápido. Las sogas que la sostienen a las estacas crujen  de  tensión.  El  señor  de  la  toalla  alza  los  brazos.  Hace  un gesto mandón con la cabeza. El músico, un niño mongolito de pelo y pestañas rubios, hace sonar una enorme tuba vieja y oxidada. Una india  obesa  con  anchísimas  polleras  multicolores  y  una  barba  muy tupida aparta las cortinas deshilachadas y hechas jirones que cubren la  entrada  de  artistas.  Se  abre  paso  entre  las  dos  tribunas  de madera.  Los  niños  del  público  chillan  de  horror,  de  asco,  de fascinación. 

Shito  baja  la  mirada:  la  visión  de  la  india  barbuda  lo  perturba. 

Pero no se aguanta la curiosidad y levanta la vista. La india barbuda lleva algo en la mano: un pañuelo negro. Está vendando los ojos al señor de la toalla que, por primera vez desde el inicio de su número, está  completamente  serio.  Cuando  la  india  ha  terminado,  el  señor estira el brazo derecho, abre la mano con la palma descubierta. La india le alcanza uno de los cinco cuchillos colocados en fila en una pequeña  mesita  descascarada  de  patas  muy  cortas.  Parece  de juguete. 

Al  interior  de  la  carpa  se  ha  ido  empozando  un  silencio  inquieto de  animales  capturados.  De  animales  en  pánico  que  anticipan  el horror de lo que se viene, pero no pueden dejar de mirar. 

Shito  cierra  los  ojos.  Un  olor  denso  a  sudor  y  pedo  animales  se apodera  de  su  nariz.  Escucha  con  horrorosa  nitidez  los  cuchillos cayendo  secamente  uno  por  uno,  seguidos  por  gritos  infantiles  a duras  penas  sofocados.  Los  ve  con  los  ojos  cerrados  hundiéndose con  saña  en  la  superficie  de  madera.  A  la  derecha  del  pie,  de  la rodilla, de la cadera, del hombro… Formando un aura que enmarca la  silueta  de  la  niña  como  esas  figuritas  de  santas  de  tela  que  Tía Laura  lleva  colgadas  en  el  cuello  en  las  procesiones  de  Semana Santa en Cajamarca, esta villa del Señor. 

Maricón, eres un maricón. Si no abres los ojos y le pasa algo, será culpa tuya y te irás al infierno. 

Pero solo los abre cuando ya es demasiado tarde, cuando todo se ha consumado y ha empezado el griterío de los adultos y los llantos de  los  niños,  en  su  mayoría  indiecitos,  que,  de  la  mano  de  sus padres, huyen en estampida y a tropezones hacia la salida. Muchos adultos  se  han  levantado  en  las  nueve  bancas  inferiores  de  la gradería en que está Shito, y no le dejan ver el estrado. No pueden avanzar:  el  forzudo,  un  negro  altísimo  con  un  gigantesco  aro  de metal en la nariz, se ha plantado con los brazos cruzados enfrente de la entrada y no deja salir a nadie. 

Algunos asistentes empiezan a obedecer sus mentadas de madre, que sorprenden a Shito: pensaba que era un salvaje del África y no hablaba  castellano,  y  menos  castellano  de  Lima.  Hacen  caso  a  sus gestos  enérgicos  de  que  regresen  a  sus  asientos.  Shito  puede  ver por  fin  el  estrado  vacío.  Hay  manchas  de  sangre  por  toda  la superficie.  Y,  clavada  a  la  altura  de  la  cabeza  en  el  centro  de  la rueda  de  madera,  ahora  inmóvil,  hay  una  oreja  seccionada, sanguinolenta.  Siente  una  arcada  y  ahoga  un  grito  de  terror.  Se

vuelve a su padre, que desde el comienzo de todo el barullo no se ha  movido  de  su  sitio  y  observa  todo  cabeceando,  con  serenidad desconcertante. 

—Pueblo ignorante, so ajo. 

El señor de la toalla en la cabeza, ahora sin venda sobre los ojos, y  la  niña  mutilada  con  el  vestidito  de  tul  cubierto  de  sangre, regresan al estrado. Hacen gestos para que el público se calme, pero la  gente  se  altera  aún  más.  El  señor  grita,  pero  su  voz  no  se escucha, sumergida por la bulla y los lloriqueos. La niña se lleva la mano a la zona en que estaba su oreja. La rasga. De una especie de bolsillo  de  tela  escondido  saca  la  oreja  verdadera,  intacta.  ¿Ven? 

Todo ha sido un truco, nada más. 

Shito se siente engañado. Aliviado. 

Se  vuelve  hacia  su  padre,  que  sonríe  sin  alegría.  Como  si estuviera cansado, decepcionado. 

Un largo mugido metálico invade la carpa. Por entre las cortinas raídas  entra  con  su  tuba  el  mongolito  rubio,  tocando  un  obeso  y festivo  sonsonete  de  carnaval.  Le  sigue  el  payaso  enano,  que marcha al ritmo haciendo tronar de cuando en cuando unos platillos de  cobre,  curvados  por  el  uso.  Unos  aplausos  todavía  incrédulos empiezan  a  cuentagotas.  Poco  a  poco  se  dejan  arreciar,  pero  sin llegar  a  ser  aguacero.  El  señor  de  la  toalla  se  coloca  al  lado  de  la niña. La toma delicadamente de la mano. La niña cruza las piernas. 

Los  pies  forman  una  v,  como  un  pato.  Juntos  hacen  una  profunda venia  y  el  ensangrentado  vestidito  de  tul,  abierto  en  el  medio,  se levanta y deja ver el interior de los muslos blancos y delgados. 

Shito  siente  un  calor  en  el  vientre.  Un  súbito  y  brutal  deseo  de hacerle  algo  que  no  sabe  qué  es.  Algo  prohibido.  Pero,  al  mismo

tiempo, de sacarla de este antro de perdición y salvarla, como Jesús con María Magdalena. Se siente sucio. Se siente limpio. Le perdona su  engaño:  quiere  volver  a  verla,  tenerla  para  él  y  solo  para  él cuando sea grande. 

Intuye  con  una  pesadumbre  nueva  e  intensa  que  eso  nunca ocurrirá. Que ella estará fuera de su alcance. Para siempre. 

Atardece. 

Shito  pasa  por  la  zona  de  las  jaulas  en  busca  de  su  padre. 

Espérate un ratito, le dijo él apenas salieron de la carpa y, como es su costumbre, desapareció. Toda la tarde lo estuvo esperando en el pampón de la plazuela del Huacho. Hacía rato que los asistentes a la función  habían  regresado  a  sus  casas.  El  negro  forzudo,  el tragafuegos y el funambulista barrieron lentamente las cáscaras, las envolturas  y  el  polvo  de  las  graderías.  Después  de  juntarlos  en bolsas  de  yute,  los  fueron  aventando  en  la  acequia  empedrada  del medio de la calle, donde desaparecieron empujados por los hilos de agua,  delgados  pero  potentes,  que  los  conducían  hacia  el  mismo destino  de  la  orina  humeante  que  los  vecinos  mañaneros  de Cajamarca  arrojaban  en  sus  bacinicas.  Apagaron  las  luces  de bencina  justo  cuando  se  asentaba  sobre  la  ciudad  una  inusitada niebla espesa. Sacaron las estacas. Plegaron los toldos. Bajaron, con ayuda  del  mongolito  rubio,  el  mástil  principal.  Empezaba  a  hacer frío, pero Shito ya no tenía dónde esperar bajo techo y no tuvo otra que ir a la parte de la plazuela en que habían instalado las tiendas y que estaba alumbrada. Superar no solo el frío sino también el miedo

—la vergüenza— de haberse quedado solo. 

Por  qué  me  haces  esto,  maldice  con  los  dientes  apretados. 

Siempre. 

Pasa por la zona de los animales, silenciosa y vacía de gente. En una  jaula  a  medio  cubrir  una  osa  calva,  desdentada  y  famélica duerme panza arriba con la lengua afuera. Hay un racimo de moscas zumbando  alrededor  de  una  herida  abierta  en  su  pata  superior derecha. Encima de un organillo, un monito con un sombrerito y un chalequito rojos y una cadena de minúsculos eslabones de metal en el  cuello  roe  una  coronta  casi  desnuda  de  choclo.  Amarrada  a  un poste de madera, la llama matemática, a la que vio sumar y restar por  medio  de  escupitajos  al  comienzo  del  espectáculo,  descansa echada de lado sobre el suelo de tierra, rumiando. 

No es cierto, no ha sido siempre así. Papá antes nunca dejaba las cosas a medio hacer. Nunca prometía nada que no fuera a cumplir. 

Nunca  dejaba  a  Shito  plantado  en  un  sitio  pecaminoso.  Solo  y desprotegido  ante  las  tentaciones  de  Satán.  Pero  desde  que  don Nicolás de Piérola perdió las elecciones y a papá no le dan trabajo en ninguna parte, ya no es el mismo. A veces, se olvida de lo que ha dicho, aunque haya sido hace menos de cinco minutos y cuando se lo  recuerdas,  ni  siquiera  se  molesta  contigo.  Te  mira  con  aire distraído, como si estuviera soñando, como si le diera igual. O como si lo que dices que dijo lo hubiera dicho otra persona. Pero a veces le  vienen  ataques  de  rabia,  en  que  maldice  a  José  Pardo, terrateniente  civilista  dueño  de  la  hacienda  de  Tumán,  quien  es  el nuevo  presidente  del  Perú,  pero  también  al  pueblo  bruto  que  no pudo votar por don Nicolás en las elecciones porque no sabía ni leer ni  escribir.  Esa  masa  de  indios  de  raza  degenerada  que  no  tiene

salvación ni redención posible son un lastre para el país, y siempre necesitan a alguien que los mande. 

Shito extraña a ese hombre dicharachero que siempre andaba de buen  humor,  que  no  paraba  de  contar  chistes  y  era  el  alma  de  las reuniones  familiares  en  casa  del  Tío  Belisario.  Él,  que  se  hubiera levantado  con  el  pie  izquierdo  o  el  derecho,  siempre  veía  el  futuro con optimismo y tenía una historia nueva que contar bajo la manga. 

Algún relato de hombres que parecían de fábula pero habían vivido de  verdad.  Hombres  valientes  que  se  aventuraban  por  sitios peligrosos y desconocidos con tal de descubrir mundos nuevos, que se  enfrentaban  con  la  adversidad  y  la  desgracia,  pero  seguían adelante y triunfaban, aunque lo pagaran con la vida. 

Por  los  oídos  de  Shito  vuelve  a  pasar  la  historia  de  un  señor Magallanes,  quien,  buscando  una  ruta  a  las  Islas  de  las  Especias, casi  terminó  dando  la  primera  vuelta  al  mundo.  Casi,  dijo  papá, porque antes de lograr su hazaña los indios lo mataron a flechazos en Mactán, una isla de Filipinas. Y rio a mandíbula batiente, en una de esas risas que iluminaban y desconcertaban a Shito. El infierno, si existiera, estaría lleno de casis, dijo. Pero shhh, no se lo digas a tu mamá. 

Pero hay otra historia que ronda a Shito. En otros tiempos, papá la contaba una y otra vez con brillo en los ojos, aumentando detalles por  aquí,  corrigiendo  por  acá,  con  tantas  versiones  que  a  Shito  le tomó un buen tiempo darse cuenta de que no eran varias historias sino  una  sola.  Era  la  del  señor  Orellana,  que  papá  se  animaba  a contar solo cuando estaban los dos solos, nunca frente a extraños, ni  siquiera  mamá.  El  señor  Gonzalo  Pizarro,  hermano  o  primo hermano  del  conquistador  —Shito  no  sabía—,  había  recibido  el

encargo  de  descubrir  el  País  de  la  Canela.  El  señor  Orellana  se enteró de la expedición y decidió unirse a ella. Los dos partieron de Quito y cruzaron los Andes con más de doscientos españoles, unos cuantos caballos y más de cuatro mil indios. Pero después de un año no  encontraban  nada,  solo  muerte,  porque  los  expedicionarios morían como moscas. Así que Pizarro y Orellana decidieron construir un  barco  para  hacer  más  fácil  el  transporte  de  los  heridos (bergantín, lo llamaba papá, y nadie más que él había usado nunca esa palabra). Un día se quedaron sin suministros y Pizarro y Orellana entraron  en  desesperación,  pues  no  sabían  qué  hacer.  Ciento cincuenta  españoles  y  tres  mil  indios  habían  muerto  y  el  resto  se moría  de  hambre  y  amenazaba  con  fugarse.  Entonces  los  dos acordaron  que  Orellana  construyera  un  barco  y  fuera  río  abajo  en busca de algo que comer. 

A  partir  de  aquí,  la  historia  cambiaba  a  cada  rato.  A  veces Orellana se iba río abajo, no lograba encontrar comida y trataba de remontar la corriente para avisarle a Pizarro, pero no podía y decidía seguir solo con los cincuenta españoles que le acompañaban. Otras, sí encontraba alimentos y entonces enviaba emisarios a Pizarro para hacerle saber, pero los emisarios morían y, como Orellana no recibía respuesta,  optaba  por  continuar  río  abajo.  A  veces  Orellana  se separaba  de  Pizarro  porque  era  la  única  manera  de  que  los  dos sobrevivieran.  Otras  veces  a  Orellana  no  le  importaba  Pizarro  o  lo abandonaba  para  salvar  su  pellejo.  Según  el  humor  en  que  papá andaba,  a  veces  alababa  a  Orellana.  Otras,  lo  criticaba  ferozmente en largas peroratas en que terminaba llamándolo traidor. Pero nunca dejaba  de  mencionar  que,  gracias  a  la  decisión  que  tomó,  había descubierto  el  Amazonas  y  lo  había  recorrido  a  todo  lo  largo  hasta

llegar al océano Atlántico. Sin querer, pero eso a nadie le importaba. 

A nadie le importa cómo entras a la Historia, Shito. Si por la puerta de  adelante,  la  de  atrás  o  la  del  costado.  Eso  sí,  una  vez  que  ya estás adentro, nadie te saca. 

—Por aquí no se puede pasar. 

La  voz  aguardientosa  sale  de  una  choza  oculta  por  la  sombra. 

Shito se detiene. La india barbuda sale a la luz, frente a la entrada. 

Lo  cala  con  los  ojos  mientras  se  cepilla  distraídamente  el  pelo larguísimo  y  lacio  con  un  peine  gigantesco  de  carey.  El  bochorno quema las mejillas de Shito. 

—¿A quién buscas? 

—A mi papá. 

Risita burlona. 

—Ese está por allá. 

El brazo señala un corredor de tierra apisonada en medio de las dos  filas  de  tiendas  de  campaña  a  la  izquierda.  Están  poco iluminadas, pero Shito logra distinguir sus grandes rayas verticales, blancas y negras. Toma aire. Avanza a tientas por el camino indicado como  quien  se  adentra  en  una  selva  hostil.  Desde  el  fondo  se escucha un aullido animal. No, una potente voz masculina cantando. 

Es una canción en un idioma extranjero, tristísima. Shito se detiene: la  canción,  cantada  a  todo  pulmón,  destila  una  pasión  sensual, violenta, excesiva, obscena, que lo conmueve profundamente. 

Debería  darte  vergüenza.  Tápate  las  orejas:  que  no  entre  el diablo,  que  siempre  se  las  arregla  para  meterse  donde  no  debe  si bajas la guardia. Date la vuelta y regresa por donde viniste. 

No  puede.  Detrás  de  él  están  los  ojos  curiosos  de  la  india, pegados  a  su  espalda,  que  no  lo  dejan  dar  marcha  atrás.  Que  lo empujan hacia delante. 

Llega  a  la  última  tienda,  el  mesón  improvisado  con  bancas  de madera en que estaba la señora que, antes de cada función, vendía cecina shilpida en ollones, con su cancha más. Asoma la cabeza por la entrada, un dintel de tela del que cuelga una cortina de gasa raída por el uso. Al interior hay una docena de personas sentadas en las bancas y en el suelo, sobre petates. A los lados, gente de pie. Todos miran  en  respetuoso  silencio  hacia  una  tarima  enfrente,  donde  el señor del bigote, sentado en un baúl, canta con la mano derecha en el corazón. Ya no lleva toalla en la cabeza. Su calva reluce como si la hubieran lustrado. 

Qué haces aquí escuchando porquerías. Cómo se pondría mamá si te descubriera. 

Siente frío, pero la música y el idioma lo calientan. Se le antojan familiares: es una canción en italiano, de esas que a mamá le gusta escuchar  a  solas  en  el  fonógrafo  del  Tío  Belisario  cuando  van  de visita,  lo  que  hacen  cada  vez  menos.  Suspira  de  alivio:  si  mamá puede oírla, yo también. 

Reconoce a las dos señoritas pegadas por la cintura, al mago, al domador  del  oso  raquítico,  al  payaso  mudo,  a  la  mujer contorsionista.  No  ve  por  ningún  lado  la  nuca  de  la  niña  más hermosa del mundo. Tampoco la de papá. 

Se le hace un nudo en la garganta. 

El hombre del bigote ha dejado de cantar. Se ha hecho un silencio espeso,  inmóvil,  al  que  siguen  unos  aplausos  cálidos,  sentidos. 

Empieza  el  rasgueo  de  una  guitarra,  que  toca  con  precisión  y  brío

contagioso un vals de la guardia vieja que Shito ha oído tararear a alguno de sus tíos. El potente vozarrón del payaso enano, al que no puede ver desde aquí, le pone mucho sentimiento. Como si lo que cuenta  la  canción,  un  amor  traicionero  y  no  correspondido,  le hubiera pasado a él. 

Al  hombre  del  bigote  se  le  ilumina  súbitamente  la  cara.  Se levanta.  Hace  una  venia  ante  las  señoritas  pegadas,  que  inclinan levemente  la  cabeza  al  mismo  tiempo.  Toma  a  una  de  la  mano izquierda, a la otra de la derecha. Comienzan a bailar. Se escuchan palmadas  siguiendo  el  ritmo.  El  mago  asoma  de  las  sombras  y aparta los taburetes del centro del galpón. El trío se desplaza hacia ahí  sin  perder  el  paso  ni  el  compás,  con  tanta  naturalidad  que parece  uno  de  los  números  de  la  función  que  se  hubieran  pasado días enteros ensayando. 

La  canción  termina  en  aplausos,  ahora  sí  efusivos.  El  enano  —

visible  por  fin—  tantea  con  la  guitarra  el  inicio  de  una  nueva melodía. 

—¡Otro valsecito! 

—¡No, mejor mándate con una chilena, gorgorito! 

—¡Qué  chilena  ni  chilena!  —grita  la  voz  del  padre  de  Shito—. 

¡Estamos  en  el  Perú,  so  jijuna,  así  que  llámala  por  su  nombre  de verdad!  ¡Sírvete  una  marinera!  ¡Una  marinera  norteña!  ¡Y  de Cajabamba, carajo, como la de Bolívar! 

Está en una esquina poco iluminada, sonriendo con odio. Un odio rabioso, eufórico, feliz. A su lado, tan cerca de él que podría tocarlo, está la niña hermosa, sentada en un taburete muy alto, con su oreja completa y desnuda. Papá se vuelve a ella. Le dice algo al oído. Ella balancea las piernas y sonríe. 

Shito se disimula a sí mismo la doble punzada en el corazón. Se fuerza a apartar la mirada, a prestar atención al payaso enano, que le  arranca  a  la  guitarra  sus  primeros  zumbidos  de  abejorro.  Uno, dos, tres, cuatro segundos. Cuando vuelve a verla, derrotado, la niña está alzando el dedo índice. Se lo lleva a la sien: se ha acordado de algo.  De  cuatro  ágiles  zancadas  llega  a  la  tarima.  Abre  el  baúl  en que  estaba  sentado  el  señor  del  bigote.  Tiene  grandes  cerrojos  de metal  que  parecen  salidos  de  un  cuento  de  piratas.  Saca  dos pañuelos  blancos.  Da  pasos  juguetones  de  ballet  en  el  centro  del galpón. Desde ahí, le lanza uno a papá, que lo agarra al vuelo y se lo coloca con elegancia en el bolsillo de la camisa. Papá camina hacia el centro con parsimonia. Dobla la rodilla a tierra. Besa el dorso de la mano de la niña. Ella se quita los zapatos y los lanza a un rincón. 

Bailar  es  invitar  a  la  concupiscencia,  al  frívolo  placer  de  los sentidos, al pecado seguramente mortal. Shito quiere bajar los ojos. 

Gritarles que lo que están haciendo está mal. Hacer algo para que lo descubran y sientan vergüenza. 

No es capaz. 

Su padre es un pavorreal que expande sus alas, barre el suelo y se desplaza con una gracia zalamera que Shito nunca le ha visto. La niña  baila  en  el  sentido  opuesto,  coqueta,  arrastrando  su  pañuelo por tierra como si estuviera marcando las fronteras de un territorio sagrado.  Su  padre  se  encuentra  con  la  niña  en  el  centro,  la confronta como si fuera un enemigo, parece que fuera a picotearla, pero  a  último  momento  se  arrepiente  y  continúa  su  camino.  Da  la vuelta  formando  un  ocho.  Ella  lo  sigue  por  su  lado,  moviéndose como si fuera un espejo que copiara sus movimientos al revés. Ese hombre que es su padre pica la tierra con la punta del zapato, como

un gallo que se dispone a atacar y despedazar con sus cuchillas al oponente.  Ella  no  repele  el  ataque.  Se  somete  a  él,  acercando  el pico  al  pico  y  bajando  las  alas.  Los  dos  se  funden  de  nuevo  en  el centro, picoteándose sin tocarse. 

Shito no se ha atrevido. No se atreve. No se atreverá. Es solo un niño indefenso al que el destino ha apartado cruelmente de su padre y  conducido  a  las  puertas  del  infierno.  Solo  le  queda  salir  de  ahí cuanto antes y sin hacer ruido, y tratar de encontrar solo el camino a casa. 

—¡Eudocio!  —dice  su  padre.  Con  voz  risueña—.  ¿Qué  haces  ahí escondido? ¡Ven! 

Shito se queda inmóvil, sin abrir la boca. 

La  niña  mira  en  dirección  a  Shito.  Le  hace  gestos  de  que  se acerque. 

Shito obedece. 

Mamá  regresa  a  las  nueve  de  la  misa  tempranera  del  padre Arcelai. Lleva de la mano a José Manuel y Leonorcita y, en la mano que  le  queda  libre,  una  canastilla  con  fruta  fresca,  que  debe  de haberse fiado en el almacén del señor Esparza. Seguro se quedó un rato haciendo labores en la iglesia, como siempre. 

Después de cerrar el portón, cruza el patio de piedras azules en que papá tiene instalado su taller, y que divide la casa en dos. Papá, con un pocillo de café negro a su lado, está trabajando penosamente en  varios  encargos  de  candados.  Ha  habido  muchos  desde  que  los guapos de don Tristán Cabrejo, terrateniente de la hacienda Polulo, atacaron  la  hacienda  El  Triunfo  de  Don  Eleodoro  Benel  en

Hualgayoc,  y  han  tenido  que  mandar  gendarmes  desde  Cajamarca para darle protección. 

Mamá entra en la cocina, donde Shito lee en silencio. Manda a los niños  a  jugar  al  otro  cuarto.  Confirma  que  Ana  María,  a  cargo  de Domitila,  sigue  dormida.  Se  quita  la  mantilla  negra  que  le  cubre  la cabeza. Deja la canasta de mimbre con las compras en el mostrador. 

—¿Qué te pasó? ¿Se te pegaron las sábanas? 

—Me he acostado tarde, mamá. 

—¿Adónde, pues, te fuiste? 

Shito  mira  fugazmente  en  dirección  al  patio,  donde  está  papá. 

Papá no levanta la mirada. 

—Salí nomás. Por ahí. 

—Ah. 

Mamá  da  un  vistazo  de  soslayo  a  papá,  que  sigue  trabajando como si no hubiera escuchado. Se acerca a Shito por detrás. Shito siente la respiración de su madre por encima de su hombro. 

—¿Qué lees? 

—Mi libro de geografía. 

Mamá le da la vuelta a la carátula. 

—¿Qué  es  esto?  —señala  el  retrato  torpemente  dibujado  de  un joven con bigote, vestido como un fraile—. ¿Quién es este gafo? 

—Giordano Bruno. 

—Ah. 

—Lo quemaron por decir que la Tierra giraba alrededor del sol. 

—Ah. 

Mamá se muerde los labios. Pasa rápidamente las páginas. 

—¿Ya terminaste de aprenderte el sermón que te dejé de tarea? 

—Me falta el capítulo siete. 

—A ver. Recítame hasta donde hayas llegado. 

—Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque  de  ellos  es  el reino  de  los  cielos.  Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  ellos recibirán  consuelo.  Bienaventurados  los  mansos,  porque  ellos heredarán la Tierra... 

Shito  declama  las  bienaventuranzas  en  voz  alta  con  los  brazos abiertos y haciendo los gestos con las manos que le enseñó mamá. 

Se  enreda  con  un  par  de  versículos  del  capítulo  seis,  en  los  que Jesús  habla  de  la  limosna,  la  templanza  y  el  ayuno.  Igual  mamá parece satisfecha. 

—Salgo —dice papá. 

De  un  solo  trago,  acaba  con  los  restos  de  café  de  su  pocillo. 

Empieza  a  guardar  sus  herramientas.  Mamá  sale  al  patio  con  los brazos cruzados. 

—¿Adónde vas? 

—A la plaza. 

—¿Qué? ¿Estás con resaca por la juerga de anoche y no puedes trabajar? 

—Ya te he dicho, Leonor. Yo ya no bebo. 

—¿Entonces por qué te vas? 

—Los encargos no son urgentes. 

—¿Cómo que no? Con la ola de violencia que hay, la gente tiene que protegerse. 

—En Hualgayoc, no en Cajamarca. La gente de aquí se asusta por borricadas. 

Cierra la caja de herramientas y le pone candado. 

—No puedes irte. ¿Y si se aparece un cliente? 

—Le dices que ya regreso. Que deje el encargo con Shito. 

Ha  alzado  los  ojos.  Por  primera  vez  desde  que  mamá  llegó  de misa,  la  mirada  de  papá  se  cruza  con  la  suya.  Mamá  se  vuelve  a Shito. Le hace un gesto con la cabeza. 

—Anda con tu papá. 

—¿Adonde? 

—Adonde vaya. 

—Pero mamá. 

—No  seas  flojo,  hijo.  Que  te  dé  el  aire  fresco.  Está  bien  leer culantro,  pero  no  tanto.  No  vas  a  estar  en  casa  encerrado  con  tus libros todo el santo día. Si viene un cliente, yo le tomo la orden y ya. 

Shito  ve  de  reojo  a  su  padre,  quien  observa  largamente  a  su esposa  ¿con  curiosidad,  odio,  hartazgo?  Contempla  a  Shito  ¿con resignación? 

—Vamos. 

Los dos caminan rumbo a la plaza en silencio y sin mirarse. Papá no  parece  tener  nada  a  favor  de  su  compañía,  pero  tampoco  en contra.  ¿Estará  molesto  con  él  —Shito  sonríe  para  sus  adentros—

por lo que pasó anoche en la fiesta? 

Llegan  a  la  plaza.  Se  dirigen  al  bar  Los  Andes,  en  la  calle principal, ya abierto a estas horas de la mañana. Shito se enfurece:

¿A eso ha venido? ¿A chupar, como cuando estaba en campaña? ¿A mentirle a mamá para vengarse de su celo? 

—A los años, Víctor. 

—A los años, don Jaime. 

El  señor  Jaime  Chávarry,  dueño  del  bar,  está  sentado  a  la  única mesa  que  no  tiene  sillas  con  las  patas  arriba  y  en  la  que  hay  una media docena de botellas vacías y dos a medio llenar. Un indio joven

de ojos vidriosos lo acompaña. Sus pómulos salientes y color cetrino contrastan con lo elegante de sus ropas, hechas con tela importada y  a  la  medida.  Hay  un  poncho  de  lino  blanco  doblado  con  cuidado sobre el respaldo de una de las dos sillas sin ocupar. 

—Haznos el honor —dice don Jaime señalando las sillas—. Por los viejos  tiempos,  cuando  todavía  nos  visitabas  por  aquí.  ¿Qué  te sirves? 

Papá  inclina  levemente  la  cabeza  y  niega  con  la  palma  de  la mano:  nada,  gracias.  Desde  que  don  Nicolás  perdió  las  elecciones, ha  dejado  de  beber.  Shito  recuerda:  ni  siquiera  anoche.  Todos terminaron  borrachos,  hasta  la  niña  hermosa.  Papá  invitó  varias rondas de cañazo a todos en la fiesta (cómo se enojaría mamá si lo supiera), pero él no bebió ni una sola gota. Evoca imágenes fugaces de  la  noche  pasada.  La  niña  hablándole  a  solas,  tomándole  de  la mano, soltando de cuando en cuando palabras en italiano que Shito no  comprendía,  que  no  le  importaba  no  comprender.  Sacándolo  a bailar  una  y  otra  vez.  Aplastando  de  vez  en  cuando  sus  senos pequeños  pero  duros  contra  el  pecho  de  Shito,  mientras  papá conversaba en voz baja con el señor del bigote, que le hablaba con entusiasmo  de  un  canal  que  habían  empezado  a  construir  en Panamá  y  que  dizque  haría  el  viaje  de  Italia  al  Perú  mucho  más rápido. Tropezándose y cayendo entre risas al enseñarle los pasos de un baile nuevo que, decía ella, todavía no había llegado a Cajamarca y se llamaba ragtáin. 

—¿Tu primogénito? 

Papá asiente. 

—Igualito  a  ti,  como  una  gota  de  alcohol  a  otra  —ríe.  Toca  el hombro del joven que le acompaña—. ¿Te acuerdas de Faustino, el

hijo de la Chabela? 

Papá  contempla  sin  expresión  al  joven  aindiado,  que  tropieza  al levantarse de la silla. 

—Acaba  de  regresar  del  Putumayo.  Estuvo  tres  años  trabajando en la selva con los caucheros y viene a comprar una tienda y hacer negocios. No perdió el tiempo haciendo política, como nosotros. 

El joven aindiado hace una torpe y breve venia, que casi le hace perder el equilibrio. Está visiblemente borracho. 

—Fue  a  poner  civilización  en  esos  rincones  perdidos  donde  solo viven  manadas  de  salvajes  —dice  don  Jaime—.  Se  ha  forrado  los bolsillos como Dios manda. Y ha vuelto a la tierra que lo vio nacer. 

—Soy el hijo pródigo —dice riendo el muchacho. O por lo menos, eso es lo que parece que dice, porque balbucea más que habla. 

—¡Por los peruanos que redimen a su raza! ¡Que les hacen el pare a  esos  colombianos  pendejos  que  se  aprovechan  de  que  solo  hay puro chuncho por allá para invadir nuestro territorio! ¡Cajamarca los recibe, carajo! ¡Salud! 

—¡Salud! 

Chocan vasos. 

—¡Seco y volteado! 

Ambos beben de un solo trago y hasta la última gota. Golpean la mesa con las bases de sus vasos, salpicando una suave llovizna de cerveza. 

—La  selva  es  una  puta  despechada  —dice  don  Jaime  apenas abriendo  los  labios—.  Se  huaraquea  y  te  tiene  garañón  todo  el tiempo  a  punta  de  calor  y  nunca  te  sacias  por  más  indias  que  te manduques. No te deja pensar. No te deja trabajar. Se hace la que

te quiere. Pero a la primera que te descuidas, ¡das-das!, te clava los colmillos por la espalda como guatopilla traicionera. 

Shito se vuelve hacia su padre, que no hace nada para detener la andanada  de  groserías  que  no  toleraría  en  su  casa.  Don  Jaime  se descubre el antebrazo. Señala un hueco de carne cicatrizada. 

—Este era un gusanito pendejo —sonríe—. Tuve que sacarlo con púa  de  metal  hirviendo.  Después  de  una  picadura  de  mosquito,  el muy  jijuna  había  hecho  su  nido  como  pájara  de  mala  entraña.  El brazo casi me cortan por culpa del gramputa. Menos mal que no me picó en el sopino, que si no... 

La cara del muchacho, aletargada hasta ese momento, se agrieta como  una  tierra  seca  acosada  súbitamente  por  el  sol.  Empieza  a musitar  algo  sobre  poner  una  tienda  y  sacar  a  su  mamá  de lavandera.  Ponerle  una  casita  en  el  campo  donde  termine  sus  días tranquila  y  bien  atendida,  y  descanse  por  fin.  Que  la  doña  no restriegue nunca más la mierda de los calzones de las señoronas de Cajamarca. Esas que nunca faltaban a misa pero…

Una tos ronca le quiebra el hilo de lo que dice. Se queda mirando el  fondo  de  su  vaso  vacío.  Un  poco  de  baba  —o  es  espuma  de cerveza— cae de sus comisuras a la mesa. 

Shito observa al joven borracho. Su imagen se superpone a la del chiquillo callado que les abría la puerta cuando mamá iba a dejarle su canasta de ropa a doña Chabela. ¿Por qué, si logró salir con tanto esfuerzo  de  la  vida  de  degradación  a  que  lo  condenaba  su  raza, ahora se embota los sentidos con alcohol? 

Se escucha un bullicio infantil proveniente de la plaza. El griterío festivo  se  acerca  e  invade  el  local.  Papá  va  hacia  la  ventana, 

avanzando entre crujidos: el suelo del bar está recubierto de aserrín fresco. Shito sigue a su padre. 

Una  muchedumbre  de  indiecitos  chaposos  y  sonrientes  llega frente  a  la  iglesia.  Vienen  desde  la  plazuela  del  Huacho  corriendo, saltando, haciendo maromas. De cuando en cuando dan un vistazo a la  espesa  nube  de  polvo  que  les  persigue  y  de  la  que  brotan monstruosos  sonidos  guturales  que  parecen  salidos  del  centro mismo de la Tierra. Los indiecitos se vuelven y gritan. 

—¡Se va! ¡Se va! ¡El cirquito se va! 

Los  indios  que  limpian  obligados  el  patio  de  la  comisaría abandonan su labor y se acercan a ver. El policía que los vigila les resondra, pero él mismo se suma a la turbamulta de paisanos que se apretujan  en  la  plaza.  La  nube  de  polvo  llega  a  la  altura  de  un gigantesco  charco  frente  al  local  del  municipio  y  se  disuelve.  Se perfila  la  silueta  del  señor  de  bigotes  engrasados  conduciendo  la primera carreta de caballos de la caravana, que se desplaza solemne por el lodazal dejado por las lloviznas de anoche. Bien prendido de su toalla en la cabeza, el monito del organillo hace adiós a los niños, que le devuelven con chillidos jubilosos el saludo. 

—Permiso —dice papá. 

Sale  del  interior  del  bar  a  la  terraza.  Shito  lo  imita.  Aspira  sin chistar  el  denso  hedor  a  caca  animal:  se  muere  de  la  curiosidad. 

Hace cinco días mamá no le dejó venir a la plaza a ver el desfile con que  el  circo  anunció  su  llegada  con  bombos  y  platillos.  Jalan  su mirada y la llenan de admiración las paredes de tela de los vagones, cubiertas  de  letras  multicolores  de  molde  —Circo  Cavallini—  y dibujos  en  tamaño  natural  del  domador  de  osos,  del  funambulista, del  negro  gigante,  de  la  india  barbuda.  Siente  el  súbito  deseo  de

abrazar a los dibujados. ¿Y si aprende alguna suerte él también y le dejan irse con ellos? Cómo sería. Viajar en esta misma caravana por todo el Perú, por todo Sudamérica, por todo el mundo. Estar en sus fiestas, beber con ellos. Bailar con ella toda la noche otra vez. Otras veces. Para siempre. 

La  busca  con  la  mirada.  Distingue  el  vagón  que  transporta  la cama de púas del faquir, las jaulas en que brama el oso esquelético, en que rumia la llama sabia. Ve pasar la carreta en que el mongolito rubio toca rabiosamente la tuba, acompañado por los golpes rítmicos de  tambor  del  payaso  enano  y  los  chillidos  del  selvático  de  cabeza chiquitita  (los  jíbaros  se  la  habían  encogido).  Devuelve  tibiamente los saludos de las mujeres pegadas y el funambulista que, colgados de  los  estribos,  se  despiden  de  los  cajamarquinos  con  efusivos gestos de la mano. Ella no está. 

—No está —dice en voz baja. Se vuelve hacia papá a explicarle a quién se refiere, por si acaso no sepa. 

Ha desaparecido. 

Lo encuentra una hora después, rondando la plazuela del Huacho. 

—Papá. 

Papá vuelve la mirada hacia él. Parece recién salido de un sueño despierto. 

Caminan  de  regreso  a  casa  lentamente,  como  remolcando  los pies. Cuando les falta cuadra y media para llegar al portón principal, papá  se  detiene.  Saca  de  su  bolsillo  un  pañuelo  blanco,  sucio  y arrugado, con un bultito chiquito en su interior. Pone el pañuelito en la palma de su mano y se lo muestra. Sin saber bien qué hacer con

él, Shito va a guardarlo en su alforja, pero papá niega con la mano, y le hace el gesto de que lo abra. 

Es la oreja de la niña. La oreja de mentira. Todavía queda algo del tinte rojo que parecía sangre. 

—Tócala. 

Shito levanta la mirada sin comprender. 

—Con tu mano. Tócala. ¿De qué está hecha? 

Shito toca la oreja. Es un material nuevo, que nunca ha palpado antes. Duro pero flexible. 

—¿Sabes cómo se llama? 

—No. 

—Caucho. Es para ti. 

—¿Para mí? 

—Sí. Marzia te la dejó. 

La  oreja  cae,  rebota  en  el  suelo  y  gira  fugazmente  como  un trompo hasta quedarse inmóvil. 

—¿No te gusta? 

—No. Sí. 

—Quédatela. 

Shito, con la mano temblorosa, se la guarda en el bolsillo. 

—¿Qué es esto? 

Shito finge seguir leyendo. 

—Shito. Te he preguntado qué es esto. 

Shito alza la mirada. 

—Estaban en el bolsillo de tu pantalón, en la ropa sucia. 

Mamá  agita  los  dos  boletos  de  circo.  Shito  hunde  la  vista  en  el suelo,  fingiendo  contrición:  caíste.  Siente  la  mirada  hirviente  de  su

madre posada largamente sobre él. 

—¡Vííííííctor! 

Escucha  el  sonido  de  los  pasos  de  papá  arrastrándose  desde  su taller hasta la cocina, bañada por vetas de luz que se filtran por los tragaluces, con motitas de polvo flotando. 

—¿Qué quieres? 

—¡No te bastaba con darle a leer al Shito libros pecaminosos que lo van a mandar derechito al infierno! ¡Encima tenías que llevarlo a ese antro de lujuria! 

Ana María, que jugaba en el rincón de la cocina, rompe a llorar. 

—El Shito tiene que salir. Tiene que ver el mundo. 

—¿«El mundo»? ¿Ese lupanar de meretrices, locos y monstruos es

«el mundo» para ti? 

—Eso  y  cualquier  cosa  que  lo  haga  hombre.  Que  lo  saque  del beato chupacirios en que lo has convertido. 

Shito se levanta de la mesa, se arrodilla y juega con ella, tratando de  calmarla.  Josema  y  Leonorcita  miran  desconcertados  a  sus padres. 

Mamá niega con la cabeza. 

—Tú eres… tú eres… el demonio. Haznos un favor, vete y déjanos en  paz.  Deja  de  quitarles  a  tus  hijos  la  comida  de  la  boca  para dársela  al  maligno.  ¿No  ves  que  todo  esto,  todo  —mamá  extiende los  brazos,  que  abarcan  la  cocina,  la  casa,  todo  el  universo—  es culpa tuya? Mil veces te advertí que no te metieras en política, pero tú te pusiste opa y dale que dale en hacer esa maldita campaña. 

—Un hombre lucha por lo que cree. Aunque la plebe ignorante no lo siga. 

—¿Y  su  familia  tiene  que  pagar  los  platos  rotos?  ¿Quién,  pues, ahora  nos  va  a  sacar  de  esta  vida  de  miseria?  ¿Don  Nicolás,  tus amigotes  esos,  que  bien  que  se  llenaban  el  buche  con  nuestra despensa  al  final  de  cada  mitin  y  ahora  ni  siquiera  te  devuelven  el saludo? Mírate. Dado de baja en el ejército. Haciendo cerrojitos por unos  centavos.  Viviendo  como  pordiosero,  de  fiado  en  fiado,  con techo encima solo por la gracia de Belisario, que Dios lo proteja. 

Los ojos de papá emiten un destello. Hincan el suelo. 

Largo silencio, en que se escuchan solo los quejidos de Ana María, que se va quedando dormida. 

—En  la  escuela  en  que  trabaja  mi  hermano  Josué  necesitan  a alguien para mantenimiento —dice mamá—. Ve y pídele el puesto. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—No voy a darle el gusto. No voy a humillarme. 

—Trabajo no es caridad, Víctor. ¿No es ese el lema de los Ravines? 

—No si el que te ofrece el trabajo es civilista. 

Mamá niega con la cabeza, desesperada. 

—Hazte  arrendatario  entonces,  so  ajo.  Nos  conseguimos  una parcela en una de las haciendas y le pedimos a Don Eleodoro que te enganche. Es compadre de Belisario y no va a negarse. 

La  vena  de  la  frente  de  papá  se  hincha.  Parece  que  fuera  a reventar. 

—Yo no soy un cholo, Leonor. 

—¡Hazte bandolero aunque sea, jijuna grandísima! ¡Pero sácanos de esto! 

Papá  niega  lentamente  con  la  cabeza.  Desde  algún  lugar  muy adentro  de  su  madre  surge  un  tenue  sollozo  que,  poco  a  poco,  se

vuelve  gemido.  Un  gemido  que  se  quiere  sordo,  pero  se  va alargando en una serie de quejidos hasta hacerse llanto sin diques, que aprieta con fuerza la garganta de su hijo mayor. 

Papá toma los boletos de circo. Los observa. 

—Shito. Llévate a tus hermanos a su cuarto. 

Shito obedece. Intenta arroparlos y hacer que se duerman, pero ellos  no  dejan  de  gimotear.  Por  más  que  aguza  el  oído,  Shito  no logra  atrapar  ni  una  frase  entera  de  la  nueva  discusión  entre  sus padres,  que  comienza  en  voz  baja,  sube  de  volumen  hasta  casi llegar a los gritos y prosigue en voz baja de nuevo hasta diluirse y empezar de nuevo. 

El mundo horizontal se sacude. 

Una  fuerza  ajena  lo  zamaquea  suavemente  de  los  hombros. 

¿Temblor? 

Abre los ojos a medias: su madre. Es de noche o madrugada, no sabría decir. 

—Tu papá quiere despedirse. 

Es  la  voz  de  mamá.  Extenuada,  limpia,  algo  ronca:  su  voz  de cuando ha llorado mucho. 

¿Es un sueño? No: el granizo sigue golpeando con fuerza el techo de  paja  trenzada,  siguen  deambulando  por  la  habitación  las  luces borrosas que vienen del patio. 

Mamá  despierta  a  sus  hermanitos.  Les  pone  su  ponchito,  su sombrerito, su mantillita. Les dice palabras dulces al oído. 

Shito  ya  está  afuera,  abrigado  de  pies  a  cabeza.  No  sabe  cómo llegó  hasta  aquí.  Las  burbujas  de  vidrio  que  protegen  las  velas encendidas  se  mueven  como  luciérnagas  por  la  oscuridad.  Todos

respiran  humo,  como  si  estuvieran  fumando.  Hablan  en  voz  baja. 

Copos  de  nieve  caen  suavemente  sobre  la  carreta  de  dos  caballos. 

Sobre papá. Está al lado de la mula. Lleva sombrero de ala ancha, una  chalina  que  le  llega  hasta  las  orejas,  poncho  de  lana  fina, polainas  y  botas  de  cuero.  Mamá  va  colocando  a  sus  soñolientos hermanitos uno por uno delante de papá, que los aprieta contra sí. 

Ellos se dejan hacer, entre bostezos, restregadas de ojos y protestas. 

No  saben  que  papá  se  está  despidiendo.  No  saben  lo  que  es  una despedida. 

Le  llega  su  turno.  Papá  busca  algo  debajo  de  su  poncho.  Saca, medio doblados, los dos boletos de circo. Los guarda discretamente en el bolsillo de Shito. 

—Voy a descubrir el Amazonas —le dice al oído. 

Shito no está seguro de que oye lo que oye. El párpado derecho le  ha  empezado  a  temblar.  Lucha  para  no  perder  el  equilibrio.  ¿El que  ama  qué  zonas?,  casi  pregunta.  Pero  escucha,  esta  vez claramente, lo que sigue. 

—Gracias —dice papá. 

Shito  siente  un  espeso  ramalazo  oliente  a  estiércol:  la  mula  que se  llevará  lejos  a  papá  está  cagando.  Se  ve  a  sí  mismo  de  nuevo, cerciorándose  ayer  de  que  los  boletos  estaban  en  el  bolsillo  visible del pantalón que había puesto en la canasta de ropa sucia: no había pierde  posible,  era  por  ahí  donde  empezaba  mamá  a  revisar  las prendas antes de lavarlas. Se ve a sí mismo mirando a todos lados con el pulso desbocado por el temor a ser descubierto. 

Ya  no  es  vergüenza  lo  que  siente.  Se  siente  arropado  por  el abrazo  húmedo  de  su  padre,  que  huele  a  cuero  curtido.  A  pellejo muerto. Libre por fin. 

Se queda dormido de pie. 

III

Durante varias semanas no hay noticias de papá. 

El  sango  se  reduce  a  una  taza  de  café  con  leche  para  mamá, Shito y José, y media para Leonorcita y Ana María, y en el almuerzo repiten una y otra vez el menestrón verde desleído que mamá logra estirar por varios días seguidos. Poco a poco, van desapareciendo los muebles y los objetos preciados de la casa, como el globo terráqueo de papá. Cuando solo quedan las dos camas, la mesa y las sillas del comedor, les toca el turno a las herramientas del taller, que se van sin despedirse en grupitos pequeños hasta desvanecerse. 

Cuando  no  hay  nada  más  para  vender  y  empiezan  a  raspar  el fondo  de  la  olla,  a  mamá  le  cae  del  cielo  un  cachuelo:  lavar  los uniformes  de  los  soldados  y  gendarmes  que  vienen  a  hacer  su servicio  a  Cajamarca,  a  veinte  centavos  la  docena  de  prendas.  Los soldados suelen quedarse estacionados en barracas en la capital del departamento, pero a los gendarmes los mandan a poner la ley y el orden  en  comisarías  improvisadas  en  Bambamarca,  Santa  Cruz, Niepos y Hualgayoc, donde hay mucho cuatrero suelto haciendo de las suyas. Es un cachuelo estable. Hay flujo constante de gendarmes que  van  y  vienen  de  Lima,  pues  la  cosa  está  movida.  Hay  robos, violaciones, abigeatos e incluso asesinatos entre familias de guapos al  servicio  de  los  grandes  señores  de  la  tierra,  que  libran  entre  sí guerras  interminables  sin  cuartel  dizque  desde  la  guerra  con  Chile. 

Pero  también  paga  los  platos  rotos  la  gente  inocente  que  tiene  la desgracia  de  estar  cerca  cuando  se  producen  sus  enfrentamientos, cada vez más cruentos. 

Los niños ayudan a mamá Leonor. Mientras ella lava la ropa, Shito troza  y  coloca  con  cuidado  el  carbón  debajo  de  las  planchas  de

hierro  en  que  luego  secan  los  uniformes,  y  José  los  abanica  hasta que están a punto. Mamá se escupe un poco de saliva en la yema del índice derecho y pasa el dedo sobre la superficie de la plancha, que chisporrotea con una minúscula estela de vapor, que a Shito se le  hace  el  azufre  que  anuncia  la  presencia  demoníaca.  Shito  busca entonces,  de  reojo  y  con  un  nudo  en  la  garganta,  algún  atisbo  de hocico,  de  ala,  de  cuerno,  de  patas  o  garras  del  monstruo  que  ha visto  infinidad  de  veces  en  los  dibujos  de  la  Biblia  ilustrada  que  le compró  mamá  en  tiempos  de  vacas  gordas,  pero  el  maligno  logra esconderse siempre a tiempo. Si mamá cabecea, es el signo de que la plancha ya está a la buena temperatura y les toca a Leonorcita y Ana  María  tender  con  cuidado  los  uniformes.  Luego,  durante  la espera del secado, Shito lee en voz alta —y mamá y sus hermanos escuchan—  la  epístola  y  el  evangelio  del  día  y  también  la  vida  del santo que toca, algún mártir que proclama la verdad del cristianismo mientras le dan de beber plomo hirviendo, lo crucifican de cabeza, lo avientan  a  los  leones  en  el  circo  romano,  lo  despellejan  vivo  o  lo decapitan. 

Un día empiezan a llegar, en grupos de dos o tres, cartas de papá, que Shito va a recoger de la oficina de correos. Mamá Leonor hace entonces algo impensable: le pide a Shito que las lea en voz alta una y  otra  vez  mientras  esperan  a  que  la  ropa  se  seque,  y  deje  las palabras sagradas para la sobremesa de la merienda vespertina. 

—Que tus hermanitos se enteren de lo que está haciendo tu papá

—le dice a modo de excusa. 

Leerlas en voz alta le encanta. Las cartas son frecuentes y tienen un  tono  optimista.  Estoy  en  Chachapoyas,  Yurimaguas  o Moyobamba,  ganándome  la  vida  como  mecánico,  reparando

cualquier  máquina  averiada  que  caiga  entre  mis  manos  por  unas monedas que me permitan seguir a Tarapoto. En la primera carta de la  segunda  hornada,  acabo  de  llegar  a  Pucallpa  y  es  más  fácil encontrar trabajo y buscarme la vida: por todas partes hay armas de fuego  por  arreglar,  y  en  la  segunda  carta  he  podido  reunir  un pequeño capital con el que vengo de comprar listones de madera a precio  de  costo.  En  la  primera  carta  de  la  tercera  hornada  estoy construyendo una lancha con mis propias manos y le pienso instalar un motor viejo que yo mismo he rescatado de un muladar y devuelto a  la  vida.  Y  en  la  segunda  acabo  de  entrar  en  contacto  con  unos caucheros  que  me  han  dicho  dónde  están  las  plantaciones  y  cómo adentrarme  en  las  selvas  (papá  así  habla  de  ellas  siempre,  en plural). 

Las  cartas  comienzan  a  ralear  y  se  pasan  meses  enteros  sin recibir ninguna. Sin decirse nada, mamá Leonor y Shito retornan a las  epístolas  y  los  evangelios.  Como  si  fuera  penitencia,  mamá  no solo lava y estruja la ropa, también se ocupa de las planchas y los carbones y de tender la ropa, y le encarga a Shito la tarea exclusiva de  leer  la  palabra  divina  a  sus  hermanitos,  entre  vapores  y chisporroteos, engolando la voz y redondeando las vocales como si tuviera  la  boca  llena  de  piedras.  Así  fue  como,  decía  papá, Demóstenes  logró  superar  su  tartamudez  y  así  es  como  a  mamá Leonor  le  gusta  imaginar  la  voz  de  Dios.  Al  poco  tiempo,  mamá Leonor  le  pide  que  lea  también  largas  parrafadas  de  unos  libros gordos  de  tapa  dura  con  cubierta  de  cuero  repujado  y  papel  de cebolla,  de  hojas  delgadas  como  pétalos  aplastados  de  una  flor gigantesca. Los trae de la biblioteca del convento de los franciscanos y son imponentes. Tienen caracteres antiguos y elegantes, y llevan

impresos  en  el  lomo,  en  bajorrelieve  dorado,  los  nombres  de Orígenes,  Tertuliano,  San  Agustín  y  Santo  Tomás  de  Aquino.  Shito declama, entre los suaves ronquidos de sus hermanitos, tratando de adivinar  el  tono  con  que  deben  decirse,  las  palabras  ampulosas  y extrañas que manan de sus páginas entre olores y humos de jabón, potasa y desinfectante, que va subrayando como si fueran acertijos. 

Terminado  el  lavamiento,  Shito  va  corriendo  a  descifrarlos  en  el diccionario gordo de la casa y anotarlos en un cuaderno verde que papá  le  regaló  por  Navidad,  con  sus  respectivos  significados,  bien ceñidos  a  la  doble  raya  y  a  la  derecha  de  la  línea  que  la  divide verticalmente. 

Tío  Belisario,  a  quien  antes  veían  con  frecuencia,  no  se  ha aparecido  por  la  casa  desde  la  partida  de  papá,  y  ha  dejado  de invitarlos a las verbenas que organizaba en su caserón, en que Shito hacía sus demostraciones de memoria. Solo el abuelito José Manuel los  visita,  y  eso  que  tiene  que  andar  las  cinco  cuadras  largas  que separan  la  casa  taller  del  caserón  del  Tío  Belisario,  donde  tiene  su cuarto en el segundo piso. Shito lo ha seguido en silencio y ha visto la  maravilla  con  sus  propios  ojos.  El  abuelito,  que  está completamente  ciego,  camina  tanteando  el  suelo  con  su  bastón labrado  con  empuñadura  de  nácar,  la  mano  con  que  palpa  el empedrado,  y  se  guía  por  las  distancias  y  ruidos  de  la  calle  y  su buena  memoria,  pues  anticipa  cada  hueco,  cada  rampa,  cada escalera del camino como si la llevara grabada. 

En la casa taller se queda sentado en un rincón, con el tazón de hierbaluisa entre las piernas, dando un sorbo de cuando en cuando mientras  escucha  con  el  ceño  fruncido  los  lavamientos  y estrujamientos  de  mamá  y  las  lecturas  en  voz  alta  de  Shito,  y

acaricia  las  cabecitas  de  Leonorcita  y  Ana  María,  que  juegan  en silencio.  A  veces  lo  manda  a  Shito  a  comprar  tabaco  o  bizcochos para liberarlo, aunque sea un ratito, de su faena (gracias, abuelito), y  mamá  siempre  acepta,  y  cuando  Shito  regresa  lo  encuentra dormido  con  la  boca  abierta  y  un  reguero  de  saliva  en  una  de  las comisuras, con la taza vacía bien apretada en el regazo. Como una hora después se despierta, fuma o come un bizcocho y pide que lo acompañen  de  regreso.  Insiste  en  que  sea  Shito  el  que  lo  haga, aunque  sus  hermanitos  estén  libres.  En  el  camino,  el  abuelito  le cuenta anécdotas del general Salaverry, que ingresó al ejército a los catorce  años,  peleó  en  Junín  y  Ayacucho  a  los  dieciocho  y  llegó  a presidente a los veintiocho, y enumera embelesado sus crueldades, que unas veces alaba como necesarias y otras vitupera sin piedad. 

También raja ferozmente de Ramón Castilla, por haber dilapidado los dineros  obtenidos  por  la  venta  del  guano  y  el  salitre  y  haber endeudado  al  país,  poniéndolo  en  una  situación  de  debilidad  que aprovecharon los chilenos para declararnos la guerra. 

—Por qué la hemos perdido es otro cantar —aclara siempre. 

Cuando,  sin  que  Shito  se  lo  prevenga,  llegan  a  dos  cuadras  del caserón del Tío Belisario, el abuelito se detiene de improviso, le dice

«hasta  aquí  llegamos,  mi  querido  churumbel»,  y  concluye  solo  esa parte del recorrido, dejando a Shito con el alma en vilo. El abuelito hinca  de  nuevo  el  empedrado,  siguiendo  o  cambiando  de  rumbo  o cruzando  la  calle  sin  vacilar  y  a  veces  de  manera  temeraria,  hasta que desaparece entre el gentío o en una de las esquinas. 

Un buen día de fines de verano, don José Manuel deja de venir, lo que  atribuyen  a  los  primeros  fríos  de  la  nueva  estación  que  se aproxima.  Al  cabo  de  una  semana,  Jeremías,  un  criado  de  Tío

Belisario, se presenta en la casa a avisarles que ha fallecido. Mamá Leonor le pide a Shito que se haga cargo de José, Leonorcita y Ana María y se mete en el baño, donde llora a lágrima viva toda la tarde, soltando de cuando en cuando un lamento por la partida del único Ravines que no la ha dejado sola. Sus hermanitos se contagian de mamá,  pero  a  Shito  la  noticia  lo  sume  en  un  estupor  vacío  y  sin lágrimas. Todo ese día y el siguiente vive dentro de una especie de cápsula  transparente  que  amortigua  todo  lo  que  ve  y  oye.  Le sorprende ver a su madre detenerse a medio lavamiento y empezar a gimotear, a veces por largo rato, y dispensarse de las lecturas de la jornada.  Irritado,  Shito  se  pregunta  por  qué  su  madre  y  sus hermanitos  son  tan  débiles  y  no  son  como  él,  que  desprecia  los lloros.  Leyendo  el  catecismo  en  busca  de  respuesta,  descubre  con orgullo la virtud que lo diferencia: la fortaleza de espíritu. 

Gran error. En el funeral del abuelito, de pie ante el féretro abierto en que yace con sus colores en los pómulos y bolitas de algodón en las  narices,  se  da  cuenta  de  que  ya  no  lo  verá  tantear  el  suelo, tomar su hierbaluisa, comer su bizcocho, fumar su cigarrillo. Que ya no escuchará más sus historias de hombres célebres. Súbitamente y sin previo aviso, su garganta se estremece, el pecho se le cierra y le sobreviene  un  ataque  fulminante  de  hipo,  que  transmuta  en  un llanto incontrolable sin fondo ni medida. 

—Mi más sentido pésame. 

El abrazo, oliente a tabaco negro, proviene de una persona alta y grande,  y  es  inesperado,  cálido…  y  vagamente  burlón.  Shito  siente cómo  el  bochorno  le  sube  a  las  mejillas.  Al  separarse  del  abrazo, Shito descubre frente a sí al Tío Belisario, el héroe de San Pablo y Miraflores a quien todos reverencian y admiran. Para ocultar mejor el

odio  que  empieza  a  invadirlo,  Shito  le  sonríe.  El  hombre  que  los abandonó cuando más lo necesitaban le devuelve la sonrisa y Shito sonríe  de  nuevo,  odiándolo  aún  más.  Y  por  partida  doble:  se  odia también a sí mismo por hipócrita. 

Algunos  años  después,  Shito  se  enteraría  de  que  quien  le  había conseguido  el  cachuelo  del  lavado  de  uniformes  a  mamá  Leonor,  y sin  que  ella  lo  supiera,  había  sido  él.  Para  entonces  ya  estaba fundida en el alma de Shito la máxima que los Ravines respetan sin aspavientos pero a rajatabla, el estricto código secreto que aplican a los demás y entre sí y no admite excepciones ni siquiera en tiempos de necesidad. 

«Trabajo sí te doy, caridad jamás». 

Después  de  casi  dos  años  de  la  partida  de  papá  a  las  selvas, mamá  Leonor  consigue  el  trabajo  de  preceptora  de  una  escuela fiscal de mujeres gracias al tío Josué, su hermano mayor, quien es el nuevo director general de educación de la región. Es en Matara, una aldea  de  dos  mil  habitantes  al  sureste  de  la  ciudad  de  Cajamarca, donde  mamá  Leonor,  Shito  y  sus  hermanitos  se  mudan  a  lomo  de mula con todos los enseres que son capaces de portear. Le dan casa gratis pero el salario es magro: treinta soles por mes. Mamá Leonor no  se  queja:  le  paga  el  ministerio  y  recibe  su  salario  contante  y sonante  y  de  manera  puntual,  aunque  igual  no  pueda  comprar  en Matara casi nada con él. No hay bodegas ni tiendas en la aldea, si es posible  llamar  aldea  a  la  serie  de  bohíos  desperdigados  a  los  que une un camino de trocha sin veredas rodeado de una maleza densa y salvaje. Por eso tiene que hacer las compras dos veces por mes en

los pueblos vecinos o realizar un extenuante viaje expreso en mula a Cajamarca, del que vuelve con las alforjas llenas hasta los bordes. 

La escuela es una casucha de quincha trenzada que parece estar a  punto  de  derrumbarse  en  cualquier  momento.  Las  apariencias engañan:  adentro  hace  fresco  en  el  verano  y  no  hace  frío  en  el invierno, y el techo resiste bien a la lluvia sin concederle goteras. Las estudiantes son chaposas muchachitas de seis a dieciséis años, casi todas hijas de los arrendatarios de las haciendas de la zona. Mamá se ocupa de las niñas y Shito de las mayorcitas. Pues esa es la única gollería  que  le  han  concedido  a  mamá  Leonor  en  su  trabajo  de maestra: a los once años, Shito también enseña en la escuela fiscal de Matara. 

No fue difícil convencer al tío Josué. Desde las verbenas en casa del Tío Belisario en que Shito recitaba secciones enteras de la Biblia, tiene  reputación  en  toda  Cajamarca  de  sabihondo  de  memoria prodigiosa.  Y  eso  es  lo  que  hace  con  ellas:  hacerles  memorizar. 

Usando los libros de texto de mamá Leonor, les hace aprenderse las listas de feriados, de capitales del mundo, de plantas y animales, de hazañas  de  personajes  de  la  historia.  A  veces  las  obliga  a aprenderse páginas completas del diccionario (como él mismo hace de vez en cuando). A petición de mamá Leonor, también memorizan resúmenes de vidas de santos y normas para señoritas de manuales de buena conducta, que ellas repiten de paporreta sin entender su significado,  como  si  estuvieran  escritas  en  una  lengua  extranjera. 

Disfruta este poder nuevo que detenta sobre lo que cincuenta chicas van  a  recordar  en  el  futuro  quizá  por  el  resto  de  su  vida,  esta autoridad  impune  sobre  la  memoria  ajena.  Que  le  lleven  cuatro  o

cinco años y estén llegando a la edad de merecer le añade un placer secreto que ni entiende, ni comparte. 

También  les  enseña  matemáticas.  Le  maravilla  cómo  aprenden lentamente a sumar, restar y multiplicar, algunas de ellas sin cometer errores,  cómo  se  apropian  del  conocimiento  nuevo.  Pero  no  logra hacerlas superar la pared con que se topan al lidiar con las divisiones y  las  fracciones.  Les  cuesta  dividir,  entender  la  necesidad  de  la división.  Y  eso  que  Shito  reemplaza  las  cifras  de  las  divisiones  por cantidades de cuyes, huevos, porongos de leche o medidas de trigo, cebada  o  lo  que  sea  que  estén  cosechando  en  ese  momento,  la moneda con que sus padres le pagan por su trabajo de profesor. 

A  la  economía  familiar  le  vienen  bien  estos  trueques.  Pero, además  de  todos  los  gastos  familiares,  mamá  Leonor  tiene  que pagarle  también  al  primiciero,  el  usurero  que  recibe  los  diezmos debidos  a  la  iglesia,  negociados  con  el  cura  de  la  parroquia.  El primiciero  cobra  caro,  es  exigente  y  a  veces  pide  de  más.  Mamá Leonor nunca le dice que no, aunque le desbalancee el presupuesto y los niños no logren llegar bien comidos a fin de mes. Después de morderse  las  uñas  por  varios  meses,  decide  prestarse  plata  de  tío Josué  y  comprar  cincuenta  ovejas  de  raza  merina  y  dos  moruecos para fecundarlas. Como no tiene dónde tenerlas, se pone de acuerdo con don Venancio, el padre de una de las alumnas de Shito, que vive cerca  y  es  arrendatario  de  una  hacienda.  Don  Venancio  cuida  las ovejas en su corral y las lleva a pastar. A cambio, se queda con la mitad de las crías que salen de los apareamientos y una parte de las ganancias de las ventas de las ovejas, que no son cuantiosas pero le ayudan a sobrevivir. 

Un  día  don  Venancio  viene  a  la  casa.  Está  tan  agitado  que  a mamá Leonor le toma tiempo entender lo que dice. El señor Cacho, el  poderoso  hacendado  vecino  a  sus  tierras,  se  ha  adueñado  de treinta  ovejas  de  mamá  y  algunas  de  su  propiedad.  Las  ovejas siempre pastan en tierras comunales, pero a veces cruzan los límites y  pastan  en  sus  tierras.  No  por  culpa  de  don  Venancio  sino  del hacendado, que se niega a poner lindes a sus terrenos. 

—Yo  soy  arrendatario  nomás.  Para  levantar  lindes  necesito  su permiso, pero por más que le pido, ño Cacho no me da, mamita. 

Cuando le da la gana, ño Cacho decide aprovecharse. Les ordena a  sus  peones  que  atrapen  todo  el  ganado  que  se  encuentra  en  su propiedad. Si los dueños de los animales no figuran en la lista de los que le pagan regularmente derecho de pasto, los marca como suyos. 

Eso es lo que está a punto de hacer ahora con las ovejas de mamá y de don Venancio y de todos aquellos que tienen la mala suerte de ser sus vecinos. 

—¿Y eso es legal? —pregunta mamá. 

—¿Legal? 

—¿Tiene un papel firmado que le da derecho? 

Don  Venancio  no  responde.  No  sabe  o  no  comprende  de  qué  le habla. 

—Es la costumbre, mamita. 

Conversan. Primero piensan que mamá Leonor sea quien vaya a reclamar:  es  la  preceptora  de  la  escuela  de  Matara  y  es  bien hablada, de repente le van a hacer caso. Pero después de pensarlo mejor, deciden que vaya Shito. 

—Es jovencito. Pero es varón, blancón y bien leído y escribido. Lo van a respetar. 

Shito y don Venancio van juntos a la casa hacienda de los Cacho. 

Hay  una  buena  cincuentena  de  personas,  entre  mestizos  e indígenas, reunidos en el terraplén enfrente del portón. Los mestizos gimotean  o  protestan  por  reses  y  caballos  que  les  han  sido arrebatados,  mientras  los  indígenas  esperan  en  silencio,  mirando hacia la tierra con los brazos cruzados. 

Shito  se  muerde  los  labios:  el  portón  está  vigilado  por  cuatro guapos vestidos con poncho de lana basta y sombrero de ala ancha, armados  con  fusiles  ladeados  en  la  espalda.  Uno  de  ellos  ríe  y festeja: otro acaba de decir un chiste que no han logrado escuchar. 

—Hay mucha gente. Mejor regresamos más tardecito —dice bajito don Venancio. 

—El  que  se  chupa  hoy,  se  chupa  mañana,  don  Venancio  —dice Shito—. Ya estamos aquí. 

La  frase,  que  le  escuchó  decir  al  abuelito  muchas  veces  y  que este atribuía al general Salaverry, obra como un encantamiento. No solo en Shito, que siente un aplomo nuevo en el pecho, sino también en  don  Venancio,  que  se  pellizca  la  mejilla,  se  quita  el  sombrero hongo y empieza a caminar en dirección hacia la caseta de entrada. 

Shito lo sigue, se pone a su lado. Juntos cruzan la barrera invisible respetada por mestizos e indígenas y se plantan frente a la caseta, donde  un  vigilante  desarmado  escribe  en  un  gran  cuaderno  de partes. 

—Señorcito. Aquí ha venido el hijo de la preceptora de la escuela a presentar reclamo. 

El hombre de la caseta sigue escribiendo: no lo ha oído o no lo ha visto.  Con  firmeza  que  toma  a  Shito  por  sorpresa,  don  Venancio repite  lo  dicho,  palabra  por  palabra,  atrayendo  la  atención  de  los

guapos,  que  han  hecho  un  pozo  de  silencio.  El  vigilante  sigue  sin advertir su presencia o simplemente no le hace caso. 

Shito carraspea. 

—Señor.  He  venido,  en  nombre  de  mi  madre,  preceptora  de  la escuela de Matara, a hacer un reclamo. 

Uno  de  los  guapos  le  da  un  codazo  a  otro;  ambos  sonríen  con cacha. Los cuatro miran a Shito. Uno de ellos acaricia con intención la boca de fusil. El que escribía sigue escribiendo, concentrado. 

—Señor. Vengo a reclamar por unas ovejas que la hacienda se ha apropiado injustamente. 

—Ahora estos conchudos quieren que sus ovejas coman gratis —

dice un guapo. 

—Arráncate, jijunita. Fush, fush. 

Siente un ramalazo de furia. De un vistazo, contempla la escena desde fuera, desde después. Como si todo esto ya hubiera ocurrido y fuera demasiado tarde para dar marcha atrás. Una fuerza nueva lo consume y lo empuja hacia adelante. 

—Soy el hijo de la preceptora, doña Leonor Pérez de Ravines —

dice masticando las palabras y con el corazón latiéndole con fuerza

—.  Vengo  a  reclamar  por  unas  ovejas  que  la  hacienda  se  ha apropiado injustamente y no me voy a mover de aquí hasta que las devuelvan. 

—Míralo cómo garna este gafo —dice un guapo. 

—Cómo gorgolea, ¿di? —dice otro. 

Empiezan los silbidos, las risotadas. 

—Shhhhhhh. 

El vigilante ha dejado de escribir y ha levantado la cabeza. Mira a Shito. 

—Cómo te llamas. 

—Eudocio. 

—Apellido. 

—Ravines. 

El vigilante lo cala. 

—¿Qué eres del coronel? 

—Soy su sobrino. 

El vigilante asiente despacio. Con parsimonia, pone la estilográfica en el tintero a su derecha. Tamborilea con los dedos. 

—Sígueme. —A don Venancio— Tú no. Tú te esperas aquí. 

El vigilante golpea dos veces el portón. Esperan en silencio: don Venancio,  el  gentío  de  mestizos  e  indígenas  y  los  guapos  han enmudecido.  Abren  desde  adentro.  Shito  y  el  vigilante  entran  a  un terral intermedio entre el portón y la hacienda, pasan ante el mozo que les abrió y que les hace una pequeña reverencia. Caminan por un  sendero  empedrado  donde  una  indiecita  barre  el  suelo  con  una escoba de retamas. Llegan a la entrada de una casa de dos pisos de quincha  de  buena  factura  con  tejado  de  alero  amplio.  Tocan  la puerta labrada con buen acabado, pintada de granate y esmaltada. 

Un mozo con un fusil ladeado les cede el paso. 

Entran. Caminan por un estrecho corredor con paredes de adobe bien  encaladas  hacia  un  salón  amplio  con  cuadros  coloniales  que huele  a  oveja  y  cuero  recién  curtido,  donde  hay  cuatro  guapos armados apostados en cada rincón. Alrededor de la mesa del centro, hay  otros  cuatro  hombres  sentados  observando  a  un  quinto,  que agita con fuerza un cubilete de dados y lo suelta. Llevan ponchos de hilo  grises  y  blancos  y  yacen  en  sillones  antiguos  de  cuero  con respaldares de pellejo de carnero. 

—¡Cacho! 

Al  lado  de  la  mesa  central  hay  varias  mesitas,  repletas  de  una docena  de  vasos  vacíos  o  medio  llenos  de  un  líquido  amarillento. 

Shito  escucha  residuos  de  la  conversación:  se  burlan  de  algunos jijunas picones, que no aceptan los resultados de las elecciones en que Leguía acaba de ser elegido presidente, y han mandado a sus guapos a joder y hacer laberinto. A Shito le llama la atención uno de ellos: debe de andar por los treinta o treinta y cinco años, es alto y musculoso,  tiene  entradas  profundas  y  lleva  el  poco  pelo  que  le queda  alisado  con  fijador,  los  bigotes  bien  peinados  y  encerados  y viste con más pulcritud que los demás. 

El vigilante se acerca a un hombre bajo, calvo y gordo y de uñas mugrientas, que no participa en el juego y lleva un vaso casi lleno en la mano. Le dice algo en voz baja. El hombre, que no quita los ojos de Shito, interrumpe al vigilante con un gesto. 

—Yo te conozco —le dice a Shito con una sonrisa de oreja a oreja

—. Tú eres el declamadorcito ¿no? 

Shito lo reconoce: lo ha visto varias veces en las verbenas del Tío Belisario. 

—Sí, señor. 

El hombre se vuelve hacia los otros. 

—Tienen  que  escucharlo  a  este  picho.  Se  sabe  la  Biblia  de memoria —a Shito—. Y también… discursos enteros de Piérola. 

Ríen a carcajadas. 

—No jodas. 

—¿En serio? Pobrecito. 

—A ver, canijo, recítate algo del Califa. 

—No seas malo, compadre. Ese ya fue —a Shito—. Canijo, no le hagas caso. Recítate más bien algo de las Sagradas Escrituras. Algo cortito. 

Shito hace una mueca. 

—Qué pasa. ¿Ya no te acuerdas? 

No  ha  recitado  desde  que  se  mudaron  de  Cajamarca  a  Matara, pero las palabras empiezan a empozarse en su boca, a acercarse a la punta de su lengua. 

—Sí me acuerdo. 

—¿Entonces? 

Evoca un monito con sombrerito y chalequito rojos y una cadena de  eslabones  de  metal  en  el  cuello,  que  vio  en  alguna  parte.  El monito roe con avidez una coronta de choclo. 

—¿Qué prefiere, señor? ¿El Antiguo o el Nuevo Testamento? 

Todos ríen. 

—Fíjate este. No sé. ¿En cuál están las parábolas? 

Sin pensarlo, Shito recita palabra por palabra la parábola del rico insensato  que  se  pasó  la  vida  acumulando  bienes  y  descuidó  su alma.  Se  arrepiente  de  su  atrevimiento  cuando  ya  está  a  la  mitad, pero nadie parece darse por aludido. 

—¡Otra! ¡Otra! 

Se manda con la del joven rico, a quien Jesús le dijo que vendiera todos sus bienes y los regalara a los pobres si quería redimirse. La de los diez talentos, en que Dios mostraba su enojo con aquel que no  los  había  hecho  fructificar.  La  admonición  de  Jesús  a  sus discípulos  sobre  el  peligro  de  las  riquezas,  que  terminaba  con  la frase: Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico llegue al reino de los cielos. 

Todos aplauden efusivamente, lo palmean en la espalda y brindan por la sabiduría profunda de las parábolas de Jesús. 

El  hombre  bajo  y  gordo  se  vuelve  hacia  el  vigilante,  que  ha esperado  respetuosamente  en  el  rincón  al  lado  de  la  entrada  del salón. 

—¿Has visto? ¡Para eso se estudia, jijuna grandísima! 

—Sí, señor Cacho. 

—Le preparas bien sus ovejas y se las devuelves. También las del cholo. 

—Sí, señor Cacho. 

—Muchas gracias, señor —dice Shito. 

—Gracias  a  ti,  muchacho  —se  toma  las  solapas  de  la  camisa—. 

Aaah.  Qué  bien  le  hace  al  alma  escuchar  bien  dicha  la  palabra sagrada. Cuando lo veas, mándale un saludo de mi parte a tu Tío. 

¡Tres hurras por el héroe de San Juan, Chorrillos y San Pablo! 

Levanta su vaso. Todos brindan al unísono. 

—¡Hurra! 

Shito y don Venancio esperan al lado de la caseta de ingreso toda la tarde. Los guapos los observan de reojo, luego se desinteresan de ellos. Shito ve cómo las protestas se apagan, cómo los arrendatarios escupen al suelo, se sacuden el sombrero y se van arrastrando los pies. Cuando el sol está a punto de ponerse, el vigilante regresa y les devuelve sus ovejas. 

Están completamente trasquiladas. 

—Yo soy la Tierra —dice Shito. 

Señala el emboque esférico de madera pintado de blanco, unido al palo con una soguilla, que Shito sostiene con la mano izquierda. 

Les hace la señal a las alumnas de que se pongan detrás de él. Ellas obedecen. 

—Ahora  ustedes  también  son  la  Tierra.  Y  ese…  —señala  el lamparín a querosene a dos metros delante de ellos, que está con el mechero encendido—, ese es el Sol. 

El «Sol» brilla con fuerza. Las ventanas del salón están cubiertas con  unas  frazadas  que  no  dejan  entrar  la  luz  del  otro  Sol,  el verdadero. Shito se coloca exactamente frente al Sol falso. 

—Miren el emboque. 

El  círculo,  completamente  oscuro,  está  rodeado  por  un  aura  de luz. 

—Somos la luna nueva. ¿Se dan cuenta? 

—¡Sí! —dicen algunas al unísono. 

De afuera viene un ruido lejano de cascajo: cascos desplazándose cansinamente. 

—Y ahora muévanse conmigo. No dejen de estar detrás de mí. 

Shito  empieza  a  girar  sobre  sí  mismo.  La  sombra  se  va desplazando suavemente sobre la esfera. 

—No  dejen  de  mirar  el  emboque.  Ahora  somos  el  cuarto creciente, porque la superficie que podemos ver está creciendo. ¿Lo ven? 

Un  resuello  suave  de  caballo  procedente  desde  afuera  rompe  el silencio concentrado. Alguien levanta ligeramente la frazada adosada a la ventana y mira hacia afuera, dejando entrar un haz de luz. 

—¡Baja eso! 

La frazada vuelve a su sitio. Regresa la oscuridad. 

—¡Les he dicho que no dejen de mirar el emboque! 

Shito  sigue  girando,  pero  las  chicas  se  mueven  detrás  de  él, inquietas. La sombra en el emboque termina de desaparecer. 

—Ahora somos la luna llena. ¿Ven? 

En  algún  libro  prohibido  de  anatomía  leyó  que,  así  como  la cercanía o lejanía de la luna afecta las mareas bajas y mareas altas, también influye en la cordura de las mujeres, de ahí la frase «estás con  la  luna».  Que  no  es  casualidad  que  el  ciclo  de  la  luna  dure  lo mismo  que  el  ciclo  femenino  y  que,  si  un  grupo  de  féminas  pasa mucho tiempo junto, estas acompasen misteriosamente su periodo. 

Pero esto no lo dice. 

Empiezan los cuchicheos. 

—¡No se distraigan! ¡Y pónganse detrás de mí, no a mi costado! 

Las alumnas callan. Shito sigue girando sobre su eje. 

—Ahora  somos  el  cuarto  menguante,  porque  la  superficie  que podemos ver está menguando. ¿Saben lo que significa menguar? 

Shito  siente  cómo  se  ha  diluido  la  atención  a  sus  espaldas.  Se escucha  nítidamente  un  intercambio  de  palabras  en  el  patio  de entrada del colegio. Los cuchicheos aumentan. 

—¡Presten atención, so ajo! 

Las chicas hacen silencio. El sonido de la marcha de los caballos, que se acercan a la escuela, se distingue nítidamente. 

—¡Miren  el  emboque!  Ya  estamos  terminando  el  giro  completo. 

Ahora somos… ahora somos… la luna nueva de nuevo. 

No  oye  ninguna  reacción  de  las  alumnas.  Irritado,  aparta  de  un manotazo  la  frazada  de  las  ventanas;  como  por  encanto,  algunas alumnas ya están a su lado y ven lo que él: tres jinetes apostados en la  entrada.  Dos  de  ellos  son  guapos  con  fusiles  ladeados  a  la espalda,  mirando  con  cautela  a  diferentes  horizontes.  El  tercero  es

una  mujer  vestida  con  traje  de  montaña  y  botas  de  antigua montonera a horcajadas sobre su caballo, como montan los varones. 

Es Tía Adela, a quien no veía desde que partieron de Cajamarca a vivir en Matara. 

—La clase ha terminado —dice Shito. 

Las  chicas  salen  del  aula  con  bullicio.  Algunas  cruzan  corriendo por el terraplén hacia la avenida principal. Otras se arremolinan en torno a los caballos, en torno a Tía Adela. 

—Shito. ¿Está tu mamá? 

Suena  la  campana  del  colegio,  se  abre  la  puerta  de  una  de  las aulas  y  sale  un  grupo  de  estudiantes  corriendo  en  diferentes direcciones. 

—Adela, qué sorpresa. 

—Leonor. 

—¿Quieres pasar y tomarte una infusión? Tenemos hierbaluisa. 

Tía Adela desmonta. El círculo de niñas alrededor de Tía Adela se estrecha a su alrededor, pero ninguna se atreve ni siquiera a rozarla. 

Miran  absortas  las  cintas  de  colores  que  cuelgan  de  la  crin  del caballo, la silla de cuero repujado o los adornos de plata enchapados en sus botas. Algunas la observan a ella. 

—¿Ha pasado algo? 

Tía Adela mira a su alrededor. Se muerde el labio inferior. 

—¡Tía Adela! 

José, Leonorcita y Ana María, que acaban de salir del aula de don Eustaquio, se aproximan. 

—Niños. 

Unos  alumnos  que  han  salido  con  ellos  se  acercan.  Algunos  se quedan mirando a los guapos y sus armas. 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Dónde podemos conversar, Leonor? 

—En mi aula. 

Tía Adela les hace un gesto a los guapos, rodeados por algunos niños  varoncitos:  esperen.  Tía  Adela,  mamá  Leonor,  Shito  y  sus hermanitos  empiezan  a  caminar,  seguidos  por  algunos  niños, atraídos por la curiosidad. 

—Es Víctor, ¿di? 

—No aquí, Leonor. 

—¿Está enfermo? 

—Leonor, por favor. 

—¿Qué tiene? ¿Qué le ha pasado? 

—Vamos a tu aula. 

—¿Está enfermo? ¿Herido? 

—¡Te he dicho que no hablemos aquí! 

Se hace el silencio. 

—Ha muerto, ¿verdad? 

Mamá Leonor empieza a sollozar. 

—No  hagas  una  escena  —dice  Tía  Adela  en  voz  baja  y  con  los dientes apretados—. No enfrente de los cholos. 

Leonorcita  y  Ana  María  imitan  a  mamá.  Mamá  Leonor  rompe  a llorar. 

—¿Es  esto  lo  que  quieres?  Sí,  lo  mataron.  En  el  Alto  Purús  ha sido,  en  una  reyerta  de  caucheros  en  la  frontera  con  Brasil.  Víctor murió defendiendo su barco, que se lo quisieron arranchar. 

Shito sale corriendo. 

—¡Shito! ¡Shito! 

Shito  elude  los  grupos  de  personas  que  caminan  por  la  calle. 

Cubre en un santiamén las cuatro cuadras que separa el colegio de la casa. Desfalleciente, trepa por la pared que da al patio y entra a tumbos a la sala. Toma con el pulso tembloroso el cuaderno verde que  le  regaló  papá,  que  está  en  el  primer  estante  del  librero,  y  lo pone  encima  de  la  mesa.  Saca  el  lápiz  que  siempre  lleva  en  el bolsillo izquierdo y, al tercer intento, logra insertarlo en el huequito del  inmenso  tajador  de  metal  empotrado  en  la  pared.  Gira  la manivela hasta sacarle punta. Toma el diccionario gordo del segundo estante. Lo abre. 

Busca «reyerta». 

IV

—Muchacho. 

El  abrazo  de  oso  grande  y  delicado  lo  aplasta,  lo  tritura  con cariño.  Shito  se  deja  hacer.  Acoge  con  gratitud  el  tufo  a  tabaco negro:  el  olor  distintivo  del  Tío  Belisario.  El  Tío  posa  sus  dos manazas sobre los hombros de Shito y lo aparta con suavidad. A un brazo de distancia, se nota más que le lleva dos cabezas. Sus ojos verde  limón  recorren  de  arriba  abajo  la  fachada  del  sobrino,  como buscando  algo  que  no  logra  encontrar.  Sonríe.  Shito  también.  Le reconforta ver sus dientes amarillos, que siga usando ese uniforme militar  que  lleva  dizque  desde  la  guerra  con  Chile  y  que  no  se quitaba ni siquiera los domingos, en las verbenas que organizaba en su casa cuando Shito andaba por los cinco, los seis, los siete años. 

Hasta  los  galones  de  coronel  siguen  en  sus  hombreras.  Y  en  las solapas, las dos medallas al heroísmo —«una por Chorrillos y la otra por San Pablo», solía decir con voz de pregonero viejo a todo aquel que le presentaban—, brillando como si las acabaran de lustrar. Solo son diferentes los bigotes: rubios en su recuerdo y canos ahora. 

—¿Cómo está tu mamá? 

—Bien. 

—¿Siempre en Matara, trabajando de maestra? 

—Siempre. 

Miente. Hace casi seis meses que no la ve, que no sabe ni quiere saber de ella. 

—Tu madre es una santa. 

Asiente  sin  decir  nada,  como  cada  vez  que  alguien  en  la  familia dice  lo  mismo.  Todos,  en  algún  momento  de  la  conversación,  lo hacen. 

—Me enteré por ahí de que ya terminaste el colegio. ¿Qué planes tienes ahora? 

¿Qué  planes  tienes  ahora  que  se  acabó  la  pensión  gratis  en  el internado del colegio San Ramón, que tu mamá no podía pagar y te dieron solo porque tu tío Josué, el hermano mayor de tu mamá, era el director? ¿Qué planes ahora que ya tienes diecisiete años, que tu mamá  no  tiene  plata  para  mandarte  a  Lima  a  estudiar  en  la universidad y a Matara no piensas regresar ni muerto? 

—No sé. 

El  Tío  cabecea.  Se  vuelve  hacia  los  umbrales  de  la  habitación, donde  la  Tía  Laura  los  observa  con  cara  de  palo.  O  será  su  cara normal, Shito no tiene cómo saber: hace como cinco años que no ha venido a esta casa. 

—Dile a la Rosarito que ponga otro cubierto. 

Tía  Laura  sale  en  silencio,  sin  cruzar  mirada  con  ninguno  de  los dos. 

El Tío va hacia la ventana. Contempla algo más allá de los tejados de  las  casas  vecinas.  A  lo  lejos,  las  nubes  rodean  la  cumbre  de  la colina  Santa  Apolonia  como  una  chalina  de  lana  cruda  demasiado apretada. 

—Quiero que conozcas a alguien —dice sin mirar a Shito. 

De  cuatro  zancadas,  el  Tío  llega  a  la  puerta  de  la  habitación, abierta de par en par, y sale doblando por el pasillo a la izquierda. 

Shito  tiene  que  trotar  para  darle  el  alcance:  el  Tío  tiene  piernas largas y camina como quien marcha, con paso de vencedores. Pasan frente al enorme portón de la biblioteca, que invadía el bullicio de los niños de la familia los domingos de la infancia de Shito y que ahora está cerrada, silenciosa. Al fondo del pasillo se topan con una pared, 

de  la  que  parte  un  corredor  de  listones  de  madera  fresca  recién colocadas. Doblan de nuevo a la izquierda. Dan a la entrada de otra puerta, aún sin pintar, que Shito no empata en sus recuerdos. El Tío la abre con energía, casi con violencia, sin anunciarse. 

—Segundo, saluda a tu primo Shito, que ha venido de visita. 

Un  denso  olor  a  oveja  lo  embiste,  casi  lo  tumba,  pero  Shito controla el impulso de taparse la nariz. Un muchacho larguirucho y desgarbado con la cara llena de granos se levanta de la única silla de la habitación, al lado de la tronera, estrecha y sin cortinas. Encoge las  piernas  para  pasar  por  el  angosto  pasadizo  entre  la  pared  y  la base  del  camastro  de  metal,  que  muestra  sin  pudor  su  armadura oxidada y acapara casi todo el dormidero. Porque, aunque está en el segundo piso, el de los señores, este es un dormidero. Un dormidero de sirviente. 

—A tu servicio. 

Shito  mira  la  mano  tendida,  los  ojos  dóciles  que  lo  evitan.  Sin saber qué hacer, extiende la suya. De inmediato, Segundo pone una rodilla  en  el  suelo,  agacha  la  cabeza  y  le  besa  el  dorso,  como  los pongos.  Shito  retira  la  mano  al  instante  como  si  le  hubiera  caído aceite  hirviendo.  Advierte  la  potente  patada  del  Tío  Belisario  a  la pierna doblada de Segundo, a quien levanta en peso y pone de pie de un solo jalón. 

—No la hagamos esperar a la Rosarito. Se molesta cuando tiene que servir fría la comida. 

El  que  tenga  ojos  que  vea,  piensa  Shito  al  verlos  bajar  en  fila india por las escaleras. 

A  pesar  de  sus  rasgos  aindiados,  su  piel  olivácea,  su  pelo trinchudo y su mirada de ciervo asustado, Segundo es el vivo retrato

del Tío Belisario. 

—Llénale  el  plato  de  nuevo,  Rosarito  —dice  Tía  Adela—.  Este chico tiene que comer. 

—Gracias, Tía. Pero ya estoy lleno. 

—Nada  de  peros.  Por  eso  te  estás  quedando  pucclucho,  hijito. 

Sírvele más caldo, Rosarito. 

Doña  Rosario  le  sirve  hasta  cubrirle  el  plato  hasta  los  bordes. 

Shito tose para disimular una arcada que se le atraca en la garganta. 

Junta las palmas de las manos y cierra los ojos: que crean que das las  gracias  al  Señor  por  el  alimento  que  recibes.  Que  no  se  den cuenta  de  que  es  para  no  ver  la  cabeza  humeante  de  becerro asomando  de  la  sopera.  Pero  cuando  vuelve  a  abrirlos,  la  cabeza sigue ahí. 

Todos sorben haciendo ruido: lo disfrutan. El Tío, en la cabecera. 

La Tía Laura, en la silla de enfrente, a dos metros de distancia. En las sillas a la derecha del tío, en orden de proximidad, Tía Adela, un asiento vacío y luego las primitas Rosa Inés y Laurita. En las sillas a su izquierda, Shito, otro asiento vacío, y después Amparito y María Zoraida. Segundo está comiendo en la cocina con las dos indiecitas que ayudan a doña Rosario. 

—Dicen  que  el  caldo  de  cabeza  te  hace  bien  a  la  cabeza  —

comenta  Tía  Adela—.  Debe  ser  verdad.  El  otro  día  la  Rosarito  me preparó un caldo de pezuña y me dejaron de doler los juanetes por dos  días  —come  un  bocado—.  Me  encanta  el  ceviche  de  conchas negras. Lástima que no lleguen bien a Cajamarca. Si no, quién sabe lo que pasaría. 

Tía Adela ríe. El Tío se limpia la boca con la servilleta. Carraspea. 

—Voy  a  ausentarme  de  la  casa  unas  semanas.  Tengo  un  asunto que arreglar en Chota. 

—Ajá.  ¿Y  cuántos  añitos  tiene  ahora  el  asunto?  ¿O  es  Noemí Villacorta, la misma de siempre? 

—Adela, por favor. 

Tía Adela suelta una carcajada. 

—Cosas de la Prefectura. 

—¿Qué cosas? —pregunta Tía Laura. 

Ojeada del Tío a Tía Laura: ¿de verdad te interesa? 

—Corren  bolas  que  el  colegio  San  Juan  le  va  a  entregar  la concesión  de  la  hacienda  de  Llaucán  a  Don  Eleodoro  y  los arrendatarios están furiosos. Dicen que si consigue la concesión va a triplicar el alquiler. Tengo que ir con unos gendarmes a calmarles los ánimos. 

—¿Y las bolas son verdad? 

Tío Belisario se mesa la barba. 

—Podría  ser.  Don  Eleodoro  ha  ofrecido  dieciséis  mil  soles  por  la concesión,  cuando  los  del  colegio  San  Juan,  que  gobiernan  la hacienda, pidieron solo siete mil. Con una oferta como esa, seguro se la dan, pero tiene que recuperar la plata de alguna manera. Ese Eleodoro a veces se pasa. Además…

—¿Además? —pregunta Tía Adela. 

—Raimundo  Ramos,  Manuel  Alvarado  y  otros  guapos  son arrendatarios y tienen sus terrenos en la hacienda. Dicen que están haciendo laberinto. 

Tía Laura hurga en la sopa con la cuchara, sin levantar la vista del plato. 

—¿Te lo llevas a Segundo contigo? —dice. 

—No. 

—¿Por qué? Don Eleodoro es su padrino, ¿o no? 

El Tío Belisario frunce el ceño. 

—Eso no tiene nada que ver. Y no vamos a verlo a él. 

Tía  Laura  alza  los  ojos,  con  la  misma  cara  de  palo  de  cuando estaban  en  el  despacho.  Silencio  de  cubiertos  chocando  contra  la vajilla.  Si  Shito  siguiera  creyendo  en  el  Dios  de  los  católicos, ofrecería la cucharada que se lleva a la boca como mortificación para salvar  a  un  alma  desgraciada  del  purgatorio.  Otra  alma  salvada. 

Otra. 

—¿Y? ¿Sigues viviendo en el calabozo? 

Shito tarda unos segundos en caer en la cuenta de que el Tío se dirige a él. 

—¿Qué calabozo, Tío? 

—El refectorio en el San Ramón. Así la llamábamos en mi época. 

Tu mamá dijo que tenías tu cuarto ahí. 

—Sí. Ahí es donde me estoy quedando. 

—¿Y ya has visto al fraile sin cabeza? 

Rosa  Inés  y  Laurita  se  miran,  asustadas.  Tía  Adela  suelta  una carcajada. 

—Ay, estas —dice con compasión. 

—Belisario,  por  favor  —dice  la  Tía  Laura—.  No  asustes  a  las criaturas. 

—No, Tío. 

Shito  no  miente:  no  lo  ha  visto.  Pero  antes,  cuando  recién comenzaba el internado, había noches en que se mordía las uñas al escuchar  el  ruido  de  unos  gemidos  y  de  lo  que  parecían  ser  unas cadenas  arrastrándose.  Decían  que  se  las  habían  puesto  al  fraile

antes de cortarle la cabeza por un crimen horrible que nadie sabía cuál  era.  Que  como  en  su  cabeza  estaba  su  alma,  y  sin  alma  no podía  entrar  ni  al  cielo  ni  al  infierno,  regresaba  a  buscarla  por  las noches. Pero parece que el fraile se aburrió de Shito porque ya no se manifiesta.  O  será  que  Shito  se  acostumbró  a  él  y  ya  no  nota  su presencia. 

—Los  chilenos  quemaron  el  colegio  en  venganza  porque  los derrotamos en San Pablo —se besa una de las medallas del pecho—. 

El calabozo fue el único lugar que quedó en pie, vaya uno a saber por qué. Pero en buena hora, porque ahí estaban escondidos varios muchachos  del  San  Ramón  que  formaban  parte  de  la  Columna  de Honor y venían de pelear en el campo de batalla. Imberbes menores que tú que ya se habían fajado por su país. 

Tía Laura se persigna. 

—La mano protectora del Señor siempre vela por los suyos. 

—¿Y  Eudocio?  —dice  Tía  Adela  en  tono  áspero—.  ¿No  era  suyo también? 

—Los designios del Padre son siempre misteriosos. 

—Sí. Bien misteriosos. 

El silencio tiene filo y corta el aire. Que Shito recuerde, nadie ha mencionado jamás en voz alta el nombre del tío militar, hermano del Tío Belisario y Tía Adela, que murió peleando contra los chilenos en la batalla de San Pablo. El tío héroe a quien Shito le debe el nombre. 

Las niñas se levantan de la mesa. Se despiden de su padre con un beso en la mejilla una por una. Empujan la puerta giratoria que da al pasillo principal. La puerta se bambolea hasta la inercia mientras las niñas  se  pierden  dentro  de  la  casa,  en  un  bullanguero  vocerío infantil. 

—¿Por qué no te vienes a vivir un tiempo en la casa? 

Qué casa. Ah. 

—Gracias, Tío. Pero no quisiera incomodar. 

—No vas a incomodar para nada. Traes tus cosas. Te quedas y le das  clases  a  Segundo  —Tía  Laura  suelta  la  cuchara,  que  cae haciendo  ruido  al  chocar  contra  la  vajilla—.  Hay  que  desasnarlo  al muchacho. Tú ya has enseñado en el colegio fiscal de Matara, ¿di? 

—Sí, Tío. 

—No se diga más, entonces. Te me mudas al cuarto que era del abuelito, que está desocupado. 

—Ya no está, Belisario —dice Tía Laura—. Las niñas lo usan para sus clases. 

—¿Qué clases? 

—Yasque no te acuerdas. De bordado y catecismo. 

—En  la  biblioteca,  entonces.  Hay  espacio  para  una  cama  en  la tarima, al lado del mundo. Ahora con la Prefectura yo nunca estoy. 

Doña Rosario entra. Empieza a retirar los platos. 

—Rosarito  —dice  Tía  Adela—.  ¿Les  puedes  decir  al  Julián  y  al Evaristo  que  suban  a  la  biblioteca  el  catre  que  está  en  el  desván? 

Después lo preparas para el niño Shito. 

—Sí, señora. 

—El niño Shito se viene a vivir en la casa. Qué buena noticia ¿no, Rosarito? 

—Sí, señora. 

Doña Rosario recoge la sopera. Shito se fuerza a sí mismo a fijar la  vista  en  la  cabeza  del  becerro.  Uno  de  los  ojos  le  devuelve  la mirada  mientras  se  aleja  hacia  la  cocina  con  expresión  burlona. 

Desafiante. 

—¿Tú sabes por qué son así? 

Segundo está señalando algo en el patio. Shito coloca el marcador de cuero entre dos páginas y cierra el libro. Se levanta de la mesa. 

Se acerca a la ventana. 

—Las piedras. ¿Por qué son así? 

Shito observa los bloques de roca viva que, empalmados, forman la pileta circular en el centro, que vomita chorros de agua sin parar a cada punto cardinal del horizonte. 

—¿Por  qué  son  así,  tan  blanquitas,  tan  redonditas?  Parecen huevos grandes, ¿di? 

Ah, está hablando de los cantos rodados que rodean a la pileta. 

—Deben de haberlas traído de la costa. Seguro han estado en la orilla del mar durante muchos años, millones de repente. Las olas las fueron puliendo y puliendo hasta dejarlas así. 

—¿Tú has estado allá? 

—¿Allá? —la costa—. Ah, no. No he estado. 

Segundo  cabecea  en  silencio.  Un  destello  fugaz  asoma  en  su mirada. Se diluye tan rápido como apareció. Como siempre, Shito no tiene  la  menor  idea  de  lo  que  estará  pasando  por  la  cabeza  de  su primo. Desde que comenzaron las clases, hace casi una semana, no logra que Segundo permanezca sentado más de cinco minutos. Por más  que  trata  de  enseñarle,  nada  parece  querer  entrarle  en  la cabeza.  Los  ojos  de  su  primo  se  apartan  de  la  hoja  en  que  Shito acaba  de  escribir  la  operación  aritmética,  por  simple  que  sea.  Su pierna derecha da golpecitos rápidos contra el suelo. En el momento menos  pensado,  impulsa  como  un  resorte  su  cuerpo  de  espantajo joven, que empieza a pasearse sin rumbo por la biblioteca como una fiera mansa y enjaulada que tarda en cansarse y regresar a la silla

como  si  fuera  su  guarida.  La  clase  del  viernes  pasado,  Segundo deambulaba  deteniéndose  de  vez  en  cuando  ante  alguna  espada  o mosquete de la colección del Tío Belisario, cuando se quedó mirando con intensidad la superficie lisa del tronco mutilado que le servía de asiento durante las clases. ¿Tú sabes por qué es así?, le preguntó. A Shito le tomó un buen rato entender a qué aludía su primo con esos anillos  que  formaba  en  el  aire  con  el  dedo:  las  líneas  concéntricas del muñón de madera. Cada línea es un año, le respondió. Tomó la lupa  del  primer  cajón  del  escritorio.  Cuando  lo  cortaron,  este  árbol tenía… —colocó la lupa, las contó— cincuenta y tres. Los ojos negros de Segundo se alzaron hasta cruzarse con los de Shito, brillaron un instante  y  se  apartaron  de  inmediato,  sumidos  en  su  opaca indiferencia de costumbre. 

Un  indiopishgo  posado  en  uno  de  los  charcos  al  pie  de  la  pileta bate  las  alas.  Bebe  como  haciendo  gargaritas  minúsculas.  Parte  en vuelo. 

—¿Tú sabes por qué estoy aquí? —pregunta Segundo. 

Otra de esas preguntas. 

—Porque no estás allá, será. 

Shito se ríe de su propio chiste. Pero Segundo no le sigue: dizque los de raza mezclada no tienen sentido del humor. 

—No  —se  muerde  el  labio  inferior—  ¿Tú  sabes  por  qué  me  ha hecho venir a su casa? 

—¿Quién? —recién se da cuenta de que le habla del Tío Belisario. 

Decirle  o  no  decirle  la  verdad—.  Quiere  que  estudies.  Que  te prepares. Que seas un hombre de bien. 

Desíndiamelo,  fue  la  orden  expresa  del  Tío  Belisario  antes  de partir a Hualgayoc. Dios me ha hecho chancletero y no hay varón de

buena  sangre  que  me  maneje  las  haciendas  cuando  ya  no  esté. 

Hazlo estudiar al cholo. Sácale ese dejo de indio que tiene pegado en  la  lengua.  Que  aprenda  sus  números.  Que  sepa  quién  es  quién entre  los  hombres  ilustres  de  la  historia.  Ya  tú  ve  qué  más  le enseñas, lo dejo a tu criterio. Me han dicho por ahí que eres buen profesor y yo no voy a enseñarte tu trabajo. Zapatero a tus zapatos y chancletero a tus chancletas, ¿di?, rio. 

Segundo no dice nada. Empieza a pasearse ante la colección de armas  colgadas  en  la  única  pared  de  la  biblioteca  que  no  tiene estantes  abarrotados  de  libros  desde  el  suelo  hasta  el  techo. 

¿Escuchó lo que Shito le dijo? 

—Qué machete tan raro. 

Su primo no lo señala, pero Shito sabe a qué arma se refiere. 

—Es una cimitarra. Saladino usó una de esas en las cruzadas. 

Segundo  la  coge  con  delicadeza.  Nadie  te  ha  dado  permiso  de tocarla, va a decirle Shito con alarma, pero se queda callado, al ver a Segundo acariciar lentamente su filo curvo y oxidado, con expresión de maravilla. Parece que mide su peso, que se sorprende de lo ligera que es. 

Evocando una lección del negro Risco, su profesor de historia del San  Ramón,  Shito  habla  del  sultán  Saladino,  gobernante  de  Libia, Palestina y Mesopotamia y defensor del islam, una religión bárbara del oriente tan extendida como el cristianismo. Habla de su ejército de  elefantes,  grandes  e  imponentes  como  casas,  no  flacos  y esmirriados como los que vienen algunos años con el Circo Cavallini a  Cajamarca  en  fiestas  patrias.  Habla  de  su  victoria  abrumadora sobre Ricardo Corazón de León, rey de los cristianos, que fue hasta Tierra  Santa  en  una  de  las  cruzadas  solo  para  hacerle  frente,  pero

no  le  quedó  otra  que  rendirse  porque  estaba  consumido  por  el escorbuto. 

Se  detiene  en  seco.  ¿Está  entendiendo  su  primo  de  qué,  de quiénes le habla? ¿Le importa? 

Segundo devuelve la cimitarra a su lugar. 

—También la usa Sandokán —continúa Shito. 

Va  al  rincón  donde  está  el  mundo,  ese  globo  terráqueo desconchado tan parecido al que tenían en la biblioteca de la casa taller  de  la  calle  Comercio,  en  que  papá  le  mostraba  las  rutas  de Orellana,  Magallanes,  Sarmiento  de  Gamboa  o  Marco  Polo.  Con  un puño  advenedizo  en  la  garganta,  habla  de  Sandokán,  príncipe  de Borneo (y aquí señala con el dedo un punto verdoso del África), el popularísimo  héroe  de  las  novelas  de  aventuras  de  Salgari  que  era tema favorito de las conversaciones de sus compañeros de colegio, que se arranchaban los pocos ejemplares que llegaban desde Lima. 

Los  ingleses  lo  habían  sacado  del  trono  de  su  país  y  habían asesinado  a  su  familia,  y  por  eso  se  había  convertido  en  pirata  y jurado  venganza.  Desde  entonces  asolaba  las  costas  de  China  (las indica)  con  un  grupo  de  leales  incondicionales  que  lo  seguían  a todas  partes,  dispuestos  a  dar  la  vida  por  él  y  que  ¡juás!  (da  un golpe ladeado en el aire con la mano), cortaban a sus enemigos de través. 

Se da la vuelta. Segundo no lo ha seguido: se ha quedado frente a  la  pared.  Tiene  entre  sus  manos  una  carabina  vieja,  los  ojos sumidos en su lomo encerado. Brillan como dos estrellas titilantes al inicio de la noche. 

—Te lo dije —dice Shito, al pie de la escalera. 

Segundo  atisba  desde  el  rellano  entre  la  planta  baja  y  el  primer piso. No se anima. 

Shito forma una bocina con sus manos. 

—¡Hoooooolaaaaaa! 

Silencio. 

—¿Ves? No hay nadie. 

Segundo baja lentamente. Lleva la carabina de la colección del Tío terciada a la espalda. Shito abre la puerta del comedor principal. Su primo  niega  con  la  cabeza:  por  ahí  no.  Shito  cae  en  la  cuenta: Segundo nunca ha puesto el pie en el comedor familiar. Cuando llega la hora del almuerzo o de la cena, se va directamente a la cocina a comer con doña Rosario y las indiecitas. 

Shito da un rodeo por el pasillo que da al vestíbulo, volteando de vez  en  cuando:  sí,  Segundo  lo  sigue.  Pero  despacio,  como  si  con cada  paso  que  da  estuviera  conquistando  un  territorio  inexplorado, peligroso.  Del  vestíbulo  salen  al  patio  trasero,  Shito  primero  y  su primo después. La luz del mediodía les da de lleno en la cara. Los ciega por un instante. 

Shito  va  hacia  unas  rumas  de  adobes  del  pequeño  altillo  en construcción  que  está  al  lado  del  pórtico  del  patio  posterior  de  la casa,  que  da  a  la  calle  Atahualpa.  Coloca  uno  de  los  adobes  en posición vertical. De una buena decena de pasos llega a la terraza, donde lo espera Segundo de pie. 

—Pásamela. 

Segundo no reacciona. 

—Ya deben de estar por regresar —miente—. Apúrate. 

—Están en misa. Tú dijiste. 

—Verdad  —Shito  se  muerde  la  lengua  hasta  sacarse  sangre—. 

Qué gafo, me olvidé. 

Segundo le pasa la carabina. Shito abre el cargador: sí, ahí están los tres balines que encontraron en su interior. Lo cierra. Separa las piernas,  como  viera  hacer  alguna  vez  a  papá  cuando  probaba  una pistola  que  acababa  de  reparar.  Dirige  el  cañón  hacia  el  centro  del adobe  vertical  y  mira  por  la  mirilla.  Un  calor  nuevo  se  apodera  de sus  sienes,  que  empiezan  a  sudar:  nunca  ha  tenido  un  arma  de fuego  en  sus  manos.  Su  dedo  índice  enlaza  el  gatillo  y  lo  jala  con suavidad. Con un escalofrío de placer pecaminoso, lo suelta. Siente un leve empujón hacia atrás a la altura del codo, un estallido como de  varilla  de  madera  que  se  quiebra.  Mira  el  adobe:  está  intacto. 

Segundo hurga con la mirada en las cercanías del adobe: cuál es el blanco.  Shito  apunta  otra  vez.  Dispara  de  nuevo.  Una  astilla  de  un madero más cercano al adobe salta por los aires. Se muerde el labio inferior. 

—¿No quieres probar? 

Segundo  niega  con  la  cabeza.  Shito  suspira:  es  el  último  de  los balines. Observa por la mirilla delgada hasta que el centro del adobe deja de moverse. Cierra el ojo derecho con todas sus fuerzas. Toma aire. Clic. Una esquirla brillante se desprende de una roca aledaña, pero  un  poco  más  alejada  que  el  madero  en  que  cayó  el  segundo disparo. Maldice entre dientes. 

Escucha un latigazo seco, escueto: toc. El adobe cae, se parte en dos, dejando una sombra de arenilla color tierra. 

Shito  se  vuelve  hacia  Segundo,  de  quien  provino  el  sonido  del látigo. Su primo está agachado al pie de la pileta. Su mano izquierda sostiene una honda, con la resortera aún balanceándose. Su derecha

escarba  en  el  cascajo,  encuentra  lo  que  buscaba:  un  canto  rodado blanco liso como el huevo de una paloma. Lo coloca en la banda de cuero. Con movimiento lento y suave, estira la honda hasta el límite. 

Orienta  la  honda  hacia  el  portón  y,  sin  mediar  respiro,  suelta  el canto.  Da  en  plena  frente  de  uno  de  los  leones  de  madera  tallada que mira hacia al patio, como vigilándolo. 

Segundo elige tres guijarros más, parecidos al primero. Uno le da de lleno en la barbilla. El siguiente, en el ojo derecho. El final, en el izquierdo. 

—Se ha persignado —dice Segundo. 

Shito cabecea, sorprendido de su flamante descubrimiento. 

Los indios de raza mezclada también tienen sentido del humor. 

Cada  mediodía,  Shito  y  Segundo  se  van  a  tirar  honda  por  los alrededores del caserón donde no hay gente. 

Tiran por turnos, Segundo primero y Shito después, con su primo corrigiéndole el ángulo, la fuerza, la posición del cuerpo, la postura del brazo. Eligen blancos inofensivos, que son de todos y de nadie: estatuas de hombres célebres que nadie recuerda ni celebra, placas recordatorias  oxidadas  casi  ocultas  por  la  maleza,  portones  de caserones  abandonados  por  sus  dueños,  que  seguro  se  fueron  a Lima para no volver jamás. 

Están con suerte: tienen las calles solo para ellos. Hay toque de queda desde que los uniformados partieron a Hualgayoc con el Tío Belisario a la cabeza. Nadie sale de su casa como no sea para lavar los  orinales  en  las  acequias,  recoger  en  baldes  agua  de  las  pilas comunales, hacer alguna compra apresurada en la bodega del señor

Chávarry o ir a misa de doce. De vez en cuando se topan con algún gendarme, pero es la excepción. 

Por lo que dicen las últimas ediciones vespertinas de El Ferrocarril, los rumores de que hablaba el Tío eran fundados. Han otorgado la concesión  de  la  hacienda  de  Llaucán  a  Don  Eleodoro  Benel,  el terrateniente más poderoso de todo Cajamarca, y los arrendatarios han  empezado  a  protestar  contra  el  alza  de  alquileres  que  este quiere  imponerles.  Incluso  le  han  hecho  una  propuesta  al  colegio San Juan, que detenta el poder sobre la concesión, para que elimine la figura del conductor y ellos puedan pagar directamente el alquiler al  colegio,  sin  intermediarios.  El  colegio  se  ha  negado,  lo  que  está calentando  más  los  ánimos  de  los  arrendatarios.  Algunos  ya  están proponiendo  que  disuelvan  la  hacienda  por  la  fuerza  y  cada arrendatario compre su parcela directamente del colegio. 

—¿Es verdad que es tu padrino? —pregunta Shito. 

—¿Quién? 

—Don Eleodoro, pues. 

—Eso dicen. 

—¡Asisque! 

—¡Yasque! 

—¿Y cómo así? 

Segundo no parece entender la pregunta. 

—Don Belisario es tu papá ¿no? 

Segundo baja la mirada. 

—¿Cómo  así  que  Don  Eleodoro  es  tu  padrino?  ¿Por  qué  Don Belisario decidió hacerlo su compadre? 

—Dizque  se  conocieron  cuando  los  dos  eran  montoneros  del Califa.  Allí  fue  cuando  Don  Belisario  conoció  a  mi  mamá  y,  como

peleaban juntos y eran amigos, le pidió que fuera mi padrino. 

—¿No lo conoces? 

—¿A quién? 

Shito  empieza  a  perder  la  paciencia  hasta  apercibirse  de  que Segundo  bromea.  Algo  a  lo  que,  por  lo  visto,  le  está  agarrando  el gusto. 

—Nunca  ha  venido  a  mi  casa  —continúa  Segundo.  Piensa—.  A casa de mi mamá. 

Poco a poco, Shito va mejorando su puntería y un día le chunta a su  primer  pajarito.  A  instancias  de  Segundo,  regresan inmediatamente  a  la  casa,  desierta  como  siempre  a  mitad  de  la jornada, con excepción de Julián y Evaristo, que vigilan el portón de la  entrada  desde  adentro,  cada  uno  con  un  fusil  ladeado  en  la espalda. 

Van a la cocina. Su primo toma el cuchillo más grande de todo el aparejo.  Se  dirige  al  lavadero  del  patio,  en  que  doña  Rosario  ha dejado macerando la carne de la vaca que beneficiaron ayer. Hunde la  mano  en  el  basurero  de  al  lado  y  saca  las  menudencias  que  no regalaron  de  milagro  a  los  perros  callejeros.  Elige  una  tira  larga  y sanguinolenta, que secciona de un tajo preciso, y devuelve el resto a su sitio. La lava aplicadamente con agua de la jofaina al costado del tendedero. La tira deja un delgado reguero rojizo que encuentra su cauce  en  un  canalito  de  piedra  y  se  desliza  lentamente  hasta desaparecer en las profundidades del hoyo en el suelo del patio. 

De  su  bolsillo,  saca  una  ramita  abierta  en  «v»  en  uno  de  sus extremos y un ovillo pequeño de pabilo. En un santiamén, amarra la tira  a  la  ramita.  La  estira  varias  veces  para  probar  su  resistencia. 

Cuando la honda está lista, se la entrega sin decir nada a Shito, que la recibe con una sonrisa postiza mientras se aguanta las arcadas. 

Igual no tarda en acostumbrarse a su nueva honda. Y ya no solo hacen  competencias  de  puntería,  que  Segundo  siempre  gana. 

También  juegan,  como  los  niños  que  nunca  fueron,  a  la  guerra: peruanos  contra  chilenos,  caceristas  contra  iglesistas,  pierolistas contra civilistas, pero también de guapos como José Mercedes Puga contra Miguel Iglesias, Isidoro Urraca contra el hijo de coolí Marcial Alvarado,  o  incluso  el  salvaje  Raimundo  Ramos  contra  Eleodoro Benel  que,  dicen  las  malas  y  buenas  lenguas,  está  juntando  un escuadrón  de  doscientos  bandoleros  armados  que  esconde  en  su hacienda  El  Triunfo,  en  Hualgayoc,  para  hacer  un  asalto  por  su cuenta contra los revoltosos de Llaucán. 

Cuando  Tía  Laura,  Tía  Adela,  las  primitas,  doña  Rosario  y  las indiecitas regresan de misa, Shito y Segundo suben a la biblioteca a hacerse  los  que  nunca  salieron  de  ahí.  Solo  bajan  cuando  doña Rosario  los  llama  para  almorzar,  cada  uno  en  el  comedor  que  le corresponde.  Shito  en  la  sala  principal  con  las  tías  y  las  primas  y Segundo en la cocina con doña Rosario y las indiecitas. 

Shito toma aire. Toca la puerta. 

—Está abierto. 

Shito entra. Se abre paso entre las espesas volutas de humo que salen de la habitación. Se desliza sin hacer ruido por la oficina, que apesta  a  tabaco.  Sentado  frente  al  escritorio,  el  Tío  Belisario  se sostiene la cabeza con las dos manos. Un pucho apagado pende de sus labios. 

Desde que regresó de Hualgayoc, casi no sale de la oficina. Se la ha  pasado  atendiendo  a  señorones  bien  vestidos,  gendarmes  y militares  de  muchos  y  pocos  galones,  a  quienes  habla  a  puerta cerrada, a veces a gritos, y que, al desplazarse con paso agitado por la  casa,  dejan  largas  estelas  de  barro  en  las  alfombras,  que  las indiecitas  de  servicio  van  barriendo  a  su  paso.  Ni  siquiera  baja  al comedor  para  tomar  el  sango,  y  doña  Rosario  tiene  que  subirle  el almuerzo. 

—¿Qué quieres, Shito? 

El Tío no ha levantado la mirada: estudia el mapa desplegado en la  parte  central  del  escritorio,  en  un  rectángulo  de  corcho  con  los bordes desgastados por el uso. Está al revés, pero Shito reconoce la provincia de Hualgayoc, con cada uno de sus distritos: Bambamarca, Hualgayoc, Llapa, Niepos y los tres santos: San Gregorio, San Miguel y  Santa  Cruz.  Hay  alfileres  rojos  y  negros  clavados  en  algunos puntos, la mayoría en los alrededores de lo que Shito identifica como la hacienda de Llaucán. En los márgenes de la mesa hay periódicos de  El  Ferrocarril  abiertos  de  par  en  par,  algunos  tijereteados,  y  un plato  medio  inclinado  sobre  una  ruma  de  papeles,  con  el  seco  de cabrito  de  ayer,  que  el  Tío  apenas  ha  tocado  y  en  que  se  aprietan sendos montículos de ceniza. 

—Las clases con Segundo, Tío. Están yendo bien. 

El  Tío  alza  la  cabeza.  Tiene  los  ojos  ausentes,  mirando  un  lugar lejos de estas cuatro paredes. 

—Ya maneja bien las cuatro operaciones. A veces se hace un lío comprendiendo lo que lee, pero tiene buena memoria y se aprende los discursos del Califa que le dejo. Y escribe. Lento y con muchas faltas de ortografía, pero está escribiendo. 

—Estoy ocupado. 

Se da cuenta de que se le ha apagado el pucho. Saca un cerillo del  bolsillo  y  vuelve  a  encenderlo.  Da  una  larga  bocanada  a  su cigarrillo  negro  y  arroja  el  humo  hacia  el  techo  con  parsimonia. 

Observa a Shito. Parece que recién nota su presencia. 

—¿Algo más que se te ofrezca, sobrino? 

Shito se hace el que no oyó el tono de sorna. 

—Es que... bueno, Tío. Segundo está haciendo muchos progresos, pero falta todavía mucho para desindiarlo por completo. Yo creo que sería necesario que me quede más tiempo en la casa. 

—Quédate todo el tiempo que quieras. 

—Ah  —Shito  se  muerde  la  lengua  y  el  grito  de  alivio  no  tiene como  salir  de  su  garganta—.  Entonces  no  lo  molesto  más.  Con permiso, Tío. 

Hace el ademán de irse. 

—Espera. 

El Tío aplasta el pucho contra el plato, que se tambalea y vuelve a su inercia. De un impulso, se levanta del escritorio. Cruza a grandes trancos  la  oficina,  pasando  delante  de  Shito,  que  se  queda  donde está sin saber qué hacer. 

—¿Vienes o no? 

Shito sigue al Tío, que camina por el pasillo haciendo rechinar el suelo.  Al  llegar  a  los  portones,  saca  una  gran  llave  del  bolsillo superior  del  uniforme  y  la  introduce  en  el  cerrojo  que  protege  la biblioteca de los intrusos: desde las idas y venidas continuas de los visitantes,  la  biblioteca  está  siempre  cerrada  con  candado,  incluso con Shito y Segundo adentro. 

—He visto que agarraste el National Geographic que estaba en el vestíbulo. 

Shito traga saliva: desde que era niño, son conocidas las rabietas del Tío cuando toman sus cosas sin permiso. 

—Y  no  lo  devolviste  a  su  sitio.  Lo  dejaste  en  el  comedor,  donde podía mancharse de comida. 

—Bueno… es que…

Clic. El candado se abre. 

—No fui yo, Tío. 

—Ah, ¿no? ¿Y quién fue, entonces? 

—Segundo. 

El Tío suelta una breve carcajada burlona. 

—¿De  dónde  pues,  sobrino?  —su  cara  adquiere  una  repentina seriedad—. Mira, Shito. De todo hay en la familia, hasta sacolargos y cornudos. Pero mentirosos, no. 

—Pero Tío…

—Cht, cht, cht —hace el ademán de taparle la boca con la mano

—.  Te  lo  digo  por  tu  bien.  No  hay  mentira  pequeña  que  no  deje semilla  para  mentiras  más  grandes  —piensa.  Dice,  como  para  sí—. 

Ya hay bastante gente en este mundo que crea problemas y luego quita el cuerpo y quiere que otros los resuelvan —mira de frente a Shito—.  Te  lo  voy  a  preguntar  una  única  vez,  y  por  favor  no avergüences a tu madre ni a la familia de tu padre. ¿Tú agarraste el National  Geographic  que  estaba  en  el  vestíbulo  y  lo  dejaste  en  el comedor? 

Shito suspira. 

—Lo siento, Tío. No volverá a pasar. 

Le da un palmetazo cariñoso en la mejilla. 

Entran. 

—Trae la escalera que está en el rincón. 

Shito  obedece,  maldiciendo  la  hora  en  que  a  su  primo  se  le ocurrió tomar la revista y empezar a hojearla, en uno de los tiempos muertos después de sus salidas a hondear y antes de que las tías, las  primas  y  doña  Rosario  y  las  indiecitas  regresaran  de  misa.  Sin decir nada, Segundo fue a sentarse a una de las sillas del comedor vacío. Miró por largo rato y con los ojos como carbones encendidos cada  una  de  las  fotografías,  que  mostraban  unas  ruinas  incaicas imponentes  recién  descubiertas  por  un  explorador  gringo  en  los alrededores  del  Cuzco.  «Las  construyeron  en  unas  montañas rodeadas de selva y mantuvieron el secreto de donde estaban», dijo Shito,  que  había  leído  sobre  el  descubrimiento  en  El  Comercio  de Lima.  «Nadie  sabe  cómo  llevaron  las  rocas  hasta  ahí».  Segundo pasaba las páginas, posando de cuando en cuando las yemas de los dedos sobre las imágenes, como para palpar mejor la superficie de la piedra. «Ja, estos incas han estado en la costa», dijo de pronto. 

«¿Por  qué  dices  eso?»,  preguntó  Shito,  sorprendido.  «Mira  qué lisas», Segundo señaló las rocas gigantescas con una sonrisa infantil. 

«Seguro  han  visto  piedras  grandes  como  las  del  patio  y  se  han copiado, ¿di?». 

—Ponla aquí. 

Shito coloca la escalera triangular al pie de la enorme estantería enfrente  de  la  pared.  El  Tío  sube  los  peldaños  con  cuidado.  A  la altura del quinto peldaño, el último, estira el brazo hacia el estante más alto. Hurga debajo de unos libros de la segunda fila. Saca una llavecita  minúscula.  La  mete  en  la  cerradura  del  candado  en miniatura  entre  dos  ventanillas  de  vidrio  en  el  primer  anaquel,  el

más cercano del techo. Desplaza la ventanilla corrediza, que despide una nubecita de polvo. 

—Aquí está mi colección completa. Puedes sacar los números que quieras. Pero eso sí, los regresas a su lugar. 

Saca unos cuantos ejemplares y se los alcanza a Shito. 

—Muchas gracias, Tío. 

Shito  mira  una  a  una  las  portadas.  Elige  una  con  el  cañón  de Colorado.  La  hojea  en  silencio  fascinado,  imaginando  a  los  ríos desaparecidos  surcando  los  valles,  erosionándolos  durante  siglos, milenios, millones y millones de años. 

—¡¿Quién carajos ha movido las armas de la pared?! 

Boquiabierto, Shito se vuelve hacia el Tío, que baja los peldaños a trompicones, casi cayéndose. 

—¿Has sido tú? 

—No, Tío. 

De cuatro zancadas llega a la pared. Como si fuera un asunto de vida  o  muerte,  corrige  la  posición  del  mosquete,  del  rifle,  de  la ballesta. Coge la carabina y abre el cargador, que está vacío. 

—¡Segundo! 

Segundo,  que  estaba  en  su  cuarto,  no  tarda  en  aparecer  en  la entrada de la biblioteca. 

—¡¿Quién te dio permiso para tocar las armas?! 

Segundo no responde: no parece entender por qué el Tío le habla a gritos, de qué le acusa. 

El cachetadón, brutal, le zamaquea los mofletes. 

—¡¿Quién te dio permiso para usar la carabina, indio de mierda?! 

Asustado, Segundo mira fugazmente a Shito, que evita su mirada. 

Baja los ojos hacia el suelo, mientras se soba despacio la mejilla, en

que hay una inmensa marca roja. 

—Perdón  —dice  con  un  hilo  de  voz.  Se  arrodilla—  Perdón,  Don Belisario. 

—¿A quién carajos le has disparado? 

—A nadie, Don Belisario. 

Don Belisario toma la bayoneta y la levanta, con la punta hacia la crisma  de  Segundo.  Tiene  hinchadas  las  venas  de  las  sienes  y  sus ojos parecen fuera de sus órbitas. Bufa como un toro de corrida listo para embestir. 

—En el patio de abajo ha sido, Don Belisario. Por jugar. 

—¿Y no te ha pasado por la cabeza que es peligroso? ¿Que has podido herir a Doña Laura, a Doña Adela o a alguna de mis hijas? 

—Ellas no estaban en la casa, Don Belisario. 

—¿Cómo? 

—En misa de doce ha sido, Don Belisario. Su señora esposa y sus hijas no estaban en la casa. 

Baja la bayoneta. 

—¿No estarás mintiendo? 

—No, Don Belisario. 

El Tío deja con delicadeza la bayoneta en su lugar en la pared. Se acerca despacio a Segundo. Le da un fuerte coscorrón en la cabeza. 

Segundo da un breve quejido. 

—¿Qué? ¿No te gusta cómo te trato? ¿Estás queriendo acaso que te regrese a la casa de tu mamá? 

—No, Don Belisario. 

Se sopla los nudillos de la mano con que le dio el coscorrón. 

—Uno  les  tiende  la  mano  para  sacarlos  de  ignorantes  y  que progresen en la vida y le pagan así, so jijuna. 

Contrae y estira los dedos de la mano. Observa a Segundo, que sigue arrodillado con la mirada enterrada en el suelo, sin moverse. 

—¿Cómo está tu puntería? 

Segundo permanece en silencio. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  sordo?  Te  he  preguntado  cómo  está  tu puntería. 

—Está muy bien —responde Shito—. Está excelente. 

El Tío se vuelve hacia su sobrino. 

—¿Tú lo has visto? 

—Sí. Yo estaba en el patio cuando se puso a disparar. Le dio tres veces  seguidas  al  león  tallado  en  el  portón  del  patio  de  atrás  —

pausa—.  Le  quise  avisar,  Tío,  pero  estaba  muy  ocupado  en  su oficina. 

El Tío asiente lentamente varias veces. Se vuelve hacia Segundo. 

Suspira ¿con resignación? Le da palmadas en el hombro. 

Ayuda a su hijo a levantarse. 

V

Desde  el  incidente  en  la  biblioteca,  Segundo  ya  no  tiene  clases con  Shito.  El  primo  sale  temprano  con  el  Tío  Belisario  y  se  queda todo el día con él. Regresan juntos a la caída del Sol, acompañados de  un  joven  oficial  con  pocos  galones  en  las  hombreras  y  patillas bien  recortadas  que  le  llegan  hasta  las  comisuras.  Gendarme  o soldado,  Shito  no  sabría  decir:  le  cuesta  distinguir  el  uniforme incluso a la luz de las arañas de bombillas eléctricas que cuelgan de los  techos,  una  de  las  últimas  novedades  traídas  por  el  Tío  desde Lima en uno de sus viajes a la capital. 

Casi  siempre  el  Tío  y  el  oficial  se  van  al  escritorio  a  conversar hasta bien entrada la noche. Segundo suele irse directo a la cocina, donde  doña  Rosario  le  espera  con  la  comida  recalentada  del almuerzo.  A  veces  se  topa  con  Shito  en  el  pasillo  que  une  el comedor con la cocina, y se cruzan sin mirarse ni decirse nada. 

—Buenas noches. 

El Tío ha abierto de sopetón la puerta del comedor y las primitas dan un gritito al unísono. De dos zancadas va hacia su asiento a la cabecera de la mesa y se sienta con todo su peso, haciendo rechinar el piso. 

—Ponme cubierto, Rosarito —dice hacia la cocina. 

—Ya era hora de que bajaras otra vez a comer con los mortales —

dice Tía Adela. Observa al Tío. Frunce el ceño—. Bien que te hace falta —le pellizca el hombro—. Está que te baila el uniforme. Y mira esas ojeras —le toca el pómulo derecho—. Pareces oso de anteojos. 

Las primitas ríen. 

—Niñas —dice Tía Laura. 

—Adela, por favor —el Tío le aparta la mano. 

Entra  doña  Rosario  con  un  individual  de  paja  trenzada,  un  plato hondo estampado con un dibujo del cuarto de rescate de Atahualpa, una cuchara y una servilleta. Los coloca frente a Don Belisario. 

—También ponle al capitán Prada, que no ha comido nada desde el rancho de media mañana. 

—Gracias,  mi  coronel  —se  escucha  la  voz  del  capitán  desde  el vestíbulo—. Yo lo espero nomás a que termine. 

—Entre  y  siéntese,  capitán.  No  desaire  a  la  Rosarito  que  se  nos resiente  —doña  Rosario  sonríe  lánguidamente—.  Su  chochoca  con cecina es imbatible. Es una orden —dice juguetón. 

—Bueno, si es así. 

El  capitán  entra.  Se  quita  el  quepí  y  se  lo  coloca  entre  el antebrazo y la cadera. Hace una leve inclinación de cabeza hacia Tía Laura y Tía Adela. 

—Con permiso. 

Se sienta en la silla vacía a la izquierda de Tía Laura, en el otro extremo de la mesa. Doña Rosario sale. 

Don  Belisario  desplaza  el  individual  hasta  que  se  encuentra perfectamente alineado con el borde de la mesa. Mueve la cuchara hasta que está perfectamente paralela al cuchillo y el tenedor. 

—Soy todo oídos, capitán. 

—¿Aquí, mi coronel? 

Tío Belisario asiente. 

—Niñas —dice Tía Laura a las primitas—. Vamos a dejar solo a su padre, que tiene que trabajar en el comedor. 

—No. Todos se quedan. Y abren bien las orejas. 

Las miradas de Tío Belisario y Tía Laura chocan como pedernales. 

Las  chispas  encienden  la  habitación.  Entra  doña  Rosario  con  un

individual,  un  plato  hondo  blanco,  una  servilleta  y  un  cubierto.  Los coloca enfrente del capitán y sale de nuevo. 

—Proceda, capitán. 

El capitán Prada carraspea. 

—Los arrendatarios de la hacienda de Llaucán han comenzado la huelga  indefinida  que  venían  anunciando.  Se  niegan  a  pagar  sus arriendos.  Doscientos  de  ellos  han  sitiado  la  hacienda  El  Triunfo, donde  está  instalado  el  señor  Manuel  Cadenillas,  tesorero  del colegio,  y  le  están  impidiendo  que  salga  a  cobrar  el  alquiler.  Dicen que no se van a mover de ahí hasta que Don Eleodoro suspenda el aumento de alquileres. 

—¿Y él qué dice? 

—No da marcha atrás. A Eleodoro lo que es de Eleodoro, dice. 

—¿La huelga es motu proprio o hay injerencia externa? 

—Don  Raimundo  Ramos  y  don  Marcial  Alvarado,  que  son arrendatarios,  han  estado  azuzando  a  los  demás.  Pero  los huelguistas  ya  habían  tomado  la  decisión  de  parar  antes  de escucharlos. 

—¿Es  verdad  que  los  revoltosos  están  armados  con  fusiles  que tienen  escondidos?  ¿Fusiles  que  se  quedaron  de  la  época  de  las montoneras contra los chilenos? 

—No, mi coronel. Son mentiras de los periódicos. Solo los guapos, que son minoría, tienen unos cuantos. El resto solo tiene trinches y azadones. Yo mismo fui a investigar y no he encontrado ni una sola arma  de  fuego.  Eso  sí,  tienen  dinamita  que  se  han  robado  de  las minas. Y saben usarla. 

Tío Belisario se jala la esquina derecha del bigote. Por un instante parece que quiere arrancárselo. 

—¿Y  qué  hay  de  los  saqueos  y  violaciones  que  ha  habido  en  la hacienda? ¿Han sido ellos? 

—Belisario, por favor —dice Tía Laura—. Las niñas. 

—Las niñas tienen que saber de lo que se defienden —silencio—. 

Prosiga, capitán. 

—Sí, mi coronel. Pero hay por lo menos dos guapos a las órdenes de  Don  Eleodoro  que  son  también  responsables  —el  capitán  traga saliva—. De los… forzamientos, quiero decir. 

—¿Es  cierto  que  fueron  ellos  los  que  asesinaron  a  los  dos campesinos que trataron de pagar sus saldos a la hacienda, y no los revoltosos? 

—No sabría decirle, mi coronel. 

Las venas de las sienes del Tío se hinchan. 

—¿Cómo que no sabría decirme? 

—Algunos  dicen  que  sí,  que  los  campesinos  fueron  los  asesinos. 

Pero también he tomado declaraciones de algunos arrendatarios que dicen que fueron pistoleros encapuchados de Don Eleodoro. Dizque hacen incursiones armadas en Llaucán por las noches y después les echan la culpa a los arrendatarios de sus fechorías. 

Tía Laura hace el ademán de levantarse. Tío Belisario le toma la muñeca con firmeza. 

—Cuando hay salteadores deambulando, todos deben cuidarse los bolsillos. ¡Todos! 

Doña  Rosario  entra  con  una  enorme  bandeja  con  un  tazón  de porcelana  humeante.  Empieza  a  servir,  comenzando  por  el  Tío  y siguiendo por su derecha. 

—¿Y Don Eleodoro? ¿Qué es de él? 

—Está  acampado  en  las  afueras  de  Bambamarca  con  doscientos cincuenta  guapos.  Ciento  cincuenta  son  antiguos  y  cien  nuevos. 

Algunos  han  venido  desde  Lambayeque  y  tienen  prontuario. 

Amenaza  con  desalojar  violentamente  a  los  arrendatarios  si  no pagan el alquiler y con quemarles sus casas si oponen resistencia. 

Tía Laura se persigna. Las niñas la imitan. Tío Belisario saca una tabaquera  de  plata  de  su  bolsillo.  La  abre.  Elige  un  cigarro,  que golpea contra la mesa por uno de sus extremos, como quien clava sin fuerza suficiente un clavo sin punta, un clavo inútil. El capitán se levanta  súbitamente  de  su  silla.  Da  un  veloz  rodeo  a  la  mesa  y extiende  hacia  el  coronel  un  mechero  de  metal  con  la  lumbre encendida. El coronel aspira el cigarro varias veces seguidas. Retiene el humo mientras se incorpora de la silla y lo exhala con fuerza hacia el  techo  del  comedor.  El  humo  cae  lentamente  como  una  espesa telaraña  que  flota  sobre  la  mesa  en  que  todos,  menos  los  dos uniformados de pie, han empezado a comer en silencio. 

—Prada,  diríjase  a  la  Subprefectura  de  Hualgayoc.  Dígale  de  mi parte al subprefecto que vaya a la hacienda a hablar con los alzados. 

Que los convenza de abandonar su medida de fuerza, que ya estuvo bueno. No la hicimos nosotros, pero la ley es la ley, nos guste o no. 

Usted  acompáñelo  para  que  no  se  chupe.  Ya  conoce  usted  a  mi coleguita, que a veces los tiene de corbatín. 

Tía Laura niega con la cabeza. Tía Adela ríe. 

—Ah,  y  no  se  retire  de  ahí.  Quédese  en  las  inmediaciones  de  la hacienda  y  haga  notar  su  presencia.  Que  Don  Eleodoro  y  sus bandoleros lo vean. A usted y a los veinte hombres de la Prefectura de Cajamarca que pongo a su disposición. 

El capitán Prada carraspea. 

—¿Solo veinte? 

—Solo veinte. Salvo los que han asignado para mi seguridad, son todos los que nos han enviado desde Lima. 

El  capitán  asiente,  mira  de  reojo  su  sopa  de  chochoca,  enfrente de  su  silla.  Da  un  brevísimo  respingo,  que  quiere  pasar desapercibido. 

—Será  mejor  que  vaya  liando  bártulos,  mi  coronel.  Para  poder salir  mañana  en  la  madrugada.  Me  disculpa  con  la  señora  Rosarito de que le esté despreciando de esa manera. 

—En esta casa todos entendemos, capitán. La familia está casada con el uniforme. Es esposa estricta pero comprensiva. 

—¿Qué le digo al subprefecto de Hualgayoc si pregunta cuándo se apersona usted en la hacienda? 

—Que eso no es de su incumbencia. 

El capitán asiente. 

—Manténganme informado. 

—Lo haré, mi coronel. 

Se cuadra haciendo sonar los tacones. Saluda marcialmente. 

—Con permiso. 

Sale. 

El Tío da una larga aspirada a su cigarrillo. Exhala el humo por las narices. Parece un toro bufando a punto de embestir. 

—Además de Julián y Evaristo, a partir de mañana va a haber dos gendarmes cuidando el portón de la entrada día y noche. 

Revuelo  de  miradas  inquietas  que  se  cruzan.  Gemidos  y cuchicheos de las primitas. 

—Es solo por si acaso. Cajamarca está tranquilo y hay toque de queda. Pero va a haber gente asustada. Así que todos tenemos que dar el ejemplo y conservar la calma, ¿entendido? 

El Tío aplasta su cigarrillo en una ranura vacía del candelabro de plata, en el centro de la mesa. 

—¡Segundo! 

Segundo aparece en los umbrales de la puerta del comedor. 

—Siéntate a la mesa. 

La  cara  de  Tía  Laura  se  crispa,  como  si  una  muela  picada  le hubiera empezado de pronto a doler. Tía Adela va a decir algo, pero se  queda  a  medio  camino;  observa  más  bien  a  Segundo  de  arriba abajo, con la ceja izquierda levantada. 

—¿Qué  te  pasa,  muchacho?  ¿No  te  has  lavado  las  orejas? 

Siéntate, te he dicho. 

—Ya he comido en la cocina con doña Rosario, Don Belisario. 

—Vas  a  comer  de  nuevo,  entonces.  Ahora  y  a  partir  de  ahora, aquí en el comedor —proyecta la voz: se está dirigiendo a todos los presentes—. Ravines tenía que ser, carajo. Tiene solo dos semanas practicando en el patio de la Prefectura, pero el cholo ya les gana en tiro  al  blanco  a  todos  los  soldados  que  mandaron  desde  Lima  —se jala  las  solapas  del  uniforme.  Infla  el  pecho—.  Hasta  le  bajó  los humos a un limeñito bien plantado que es campeón en el ejército y andaba hecho un pavorreal. Jijuna grandísima. 

Ríe a mandíbula batiente. 

Segundo va a sentarse en la silla al extremo de la mesa en que iba a estar el capitán Prada. 

—No, ahí no. 

—¿Dónde entonces, Don Belisario? 

—A mi derecha. 

A Shito:

—Tú anda a sentarte al fondo. 

Shito  abandona  su  asiento  y  va  al  extremo  de  la  mesa,  a  la izquierda de Tía Laura, que come con la mirada puesta en el fondo del plato, escarbando en silencio su cuarto del rescate. 

Tío Belisario y Segundo están todo el día en la Prefectura. 

Sin nada que hacer, Shito se la pasa en la biblioteca leyendo. Solo baja  al  primer  piso  para  almorzar  con  las  tías  y  las  primitas  a  su regreso de misa de doce, la única salida de casa que el Tío les tiene permitida, y con gendarme a su lado. 

Lee con un nudo permanente en la garganta. Cada página, cada línea, cada palabra puede ser la última. Alguien en la casa terminará por  darse  cuenta  de  que  es  solo  una  boca  más,  buena  para  nada que no sea hacerse alimentar. Entonces lo pondrán de patitas en la calle  y  lo  mandarán  de  regreso  a  Matara,  donde  volverá  al  pago mísero o al trueque, a las faldas de mamá, a su destino gris de hijo de pariente pobre del que creía haberse librado en los cuatro años de estudios en la ciudad. 

No guarda buenos recuerdos de sus condiscípulos, pero tampoco demasiado  malos.  Estaban  al  tanto  de  su  fama  de  memorista  y hacían  chanza  de  él,  tratándolo  de  picho  revejido.  Pero  eran desconfiados  y  estaban  demasiado  distraídos  cuidándose  las espaldas  los  unos  de  los  otros.  Muchos  eran  hijos  de  familias pudientes con disputas entre sí y algunos llevaban un guapo armado que  los  protegía.  Pero  los  enfrentamientos  tenían  lugar  en Hualgayoc, rara vez en Cajamarca. Durante los cuatro años que pasó

en el San Ramón, alguna vez hubo un incidente, cuando el guapo al servicio  de  Teobaldo  Hoyos  Osores,  hijo  de  un  prominente comerciante de Chota, tuvo un altercado con el que cuidaba del hijo de  don  Gonzalo  Villacorta,  leguiísta  aliado  de  Eleodoro  Benel.  El asunto no llegó a mayores, pero sirvió de escarmiento para todos. 

Sí tiene buenas remembranzas de sus profesores. Lee libros que ellos  mencionaron  o  elogiaron  en  clase.  Shito  fue  anotando  sus títulos y los nombres de sus autores, por si alguna vez estaban a su alcance. La desvaída biblioteca del colegio tenía, en el mejor de los casos,  un  único  ejemplar  de  cada  libro,  casi  siempre  roto, manoseado,  lleno  de  dibujos  obscenos  de  pishgos  y  puguitas,  o cubiertos  de  manchas  blancuzcas  sospechosas.  Por  entonces,  no podía contar con la biblioteca del Tío Belisario: Shito nunca tuvo una buena excusa para caerse por el caserón. Solo se animó a verlo de nuevo cuando ya no tenía a donde ir. 

Por  sus  manos  pasan  por  fin  las  obras  completas  de  Sófocles, Eurípides,  Esquilo  y  Epicuro,  que  Shito  escuchaba  recitadas  por fragmentos  en  la  voz  aflautada  del  profesor  Arana,  que  enseñaba geografía  pero  se  sabía  también  de  memoria  a  todos  los  griegos, incluso  la  Ilíada  y  la  Odisea.  Cuando  se  cansa,  pasa  a  una  novela rusa  de  las  gordas  de  los  anaqueles  del  medio.  Si  anda  de  buen humor, elige a Tolstoi. Si le carcome la preocupación por el futuro, a Dostoievski. Cuando lee Guerra y paz, trata de diferenciar entre sí a los  personajes  que  van  apareciendo  y  les  asigna  una  cara,  casi siempre  de  pómulos  angulosos  y  pálidos,  y  les  pone  gorro  cosaco, abrigo de pieles y orejeras, siempre blancos, negros o grises, como en  los  daguerrotipos  de  los  periódicos  cuando  publican  noticias  de Rusia.  Él,  que  nunca  ha  salido  de  Cajamarca,  imagina  los  lugares

fantásticos  y  fríos  de  nombres  impronunciables  en  que,  botando humo por la boca como en los inviernos de la sierra, viven, hablan consigo mismos, pierden herencias o ganan batallas, se enamoran, engañan  o  son  engañados.  Cuando  se  le  da  por  leer  Crimen  y castigo, hace todo lo posible por meterse en el alma de Raskolnikov, por entender los extraños y retorcidos problemas espirituales que lo torturan.  No  lo  logra,  pero  la  faena  lo  ayuda  a  escapar  de  los  de aquí. Cuando los enfrentamientos, asesinatos, violaciones o ataques a una hacienda arrecian en las noticias de El Ferrocarril, lee a alguno de  los  franceses,  los  favoritos  del  negro  Risco,  su  profesor  de historia, que siempre tenía a los Borgia, a Lutero y a Víctor Hugo en la punta de la lengua. Ahora está leyendo con indignado fervor Los miserables, que le hace llorar de rabia calcada y copiada del negro, que se conocía al dedillo todas las insurgencias y revoluciones de la humanidad, y contaba las tragedias de Jean Valjean como si fueran las de un amigo muy querido. No tiene dificultad alguna en pasar de un  libro  a  otro,  un  tercero  y  un  cuarto  y  luego  volver  al  primero, retomando  el  hilo  de  la  narración  exactamente  en  el  lugar  de  la madeja  en  que  lo  dejó:  cada  historia  es  vecina  de  la  otra,  todas pensionistas  de  una  única  casa  en  que  para  hacer  una  visita  solo basta con abrir la puerta o mirar por la ventana y fisgonear, sin pedir permiso o disculparse con sus habitantes. 

Hace  dos  días  descubrió  en  uno  de  los  anaqueles  más  bajos  un volumen compacto de unas buenas quinientas páginas con un título que  le  resultaba  familiar,  pero  que  no  había  oído  mentar  en  el colegio.  Se  llama  Vida  de  Jesús  y  su  autor  es  un  francés  llamado

Ernesto Renan. Lo sacó y hojeó porque escuchó alguna vez a mamá mencionarlo con desdén. 

—Ah, ese librito. 

Shito ha tratado de empezarlo varias veces, pero se le ha caído de las  manos.  Él,  que  recitaba  la  Biblia  de  memoria  en  las  verbenas familiares de su niñez y ha leído en voz alta a los fundadores de la patrística —sin entenderlos mucho, la verdad—, no puede pasar de los  cinco  primeros  párrafos  de  esa  maraña  de  letras  pequeñas  y apretadas,  abundosa  en  citas  a  pie  de  página,  plagadas  de abreviaturas y cifras en clave que lo disuaden de continuar. Aparta el volumen  al  rincón  más  alejado  de  la  mesa  en  que  daba  clases  a Segundo,  y  en  que  prueba  impunemente  los  frutos  prohibidos  de este  jardín  del  edén  tibio,  pacífico  y  bien  iluminado  del  que  será expulsado hoy, mañana, a lo más pasado mañana. Olvidado, él que todo lo recuerda, del libro que debe devolver a su lugar. 

—Es el favorito de González Prada. 

Tía  Adela  ha  entrado  silenciosamente  a  la  biblioteca,  como  cada final de la tarde, a devolver los libros leídos la víspera y surtirse de uno o dos nuevos, con los que luego se desaparece hacia el primer piso,  al  pequeño  salón  en  que  se  zambulle  en  su  mecedora  con orden de que nadie la moleste. 

—¿El señor ese que siempre anda escribiendo contra los curas? 

—Bueno,  él  escribe  contra  todo.  Hasta  contra  la  ortografía  —ríe con  su  risa  sonora  y  cálida.  Arquea  la  ceja—.  No  me  digas  que  lo estás leyendo. 

—No. Lo estaba hojeando nomás. 

—Ah. Ya decía yo. 

Tía Adela se desplaza sinuosamente por detrás de la silla de Shito (que siente, a su paso, un fugaz frío en la nuca), toma el libro y lo coloca de vuelta en su sitio en el anaquel del que Shito lo sacó. Sale de la biblioteca sin despedirse, con el mismo sigilo con el que entró. 

Shito  lee  al  borde  de  la  silla,  escandalizado  pero  fascinado, incapaz  de  detenerse.  A  los  diecisiete  años,  hace  tiempo  que  dejó atrás el catolicismo de cirios, inciensos y paporretas inculcado por la mujer  sin  primaria  completa  que  le  ha  dado  la  vida.  Hace  tiempo que,  entre  los  muros  del  San  Ramón,  le  perdió  el  respeto  al charlatán  fabulista  y  milagrero  que  clavaron  en  la  cruz  diecinueve siglos atrás. 

No  del  todo,  por  lo  visto.  Incrédulo  como  ahora  es,  le  perturba que el dichoso librito tenga la desfachatez de tratar a Jesús como un personaje histórico cualquiera, sin deferencia alguna por su divinidad (en  que  Shito  ya  no  cree).  Que  tenga  además  el  atrevimiento  de intentar ponerse en su lugar, de tratar de ver el mundo a través de sus ojos. 

La imagen que se desprende de sus páginas iniciales es la de un chiquillo  espabilado  nacido  en  un  pueblito  remoto  de  la  provincia (como Shito). Seguro de sí mismo, pero no muy curioso y más bien bastante  ignorante.  Impregnado  de  las  supercherías  de  un  niño pobre de su región y de su tiempo. Que creía que uno se enfermaba o  moría  debido  a  los  pecados  que  había  cometido  y  que  podía someter el mundo material a su voluntad con solo pedírselo a Dios con la fuerza suficiente, pues no tenía la más mínima noción de las leyes de la física. Que ni siquiera sabía que vivía a la sombra de un imperio, aunque este se extendiera por todo el horizonte que podía

divisar.  Que  amaba  los  juegos  de  palabras  (como  Shito)  y  era aficionado a los aforismos que pululaban en el ambiente, que (Shito busca  la  palabreja  en  el  diccionario)  eran  algo  así  como  refranes heredados  de  la  tradición,  que  él  creía  judíos  sin  saber  que provenían  del  Oriente,  dichos  y  repetidos  por  los  predicadores  que pasaban por su tierra. Que aprendía memorizando en voz alta (como Shito), que era como se enseñaba en las escuelas de Galilea si tus padres  no  tenían  dinero  y  no  podías  estudiar  en  una  escuela  de escribas, donde además de a escribir te enseñaban griego, la lengua culta  que  usaban  las  élites,  que  Jesús,  pobre  y  provinciano,  nunca llegaría a aprender. 

Le horrorizan y dejan deslumbrado sus actos insolentes y rebeldes contra  la  autoridad  de  José,  su  padre  (sí,  para  Renan,  José  es  su padre, no solo el esposo de su madre), que no corresponden con la imagen que tenía del profeta. No sabía de ellos: no aparecían en el Nuevo  Testamento,  que  Shito  conoce  como  la  palma  de  su  mano, sino  en  algunos  evangelios  que  Renan  llama  «apócrifos»  (nueva palabrita  para  su  cuaderno  verde),  que  el  francés  incluye  como fuentes  tan  válidas  como  los  evangelios  y  a  los  que  cita escrupulosamente. Estos manuscritos circulaban por la misma época que  los  evangelios  conocidos,  pero  no  fueron  seleccionados  para entrar en ese paraíso que era la versión final del Nuevo Testamento. 

Pues  (qué  gafo  eras  entonces,  Shito:  tú  también  te  creías  esa monserga) la versión final del «libro sagrado» no fue escrita por Dios sino por manos humanas. Manos interesadas, limitadas, falibles, que a  fines  del  siglo  I  y  comienzos  del  II  se  atribuyeron  el  poder  de decidir  qué  entraba  y  qué  no,  dejando  de  lado,  entre  decenas  de

otros,  un  evangelio  de  Pedro,  un  evangelio  de  María  Magdalena  e incluso un misterioso evangelio de Judas. 

Pero  hay  otra  revelación  que  atraviesa  a  Shito  como  un  rayo. 

María, la madre de Jesús, no ayudó nada a su hijo a convertirse en el hombre que llegó a ser y fue más bien una valla en su camino. Lo mismo  sus  hermanos  (sí,  para  Renan,  Jesús  tenía  hermanos  de sangre: María no tenía nada de virgen y tanto ella como José habían tenido otros hijos tanto juntos como por separado). Poco después de la muerte de su marido, María se mudó a Caná con todos sus hijos. 

Y fue ahí donde Jesús creció y empezó a predicar. O por lo menos trató, sin que nadie lo tomara en serio. Era imposible: tanto en casa como  fuera  de  ella  sus  hermanos  y  hermanas  se  burlaban  de  él  y sus  pretensiones  de  profeta.  Y  sin  que  María  hiciera  nada  para detenerlos ni para incitarlo a continuar, a pesar de las mofas de sus otros  hijos.  Incluso  se  molestó  con  él  una  vez  que  Jesús  se desapareció de su casa para cumplir con lo que llamaba «las tareas de su Padre». 

La ironía es la puerta favorita de Satán cuando quiere entrar en el alma del hombre, decía mamá. 

Igual mírala. La oposición de la familia de Jesús al cumplimiento de su destino tenía todo el aire de un obstáculo colocado por Dios para  poner  a  prueba  a  su  hijo.  Qué  mejor  que  obligar  a  Jesús  a enfrentarse a una madre, un padre, unos hermanos así, para forjar el  temple  del  profeta.  Para  hacerlo  capaz  de  realizar  los  actos originales  y  extremos  a  que  estaba  destinado.  Los  actos  que pondrían los cimientos de la nueva religión, todavía en pie hoy, mil novecientos años después de su muerte. 

Pero Dios no existe: nadie lo hizo por Jesús, nadie lo hizo por mí. 

Solo por casualidad he nacido del vientre de la mujer sin luces que me  ha  traído  al  mundo.  Es  por  puro  azar  que  ha  sido  lo  bastante fuerte para sacar adelante a su familia, pero lo bastante necia para seguirle prendiendo velitas al dios que la dejó sin esposo y a merced de los peligros de un mundo en permanente convulsión. Al dios cruel que nos puso en la miseria. No hay ninguna fuerza divina detrás de esa pobre señora que continúa aferrándose a sus letanías a pesar de que su dios la abandonó. Solo hay simple estupidez. 

Igual  tengo  que  defenderme  de  sus  acciones,  como  Jesús.  Está en  mis  manos  no  dejarme  arrastrar  por  ella  en  su  desgracia.  Si  la dejo, si los dejo (también están mis hermanitos), serán mi lastre. Me quedaré anclado al pueblucho atrasado en que malviven y vegetan y del que no podré salir jamás. 

Dichoso  el  vientre  que  te  crio  y  los  pechos  que  te  dieron  de mamar, le gritaban a Jesús. Y él respondía: Dichosos más bien los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen. Y cuando alguien a su alrededor elogiaba los sagrados lazos de sangre, él corregía siempre, señalando  a  sus  discípulos:  Aquí  están  mis  hermanos.  Aquel  que sigue  la  voluntad  de  mi  Padre,  ese  es  mi  hermano,  esa  es  mi hermana.  Y  sus  frases  le  resuenan  a  Shito  como  si  hubieran  sido dichas  ayer.  Como  si  Jesús  se  las  dijera  al  oído  en  este  mismo momento. 

Si  quieres  ser  libre,  aléjate  del  lugar  en  que  naciste.  Si  quieres cumplir con tu destino, apártate de tu familia y rompe las cadenas que te unen a ella. 

A Matara no vuelvo ni muerto. Lo jura. 

Por Dios. 

Domingo soleado, día de verbena. 

Los  niños  de  las  familias  del  barrio  empezaron  a  llegar  desde temprano, acompañados de sus padres. Las primitas han compartido merienda con ellos y ya juegan a las sillas musicales, a la ronda, a la pega  y  al  ponle  la  cola  al  burro.  Han  venido  también  los  amigos, compañeros de avatares de la política y entenados de Don Belisario. 

Sentados en semicírculo alrededor de la pileta, hacen la tertulia y se sirven un pastelito o un fiambre que les ofrecen las indiecitas en sus azafates de plaqué, entre que vigilan a sus hijos y se ponen al día de las últimas noticias que vienen de Europa, donde la Gran Guerra que comenzó  en  julio  ha  empezado  a  intensificarse.  Hablan  de  los bloqueos  al  puerto  del  Callao,  las  largas  colas  en  Lima  ante  las grandes  pailas  improvisadas  frente  a  las  puertas  de  los  cuarteles  y los  conventos:  la  capital  no  tiene  qué  comer.  Eso  sí,  los  invitados evitan minuciosamente las nuevas que vienen de Llaucán, donde el bandidaje está, dicen, haciendo de las suyas. Hace algunos días fue asesinado  el  arrendatario  Martín  Fuentes,  ha  habido  saqueos, violaciones  y  robos  dentro  de  los  predios  de  la  hacienda,  y  César Miranda,  el  terrateniente  de  la  hacienda  Chala,  vecina  a  la  de Llaucán,  ha  sido  asaltado  en  el  camino.  El  coronel  Ravines  ha convocado a los presentes para demostrar que, a pesar del toque de queda y la presencia de la guarnición militar en la ciudad, todo sigue normal en Cajamarca. 

A  media  mañana,  el  Tío  Belisario  y  Segundo  hacen  su  aparición en  el  patio.  El  Tío  va  pasando  por  cada  uno  de  los  grupos,  les presenta a Segundo por su nombre sin decir quién es y se queda un ratito  conversando  y  echándose  un  traguito  con  ellos.  A  veces  Tía Adela  se  une  a  la  conversa  y  esta  se  vuelve  ligera,  mundana,  con

uno que otro improperio de grueso calibre que tienen gracia salidos de  su  lengua,  viperina  y  avispada.  Hay  una  que  otra  sonrisa demasiado  amplia,  alguna  mirada  demasiado  fugaz  hacia  la  mano del coronel, que yace posada sobre el hombro de Segundo durante toda la ronda. Pero nadie dice nada y el recibimiento cordial de los invitados a Don Belisario y su hijo parece sincero. 

Shito  observa  a  su  primo,  que  durante  todo  ese  tiempo permanece en silencio, con los ojos opacos vagando perdidos en el suelo. Segundo lleva afeitada la pelusa rubia y trinchuda como paja que tiene por bigote, una camisa ocre vieja pero limpia a la que le han puesto demasiado almidón y pantalones de tela basta, nuevos, que no llegan a cubrirle las pantorrillas. Sus pies calzan botas negras viejas del Tío en lugar de las ojotas de costumbre. Le quedan como si fueran suyas. 

Shito no se mueve de la esquina del patio, donde la sombra de las ramas del árbol de molle lo protege de la atención ajena. No quiere encontrarse  cara  a  cara  con  su  primo:  no  han  hablado  desde  que dejó  de  darle  clases  y  han  pasado  demasiadas  cosas  desde entonces,  aunque,  si  alguien  le  preguntara,  no  podría  decir  cuáles son. 

La cosa no es solo con Segundo. Shito no tiene ganas de hablar con nadie. Las verbenas le duelen. Le recuerdan las de su infancia, que  se  celebraban  en  la  biblioteca  del  segundo  piso.  En  aquel entonces todos los niños se juntaban alrededor de una gran prensa que  siempre  olía  a  engrudo  y  papel  mojado,  que  habían  instalado donde ahora está el camastro de Shito, al lado del globo terráqueo descascarado,  y  de  la  que  no  ha  quedado  ni  rastro.  Con  harta habilidad,  el  Tío  Belisario  encendía  el  hornito  que  calentaba  la

prensa,  ordenaba  sin  vacilar  los  tipos  al  revés  con  el  nombre  del autor  y  el  título  del  volumen  que  iban  a  encuadernar,  y  los  iba grabando con papel dorado. Luego, les dejaba a los niños que, por turnos, grabaran cada una de las páginas de un cuadernillo, y si no cometían  ningún  error  les  regalaba  un  dulce.  Luego  venían  las representaciones  de  las  obritas  de  teatro  que  los  mismos  niños habían preparado y las declamaciones de poemas en loor del día de la madre, el padre o la efeméride patriótica que tocara. Era entonces que,  a  insistencia  de  mamá  Leonor,  Shito  declamaba  capítulos enteros de la Biblia o recitaba discursos incendiarios de don Nicolás de Piérola, que mamá le hacía memorizar de cuando en cuando para darle gusto a papá o reconciliarse con él después de una pelea. Así solía  cerrarse  la  verbena,  entre  abrazos  emocionados  de  mamá  o papá  a  Shito  (nudo  en  la  garganta)  y  vítores  de  los  adultos presentes.  Luego  muchos  de  ellos  (reconoce  a  algunos  aquí,  con arrugas  y  canas  encima,  chupando  y  tragando,  impunes)  se  harían los  cojudos,  renegarían  de  su  pasado  pierolista  y  le  cerrarían  la puerta en las narices a papá cuando se quedó sin trabajo. 

—Shito, ¿qué haces ahí parado? —dice Tía Adela—. Abre. 

La aldaba del portón vuelve a sonar. 

—Debe  de  ser  tu  mamá.  Le  dijimos  que  viniera.  Le  va  a  dar  un gustazo verte. 

Un súbito sudor frío le peina las sienes. Camina hacia el portón lo más lento que puede, para ganar tiempo. Hola, mamá. Sí, sí, estoy bien,  no  me  ha  pasado  nada.  No  he  podido  ir  a  verlos  porque  he estado muy ocupado dando clases al hijo del Tío Belisario. Porque he estado ocupado estudiando. Porque he estado ocupado…

—¿Está el coronel? —dice el vozarrón. 

El  hombre  blancón  y  esbelto  le  lleva  una  cabeza  a  los  cuatro gendarmes  armados  que  vigilan  la  puerta  y  lo  miran  con  respeto. 

Tiene  mirada  penetrante,  entradas  profundas  y  bigotes  negros, espesos, grasosos y puntiagudos. Viste sombrero de ala ancha con cinta de seda negra, poncho blanco de hilo fino y pantalón de dril, y porta en los dedos anillos de metal y sortijas de brillantes. Shito lo reconoce  de  inmediato:  es  Don  Eleodoro  Benel,  el  terrateniente  de quien  tanto  hablan  las  sobremesas  y  los  periódicos  —«el  hombre más  poderoso  de  todo  Cajamarca»,  dicen—,  a  quien  vio  jugando dados en la hacienda del señor Cacho, en el aciago encuentro que acabó con las ovejas de mamá trasquiladas. 

—Sí. 

—Dile que ha venido a visitarlo su compadre. 

Shito mira a los cinco mestizos que lo acompañan de pie al lado de  sus  caballos  moros.  Llevan  sombrero  de  palma,  poncho  guinda sin  rayas,  bandolera,  pantalones  de  montar,  botas  de  cuero  con espuelas recubiertas de barro y fusil a la espalda. Reconoce a uno de ellos, Faustino, el hijo de doña Chabela, que había regresado de las selvas  del  Putumayo  con  dinero  a  manos  llenas  para  ponerle  una casa decente a su madre, y a quien le había perdido el rastro desde entonces. 

—Un momento. 

Va a cerrar el portón para ir a anunciar al visitante, pero este ya ha  cruzado  los  umbrales  y  entrado  al  patio  de  entrada,  donde  se quita el sombrero y lo bate como un abanico. Su frente ancha reluce al sol vertical: es casi mediodía. 

—Tu cara se me hace conocida. ¿No habrás servido en alguna de mis haciendas? 

—No, señor. 

Don  Eleodoro  les  hace  una  señal  a  los  que  vienen  con  él,  que amarran  con  presteza  las  riendas  de  sus  caballos  al  pretil  del abrevadero, y entran. El visitante chanta su sombrero en las manos de Shito, sin mirarlo. 

—No lo pierdas. 

Yo no soy tu cholo, va a decirle. Pero el visitante ya se ha vuelto súbitamente hacia el patio, donde la charla acaba de interrumpirse, curiosa por los recién llegados. Abre los brazos con aspaviento. 

—¡Belisario, dichosos los ojos! 

—Dichosos, Eleodoro. 

Pero Tío Belisario no parece contento de verlo. Ni a él ni a los que lo siguen. 

—Qué  milagro  no  me  avisaste.  Tú  sabes  que  a  mí  me  encantan las verbenas. 

—Te hacía muy ocupado, Eleodoro. 

—Y  yo  a  ti  —Don  Eleodoro  señala  las  cadenetas  de  papel  de colores en el patio—. Pero parece que a ti el tiempo te sobra. 

—Hay que tranquilizar a la gente. Está muy alborotada con todo lo que está pasando. 

Don Eleodoro escupe en la escupidera al lado de la entrada de la casa. 

—En  Llaucán  también  hay  gente,  compadre.  Gente  impaciente. 

¿Cuándo vas a caerte personalmente por la hacienda? 

—Cuando llegue el momento. 

—¿Y cuándo va a ser eso? No pasa nada con el capitancito Prada ese  que  mandaste  a  sacar  a  esos  bandidos  salteadores  de  mi hacienda. 

Ha  hablado  en  voz  alta  y  todos  los  invitados  se  han  quedado callados. Tía Adela se adelanta con una sonrisa obsequiosa, pero de doble filo. 

—¿Ya  han  comido?  —hace  un  gesto  a  las  indiecitas—.  Sírvanse, Eleodoro.  De  la  Samana  hasta  aquí  es  harto  viaje.  Deben  de  estar con hambre. 

Las indiecitas ofrecen pastelitos y fiambres a los recién llegados. 

Un  rictus  se  forma  en  el  rostro  de  Don  Eleodoro.  Va  a  decir  algo, pero una mirada fugaz a Tía Adela suaviza su actitud, el tono de su voz. 

—Gracias, Adela. 

Con  parsimonia,  se  sirve.  Los  hombres  que  vienen  con  él  lo imitan,  musitando  agradecimientos  reverentes  a  «la  señora  de  la casa». Don Eleodoro mira a Tía Adela, engulle el fiambre de un solo bocado  y  se  chupa  los  dedos.  Se  los  limpia  despacio  con  una servilleta  de  hilo  con  la  «R»  familiar  en  las  esquinas.  Su  mirada planea por el patio. 

—Tú debes de ser mi ahijado. 

Se  ha  quedado  observando  de  pies  a  cabeza  a  Segundo,  que parece un espantapájaros plantado en medio del patio. Se le acerca y le pellizca la mejilla. Sonríe. Segundo baja los ojos. 

—Me  han  contado  por  ahí  que  puedes  darle  a  un  chiguanco volando  a  cien  metros  de  distancia.  ¡Y  con  uno  de  esos  máuseres viejos de los tiempos de la montonera! ¿Es verdad? 

—Es —responde el Tío, sin poder ocultar una veta de orgullo en la voz. 

—Ya  decía  yo.  ¡De  tal  palo,  tal  astilla,  jijuna  grandísima!  —se vuelve hacia el Tío—. ¿Sí o sí, Belisario? 

El  rostro  del  Tío  se  atiesa.  Algunos  invitados  carraspean.  Se escuchan movimientos de sillas al lado de la pileta. 

—¿Por  qué  mejor  no  pasan  al  vestíbulo  y  ahí  conversan  más tranquilos? 

Don  Eleodoro  examina  a  Tía  Adela  de  nuevo,  al  acecho  de  los vestigios de algo muy querido o deseado. 

—Lo que tú digas, Adela. 

Por  primera  vez  desde  que  Shito  tiene  memoria,  ve  a  la  Tía sonrojarse.  Sospecha  algo  inverosímil:  Tía  Adela  alguna  vez  fue joven,  alguna  vez  fue  bella.  Acude  a  su  memoria  una  historia  que contó  mamá  con  tono  reprobatorio:  Tía  Adela,  que  era  de  armas tomar,  se  había  ido  de  montonera  el  95  con  los  soldados  de  don Nicolás y combatido al lado de Don Belisario. Este, sin embargo, la había  obligado  a  regresar  por  no  sé  qué  historia  con  un  cacerista, que  se  había  enamorado  locamente  de  ella  y  había  terminado pasándose al bando pierolista solo para estar a su lado. 

Don Eleodoro les hace una señal a sus acompañantes: quédense aquí. Tío Belisario y Don Eleodoro empiezan a dirigirse al vestíbulo. 

Don Eleodoro se detiene, mira en dirección a Shito y se acerca a él. 

Toma el sombrero, que Shito aún sostiene en la mano, se abanica y se lo entrega de nuevo. 

—Si lo pierdes, me lo pagas. Ven conmigo. 

Yo no soy tu cholo, jijuna grampucta, va a decirle Shito. Pero el gesto de Don Eleodoro de que lo siga al vestíbulo es conminatorio y no le queda otra que obedecer sin chistar. 

—Qué  bueno  que  hayas  venido,  Eleodoro  —Tío  Belisario  cierra cuidadosamente la puerta—. Justo quería conversar contigo. 

—Qué casualidad, ¿di? —Don Eleodoro ríe—. Porque hace tiempo que  yo  también  quería  echarme  una  buena  conversadita  con  mi compadre. 

—Eleodoro  —baja  la  voz—.  Hay  negociaciones  en  curso  en Llaucán. Negociaciones del capitán Prada que están llegando a buen puerto y no quiero entorpecer. 

—¿Negociaciones?  Con  esos  indios  creídos  no  hay  nada  que negociar,  compadre.  Que  salgan  de  la  hacienda  y  entonces hablamos. 

—A  eso  iba.  Sé  de  fuente  fresca  que  los  arrendatarios  están dispuestos  a  levantar  la  huelga  y  salir  de  la  hacienda.  Solo  tienes que garantizarles por escrito que no habrá represalia contra ellos por la toma. Ni ahora ni en el futuro. 

—Esos indios pendejos se merecen que les parta el alma a pura binza,  pero  démosles  puente  de  plata.  Si  salen  en  menos  de veinticuatro horas voy a ser generoso y lo voy a dejar pasar. Solo por esta vez y por tratarse de ti. 

—Otra  cosa.  Quieren  que  desistas  del  intento  de  triplicarles  el arriendo. 

Don Eleodoro ríe. 

—Ahí  estaba  encerrado  pues  el  gato,  jijuna  grandísima.  Qué  tal raza  la  de  estos,  nunca  mejor  dicho.  Yo  estoy  en  mi  derecho, Belisario. Los gobernadores de la hacienda me cobraron el triple por la  concesión.  El  triple  tengo  que  sacar  de  alguna  parte  para  poder pagarles. 

—¿Y de dónde van a sacar ellos para pagarte a ti? 

—De  sus  subarrendatarios,  pues.  Como  siempre  ha  sido  desde que Cajamarca es Cajamarca. 

—El triple es demasiado. 

—¿Y de cuándo acá ese es mi problema? ¿De cuándo acá ese es tu problema? Tú eres el prefecto de Cajamarca, por la grampucta. A ti te han puesto… te hemos puesto para hacer cumplir la ley. 

—Y bastante les he retribuido por su apoyo en el nombramiento, Eleodoro. No pueden quejarse. Pero tengo que cumplir con mi nuevo cargo. Es el Estado a quien represento ahora y es en su nombre que debo mediar entre las partes en conflicto. Y encontrar una solución pacífica. 

—¿«Partes en conflicto»? ¿«Solución pacífica»? —ríe a carcajadas

—. ¡Cha, qué buenos chistes te nos echas desde que te colgamos la banda de prefecto! —se seca el sudor de la frente—. ¿Viste? ¡Ya me acaloraste, so ajo! 

Toma el sombrero de manos de Shito y se abanica con fuerza. Se detiene  de  pronto.  Con  deliberada  lentitud,  saca  un  papel  doblado de  un  compartimiento  oculto  en  el  interior  del  sombrero.  Lo despliega y se lo alcanza al Tío, que lo lee despacio. 

—Esos  pitañosos  han  tomado  una  hacienda  que  me  ha  sido concesionada  por  ley.  La  ley  me  faculta  a  subir  o  bajar  el  arriendo como me venga en gana. Y si no pueden pagar lo que les cobro, se tienen que ir y dejar la tierra a otros que sí puedan. Lo dice la ley. Y

si  el  que  debe  cumplirla  no  entiende  por  las  buenas,  tú  estás  ahí para hacerles entender por las malas. 

Don  Eleodoro  toma  su  sombrero  de  manos  de  Shito.  Se  da  aire largo rato: reflexiona. 

—¿Quién  te  dio  esto?  —el  tono  del  Tío  Belisario  quiere  parecer neutro, pero hay una grieta profunda en su voz. 

—El  director  de  Gobierno  también  es  mi  compadre,  compadre. 

Cada telegrama que le mandas y recibes, me lo reenvía. 

—No tenía derecho a hacer eso. 

—Y  tú  no  tenías  derecho  de  desobedecer.  La  orden  te  debe  de haber  llegado  a  la  Prefectura  esta  misma  mañana.  Quédatela  si quieres. Mandé a hacer una copia, por si acaso. Uno nunca sabe —

observa  a  Belisario  con  intención—.  ¿Puedo  contarte  un  secreto, compadre? 

—Dime, Eleodoro. 

—Yo no necesito el importe de los arriendos de esos grampuctas. 

Con  la  plata  que  gano  como  enganchador  y  lo  que  rinden  mis tiendas  en  El  Triunfo,  Bambamarca,  Hualgayoc  y  Santa  Cruz  me basto y me sobro. Pero en Llaucán se han metido de arrendatarios Raimundo  Ramos  y  toda  su  familia,  que  utilizan  la  hacienda  de Llaucán  como  cuartel  general  para  asaltar  a  los  distritos  vecinos  y joder  a  mi  gente.  Mejor  sacarlos  apretándoles  el  bolsillo  que  a balazos, ¿di? 

Le  devuelve  el  sombrero  a  Shito.  En  los  ojos  de  Don  Eleodoro asoma  el  brillo  incierto  del  reconocimiento  a  medias:  de  dónde  lo conozco a este. 

—¿Seguro que nunca te engancharon para trabajar en uno de mis fundos, picho? 

—Seguro, señor. 

—Ah  —se  desinteresa  de  Shito  de  inmediato.  A  Tío  Belisario—. 

¿Por  qué  no  volvemos  a  la  verbena  antes  de  que  se  acabe  la fiambrada? El embutido ese que me comí estaba para chuparse los dedos. 

Tío  Belisario  sigue  con  la  mirada  fija  en  el  papel,  pero  sus  ojos han  dejado  de  recorrer  las  líneas.  Sus  sienes  están  a  punto  de reventar.  De  salpicar  sangre  verde  en  la  alfombra,  el  vestíbulo.  En todo el caserón. 


En el patio hay un pequeño alboroto. Los acompañantes de Don Eleodoro han formado corro alrededor de Segundo. Faustino le está mostrando cómo se carga y se descarga el fusil que llevaba terciado a la espalda, ante la fingida indiferencia de los invitados, que siguen charlando,  comiendo,  bebiendo.  Dando  de  cuando  en  cuando  una discreta miradita de reojo a lo que ocurre al otro lado de la pileta. 

—Ahora cárgalo tú —dice Faustino, alcanzándole el fusil. 

Segundo lo recibe entre sus manos como si fuera un bebé recién nacido. Acaricia su lomo lustroso con los dedos. Con pericia, abre la recámara, carga, cierra y descarga. 

—Recién traidito de Inglaterra —el nuevo pellizcón del patrón en su pómulo es suave, afectuoso—. ¿Te gusta? 

Segundo asiente en silencio con la mejilla ardiendo, sin atreverse a  alzar  la  mirada  para  cruzarla  con  la  de  su  padrino,  ese  señorón todopoderoso al que le une un vínculo invisible. Un vínculo del que mamá  a  veces  le  habló,  pero  en  el  que  Segundo  nunca  había terminado de creer: ¿cómo un hombrón como ese podía ser padrino de  alguien  como  él?  Además,  había  visto  a  Don  Eleodoro  contadas veces en su vida y este jamás le había hecho el más mínimo caso, jamás se había ocupado de él. 

—Si vienes conmigo, es tuyo. 

Los  ojos  de  Segundo  pulsean.  Logran  vencer  el  peso  de  la incredulidad  y  alzarse  para  contemplar  a  su  padrino.  No  lo  sabe, 

pero refulgen como carbones al rojo vivo. 

—Por favor, Eleodoro —dice Don Belisario—. El muchacho se la va a creer. 

—Y que se la crea, compadre, que es oferta en toda regla. A un tirador  con  esa  puntería  no  lo  puedes  tener  criando  piojos  en  tu casa. Déjamelo un añito y te lo devuelvo hecho todo un hombre. 

Segundo conoce la fama de Don Eleodoro desde que vivía en su chacrita  con  su  mamá,  en  las  afueras  de  Cajamarca.  Dizque  trata bien  a  los  que  disparan  para  él,  que  son  pagados  como  blancos, viven  a  lomo  de  machos  moros  bien  cuidados  y  con  buen  forraje, tienen  techo  seguro  en  las  barracas  de  sus  haciendas,  fiambrada bien surtida, licor duro cuando es tiempo de descanso y pechereque cuando  hay  que  laborar.  Ha  oído  de  los  hembrajes  finos  que  los persiguen por donde pasan para echarse con ellos y hacerlos gozar, aunque el bandido sea medio indio como él. Sabe que hay licencia de saqueo cuando hay que meterse con los arrendires que no han pagado  lo  suyo,  y  ellos  no  pueden  hacerte  nada,  con  las  justas tienen hoces, trinches y azadones. Que corre sangre en las refriegas contra  las  bandas  de  los  Ramos  o  los  Alvarado,  que  enseñan  el cuchillo por quítame estas pajas y tajean sin piedad. Que manejan bien  el  fusil  también,  los  jijunas  grampuctas,  y  pueden  sacarte  la chochoca o segarte la vida, según les dejes. Pero así es la suerte del bandido: o la tomas o la dejas. 

Evoca los tiempos de antes de ser recogido por Don Belisario, a petición  de  su  mamá,  que  ya  no  tenía  cómo  mantenerlo.  Los aguaceros  inclementes  que  inundaron  sus  chacras  por  tres  años seguidos,  por  más  que  mamá  le  hubiera  sacrificado  sus  mejores animales  al  señor  Catequil  y  le  hubiera  hecho  peregrinación.  Las

heladas  que  se  ensañaron  con  sus  cultivos  al  año  siguiente,  que tanto les había costado atender desde la siembra hasta la cosecha, y los saqueos de los bandidos que salteaban los caminos sin piedad y se quedaban con lo poco que habían logrado conservar. Los tiempos en  que  soñaba  con  escaparse  a  la  costa  a  trabajar  en  las plantaciones  de  caña  de  las  compañías  azucareras,  con  irse  a  la selva a hacerse rico en las plantaciones de caucho, como tantos que se fueron de braceros y regresaron a regalar plata. Los tiempos en que empezó a soñar más bien con ser un bandido con fusil y leyenda propios. 

—Gracias,  Eleodoro  —dice  Don  Belisario—.  Pero  no  va  a  poder ser. 

La pregunta de Segundo es recibida con sorpresa por Tía Adela, el primo Shito y Don Belisario. Por Segundo mismo, que empieza a temer su propia insolencia. 

—¿Y eso por qué? 

—Lo  estoy  asimilando  al  ejército  —responde  Don  Belisario, dirigiéndose  a  Don  Eleodoro—.  Va  a  servir  bajo  mi  mando,  con  los soldados  que  han  venido  desde  Lima  para  acabar  con  los levantiscos. 

Segundo se vuelve hacia Shito: ¿ha oído lo mismo que él? Por la cara  que  puso,  es  obvio  que  sí.  Y  que  también  es  noticia  para  su primo. 

—¿De verdad? 

—De verdad, Eleodoro. Mañana mismo le entrego su uniforme en la Prefectura. De ahí partimos a donde sabemos a mediodía. 

—Ah. En ese caso… —les hace un gesto a los que vienen con él: nos vamos—. Gracias por la hospitalidad, compadre. Ya sabes, en El

Triunfo  siempre  hay  un  plato  bien  servido  para  ti  —delinea  dos curvas con las manos—. Y de lo otro también, jovencita y menudita, como te gusta. 

Ríe. Dirige a los invitados un saludo vago que se quiere general, que se quiere de despedida. Va al portón de salida seguido por los suyos. Se vuelve hacia el canijo y le extiende el brazo. El canijo le entrega su sombrero. Don Eleodoro se queda observándolo. 

—¿De repente ha sido en alguna de mis minas? 

—No, señor —dice el canijo. 

—¿Seguro? 

—Seguro, señor. 

—Hum. 

Se  vuelve  hacia  Doña  Adela.  Se  toca  la  punta  del  sombrero  e inclina la cabeza. 

—Adela. 

—Eleodoro. 

Sale.  Los  guapos  se  acomodan  los  fusiles  en  la  espalda  y  le siguen. Shito cierra el portón. 

Se escucha la breve charla de Don Eleodoro con los gendarmes. 

Una  risotada  cordial.  El  sonido  de  los  correajes  de  los  caballos  al liberarse. El eco de los cascos chocando contra el suelo empedrado, alejándose. 

No se ha despedido de él. 

Segundo  vuelca  los  ojos  hacia  Don  Belisario,  que  mira  al  suelo haciendo lo imposible por ocultar una visible desazón. Que niega con la cabeza despacio. 

Caza la mirada de Segundo sobre él. Le sonríe lánguidamente. 

—¿Has comido, muchacho? 

Don Belisario le ha puesto la mano sobre el hombro. 

—No, Don Belisario. 

—Vamos. A ver qué han dejado esos caníbales. 

Segundo y su padre caminan juntos hacia la pileta. 

VI

Desde  hace  cuatro  días  el  caserón  está  sumido  en  el  mismo silencio espeso, inquieto y expectante que parece haberse colado en todo Cajamarca. 

El toque de queda recién empieza a las cinco de la tarde, pero las calles ya están vacías y, con excepción de la conversa ocasional de los  gendarmes  que  cuidan  el  portón  colonial,  completamente silenciosas. 

La  madrugada  del  treinta  de  noviembre,  el  Tío  Belisario  salió hacia  la  Prefectura  con  una  escolta  de  seis  gendarmes  a  caballo. 

Llevaba el quepí borlado de los eventos oficiales, bigote peinado con cera  y  terminado  en  punta,  y  la  chaqueta  del  uniforme  bien planchada,  con  las  medallas  al  valor  prendidas  en  el  pecho.  Lo acompañaba  un  Segundo  irreconocible:  bañado  y  rasurado,  vestido con un uniforme del Tío que olía a naftalina y portando un máuser ladeado en la espalda, con apostura felina y un destello continuo en la mirada. En la Prefectura los debían estar esperando ciento veinte soldados  enviados  desde  Lima,  con  quienes  partirían  a  la  hacienda de Yanacancha, donde el capitán Prada y sus hombres iban a darles el encuentro y marchar juntos a Llaucán. 

Hoy  es  tres  de  diciembre  y  los  rumores  dicen  que  los  soldados aún  no  llegan  a  Llaucán:  un  brujo  indio  les  hizo  maleficio  y  se perdieron  en  el  camino.  Otros  dicen  que  ya  llegaron  y  no encontraron a los revoltosos, que de puro miedo se volvieron a sus casas.  Otros  que  ya  llegaron,  pero  se  cruzaron  con  los  guapos  de Raimundo Ramos y Marcial Alvarado y hubo refriega. Otros que los alzados estaban armados hasta los dientes y la tropa se asustó y se retiró a Yanacancha. Que la tropa recién acaba de llegar a Llaucán

con Don Belisario a la cabeza, quien está dialogando pacíficamente en la entrada de la hacienda con los líderes de los arrendatarios, que escuchan sus razones con el respeto debido al héroe de Chorrillos y San Pablo. 

Las  tías,  las  primitas  y  Shito  solo  se  ven  las  caras  a  la  hora  del sango, el almuerzo y el lonche, en que comparten mesa, pero cada quien  come  como  si  fuera  sordomudo  o  los  demás  estuvieran  a kilómetros de distancia. El resto del tiempo las primitas rezan, hacen su  enésimo  ejercicio  de  caligrafía  o  bordan  furiosamente  manteles de encaje bajo la supervisión de Tía Laura. Difícil adivinar qué es lo que  están  haciendo  ahora  mismo:  todos  los  ruidos  del  primer  piso parecen  iguales  desde  la  biblioteca,  donde  Shito  lee  de  manera concentrada un solo y único libro, algo inusual en él, que gusta de ir picando de este, ese y aquel sin quedarse mucho tiempo en ninguno ni de ida ni de vuelta. Teme que, si no presta absoluta atención, se le  puede  pasar  una  palabra  o  el  sentido  de  una  palabra  y  termine ingresando  a  un  laberinto  de  significados  del  que  será  muy  difícil salir, encontrar el camino de regreso. 

Lee despacio, sin prisa. Y con pausa: a veces tiene que parar un rato, abrumado por el estallido silencioso que mana constantemente de  las  palabras  de  Renan.  Palabras  que,  sin  embargo,  no  parecen dichas  con  afán  de  provocar  lo  que  provocan,  y  se  defienden  con citas  a  pie  de  página  de  una  precisión  incontestable.  Y  lo  peor:  el francés  siempre  se  expresa  de  Jesús  con  reverencia  respetuosa  y recuerda  al  lector  que  él  es  un  católico  practicante.  Aunque,  como señala  inmediatamente  después,  es  antes  que  nada  historiador,  y como  tal  debe  aplicar  a  su  materia  sobrehumana  el  mismo  rigor

histórico que a las materias terrenas. Solo de esa manera asomará, dice,  una  figura  de  Cristo  más  real,  más  humana.  Y

paradójicamente, más divina. 

Shito  está  de  acuerdo.  Pero  no  está  seguro  de  que  este  nuevo Cristo  le  guste  más  que  el  anterior.  Al  fantoche  milagrero  que  le rondaba en la niñez le fue fácil decirle adiós cuando le salieron los primeros pelos en el bozo. A este no es tan fácil descartarlo. Si bien algunas de sus acciones, desprovistas ya del halo incuestionable de la divinidad, han perdido su esplendor de antes, ahora le perturban y atraen  al  mismo  tiempo:  pueden  explicarse  por  motivaciones mortales, impuras. 

¿Por qué, por ejemplo, Jesús abandonó a su maestro justamente cuando  a  este  las  autoridades  romanas  empezaban  a  perseguirlo? 

Juan lo había acogido como discípulo cuando Jesús no era más que un  muchacho  rebelde  en  busca  de  aires  nuevos  recién  salido  de Caná, donde vivían su madre y sus hermanos. En algún lugar de su peregrinaje  el  huérfano  del  carpintero  escuchó  hablar  del  nuevo profeta y fue a Judea, donde empezó a frecuentar los círculos de ese hombre solitario, puro, justo y elocuente que apenas bebía agua y se alimentaba  de  grillos  y  miel,  y  solo  llevaba  un  par  de  pellejos  de carnero por vestido. Ese hombre decía palabras que, a diferencia de las  de  otros  sermoneadores  que  pululaban  por  los  páramos,  sí resonaban  en  él.  Rechazaba  abiertamente  la  hipocresía  de  las autoridades  religiosas  judías,  que  solo  vivían  pendientes  de  su posición  social  y  la  ajena,  y  de  las  prohibiciones,  los  ritos  y  las normas  de  comportamiento  exterior  que  imponían  de  manera enfermiza  sobre  el  resto,  pero  relajaban  en  sí  mismos;  que  hacían del  bien  algo  que  debía  ser  exhibido,  ostentado  y  restregado  a  los

demás y no algo que debía provenir de un contacto directo e íntimo con Dios. Jesús se entusiasmó tanto con las enseñanzas de Juan que pidió recibir de manos de él la ablución total y purificatoria a la que era aficionado, y por la que se había hecho conocido con el nombre de  «El  Bautista»,  que  era  en  esa  época  como  llamaban  a  los budistas, que la practicaban e hicieron popular. 

Pero  Juan  empezó  a  tener  problemas  con  la  ley.  Sus  proclamas incendiarias  le  ganaron  el  odio  de  las  autoridades  judías,  que convencieron a las romanas de que lo metieran preso. Y Jesús tuvo miedo. Tuvo miedo y actuó como un cobarde. ¿O podía explicarse de otra manera que, cuando le exigieron que se pronunciara sobre las implicancias  políticas  de  las  palabras  de  Juan,  que  llamaban claramente  a  la  subversión,  Jesús  se  anduviera  con  evasivas  y rodeos?  ¿Que  huyera  de  Judea  y  regresara  clandestinamente  a Nazaret,  dejando  a  su  maestro  solo  con  un  puñado  de  temerarios incondicionales? 

No tenía la excusa de la juventud. Cuando Jesús abandonó a su maestro,  ya  era  un  hombre  hecho  y  derecho  de  treinta  años.  Es verdad  que  para  entonces  ya  había  marcado  diferencias  con  Juan. 

Cuando se fue a Cafarnaúm y comenzó su propia prédica, el hijo del carpintero  hablaba  de  la  necesidad  de  establecer  un  vínculo  sin intermediarios  con  Dios,  tal  como  hacía  el  Bautista.  Pero  hizo algunos  cambios  significativos.  Dejó  de  lado  las  abluciones,  tan importantes  para  su  antiguo  maestro.  No  ayunaba,  y  más  bien exhibía  sin  vergüenza  el  placer  que  sentía  al  comer  y  beber. 

Rechazaba  las  mortificaciones  y  restricciones  que  se  imponía  a  sí mismo el ermitaño, que el hijo del carpintero consideraba tan vanas como los ritos y protocolos en que tanto se fijaban las autoridades

judías.  Por  eso  no  era  extraño  verlo  en  fiestas  y  celebraciones sociales:  no  le  interesaba  proyectar  la  gravedad  y  solemnidad  de Juan  sino  todo  lo  contrario.  A  diferencia  de  él,  Jesús  no  era quisquilloso  con  sus  juntas.  No  rehuía  la  compañía  de  gente  de reputación  dudosa  y  más  bien  la  alentaba,  a  pesar  de  las murmuraciones  que  iba  sembrando  en  su  camino.  Además  de  con pescadores,  que  eran  sus  primeros  discípulos,  andaba  con samaritanos, que solían ser inspectores de impuestos, el cargo más vilipendiado  por  las  autoridades  judías.  Y  bueno,  su  compañía favorita  eran  las  mujeres,  que  el  ermitaño  Juan  mantenía  a  raya pero que seguían a Jesús a todas partes, y a las que este daba un tratamiento especial, incluso a las adúlteras y a las prostitutas. Sobre todo a una, a la que convirtió en su mujer. 

Sobre esto Renan no deja lugar a dudas. María de Magdala debía de  ser  la  mujer  de  Jesús.  O  por  lo  menos  una  de  ellas.  Lo  cual escandaliza a Shito, a quien jamás se le había pasado por la cabeza que  Jesús  pudiera,  en  palabras  de  mamá,  tener  ayuntamiento carnal.  Pero  ni  el  Nuevo  Testamento  ni  los  evangelios  apócrifos albergaban ambigüedades. Es cierto que en ninguna parte decía que Jesús  estuviera  casado,  pero  tampoco  que  fuera  partidario  del celibato. Y esto último era poco menos que imposible: no ayuntarse con  mujer  era  para  los  judíos  una  ofensa  directa  a  Dios,  pues contravenía  Su  mandato  de  «Procread  y  multiplicaos».  Si  Jesús  se consideraba  a  sí  mismo  un  nuevo  intérprete  de  la  ley,  tenía  que respetar  el  Guemará  y  la  Mishná,  que  decían  que  un  hombre  sin mujer  no  era  un  verdadero  hombre  y  que  todo  varón  estaba obligado a tener por lo menos una. 

Por algunas o todas estas razones, Juan jamás consideró a Jesús el  verdadero  Mesías.  Para  el  francés  no  hay  duda  alguna  de  las severas  suspicacias  del  Bautista  con  respecto  de  su  antiguo discípulo. El Nuevo Testamento indicaba que, desde la prisión, Juan mandó a dos de sus emisarios a visitarlo. ¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?, preguntaron. Y Jesús les dio a entender que  sí,  que  él  era  el  Mesías.  Pero,  aunque  ninguno  de  los  cuatro evangelios  canónicos  consignó  la  reacción  de  los  emisarios,  al parecer  estos  no  estuvieron  muy  convencidos  y  así  se  lo manifestaron  a  Juan.  Pues  este  no  disolvió  su  movimiento  ni  dio órdenes  de  seguir  a  Jesús.  Más  bien  continuó  en  la  cárcel  con  su prédica,  cada  vez  más  encendida  y  política,  que  le  ocasionó  la decapitación. 

¿Era  Jesús  un  cobarde  que  no  tuvo  reparos  en  abandonar  a  su maestro  cuando  las  papas  empezaron  a  quemar?  ¿O  un  hombre lúcido  que  supo  anteponer  la  protección  de  su  novedoso  y revolucionario mensaje a sus afectos y lealtades personales? 

¿Era  Jesús  un  predicador  realista  o  solo  un  falso  profeta  más, veleidoso, miedoso y acomodaticio? 

El aliento tibio en la nuca lo atraviesa como un fuetazo. Shito se da la vuelta con involuntaria brusquedad. 

—La cabra tira pa’l monte aunque le corten los cachos. 

Cierra súbitamente el libro, como si fuera un cuaderno de dibujos obscenos como los que circulaban en los baños del San Ramón a la hora del recreo. 

Tía Adela rompe a reír a carcajadas. 

—Qué Ravines que eres, hijito. Basta que te pongan a dieta para que se te abra el apetito. Interesante el Renancito, ¿di? 

—Sí, Tía. 

Su  mirada  se  detiene  un  instante  en  el  escote  profundo  de  Tía Adela,  en  que  hay  un  botón  fuera  de  su  ojal.  Para  disimular,  finge que busca el título del libro que ella lleva bajo el brazo. 

—Madame Bovary, hijito —mohín de intriga risueña—. ¿En verdad te interesa? 

—Sí, Tía. 

—¿Y por qué? 

No lo había considerado, pero la palabra «madame» en el título le hace  pensar  en  la  historia  de  la  vida  de  la  administradora  de  un burdel. 

—Porque es literatura francesa. 

—¿Y?  Flaubert  será  franchute,  pero  no  entiende  de  mujeres. 

¿Sabes de qué trata? 

—No. 

—Es  sobre  una  imbécil  llamada  Emma  que  se  cree  el  cuentazo ese  de  que  el  amor  es  como  en  las  novelas  románticas.  Que  una encuentra el amor en el matrimonio, cree la muy gafa —ríe. Señala el  libro  con  la  nariz—.  No  vale  ni  el  papel  en  que  está  impreso  —

silencio: observa a Shito—. Aunque mejor no te digo nada. Si eres un Ravines, eres contreras y ahora seguro te da ganas de leerlo, ¿di? 

Shito sonríe: así es, Tía. 

—Como todos los varones de la familia, so ajo —Tía Adela ríe—. 

¿Me ayudas? 

—Como usted diga, Tía. 

Un  bochorno  fugaz  le  hierve  las  mejillas:  esas  eran  las  mismas palabras que le dijo Don Eleodoro Benel en la verbena del domingo y que la descolocaron tanto. Pero Tía Adela no parece haberlo notado y  ahora  le  alcanza  el  libro  y  empuja  la  escalera,  que  chirria  al desplazarse hasta el pie de la estantería adosada a la pared. 

—Agarra bien, hijito. Si se mueve cuando estoy arriba, me caigo y me saco la chochoca. Yo no tengo equilibrio. 

Shito sostiene la base con la mano que le queda libre y el peldaño inferior con el pie. Tía Adela se levanta la falda hasta la altura de las rodillas y sube con cuidado, tomándose su tiempo en cada escalón. 

Cuando el estante que toca el techo está a su alcance, coloca el libro en  su  sitio.  Luego  se  estira  hacia  el  extremo  derecho  de  la  vitrina, donde  hurga  un  buen  rato  con  los  dedos  hasta  encontrar  lo  que buscaba. 

—Recibe. 

Tía  Adela  le  lanza  el  nuevo  libro,  que  Shito  acoge  lo  mejor  que puede.  La  ayuda  a  bajar.  Mira  la  carátula  con  fingido  interés,  para despistar. 

—La educación sentimental. A los franchutes les gusta más que el de la Madame y me ha dado curiosidad. Y bueno, Flaubert no sabrá mucho de mujeres, pero escribe bien. 

Observa  a  Shito,  que  traga  saliva.  La  ceja  derecha  de  la  tía  se arquea: algo le intriga o le hace sospechar. Sonríe de oreja a oreja:

¿se ha dado cuenta? 

—Ya  va  siendo  tiempo  de  que  te  busquemos  una  enamoradita, 

¿ah? —a Shito empiezan a arderle las mejillas—. Está bien leer, pero eso  de  andar  encerrado  todo  el  día  te  va  a  sacar  polillas.  Que

termine  todo  este  lío  y  te  encontramos  una  —ríe—.  Una enamoradita, pues. No una polilla. No seas malpensado. 

Le da un beso en la mejilla, que Shito recibe con expresión que se quiere impasible. 

—Gracias. 

Tía Adela sale. 

Shito  se  queda  mirando  los  listones  del  suelo,  asqueado  de  sí mismo. Sacudido aún por el escalofrío del beso. Por la visión de las pantorrillas  bien  torneadas  a  pesar  de  los  ¿cuarenta,  cincuenta? 

años.  Por  los  muslos  cubiertos  de  vello  y  aún  turgentes,  que  logró entrever. 

Por la sudorosa entrepierna. 

No, no es un sueño. 

De  los  golpes  espaciados  pero  firmes  en  el  portón  no  estaba seguro. Ahora bien, son reales las voces femeninas que discuten en voz  baja  pero  acaloradamente  en  el  patio,  en  medio  de  la  noche cerrada  por  la  luna  nueva  e  iluminada  apenas  por  las  luces moribundas de las lámparas de bencina de las calles. 

Shito se levanta y se dirige a la ventana. Tía Laura y Tía Adela se enfrentan  en  un  duelo  de  cuchicheos  en  que  cada  una  pugna  por hacerse escuchar y prevalecer sobre la otra, que tiene paralizada a la decena de sombras uniformadas que las rodean. 

—¡Aquí no entra de ninguna manera! 

—¡Es su hijo, Laura! 

—¡Y a mí qué! ¡Llévenlo a la caseta de servicio! 

—¡Está herido, jijuna grandísima! ¡El botiquín está en la cocina! 

—¡Le  digo  a  la  Rosarito  que  lo  lleve  para  allá,  pero  mientras  yo esté aquí ese indio no pisa esta casa! 

—¡No  seas  necia,  Laura,  por  favor!  ¡Por  la  sangre  que  corre  por sus venas! 

—¡Ni hablar! ¡A mí no me vienes con esas que yo no soy Belisario! 

¡Ya va siendo hora de que a mí y a mis hijas nos respeten en esta casa! 

—¡Beata  hipócrita!  ¡¿Dónde  está  tu  caridad  cristiana?!  ¡¿Te  la metiste en el sopino?! 

—¡A mí tú no me hablas así, díscola! 

—¡Cucufata! 

—¡Sibarita! ¡Pecadora! 

—Señoras, por favor, que van a despertar a los vecinos —susurra la voz de dientes apretados del capitán Prada—. Me va a tener que disculpar,  Doña  Laura.  Yo  no  quería  hacer  mención,  pero  tengo órdenes  directas  del  coronel.  Me  abre,  por  favor.  No  le  estoy preguntando. 

Silencio. Se oye un par de prevenciones en voz baja y masculina: no  hagan  bulla.  Un  frufrú  de  movimiento  sigiloso  en  la  media oscuridad del patio. El sonido de botas restregándose en el felpudo. 

Por un instante se recortan a la tenue luz de los faroles los gabanes salpicados de sangre de dos uniformados que ayudan a un tercero a desplazarse casi a rastras hasta el umbral de la entrada. Un eco de pasos vacilantes resuena en el vestíbulo. Cruje el cascajo adherido a las suelas de las botas que parece triturarse al frotar la madera. 

—Llévenlo al segundo piso —dice Tía Adela—. A la habitación del fondo a la derecha. 

Por  el  ojo  de  la  cerradura,  Shito  ve  las  siluetas  uniformadas bailando al ritmo incierto de un lamparín a querosene que sube con ellos y que, al pasar por el pasillo enfrente de la biblioteca, le tapan la vista. 

—Rosarito —dice Tía Adela, del otro lado de la puerta—. Ponme a calentar  agua  y  me  traes  los  pomos  de  árnica  y  trementina  que están en el botiquín. Y también dos rollos de vendas. 

—Sí, Doña Adela. 

El objeto que se interponía se aparta y lo deja ver: el vaivén de la linterna obedece y empieza a bajar por las escaleras. 

—¿Dónde  está  el  coronel?  —pregunta  la  voz  resignada  de  Tía Laura en el primer piso—. ¿Cuándo regresa? 

—Lo  siento,  señora.  No  estoy  autorizado  a  divulgar  esa información. 

—¡Por favor! Dígame por lo menos si se encuentra bien. 

Silencio: el capitán está midiendo cada palabra antes de que salga de su boca. 

—El coronel está a salvo y en buenas condiciones. 

—¿Qué fue lo que pasó? 

Suspiro del capitán. 

—Con su permiso, señora. Nos tenemos que ir. Les dejo guardia adicional, por si acaso. Pero respeten el toque de queda y todo va a estar bien. 

Como  si  fuera  una  orden,  un  alboroto  de  pisadas  desciende ordenada pero apuradamente por las escaleras. Las sombras cruzan el umbral y se escabullen en el patio. Una de ellas abre el portón, les cede el paso a otras cinco y cierra con delicadeza tras de sí. Cuatro perfiles sombreados se reparten el espacio del patio. Se quedan de

pie rifle en ristre, con las piernas ligeramente separadas y el rostro vuelto hacia el portón. 

Al cabo, desde la calle se escuchan cascos de caballos trotando en dirección opuesta de la plaza, hacia las afueras de la ciudad. 

A  la  mañana  siguiente  hay  cubiertos  puestos  en  su  sitio  en  la mesa  del  comedor,  pero  Segundo  no  baja  a  tomar  el  sango  con  el resto de la familia. Nadie menciona su presencia en la casa, ni alude a  lo  ocurrido  anoche.  Pero  la  tirantez  entre  Tía  Adela  y  Tía  Laura, que no se dirigen la palabra, se palpa hasta cuando les piden a las primitas que les alcancen el pan. 

El  primo  sale  silenciosamente  de  su  cuarto  recién  a  media mañana. Pero Shito no sabría decir desde qué hora anda despierto. 

En  todo  el  tiempo  que  viene  viviendo  en  la  biblioteca  nunca  lo  ha escuchado  bostezar  al  despertarse,  ni  hacer  rechinar  la  cama  al levantarse y ayer, herido y todo, no ha sido diferente: no le ha oído gemir ni quejarse ni una sola vez, y eso que escuchó bien claritas las idas y vueltas de Tía Adela y doña Rosario, que se quedaron en el cuarto curándolo y atendiéndolo toda la noche. 

Ahora  lo  oye  deambular  un  rato  por  el  pasillo  del  segundo  piso. 

Detenerse ante la puerta de la biblioteca. Abrir el pestillo y entrar. 

Shito finge seguir leyendo, incómodo por la mirada que ahora lo observa y que irradia la energía nueva de una extraña potencia. Pero Segundo  no  se  demora  mucho  en  él.  Empieza  a  pasearse  por  la habitación  como  un  perro  que  vuelve  a  oler  sus  predios  antiguos, con el mismo paso nervioso de las primeras clases con Shito, cuando no podía estarse quieto y tenía que levantarse de la silla a cada rato. 

Lo  siente  contemplar  la  pared  en  que  están  colgadas  las  armas  de

fuego  del  Tío.  Inclinarse  lentamente  para  recoger  algo  del  suelo. 

Hojear  las  páginas  de  la  revista  que  Shito  dejó  tirada,  que  crujen como insectos que se estuvieran calcinando. Es un número reciente de la National Geographic que Shito suele revisar cuando necesita un descanso de Renan y su Jesús novedoso, que tanto le está costando digerir. 

—¿Tú sabes dónde queda esto? 

Shito alza la vista. Mira a Segundo, que lleva un pijama viejo que debe ser del Tío Belisario, una venda en la cabeza y un cabestrillo en el brazo derecho. Con la mano del brazo sano, le está señalando el mapa de la carátula. 

—Quedaba. Hace muchísimos años. En la Tierra original. 

Su  primo  asiente  con  la  cabeza,  pero  no  hay  destellos  en  su mirada: no ha entendido. 

—Es Pangea. Viene de «Pan», que quiere decir «todo» y «Gea», que quiere decir «tierra». Es la Tierra tal como era antes de partirse en continentes. 

Se levanta. Camina hacia el globo terráqueo descascarado que se encuentra al lado de la cama, tan parecido a aquel en que papá le mostraba, en un tiempo cerrado para siempre, la trayectoria de los viajes  de  Elcano  y  Magallanes,  Vasco  da  Gama,  Cristóbal  Colón, Gonzalo Pizarro y Sarmiento de Gamboa. 

—Mira los bordes. 

Indica las costas orientales de América del Norte, Centro y Sur y las occidentales de la antigua Eurasia y África. Luego hace lo propio con el sur de Groenlandia y el norte de la Antártica. Segundo, que ha seguido el periplo del dedo, permanece inmóvil sobre el sitio, con ojos dóciles pero opacos. 

—Son  como  las  piezas  de  un  rompecabezas.  Calzan  a  la perfección. 

Se  muerde  los  labios.  ¿Sabe  su  primo  medio  indio  lo  que  es  un rompecabezas? 

—Dicen  que  por  eso  ocurren  los  terremotos.  Porque  los continentes  siguen  separándose  unos  de  otros  y  su  movimiento encuentra  resistencia.  Por  eso  hay  cadenas  montañosas.  Mira  los Andes, por ejemplo. Son pliegues que se levantaron en la superficie por las fuerzas que empujan desde abajo. Arrugas que le salieron a la Tierra. Sí, eso. Arrugas de tierra. 

Segundo se acerca al globo terráqueo. Observa con detenimiento la superficie indicada por Shito. 

—Parecen cicatrices, más bien. 

Con  la  mano  libre  de  venda  y  cabestrillo,  toca  la  serie  de  líneas rugosas  de  papel  que  atraviesan  Ecuador,  Perú,  Bolivia  y  Chile  de manera longitudinal. 

Empiezan a caer en silencio lágrimas por sus mejillas. 

Al  principio  los  periódicos  cajamarquinos  hablaban  de  treinta llaucaneros  muertos,  quince  heridos  y  diecisiete  tomados prisioneros.  El  seis  de  diciembre  el  número  de  fallecidos  bajó  a dieciocho.  No  se  habían  encontrado  los  cuerpos  de  los  demás: seguro estaban vivos y se escondían en las alturas de las montañas que  rodeaban  a  Llaucán,  decían  con  sorna.  Tres  días  después, Hermógenes  Coronado,  doctor  comisionado  por  la  Prefectura  para emprender  los  exámenes  post  mortem  de  los  cadáveres,  llegó  a  la conclusión de que la mayor parte de las muertes en el incidente de la  hacienda  de  Llaucán  había  sido  ocasionada  por  dinamita  y  balas

de plomo disparadas por los mismos indios. «Estaban borrachos de aguardiente», decía el informe, difundido en todos los periódicos, «y dispararon con tan mala puntería que terminaron asesinándose entre ellos». 

Luego hubo un silencio informativo de varios días. Pero el doce de diciembre apareció un artículo en la página editorial de El Ferrocarril que por primera vez mencionó la cuestión del aumento de la renta como la causa principal de la «matanza de Llaucán», que era como aludía  al  incidente  no  solo  en  la  página  editorial  sino  también  en varias  secciones  del  periódico.  El  artículo  recapitulaba  la  historia turbia de cómo se había otorgado la concesión de la hacienda a Don Eleodoro Benel, quien había utilizado a un testaferro para hacer su oferta,  que  casi  triplicaba  la  del  segundo  postor.  Señalaba  que  el nivel de rentas que este intentaba imponer era abusivo e imposible de  pagar  para  los  campesinos,  por  lo  que  le  acusaban  de  ser responsable  indirecto  de  la  tragedia.  El  directo,  dejaba  entrever  el artículo, era nada menos que el prefecto Belisario Ravines. 

Hoy  trece  de  diciembre  El  Ferrocarril  difunde  en  su  segunda página un testimonio aparecido hace dos días en Lima en el boletín de la Asociación Pro-Indígena, un grupo de defensa de los derechos de los indios muy respetado en la capital. Es de un viejo campesino que  estuvo  presente  durante  los  hechos.  Se  llama  Nazario  Paisle  y dice  ser  un  herido  agonizante  que  sufrió  en  carne  propia  «el horroroso  ataque  de  la  fuerza  pública»  a  los  arrendatarios.  Teme

«que  quede  en  silencio  el  crimen  tan  nefasto  realizado  por  los custodios de la nación contra nosotros los indefensos indígenas de la hacienda Llaucán». 

Las  primeras  líneas  evocan  el  estado  de  explotación  extrema  en que vivían los campesinos desde tiempos inmemoriales. Señala que

«se  les  maltrataba,  se  les  secuestraba  por  cualquier  cosa  y  los concesionarios  se  hacían  dueños  de  sus  vidas  y  sus  bienes, prohibiéndoles incluso que construyeran escuelas en los terrenos del fundo,  a  pesar  de  que  el  contrato  de  arriendo  decía  que  parte  del alquiler que pagaban debía estar destinada a la educación». 

Luego habla de la llegada del señor prefecto a Bambamarca, que tuvo  lugar  el  primero  de  diciembre  con  una  fuerza  de  cincuenta soldados  y  cuatro  oficiales.  Apenas  se  enteraron  de  su  arribo,  los arrendatarios se alegraron mucho porque esperaban que el prefecto, que  tenía  fama  de  héroe  y  hombre  probo,  los  salvaría  de  la situación, y le hicieron llegar un memorial con sus reivindicaciones. 

Le  advertían,  además,  de  la  presencia  en  Bambamarca  de  ochenta hombres armados «de la peor clase, todos criminales, traídos de la Samana, fundo de Eleodoro Benel». El prefecto les hizo saber que lo había  recibido  y  que,  «dentro  del  marco  de  la  justicia»,  actuaría  a favor  de  ellos.  Pero,  añadió,  solo  podría  ayudarlos  si  hacían  sus pagos  al  tesorero  de  la  hacienda,  al  monto  antiguo  de  alquiler. 

Después de ello los arrendatarios debían abandonarla pacíficamente. 

El día tres en la mañana los líderes de la toma de la hacienda se ocuparon en notificar a los arrendatarios del acuerdo al que habían llegado. Y juntos bajaron a la hacienda llevando el dinero que debían entregar para hacer sus respectivos pagos. A las diez de la mañana llegó el prefecto, acompañado de algunos empleados de la hacienda, el  tesorero  y  los  cincuenta  soldados  con  su  oficialidad.  El  prefecto ordenó, entonces, que el tesorero se instalara en una de las casetas y  empezara  a  cobrar.  Pero  el  tesorero  no  podía,  pues  iba  con  una

escolta  de  guardias  a  la  que  un  grupo  de  arrendatarios  no  le permitía el paso. 

En esta circunstancia, dice Paisle, hubo un fuerte intercambio de palabras y un forcejeo entre una señora que estaba por delante de la masa indígena y el señor prefecto, montado a caballo. El caballo caracoleó y casi golpea a la señora y ella, que después supe que se llamaba Casimira Huamán, dio un fuetazo, un fuete nomás tenía la señora  para  defenderse.  Y  entonces  escuchamos  un  disparo  que venía  de  atrás.  Y  la  señora  se  desplomó.  «Le  dio  en  el  corazón», gritó alguien. Y el autor del disparo, un militarcito que estaba como a  veinte  metros,  le  disparó  desde  donde  estaba  a  la  señora  dos veces más y le dio en el pecho en las dos. Y la masa soltó un rugido y algunos que estaban cerca se fueron contra el soldado, lo bajaron de su montura y empezaron a molerlo a golpes. El señor prefecto dio de  inmediato  la  orden  de  abrir  fuego  por  encima  de  sus  cabezas, pero como los campesinos no soltaban al muchacho, ordenó disparar al cuerpo. 

Esta  orden  violenta  e  inesperada  causó  impresión  y  arrancó protestas,  gritos  y  llanto  de  la  masa  indígena,  que  se  oían súbitamente  con  la  explosión  de  los  disparos  que  hacía  la  fuerza contra el grupo. Apenas notamos, en medio de la confusión, que se nos asesinaba traidora y cobardemente; pero la soldadesca brutal y desenfrenada, dirigida por sus oficiales, nos perseguían en un radio de más de un kilómetro, exterminando a todo el que encontraban, sin  distinción  de  edad  ni  sexo,  dejando  el  campo  sembrado  de cadáveres. 

Hubo cuadros desgarradores que parecían inverosímiles: entraban aquellos  malvados  a  las  casas  y  asesinaban  sin  piedad  a  todos  los

habitantes; encontraron al paso una mujer encinta y de un sablazo le abrieron el vientre, dejando el feto vivo junto al cuerpo palpitante de su madre. Llegó un hombre a refugiarse en una casa donde había una mujer que hacía dos días había desembarazado, lo persiguieron, asesinaron  al  refugiado  y  a  todos  los  demás  que  había  en  la  casa, inclusive  a  la  enferma  y  su  recién  nacido.  En  otra  casa  una  madre acababa  de  dar  de  almorzar  a  sus  tiernos  hijos,  igualmente  todos fueron asesinados a sable. Un soldado cogió a un anciano que se le arrodillaba  a  los  pies  para  que  le  perdonase  la  vida  y,  dándole  un palmazo, lo tomó del cuello y lo llevó preso, pero encontrándose con un capitán Prada, este capitán malvado le atravesó con su espada, tratando  mal  al  soldado  por  no  haberlo  hecho  antes.  Se  veía criaturas sin cabeza y sin brazos en las espaldas de sus madres, por efecto del sable. Los soldados se entregaron a un repaso atroz; con el  mayor  interés  buscaban  a  los  heridos  para  ultimarlos;  muchos suplicaban a sus verdugos, pero no había compasión. 

De los soldados solo resultó herido el joven ya mencionado, que recibió además un proyectil pequeño en el brazo; se deduce que fue herido  por  sus  mismos  compañeros,  pues  no  teníamos  armas  de fuego.  El  dinero  para  los  pagos  no  se  encontró  en  ninguno  de  los cadáveres  y  hasta  ahora  no  se  sabe  dónde  está.  El  número  de víctimas, entre muertos y heridos, pasa de ciento cincuenta, fuera de los  que  diariamente  se  van  encontrando  entre  los  montes  y barrancos  distantes,  donde  seguramente  llegaron  huyendo  del repaso;  acompaño  una  lista  de  los  nombres  de  las  víctimas  que puedo recordar. 

Sigue una lista de cincuenta y siete nombres. 

Como  he  mencionado,  temo  quede  en  silencio  un  crimen  tan nefasto. Con la esperanza de que la Asociación que usted dirige se haya  creado  con  el  fin  santo  de  velar  por  la  vida  e  intereses  del indio, esclareciendo la verdad y defender la justicia y el derecho del desvalido,  le  he  narrado  la  verdad  de  los  acontecimientos  con verdadera  conciencia  y  entereza  del  que  se  dispone  a  morir,  para que esa poderosa voz reclame de los poderes públicos castigo para los delincuentes. 

—Joven, tú eres sobrino del señor prefecto, ¿di? 

El hombre, de rasgos aindiados, le sonríe. Lleva sombrero hongo y un poncho de lana basta y sin rayas que le cubre hasta las rodillas. 

Shito deja de leer el periódico que, como todos los días desde lo de Llaucán, le ha prestado el canillita de la plaza a cambio de unas golosinas. No puede llevárselo: en casa del Tío Belisario hay ayuno estricto de noticias y a las tías no les puede preguntar. A Segundo menos. Su primo ya no sale de su cuarto ni siquiera para pasear por el pasillo. Los primeros días doña Rosario le subía la comida y se la dejaba en la puerta, pero la recogía casi intacta. Ahora es Tía Adela quien le lleva el azafate y no sale de su habitación hasta que se la ha terminado. 

—Dile que todo Cajamarca está con él. Hay mucho revoltoso en los fundos. Hay que poner orden. 

El  hombre  saca  una  mano  de  debajo  del  poncho  y  se  la  tiende. 

Shito la acepta. 

—El  pueblo  no  está  con  esos  limeños  que  dizque  lo  quieren renunciar. Esa gente no lo conoce y le quiere mal. No saben cómo es la cosa por aquí. Hazle presente, joven. 

—Gracias. 

Silencio. 

—¿Y dónde está? 

—¿Quién? 

—Tu señor Tío. ¿No está en su casa de ustedes? 

Escalofrío. 

—No.  No  sabemos  dónde  está.  No  se  ha  comunicado  con nosotros desde hace días. 

El hombre hace una mueca: ¿sonríe? 

—¿Y no ha mandado decir dónde se encuentra? 

—No. 

—Ah. 

El silencio, extrañamente cargado, es interrumpido por un silbido que  viene  de  espaldas  de  Shito.  Voltea.  Un  soldado  de  los  que estaba  apostado  a  la  entrada  del  bar  del  señor  Chávarry,  cerrado como todos los establecimientos de la plaza, se acerca al canillita. 

—¿Qué haces fuera de tu casa? Ahorita comienza el toque. 

—Ya me voy, señor. 

—Y tú —el soldado se dirige a Shito—. Anda poniendo los pies en polvorosa. 

—Ya me iba, señor oficial. 

Shito  devuelve  el  periódico  al  canillita,  que  parte  corriendo  y  se pierde de vista. 

—¿Dónde vives? 

—Aquí nomás, en la calle Comercio. En casa del prefecto. Soy su sobrino. 

El  oficial  cabecea.  Hace  una  señal  a  otro  uniformado  de  los  que hacía guardia frente a la tienda. 

—Ramírez.  Acompáñelo  al  muchacho  a  su  domicilio  —a  Shito—. 

Por  tu  seguridad,  no  salgan  de  su  casa  en  estos  días.  Ni  siquiera fuera del toque. La cosa está movida. 

—No, señor. 

Shito  sigue  al  suboficial.  Se  vuelve  para  despedirse  del  hombre del poncho. 

Ha desaparecido. 

El  caudal  de  orina  se  desplaza  por  las  acequias  empedradas.  Va lento, denso, con potencia sobrenatural, desbordándose y anegando las intersecciones de las calles. Shito no se tapa la nariz: los sueños no huelen. 

Es  la  Cajamarca  de  su  infancia:  de  cuando  papá  estaba  vivo. 

También  es  un  pueblo  desértico  del  tiempo  de  Jesús,  antes  de  su muerte. 

No hay transeúntes, está vacía. Pero Shito siente la presencia de mamá,  que  le  habla  despacio,  entre  gemidos,  al  oído.  Shito  no entiende lo que dice, por qué gime. Pero capta que algo terrible está por suceder. Que debe irse de ahí cuanto antes. 

Despierta. Los gemidos siguen ahí. Parecen de ultratumba. Cierra los ojos con todas sus fuerzas, como cuando el fraile sin cabeza se aparecía a visitarlo en el refectorio del San Ramón. ¿Ha venido hasta aquí para hostigarlo como antes? No está seguro: a los gemidos del alma  en  pena  no  los  acompaña  el  sonido  metálico  de  las  cadenas arrastrándose. 

Los gemidos se diluyen. 

Shito  se  atreve  a  abrir  los  ojos.  Siluetas  de  fogonazos  se  filtran entre  las  cortinas  y  bailan  en  las  paredes  de  la  biblioteca.  Nota

recién el sonido de crepitaciones sordas e intermitentes en el patio. 

Se levanta. Va hacia la ventana. 

La  mitad  del  portón  está  abierta.  Dos  soldados,  rifle  en  ristre, vigilan  la  calle  desde  la  entrada.  Otros  dos  ensillan  dos  caballos  al lado de la pileta, donde hay un uniformado de espaldas, agachado, mirando  una  fogata  encendida.  Es  Tío  Belisario,  que  ceba  el  fuego metódicamente  con  papeles  que  va  sacando  en  manojos  de  una enorme gavilla. Shito reconoce entre ellos los mapas de la hacienda de  Llaucán  que  vio  desplegados  en  su  escritorio  en  uno  de  sus últimos encuentros con el Tío, hace poco menos de un mes. 

Los  gemidos  se  reanudan.  Vienen  de  la  habitación  de  Segundo. 

¿Tiene pesadillas? ¿O el brazo no se le ha curado por completo y le duele? 

Preguntarle.  Pero  un  nudo  en  la  garganta  le  atenaza  el  cuello: desde  aquella  conversa  corta  en  la  biblioteca  que  terminó  con Segundo  llorando  en  silencio,  dejaron  de  hablarse  de  nuevo.  ¿Su primo  necesita  algo  a  esta  hora  de  la  noche  en  que  no  hay  nadie para atenderlo? 

Sale de la biblioteca y camina sin hacer ruido por el pasillo hacia la habitación de Segundo. La puerta está entreabierta. 

Al  interior,  Segundo  está  de  pie  apoyado  en  el  respaldo  de  la cama, vestido con su uniforme. Arrodillada frente a él, con la cabeza hundida en su entrepierna, está Tía Adela. Su primo suelta un nuevo quejido. 

—¡Segundo! —clama la voz del Tío Belisario desde el patio, entre el  cuchicheo  y  el  grito—.  ¡Baja  de  una  vez!  ¡No  tenemos  toda  la noche! 

Tía  Adela  se  limpia  la  boca.  Le  cierra  la  bragueta  despacio. 

Segundo se calza el quepí a toda prisa. Desciende por las escaleras sin despedirse. No se topa con Shito, que ha regresado de puntillas a la biblioteca, sin haber sido descubierto. 

O quizá sí. Mientras la veía proceder, cruzó miradas con la Tía por un instante. O de repente solo creyó que cruzaba: Tía Adela siguió haciendo lo que hacía. 

Aplicadamente. 

VII

En la entrada del vestíbulo, Shito se sacude las gotas de llovizna del  sombrero  y  el  gabán.  Mientras  se  seca  el  dorso  del  zapato izquierdo  en  la  pantorrilla  derecha  del  pantalón,  advierte  la  chalina púrpura  que  cuelga  de  uno  de  los  ganchos  inferiores  del  perchero. 

Suspira.  Con  extremo  cuidado,  ensarta  el  cuello  del  gabán  y  el sombrero en el único gancho libre, justo al lado de la chalina: que no la toquen, que ni siquiera la rocen. 

—Hablando del rey de Roma —dice Tía Laura. 

Shito cierra tras de sí la puerta del comedor. Al volverse, ya lleva en el rostro la sonrisa más amplia que es capaz de impostar. 

—Madre. Qué gusto verla. 

Camina por detrás de las sillas en que María Zoraida y Amparito saborean  las  galletas  de  centeno  remojadas  en  té  de  tilo  de  su colación vespertina. Llega al asiento de la mujer que le dio la vida, a la derecha de Tía Laura, sentada a la cabecera de la mesa. En dos tiempos, le da un beso torpe en la mejilla. Ella lo abraza largo rato. 

Lo toma suavemente de los hombros. Lo aparta. Lo observa como si fuera un retrato en carne viva recién enmarcado. 

—Caracho,  qué  elegancias  —sonríe—.  Y  ese  maletín  negro. 

Pareces todo un viajante de comercio. 

Shito  mantiene  a  raya  el  puño  que  quiere  formarse  en  su garganta. A duras penas. 

—Madre, disculpe que no haya ido a visitarlos. Estamos atorados de trabajo en la tienda y…

La mujer lo interrumpe con un gesto de la mano. 

—Cuando al polluelo le salen las alas no es para quedarse en el nido. No te preocupes, hijo. 

La mirada materna es sincera en su ausencia de reproches. Pero empieza a anegarse peligrosamente. 

—Madre, por favor. 

Las  lágrimas  se  desvanecen  como  por  arte  de  magia.  La  mujer sonríe de nuevo. 

—No pasa nada, Shitito. Es que hace tanto que no te veo. 

—¿Cómo están mis hermanos? 

—Bien.  José  Manuel  está  de  ayudante  de  contabilidad  en  la hacienda del señor Cacho. Leonorcita acaba de terminar el colegio y quiere  ser  maestra  —niega  con  la  cabeza,  con  orgullosa desaprobación—. Anita es la que da problemas. Está entrando en la edad de la tontera y le hace ascos a las faenas del corral. Dice que está harta de Matara y quiere venirse a vivir contigo a Cajamarca. 

Ríe. 

—Quién sabe en el futuro, cuando Belisario se haya repuesto, le podemos hacer un espacito en la casa —dice Tía Laura. 

—¡Síííí! 

—¡Que se venga a vivir con nosotras! 

—Niñas,  por  favor  —Tía  Laura  señala  discretamente  el  techo—. 

Paciencia, buen humor y plegarias. Muchas plegarias. 

Shito carraspea. 

—¿Le alcanza lo que les paso, madre? 

—En  otros  tiempos  te  diría  que  no  te  molestes,  pero  ahora  no puedo darme ese lujo —la mujer lo toma de la mano—. Si no fuera por  ti  no  sé  cómo  haríamos.  Tu  hermano  está  de  practicante  y todavía  no  recibe  sueldo,  Leonorcita  recién  ha  empezado  a  buscar cachuelos  y,  bueno,  mi  salario  no  alcanza.  Con  estos  trances  de  la Gran Guerra que le dicen y los saqueos de los bandoleros, la gente

no  tiene  plata  y  a  veces  pasan  meses  sin  que  don  Venancio  logre vender ni siquiera una de las gallinas. 

Tía Laura se persigna. 

—Demos gracias a Dios que te ha dado el trabajo que tienes, ¿no, Shito? 

—Dios no tuvo nada que ver en eso. 

La  voz  ajada  ha  venido  desde  el  otro  extremo  de  la  mesa,  a  la derecha  del  asiento  vacío  en  la  cabecera  opuesta.  Los  ojos, vidriosos, se dirigen solo a él, recortándolo de todo lo que existe a su alrededor. 

—A Belisario lo que es de Belisario. ¿O fue Dios el que le habló al señor Capelli para conseguirte el puesto en la tienda? 

—Tía Adela. Disculpa, no te había visto. 

Shito se desliza por detrás de Tía Laura, de Laurita y Rosa Inés, se  agacha  y  besa  el  pómulo  pálido,  agrietado  y  seco  como  un pergamino, envejecido con pasmosa rapidez en las últimas semanas. 

Es cierto: no la había visto, no esperaba verla aquí. Desde que el Tío Belisario  se  enfermó,  Tía  Adela  no  viene  al  comedor  y  se  hace mandar  la  comida  a  su  habitación,  donde  pasa  la  mayor  parte  del tiempo. Solo sale de la casa para ir a comprar plantas y medicinas al mercado  y  de  ahí  se  va  directo  al  cuarto  del  segundo  piso  en  que antes vivía Segundo y donde ahora yace postrado el Tío. Las pocas veces  que  Shito  se  ha  topado  con  ella  ha  sido  en  los  pasillos  del primer  piso.  Tía  Adela,  casi  siempre  con  un  libro  bajo  el  brazo,  lo saluda  escuetamente  y  sigue  su  camino  sin  intercambiar  palabra, como si algo urgente la esperara en sus encierros. 

—Hablando del otro Rey de Roma —dice Tía Laura—. ¿No quieres subir un ratito a saludarlo, Leonor? 

—Está durmiendo —dice Tía Adela. 

—¿Su  cuñada  ha  venido  desde  Matara  para  visitarlo  y  no  vas  a dejarlo  que  la  vea?  Vamos,  Adela,  no  gallees.  Se  va  a  poner contento. 

—Ha estado vomitando toda la mañana. Necesita descansar. 

—Adela  tiene  razón,  Laurita.  Dejémoslo  para  mañana  mejor.  No quiero molestar a Belisario. 

—¿Por  qué  no  aprovechamos  para  chismear  y  ponernos  al  día, Leonor? —dice Tía Laura. 

Como  tocadas  por  un  rayo,  las  primas  se  levantan,  abren  la puerta del comedor y desaparecen por el vestíbulo. Tía Laura niega con la cabeza: estas mozas de ahora. 

—¡Rosarito! 

—Sí, señora —la voz viene desde la cocina. 

—Te  preparas  la  cama  gemela  de  mi  habitación  para  la  señora Leonor.  Se  queda  a  pasar  la  noche  con  nosotros.  Y  sírvele  su colación  al  joven  Shito,  que  viene  del  trabajo  y  debe  de  estar  con hambre. 

—Sí, señora. 

—Shito, me robo a tu mamá —dice Tía Laura. Mira de soslayo a Tía Adela—. Te dejo en buena compañía. 

—Hasta mañana, hijo. 

—Hasta mañana, madre. 

—Dios mediante, hijo. Dios mediante. 

Se  abrazan.  Su  madre  y  Tía  Laura  salen.  Se  forma  un  silencio espeso. 

—Vi a tu amiguita. 

Entra  doña  Rosario  con  un  azafate  con  un  ponche  humeante  y una canasta con pancitos y dos bolitas de mantequilla. 

—Con permiso, joven Shito. 

Sale. 

—O más bien, ella me vio cuando venía del mercado y me dio un mensaje para ti. Es un mensaje lacrado. 

Silba admirativa, burlonamente o los dos al mismo tiempo —con Tía Adela nunca se sabe. Saca el sobre y lo pone encima de la mesa, al  lado  de  su  plato  vacío.  De  un  seco  empujón,  lo  desplaza velozmente por el plano de la mesa hasta que llega frente al tazón de Shito. 

—Gracias. 

Shito  prueba  el  ponche:  está  demasiado  caliente.  Mira  el  sobre mientras sorbe el canto del vaso, tratando de que no se note que le quema la lengua. 

—Parece que es urgente. 

Shito mueve despacio la cucharita en el ponche en el sentido de las agujas del reloj, con los ojos fijos en la nata que se ha formado en la superficie. Toma un pancito, lo abre, le quita las migas y hace una bolita con ellas. Se la come. 

—¿O sea que ahora tienes tus secretitos conmigo? 

Tía  Adela  ríe,  con  esa  carcajada  de  cascajo  volcánico  que  no  le escucha desde hace mucho y que suele rejuvenecerla. No ahora: la expresión agria que lleva en la cara la avejenta aún más. De pronto, una  contracción  la  dobla  en  dos  y  Tía  Adela  se  lleva  las  manos  al estómago, con una mueca de dolor. 

—Provecho. 

Se levanta de un movimiento brusco y sale del comedor. 

«Estimado  Shito:  Disculpe  la  poca  anticipación  de  esta  misiva, pero tenemos que vernos hoy mismo. Le espero en nuestro lugar de siempre,  a  la  hora  de  los  faroles  que  usted  ya  sabe.  Con  gran aprecio. Cuchita». 

Observa  la  letra  palmer  paralela  al  borde  superior  de  la  página, exactamente  del  mismo  tamaño  y  la  misma  inclinación  desde  la primera vocal hasta la última, como si siguiera los rieles invisibles de un cuaderno de caligrafía. Palpa el relieve del sello lacrado carmesí. 

¿A  quién  se  le  ocurre  mandar  cartas  lacradas  en  pleno  siglo  XX? 

Relee:  «disculpe»,  «le  espero»,  «con  gran  aprecio».  Hace  una mueca: Cuchita se cuida las espaldas de cualquier posible acusación de  indecente  familiaridad.  Y  evita  mencionar  lugares  y  horas precisos, como si viviera en una de esas novelas románticas de que hablaba Tía Adela, a las que Shito les ha echado un vistazo curioso e impune  en  un  espacio  recóndito  de  la  biblioteca  del  Tío,  y  en  que todos  abren  las  cartas  de  todos  y  se  vigilan  mutuamente.  En  que todos  vigilan  a  Cuchita  para  agarrarla  en  falta  y  castigarla.  Sonríe con  hartazgo:  la  carta  parece  un  resumen  del  tira  y  afloja  de  su relación, si a lo que tienen juntos se le puede llamar así. 

En  la  calle  Comercio  la  llovizna  se  ha  hecho  lluvia,  un  pequeño diluvio de gotas gordas y frías que empieza a arreciar amenaza con desbordar  la  acequia  que  divide  la  vía  en  dos  y  resuena  como  si albergara  cascadas  de  piedras  en  el  fondo.  Apenas  intercambia escuetas  venias  y  corteses  toques  de  orilla  de  bombín  con  los paseantes  que  caminan  apurados  a  sus  casas,  pendientes  como  él de no resbalarse en la vereda empedrada de las calles. 

Cuchita, hay algo que tengo que decirle. Algo que mi corazón ha estado  barruntando  con  fuerza  en  estos  días  de  forzado

desencuentro. No soy digno de usted. No merezco el afecto que me prodiga. Es usted demasiado alta para mí. 

Ríe para sí: Cuchita le lleva casi una cabeza, pero no es a eso a lo que se refiere. Le gustan las larguiruchas, y si son blanconas como ella, más todavía. Pero sus remilgos, que lo divertían en un principio, ahora  le  hierven  la  sangre.  Además,  no  ayuda  que  tenga  un semblante bovino sin posible redención que parece trasplantado de otro  cuerpo,  uno  sin  las  curvas  espectaculares  y  bien  mullidas  que hacen babear a los que la ven. Incluso a él, que ha podido tocarlas. 

Quién lo hubiera imaginado al verla entrar a la tienda por primera vez  hace  un  par  de  meses.  La  espigada  chiquilla  de  ojos almendrados ausentes y boca entreabierta parecía invitar a la piedad o  la  indiferencia.  Llevaba  un  vestido  verde  olivo  opaco  y  con  la cintura sin entallar que la hacía lucir como un tamal recién envuelto. 

Le entregó el pedido que tenía escrito en un papel: «un rollo de tela estampada para corte y confección». Además de lela, muda, pensó Shito,  y  le  cortó  unas  muestras:  siete  cuadraditos  de  10  x  10

centímetros. Iba a decirle que podía llevárselas y dárselas al ama de la  casa  que  le  había  hecho  el  encargo  para  que  regresara  cuando hubiera tomado una decisión, pero la muchacha las examinó una por una  palpándolas  por  ambos  lados,  casi  acariciándolas,  hasta decantarse por una de seda de Italia que no era la más cara pero sí la mejor que tenían en el stock. Buen ojo, pensó Shito, y mientras hacía  un  corte  de  dos  metros  por  uno  y  lo  enrollaba,  por  llenar  el silencio dejado por la mudez de su clienta, le habló de cómo la seda se originó en China, en donde el cultivo era monopolio exclusivo del emperador,  que  hacía  castigar  con  la  muerte  a  todo  aquel  que  se atreviera  a  exportar  los  gusanos  de  su  imperio.  Cómo  unos

sacerdotes  sacaron  unos  cuantos  escondidos  en  unas  cañas  de bambú  y  los  llevaron  a  Bizancio,  donde  su  cultivo  se  expandió  por toda  Europa.  Cómo  llegó  a  Italia  con  la  toma  de  Constantinopla, pues muchos artesanos se instalaron ahí huyendo de la violencia que los  caballeros  de  las  cruzadas  provocaban  a  su  paso.  Cómo  en tierras  italianas  los  artesanos  crearon  una  enorme  industria,  que prosperó  durante  los  siglos  siguientes,  pero  que  se  vio  seriamente devastada con una serie de plagas que arrasaron con los gusanos en toda Europa durante el siglo XIX. Cómo los únicos que sobrevivieron fueron  los  italianos  quienes,  gracias  a  la  invención  de  los  hilados hidráulicos,  lograron  hacer  una  seda  más  ligera  y  de  colores  más llamativos, como la que la señorita tenía entre sus manos, la única de  su  calidad  que  podía  conseguirse  en  todo  Cajamarca,  y  solo  en Casa  Sattui,  para  servirla  a  usted.  Me  llamo  Cuchita,  dijo  ella, Cuchita Sousa, y se le encendieron las mejillas como si hubiera dicho una  grosería.  Shito  se  quedó  en  ascuas  de  la  sorpresa  y  no  tuvo tiempo de reaccionar mientras la chica salía velozmente de la tienda con el rollo de tela bajo el brazo. 

Cuchita  se  apareció  de  nuevo  en  la  tienda  el  martes  siguiente para comprar un juego de estilográficas alemanas. Pero eso Shito lo supo el viernes, cuando Benito carraspeó dos veces al verla entrar a la  tienda.  Shito  entendió:  Cuchita  era  la  chica  malcarada  de  figura voluptuosa  de  quien  Benito  no  había  parado  de  hablarle  todo  el miércoles,  que  había  venido  a  la  tienda  justo  el  día  en  que  Shito había salido a cobrar unas cuentas a unos clientes morosos. Benito estaba libre y Shito atendía a otra clienta, pero Cuchita, que llevaba un  vestido  de  flores  amarillas  discreto  pero  que,  ahora  sí,  hacía justicia  a  sus  formas,  esperó  pacientemente  a  que  Shito  se

desocupara para hacerle su pedido: unos calendarios ilustrados para 1917, por favor. ¿Qué prefiere usted?, le preguntó Shito, ¿el dibujo o la  pintura?  Cuchita  se  ruborizó  como  si  le  hubiera  hecho  una proposición deshonesta, pero se repuso y, con aplomo, balbuceó: el dibujo.  Sin  dar  crédito  a  lo  que  pasaba  —esto  no  puede  estar ocurriendo,  esta  chica  no  puede  estar  sintiéndose  atraída  por  un canijo  cara  de  sapo  como  yo—,  fue  al  depósito  y  volvió  con  un manojo de calendarios. 

¿Qué piensa de la famosa teoría de la evolución de las especies de que hablan tanto los periódicos de Lima, señorita?, preguntó. Sin aguardar  la  respuesta  de  Cuchita,  colocó  sobre  el  mostrador  un calendario con los dibujos realizados por Darwin durante su viaje a las islas Galápagos. Enero eran unas tortugas gigantes, febrero unas iguanas, marzo unos pinzones y así, con explicaciones en inglés en la parte inferior de las hileras de semanas, con dibujitos, al lado de cada día, de lunitas menguantes o crecientes en miniatura, desde la llena  hasta  la  nueva  y  viceversa.  Era  imposible  saber  si  Cuchita entendía o no lo que Shito le decía, pero a Shito le importaba poco, como  cada  vez  que  había  que  explicar  o  contar  algo  que  le fascinaba:  le  bastaba  con  escucharse  a  sí  mismo  para  dejar  de sentirse solo, construir pequeñas fortalezas de palabras bien elegidas cuyos  andamios  eran  solo  visibles  para  él  que  lo  defendían  de  la abulia  del  entorno.  La  cara  de  Cuchita  miraba  fijamente  el calendario,  pero  permanecía  inexpresiva,  como  si  estuviera pensando en otra cosa. 

No  le  importó.  Shito  trajo  dos  calendarios  más,  uno  con  unos dibujos de flores y plantas hechos por el naturalista italiano Antonio Raimondi durante sus viajes al Perú y otro con los del sabio alemán

Ernesto Haeckel, el gran divulgador de las ideas de Darwin y a quien este, gracias a sus dibujos, le debía su fama mundial. Haeckel, que era  un  extraordinario  dibujante,  era  también  autor  de  una  teoría muy interesante, que él llamaba «de recapitulación», explicó a una silenciosa Cuchita, que escuchaba sin pestañear y con expresión aún más  vacuna  que  la  de  la  primera  vez  que  vino  a  la  tienda.  Según esta teoría, la ontogenia recapitula la filogenia. En otras palabras, el desarrollo biológico de todo individuo resume el desarrollo evolutivo de  su  especie.  Shito  advirtió,  de  reojo,  la  mirada  de  alarma  de Benito: está bien culantro, pero no tanto, Shito, se te está pasando la mano. Pero Cuchita había tomado el calendario y, con delicadeza, pasaba  los  dibujos  de  los  meses  y  los  observaba  con  atención. 

Mostraban  embriones  de  tortugas,  perros,  pollos,  peces, salamandras,  cerdos,  vacas,  carneros,  ratas,  conejos  y  seres humanos  y  su  lenta  transformación,  desde  que  eran  casi  idénticos hasta  que,  al  crecer,  iban  adquiriendo  las  características  definitivas de  su  especie,  que  las  distinguirían  de  todas  las  otras.  Shito, siguiendo  su  instinto,  prosiguió.  Cuando  una  mujer  queda embarazada, por ejemplo, el bebé que lleva en su vientre reproduce todas las fases por las que el hombre ha pasado desde los tiempos más remotos, desde mucho antes que aparecieran sobre la Tierra el homo  erectus,  el  homo  habilis  y  el  homo  sapiens.  En  el  vientre  de esa mujer el hombre recapitula su propia historia, desde que no es más  que  un  puñado  de  células  que  empiezan  a  combinarse  y recombinarse  hasta  que  se  convierten,  con  el  nacimiento  del espécimen, en la máxima expresión de la raza. Con la promesa de un  futuro  sin  medida,  en  que  su  evolución  continuará,  continua  o

interrupta, hasta la extinción de la especie en el fin de los tiempos. 

Cuchita cerró el calendario. Me lo llevo, musitó sin alzar la mirada. 

Empezaron  a  verse  los  miércoles  y  los  domingos,  a  escondidas por petición de ella. Cuchita le daba cita al atardecer en la heladería de  don  Clemencio,  donde  fingían  que  no  se  conocían.  Como  por casualidad, pedaleaban lado a lado sin mirarse hasta los alrededores de los Baños del Inca, en que había una terraza pequeña de losetas que  tenía  tres  de  los  cuatro  lamparines  de  sus  faroles  rotos  o descompuestos.  Estacionaban  las  bicicletas  en  los  postes.  Se sentaban en una banca del rincón, protegida por la media oscuridad y los vapores que planeaban por encima de la superficie verduzca y apelmazada  de  los  perolitos,  que  hedían  a  huevo  podrido.  Cuchita miraba  a  los  contornos  como  quien  buscaba  a  alguien.  Cuando  el horizonte estaba despejado tomaba a Shito de las manos. Cuéntame algo, le decía. Y él le hablaba de lo primero que le venía a la cabeza que  no  fuera  el  escote  que  apresaba  a  duras  penas  las  tetas  que pugnaban por evadirse del vestido, que no fuera el olor penetrante a axila recién restregada con jabón de glicerina. Le hablaba de lugares lejanos  y  curiosos  que  aparecían  en  los  reportajes  de  National Geographic, una revista estadounidense que traía daguerrotipos muy realistas,  y  que  a  él  le  gustaba  hojear.  De  una  tribu  recientemente descubierta  en  el  África,  por  ejemplo,  en  que  los  salvajes  se insertaban  platos  en  la  boca  para  acercarse  a  su  ideal  primitivo  de belleza.  De  otra  en  Indonesia  en  que  se  alargaban  el  cuello  con decenas de anillos de metal, de los que ya no podrían prescindir el resto  de  su  vida.  De  unas  mujeres  chinas  que  parecían  muñecas vivientes de porcelana a las que les vendaban los pies y los llevaban embutidos  en  zapatos  que  eran  la  mitad  de  su  talla,  dizque  para

tullírselos  mejor  y  caminar  con  lo  que  consideraban  elegancia.  De unos  esquimales,  que  aparecían  siempre  sonrientes,  cazando  o pescando, y —esto no se veía en las fotos— se besaban frotándose la nariz y, decían, cedían sus esposas a sus invitados como gesto de cortesía cuando estos se quedaban a pasar la noche. 

Dijera lo que dijera, Cuchita lo escuchaba completamente inmóvil, con la mirada concentrada, pero sin traicionar expresión alguna en el rostro.  Por  si  acaso,  Shito  a  veces  hacía  un  giro  brusco  de  la conversación  y  hablaba  de  cosas  que,  como  mujer  que  era,  a Cuchita  seguro  le  interesarían:  la  pasión  tempestuosa  entre  dos estrellas norteamericanas del celuloide, populares entre los jóvenes gracias al cinematógrafo que, entre bombos y platillos, acababan de inaugurar  en  Cajamarca,  o  alguna  comidilla  de  los  periódicos  de Lima, como los amores prohibidos entre el monje loco Rasputín y la zarina de Rusia, a quien, por ser alemana, algunos acusaban de ser espía  de  Alemania  en  la  Gran  Guerra  europea  (aunque  esto  último evitó  mencionarlo  para  no  aburrirla:  la  guerra  no  era  asunto  de mujeres). Finalmente le hablaba de los libros que estaba leyendo en ese momento en la biblioteca de su Tío Belisario, en el poco tiempo libre que le quedaba al regreso del trabajo. 

Alguna  vez,  para  sorpresa  de  Shito,  Cuchita  habló:  le  preguntó por su familia. Shito le contó largamente de su padre, en quien no había pensado en años. De la habilidad que su progenitor tenía para la  mecánica,  de  su  leal  pasión  por  don  Nicolás  de  Piérola,  del abandono  de  sus  amigos  cuando  este  perdió  las  elecciones,  de  su frustración  con  la  estrechez  de  miras  de  Cajamarca  y  los cajamarquinos, de sus desavenencias cada vez mayores con la mujer que era la madre de Shito hasta que se fue. Le habló de su viaje a

las selvas hacia los bosques del caucho, pero no como de un periplo para hacer fortuna sino de un sueño aventurero del que nunca había podido  regresar.  ¿Se  quedó  a  vivir  por  allá?,  preguntó  en  voz  baja Cuchita. No, murió en una disputa con unos caucheros en la frontera con Brasil. Lo dijo con una amargura que lo agarró a contrapié y de la que se arrepintió demasiado tarde, cuando las palabras ya habían salido de su boca y se había escuchado decirlas. Cuchita le tomó la mano  y  la  puso  entre  las  suyas.  Hay  que  perdonar  a  los  padres, Shito, dijo. Hay que comprenderlos y perdonarlos. Shito vio los ojos almendrados  puestos  sobre  los  suyos,  la  boca  medio  abierta  a distancia  de  aliento,  invitándolo  a  olvidarse  por  un  instante  de  la fealdad  del  rostro  que  la  alojaba.  Tragó  saliva.  Respiró  hondo. 

Repasó mentalmente una y otra vez su siguiente movimiento hasta que  sintió  que  pertenecía  al  pasado  y  estaba  condenado  a cometerlo. Solo entonces cerró los ojos y le dio el beso en los labios, el  primero  de  su  vida,  que  ella  acogió  con  los  dientes  apretados, pero  sin  chistar  ni  rechazarlo.  Chitó  desligó  su  mano  de  las  de Cuchita  y  la  deslizó  por  debajo  de  su  blusa,  donde  le  tocó minuciosamente las tetas por encima de la camisola, comprobando que tenían la increíble turgencia prometida. Cuando la mano trató de bucear  por  debajo  de  la  camisola  para  sentirlas  en  su  desnudez, Cuchita  lo  detuvo  y  lo  apartó  suavemente.  No  parecía  ofendida  ni escandalizada  pero  tampoco  excitada,  como  él,  que  sentía  el  bulto apretándole  dolorosamente  la  entrepierna.  Cuchita  se  arregló  el vestido  y,  sin  mirarlo,  se  levantó  de  la  banca.  Perdone,  Cuchita, musitó él. Sus palabras se perdieron en el vacío: ella ya se había ido pedaleando de regreso por la accidentada trocha por la que vinieron, 

envuelta por chales de humo que emergían de las aguas termales y se disolvían a su paso. 

Cuchita  no  fue  a  la  heladería  de  don  Clemencio  el  miércoles siguiente, en que tenían previsto verse, y se apareció tarde a la cita del domingo. Caminaron lado a lado en silencio, como siempre, pero una vez sentados en la banca de la terraza, no lo tomó de las manos ni  siquiera  cuando  fue  claro  que  estaban  completamente  solos.  Se quedó  mirando  largo  rato  las  burbujas  que  reventaban  en  la superficie, que esparcían su dulzona fetidez. Cuéntame algo, le dijo de pronto y sin volverse hacia él. Shito, que andaba algo picado por su ausencia y su tardanza, le habló de las ideas del protagonista de sus  últimas  lecturas,  un  filósofo  germano  que,  sospechaba,  la escandalizaría. Dios ha muerto. Por eso ya no puede ser el referente de nuestra moral, le dijo. Una moral anclada en el cristianismo, que ha  oprimido  a  la  humanidad  por  más  de  mil  novecientos  años, envenenando  los  impulsos  más  sanos  de  los  hombres  e impidiéndoles realizar todo su potencial de espíritu superior. 

La miró de reojo: ninguna reacción. Se rascó la barbilla. La había estado  espiando  todos  los  días  a  la  media  jornada,  a  la  hora  del almuerzo, y la veía regresar de misa de doce al lado de su madre, de quien  había  heredado  visiblemente  el  descaramiento.  Adelante  iba su padre, que tenía la mitad del cuerpo paralizado y se desplazaba con  ellas  en  una  especie  de  vagoncito  de  madera,  que  Cuchita empujaba  con  amoroso  cuidado.  Es  arquitecto,  dijo  don  Emanuele, padre de Benito, cuando Shito le preguntó como quien no quería la cosa.  O  más  bien  era,  antes  del  ataque  que  lo  dejó  así.  No  lo creerías. El hombre era una luminaria, había estudiado en Europa y toda  la  crema  y  nata  de  Cajamarca  le  encargaba  el  diseño  y  la

construcción de sus casas. Además de fortuna, tenía hacienda, que aprovechaba sin asco para impresionar a las féminas y cebarse con toda la que se le pusiera enfrente. Porque, ahí donde lo ves, donde don Alberto Sousa ponía el ojo ponía el fundillo. Y lo ponía bastante porque las cajamarquinas se le regalaban. El hombre leía muchísimo y  tenía  labia,  era  realmente  encantador.  Hablaba  de  nuevas  ideas que hacían furor en Europa, la comuna, el fin de las jerarquías y la propiedad, él que era dueño de dos haciendas en Chota. Cuando se le subían las copas, decía a voz en cuello que la religión era el opio del pueblo y que debían quitarles sus tierras a los curas. Y defendía el amor libre, que debía practicar todo hombre que se reclamara del nuevo siglo. Su esposa sufrió mucho pero no le llevaba la contra, y más bien le perdonaba todo. Pero entonces hace como tres años le vino el ataque. Lo tuvo en cama como seis meses y casi se lo lleva a la otra. Lo único que se sabía de él era que iba renunciando uno por uno a todos los proyectos de edificios que se le habían encargado, incluso  el  teatro  nuevo  de  Cajamarca,  de  la  flamante  Sociedad Cajamarquina de Amantes de las Artes. Hasta que un día se le vio de nuevo, en misa de doce y con la Biblia en la mano. Nadie lo podía creer,  don  Alberto  no  había  pisado  una  iglesia  ni  siquiera  en  el bautizo de su única hija. Pensaron que se le pasaría, pero ahí sigue, todos  los  días,  insistiendo  en  ponerse  de  rodillas  en  el  suelo, balbuceando  con  su  media  boca  útil  las  palabras  de  la  misa, luchando con el brazo tullido para persignarse, dándose con el puño inerte golpes en el pecho. 

Shito  contempló  sin  miramientos  el  escote,  que  ya  no  ofrecía ningún resquicio de piel: Cuchita había retomado sus ropas de tamal de  la  primera  vez  que  vino  a  la  tienda.  Necesitamos  una  ética  que

vaya más allá de los parámetros viejos del bien y del mal, prosiguió con ira apenas contenida. Que nos permita convertirnos en la mejor versión  de  nosotros  mismos,  liberada  por  fin  de  escrúpulos  y moralinas  obsoletos,  y  enfrentar  los  desafíos  de  los  tiempos  que vivimos. Tiempos nuevos de conflagración universal que nos afectan a todos, Cuchita. 

Las  pupilas  de  Cuchita  se  volvieron  hacia  él  a  la  mención  de  su nombre.  Pero  —Shito  se  dio  cuenta  demasiado  tarde—,  estaban ausentes:  no  lo  había  estado  escuchando.  Desesperado,  intentó besarla,  más  para  recuperarla  como  auditorio  que  porque  sintiera deseo  de  ella.  Con  una  mueca  de  disgusto,  Cuchita  le  dio  una cachetada  que  le  remeció  el  moflete  izquierdo  y  le  dejó  un  leve pitido en el oído. Disculpe, balbuceó ella de inmediato. Nos vemos el miércoles, dijo atropellándose. Se levantó de la banca y se fue. 

El miércoles Shito no pudo ir a la cita. El señor Capelli le pidió que se quedara hasta tarde en la tienda. Unos barcos mercantes italianos habían  logrado  cruzar  el  cerco  de  submarinos  alemanes  que  tenía bloqueado  el  Mediterráneo  y  habían  llegado  intactos  al  puerto  de Pacasmayo. Había que inventariar la nueva mercadería, que se había estado  juntando  varios  meses  en  los  puertos  italianos  y  recibían ahora de un solo cocacho, y el señor Capelli ya no podía encargarse: seguía recuperándose de un accidente con la carabina en que había terminado  disparándose  e  hiriéndose  en  el  pie.  Shito  y  Benito tomaron nueve días en hacer la minuta completa. Durante todo ese tiempo no vio a Cuchita: ni él fue a la heladería de don Clemencio ni ella  se  asomó  por  la  tienda.  Mejor,  le  dijo  Benito,  a  quien  le  había contado una versión de sus encuentros en salsa picante con la fea, en  que  esta  se  resistía  ferozmente  a  sus  tocamientos,  que  sin

embargo lograban sortear sus resistencias y solazarse con el cuerpo soñado con una única frontera: el sexo inhóspito de la hembra. No pierdas el tiempo con disforzadas, garañón. Si la fea quiere celeste, que  le  cueste,  caracho,  dijo  Benito.  Aunque,  la  verdad,  con  ese cuerpazo, mejor que te extrañe, piense bien en lo que se pierde con tanto remilgo y te busque luego con la cola entre las piernas, lista para  el  matadero.  Cómo  se  va  a  decepcionar  la  pobrecita,  le  dio  a Shito un palmazo en la espalda que casi lo tumba. Dios es injusto, canijo, le guiñó el ojo. Da lomo a quien no tiene dientes, ¿di? 

—Cuchita,  hay  algo  que  tengo  que  decirle.  Algo  que  mi  corazón ha  estado  barruntando  con  fuerza  en  estos  días  en  que  no  nos hemos podido encontrar. 

—Qué bueno, Shito. Porque yo también tengo algo que contarle. 

—¿Qué cosa? 

Cuchita se muerde el labio inferior. 

—¿No desea comenzar usted? 

—Las damas primero. 

Cuchita  suspira  sin  sonreír:  no  ha  captado  la  ironía.  Algo  en  su apostura evasiva empieza a alarmarlo. 

—Usted…  usted  es  un  muchacho  de  valía,  Shito.  A  sus  años  es independiente, tiene un buen trabajo. Y en el mejor almacén de toda Cajamarca,  nada  menos.  Es  inteligente,  tiene  buena  conversación. 

Una  podría  pasarse  horas  escuchándolo  hablar,  siempre  de  cosas interesantes. Pero…

—¿Pero? 

Cuchita baja los ojos. 

—Lo mejor va a ser que dejemos de vernos. 

Opresión súbita en el pecho de Shito. 

—¿Por qué? 

Cuchita mira hacia las aguas, que no parecen protegerla de lo que tiene  que  decir.  La  opresión  en  el  pecho  de  Shito  es  ahora  una pared, un dique que no lo deja respirar. 

—Es porque soy feo, ¿verdad? 

Silencio. 

—No  diga  que  no  —el  dique  se  rompe,  quebrándole  la  voz—. 

Usted prefiere a alguien buenmozo y bien plantado. Y alto. No canijo y desastrado como yo. 

Cuchita  lo  mira  a  los  ojos  con  una  ternura  que  no  le  ha  visto antes. Una ternura femenina con que jamás ha sido contemplado. Y

presente en el tono de su voz:

—No es eso. 

Va a tomarlo de la mano, pero el ademán se pierde en el vacío. La ternura también. 

—Ayer mi madre descubrió mi diario. Lo encontró en el cajón del tocador, donde lo tenía escondido. Lo leyó —toma aire—. Hablo de usted. De nuestros encuentros. De los sentimientos que albergo por usted. 

Shito traga saliva. 

—¿Y qué sentimientos alberga por mí? 

Cuchita hurga las losetas de la terraza con la mirada. 

—Eso no importa, Shito. 

—Sí importa. ¿Qué sentimientos alberga usted por mí, Cuchita? 

—Usted  me  hace  recordar  a  alguien.  Alguien  que  yo  quería mucho.  Con  todos  sus  defectos,  que  eran  muchos.  Alguien  que  ya no está. Que se ha ido y ya no va a regresar. 

Cuchita alza los ojos. Cruza un vistazo con Shito. Un vistazo largo, desnudo, a flor de piel. 

—¿Y usted? ¿Qué sentimientos alberga usted por mí, Shito? 

—Yo a usted la quiero. 

Lo  dijo  sin  pensar,  con  la  esperanza  de  que  fuera  cierto  por  el hecho  de  decirlo.  Pero  el  efecto  en  Cuchita  es  contrario  al  que esperaba. 

—Usted no me conoce —dice ella con centellas en los ojos. 

—Usted tampoco a mí. 

—Conozco a los hombres. Sé lo que dicen de mí a mis espaldas. Y

lo conozco algo a usted. Sé que solo me quiere por mi cuerpo. No crea que no me he dado cuenta. 

—No diga eso. 

—Mi alma no le interesa. A usted solo le interesa que le escuchen, que le hagan caso. Pero eso ya no importa. Mi madre le contó lo de mi diario a mi padre. Él está muy molesto conmigo. Cree que voy a perderme por usted. Yo le he dicho que no es culpa de usted. Que yo ya estaba perdida desde antes de conocerlo. Que fui yo la que, la que…  —las  lágrimas  se  agolpan  de  pronto  en  sus  ojos,  pero  una visible  fuerza  interior  logra  contenerlos—.  Él  está  muy  delicado  de salud y no voy a hacer nada para mortificarlo, ¿me entiende? Él ya ha  purgado  sus  pecados  y  es  ahora  un  hombre  bueno,  un  hombre de bien. No se merece esto. 

—Yo puedo hablar con él, Cuchita. Yo puedo convencerlo de que mis intenciones con usted son honorables. 

Es como si su boca hubiera hablado sola, repitiendo palabras que hubiera  leído  en  alguna  parte.  Palabras  que  lo  reconfortan.  La lámina, antiquísima, se perfila con claridad. Al fondo del dibujo, en

sepia, aparece una ciudad medieval, hecha de palacios y castillos y montañas  de  apariencia  demoníaca.  En  la  parte  central  hay  dos seres enfrentados: un jinete montado en su caballo incrustando una larga lanza de justa de caballeros en el flanco de un dragón. 

—Usted se va a ir de Cajamarca, Shito. 

—Puedo  quedarme.  Sacrificarme  y  formar  una  alianza  sagrada con usted. Fundar una familia con usted. Envejecer y morir aquí, a su lado. 

Mamá  le  regaló  el  libro  ilustrado  en  su  cumpleaños,  y  Shito  lo guardaba como un tesoro hasta que un día se perdió entre mudanza y mudanza cuando su padre murió. La inscripción inscrita en letras góticas con fondo de pan de oro en la parte inferior de los dibujos contaba la historia. El monstruo exigía cotidianos sacrificios humanos para dejar que los habitantes pudieran beber de sus aguas. Un día le tocó ser ofrendada a la princesa más querida del burgo y san Jorge decidió enfrentar al monstruo para salvarla, salvar al burgo con ella y acabar  con  la  amenaza  para  siempre.  Tenía  miedo,  pero  era  un soldado del Señor: se había entrenado en las artes de las justas de caballeros  y  los  ejercicios  espirituales  de  los  santos  y  estaba  listo para  acoger  en  su  cuerpo  las  heridas  que  fueran  necesarias  para arrebatar a la princesa de las garras del monstruo. Para dar su vida por la amada de rostro bovino y cuerpo escultural. 

—No hay manera, Shito. 

En los ojos de Cuchita ha desaparecido la intensidad concentrada de  cuando  conversaban.  O  más  bien,  de  cuando  él  monologaba  y ella  lo  escuchaba.  Hay  en  su  lugar  una  profunda,  insoportable compasión. 

—Mi  padre  me  ha  prohibido  que  siga  viendo  al  sobrino  de Belisario Ravines. El asesino de Llaucán. 

VIII

Tío  Belisario  yace  en  el  camastro  con  los  ojos  cerrados.  Lleva  la barba desgreñada, un sucio camisón de pana vieja y un bonete con una borla deshilachada de un celeste desvaído, lechoso. Despide un penetrante  olor  a  orín  que  el  aroma  a  lavanda  ambiente  no  logra disfrazar. 

—¡Belisario!  ¡Mira  quién  ha  venido  a  visitarte!  —dice  Tía  Laura. 

Palmea la espalda de Leonor, que mira contritamente hacia el suelo. 

—¡Shh! 

Desde la mecedora al lado de la mesita de noche, Tía Adela pone imperiosamente el dedo índice sobre sus labios agrietados y sin vida. 

—Vuelvan más tarde. 

—Ayer dijiste que hoy. Y ahora que más tarde. Ya son las doce, Adela. 

—Tiene que descansar. No ha dormido en toda la noche. 

No era necesario decirlo: todo el vecindario se enteró. Los gritos del  Tío  mantuvieron  despiertas  hasta  a  las  piedras.  Shito,  que dormía en el jergón de la biblioteca con solo una pared medianera de por medio, los escuchó en primera fila. Jamás había oído salir de un ser humano nada tan parecido a un alarido animal. Al aullido de una fiera agonizante. 

—Leonorcita no puede esperar más. Si no parte a Matara antes de las dos, le agarra la noche a medio camino. 

—Que regrese otro día entonces. 

—¿Otro día? 

Tía Adela y Tía Laura pulsean con la mirada. 

—Laurita  —dice  Leonor  tímidamente—.  Ya  te  he  dicho.  Yo  no quiero…

Demasiado  tarde:  Tía  Laura  ya  ha  cruzado  decididamente  el umbral del dormitorio. Hace el amago de avanzar hacia el camastro. 

—Ni se te ocurra —dice Tía Adela. 

Da un ostensible vistazo al fuete de tres puntas que cuelga en la pared a solo tres palmos de la mecedora. 

—Adela,  por  favor.  Su  cuñada  ha  venido  desde  lejos especialmente para rezar con él. 

—¿Y qué? 

—La  salud  del  alma  del  coronel  en  estos  momentos  es  muy importante. 

—Belisario  tiene  el  cancro,  Laura  —susurra  con  los  dientes apretados—.  Ayer  se  lo  pasó  doblado  en  dos,  vomitando  sangre  y devolviendo  en  arcadas  toda  la  comida.  ¿Y  tú  quieres  despertarlo para  que  oiga  tus  chácharas  sobre  la  salud  de  su  alma?  ¿En  la primera hora de sueño que logra conciliar después de lo de anoche? 

—Mira, Adela. Yo no te quería decir. Pero no me dejas otra. 

—¿Qué cosa? 

La voz de Tía Laura se asorda: es un susurro soplado al oído. 

—Belisario está endemoniado. 

Tía Adela entorna los ojos. Se golpea la frente con la palma de la mano. Resopla. Niega con la cabeza. 

—Dos veces que ha venido el padre Vicente a visitarlo y no lo ha querido recibir. 

—¿Y? 

—Es uno de los signos. 

—Por favor, Laura. No me vengas con esas estupideces. 

—Y su ropa. ¿No has notado? 

—¿No he notado qué? 

—Huele a… azufre. 

—A  meado,  Laura.  A  meado  de  viejo.  A  eso  es  a  lo  que  huele. 

Está  bien  que  hagan  cama  aparte,  pero  no  me  digas  que  ya  no reconoces los aromas de tu marido. 

—¿Por  qué  eres  así  conmigo?  ¿Qué  te  he  hecho?  —se  hace  un silencio  tenso,  en  que  ambas  se  miden,  como  dos  animales  listos para  saltarse  a  la  yugular—.  Mira,  Adela.  El  alma  del  coronel  corre peligro.  No  te  rías.  Si  no  crees,  déjanos  a  las  que  sí  creemos  para que ayudemos a salvarlo. Solo queremos rezar con él. Por él. No te cuesta nada. La oración alivia y sana los males del alma que vienen del Maligno. Y si una reza con el corazón puro —se persigna— hasta hace milagros y cura los males del cuerpo. 

Tía Adela se levanta súbitamente de la mecedora y agarra el fuete de la pared. 

—¡Mal del cuerpo te voy a dar yo a ti! 

El  látigo  crepita  al  ser  asido.  Zumba  al  ser  alzado  y  desplazado por el aire. 

Tío  Belisario  balbucea  un  murmullo  incomprensible.  Cambia ligeramente de posición. 

Tía Adela se ha quedado congelada a medio movimiento con los ojos  salidos  de  sus  órbitas,  vueltos  ahora  con  alarma  hacia  el hermano frágil, intocable. 

—No  tenemos  por  qué  despertarlo  —dice  Leonor  en  voz  apenas audible—. Podemos orar aquí lejitos sin molestarlo ni hacer bulla. 

Sin  esperar  la  respuesta  de  Tía  Adela,  se  arrodilla  en  el  suelo áspero  de  madera  basta  y  sin  pulir.  Saca  del  bolsillo  interno  del abrigo  el  rosario  de  semillas  rojinegras  de  huairuro,  que  lleva consigo a todas partes desde que Shito tiene memoria. Hace el signo

de la cruz. Inclina la cabeza. La voz de la mujer que es su madre es un  bisbiseo  cuyas  palabras  solo  reconoce  por  haberlas  repetido  de niño cientos, miles de veces. Se persigna. Tía Laura se hinca en el suelo  al  lado  de  Leonor,  sin  cubrirse  las  rodillas  para  que  la mortificación ofrecida sea mayor, más efectiva. Shito casi cede a las inercias  de  la  niñez  y  se  arrodilla  él  también,  pero  se  acuerda  de quién es y permanece de pie. Juntas, madre y tía musitan el símbolo de los apóstoles. 

—Créoendióspádretodopoderósocreadórdelciéloydela tiérracréoenjesucrístosuúnicohíjonuestroseñórquefueconcebído porobraygráciadelespíritusántonaciódesantamaríavírgen padecióbajoelpodérdepónciopilátosfuecrucificádomuértoy sepultádo…

Tía Adela contempla a ambas como a un par de mulas silvestres y sin  dueño  que  se  hubieran  metido  en  sus  predios  sin  permiso.  Un par  de  bestias  tercas,  pero  a  fin  de  cuentas  inofensivas  que  la hubieran  agarrado  por  sorpresa  justo  al  final  del  día,  cuando  ya estaba demasiado cansada para arrearlas fuera del corral. 

Fuete en mano, se vuelve a sentar lentamente en la mecedora sin dejar de vigilarlas. Con estas nunca se sabe. 

Mientras la mujer que es su madre y Tía Laura atacan el primer misterio gozoso, Shito contempla al Tío Belisario. Evoca fugazmente el sueño que le vuelve una y otra vez desde hace varios días, y que también le cundió la noche pasada: un árbol ancho como una casa cuya  copa  llega  hasta  el  cielo,  cayendo  infinitamente  despacio, devorado por las termitas. Las termitas no son visibles en el sueño, pero  se  escucha  el  zumbido  roedor  de  sus  mandíbulas.  El  árbol, 

recuerda ahora, se llama secuoya, y lo vio, dibujado con un realismo que  quitaba  el  aliento,  en  uno  de  los  últimos  números  de  National Geographic. 

Anota mentalmente la palabra, para cuando pueda escribirla, con su definición, en su último cuaderno verde. Repasa mentalmente el informe que le hará el lunes a primera hora de la mañana al señor Capelli,  antes  de  ir  a  abrir  la  tienda.  Desde  hace  cuatro  días  el coronel se niega a cambiarse de ropa y apesta a orines. Desde hace dos, vomita sangre y devuelve todo lo que come. El resto lo bota en cagadas sanguinolentas que doña Rosario recoge por la mañana en su  bacinica  de  plata.  No  escamotearle  nada  al  señor  Capelli,  ni siquiera que el tío aúlla por las noches y tiene a la casa y al barrio desvelados. Don Carlos prefiere que le digan las cosas sin pelos en la  lengua,  sobre  todo  con  lo  que  tenga  que  ver  con  la  salud.  A  él mismo le ha caído lo suyo: hace dos meses se disparó en la pierna derecha  mientras  limpiaba  la  recámara  de  su  revólver.  Benito  tuvo que mandar a buscar de urgencia a su médico de cabecera, pues el señor Capelli se negó a que lo llevaran al hospital de Belén. Para qué hacer un escándalo y asustar a la gente por una tontería, ¿di, Shito? 

Señalándose  la  pierna  cubierta  de  apósitos  y  vendas:  fue  un estúpido  accidente  nomás,  nada  serio  como  lo  de  tu  tío,  que  me sirva de lección, a esos juguetitos hay que manipularlos con respeto. 

Palmadita en la espalda de Shito, guiñada de ojo: nada de decirles ni una palabra de esto a los clientes, ¿está bien? 

Si su médico no le hubiera dado orden médica de reposo absoluto y  sin  salir  de  casa,  don  Carlos  mismo  estaría  viniendo  a  visitar  al coronel para enterarse sin intermediarios de cómo se encuentra. Es el  único  verdadero  amigo  que  le  queda  después  de  los  sucesos  de

hace tres años. Todos los que fungían de serlo, incluso aquellos que venían a sus verbenas o decían a voz en cuello que había que poner mano  dura  con  la  indiada  en  lo  de  Llaucán,  se  desaparecieron  del mapa,  comenzaron  a  hacerse  los  desentendidos  cuando  se  lo cruzaban por la calle o a tratarlo abiertamente como a un apestado, como a un criminal. 

«Mi padre me ha prohibido que siga viendo al sobrino del asesino de Llaucán». 

Traga  saliva.  Fea  de  mierda.  Y  el  guiñapo  humano  ese  que  la engendró,  ¿qué  se  cree?  ¿Que  ahora  que  se  arrodilla  ante  el  dios que  ha  muerto  tiene  derecho  a  medir  a  los  demás  con  su  vara caduca  de  hombre  sometido?  ¿Su  patética  moral  burguesa  de cristiano? 

Pero el nudo en la garganta sigue ahí. Vuelve el hedor fétido de los  Baños  del  Inca,  el  olor  dulzón  a  glicerina  de  las  axilas  de  la hembra,  anticipos  de  una  tierra  prometida  ahora  inalcanzable.  El recuerdo  fresco  de  las  turgencias  en  la  yema  de  los  dedos,  que  lo acecha dolorosamente y lo hace compadecerse de sí mismo: encima de por feo y por canijo, ahora las féminas te desprecian por sobrino de matarife, jijuna grandísima. 

Una voz áspera se alza en su interior. Un clamor de bigote espeso y ojos miopes, de lucidez demencial. 

Ya  déjate  de  lloriqueos  y  sentimentalismos  femeniles.  Son indignos del ser superior. ¿O vas a dejar que la hija del guiñapo te ponga  a  su  nivel  de  animal  rastrero  y  te  desvíe  de  la  senda  que conduce al superhombre? 

Maríamádredegráciamádredemisericórdiadefiéndenos denuéstrosenemígosyampáranosahórayenlahóradenuéstra

muérteamén. 

Shito vuelve la mirada hacia la fuente del zumbido. Observa a la mujer que mató a su padre y que ahora depende del hijo que tuvo con él. Sigue de rodillas, recitando paporretas con expresión vacía, como si fuera inocente. 

No, señora madre. De tus enemigos defiéndete tú. Si no lo haces, nadie más lo hará por ti. 

Míralo  al  Tío.  Esperó  que  otros  lo  hicieran  y  lo  dejaron  solo.  El director de Gobierno que le dio la orden de intervenir en la hacienda y sacar a los arrendatarios rebeldes a como diera lugar no defendió las  acciones  de  su  subordinado.  Bien  calladito  se  quedó  cuando  la Asociación  Pro-Indígena  empezó  una  campaña  feroz  contra  el coronel. 

El  Tío  no  se  escabulló.  Se  portó  como  un  hombre  y  dio  la  cara. 

Replicaba a quien quisiera escucharlo que él había ido a Llaucán con buena  voluntad,  pero  que  los  invasores  de  la  hacienda  lo  habían atacado primero. A él, que los había tratado con respeto y les había hablado de igual a igual, de ciudadano a ciudadano. Que había oído con  paciencia  sus  pliegos  de  reclamos.  Que  había  tratado  de  ser justo  y  defender  sus  intereses  ante  Don  Eleodoro.  El  Tío  no justificaba la matanza, pero el soldado que empezó con los disparos solo  había  reaccionado  a  la  provocación,  solo  había  protegido  la integridad  física  de  su  jefe  ante  el  ataque,  en  un  acto  de  legítima defensa. Las muertes eran un exceso lamentable que él no había ni buscado  ni  deseado,  pero  que  se  habían  producido  al  calor  de  la situación, pues las cosas se les habían ido a todos de las manos. Y

todos eran en parte responsables. 

Ya había quien empezaba a darle crédito cuando una delegación de campesinos víctimas de la masacre llegó a Lima. Había viajado a pie desde Llaucán, portando en una bolsa las cabezas de ocho niños decapitados, y se plantó a las puertas del Congreso. «Estas cabezas fueron  cortadas  a  mansalva  por  los  soldados  al  mando  del  asesino don  Belisario  Ravines»,  dijeron.  Algunos  senadores  se  dejaron impresionar,  recibieron  horrorizados  a  la  delegación  y  a  poco empezaron a repetir como loros sus denuncias. No solo acusaban al Tío  de  haber  perpetrado  una  masacre  contra  campesinos desarmados  sino  de  haber  destruido  las  pruebas  que  pudieran incriminarlo:  nadie  daba  cuenta  de  las  comunicaciones  entre  el prefecto  y  el  director  de  Gobierno,  ni  de  los  antecedentes  de  la intervención,  misteriosamente  desaparecidos.  Los  congresistas presentaron  además  una  moción  de  censura  en  el  Congreso  al director de Gobierno, a quien consideraban el principal responsable de los hechos, y quien se vio obligado a renunciar. 

El hecho salió en primera plana en algunos periódicos de Lima y lo rebotaron al día siguiente en El Ferrocarril. El Tío hizo lo que pudo para defender su honor y su reputación. De inmediato organizó una redada que capturó y metió en la cárcel al bandido Marcial Alvarado, el taimado hijo de culíes guaneros que asolaba Chota y Hualgayoc y que,  rumoreaban  algunos  hacendados,  había  calentado  la  oreja  de los campesinos contra Don Eleodoro Benel, con quien rivalizaba en el comercio  y  el  enganche  y  a  quien  tenía  odio  mortal.  Don  Belisario hizo que al guapo le suavizaran el ánimo con unas manoplas en la celda  y  lo  obligó  a  firmar  una  declaración  en  que  afirmaba  haber provisto de armas a los campesinos de Llaucán y donde se echaba a sí  mismo  la  culpa  del  estado  de  exaltación  en  que  estos  se

encontraban. De nada sirvió. Al coronel lo acusaron formalmente de asesinato  en  primer  grado,  con  alevosía  y  sin  atenuantes,  y  de obstrucción  a  la  ley.  Las  denuncias  no  prosperaron  —al  Tío  le quedaban todavía algunas conexiones en Lima—, pero el Gobierno le retiró  el  cargo  de  prefecto  con  bombos  y  platillos,  para  lavarse  la sangre que le chorreaba de las manos. 

La  deshonra  pública  no  pareció  afectarle.  A  esas  alturas,  el  Tío Belisario  ya  no  parecía  esperar  nada  de  ningún  político,  pero tampoco  de  ningún  amigo,  de  ningún  pariente.  Ni  siquiera  pareció hacerle  mella  que  Segundo,  el  indio  de  su  simiente  al  que  había acogido  en  su  casa  y  en  su  mesa,  a  quien  había  conferido  el uniforme  militar  y  ayudado  a  escapar  del  linchamiento  de  los arrendatarios  después  de  la  matanza,  se  incorporara  a  las  huestes de Don Eleodoro, quien lo recibió como a un hijo pródigo. Segundo no  decepcionó  a  su  nuevo  padre  putativo.  En  su  corta  vida  de bandido,  ya  se  había  hecho  conocido  en  Hualgayoc,  Santa  Cruz  y Bambamarca por su crueldad y falta de escrúpulos con sus víctimas, que  mencionaban  su  nombre  con  espanto  reverente.  Hasta  habían compuesto coplas que circulaban por todo Cajamarca y hablaban de sus correrías. 

Dios  los  cría,  sentenció  el  Tío  con  voz  impasible.  Y  no  volvió  a hablar de él. 

Después de su destitución, nadie lo propuso para ningún puesto oficial y él tampoco lo solicitó. Parecía satisfecho con su nueva rutina de hombre jubilado. Se levantaba temprano, a eso de las cinco de la mañana,  salía  a  caminar  por  las  calles  del  barrio  antes  de  que apagaran  las  luces  de  los  faroles  y  volvía  una  hora  después.  Para entonces, doña Rosario ya le tenía servido su sango en el comedor:

empanadas de carne y café negro sin azúcar. Al principio comía con Shito, que se levantaba a las seis. Desayunaban solos: Tía Laura y las  primitas  se  levantaban  recién  dos  horas  después  y  Tía  Adela tenía  un  horario  impredecible,  que  variaba  según  los  humores  en que  la  ponían  los  libros  que  tenía  secuestrados  la  noche  anterior  y las ganas que tuviera de ver a gente: desde la partida sin regreso de Segundo,  andaba  medio  huraña  y  alternaba  periodos  en  que  se dejaba y no se dejaba ver en el comedor. 

El  Tío  sorbía  sonoramente  el  café  o  le  daba  una  centimétrica mordida  a  una  empanada  mientras  leía  los  periódicos  de  Lima, desplegados de lado a lado de la mesa, y opinaba de vez en cuando sobre alguna noticia, siempre internacional. Los tejemanejes de Don Eleodoro Benel para conservar el control de la hacienda a pesar de los eventos de Llaucán lo tenían sin cuidado, pero también ignoró el vocerío  público  que  se  le  opuso  frontalmente.  Que  a  Don  Eleodoro se  le  rescindiera  la  concesión  de  la  hacienda  no  le  mereció  el  más mínimo  comentario,  pero  tampoco  las  discusiones  que  llenaban  las primeras planas de El Ferrocarril, en que se debatían las propuestas de la Asociación Pro-Indígena que proponían parcelar la hacienda y ofrecerla  en  venta  a  los  arrendatarios  y  subarrendatarios.  Fue indiferente  al  revuelo  que  ocasionó  la  invasión  de  la  hacienda  por trescientos  chotanos  armados  con  carabinas  del  Estado  por  los gobernadores  de  la  hacienda  para  que  los  campesinos  siguieran pagando  el  arrendamiento,  ni  dijo  una  sola  palabra  sobre  las elecciones  inminentes  de  abril  de  1915,  que  eran  pasto  de conversación en todo Cajamarca. 

Shito  estaba  fascinado  escuchando  sus  peroratas  enfebrecidas sobre algún incidente de la Gran Guerra que asolaba las Europas, el

Asia y el África, que en boca del Tío se adentraban en laberintos en que  Shito  se  perdía,  en  que  no  lograba  encontrar  el  hilo  de  la madeja  que  le  permitiría  regresar  al  camino  original  de  lo  que estaban conversando. No le importaba. Pero el Tío se levantaba de pronto  de  la  mesa,  se  iba  directo  a  la  letrina,  donde  se  quedaba cada vez más largo rato, y subía al segundo piso, donde se pasaba todo  el  día  en  su  escritorio  o  en  la  biblioteca,  con  orden  de  que nadie lo molestara. 

Shito  no  se  atrevía  a  tocarle  la  puerta.  Era  como  si  esas  dos habitaciones  de  la  casa  hubieran  sido  clausuradas  para  él.  Ya  no tenía  acceso  a  ellas.  Después  de  la  partida  de  Segundo  le  habían asignado  su  cuarto  y  nadie  veía  razón  alguna  para  que  conservara las llaves de las otras. No lo resintió. Lo consideró el precio natural de  contar  por  primera  vez  en  su  vida  con  su  propia  habitación. 

Además,  ya  por  entonces  frecuentaba  la  bien  surtida  biblioteca  del seminario de los franciscanos, en que solía pasar las tardes. 

De  vez  en  cuando,  sin  embargo,  extrañaba  el  olor  a  papel húmedo  y  guardado,  la  visión  de  las  paredes  cubiertas  de  libros hasta el techo, el orden maniático de las armas en la pared, que le daban  una  extraña  sensación  de  paz.  A  veces  recordaba  sin nostalgia las clases a Segundo. O más bien el tiempo de las clases a Segundo. Un tiempo más precario que este, en que Shito podía ser expectorado  de  la  casa  en  cualquier  momento.  Un  tiempo  cerrado con candado y del que le habían arrebatado las llaves, pero al que no tenía intención de acceder de nuevo. 

Uno de esos días el señor Capelli vino a visitar al Tío Belisario. Al abrirle  la  puerta,  Shito  reconoció  de  inmediato  al  hombre  bien

vestido de cuarenta años, alto, fornido y de rulos pelirrojos. Lo había visto  despachando  en  la  Casa  Sattui,  pero  también  en  algunos eventos de la comunidad italiana de Cajamarca a las que Shito iba acompañando al Tío Belisario, en los tiempos ahora remotos en que todavía  lo  invitaban.  Traía  terciadas  a  la  espalda  dos  bellísimas alforjas de cuero repujado, que le daban un vago aire a montonero. 

El Tío se hizo negar. El señor Capelli insistió. 

—Por la memoria de don Agostino —le mandó decir con Shito. 

El Tío mismo fue a abrirle. Lo hizo pasar al vestíbulo. 

—Hoy se cumplen veinte años desde que la Casa Sattui abrió sus puertas en Cajamarca. Yo me dije: ¿con quién los habría celebrado don Agostino? 

De  una  de  sus  alforjas,  el  señor  Capelli  sacó  un  sacacorchos  de metal  labrado  y  dos  copas  de  cristal  de  Bohemia.  De  la  otra,  una botella  de  vino  tinto  con  el  hermoso  dibujo  de  una  vid  cuya  parra formaba la V de «V Sattui Winery». Puso todo encima de la mesita redonda de mármol esmeralda, al lado del perchero. 

—El muchacho es de la familia —dijo Don Belisario. 

El señor Capelli pareció advertir recién la presencia de Shito. 

—Por supuesto —dijo con una leve reverencia hacia Shito, quien sintió  un  estremecimiento:  no  tenía  costumbre  de  que  alguien  tan elegante y bien plantado se dignara saludarlo. 

El señor Capelli extrajo una copa más de su bolsa y la colocó en la mesita. Descorchó. 

—Es de los viñedos de don Vittorio, el hermano de don Agostino, en  Napa,  California.  Es  de  la  cosecha  de  1906.  Muchas  compañías que  hacían  vino  en  la  región  quedaron  hechas  ruinas  por  el terremoto  y  se  fueron  a  la  bancarrota,  pero  don  Vittorio  no  se  dio

por vencido. Decidió seguir adelante, comenzar de nuevo. Yo estaba ahí.  Laboraba  en  sus  viñedos  y  lo  vi  todo  con  los  míos  ojos. 

Laboramos  de  sol  a  sol  para  rescatar  la  uva.  La  juntamos  en  un galpón improvisado que construimos para reemplazar a las bodegas destruidas.  Pero  don  Vittorio  no  puso  la  cosecha  a  la  venta.  Nos regaló el vino a los trabajadores. Es para ustedes, nos dijo. Bébanlo en una ocasión que lo amerite. 

El  señor  Capelli  sirvió  las  tres  copas  con  expresión  concentrada, solemne. Le alcanzó una a Don Belisario y otra a Shito. Carraspeó. 

—Permítame  hacer  el  brindis,  Don  Belisario.  Por  los  buenos amigos. Como decía don Agostino, oggi a te, domani chi lo sa. Hoy por ti, mañana quién sabe. 

Bebieron. A Shito sus compañeros del San Ramón le habían hecho probar chicha en una de las chicherías malandras que pululaban por los extramuros de la ciudad, y le había caído tan mal que se había prometido a sí mismo no volver a tocar ningún brebaje con alcohol. 

Pero  al  invitado  no  podía  despreciarle.  El  denso  olor  frutal  trepó  a sus  sienes  de  inmediato  y  un  súbito  vahído  lo  hizo  trastabillar.  El novedoso  sabor  ácido  y  dulzón  estalló  en  su  lengua.  Cerró instintivamente los ojos durante algunos segundos para recuperar el equilibrio.  Al  abrirlos  se  topó  con  un  espectáculo  obsceno.  Don Belisario  tenía  un  ataque  de  hipo,  un  hipo  hondo  y  grotesco  que duró solo unos instantes, pero que asustó a Shito hasta las entrañas: el coronel sobreviviente de San Juan y Chorrillos y vencedor de San Pablo había roto a llorar. La columna fundacional en que reposaba la casa familiar mostraba grietas profundas. Si se quebraba, la casa se iría abajo. Y Shito con ella. 

—Cuénteme  cómo  lo  conoció  —dijo  el  Tío  Belisario,  secándose discretamente las lágrimas con los nudillos. 

El  señor  Capelli  —llámeme  Carlo,  o  mejor,  Carlos,  por  favor—

debía  su  vida  misma  en  Cajamarca  al  señor  Sattui.  Había  llegado aquí en 1907 cuando don Agostino aceptó recibirlo. Los depósitos de la  compañía  de  don  Vittorio  habían  quedado  completamente destruidos  por  el  terremoto  del  año  anterior,  y  después  de embotellar la cosecha sobreviviente los trabajadores se quedaron sin empleo.  Algunos  se  hicieron  enganchar  en  las  compañías  mineras que aún sobrevivían después de la fiebre del oro. Otros se fueron a probar  suerte  como  meseros  o  cocineros  en  los  restaurantes italianos  que  brotaban  como  hongos  en  San  Francisco.  Los  que tenían  familia  decidieron  participar  de  cuerpo  y  alma  en  la reconstrucción de la empresa de don Vittorio, a quien le ofrecieron trabajar gratis hasta que la empresa se hubiera vuelto a levantar. 

Carlo no podía darse ese lujo. Había nacido en Napa y crecido en San  Francisco,  pero  había  pasado  su  adolescencia  y  juventud  en Turín,  donde  sus  padres  lo  enviaron  para  que  estudiara administración. Allí no solo se formó como contador. La curiosidad y las nuevas ideas lo habían ganado y tomó clases con el mismísimo Juan  Bosco,  un  sacerdote  que  había  revolucionado  los  métodos educativos  y  propugnaba  el  acceso  de  la  educación  a  los  más pobres,  la  única  arma,  para  él,  de  que  salieran  de  la  pobreza  de manera  permanente.  Coqueteó,  además,  con  los  seguidores  de Garibaldi, quien había abogado por la necesidad de unificar en una sola nación a la fragmentada Italia. Cuando regresó a San Francisco, los roces con sus padres fueron inevitables. Eran católicos fervientes

y  les  escandalizaban  las  ideas  liberales  que  había  adquirido  en  la Madre  Patria  su  caro  Carlo,  quien  incluso  simpatizaba  con  el revoltoso nacionalista ateo que quería expropiarle sus propiedades a la Iglesia. Los roces llegaron a veces a las manos y terminaron con Carlo expulsado de su casa. 

Por eso, cuando se quedó sin trabajo remunerado, Carlo, que era muy orgulloso, no acudió a su familia en busca de ayuda y decidió más bien estrechar la mano generosa que, desde América del Sur, le tendía el hermano de don Vittorio. Don Vittorio mismo le escribió la carta  de  recomendación,  que  aludía  con  encomio  a  su  honestidad, su  buen  talante  y  sus  estudios  de  contabilidad  en  Italia,  en  que había sacado las más altas calificaciones. Después de breves escalas en  Tacna  y  en  el  puerto  de  Pacasmayo,  Carlo  tomó  el  tren  que pasaba por la ruta comercial que iba desde el valle de Chicama hasta Chilete, donde don Agostino mismo lo recibió en la estación, con un largo  y  sentido  abrazo.  Carlo  le  entregó  el  sobre  sellado  que contenía la carta de don Vittorio y su título de contador. Empezó a trabajar en Casa Sattui al día siguiente. Comenzó como dependiente hasta  que,  cuando  se  había  familiarizado  con  el  negocio,  don Agostino le delegó también los libros de contabilidad. 

—Como un año después de estar trabajando para don Agostino, encontré de casualidad en un cajón del mostrador el sobre que le di cuando llegué a Cajamarca. Seguía sin abrir. 

Cuando  a  don  Agostino  le  dio  su  primer  ataque  al  corazón,  en enero del año desgraciado de 1914, le pidió a don Carlos que, si algo le  pasaba,  se  encargara  de  todos  los  negocios  de  la  familia, incluyendo la hacienda de los Sattui en Ascope. Hasta que alguno de mis  retoños  esté  en  capacidad  de  tomar  las  riendas,  le  dijo.  Le

confió  además  el  cuidado  del  bienestar  de  su  primera  y  segunda esposas y de sus ocho hijos, que todavía eran pequeños. Poco antes de  que  le  diera  su  segundo  ataque,  el  definitivo,  le  pidió,  además, que  no  descuidara  los  lazos  de  amistad  que  había  tejido  durante toda  su  vida  en  Cajamarca.  Le  habló  largo  y  tendido  del  más  caro amigo que había tenido desde que pisara la ciudad por primera vez. 

Un  hombre  noble  con  quien  compartía  ideas,  pasiones  y  aficiones, que había estado a su lado en las buenas y en las malas, y a quien consideraba un miembro más de su familia. Prométeme, Carlo, que acudirás donde Don Belisario Ravines cuando te haga falta algo que no puedas conseguir solo. Prométeme por lo más sagrado que irás a verlo cuando él esté pasando por alguna necesidad. 

Se  detuvo.  El  Tío  Belisario  y  el  señor  Capelli  cruzaron  miradas fugazmente. Don Carlos apuró despacio un trago de su copa vacía. 

—Pues, yo estoy muy bien —dijo súbitamente el Tío, con el ceño adusto—. No necesito nada. 

Se hizo un silencio incómodo. 

—Disculpe,  Don  Belisario  —dijo  abruptamente  el  señor  Capelli, con rubor en las mejillas—. Por supuesto que no. Usted no necesita nada. Disculpe la mía torpeza. Mil perdones. No quería ofenderlo. 

—No me ofende. Yo solo pensaba que, inspirado por el espíritu de don Agostino, había venido a verme porque el que necesitaba ayuda era usted. 

—¿Yo? 

—Quién  más.  Con  ese  negocio  boyante  que  tiene,  pensé  que necesitaba  a  su  lado  a  un  trabajador  más.  Alguien  con  buena cabeza.  Tiene  suerte.  Justamente  aquí  —señaló  a  Shito—  está  la

persona  ideal  para  darle  una  mano.  Eudocio  estudió  en  el  San Ramón, tiene excelente memoria y es bueno con los números. 

El señor Capelli sonrió nerviosamente. 

—No  anda  usted  descaminado,  Don  Belisario.  Nuestra  clientela está  creciendo.  Pero  justo  acabo  de  contratar  a  un  nuevo dependiente, el hijo de un paisano. 

—Mejor. Cuatro ojos ven mejor que dos, dicen, ¿verdad? 

—Pues sí, eso es lo que dicen. Pero…

—Nada de peros. Este vinito está bastante bien. 

El Tío Belisario tomó la botella. Sirvió lentamente las tres copas. 

Entre  las  cejas  del  señor  Capelli  se  iba  formando  una  pequeña cornisa. 

—Vamos, don Carlos. Dele una oportunidad a un joven inteligente y bien formado, pero sin fortuna. ¿O ya se olvidó la vaca de cuando fue ternera? 

Apareció un nudo en la garganta del señor Capelli. El Tío Belisario chocó copas con él. Luego con Shito. 

—Salud. Por don Agostino. 

—Por don Agostino —dijo Shito. 

Tío  Belisario  y  Shito  bebieron.  El  señor  Capelli  permaneció  un buen rato en silencio. 

—Don  Juan  Bosco  tenía  un  dicho  —dijo  de  pronto—.  A  un muchacho nunca des dinero, dale educación. Trabajar en Casa Sattui será para el joven mejor que sacarse la lotería —levantó su copa—. 

Por don Agostino. Y don Juan. 

Bebió. 

—Yo me porto como garante —dijo el Tío—. En la familia también tenemos un dicho. Trabajo dame, caridad jamás —se volvió a Shito. 

Lo  miró  con  severa  intensidad—.  Yo  voy  a  ir  personalmente  a  la tienda  todas  las  semanas  para  cerciorarme  de  que  el  muchacho cumpla  con  las  expectativas  del  puesto.  Y  si  no  está  a  la  altura, despídalo sin asco. Por mí no se preocupe, que no me voy a resentir

—su mirada abarcó también al señor Capelli—. ¿Seco y volteado? 

Todos bebieron hasta vaciar sus copas. 

Shito  empezó  a  trabajar  en  Casa  Sattui  el  lunes  siguiente.  No tardó en aprender los vericuetos del trabajo del almacén, que se le hacía  bastante  fácil.  Con  cada  nueva  venta  memorizaba  dónde estaba  cada  producto  y,  por  si  acaso,  también  los  precios  y  las unidades de medida, aunque estuvieran anunciados en los cartelitos o las etiquetas. 

Congenió  de  inmediato  con  Benito,  su  nuevo  compañero.  Pero, 

¿quién no congeniaba con Benito? El hijo de don Emanuele Rossi era muy  simpático  y  extrovertido  y,  aunque  no  tenía  ni  un  mes despachando,  se  movía  como  pez  en  el  agua  con  la  clientela, compuesta de gentes que el Tío Belisario llamaba, con filo, la crema y nata de la sociedad cajamarquina. 

—La  crema  y  la  nata  son  las  partes  de  la  leche  que  me  caen pesadas. Antes me las comía, pero ahora me hacen vomitar. 

Cuando un cliente posible entraba a la tienda, Benito lo abordaba de  inmediato  con  un  talante  confianzudo  que  se  acercaba peligrosamente  al  desparpajo.  Aunque  la  dama  vistiera  visón  y alhajas o el caballero llevara chistera, monóculo, chaleco y leontina de  oro,  los  trataba  de  tú,  lo  que,  para  sorpresa  de  Shito,  no  los ofendía,  más  bien  los  divertía  e  incluso  parecía  halagarlos.  Antes  o después  de  resolver  la  compra,  siempre  de  manera  expeditiva, 

Benito  les  preguntaba  con  expresión  de  interés  por  la  esposa,  el marido,  los  hijos  o  la  abuelita  delicada  de  salud,  y  ellos  le respondían,  prodigándose  en  un  rosario  de  detalles  que  Benito invocaba milagrosamente sin errores ni confusiones la siguiente vez que  venían  a  la  tienda.  Cuando  Shito  trató  de  hacer  lo  mismo,  se estrelló contra un mutismo desconfiado que conocía demasiado bien: quién  se  ha  creído  este  renacuajo  mostrenco  para  tutearme  y meterse  en  mis  intimidades.  Con  solo  una  mirada  o  un  mohín,  lo conminaban a centrarse en la transacción, aunque se tratara de una simple  y  llana  baratija.  Él  callaba  y  despachaba  soportando  el silencio  hostil,  que  se  le  hacía  interminable,  insoportable.  Fue  para llenarlo  con  algo  que  decir  que  empezó  a  informarse  lo  mejor  que podía  sobre  cada  producto,  ya  fuera  leyendo  el  catálogo,  la Enciclopedia  Espasa-Calpe  de  la  biblioteca  de  los  franciscanos  o preguntándole  directamente  al  señor  Capelli,  que  estaba  haciendo cuentas  o  leyendo  en  la  oficina,  y  se  preciaba  de  conocer  lo  que vendía. En sus nuevas interacciones con los clientes les soltaba como quien  no  quería  la  cosa  algún  dato,  siempre  rebuscado,  sobre  el origen,  la  procedencia  o  la  historia  del  producto,  que  acompañaba con  una  descripción  de  sus  características  más  saltantes  y  menos visibles,  presentadas  a  la  mejor  luz  posible.  En  un  principio  los clientes se quedaban observándolo como quien ve caer una pera de un  olmo  muy  despacio,  pero  no  lo  interrumpían.  Al  poco  tiempo empezaban  a  tratarlo  distinto,  con  la  atención  y  el  respeto  que reservaban  a  los  adultos.  A  los  adultos  con  conocimiento.  Con tamaño. Con autoridad. 

—Tienes labia —dijo Benito, que fue testigo del cambio de trato—. 

Úsala. 

Shito  comenzó  a  darles  a  los  clientes  recomendaciones  de  qué otros  productos  o  aditamentos  comprar,  muchos  de  los  cuales  se encontraban, qué casualidad, en el catálogo de Casa Sattui, la tienda mejor  surtida  de  Cajamarca,  donde  justamente  estaban  de  oferta ahora  mismo,  aproveche.  Sus  ventas  subieron  considerablemente. 

Los  clientes  le  hacían  caso,  con  una  dócil  credulidad  que  a  Shito nunca terminaba de sorprender y albergaba un potencial enorme. 

Un día entró a la tienda don Jaime Chávarry, el dueño del bar de la plaza, antiguo habitué de las verbenas en casa del Tío y uno de los  primeros  que  le  dio  la  espalda  cuando  las  papas  empezaron  a quemar.  No  reconoció  —¿o  no  quiso  reconocer?—  en  el  nuevo vendedor  canijo  y  con  mandil  que  despachaba  en  Casa  Sattui  al mocoso  que,  años  ha,  recitaba  como  una  cotorra  capítulos  enteros de  la  Biblia  en  la  terraza  del  patio  del  coronel.  Don  Jaime  había venido solo por un carrete de tinta para su máquina registradora del bar,  pero  terminó  comprando  una  flamantísima  máquina  Olivetti,  la más  cara  del  catálogo  pero  tan  eficiente,  original  y  novedosa  —le aseguró el dependiente— que estaba revolucionando las contadurías y los grandes almacenes en toda Europa. 

—Bravo  —dijo  aplaudiendo  un  sonriente  Benito,  cuando  don Jaime salió de la tienda. Le hizo una reverencia—. Bravísimo. 

Una vez por semana, el Tío pasaba por Casa Sattui. Llegaba poco antes del mediodía y esperaba hojeando alguno de los gigantescos catálogos que reposaban en los atriles de la mesa esquinada en que los  clientes  mataban  el  tiempo,  esperando  sus  pedidos.  Cuando  el reloj de pared daba las doce campanadas, el señor Capelli cerraba la tienda  para  el  almuerzo  y  mandaba  a  Benito  a  su  casa.  El  Tío  le

preguntaba  cómo  se  iba  portando  Shito,  y  don  Carlos  respondía siempre sin escatimar elogios: no tenía queja alguna del muchacho, que  había  resultado  no  solo  buen  despachador  sino  también  un excelente  vendedor,  y  enseguida  empezaba  a  contarle  la  última proeza  de  ventas  del  sobrino.  No  había  juntado  una  decena  de frases  cuando  el  Tío  lo  interrumpía  para  recordarle  que  doña Orfelinda,  la  esposa  cajamarquina  del  italiano,  ya  debía  estar aguardándolos con la comida lista. Antes de salir de la tienda, el Tío se  acercaba  a  Shito,  le  daba  unas  palmaditas  en  la  espalda  y  le alcanzaba discretamente unos cobres. 

—Para tu merienda. 

A  Shito  le  ardían  las  orejas  y  se  le  hundía  la  mirada  en  algún punto agrietado del suelo. No solo porque ya contaba con el salario suficiente para pagarse sus propios almuerzos. Mientras se dirigía a alguna  de  las  fondas  alrededor  de  la  Plaza  de  Armas,  ordenaba  y comía,  trataba  de  concentrarse  con  todas  sus  fuerzas  en  las peripecias  de  Julián  Sorel,  Andrés  Bolkonski  o  quien  fuera  el protagonista  de  la  novela  que  había  sacado  de  la  misteriosamente bien surtida biblioteca de los franciscanos, y que abría frente a sí. No con demasiada esperanza: la memoria de los actos ajenos, por más que provinieran de personajes memorables, no podía competir con la de los propios, que lo chamuscaban con su fuego sordo y continuo. 

Shito,  que  ya  era  descreído,  mascullaba  sin  embargo  una  letanía protectora,  evocando,  como  amuletos  contra  la  tentación,  la templanza de los mártires del cristianismo, y se figuraba a sí mismo bebiendo  plomo  hirviendo,  enfrentándose  a  los  leones,  caminando sobre  brasas  ardientes  o  dejándose  asaetar  por  flechas  de  punta salada  mientras  musitaba  conjuros  para  contrarrestar  la  acometida

del Maligno, de cuya existencia seguía sin tener la más mínima duda. 

Todo era inútil. Tarde o temprano los encontrones regresaban a su piel,  vívidos,  y  la  erizaban,  sumiéndolo  en  la  misma  abrumadora confusión de cuando habían tenido lugar. 

Habían  empezado  hacía  algunos  meses  y  al  comienzo  Shito  no sabía bien qué pensar de los pellizcones en las nalgas que Tía Adela le endilgaba cuando se cruzaban en el pasillo después de almorzar

—ella  almorzaba  temprano—  y  no  había  nadie  a  la  vista:  el  Tío andaba  encerrado  en  la  biblioteca,  doña  Rosario  se  había  ido  a  la cocina  a  lavar  los  platos,  las  primitas  estaban  en  el  colegio  y  Tía Laura andaba en sus afanes de siempre en la iglesia. 

No es que los pellizcones le dolieran, pero le jodía que, siendo ya un manganzón hecho y derecho de casi diecinueve años, Tía Adela aún siguiera tratándolo como a un niño malcriado que se acababa de portar  mal.  Trataba  de  evitarla,  pero  era  imposible.  Siempre  se topaba con ella, que parecía estar al acecho, ya no solo en el pasillo sino también en el corredor principal. Y entonces los pellizcones ya no eran solamente en las nalgas sino también en las tetillas, lo que a Shito lo dejaba con una difusa sensación de desconcierto y asco. Un asco extraño que lo envolvía hasta dejarlo en un estado de desazón que  por  la  noche  lo  encendía  y  lo  hacía  hervir,  impeliéndolo  a frotarse las vergüenzas dentro del calcetín rojo que le habían tejido las primitas por Navidad. 

Dos días antes de la visita del señor Capelli, a la hora de almorzar de Tía Adela, Shito se dejó ver por el pasillo que unía la cocina y el comedor, usualmente desértico a esas horas. Ella lo vio y caminó sin prisa  hacia  él.  Esta  vez  Shito  no  hizo  el  menor  intento  de escabullirse. Sin decir nada, la Tía le metió la mano por debajo de la

camisa, la deslizó por su pecho y le pellizcó suavemente las tetillas, que  se  estremecieron  mientras  un  latigazo  frío  le  atravesaba  la espalda de arriba abajo. 

—Espérame arriba —le susurró al oído. 

Shito  subió  los  peldaños  de  las  escaleras  de  dos  en  dos,  pero amortiguando  su  peso  para  que  no  crujieran.  Fue  a  la  habitación esquinada  que  antes  fuera  de  Segundo  y  ahora  le  pertenecía.  Se sentó en la cama. Esperó con los latidos golpeándole la boca, con las bocanadas  de  aire  inflando  el  pecho  que  no  lograba  contenerlas. 

Pasaron cinco minutos: nada. Maldijo. Se levantó, fue a la puerta y la abrió. Echó un vistazo al vestíbulo del primer piso. 

—¿Tía? 

Nadie. Volvió a su habitación, que empezó a recorrer rascando y bufando de un lado a otro como un torito de lidia antes de salir al ruedo. ¿Había oído lo que había oído porque lo deseaba oír o todo había  sido  una  broma  de  la  Tía,  que  siempre  encontraba  maneras retorcidas de hacer chanza de la gente? 

Unas  ligeras  pataditas  hicieron  temblar  la  parte  inferior  de  la puerta.  Fue  a  abrirla  de  un  salto.  Tía  Adela  tenía  las  manos ocupadas con la bandeja ancha en que doña Rosario le dejaba al Tío la  merienda  al  borde  de  la  puerta  de  la  biblioteca,  y  que  ahora portaba una palangana llena de agua humeante, dos pomitos y una barra de jabón. 

—Siéntate. 

Shito  se  sentó  en  el  lado  diestro  del  camastro,  el  que  prefería para  iniciar  la  jornada:  para  que  nada  malo  te  ocurra  en  este  día, levántate siempre con el pie derecho. Tía Adela colocó la palangana entre los dos pies de Shito. Empezó a desabotonarle la camisa. Shito

quiso  tomarle  el  relevo,  pero  ella  no  lo  dejó  y,  terminada  la  tarea, ella  misma  se  la  quitó.  Destapó  uno  de  los  pomitos,  que  decía

«trementina» en aplicada letra manuscrita. Embadurnó las yemas de sus dedos índice y cordial y colocó una buena porción de pomada en el esternón. La esparció con las palmas de las manos por el pecho y la espalda, friccionándolos con vigor. Destapó el otro pomito, del que Shito no alcanzaba a leer el nombre —los senos de Tía Adela se lo impedían—, y repitió la frotación. Shito reconoció el olor del árnica. 

Sintió una vaharada de calor suave, relajante, que lo devolvió a los tiempos  de  su  niñez  en  que  se  caía  o  daba  un  golpe.  Se  detuvo  a observar  a  Tía  Adela,  que  había  dejado  de  friccionar,  se  había quedado inmóvil y aspiraba y exhalaba profundamente, como si de pronto  le  faltara  el  aire,  con  los  ojos  cerrados.  ¿Le  había  dado  un soponcio? ¿Se había arrepentido de todo y quería dar marcha atrás? 

De pronto, la Tía abrió los ojos, grandes y vidriosos, orillados de dos zanjas profundas, y que ahora rodeaban los hilos de vapor que, como jirones de gasas transparentes, ascendían de la jofaina. Shito vio  en  la  mueca  triste  que  se  había  formado  en  ese  rostro supuestamente familiar una sombría belleza, rezago de la que había trastornado  en  su  tiempo  a  los  señores  importantes  de  su  edad,  y que lo atravesó como un chicotazo. Aquellos ojos miraban los suyos como buscando en el fondo de ellos a otra persona, extraviada en su interior.  Tía  Adela  suspiró  y  posó  la  vista  en  el  suelo:  parecía decepcionada. Al cabo de un rato la levantó de nuevo, bañadas las mejillas  en  una  especie  de  sudor  lustroso.  ¿Lloraba?  Sin  mediar respiro,  la  Tía  se  alzó  hasta  que  su  frente  estuvo  a  la  altura  de  la nariz de Shito y le besó la barbilla. Le apartó los tirantes a uno y otro lado, rozó con sus labios el pecho y el ombligo. Se detuvo al llegar al

plexo. Le desabotonó los ojales del pantalón para bajarle mejor las calzas, que cayeron derretidas en el suelo. Haciendo pocillo con las manos,  tomó  un  poco  de  agua  de  la  palangana,  la  vertió  en  las vergüenzas,  aún  tímidas,  y  empezó  a  lavárselas.  De  cuando  en cuando las sobaba con la barra de jabón de glicerina, espumándolas. 

Las  manos  se  deslizaban  por  el  pellejo  de  la  cría  arisca,  que  no quería  dejarse  atrapar.  Se  detuvieron:  la  cría,  acariciada  a  pelo  y contrapelo con destreza, crecía a toda prisa y llegaba sin demora a su máxima adultez. 

—No te va a doler. 

La enjuagó. Le lamió el ápice con la punta de la lengua. Jugueteó con la cría, como un predador con su presa hipnotizada. Shito dejó escapar un gemido. La boca, surcada de estrías encima de su borde superior, succionaba suave y rítmicamente sin nunca ir más allá de la mitad, como respetando una frontera invisible que, sin embargo, no detenía las olas que se formaban lentamente en su vientre. Las olas se hicieron más altas cuando la boca, de pronto, empezó a cruzar el límite, abarcando más y más superficie en cada chupada, a medida que  sus  movimientos  se  fueron  haciendo  concéntricos.  El  placer,  el más  grande  que  había  sentido  jamás,  lo  metía  y  lo  sacaba  de  su cuerpo  al  mismo  tiempo,  al  mismo  ritmo.  Al  cabo  de  ¿segundos?, 

¿horas?,  ¿años?,  la  boca  ya  cubría  y  descubría  a  la  cría  por completo,  absorbiéndola,  casi  masticándola,  con  una  firme delicadeza que no le hacía daño y más bien convocaba aún más la ola  que,  entre  flujos  y  reflujos,  fue  ascendiendo  a  toda  velocidad hasta  llegar  a  una  altura  dolorosa  desde  la  que  vio,  como  un fogonazo,  todo  un  horizonte  de  sensaciones  nuevas  del  que descendió  brusca,  verticalmente  entre  espasmos,  antes  de  estallar

con  todas  sus  espumas  en  la  orilla,  que  le  arrancó  un  prolongado gemido. 

El escueto crujido de la puerta cerrándose no lo distrajo. El viento estacional  solía  hacerle  esas  pasadas,  remeciendo  puertas  y ventanas, haciendo bailar a su antojo a las bisagras y forzando a Tía Laura  y  a  las  primitas  a  persignarse:  en  casa  penaban  almas descarriadas.  Pero  mientras  Tía  Adela  se  lavaba  las  manos  en  el agua  de  la  palangana  lamiéndose  las  comisuras  agrietadas  y  él  se subía  las  calzas  sin  mirarla,  Shito  reconoció  las  zancadas  que regresaban  discretamente  por  el  pasillo,  abrían  con  una  llave  la puerta de la biblioteca y la cerraban con candado desde adentro. 

IX

Cuando  Shito  cumplió  tres  meses  trabajando,  el  señor  Capelli  lo invitó a que viniera a almorzar a su hogar con el Tío, que justo ese día venía a visitar la tienda. 

—Ya eres de la casa. 

Shito se sintió honrado de que lo invitaran, pero, la verdad fuera dicha, maldijo entre dientes las tres cuadras que separaban a Casa Sattui  del  caserón  de  don  Carlos,  el  más  hermoso  y  bien  plantado del  vecindario.  Nadie  los  saludaba,  algunos  transeúntes  incluso  se pasaban  a  la  acera  apisonada  de  enfrente  para  no  tener  que cruzarse  con  ellos.  O  más  bien,  para  no  tener  que  cruzarse  con  el Tío Belisario, a quien la calle seguía tratando como a un apestado. Al señor  Capelli  parecía  resbalarle.  Cuando  doblaron  una  esquina,  se toparon  con  un  cliente  habitual  de  Casa  Sattui,  que  le  hizo  una amplísima venia, haciendo aspavientos de que estaba dirigida solo a él. Don Carlos lo ignoró. Él y el Tío Belisario continuaron su camino con  el  porte  erguido,  dando  sus  grandes  pero  parsimoniosas zancadas, que a Shito, canijo como era, le costó seguir. 

Doña Orfelinda los recibió con amabilidad en la casa de dos pisos, encalada  y  pintada  con  primor.  Los  guio  por  el  amplio  vestíbulo  en semicírculo de losetas blancas y negras. Adosadas a las paredes, una ronda de estatuas de mármol que imitaban a esculturas griegas les dio  la  bienvenida.  Exactamente  a  la  mitad  se  abría  un  estrecho sendero de piedras lisas que daba a un patio rectangular rodeado de macetas con helechos bien cuidados. Cruzaron el patio e ingresaron al comedor, de techo tan alto que parecía construido para gigantes y del que pendía una enorme araña de cristal. En las paredes, de color ocre,  colgaban  retratos  hechos  en  acuarela  con  mucho  celeste, 

rosado  y  anaranjado.  Shito  solo  reconoció  el  de  Garibaldi  (quien, decía  algún  artículo  que  leyó  en  los  periódicos,  antes  de  las aventuras  revolucionarias  que  lo  hicieron  célebre,  era  un  marino mercante que se ganaba la vida llevando culíes al Perú y recogiendo caca de pájaro de las islas guaneras de las costas peruanas). En el medio  del  comedor,  yacía  una  mesa  de  caoba  maciza,  cubierta  por un  mantel  crema  con  bordados  de  encaje  y  servilletas  del  mismo color.  La  rodeaban  doce  sillas  de  madera  labrada  con  motivos arabescos.  Tenían  espalda  acolchada  de  cuero  tan  elevada  que parecían  tronos.  Cuatro  tenían  cubiertos,  perfectamente perpendiculares a la orilla de la mesa. 

Se sentaron: don Carlos a la cabeza, su señora a la derecha y el Tío a su izquierda. A Shito le tocó la silla a la izquierda del Tío. Doña Orfelinda rezó una plegaria a la que nadie hizo eco, pero que todos respetaron. 

—Sírvanse  a  su  gusto  —dijo,  señalando  la  enorme  fuente  de tallarines en el centro de la mesa. 

La que sirvió, sin embargo, fue una indiecita muy joven, que entró furtivamente desde la cocina pasando por un tabique giratorio. Con un trinche en miniatura ensartaba ovillos de pasta que iba colocando hábilmente  en  el  plato  de  cada  comensal  hasta  que  él  o  ella  le mostrara  la  palma  de  la  mano,  indicando  que  era  suficiente. 

Comieron en silencio, rociando de cuando en cuando sus porciones con  la  salsa  de  hongos  de  las  jarritas  de  cerámica  estampada  que descansaban  enfrente  de  cada  plato.  Tenían  motivos  campestres seguramente  italianos,  que  transportaron  a  Shito  a  una  Italia bucólica e intemporal que era el tema de muchos grabados que se vendían con éxito en Casa Sattui. 

El Tío terminó en un santiamén: se había hecho servir apenas un ovillo,  del  cual  no  había  dejado  ni  siquiera  un  fideo.  Mientras  los demás seguían comiendo, sacó el lápiz y la libreta que siempre tenía a mano en el bolsillo del uniforme y se puso a dibujar. El carboncillo rasgando  la  hoja  de  papel  jugaba  sin  querer  con  el  ruido  de  los cubiertos  chocando  alevosamente  contra  la  vajilla.  Al  cabo  de  un rato, empezó a surgir una forma definida pero que Shito no lograba identificar:  la  de  un  hombre  con  caparazón  de  escarabajo  y  ojos  y trompa  de  mosca.  Quedarse  callado  lo  protegía  del  ridículo,  pero más pudo la curiosidad. 

—¿Qué es, Tío? —preguntó tímidamente. 

—Un  arma  nueva  de  cobardes  que  ahora  usan  en  la  gran conflagración universal. 

El  Tío  describió  fríamente  cómo  funcionaba  el  arma  novedosa, que lanzaba llamas al enemigo a la distancia para evitar el combate cuerpo  a  cuerpo,  a  bayoneta  limpia,  como  los  hombres.  Shito  lo había visto mencionado en letra de molde en los informes de la Gran Guerra de El Comercio, pero nunca dibujado. 

—Es imposible reconocer a los cadáveres de las víctimas. Quedan completamente  carbonizados.  También  darles  honrosa  sepultura. 

Casi  siempre  mueren  pegados  unos  a  otros  y  no  se  puede separarlos. 

—¿Alguien quiere hierbaluisa? 

El  Tío  Belisario  no  oyó  a  doña  Orfelinda,  o  no  le  hizo  caso.  La escala  de  la  matanza  que  ocurría  en  la  Gran  Guerra  no  tenía precedentes  y  en  ella  usaban  todo  un  nuevo  arsenal  de  armas inventadas por orates que parecían disfrutar el ensañamiento con el enemigo.  Los  gases  tóxicos  atacaban  al  soldado  con  insidiosa

perfidia.  Muchas  veces  el  soldado  ni  siquiera  tenía  tiempo  de enterarse de que había sido atacado y, cuando sonaban las alarmas anunciando  la  presencia  de  las  emanaciones,  ya  era  demasiado tarde para ponerse la máscara de protección —dio un breve vistazo al  dibujo  en  su  libreta—  y  el  desgraciado  moría  ahogado  en  su propio vómito. 

Lo  que  el  Tío  contaba  no  era  nuevo  para  Shito,  que  leía  los reportes  cotidianos  sobre  la  guerra  de  guerras.  Pero  en  los  labios ofuscados del Tío el conflicto adquiría una cercanía peligrosa. Como si la gran conflagración estuviera teniendo lugar en las sierras de al lado y no a miles de kilómetros de distancia, en países que no por mentados  en  las  noticias  dejaban  de  ser  irreales.  Como  si  los  que peleaban  en  ella  no  fueran  extranjeros  anónimos  sino  montoneros conocidos suyos. 

Los  obuses  eran  vomitados  por  cañones  descomunales  por  días enteros,  despedazando  al  enemigo,  si  antes  no  lo  volvía  sordo  o loco.  El  Tío  enumeró  los  diferentes  tipos  de  granadas  de fragmentación  que,  no  contentas  con  acabar  con  la  vida  de  las personas en el sitio en que estallaban, arrojaban esquirlas giratorias que  trozaban  la  carne  y  el  hueso  a  su  paso,  a  veces  a  cientos  de metros  de  distancia,  no  solo  matando  sino  también  lisiando  y mutilando. Habló de las ametralladoras de nuevo tipo, que mataban en  menos  de  un  minuto  de  refriega  más  enemigos  que  un destacamento de valientes con buena puntería en toda una batalla, y  podían  ser  manipuladas  por  un  tunante  cualquiera  con  los  ojos vendados. 

—En la batalla de San Juan de Miraflores tuvimos nueve de esas. 

Pero  todavía  estaban  en  estado  primitivo  y  se  atascaban  todo  el


tiempo.  Igual  evitábamos  usarlas  porque  nos  parecían  armas deshonrosas. 

Pidió una taza de café. 

Doña Orfelinda le hizo señas discretas al señor Capelli. Este no se dio cuenta, o se hizo el desentendido. 

—¿No querrá una hierbaluisita más bien, coronel? 

—No, Orfelinda. Café negro como la noche, si me hace el favor. Si no,  no  es  café  —en  el  rostro  de  doña  Orfelinda  apareció  una expresión de alarma—. No se apene, Orfelinda. Lo de la vez pasada no  fue  el  café.  Fue  la  leche  cortada  que  había  tomado  en  el desayuno. 

Doña Orfelinda suspiró. 

—Grimanesa,  ya  escuchaste  —dijo  en  voz  alta—.  Un  café  bien negro para el coronel. 

Que no lo malentendieran, continuó el Tío. Él no era un enemigo de  lo  nuevo.  Alabó  la  belleza  de  los  aeroplanos,  esas  libélulas gigantescas  que  parecían  venidas  de  tiempos  del  origen  y  que deseaba ver en acción con sus propios ojos. De los zepelines, esos supraglobos que navegaban por el aire como enormes lenguados en el  agua,  e  incluso  de  los  submarinos,  esos  extraños  artefactos  que había  visto  en  dibujos  de  El  Comercio  y  le  intrigaban  muchísimo (¿cómo hacían sus tripulantes para respirar?). Lamentaba, eso sí, la ausencia  de  la  caballería  después  de  un  inicio  en  que  había  sido inocente  carne  de  cañón,  pero  comprendía  que  la  nobleza  del caballo había dejado de ser relevante en las guerras del nuevo siglo. 

Sin embargo, no podía entender la terca insistencia de los generales en  mandar  construir  trincheras  profundas,  que  condenaban  al

soldado  a  pasar  la  mayor  parte  del  tiempo  cavándolas, acondicionándolas para volverlas habitables, y luego manteniéndolas en buen estado, mientras esperaban el siguiente pitazo para salir a atacar o defender. 

—Eso va en contra de la moral del combatiente. Lo sabe cualquier militar  con  o  sin  galones  y  dos  dedos  de  frente,  que  son  los  que faltan  por  esos  lares.  La  trinchera  nunca  debe  ser  honda.  Nunca debe ser, con perdón —hizo una leve venia a doña Orfelinda—, como el vientre protector de una madre. O más bien sí. Porque uno debe salir de ahí para no regresar jamás. 

Grimanesa entró con una bandeja con una jarrita de vidrio llena de  café  humeante  y  un  tazón  de  porcelana  sin  asas  encima  de  un platito,  un  azucarero  de  latón  esmaltado  y  una  cucharita  de  plata. 

Las facciones del Tío se iluminaron. 

—Yo me sirvo. 

Puso  tres  cucharaditas  de  azúcar,  que  hicieron  montar  el  líquido hasta  los  bordes.  Removió  con  la  cucharita  muy  despacio:  ninguna gota  se  desbordó  en  el  platito.  Alzó  el  tazón  con  las  dos  manos. 

Cerró  los  ojos  y  bebió,  evocando  fugazmente  la  expresión  de  Tía Adela  ante  la  palangana  durante  su  último  encontrón,  que  Shito trató de apartar de su memoria, sin éxito. 

—Al café negro le debo el único amigo que me queda —dijo el Tío Belisario, volviéndose hacia don Carlos, quien bajó la mirada—. Y la amistad más grande que tuve. 

Corría  el  año  de  nuestro  Señor  de  1896.  El  coronel  estaba  de vuelta  en  Cajamarca  después  de  haberse  pasado  un  año  peleando en  las  montoneras,  y  le  costaba  acostumbrarse  de  nuevo  a  la  vida de civil. No podía estarse quieto y no le iba quedarse en el caserón

con  las  mujeres,  pero  tampoco  irse  de  chichas,  como  muchos  que habían  regresado  de  las  montoneras  con  sus  pocas  luces trastornadas. Un día oyó que la antigua casa comercial mayorista de don  Ítalo  Bonaspetti  había  sido  traspasada  a  un  nuevo  dueño,  que entre  sus  gracias  les  servía  café  negro  a  los  clientes.  Fue  a  verla, entre deseoso de salir de sus predios y airearse un poco, ganoso de probar el café, del que hablaban maravillas, y curioso de conocer al nuevo  propietario,  del  que  todos  decían  que  era  un  hombre simpático.  Cuando  llegó  era  muy  temprano  en  la  mañana  y  solo había  una  clienta,  atendida  por  un  gordito  con  mandil.  Tenía mediana  altura,  ojos  negros  vivarachos,  pelo  negro  azabache  con entradas  profundas,  y  rulos  rebeldes  y  plateados  en  las  patillas espesas,  que  parecían  laciarse  cada  vez  que  el  hombre  sonreía,  lo que era todo el tiempo. 

El señor Capelli asintió con melancolía. El Tío bebió un largo sorbo de café. 

El nuevo dueño de la tienda tenía una barriga prominente, en que tamborileaba con las manos cuando la clienta le hablaba. El coronel notó  que  había  pintado  el  local  y  renovado  el  mobiliario.  Había puesto además la larguísima mesa de roble pegada a la pared que da a las ventanas, y que por entonces no tenía tres sillas labradas y tres  atriles  de  madera,  como  ahora,  sino  una  sola,  bien  iluminada con  un  farol,  eso  sí,  y  con  un  libro  enorme  abierto  enfrente.  Por hacer algo mientras esperaba a ser atendido, se sentó en una de las sillas,  abrió  el  libro  y  hojeó  sus  páginas.  Era  un  catálogo.  Por aquellos  tiempos  ya  eran  populares  en  las  casas  comerciales  de Lima,  pero  recién  llegaban  a  Cajamarca,  donde  eran  toda  una novedad, y la gente hacía cola para leer y fingir que comprendía las

descripciones  de  los  productos,  que  estaban  en  inglés,  italiano  y alemán.  ¿No  deseas  cafecito?,  lo  tuteó  el  gordito  cuando  la  clienta salió de la tienda, y le llamó la atención: Don Belisario no recordaba la  última  vez  en  que  alguien  lo  había  tuteado  y  menos  en  una potente voz de barítono. No se hizo de rogar y le aceptó. Mi nombre es Agostino Sattui, para servirte. No, no te levantes, sigue leyendo tranquilo. Y el gordito se puso a moler el café en un aparatito que parecía  un  tajador  gigante.  Esto  ya  no  es  una  pulpería,  ya  no vendemos  solo  productos  al  por  mayor,  me  dijo.  Ahora  también aceptamos  encargos  y  hacemos  pedidos  individuales  de  las  más grandes  tiendas  comerciales  del  mundo.  ¡Cajamarca  no  tiene  nada que envidiar a las ciudades más importantes de Europa! Y llenó de café molido la vasijita de una bellísima cafetera de metal que parecía una  fortaleza  poliédrica  de  juguete,  puso  agua  en  la  parte  inferior del cilindro y la encendió en una hornillita, detrás del mostrador. Solo pedimos el pago anticipado del veinticinco por ciento del importe del producto  a  cuenta  de  la  compra.  Y  el  producto  que  encargues  te llega entre cuatro y seis semanas después de que lo pediste. Si se demora  más…  (el  Tío  y  el  señor  Capelli  hablaron  al  unísono)  ¡te devuelvo tu plata! 

Rieron a carcajada limpia. El Tío bebió un sorbo de su café. 

Le  preguntó  cómo  así  había  recalado  en  esta  tierra  perdida  del Señor. Vine huyendo de Chile, respondió don Agostino. Había estado viviendo  varios  años  en  Tacna,  donde  trabajaba  para  una  flota comercial  de  unos  compatriotas  suyos,  que  transportaba  carnes  y aguardientes entre Iquique y Arica. Después de la batalla del Alto de la Alianza, las tropas chilenas invadieron y saquearon la ciudad. Don Raffaele  Rossi,  su  vecino,  protestó  airadamente  cuando  entraron  a

su pulpería y lo asesinaron sin pestañear. Cuando don Agostino fue a presentar  la  denuncia  a  nombre  de  la  familia,  casi  lo  detienen  y meten  preso.  Ahí  decidí  emigrar,  me  dijo.  Pero  no  se  fue  a  Italia, como los dueños de la flota, que decidieron regresar a su país hasta que  las  cosas  se  calmaran,  sino  a  Cajamarca  donde,  le  dijeron, vivían varios familiares ya instalados. Fue en ese momento, el Tío lo recordaba  como  si  fuera  ayer  mismito,  que  sonó  el  pitido  de  su cafetera  italiana,  que  era  como  el  de  un  trencito  de  vapor  en miniatura  que  parecía  celebrar  el  acontecimiento.  Y  los  dos  nos reímos. ¿Azúcar?, preguntó don Agostino. No, gracias, le respondió el  Tío.  Y  el  aroma  del  café  fresco  empezó  a  pasearse  por  toda  la tienda.  Y  le  sirvió  (el  Tío  hizo  una  leve  venia  dirigida  a  doña Orfelinda),  sin  ofender  a  la  dueña  de  la  casa,  el  mejor  café  que  él había  probado  jamás,  aunque  este  (señaló  la  taza  con  la  nariz)  se defendía  bastante  bien.  Don  Agostino  observó  con  atención  el uniforme del coronel mientras colocaba uno por uno los terrones de azúcar en la taza, e indicó con un gesto vago las medallas que el Tío llevaba en la solapa. ¿Eres soldado?, le preguntó. 

—La  verdad  sea  dicha,  me  hizo  mucha  gracia  encontrarme  con alguien  que  no  sabía  quién  era  yo  —su  tono,  burlón,  alojaba  un resabio ácido y amargo que se fue acentuando conforme enumeraba

—. El héroe de las batallas de San Juan y Miraflores. El prohombre victorioso  de  la  batalla  de  San  Pablo  en  Cajamarca.  El  honorable prefecto  de  Amazonas.  El  valiente  montonero  que  desalojó  de palacio al usurpador Andrés Avelino Cáceres y fue premiado por eso por el nuevo gobierno con la prefectura de Cajamarca…

Vació de un último sorbo su taza de café. 

—Peleé en la guerra con Chile, le dije. Di todo lo que pude en tres batallas.  En  una  de  ellas  logré  vindicar  el  pabellón  nacional  del ultraje que recibió por obra del invasor. En otra perdí a un hijo de mi padre  y  de  mi  madre.  Pero  cuando  fue  claro  que  la  desidia  de  un gran  número  de  mis  compatriotas  de  alma  blanda  no  nos  permitía continuar  con  la  lucha  y  solo  prolongaba  una  agonía  innecesaria, estuve  de  acuerdo  con  la  capitulación,  que  apoyé  y  defendí.  La derrota  es  preferible  a  la  resistencia  irracional  que  algunos realizaron, poniendo su soberbia por encima del interés de la Nación, como  el  usurpador  que  luego  se  convertiría  en  presidente.  Cuando son  los  inocentes  los  que  pagan  el  precio,  el  que  se  rinde  es  más corajudo que el que sigue en la brega. Las heridas de un pueblo solo cicatrizan  con  la  paz,  ¿sabe  usted?  Una  paz  que  a  veces  cuesta carísimo, pero que no por eso debemos perturbar. Una paz en que hay  que  meditar  sobre  los  errores  del  pasado  para  no  volverlos  a cometer.  Y  pedir  perdón  —tragó  saliva—.  Pedir  disculpas  al  que quiera escucharlas. Solo en paz avanzan los pueblos. Solo en paz se encuentran a sí mismos, se perdonan y son perdonados. 

—Coronel, ¿se siente bien? 

—No es nada, muchacho. 

Pero el rictus se le había congelado en las comisuras, mientras la mano derecha se deslizaba lentamente a la altura del estómago. El señor  Capelli  se  levantó  súbitamente  de  su  silla.  Hizo  el  gesto  de querer  acercarse  al  Tío  Belisario,  pero  este  lo  disuadió  con  un ademán  suave  pero  conminatorio.  Trató  de  alcanzar  la  libreta,  que seguía  abierta  en  la  página  del  dibujo  del  hombre  insecto  y  su lanzallamas, que apuntaba hacia el pecho del Tío. El movimiento lo

dobló en dos, formando en su rostro un gesto ahora sí inocultable de dolor. 

—¡Grimanesa! —gritó doña Orfelinda. 

Grimanesa entró a toda prisa con una bacinica de plata. El señor Capelli  la  tomó  velozmente  y  la  escondió  detrás  de  su  pierna derecha. La indiecita se fue corriendo a la cocina. 

—Venga conmigo. 

Ayudó al Tío, súbitamente pálido, a incorporarse. Juntos salieron del comedor en dirección a un pasillo enlosetado que daba al interior de la casa, el Tío apoyándose en el hombro del señor Capelli. 

—Yo  le  dije  —dijo  doña  Orfelinda  en  voz  baja,  en  tono  de reproche—. Le dije y le repetí. 

Pareció  recordar  de  pronto  la  presencia  de  Shito.  Una  sonrisa postiza se alojó de inmediato en su rostro. 

—¿Todo bien? 

—Sí, doña Orfelinda. 

—¿Estás contento con el trabajo? 

—Sí, doña Orfelinda. 

—Qué bien. Carlos está muy contento contigo. 

—Gracias, doña Orfelinda. 

Doña  Orfelinda  cabeceó,  con  la  mirada  distraída.  Se  produjo  un largo silencio. La sonrisa desapareció como por encanto. 

—¿Sabes si ya ha ido al doctor? 

—¿Quién? 

—El coronel. 

—Sí… No… No sé, doña Orfelinda. 

—Ah. ¿Y no sabes si ha tenido algún otro… incidente? 

—¿Incidente? No. No creo. No sé. 

Doña  Orfelinda  contempló  a  Shito  como  a  alguien  que  hubiera permanecido largo rato en la luna de Paita y, a decir de la mirada, donde seguía residiendo. La falsa sonrisa volvió fugazmente, con los dientes  más  apretados  que  nunca,  para  esfumarse  de  nuevo.  ¿De qué incidente hablaba? No tenía la menor idea. Al Tío ya solo lo veía durante sus fugaces apariciones en la tienda una vez por semana, en las  que  se  iba  de  inmediato  a  almorzar  con  el  señor  Capelli.  Al comedor ya no bajaba ni siquiera para desayunar. Se hacía subir el sango a la biblioteca y ahí se quedaba todo el santo día. Shito partía de  la  casa  al  trabajo  sin  despedirse  de  él  y  el  Tío  no  parecía resentirlo.  Después  de  la  merienda  matutina,  iba  a  Casa  Sattui, trabajaba de sol a sol y almorzaba en alguna de las fondas alrededor de  la  plaza.  Por  las  tardes  pasaba  el  poco  tiempo  libre  que  le quedaba en la biblioteca de los franciscanos. O con Cuchita, la chica con cara de vaca y cuerpo escultural que venía a la tienda a visitarlo desde hacía dos semanas, y con quien empezaban a salir. 

La arcada que le vino fue tan violenta que no pudo disimular. Dio un  vistazo  ladeado  a  doña  Orfelinda  para  ver  si  ella  había  olido  lo mismo que él. Ella miró de reojo hacia la cocina, luego hacia Shito. 

Asomó otra vez su escueta sonrisa falsa de dientes apretados. Con disimulo, se levantó suavemente de la mesa. Fue de puntillas hacia la puerta por la que habían salido el señor Capelli y el Tío Belisario, que estaba abierta. La cerró. 

Demasiado  tarde:  el  ataque  había  empezado  sin  avisar.  Una fetidez  de  cloaca  primigenia,  de  excremento  original  extraído  de  lo más profundo de las entrañas de la Tierra ya marcaba territorio por el  pasillo,  señoreaba  en  el  comedor,  penetraba  con  saña  todo

intersticio que se le pusiera delante, asfixiando a todo ser viviente de la casa. 

Shito  miró  fugazmente  la  máscara  de  protección  que  yacía dibujada  en  la  página  abierta  en  medio  del  mantel,  que  no  había logrado  ponerse  a  tiempo  y  sin  la  cual  moriría  ahogado  entre espumarajos, asesinado por la pestilencia que un universo enemigo y sin dios desplegaba sin asco contra él. 

—Señor  Capelli,  dichosos  los  ojos  —saludó  Tía  Adela  con ostensible  coquetería—.  ¿A  qué  debemos  el  gusto  de  tenerlo  por acá? 

Ella misma debió de haberse respondido: la cara se le desencajó apenas vio al Tío, que no podía esconder la cara de vergüenza. 

—Don Carlos ha tenido la gentileza de acompañarnos —dijo el Tío

—.  No  ha  querido  que  nos  dejemos  llevar  por  las  tentaciones  del camino y nos perdamos por ahí. 

La sonrisa trató de ser campechana; el tono de voz, jovial. Pero Tía Adela no se chupaba el dedo. 

—¿Qué te cayó mal ahora? 

—Creo que fue el café negro, Doña Adela —terció el señor Capelli con expresión contrita. 

—¡¿Café?!  —se  llevó  las  manos  a  los  rulos  canosos  de  la  nuca, como  si  fuera  a  arrancárselos—.  ¡¿Después  de  lo  que  te  dijo  el doctor Colina?! 

—Los médicos no saben nada de los hombres de montonera —el Tío alzó la voz, ronca de súbito—. Yo siempre he rancheado de todo. 

Hasta piedras he comido y no me ha pasado nada. 

—Fue  la  mía  culpa  —dijo  el  señor  Capelli—.  Le  he  insistido  y  el coronel, que es un caballero, no ha querido despreciarme. 

—Don Carlos. No lo cubra, que a mi hermano lo conozco como si lo hubiera parido y sé por dónde le pican los desmanes —al Tío—. 

¿Y? ¿Cómo te ha salido la caca? ¿Con sangre de nuevo? 

Un  rubor  atravesó  el  rostro  del  Tío  como  un  latigazo, rejuveneciéndolo. 

—Adela. Por favor. 

—Por  favor  qué?  El  señor  Capelli  es  de  confianza.  ¿O  no,  don Carlos? 

—Me  honra  usted,  Doña  Adela  —buscó  un  lugar  incierto  en  el suelo: trágame, tierra—. Ma no quisiera incomodar con mi presencia. 

Además, tengo que retornar para abrir la tienda. Si me permite, yo me retiro. 

—No  se  vaya  —la  garra,  de  un  ave  de  presa,  se  prendió  de  la manga  del  sobretodo—.  Usted  es  el  único  amigo  que  le  queda.  Lo sabe ¿verdad? Todos los demás lo han abandonado. 

—Adela, estás importunando a la visita. 

—Don Carlos no es visita. Es familia. ¿O no, señor Capelli? 

—Yo…

—Háblele,  que  a  usted  sí  le  escucha.  No  está  siguiendo  la  dieta que  le  ordenó  el  doctor.  No  está  yendo  a  sus  citas  para  ver  cómo avanza  la  dolencia.  Porque  tiene  una  dolencia  y  no  lo  quiere reconocer. 

—¡Adela! 

—Y  no  sale  a  ninguna  parte.  Además  de  las  salidas  a  su  tienda para almorzar con usted y su señora esposa, se queda encerrado en la  biblioteca  o  su  escritorio.  Ni  siquiera  baja  al  comedor  para

merendar  como  la  gente.  Manda  a  que  le  suban  la  comida  y  se  la pasa  el  día  leyendo  periódicos  o  rumiando  el  pasado  —al  Tío—. 

Aunque el pasado sea el pasado y nadie pueda cambiarlo. 

—¡Suficiente! —al señor Capelli—. Muchas gracias por la escolta, don Carlos, pero no debió haberse molestado. 

—No diga eso. Aquí estamos para servirle, coronel. 

—Permítame que lo acompañe a la puerta. 

—Me honra usted. 

—Hasta el próximo miércoles. 

—Hasta el miércoles, coronel. 

—A las doce, como siempre. 

—Como siempre. 

Shito miró de reojo a Tía Adela, aprovechando que todos estaban distraídos, para robarle aunque fuera un cruce de miradas. Ella no le hizo  caso.  Más  bien  veía  (¿o  fingía  ver?)  a  través  de  él  hacia  el portón con expresión preocupada, como si Shito fuera transparente. 

Desde que Shito había empezado a trabajar en Casa Sattui y ya no venía a almorzar a la casa, no solo los encontrones habían cesado; era como si para ella él hubiera dejado de existir. Shito, que no sabía resistirse  a  sus  embates  de  antes,  recibió  con  alivio  el  flamante desinterés de la Tía al principio, pero muy pronto no supo qué hacer con  las  calenturas  que  ella  había  encendido  en  su  cuerpo  y  que hervían  en  sus  noches  hasta  hacerlo  erupcionar.  Felizmente,  la llegada de Cuchita a su vida trajo promesas que le hicieron olvidar los encontrones, especialmente el último, que lo tuvo trastornado los primeros  días  de  faena  en  Casa  Sattui.  A  veces,  sin  embargo,  la nueva actitud indiferente de la Tía le picaba el orgullo, como ahora, y pugnaba porque ella reconociera su presencia. 

Le hizo un gesto sutil, que ella seguramente advirtió: sus ojos y boca se abrieron. 

—¡Belisario! 

Sonó un golpe seco en el suelo del patio apisonado de la entrada, frente al portón. Tía Adela partió corriendo hacia el lugar en el suelo en que yacía el tío, desmayado. 

—¡Coronel! —dijo el señor Capelli—. ¡¿Se encuentra bien?! 

Tía  Adela  se  arrodilló  a  su  lado  y  le  apartó  los  mechones  del rostro.  Se  lamió  el  dedo  cordial  derecho  y  colocó  delante  de  las narices del Tío. Alejó de un manotazo las medallas, que arañaron el suelo  con  un  ruido  agudo  y  metálico.  Puso  la  oreja  en  el  pecho  y escuchó. Al cabo de unos segundos, suspiró. 

—Al segundo piso. 

De un solo impulso y con sorprendente facilidad, don Carlos cargó al  Tío.  Siguió  a  Tía  Adela,  que  pasó  a  toda  prisa  frente  a  Shito  en dirección  al  vestíbulo.  Se  topó  con  doña  Rosario,  que  venía  a  la entrada con un azafate con refrescos. 

—Mazamorra  de  chuño  para  el  señor  —dijo  Tía  Adela  con  voz resuelta—. La subes cuando esté lista, Rosarito. 

—Sí, señora. 

Una  expresión  de  espanto  surgió  en  el  rostro  de  doña  Rosario cuando vio a Don Belisario inconsciente en brazos del señor Capelli, pero imitó el aplomo de Tía Adela y se volvió hacia la cocina sin que le  temblara  el  azafate.  Tía  Adela  cruzó  el  vestíbulo  y  llegó  a  paso firme al pie de la escalera. El señor Capelli, con el Tío a cuestas, no iba  muy  detrás  y  no  tardó  en  alcanzarla,  seguido  de  Shito.  En  ese orden,  empezaron  a  subir  los  peldaños  en  fila  india,  don  Carlos acomodándose el peso de cuando en cuando para evitar que el Tío

se golpee la cabeza con la pared. En el pasillo del segundo piso se detuvieron frente a la puerta de la biblioteca, cerrada como siempre. 

Tía  Adela  sacó  su  manojo  de  llaves  de  un  bolsillo  escondido  en  el interior  de  la  blusa,  eligió  la  más  grande  y  la  introdujo  en  el candado. Los goznes chirriaron y la puerta se abrió. 

—Madonna santa. 

Las  paredes  de  la  biblioteca  estaban  desnudas.  Todas  las  armas de  la  colección  habían  sido  descolgadas  y  yacían  en  diferentes lugares del suelo. Parecían animales con las vísceras al aire libre en medio  de  intervenciones  quirúrgicas  delicadas,  con  botellas  de petróleo al lado y trapos manchados de negro, ocre o amarillo. Otras bruñían  de  aceite  fresco  bien  frotado  y  parecían  nuevas.  Otras estaban  intactas  y  sin  desmontar,  pero  las  rodeaban  alicates, punzones, afiladores o pulidores, de diferentes tamaños y formas, en lo  que  aparentaba  ser  un  ritual  bizarro  de  herramientas  que invocaban,  en  vano,  fuerzas  misteriosas  de  ultratumba.  Potencias que  no  lograrían  restaurar  el  alma  oxidada  de  las  armas  blancas. 

Salvar el alma corrompida de las de fuego. 

—Vamos al cuarto de al fondo, mejor —ordenó Tía Adela. 

Cerró la puerta y le puso el candado. El señor Capelli se acomodó en los brazos el peso inerte del Tío, tomó viada y comenzó el nuevo desplazamiento  en  dirección  a  la  habitación  que  había  sido  de Segundo y ahora le pertenecía. 

No  dijo  nada,  pero  supo  oscuramente  que  sus  días  en  ese dormitorio —en esa casa— llegaban a su fin. 

OhJesúsperdónanosnuéstrospecadossálvanosdelfuégo delinfiérnoyguíatódaslasálmasalciéloespeciálménteaquéllas

quenecesítanmásdetumisericórdia. 

Con  las  rodillas  desnudas  sobre  el  suelo  y  rosario  en  mano,  la mujer  que  es  su  madre  y  Tía  Laura  rezan  sin  prisa  y  sin  pausa  la jaculatoria  del  quinto  y  último  misterio  gozoso:  la  pérdida  del  niño Jesús y su hallazgo en el templo. 

En  la  cama  yace  el  Tío,  que  casi  no  se  ha  movido  durante  los rezos,  aunque  de  vez  en  cuando  parece  despertar:  entreabre  los ojos  y  masculla  retazos  de  frases  inconexas  sin  destinatario conocido.  Sus  dientes  amarillos  se  han  vuelto  grises.  Sus  barbas, siempre  recortadas  hasta  hace  solo  unas  semanas,  hoy  están completamente  en  barbecho.  Los  pómulos  llenos  de  ayer,  que  le daban  una  regia  dignidad,  hoy  son  pellejo  desinflado  y  anguloso, agrietado como pergamino viejo. No hay rastro del uniforme militar que  el  Tío  llevaba  hasta  para  hacer  la  siesta,  y  que  ha  cedido  su lugar  a  un  camisón  de  pana  deshilachado  y  a  un  bonete  ridículo  y sucio que nadie se atreve a quitarle de la cabeza. 

Shito aún no termina de creer lo rápido de su deterioro desde el

«incidente», que forzó a don Carlos a conminar al Tío a que asistiera a su próxima cita con el doctor Colina. Por una vez, el Tío hizo caso. 

El  diagnóstico  fue  inapelable:  tenía  un  cancro  en  el  vientre  que extendía con saña sus tenazas por otras partes del cuerpo. No había nada  por  hacer.  Tío  Belisario  tomó  la  noticia  sin  mostrar  sorpresa, con  la  serenidad  de  quien  recibe  un  castigo  merecido  largamente postergado.  Convocó  a  los  adultos  de  la  casa,  incluyendo  a  doña Rosario,  les  informó  de  los  hechos  y,  sin  que  le  cambiara  el  tono, enumeró fríamente las rentas que sostendrían a la familia cuando él ya no estuviera. Tía Laura, en medio del llanto, se negó a aceptar el dictamen médico. Belisario seguramente había recibido maleficio y lo

mejor sería que pagara unas misas de salud en la iglesia, concertara rezos para rescatar a su alma capturada y fuera a confesarse con el padre Arcelai. El Tío se negó: no era con Dios con quien tenía que hablar de sus pecados sino con su conciencia, que, además, estaba completamente  limpia.  Y  se  defendió  ferozmente  ante  acusaciones que nadie había blandido contra él, mascullando acciones oscuras en la  guerra  con  Chile  que  se  le  habían  ido  de  las  manos,  alguna ejecución clandestina que tuvo que ordenar durante la montonera de don Nicolás de Piérola, los imponderables que se le atravesaron en los  «sucesos  de  Llaucán»,  que  no  le  suscitaban,  insistió,  el  menor remordimiento. 

Al  «incidente»  siguieron  muy  pronto  otros  más.  Los  delataba  el invariable  vaho  pútrido  que  acosaba  las  narices  de  Shito  cuando llegaba  del  trabajo,  y  que  el  inútil  perfume  de  lavanda  y  eucalipto vertido  copiosamente  en  el  primer  y  el  segundo  piso  trataba  de disimular. Esas noches cundían los quejidos lastimeros, cada vez más prolongados,  provenientes  de  la  habitación  esquinada  del  segundo piso, adonde el Tío se mudó para no perturbar el sueño de Tía Laura ni  de  las  primitas,  y  en  que  Tía  Adela  se  pasaba  las  noches atendiéndolo. Pues era ella quien se ocupaba de él ahora a tiempo completo. 

Shito la observa de reojo. En la mecedora al lado de la cama, Tía Adela dormita ahora con el fuete en el regazo soltando de cuando en cuando un breve ronquido. 

Evoca  la  mirada  turbia  de  deseo  de  Don  Eleodoro  Benel  al dirigirse a ella durante la verbena a la que vino sin ser invitado, en los  tiempos  tan  recientes  e  inverosímiles  de  antes  de  Llaucán. 

Compara al animal huraño, feo y envejecido en que se ha convertido

su  Tía  con  aquella  mujer  madura  pero  apetecible  que  irradiaba poderosos  destellos  de  belleza  hace  tan  solo  un  par  de  meses.  A pesar  de  sí  mismo,  le  afloran  de  nuevo  sus  propios  escalofríos cuando, durante el que sería su último encontrón, miró furtivamente esos  ojos  expresivos  de  diosa  antigua  abandonada  por  sus  fieles, viejos o muertos. 

Tía  Adela  abre  súbitamente  los  ojos,  como  si  supiera  que  está siendo contemplada. 

—DiostesálveMaríallenaéresdegráciaelseñórescontígo…

Sin  apartar  los  ojos  de  su  hermana  y  su  cuñada,  da  un  largo bostezo  y  se  latiguea  suavemente  la  palma  izquierda  con  la  mano derecha.  Su  mirada  se  posa  en  la  de  Shito:  sopesa  furtivamente algo,  que  termina  por  descartar.  Suspira.  Tomando  impulso  con dificultad,  se  levanta,  deja  el  fuete  apoyado  en  el  respaldo  de  la mecedora, coge la bacinica de metal vacía que se halla al lado de la cama y sale de la habitación. El eco de su paso cansino por el pasillo y bajando por los escalones se aleja. 

Tía  Laura  deja  de  rezar  y  se  incorpora  lentamente  y  sin  hacer ruido. Se limpia las rodillas. Leonor saca del bolso que lleva ladeado una pequeña cartuchera de cuero. Se la alcanza. 

—Avísame —dice Tía Laura. 

Shito tarda en entender que la frase va dirigida a él y se refiere a Tía  Adela.  Se  hace  el  que  no  ha  entendido  y  Tía  Laura  repite  la orden.  Shito  no  tiene  más  remedio  que  obedecer  y  se  dirige  al umbral de la puerta, desde donde finge vigilar el pasillo. Tía Laura se acerca al camastro, aligerando los pasos para que el suelo no cruja. 

Se  sienta  en  el  borde  metálico  de  la  armadura,  que  asoma  por debajo del jergón. El camastro rechina. Tía Laura aprieta los dientes

y deja pasar unos segundos de silencio. Desabrocha la cartuchera y saca  un  crucifijo  de  metal  gris,  posiblemente  de  plata,  con  un  rubí engastado  en  el  medio.  Lo  coloca  suavemente  en  el  pecho  de  Tío Belisario.  Ella  y  Leonor  se  persignan.  Tía  Laura  extrae  de  la cartuchera  un  pomito  con  un  líquido  transparente.  Abre  la  tapa. 

Esparce unas gotitas en cada uno de los hombros del Tío, musitando palabras  que  Shito  no  logra  comprender.  El  Tío  Belisario  abre  los ojos. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Es solo un poquito de agua —el temblor en la voz es inocultable

—. Para que te refresques. 

Tío  Belisario  se  apoya  sobre  sus  dos  brazos  para  intentar levantarse.  El  crucifijo  cae  de  su  pecho  a  su  falda.  Lo  toma  y observa. Lo lanza violentamente contra la pared. Tía Laura y Leonor sueltan una espantada exhalación. 

—¡Demonio!  —grita  Tía  Laura—.  ¡Abandona  el  cuerpo  de  este hombre! 

—¡Insana de mierda! 

De un salto, Tío Belisario se levanta de la cama, toma el fuete de la mecedora. 

—¡Belisario ya no tiene redención! ¿No entiendes? —grita el Tío. 

Agarra  a  latigazos  a  su  esposa,  que  entre  quejidos  de  dolor  y  a duras  penas  logra  escabullirse  de  la  habitación,  seguida  de  Leonor. 

Tío Belisario resuella largo rato soltando baba por la boca, una baba densa  y  espumosa  que  se  va  volviendo  roja  y  que  empieza  a gotearle profusamente en el camisón, a la altura del pecho. Shito le alcanza la servilleta que yace en el azafate en que doña Rosario le trajo  el  menestrón  suave  de  anteayer.  El  Tío  Belisario  se  limpia

meticulosamente  el  lamparón  de  sangre  que  se  le  forma  en  el pecho,  contemplándolo  como  si  fuera  ajeno.  Se  vuelve  a  Shito  y cruzan miradas. Aparece en su rostro una sonrisa de oreja a oreja. 

—Eudocio, ¿eres tú? 

—Sí, Tío —responde Shito, sorprendido de que el Tío lo llame por su nombre de pila. 

—¿Estás bien? 

—Sí, Tío. 

El  Tío  lo  abraza.  Shito  siente  la  humedad  pegajosa  del  camisón adhiriéndosele al pecho. No se atreve, sin embargo, a hacer el más mínimo  movimiento  para  separarse.  Es  el  Tío  quien  lo  aparta  y observa con alarma la camisa manchada del sobrino. 

—¿Estás herido? 

Sin darle tiempo a responder, el Tío lo vuelve a abrazar, esta vez con efusión dolida, honda, entrañable. 

—No  te  preocupes,  hermano.  Todo  va  a  salir  bien  —solloza—. 

Todo va a salir bien. Voy a sacarte de aquí. 

X

Belisario está en el refugio de una trinchera, a cientos de metros de profundidad, en medio de la batalla del Somme. 

Un puño metálico y gigantesco machaca la tierra sin parar. Es un sonido  remoto,  opaco,  que  llega  desde  la  superficie  como  un  grito ahogado sostenido, y ya pasa por silencio. 

El refugio es la biblioteca de la casona, con sus estantes llenos de libros hasta el techo. Los libros están dispuestos en perfecto orden, como  a  él  le  gusta.  De  vez  en  cuando,  un  ligero  estremecimiento sacude  la  tierra,  que  expele  espesas  nubecitas  de  polvo.  Don Agostino,  a  su  lado,  bebe  en  silencio  una  taza  de  café  negro mientras  observa  las  paredes  frente  a  los  estantes,  que  muestran grietas  que  parecen  heridas  abiertas,  y  donde  están,  aceitadas  y colocadas  en  su  sitio,  las  armas  de  la  colección.  Se  vuelve  a Belisario, sonríe con complicidad. Belisario sabe que está pensando, como él, en el secreto que comparten y juraron mantener hasta la tumba. Juntos miran con orgullo la carabina Martini-Henry que don Agostino encontró en un depósito de armamento obsoleto de Tacna. 

El fusil Comblain con bayoneta que birló en uno de sus viajes al país del sur y que le mandó clandestinamente desde Arica. La cimitarra y el  mosquete,  que  hurtó  en  un  museo  de  Valparaíso,  que  no  podía conservar en su casa de Cajamarca sin tener que dar explicaciones, y  que  dio  inicio  a  la  idea  de  la  colección.  Su  colección  de  armas chilenas  requisadas,  recuperadas,  robadas,  jamás  compradas,  pues la idea era conseguirlas sin pagar por ellas ni un solo centavo. Armas del pasado, del presente y quizá del futuro, que serían su modesto botín, su discreta represalia privada e inútil. Por los compatriotas y familiares muertos. 

Don  Agostino  habla  sin  abrir  la  boca:  vete  tranquilo,  coronel,  yo me encargo de cuidarlas durante tu ausencia. Le muestra una llave minúscula  de  plata,  con  las  iniciales  «B.  R.»  en  el  dorso.  A  ella también. Le arregla las medallas en el pecho. Le señala la salida del refugio. 

Belisario  está  con  la  bayoneta  en  ristre  avanzando  por  territorio enemigo. De vez en cuando se oye el silbido agudo de un proyectil lejano ascendiendo, cayendo en arco y explotando. Por todos lados hay  conos  invertidos  de  tierra  removida,  humeante,  cadáveres pegados  unos  a  otros.  A  pesar  de  que  están  casi  completamente carbonizados, reconoce a algunos (¿de dónde?). 

No sabe cuál es su misión. 

A  lo  lejos,  en  medio  de  la  neblina,  un  grupo  compacto  de potenciales  enemigos.  Acercándose.  No  tienen  armas  ni  uniforme, solo  trinches  y  garrotes  improvisados.  Declaman  largo  rato  una letanía  repetitiva  y  monótona.  Destacan  voces  femeninas  agudas, chillonas.  ¿Una  procesión  aquí,  en  medio  de  la  batalla,  de  las trincheras del Somme? 

Belisario levanta su fusil-bayoneta para dispararles, pero algunos de  los  rostros  se  le  hacen  familiares.  Aguza  la  vista.  Son  los delegados  de  los  arrendatarios  de  la  hacienda  de  Llaucán,  con quienes se pasó días discutiendo los términos de la negociación para encontrar  una  salida  pacífica.  La  niebla  se  ha  disipado:  al  fondo pueden verse los bordes de la casa principal de la hacienda ocupada por ellos. 

Alto, les pide, si se acercan más no responde de lo que es capaz. 

Ya ha vivido esto que están viviendo, les dice, y va a terminar mal. 

Sabe  que  no  son  responsables  de  los  delitos  que  les  atribuyen  los

periódicos, bien cebados de las mentiras urdidas por los escribientes de  Don  Eleodoro.  Y  él  tampoco  está  de  acuerdo  con  el  aumento abusivo de los arriendos. Pero su rol de prefecto es hacer obedecer la ley. Aunque la hayan hecho los patrones, aunque sea injusta. 

Ellos siguen avanzando hacia él. 

Hace  voto  de  enmienda.  Esta  vez,  si  desalojan  los  predios  sin hacer  problemas,  va  a  apoyarlos  en  su  denuncia  contra  Don Eleodoro. No solo eso. Va a conseguirles un abogado de Lima para que puedan defenderse de sus abusos y de los ataques constantes de sus guapos. Palabra de montonero. 

La  arrendataria  Casimira  Huamán  se  detiene  a  tres  metros  de distancia. Lleva una falda larga y ancha, como una pollera. Los otros arrendatarios  se  detienen  también,  algunos  pasos  detrás  de  ella. 

Han dejado de recitar. Casimira pliega el chicote de tres puntas que lleva en la mano y lo guarda en el bolsillo delantero del mandil. Una mueca inofensiva aparece en sus labios, una sonrisa quizá. 

Belisario baja su arma. 

Silencio de viento gélido, limpio: el bombardeo ha cesado. 

Casimira  da  varios  pasos  hacia  él,  para  abrazarlo  o  agarrarlo  a chicotazos.  Que  sea  lo  que  corresponda,  lo  que  Belisario  se  tiene merecido.  No  tiene  miedo:  está  listo  para  recibir  el  premio  o  el castigo. Un inmenso alivio invade su cuerpo, adormece sus sentidos. 

Un  estallido  de  fusil  revienta  el  silencio  cuando  Casimira  está  a distancia  de  abrazo.  Sus  faldas  superpuestas  flotan  en  el  aire  y Casimira  cae  de  espaldas,  con  el  pecho  abierto  como  una  fruta madura. 

Belisario  se  vuelve  hacia  atrás,  de  donde  vino  el  disparo.  A cincuenta  metros  está  Segundo,  montado  en  su  macho  moro, 

vestido con el poncho gris de lana basta de los bandoleros de Don Eleodoro, con un máuser apuntando hacia los delegados. O hacia él. 

¿Resondrarle  o  darle  las  gracias?  El  dilema  no  ha  terminado  de asentarse,  pero  una  masa  humana  aullante  de  dolor  ya  se  ha desplazado  donde  está  su  hijo  descarriado  de  raza  modesta.  Los delegados  lo  bajan  violentamente  del  caballo.  Lo  muelen  a garrotazos  y  lo  hincan  con  saña  con  sus  trinches,  cubriéndolo  de insultos.  Belisario  corre  a  rescatar  al  hijo  pródigo.  Se  abre  paso  a empujones, culatazos e hincones de bayoneta. Llega donde está el cuerpo tendido boca abajo de Segundo. Lo voltea. 

No es Segundo sino Eudocio. Yace en el suelo, arropado a medias por una bandera del Perú. Entre su cabeza y su hombro izquierdo, hay un pequeño charco de sangre. 

Belisario se vuelve hacia los delegados: han desaparecido. Cae en la cuenta: esta es mi verdadera misión. 

Apoya  el  oído  en  el  pecho  de  su  hermano,  pero  una  humedad aceitosa  carmesí  se  le  pega  en  la  oreja  y  Belisario  se  aparta  sin haber escuchado los latidos. 

Vete, Belisario, masculla Eudocio. 

Estás vivo. Otra vez. Todavía. 

Ya vienen refuerzos, le dice Belisario en voz baja. 

Pero no ve a ninguno de sus compañeros del Batallón Vengadores de  Cajamarca,  que  debían  estar  a  su  lado.  Un  cardumen  de mosquitos gigantes pasa rasante a su lado y se estrella en la tierra removida a dos brazadas de distancia. Belisario intenta hacerse uno con el terreno: desde algún lugar lejano a la derecha han empezado a dispararle, a dispararles. Usa su espejito de campaña para ubicar al enemigo. Está escondido detrás de unos parapetos construidos en

las  afueras  de  la  guarnición  improvisada  en  las  faldas  del  cerro  El Montón, en el pueblo de San Pablo. Son granaderos chilenos: llevan dolmanes azules, quepís de banda roja y azul; y el brillo intermitente de sus fusiles nuevos contrasta con la oxidada opacidad de las armas peruanas en esta, la campaña de la Breña. 

Recuerda  de  dónde  conocía  a  los  cadáveres  carbonizados  del inicio  de  este  sueño.  Eran  Gregorio  Pita  y  Enrique  Villanueva, imberbes  estudiantes  del  colegio  San  Ramón,  que  se  presentaron como  voluntarios  y  fueron  arrasados  por  los  chilenos  en  su  primer ataque de la batalla de San Pablo. 

Vete, Belisario. 

Esta  vez  quien  dice  esto  es  él  mismo,  sin  abrir  los  labios. 

Contempla el rostro sereno, casi risueño del hermano menor tendido sobre la tierra. Del hermano que nunca se quejaba, ni siquiera en los juegos  bruscos  infantiles  en  que  siempre  terminaba  rasmillado, golpeado. Del hermano de contextura femenil al que todos le molían a  coces  el  sopino  y  le  sacaban  la  chochoca  en  las  peleas  de  los pampones adyacentes al San Ramón; y sin que Belisario interviniera para  defenderlo,  para  que  Eudocio  aprendiera  a  ser  macho  de  una buena  vez.  Que  lo  seguía  a  todas  partes,  por  más  que  Belisario  le advirtiera: no te metas en cosas de hombres. Que ingresó al ejército imitando a su hermano mayor, y fue subiendo el escalafón al mismo tiempo  que  él,  aunque  siempre  uno  o  dos  grados  por  detrás.  Que, cuando empezaron a quemar las papas de la guerra, fue destacado a  Lima,  como  él,  y  peleó  a  su  lado  con  valentía  en  Chorrillos.  Una bravura  que  muchas  veces  lindaba  con  la  temeridad,  que  le  había valido reproches y reconvenciones de los jefes militares: Eudocio no obedecía cuando llegaban órdenes de retroceder o esconderse. Que, 

en  uno  de  esos  arrebatos  imprudentes,  había  sido  herido  en  el hombro por un francotirador y, a pesar de ello, marchó a cabalgatas forzadas,  con  cabestrillo  y  todo,  desde  el  Morro  Solar  hasta Cajamarca, para acompañar a Belisario en su periplo y resistir juntos al invasor. Del hermano de alma pura pero insensata que, en otro de sus  raptos  insensatos  de  valor,  abandonó  su  puesto  de  defensa  y corrió a arrancharle la bandera a un granadero chileno que la había recogido  en  su  avance  en  San  Pablo.  El  chileno,  pensando  seguro que la de Eudocio era la punta de lanza de una carga colectiva, fue a ponerse  a  cubierto,  dejando  a  Eudocio  a  merced  de  las  balas enemigas, que arreciaron sin asco. Y no quitaste el pecho, como yo, el fantoche de medallas tintineantes en la solapa que se mezquinó del  peligro  en  el  momento  crucial  de  la  guerra  y  te  dejó  solo,  el comodín que agachó la cerviz en la derrota y acogió los homenajes de  los  políticos  de  sangre  liviana  que  premiaron  su  liviandad  con cargos cada vez más altos, que recibió callado las atenciones de las hembras deslumbradas por su heroísmo de segunda, que bajaban la guardia ante sus avances y se le entregaban sin chistar, ignorantes de que sus honores te correspondían a ti, hermano, no a las manos corrompidas que tocaban sus turgencias. 

Un racimo de balazos cae a palmos, a pulgadas. Instintivamente, Belisario se contrae y se arrastra como zapador hasta llegar detrás de unas rocas, donde se esconde justo a tiempo para evitar la ráfaga que se ensaña con el cuerpo exánime del hermano herido. Aplasta el pómulo  contra  el  terreno,  mirando  de  lado  a  Eudocio,  echado  a  su lado, con el cielo a la izquierda y tierra firme a la derecha, y cuyas laceraciones  exudan  ahora  un  líquido  negro,  espeso,  viscoso,  que tiñe la bandera. 

Lágrimas ardientes se deslizan a su sien y le nublan la vista. Sabe que es inútil, pero grita pidiendo refuerzos. Es demasiado tarde: no podré salvarte, no podré salvarme. En vez de ello, seguir tu ejemplo señero. Morir como un soldado. Ser un héroe yo también. 

Reúne  el  coraje  suficiente.  Desafiando  los  riesgos,  se  acerca  al cadáver de Eudocio, desenrolla la bandera que lleva bajo el brazo y parece servirle de mortaja y se la coloca en el cuello como si fuera una  mantilla  gigantesca  y,  en  medio  de  la  granizada  de  descargas, se yergue, levanta el arma, apunta y dispara. A un chileno le da en la  polaina.  A  otro  en  la  bandolera.  A  otro  justo  en  medio  de  la pelliza, a la altura del corazón. Los granaderos se repliegan, pero al cabo  de  un  rato  vuelven  a  asomar  la  cabeza  por  encima  de  sus parapetos.  Algunos  se  atreven  a  devolverle  fuego  de  cobertura. 

Otros incluso a salir y desplazarse en zigzag, yendo del parapeto a alguna  de  las  barricadas,  desde  donde  le  disparan  cada  vez  con mejor puntería, y cerrándole el ángulo de la posible escapatoria. 

De pronto, a su lado hay un caballo con la silla de montar lista: el macho moro de Segundo. El mejor entre nosotros ha partido de este mundo  y  Belisario  ya  no  tiene  nada  que  perder.  Se  incorpora, desplaza el fusil a la espalda de un solo movimiento y monta, con la energía motriz de un hombre joven que creía olvidada para siempre. 

¡Viva  el  Perú,  jijuna  parimpamputa!,  grita  con  furia  guerrera,  hinca con todas sus fuerzas las espuelas en los ijares, desenvaina el sable de  su  biricú  y  cabalga  a  rompecincha  hacia  las  barricadas, traspasando  y  tajando  torsos  y  miembros  enemigos  por  aquí, descabezando por allá, moviéndose con rapidez para evitar las balas enemigas  mientras  escucha  la  letanía  religiosa  que  unas  mujeres invisibles han reanudado no sabe cuándo y que le sirve de música de

fondo.  Los  chilenos  empiezan  a  perseguirlo  y  Belisario  sale  del descampado y cabalga lo más rápido que puede hacia una pequeña arboleda, sacándoles más y más distancia hasta que una rama baja que  no  advirtió  a  tiempo  lo  golpea  en  el  pecho  y  lo  tumba  del caballo,  que  se  pierde  en  medio  de  la  floresta  siguiendo  su  rumbo desbocado. 

Belisario está finalmente horizontal, en el suelo, mirando las copas de  los  árboles.  Acogen  una  muchedumbre  de  pájaros  que  pía tranquila en medio del sonido de la brisa, una brisa sorda de tiempos de paz. Le duele la cabeza, pero la letanía ha cesado por fin. Cierra los ojos. Sonríe: está listo para entregar su alma y compartir la gloria eterna con Eudocio. 

Alguien se sienta a su lado. Belisario siente unas gotitas de agua en el hombro derecho. Otras tantas en el izquierdo. Abre los ojos. A su  lado,  está  la  delegada  Casimira  Huamán,  viva  de  nuevo, mirándolo a los ojos con aprensión. 

Qué estás haciendo, le pregunta Belisario. 

Es solo un poquito de agua, le dice ella tratando de esconder el frasquito que lleva entre las manos. Para que te refresques. 

Pero  a  Belisario  no  le  cuentan  cuentos:  es  agua  bendita,  que empieza  a  quemarle  los  hombros,  el  torso,  el  vientre.  Intenta apoyarse sobre sus dos brazos para levantarse. Un crucifijo acusador cae de su pecho. Belisario mira a su alrededor. Los campos aledaños están  regados  de  cientos  de  cadáveres  pasados  a  cuchillo.  No,  no son  los  chilenos  de  la  batalla  de  San  Pablo.  Son  los  delegados  y campesinos  de  los  eventos  de  Llaucán.  De  la  masacre  de  Llaucán liderada por él. 

Mira el crucifijo. El diminuto Jesucristo le devuelve la mirada con una mueca en las comisuras. 

Qué has hecho, Belisario, le pregunta el Salvador. 

¿Y qué querías que hiciera? 

Belisario lo arroja lo más lejos que puede. 

Demonio, grita Casimira, abandona el cuerpo de este hombre. 

Se  equivoca.  No  es  el  demonio  quien  habita  a  Belisario.  Es  Dios mismo. 

Insana de mierda. 

De  un  salto,  Belisario  se  levanta  de  su  lecho  de  tierra  y  le arrancha el fuete de tres puntas que lleva sobre la falda. 

Belisario ya no tiene redención. ¿No entiendes? 

Agarra  a  latigazos  a  Casimira,  que  entre  quejidos  de  dolor  se escabulle  del  bosque  y  vuelve  al  campo  de  batalla.  Belisario  la persigue  a  través  de  los  montículos  de  muertos  esparcidos  en  el campo. Cada vez que está a punto de alcanzarla, ella logra sembrar más distancia entre los dos hasta que logra dejarlo atrás, resoplando para recuperar el aire que insiste en huir de su pecho sin retorno. De pronto, un ardor punzante empieza a calcinarle la barriga: la guerra también se libra en sus intestinos. Siente cómo una ola de espuma asciende por sus entrañas, le llega hasta la boca y sale de esta sin que él pueda impedirlo. La saliva incontenible tiñe su camisón de un rojo  granate  inverosímil  que  jamás  ha  visto  manar  de  su  propio cuerpo. 

Alguien  le  alcanza  una  servilleta  de  lino.  Busca  con  la  mirada  la merienda a que lo están invitando, sin encontrarla. Levanta la vista para preguntarle a la presencia que se la extendió. 

¿Eudocio?, ¿eres tú? 

No  puede  ser  otro  que  él.  No  solo  tiene  la  misma  cara  de pregunta perpetua. Es igual de canijo, de enclenque. Pero es ahora muchísimo  más  joven.  Y  está  sorprendentemente  lozano, sorprendentemente ileso. 

¿Estás bien? 

Lo abraza con alivio. El hermano que creía muerto se ha salvado de milagro. Su camisa, sin embargo, está bañada de sangre. 

¿Estás herido? 

Curarlo. ¿Dónde? 

No te preocupes, hermano. Todo va a salir bien. Todo va a salir bien. 

Su misión todavía no termina. 

Voy a sacarte de aquí. 

Subirlo a sus espaldas, como cuando lo hirieron en el hombro en Chorrillos  y  hubo  que  sacarlo  cargado  del  campo  de  batalla, extraerle la bala con un cuchillo de campaña con el filo mojado en sal  y  aguardiente  antes  de  ponerle  cabestrillo.  Pero  el  hermano pródigo es demasiado pesado. Y se resiste. 

Tío, soy yo. Shito. 

¿Quién? 

Shito. Tu sobrino. 

Mira a su alrededor, donde se han alzado cuatro paredes. El aire se  ha  refinado  de  las  trazas  de  humo.  Todo  da  vueltas:  desfallece. 

Para no perder el equilibrio, se apoya en el borde del camastro, que adquiere  súbitamente  grisura  y  textura  áspera  y  metálica,  fría  al tacto. Apenas logra soportar su propio peso; el brazo le comienza a temblar. La presencia que no es Eudocio lo ayuda a mantenerse en pie. El hermano pródigo ya no está: se ha ido sin despedirse. 

Su misión ha terminado. 

La laguna densa y opaca en los ojos del Tío se despeja. Poco a poco, empieza a reflejar el reconocimiento. 

—¿Qué te pasó? —sus ojos están fijos en las manchas en la ropa del sobrino. 

Es  tu  sangre,  no  la  mía,  está  Shito  a  punto  de  decirle.  Pero  se muerde  la  lengua  justo  a  tiempo.  Como  si  le  hubiera  leído  el pensamiento, la mirada del Tío se posa en su propia camisola rojiza, que evoca el mandil de un carnicero. 

—¿Qué me pasó a mí? 

Se  escuchan  gritos  femeninos  procedentes  del  primer  piso:  la entrada del vestíbulo o la orilla de la escalera. 

—¡Tú no vas a ninguna parte, Rosarito! —dice Tía Adela. 

—Pero Ña Laura ha dicho que…

—¡Ña  Laura  nada!  ¡A  mi  casa  no  entra  ningún  cura  sin  mi consentimiento! 

—¡Yo también tengo voz! —dice Tía Laura—. ¡Yo también moro en esta casa! 

—¡Paga  los  jornales  de  la  servidumbre  con  tu  plata  y  entonces ordena todo lo que quieras! 

La  trifulca  continúa,  pero  Tío  Belisario  no  parece  estar escuchando. O más bien, parece oír algo en su fuero interno que lo distrae  de  los  ruidos  exteriores.  De  pronto,  haciendo  un  esfuerzo visiblemente  doloroso,  mete  la  mano  en  un  bolsillo  pequeño  en  el interior  de  la  camisola,  ajada  y  llena  de  lamparones.  Saca  una minúscula llavecita plateada. Se la tiende a Shito. 

—Es del primer cajón del escritorio. En mi oficina. 

Shito  la  acoge.  Es  pesada  para  su  tamaño  y  lleva  un  dibujo  en alto  relieve.  No,  son  dos  letras  en  estilo  arabesco  que  se  abrazan como si fueran dos ramas de una enredadera trepando hacia el cielo, y que tarda en descifrar: una B y una R. 

—Tráemela. 

Que  le  traiga  qué.  Pero  no  se  atreve  a  preguntar.  Sale  de  la habitación  y  se  desliza  por  el  pasillo  tratando  de  no  interrumpir  la discusión que prosigue a la orilla de la escalera. 

—Está  endemoniado,  Adela.  Se  puso  como  loco  cuando  le echamos agua bendita. 

—Botó espuma por la boca, como los poseídos. 

—Y  cuando  vio  la  cruz,  nos  sacó  del  cuarto  a  puro  chicotazo. 

Tienes  que  dejar  que  venga  el  señor  obispo,  que  sabe  de exorcismos. 

Carcajada de Tía Adela. 

—No  sé  qué  te  hace  tanta  gracia  —dice  Tía  Laura—.  Está  en juego la salud eterna de su alma. 

—Su  alma  goza  de  buena  salud,  cuñadita  —ríe—.  Míralo.  Con cancro y todo, Belisario sigue siendo Belisario. 

Shito  abre  la  puerta  de  la  oficina,  en  que  no  ha  entrado  desde antes de los sucesos de Llaucán, mientras en las paredes del primer piso todavía resuena la nueva carcajada de Tía Adela. Un fuerte olor ácido  a  ropa  guardada  le  asalta  las  narices.  Conteniendo  la respiración, atraviesa la zona de los felpudos, pero no puede evitar detenerse  ante  las  paredes  cubiertas  de  planos  de  Europa sembrados  de  chinchetas  alineadas.  Hincan  los  nombres  de  los pueblos  y  ciudades  del  frente  en  la  batalla  del  Somme,  que  El Comercio cubrió día a día y terminó en armisticio en noviembre del

año pasado, hace ya dos meses. No puede detenerse a examinarlo, como  manda  la  curiosidad:  el  aire  se  le  acabó.  Toma  una  nueva bocanada  y,  como  quien  bucea  en  un  mar  cenagoso,  sortea  las rumas  de  periódicos  amarillentos  desperdigados  en  el  suelo  hasta llegar al escritorio. Introduce la llavecita en la ranura del cerrojo del primer  cajón.  Sus  entrañas  oxidadas  se  resisten,  pero  con  unos cuantos giros a la izquierda y la derecha termina por ceder. 

Es  un  paño.  Si  no  es  por  los  bordes  del  escudo  nacional,  que dejan  entrever  las  monedas  que  salen  de  la  cornucopia,  Shito pensaría  que  es  un  delantal  sucio.  Pero  ha  sido  doblado  con amoroso cuidado, lo que no deja lugar a dudas. Shito saca del cajón la  bandera  rojiblanca,  en  que  se  notan  manchones  parduzcos  y negros de antigua factura, y la coloca en el centro de la palma de su mano  izquierda,  evitando  asirla  con  los  dedos:  aunque,  por  la textura, la tela parece bastante sólida, lo asedia de pronto el miedo de que se haga trizas, de que se pulverice. Regresa sobre sus pasos hacia la entrada. Con la espalda, empuja suavemente la puerta de la oficina,  que  cierra  con  un  leve  toque  del  talón.  Sosteniendo  la bandera  con  la  palma  abierta,  camina  despacio  por  el  pasillo,  sin hacer  caso  de  los  gritos  y  las  invectivas  mutuas  que  se  han intensificado en el primer piso. 

—¡Por tu culpa se va a ir al infierno! 

—¡En  el  infierno  ya  está,  cuñadita,  con  el  cancro  encima  y teniendo que soportar a chupacirios como ustedes! 

—¡Pecadora! ¡Tú también te vas a ir a las tinieblas! ¡¿O crees que una es ciega y no sigue tus andanzas de lujuria que no respetan ni a los de tu propia sangre?! 

—¡Qué sabrás tú por donde ando, cucufata! 

—¡Lúbrica! 

—¡Analfabeta! 

—¡Meretriz! 

Una  de  las  tablas  del  suelo  del  pasillo  cruje  bajo  una  pisada  de Shito.  De  inmediato,  se  hace  un  silencio  sepulcral.  Shito  continúa avanzando sin volverse, pero siente las miradas que se han posado sobre él y siguen su trayecto hacia la puerta de la habitación del Tío, que dejó ligeramente entreabierta. Tío Belisario está de pie al lado del  camastro,  sosteniendo  a  duras  penas  una  absurda  posición  de firmes y haciendo un saludo militar con la mano derecha en la sien. 

La  mano  izquierda  con  que  se  agarra  de  la  baranda  de  la  cama  le tiembla como afectada por el mal de San Vito, pero sus ojos están encendidos como antorchas. 

—Tío, ¿qué hace usted levantado? 

Tío Belisario no contesta: está mirando fijamente el paño doblado. 

Sus ojos vidriosos se alzan y zambullen en los del sobrino. Rebosan lucidez. 

—Gracias, Eudocio. 

Suelta  la  baranda  del  camastro  y  acoge  la  bandera  en  las  dos palmas de sus manos. Sus rodillas empiezan a flaquear: parece que fuera  a  doblarse,  a  quebrarse.  Tía  Adela,  que  ha  entrado  a  la habitación sin hacer ruido, se acerca como una tromba, se pone de inmediato a su lado y lo ayuda a mantenerse en pie. 

—Belisario. Tienes que regresar a la cama. 

Tía  Adela  mira  con  intensidad  el  paño  plegado;  lo  toma  con delicadeza. Da una larga mirada a su hermano, invocando un pacto atávico que quizá él ha olvidado. Belisario asiente: aún se acuerda y el  pacto  sigue  en  pie.  Levanta  lentamente  los  dos  brazos  con

docilidad infantil. Tía Adela desdobla la bandera. Con mucho cuidado envuelve  con  ella  el  torso  de  su  hermano,  que  se  mantiene  de  pie poniendo las manos sobre los hombros fraternales. 

—¿No quieres que te traiga tu uniforme? 

—No. 

—¿Y tus medallas? 

—Tampoco. 

Tía Adela aparta las sábanas y las frazadas y lo ayuda a sentarse en su cama y cubrirse las piernas. Tío Belisario se deja hacer. 

—Llama a Laura. También a Leonor. 

Una  expresión  de  duda  —¿Belisario  está  en  su  sano  juicio?—

aflora  en  el  semblante  de  Tía  Adela.  Pero  sale  de  la  habitación  sin decir nada. 

—Ven. 

Azorado, Shito se aproxima al lecho del Tío, aguantando el olor a amoníaco,  que  se  vuelve  más  intenso  cuanto  más  se  acerca.  Se sienta en el agarradero de la cama. Tío Belisario toma al sobrino del cogote con la manaza derecha. Acerca su cabeza a la suya. 

—Eudocio, ¿crees en Dios? —advierte algo en la mirada de Shito. 

Le asoman grietas en las orillas de los ojos. Ríe lánguidamente—. No te asustes, no te estoy confundiendo. Eres el hijo de Víctor. Tu padre te puso tu nombre por tu tío, nuestro hermano caído en San Pablo

—las grietas desaparecen—. El verdadero héroe de la familia. 

—No creo en Dios, Tío. 

—Yo  tampoco.  Pero  creo  en  los  pecados.  Los  que  empozan  el alma y la ensucian para siempre. 

Tío Belisario palpa con fervor la bandera manchada. Shito piensa en  el  paño  con  que  Verónica  enjugó  el  sudor  del  rostro  de  Cristo. 

Cae en la cuenta: los lamparones son manchas de sangre maceradas en la tela durante años, quizá décadas. 

—Esta  casa  necesita  sangre  nueva,  sangre  limpia,  ¿no  crees, Eudocio? 

—Sí, Tío. 

—Tarde o temprano llega un momento en la vida de un hombre en que debe ponerse a la altura de los talentos que recibió. Tomar las riendas del destino que le tocó en suerte. 

Tía Adela entra a la habitación. La siguen de cerca Tía Laura y, un poco más atrás, la mujer que es su madre, con surcos de lágrimas en las mejillas y la mirada contrita hundida en el suelo. Shito trata de apartarse del Tío y volver a su sitio, pero el Tío lo retiene por el cuello. 

—Todo está consumado —dice a todos con voz serena. 

Sollozos  de  tía  Laura  y  Leonor.  El  Tío  hace  un  gesto  suave  pero conminatorio  y  los  sollozos  cesan.  El  semblante  cenceño  del  Tío trasluce  de  pronto  una  postrera  clarividencia.  El  licenciado  Silva Santisteban  tiene  en  su  poder  su  testamento,  anuncia,  y  será  el encargado  de  hacerlo  cumplir  cuando  él  ya  no  esté.  En  esta  casa podrán vivir su esposa y su hermana hasta el fin de sus días, pero estará  a  nombre  de  Laurita,  su  hija  mayor,  y  será  ella  quien  la herede. Los otros bienes inmuebles pasarán a nombre de cada una de sus otras hijas. 

Tía  Adela  y  Tía  Laura  se  miran  fugazmente,  sin  expresión discernible. 

—El  licenciado  Silva  Santisteban  estará  mandando  el  importe  de los arriendos de las propiedades a fines de enero, para que se hagan los pagos de la casa correspondientes a febrero. Pero a partir de esa

fecha,  y  hasta  que  Laurita  cumpla  veintiún  años,  será  el  nuevo administrador  quien  recogerá  y  administrará  los  dineros  según  su criterio.  Nadie  mejor  que  él.  Es  de  la  familia,  es  de  confianza…  y sabe mucho de números. 

El Tío Belisario palmea la espalda del sobrino. 

—Eudocio  será  el  administrador  de  mis  bienes.  Para  todos  los asuntos de plata y las decisiones importantes hablen con él. 

XI

De  las  bancas  y  los  pasillos  atiborrados  de  feligreses  surge  un bisbiseo  monótono  e  ininterrumpido.  Desde  hace  más  de  hora  y media, cientos han estado haciendo cola para presentar respetos al finado, que yace en el ataúd a medias descubierto. Tiene las cejas delineadas y lleva afeites en los pómulos, pero el macilento rostro de Tío Belisario traiciona su textura apergaminada de cadáver. Su ceño sigue  extrañamente  fruncido,  como  si,  a  pesar  de  la  huida  de  las turbulencias  del  espíritu  que  lo  hostigaron  en  vida,  el  cuerpo exánime no lograra descansar en paz. El uniforme que no se quitaba jamás  antes  de  la  llegada  de  la  enfermedad  porta  amortajada  la bandera  manchada  del  Perú  que  Eudocio  le  entregó  y  el  coronel vistió durante su agonía. 

A  la  Catedral  ha  venido  gente  de  toda  condición,  desde  la indigesta crema y nata de Cajamarca hasta personas humildes, que son las que lo lloran más. Poco antes de comenzar la misa de cuerpo presente,  se  produce  un  escándalo.  Tía  Laura,  que  ha  estado esperando  frente  a  una  de  las  columnas  del  pórtico  principal  de  la entrada,  pecha  a  doña  Noemí  Villacorta,  la  última  amante  estable conocida  de  Don  Belisario,  quien  llegó  con  los  tres  hijos  pequeños que tuvo con él, y cuyas curvas jugosas son contempladas de reojo por  los  varones  presentes,  que  se  hacen  los  cojudos.  Qué  te  has creído, ramera, que puedes venir a este santo lugar con el fruto de tus pecados, le espeta una engallada Tía Laura, mientras le impide la entrada.  Nadie  sale  en  defensa  de  la  infeliz,  que  tiene  que regresarse por donde vino con la cola entre las patas, ocurrencia con que  pintan  lo  ocurrido  algunas  parroquianas  deslenguadas  que  la tratan  entre  susurros  de  zorra  bien  sabida.  Acabada  la  faena,  Tía

Laura se dirige a la banca delantera, donde la esperan Laurita, María Zoraida,  Rosa  Inés  y  Amparito,  que,  revestidas  de  luto  riguroso, rezan arrodilladas en el reclinatorio. 

A su derecha, en el extremo de la banca, está Eudocio sentado, pensando.  Contemplando  entre  padrenuestros  y  avemarías  el espacio  en  que  debía  sentarse  Tía  Adela,  que  yace,  como  dicen, lleno de su ausencia. 

Tía  Adela  estuvo  todo  el  tiempo  al  lado  del  Tío  Belisario  desde que su condición empeoró súbitamente, a la mañana siguiente de la convocatoria  que  hizo  a  su  dormitorio  para  dictar  sus  últimas voluntades. Aquel día el Tío Belisario se despertó doblado, sudando y  tiritando  de  pies  a  cabeza.  Se  quejaba,  como  siempre,  de  los dolores que le calcinaban el vientre y que ninguno de los menjunjes de  Tía  Adela  lograba  amainar.  El  día  pasó  y,  mientras  se  iba  de aguas  sin  parar,  los  sollozos  iniciales  se  volvieron  gimoteos,  los gimoteos  lloriqueos  y  los  lloriqueos  llantos  destemplados  que atravesaron  las  paredes  de  la  casa  y  la  envolvieron  de  vergüenza cuando  el  Tío  empezó  a  gritar  a  voz  en  cuello  la  letanía quejumbrosa: no quiero morir, no quiero morir, no quiero morir. 

—Quiere  hablar  contigo  —fue  a  decirle  Tía  Adela  a  Shito  poco antes del final. 

Shito  acudió  a  su  llamado  a  regañadientes.  A  solas,  el  Tío Belisario  posó  su  mirada  de  vidrios  opacos  sobre  la  suya.  Tomó  la muñeca del sobrino. 

—Eres  un  hombre  libre,  eso  jamás  lo  olvides  —le  dijo  en  voz apenas audible—. Las órdenes que recibes del mundo siempre pasan por ti. Si te traicionas a ti mismo al obedecerlas, no tienes pretextos. 

Shito no tuvo tiempo de asimilar las frases, que lo perseguirían el resto  de  su  vida.  En  ese  momento  solo  pensaba  en  mantenerse  a prudente  distancia  del  aliento  fétido  del  hombre  de  entraña corrompida y subyugada en que su Tío se había convertido. Un ser despreciable  que  no  sabía  estar  a  la  altura  de  sus  potencias  de hombre superior en la hora suprema, y que se despedía de la vida desahuciando su último vestigio de dignidad. 

Cuando expiró, Tía Adela no permitió que nadie lo tocara, ni Tía Laura,  ni  los  arregladores  de  la  funeraria.  Con  ayuda  de  doña Rosario,  lo  desnudó,  le  quitó  el  pañal,  lavó  de  pies  a  cabeza  su cadáver  con  agua  de  lavanda  y  lo  arropó.  Le  acicaló  y  empolvó  el semblante  y  volvió  a  amortajar  su  cuerpo  con  la  indumentaria elegida por él para acompañarlo en su nueva y última querencia. Se negó a recibir a los pocos visitantes que vinieron a darle el pésame con  excepción  del  ingeniero  encargado  de  la  construcción  del mausoleo, a quien le dio disposiciones muy precisas y detalladas que le tomaron casi toda la velada. A la madrugada siguiente, juntó toda la  ropa  de  Belisario  en  el  patio,  hizo  una  ruma  con  ella,  le  puso querosene, la encendió en una hoguera y se quedó largo rato viendo cómo las columnas de humo se deshacían en el aire, hasta que solo quedaron las cenizas. Luego se recluyó en sus aposentos del primer piso  y  solo  salió  de  ellos  cuando  llegaron  los  empleados  de  la compañía funeraria y les delegó formalmente la suerte de los restos mortales de su hermano. 

Una  campanilla  suena  y  la  muchedumbre  enmudece.  El  padre Arcelai y sus acólitos ingresan por una puerta lateral y se dirigen al altar, donde dan inicio a los ritos de la misa de difuntos. Durante la homilía,  habla  de  las  dotes  morales  del  recién  fallecido,  que  supo

cumplir sus responsabilidades de hombre de familia y cuidar de los suyos  y  protegerlos  de  las  inclemencias  del  mundo  en  que  le  tocó vivir,  y  del  que  ha  sido  irremplazable  protagonista.  Rememora  su espíritu  católico  y  solidario,  que  le  hizo  apoyar  cuanta  causa  fuera emprendida  por  la  Iglesia,  casi  siempre  de  manera  contante  y sonante  pues,  a  diferencia  de  muchos,  donde  el  coronel  ponía  la boca ponía el bolsillo. 

Por  supuesto,  evita  mencionar  que,  a  pesar  de  sus  cobardías  y claudicaciones de última hora, Tío Belisario se negó hasta el final a recibir de él la extremaunción. 

—Si  alguno  de  los  presentes  quisiera  decir  algo  en  honor  de  la memoria del difunto, puede acercarse. 

El sonido de algunos carraspeos resuena en las paredes. Al cabo de una buena veintena de segundos, el señor Chávarry se levanta y se  dirige  hacia  el  podio  que  se  halla  en  el  rellano  entre  las  dos escaleras  delante  del  altar.  El  «amigo»  que  negó  tres  veces  al  Tío Belisario,  lo  evitó  y  le  dio  la  espalda  en  los  tiempos  de  tormenta, rememora  las  mataperradas  de  sus  años  mozos  que  el  futuro coronel  acaudillaba  y  ya  prefiguraban  su  vida  señera  de  líder. 

Despliega  como  una  larga  paporreta  la  lista  de  logros  de  siempre: habla  largamente  de  los  heroísmos  del  paladín  de  San  Juan, Chorrillos y San Pablo en la guerra con Chile, del brioso montonero del  95,  del  eximio  político  que  llegó  a  ser  dos  veces  prefecto  de Cajamarca  y  una  de  Amazonas,  etcétera.  Hace  una  elegía  de  las acciones del titán que emprendió las tareas de la paz con el mismo ahínco  que  las  de  la  guerra  y,  con  realismo,  apoyó  al  general Iglesias, quien gestó la concordia definitiva con el país vecino del sur a  costa  de  ciertas  lamentables  pero  inevitables  concesiones  de

territorio.  Gracias  a  la  nueva  conciliación,  Cajamarca  había  podido progresar y se había convertido en una boyante ciudad del interior que,  a  pesar  de  las  violencias  y  desórdenes  de  los  bandoleros  que pululan  en  el  departamento,  no  tenía  nada  que  envidiarle  a  la capital. ¿Quién puede imaginar ahora a Cajamarca sin el sistema de alumbrado  público  con  energía  eléctrica  que  surte  ahora  toda  la ciudad,  obra  promovida  por  el  coronel  cuando  era  alcalde?  ¿Sin  el Arco  del  Triunfo  construido  durante  su  gestión  prefectural,  que homenajeaba a los caídos en la victoria de San Pablo? ¿Quién puede olvidar el rol decisivo que cumplió en la Sociedad de Amantes de las Artes,  que  construyó  el  hermoso  Cine  Teatro  Cajamarca,  que  ha proporcionado  a  la  población  cajamarquina  un  necesario  lugar  de distracción? 

—Belisario,  hermano.  Todos  somos  pecadores.  Algunos  como  tú reciben  el  castigo  de  sus  pecados  en  este  valle  de  lágrimas.  Otros hemos sido más afortunados y la vida ha sido generosa con nosotros

—su voz se quiebra—. Estés donde estés, pronto nos encontraremos de nuevo, en la Gran Rendición de Cuentas. 

Una versión joven del señor Chávarry se le acerca discretamente. 

Lo ayuda a bajar lentamente las escaleras y regresar a su asiento. 

—¿Alguien más quisiera decir unas palabras? 

Silencio. 

A Eudocio le hierve la sangre. Ha escuchado la perorata y siente, con brutal claridad, lo que muchos están pensando, pero no tienen el cuajo de decir en voz alta. Qué tantas fiestas le hacen al asesino impune de Llaucán, qué tanto le rezan al ignominioso que masacró sin asco a trescientos indios, quiso borrar sus huellas y no dio con sus huesos en la cárcel solo porque tenía amigotes en Lima que le

sirvieron  de  retaguardia.  Acabemos  de  una  vez  con  esta  farsa  y vámonos de aquí. 

Si me lo hubieran pedido, yo mismo les habría escrito la catilinaria solo  por  el  gusto  de  poder  responderles.  Les  diría:  qué  tanto  se quejan  ahora  de  él,  sarta  de  hipócritas.  Cuando  quería  negociar pacíficamente  en  Llaucán,  le  exigían  que  metiera  bala.  Cuando hablaba de los límites de la ley, ustedes le decían que con los indios no  se  negocia,  y  le  exigían  que  pusiera  mano  dura.  Si  les  das  la mano,  te  piden  el  codo  y  se  van  hasta  el  hombro,  insistían.  Pero cuando hizo lo que ustedes le pedían y pagó las consecuencias, se hicieron  los  desentendidos.  Lo  dejaron  solo.  Si  algo  hay  que reprocharle al coronel Belisario Ravines es haber asumido sin chistar su  destino  de  chivo  expiatorio,  haber  expiado  culpas  ajenas  sin delatar  a  los  verdaderos  culpables,  que  eran  ustedes.  Haber permitido  que  ese  destino  inmerecido  le  consumiera  las  entrañas. 

Porque su peor transgresión fue haberse dejado chantajear el alma por la fácil moralina de los cobardes que juzgan desde arriba a los hombres  que  mandan  a  otros  hombres.  Haberse  dejado  doblegar por el sentimentalismo llorón de los que nunca tienen que lidiar con las  piedras  calcinantes,  de  los  que  delegan  a  los  otros  el  uso  duro del poder. O sea, ustedes, hombres pequeños pero bulliciosos que se desgarran las vestiduras cuando alguien toma las decisiones difíciles y lo dejan sufrir las consecuencias en la más absoluta soledad. Pues un hombre que guía a multitudes, un hombre que pasa a la Historia es un hombre que sabe que los fines siempre justifican los medios. 

Es  un  hombre  que  se  mancha  las  manos  de  sangre.  Y  paga  sin regatear y en la más absoluta soledad el precio de ceñirse en cuerpo

y  alma  la  única  moral  que  lo  hace  realmente  superior  a  sus semejantes. La moral del Superhombre. 

—¿Nadie más? —pregunta el padre Arcelai. 

Nadie más se acerca al podio. 

—Una  gran  pérdida.  No  solo  para  ustedes  sino  para  toda Cajamarca. Para todo el país. 

—Ya no nacen hombres así en estos tiempos. Va a dejar un vacío muy difícil de llenar. 

—En  estas  épocas  de  extremismos,  tu  Tío,  con  sus  pergaminos, experiencia y moderación, hubiera sido un buen presidente del Perú. 

En el atrio, donde todos se reúnen después de la misa, Eudocio acepta las condolencias a nombre de la casa, mordiéndose la lengua. 

Estos son los mismos que hasta hace solo cinco días lo ignoraban o miraban de arriba abajo cuando se cruzaban con él por la calle, los mismos  que  fingían  no  reconocerlo  cuando  inquirían  por  algún producto  nuevo  en  Casa  Sattui.  Quién  sabe  cómo  se  enteraron  de las  disposiciones  del  testamento  de  Tío  Belisario  que  lo  convierten en administrador material de sus bienes, pero ahora tratan a Eudocio con la deferencia debida a un nuevo rico, a un nuevo poderoso. Le dan palmaditas respetuosas en la espalda mientras exhiben carotas compungidas  y  deslizan  por  lo  bajo  alguna  mención  ladeada  a  una hija o sobrina casadera. 

Felizmente  ha  venido  también  el  señor  Capelli,  que  ha  aceptado su  renuncia  a  Casa  Sattui  y  muestra  un  pesar  genuino,  una solidaridad auténtica y fiable. 

—Mis condolencias, Eudocio. Y mi deseo de buena fortuna con tus nuevas obligaciones. 

—Gracias, Carlos. 

—Te  presento  a  un  amigo  mío  —le  señala  al  hombre  que  lo acompaña,  alto,  barbudo  y  de  apariencia  extranjera,  vestido  con sombrero  y  levita  caros  y  elegantes—.  Es  el  señor  Albert  Ködrich, dueño  de  la  Casa  Hilbck,  Kuntze  y  Compañía,  hermana  limeña  de Casa Sattui. Está de paso por Cajamarca. 

—Mucho gusto. 

—El  gusto  es  mío  —dice  el  señor  Ködrich—.  Lamento  que  nos conozcamos  en  estas  circunstancias.  No  he  querido  dejar  pasar  la oportunidad  de  presentar  sus  respetos  a  la  memoria  del  amigo legendario de quien el señor Capelli me ha hablado tanto. 

Saca  una  tarjeta  del  bolsillo  y  se  la  entrega.  Eudocio  la contempla:  está  impresa  en  lacre  y  enmarcada  de  bordes  dorados que parecen pan de oro. 

Seis  vecinos  prominentes  cargan  el  féretro  y  lo  desplazan  a  la carroza  fúnebre,  que  acoge  suavemente  a  su  huésped  en  su  lecho de  terciopelo  rojo.  Empieza  la  lenta  travesía  por  la  trocha  que conduce  al  Cementerio  General,  en  que  los  deudos  se  dividen espontáneamente  en  pequeños  grupos.  La  mujer  que  es  su  madre se atrasa para conversar mejor con amistades a los que no ve hace siglos.  Tía  Laura  sonríe  lánguidamente  a  Eudocio,  sin  que  Eudocio sepa muy bien a cuento de qué. Las primitas la imitan. Eudocio les devuelve la sonrisa, sintiéndose estúpido. La Tía, las primitas y sus crespones y encajes se desvían hacia otro lado para aunarse a sus parientes,  el  lado  materno  de  la  familia.  Antes  Tía  Laura  le  ponía mala cara por todo y solo lidiaba con él con pucheros y miramientos. 

Ahora  le  hace  fiestas  a  cualquier  cosa  que  diga,  por  lela  que  sea. 

Aquí  hay  gato  encerrado,  invisible,  desplegando  sus  garras,  y

Eudocio se aparta para caminar por su lado, solo, siguiendo el paso sosegado de los dos caballos que transportan el carruaje. 

Ha dormido poco. Si antes del fallecimiento del Tío era despertado por  sus  gritos  en  medio  de  tinieblas,  las  noches  precedentes  ha tenido  un  sueño  extraño  que  se  repite  una  y  otra  vez  con  pocas variaciones, en que una cabeza decapitada le habla. Esta mañana al despertar supo que esa cabeza decapitada era de Juan el Bautista. 

No  entendió  lo  que  decía:  hablaba  en  una  jerigonza  que  sonaba  a borborigmo. Pero Eudocio caló que su recado era urgente y estaba dirigido directamente a él. 

Halla  el  origen  del  sueño:  en  días  recientes  se  le  dio  por  releer, después de varios años, la Vida de Jesús de Renan, que fuera por un buen  tiempo  su  libro  de  cabecera.  Repasó  palabra  por  palabra  la parte en que Jesús abandonaba a Juan el Bautista, de quien había sido  seguidor,  y,  después  de  andar  un  tiempo  escondiéndose, probaba  suerte  con  sus  primeras  prédicas  propias.  Eudocio  se detuvo largamente en las páginas que narraban el periodo en que, aún inseguro de su mensaje, Jesús hacía milagros como una manera expeditiva  de  impresionar  y  atraer  la  atención  de  las  gentes humildes, un recurso muy usado por los predicadores de su tiempo. 

Pero  Jesús  se  hartó  de  esas  triquiñuelas  y  quería  encontrar  otros medios  de  llamar  la  atención,  hallar  un  auditorio  nuevo  que  lo obligara a afinar sus palabras y ponerlas realmente a prueba. A dejar las comodidades de su mundo conocido y viajar a Jerusalén. 

Camina  por  el  suelo  empedrado  imitando  la  zancada  amplia  del Tío Belisario, como si andar como él pudiera ayudar a descifrarlo, a descifrarse.  Cuando  lo  felicitan  por  los  vientos  propicios  que  se anuncian para él, le vienen retortijones del estómago que le hacen

preguntarse si el cancro es contagioso. No, no es temor a que el rol le  quede  grande,  Eudocio  no  tiene  la  menor  duda  de  que  está capacitado para desempeñarlo. Pero si le mencionan la prosperidad que  se  abre  en  su  futuro  con  su  nuevo  puesto,  se  le  estrecha  la garganta.  Cuando  le  dicen  por  lo  alto  o  lo  bajo  que  tiene  la  vida resuelta, se le cierra el pecho y no puede respirar. 

¿Qué esperas?, le dice la cabeza decapitada de Juan el Bautista al oído. 

Cruza  los  umbrales  del  Cementerio  General  y  pasa  frente  a  las tumbas. Se desmarca del carruaje, que sigue adelante, y se detiene a  mirar  las  pocas  lápidas  circundantes,  algunas  con  fechas  de sepultura reciente. El cementerio, construido hace una buena decena de años, no alberga tumbas de los Ravines y los Rabines, que han sido enterrados en el antiguo cementerio de extramuros. El apellido tiene  su  origen  en  la  palabra  «rabino»,  le  contó  alguna  vez  el abuelito  José  Manuel,  pero  los  que  lo  llevaban  con  «b»  eran  de  la rama rica original de la familia y los que lo llevaban con «v», de la pobre. Ahora ya no es así, le dijo entonces con sonrisa de diablillo. Y

le  contó  que  todos  eran  descendientes  de  un  judío  comerciante nacido  en  Sanlúcar  de  Barrameda  y  llegado  al  Callao  en  1677, escapado  de  tierras  españolas  por  acosos  que  a  nadie  le  había interesado esclarecer. 

—De  todo  hay  en  la  familia,  pero  fisgones  y  chismosos  no, muchachito. 

Le cuesta llegar a la zona del cementerio aledaña a la cripta: hay demasiada  gente.  Pero  los  feligreses  reconocen  al  despachador  de Casa Sattui que debe de ser familiar del finado, pues anda con ellos, y  le  ceden  el  paso  en  el  tramo  final.  Eudocio  logra  hacerse  de  su

sitio en la pequeña hilera de sillas alineadas perpendicularmente al mausoleo, en que ya se hallan sentadas mamá Leonor, Tía Laura y las primitas. La pequeña edificación, de hombre y medio de altura, tiene aún el cemento fresco; en su parte superior hay una lápida de mármol con dibujos alegóricos indescifrables a la distancia que llevan escrito el nombre de Belisario Ravines Perales (5 de marzo de 1851

– 25 de enero de 1917), y en su base la oquedad que lo acogerá. 

¿Qué estás esperando? Sal de tu guarida, le dice al oído la cabeza decapitada de Juan el Bautista. 

El  padre  Arcelai,  que  ha  venido  en  el  carruaje,  dispone  sobre  el suelo empedrado una mesita con una voluminosa Biblia de tapas de cuero y un crucifijo grande de metal. 

—Escucha,  Señor,  nuestra  súplica  y  haz  que  tu  siervo  Belisario, que  ha  salido  de  este  mundo,  goce  junto  a  ti  la  vida  inmortal  y, cuando  llegue  el  gran  día  de  la  resurrección  y  del  premio,  colócalo entre…

De  pronto,  enfrente  de  la  cripta  se  produce  una  gran  agitación. 

Eudocio presta oído a los cuchicheos, que se propagan como yesca encendida entre los asistentes al sepelio, y mascullan el nombre de Don Eleodoro Benel. Entre la marejada de cabezas descubiertas, ve llegar  por  el  sendero  ancho  que  viene  desde  la  entrada  del Cementerio  General  al  terrateniente  de  andares  escurridizos  que supuestamente  está  en  Lima  por  negocios  desde  inicios  de diciembre.  Lo  siguen  varios  guapos  bien  armados,  imposible  ver cuántos desde aquí, que vigilan con las manos prestas sobre el fusil ladeado  en  la  espalda:  los  enfrentamientos  con  la  banda  de  los Ramos  y  los  Alvarado  han  recrudecido  en  las  últimas  semanas, dejando  un  larguísimo  reguero  de  muertos  en  Santa  Cruz  y  los

pueblos aledaños a El Triunfo. Hay muchos que quieren mal a Don Eleodoro y darían cualquier cosa por hacerse de su piel, hacerse de su alma. 

La  multitud,  pasmada,  se  abre  en  dos,  y  le  deja  el  paso.  Don Eleodoro es un Moisés con poncho de lino y sombrero de ala ancha bajo  el  brazo  que  parte  las  aguas  del  Mar  Rojo  con  su  sola presencia.  Cuando  se  halla  a  quince  metros  de  donde  están sentados  Eudocio  y  las  primitas,  Tía  Laura  da  un  respingo.  Shito advierte que, a la derecha y ligeramente detrás del hacendado, está Segundo. 

Las  sangres  le  huyen  de  la  cara.  Siente  de  pronto  que  es  un impostor que ha usurpado arteramente el lugar de su primo medio indio,  le  ha  arrebatado  el  rol  que  le  corresponde  y  que  este  ha venido a reclamar. Sabe que esto es solo una fantasía desnortada de pariente pobre. Segundo es hijo ilegítimo, sin derecho ni conciencia sobre  las  herencias  de  su  padre.  ¿Por  qué  le  importaría  labrarse  el destino  sedentario  del  que  se  consagra  a  hacerlas  fructificar? 

Después  de  todo,  ya  tiene  leyenda  de  hombre  temido  y  temerario, salvaje y despiadado. Y cuenta incluso con copla propia, que circula por toda Cajamarca. 

Con corona o sin corona, 

con buenos o malos fines, 

quien se la hace a Segundo Ravines, 

Ravines no le perdona. 

El  terror  empieza  a  cundir  entre  los  asistentes.  Algunos  han reconocido  al  hijo  medio  indio  de  Don  Belisario  y  previenen  a  sus

vecinos.  Poco  a  poco,  se  va  alzando  una  algarada  temerosa  que ahoga las frases del padre Arcelai, quien se las arregla sin embargo para  clausurar  con  todos  sus  latines  la  correcta  despedida  del difunto. Ha llegado el momento de afincarlo en su última morada. 

—Si algún deudo desea decir algo más…

Don  Eleodoro  carraspea.  Se  hace  silencio  a  su  alrededor,  que prolifera  como  ondas  concéntricas  de  una  piedra  lanzada  en  una marisma. 

—Vamos a decirle adiós a un hombre excepcional, de esos que ya no  existen  en  el  nuevo  siglo.  A  un  político  probo.  A  un  guerrero valiente.  A  un  ciudadano  cabal  que  siempre  cumplió  con  su  deber, pero en lugar de un merecido reconocimiento cosechó la ingratitud del populacho. Ese populacho ignorante que, azuzado por las voces malignas e interesadas de ciertos facinerosos a sueldo de los Ramos y  los  Alvarado,  se  alzó  en  acciones  subversivas  contra  el  orden público.  Pero  el  héroe  de  San  Pablo,  Chorrillos  y  San  Juan  de Miraflores también recibió las mezquindades de otro populacho, bien leído  y  escribido,  que  le  dio  la  espalda  y  lo  trató  como  apestado cuando  hizo  lo  que  el  pueblo  le  encomendó,  hacer  respetar  la  ley. 

Unos y otros son responsables del deshonor en que se vio obligado a vivir  en  sus  últimos  años.  Pero  no  son  los  únicos.  No  debemos olvidar  a  los  periodicuchos  que  los  auparon.  A  los  escribientes  sin escrúpulos que, para vender más ejemplares, gestaron y cultivaron la especie de que en el desalojo de Llaucán se produjo una matanza. 

Unos susurros afloran entre los asistentes, pero se disuelven con rapidez mientras Don Eleodoro continúa. 

—Ellos  saben  muy  bien  que,  en  la  represión  del  bandalaje  que ocupó la hacienda, no hubo más de dos decenas de muertos. Saben

que no hubo más crueldades malsanas que las que hay siempre en las  refriegas.  Que,  pagados  quién  sabe  por  quién,  inventaron truculentas  vesanias.  Que  la  mayoría  de  las  muertes  no  fue  por disparos de las fuerzas del orden. Fue por explosiones de dinamita y balas  de  plomo  disparadas  por  los  mismos  indios,  que  estaban borrachos  de  aguardiente.  Indios  que,  condenados  por  las estrecheces  de  su  raza,  dispararon  con  tan  mala  puntería  que  se asesinaron entre ellos. 

—Mentiroso. 

El  murmullo,  que  proviene  de  uno  o  dos  metros  detrás  de Eudocio,  ha  estado  mascullando  desde  hace  un  buen  rato,  pero recién se hace claramente inteligible. 

—Eres  un  mentiroso,  Eleodoro  Benel.  Un  soberano  mentiroso. 

Cuéntales tus cuentos a tus amiguitos escribientes a sueldo, aquí no engañas a nadie. 

Eudocio reconoce la voz al mismo tiempo que Don Eleodoro, que comienza  a  buscar  con  los  ojos  fieros  a  la  atrevida.  Voltea  con disimulo. Tía Adela ha venido de luto estricto, con mantilla de encaje y velo fino, que lleva descorrido. Ha alzado el tono, que se ha vuelto casi grito. 

—Pobre miserable. ¿Qué te costaba por una vez en tu vida dejar de  lado  tu  avaricia  maldita?  ¿Qué  te  costaba  cobrarles  a  tus arrendatarios  un  alquiler  justo?  Vergüenza  debería  darte  de  venir aquí.  Vergüenza  de  ver  los  restos  del  hombre  al  que  asesinaste. 

¡Mira sus despojos, mira en qué lo convertiste! 

Son visibles a la luz de la tarde los nuevos pliegues en la frente devastada por las arrugas, las nuevas canas que le han salido en las sienes en los cinco días desde que Belisario murió. 

—Y  tú,  Segundo,  hijo  de  Ravines,  ¿te  vas  a  quedar  callado? 

¿Cuándo  se  te  sale  el  indio  por  fin  y  lo  pones  al  miserable  al  que sirves en su sitio? 

—¡Adela, por favor! 

Tía  Laura  se  ha  volteado,  en  dirección  a  su  cuñada,  con  aires aterrorizados. 

—¡¿Por  favor  qué?!  ¡¿Vas  a  dejar  que  este  hijo  de  mala  entraña mienta descaradamente?! ¡¿Que denigre la memoria de tu esposo?! 

Tía Laura niega con la cabeza. 

—Estás loca de remate, Adela. 

—¡Loca será la madre que te parió, cucufata estúpida! 

Van  y  vienen  susurros,  que  suben  como  la  espuma.  En  el semblante de Don Eleodoro aparece una sonrisa. 

—¡Cállate, perturbada! 

—¡Energúmena! 

—¡Prostituta! 

—¡Faltar así el respeto de su propio hermano! ¡En su funeral! 

—¡Habráse visto! 

—¡Fuera de aquí! 

Dos feligreses se arremangan la camisa, se acercan a Tía Adela. 

—¡Sácame a ver, grampucta jijuna grandísima! 

Hay forcejeos, gritos, jaloneos. 

—¡Deténganse! 

El grito es del padre Arcelai. 

—¡Deténganse  todos!  —continúa—.  ¡Estamos  en  un  lugar sagrado, so ajo! ¡¿No tienen decencia?! ¡¿Dónde creen que están, en su  chacra!?  ¡Más  respeto  con  el  recién  fallecido  y  con  los  muertos que  habitan  este  santo  lugar!  ¡Todos  se  calman!  —mira

soslayadamente a Tía Adela—. Todos somos hijos de Dios y nadie se va de aquí por la fuerza. 

Se  hace  el  silencio,  mientras  el  padre  Arcelai  dice  sus  últimos latines, y los ánimos se van enfriando poco a poco. 

Por  un  instante,  Segundo  y  Eudocio  cruzan  miradas.  Eudocio aparta la suya, sintiendo cómo un nudo ágil le trepa por la garganta y una gota de sudor le cae por la sien derecha: la de Segundo sigue posada sobre él. Al cabo de unos segundos, se vuelve discretamente de reojo. Suspira de alivio: no es a él a quien Segundo observa sino a Tía Adela. 

La Tía arroja un laurel final sobre el féretro. Contempla cómo los sepultureros  le  avientan  arena  blanca  con  sus  palas  hasta  que  le cubren la superficie. 

No  puedes  seguirte  escondiendo  —le  dice  al  oído  la  cabeza decapitada. 

Tío Belisario ya está bajo tierra. 

El flujo de deudos se espacia. Eudocio está sentado, con el ánima vacía. Ya solo queda alguno que otro paisano que se ha decidido a presentar  sus  condolencias  recién  a  último  momento  y  solo  está  él para recibirlas. 

El  padre  Arcelai  se  quedó  hasta  que  los  sepultureros  terminaron en  paz  su  trabajo,  pero  mamá  Leonor,  Tía  Laura  y  las  primitas partieron con premura abochornada apenas la ceremonia terminó. 

—Nos vemos más tardecito en casa de tu Tío —le susurró mamá Leonor. 

Tía  Adela  desapareció,  entre  insultos  y  maldiciones  barruntados que no lograron tener eco, de la misma forma misteriosa en que hizo

acto de presencia. Don Eleodoro se tomó el tiempo de agradecer los vítores y aplausos ralos de algunos feligreses, pero solo desde lejos: los  quince  guapos  que  lo  rodeaban  no  dejaron  que  nadie  se  le acercara demasiado durante su partida, tan rauda como su llegada. 

Segundo partió con ellos, sin mirar hacia atrás. 

Eudocio bosteza, se jala los tirantes, estira las piernas. Se levanta de un impulso de la silla. Saca una laminilla de papel, unas hebras de tabaco. Arma el pitillo con lenta torpeza de principiante. Saca una caja de cerillas, extrae una y la frota contra uno de sus lados hasta encenderla y encender el pitillo. Da una larga chupada y la empuja a los pulmones. Tose. Arroja el humo. Lo contempla hacerse hilachas, desvanecerse  poco  a  poco.  A  través  de  los  hilos  remanentes  de  la leve  humareda,  una  mujer  vestida  de  blanco  con  una  escueta mantilla  en  la  cabeza  camina  despacio  hacia  él,  haciendo  crujir  la grava del cementerio con sus zapatos negros de suela llana, que la hacen  parecer  más  baja  de  lo  que  es.  Cuando  la  mujer  está  a  su lado,  Eudocio  advierte  que  lo  que  lleva  en  la  cabeza  no  es  una mantilla sino un tocado con los bordes almidonados en forma de ala. 

—Mis más sentidas condolencias. 

—Gracias. 

—¿No interrumpo? 

—No. 

—Nos  llamaron  a  algunas  novicias  para  que  ayudemos  a  las personas mayores en el sepelio. Me enteré de que era el sepelio de su tío y vine a saludarlo. 

Eudocio  reconoce  la  cara  de  ternera  de  bordes  redondeados, recortados  por  el  tocado.  El  hábito  ceñido  apenas  por  un  cinturón

que  quiere  dar  al  cuerpo  que  lo  habita  forma  de  tamal,  sin conseguirlo del todo. 

—Cuchita. 

—Hermana Guillermina, por la gracia del Altísimo. Aunque recién haré mis votos de clausura en tres meses. Pero entro al claustro el próximo lunes. 

Sonríe  fugazmente.  Un  rubor  fulminante  atraviesa  el  semblante como un relámpago. Baja la mirada. 

En  algún  momento  la  odió,  pero  ya  olvidó  por  qué.  En  algún momento la deseó, pero ya olvidó cómo. 

Arroja el pucho al suelo. Lo pisotea. 

—Me alegro por usted, hermana Guillermina. 

—Gracias  —silencio  largo,  incómodo—.  He  venido…  —la  mirada vacuna se alza lentamente hasta cruzarse con la de Eudocio—. Antes de despedirme del mundo, tengo una deuda pendiente con usted. 

—¿Una deuda? ¿Conmigo? 

—Sí, he venido a disculparme. 

Eudocio se cubre la boca con la manga de la camisa. Tose varias veces. 

—¿Por qué? 

—Por lo que le dije la última vez que hablamos. 

Mi padre me ha prohibido que salga con el asesino de Llaucán. 

—No sé a qué se refiere. 

—Era algo muy feo. Tanto que da vergüenza repetirlo. Algo sobre su tío. 

Eudocio  achina  los  ojos,  apretando  su  memoria.  Niega  con  la cabeza: nada. 

—Lo  siento,  hermana.  Ha  pasado  tanto  tiempo  que  me  he olvidado. Si no me dice qué me dijo, no creo que me vaya a acordar. 

La abultada pechera de la hermana Guillermina se infla y desinfla debajo del uniforme blanco. Parece a punto de reventar. 

—Le dije que mi padre me había prohibido seguirlo viendo a usted porque su Tío era un asesino —dice con tono contrito—. Que por eso no podíamos continuar. 

—Ah, eso. Ya pasó, Cuchi… digo, hermana Guillermina. 

—Le mentí —traga saliva—. No sobre mi padre, que dijo lo que le dije. Y sí, me prohibió verlo. Pero no le conté a usted que a mí eso no me importaba. Que yo no hubiera tenido reparos en desobedecer. 

No fue por eso que decidí no verlo más. 

Eudocio mira a su alrededor. Es a él a quien le sube ahora el rubor por las mejillas: cómo pudo haberse sentirse atraído alguna vez por esta monja fea y frígida, cómo pudieron haberlo visto alguna vez del brazo con ella. 

—Nadie  es  nadie  para  juzgar  al  prójimo,  y  menos  la  justicia humana. Solo Dios, que todo lo ve, puede poner nuestra alma en la balanza con la justa medida. 

Siente un ramalazo de furia contra ella. 

—Dios ha muerto, hermana. 

Eudocio  la  mira  de  frente,  con  los  ojos  encendidos. 

Imperturbable, la hermana Guillermina le sostiene la mirada. 

—Yo  tenía  dudas  sobre  usted.  Sobre  nosotros.  No  me malentienda.  Usted  reúne  las  cualidades  de  un  buen  novio,  de  un buen esposo. Pero ya había alguien más en mi vida. Alguien que ya se había adueñado de mi corazón y no dejaba lugar para nadie más. 

Se  mira  la  pequeña  cruz  de  madera  que  lleva  en  el  pecho,  que brilla  lustrosa  como  si  la  hubieran  frotado.  Sonríe,  con  algo  de desafío en el gesto. Eudocio empieza a perder la paciencia. 

—Adiós, Shito. 

—No me llame así. 

—¿Dijo usted? 

—Le dije que ya no me llame así. Mi nombre es Eudocio. 

—Ah,  discúlpeme.  Como  antes  nosotros…  Bueno,  no  era  mi intención ofenderlo. 

—No me ha ofendido, Cuchita. 

Ella  lo  observa,  con  brasas  tibias  pero  impávidas  en  los  ojos negros. 

—¿Desde cuándo fuma? 

La pregunta lo descoloca. 

—Desde que él murió. 

—Lo quería mucho usted, ¿verdad? 

Piensa:

—No. 

Silencio. 

—Mejor. 

—¿Por qué mejor? 

La hermana Guillermina se muerde los labios. 

—Porque así es usted libre. 

Algo en el pecho de Eudocio se contrae. Sus ojos se humedecen de pronto, pero logra contener las lágrimas. 

—Le ruego me disculpe —dice con voz entrecortada. 

La hermana Guillermina se le acerca y hace un amago de tomar a Eudocio de las manos. Eudocio la rechaza. Se forma un silencio agrio

entre ellos. 

—Adiós, Eudocio. No creo que nos volvamos a ver. ¿Cuándo parte de Cajamarca? 

—Yo no me voy de Cajamarca. No me voy a ninguna parte. 

—Ah ¿no? 

—No. Soy el nuevo administrador de la casa y las haciendas del coronel. ¿No lo sabía? Me voy a quedar aquí. 

—Ah. 

—Es  un  puesto  estable,  de  confianza.  Voy  a  tener  un  excelente salario  y  un  horario  muy  flexible.  Y  voy  a  ser  el  mejor  partido  de toda Cajamarca. Las féminas se van a pelear para estar conmigo. 

Ríe con disfuerzo. 

—Seguramente  —silencio—.  Mis  parabienes.  Qué  raro.  Yo pensaba… Olvídelo. Bueno, ya le debo de haber quitado demasiado de su valioso tiempo. Me voy despidiendo ahora sí. Adiós, Eudocio. 

Que su vida sea fructífera. 

Empieza a caminar sobre sus pasos. 

—Espere. 

La hermana Guillermina voltea la cabeza. 

—¿Qué pensaba usted, hermana? 

La hermana Guillermina lo mira fijamente, achicando los ojos. 

—Creía que usted se había quedado aquí por afecto por su Tío. Y

que ahora que él ya no está con nosotros usted quedaba por fin libre de partir. Que eso era lo que usted quería, libertad para irse de esta ciudad  y  forjarse  su  propio  camino.  Yo…  yo…  —piensa—…  no  lo hago a usted en Cajamarca. 

—¿Por qué no? 

—Simplemente  no  lo  hago  aquí  —se  muerde  el  labio  superior—. 

De repente por esas historias de lugares lejanos y maravillosos que usted contaba. Se notaba que no tenía nadie más a quien decírselas. 

Si  no,  ¿por  qué  habría  perdido  el  tiempo  compartiéndolas  con alguien como yo? 

Ríe con una tierna y lánguida tristeza. 

—¿Qué está esperando? 

—¿Disculpe? 

—¿Por qué no se va, Eudocio? Del cementerio, quiero decir. ¿Está esperando a alguien? 

—No. 

—Ah —silencio—. Bueno, adiós. 

La hermana Guillermina se da la vuelta. Se va, haciendo crepitar el cascajo bajo sus pies. 

Eudocio  se  queda  un  rato,  paseándose  alrededor  de  las  lápidas. 

Las  inscripciones,  muchas  de  ellas  ilegibles,  están  tapadas  por  la maleza. 

Ninguna  de  estas  tumbas  recibirá  jamás  mi  cuerpo.  Ninguna  de estas lápidas acogerá jamás mi nombre. 

La  madrugada  del  5  de  marzo  de  1917,  Eudocio  parte  con  un arriero y dos mulas alquiladas a la estación de ferrocarril. 

Si eres quien dices que eres, es el tiempo de compartir tu palabra

—dice  la  cabeza  decapitada—.  ¿O  quieres  ser  solo  un  profeta  de provincia seguido únicamente por otros provincianos? 

Sube al tren con sus dos maletas y se instala en un asiento. Se deja arrullar por el ritmo del traqueteo de las vías, que lo induce a un agradable estado de sopor, que lo hace dormitar. 

Despierta  cuando  están  llegando  a  la  estación  de  Pacasmayo. 

Alquila otras mulas que transportan sus valijas al puerto. A medida que se acercan, el fortísimo olor a sal le va invadiendo las narinas. 

Tiene dos horas por matar antes del embarque y va hacia la orilla de la playa. Busca y encuentra cantos rodados, que lanza al mar una y otra  vez  tratando  de  hacerlas  rebotar  en  la  superficie,  de acostumbrarse  a  la  cantidad  inconmensurable  de  líquido  y  a  su rugido perpetuo, ensordecedor: el sonido de miles de años de olas ininterrumpidas puliendo sus aristas. Redondeándolas. 

En la travesía del barco hacia el Callao vomita varias veces: es la primera vez que viaja por mar. 

Así que esto era el océano. 

En  el  puerto  chalaco  lo  abruma  el  olor  intenso  a  pescado. 

También  el  ruido  chirriante,  monótono  y  mecánico  de  maquinarias pesadas  de  poleas  y  palancas  gigantescas,  que  nunca  cesa.  Se  las arregla para hallar el rumbo al paradero del tranvía que lo dejará en el centro de Lima. 

El tiempo ha llegado. A Jerusalén. 

Con  las  dos  maletas  bien  apretadas  entre  las  rodillas,  ve  pasar hacia atrás la ciudad a través del ventanal. No le parece tan grande como  le  habían  contado  y  no  le  impresiona.  Poco  a  poco,  el  río sonoro  del  ambiente  empieza  a  formar  parte  de  su  silencio  íntimo. 

De vez en cuando abre el bolsillo de la camisa —sí, ahí están los dos boletos ajados de circo que le entregara su padre antes de partir a las  selvas  fronterizas  del  Perú.  O  el  saquillo  lateral  de  una  de  las maletas  —sí,  ahí  sigue  el  diccionario  gordo  en  que  buscaba  los significados  de  las  palabras  que  merecían  consignar  su  significado por  escrito.  O  acaricia  en  el  bolsillo  del  saco  la  carta  de

recomendación  y  la  tarjeta  lacrada  de  Albert  Ködrich,  dirigida  al administrador de Hilbck, Kuntze y Compañía, quien tiene la orden de asignarle a la brevedad un puesto de despachador en la tienda. 

Apenas pisa los adoquines del centro, se da el gusto de detener a un canillita y comprar ahí mismo su primer periódico de la capital en la capital. Aspira por primera vez su olor a tinta fresca, como si fuera un perfume femenino. 

El titular de la primera página señala en grandes letras de molde que en Rusia se ha iniciado una revolución. 
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Rafael Dumett

Nació  en  Lima  en  1963.  Estudió  Lingüística  en  la  Pontificia Universidad Católica del Perú, y teatro en el Teatro de la Universidad Católica. También realizó estudios de teatro en La Sorbona, París. Ha escrito las obras de teatro AM/FM (1985), Números reales (1991), El juicio final (1997) y Camasca (2019), ganadora del Premio del Teatro Británico Ponemos tu obra en escena. Y para el cine el largometraje Both  (2005).  El  Espía  del  Inca,  su  primera  novela,  ha  recibido excelentes críticas a nivel nacional e internacional. 

Ilustración de cubierta: Apollo Studio

Fotografía de autor: © Jaime Pandolfo
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«A nadie le importa cómo entras a la Historia, Shito. Si por la  puerta  de  adelante,  la  de  atrás  o  la  del  costado.  Eso  sí, una vez que ya estás adentro, nadie te saca»

Deportado cinco veces por cuatro presidentes peruanos, sospechoso de haber estado involucrado en tres golpes de estado en el Perú y uno en el extranjero, Eudocio Ravines, figura ácida y rutilante en la historia latinoamericana del siglo XX, aparece por doquiera que uno escarbe,  conspirando,  denunciando,  polemizando,  escaldando  y sacando  de  quicio.  Después  de  una  relación  estrecha  y  dramática con Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui, abandona sus  roles  de  comisario  político  de  alto  nivel  en  la  Internacional Comunista  para  combatir  la  ideología  que  antes  defendía férreamente, y convertirse en caja de resonancia de la propaganda de la CIA. El camarada Jorge y el Dragón, el primer volumen de una saga en torno a su figura, recrea sus años infantiles y juveniles en su turbulenta Cajamarca natal, al amparo de las mujeres de la familia y

de su tío, el coronel Belisario Ravines, héroe de la guerra del Pacífico y principal autoridad local de gobierno. 

Luego  del  éxito  de  El  Espía  del  Inca,  Rafael  Dumett  vuelve  a sorprender  con  esta  novela  histórica  de  aprendizaje,  en  que  usa magistralmente  la  ficción  para  diluirse  por  completo  en  la  vida  del controvertido  Eudocio  Ravines,  pieza  fundamental  para  calibrar  los subterráneos de la historia peruana y global del siglo pasado, que ya muestran ecos imprevistos en el presente. 
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