
  


  
    
  


  
    Se reúnen en el presente volumen, por primera vez editado como conjunto en un tomo individual, dos libros básicos de la poesía albertiana de postguerra referida al entorno histórico: Signos del día (1945-1955) y La primavera de los pueblos (1955-1957), que engloba los poemas publicados en Sonríe China (1958). Aquí se produce, con singular fecundidad, la confluencia entre el legado de la exploración de Alberti en las regiones del irracionalismo y en la libre asociación indagatoria de imágenes y su asunción de la herencia de la gran poesía española del Barroco, presente de modo ejemplar en piezas como el lapidario soneto «Berlín Este (cancillería)», que recoge el esplendor moral, el rigor ético y la concentración verbal de un Quevedo. En Signos del día, del alba incierta, sangrante y rojiza de los primeros días de postguerra emerge un mundo que ingresa en la paz tras las convulsiones, y del que permanece marginada una España sin libertad. De este contraste entre las resurrecciones luminosas del aplastamiento del fascismo en Europa y su perduración en el solar del poeta nace el patetismo de este libro, donde Alberti reúne con igual maestría a la oda, la sátira o lo elegíaco. Por su parte, La primavera de los pueblos, libro itinerante, configura en las etapas de dos viajes poéticos —Europa y China— su doble vertiente: el reencuentro de Alberti con el viejo continente, en el que se ha hundido la pesadilla hitleriana y surgen nuevos regímenes socialistas, y su primer encuentro con la China de Mao, contrapuesta a la China mítica y literaria que el pasado le ofreciera. En ambos recorridos, una misma esperanza, un mismo acento de solidaridad, e idéntico poder expresivo y grandeza lírica suprema.
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  SIGNOS DEL DÍA


  [1945-1955]


  1


  A LA JUNTA SUPREMA DE UNIÓN NACIONAL ESPAÑOLA


  
    YA ESTÁS, tú siempre estás. De tu garganta,


    de tu largo estertor, de tu agonía,


    se oye crecer, subir, saltar el día


    que un nuevo toro de la luz levanta.


    Lo que era llanto, ya no es llanto, canta.


    Lo que es sombra, no es sombra, es alegría.


    Lo que estrella sin rumbo, es norte, es guía,


    claro valor, que a la tiniebla espanta.


    Vienes. No llamas. Ya contigo vamos.


    Ya somos otra vez, ya estás, ya estamos.


    Si fuertes y uno aquí, tú allí más fuerte.


    No te amanse la sangre que te acosa.


    Rompe, arremete, empuja y, victoriosa,


    levantarás la vida de la muerte.

  


  ¡PUEBLOS LIBRES!
¿Y ESPAÑA?


  
    LLEGÓ la paz. Llorando reverdece


    el arrancado olivo en los hogares.


    Del corazón agónico amanece,


    sube la vida a bortotón, a mares.


    Desmantelada sube, sacudida.


    Pero es ella otra vez. Ella: la vida.


    La vida para todos los más buenos,


    restitución de los perdidos soles.


    La vida hermosa para todos… menos


    para los combatientes españoles;


    que la muerte de perros amarillos


    aún les hinca en el alma sus cuchillos.


    Miradla allí. La muerte está en su casa.


    Oye un ciego reloj de horas desiertas,


    y hay muchas calles donde nadie pasa


    porque ya nadie puede abrir sus puertas.


    Cuidad que ni una sombra se despierte


    en esa triste casa de la muerte.


    Llegó la paz. Y todos los caminos


    son de regreso para el hombre. Canta


    la semilla en los surcos matutinos,


    el sol, de los escombros se levanta.


    ¡Paz a la mar, los cielos y la tierra!


    Y al español, destierro, cárcel, guerra.


    ¿Qué queréis? El mundo se sonroja


    con rubores de sangre todavía.


    El árbol español cae hoja a hoja,


    que un viento impele al mar de cada día.


    Mas a pesar de tanto abatimiento


    su tronco no está solo con el viento.


    Manos insomnes, pechos repentinos


    en las nieves que vedan las montañas,


    anhelantes leones clandestinos


    y un toro suelto ardiendo por España.


    ¡Sagrados héroes, santas servidumbres,


    guerrilleros del frío y de las cumbres!


    Por sed la luz, la noche por escudo,


    la inaudita sorpresa por empeño,


    por toda ropa el corazón desnudo,


    la Libertad por desbocado sueño.


    Que no estás sola, no, que por ti brillan


    banderas que a tu nombre se arrodillan.


    ¡Oh banderas ocultas, oh lejanas


    banderas que tus hijos derramados


    mueven como un redoble de campanas


    contra los ojos de la ley, cerrados!


    ¡Oh banderas errantes, oh banderas,


    resplandor de las auras guerrilleras!


    Y mientras allí mueren, aquí estamos,


    pero aquí como allí permanecemos,


    y el precio de la deuda que pagamos


    nos lo deben, que a nadie lo debemos.


    ¡Oh vergüenza! ¡Oh tortura! ¡Oh gran castigo,


    pagar en bien el mal del enemigo!


    ¿Quién permitió esas luces inocentes,


    esas mínimas caras desveladas,


    esas pequeñas flores trasparentes,


    tras los alambres del horror clavadas?


    ¿Quién sentenció a morir la primavera,


    quién la mató y la puso prisionera?


    Llegó la paz. Y para el niño alumbran


    otra vez las estrellas peregrinas.


    Torres los ojos del amor vislumbran


    arboladas de luz y golondrinas.


    Pero el niño español tan sólo advierte


    los cometas del hambre y de la muerte.


    ¿Qué oscura mano helada lo aprisiona?


    ¿Qué maldición sobre sus hombros pesa?


    ¿Qué desdicha sin fin lo desmorona?


    ¿Qué espada consentida lo atraviesa?


    ¿Por qué tiene la paz, la paz querida,


    la brisa de sus alas recogida?


    ¡Pueblos del mundo, pueblos! El poeta


    hoy ya no canta, grita enfurecido.


    ¡No hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta,


    si el corazón lo tiene ensordecido!


    ¡Pueblos libres! España no está muda.


    Sangra ardiendo en mi voz. ¡Prestadle ayuda!

  


  EL RELOJ DE FALANGE


  
    ESE helado reloj lento que suena


    siempre la misma oscura campanada.


    Detenido reloj, paralizada


    hora en el llanto, el odio y la condena.


    Dice su único son la última pena,


    que repite el redoble de una azada.


    Gira la muerte por su esfera un Nada,


    y de sangre otra vez su hora se llena.


    Ese reloj helado en el minuto


    que sólo cubre de un crespón de hito


    la vida que su son despide inerte,


    vuestro es. Pero oíd, que ya en su esfera


    fija también la hora que os espera


    la misma campanada de la muerte.

  


  NOCTURNO ESPAÑOL


  
    Miré los muros de la patria mía…


    QUEVEDO

  


  
    IRA, sosténme, pena, dame altura.


    Que no haya horror que al hombre vuelva manso,


    miedo que ponga grillos


    a la sangre, ya diente y mordedura,


    para llorar, para gritar cuchillos


    por tanta noche y muerte sin descanso.


    Porque, en verdad, allí nadie reposa,


    nadie cierra la luz sin que despierte


    viendo al alba otra cosa


    que el calculado rostro de la muerte.


    No valen ya la angustia ni el espanto,


    las sombras, las condenas,


    ni los inacabables


    ríos en turbia pleamar de llanto;


    no sirven las cadenas


    de tantos lentos días miserables,


    ni la inocente vida,


    la heroica flor sin sueño trastornada,


    para que despiadada y consentida


    allí la muerte reine coronada.


    Niños que apenas fueron resplandores


    hoy sostienen su trono. En su castillo,


    ojos difuntos son los veladores,


    y un viento en las almenas amarillo.


    Un insaciable filo ensangrentado


    marca una oscura danza fatigosa


    que ejecutan panteras militares.


    Su corazón no es ya ni un pozo helado,


    es una inmensa fosa,


    un mar ansioso de enterrar los mares.


    Todo es nocturno allí, todo está herido,


    todo allí son banderas


    de luto, es allí todo desamparo.


    El pecho insomne yerra perseguido,


    lo negro es lo más claro,


    las horas más alegres, las postreras,


    y el eco más feliz el de un disparo.


    Como nunca amanece, es la mañana


    una secreta luz desconocida,


    tal vez un sueño en traje de paloma,


    que una mano en los huesos agusana.


    Todo es allí redoble de campana,


    todo cueva y guarida


    de pálida carcoma


    que urde obstinadamente su destino.


    Allí todo es estrago,


    todo un tembladeral de jaramago,


    todo tumbas abriéndose camino.


    Me acosa un humo fúnebre, me puebla


    los ojos un crepúsculo de ausentes,


    me inunda el pensamiento


    una mar numerosa de tiniebla,


    un batido oleaje ceniciento


    de gentes y de gentes y de gentes.


    Fallece el sol, se entierra la alegría.


    Los desaparecidos más oscuros


    oigo entre tanta noche de agonía,


    y muertos sobre el mar miro los muros,


    los tristes muros de la patria mía[1].

  


  UNA PALOMA BLANCA


  MARISCAL, llegó el día


  y llegó para Europa en primavera.


  Lejos y austral, mi corazón te envía


  esta blanca paloma mensajera.


  Lleva entre el puro mar y el puro cielo,


  cielo y mar en sus alas nivelados,


  mi corazón sin paz, de un solo vuelo,


  al corazón ya en paz de tus soldados.


  Entre en tu patria esta paloma, habite,


  blanca y definitiva, sus hogares.


  Sin miedo al plomo, su arrebol transite


  libremente los nuevos palomares.


  Esperanzada, su calor la acoja,


  sin más oscuridad que la anochezca;


  que siendo blanca permanezca roja


  y siendo roja blanca permanezca.


  Flecha de amor, paloma de consuelo,


  llama de bien, inmácula divisa;


  para los ojos del dolor, pañuelo;


  para las manos de los niños, brisa.


  Cruce rencores ante el más dichoso


  lar de las almas muerto entre pavesas;


  odie el talón del viento ignominioso,


  cante la fe, la Libertad ilesas.


  Arrulle el son de la canción humana


  que entre el humo y la sangre resplandece,


  mientras que temblorosa empalidece,


  aún teñida de horrores, la mañana.


  Y vuele, al remontar las iniciales


  de ese tranquilo alborear ganado,


  del hombro de tus duros mariscales


  al hombro de la luz de Stalingrado.


  Que el mundo no lo olvida,


  sencillo Mariscal, Stalin fuerte,


  templador del acero de la vida,


  vencedor del acero de la muerte.


  BALADA PARA UN DÍA SEÑALADO


  
    (DESFILE DE LA VICTORIA)


    (1945)

  


  
    PORQUE después de levantada


    de tanto hervor tanta ceniza


    y al fin la llama que agoniza


    remonta el vuelo en llamarada,


    para este Día señalado


    mi viejo sueño expatriado


    le sueña un aire de balada.


    ¡Ímprobo Día de señales!


    Paz en las hoces y martillos


    de los sencillos más sencillos


    y más severos fraternales.


    El pueblo puro: corazones,


    la sangre al par del pensamiento,


    la misma mar en crecimiento


    y el mismo barco de ilusiones.


    El pueblo en armas, el odiado


    de cien batallas victorioso,


    el que acosado, en el ocaso


    pasó a ser viento arrebatado.


    El pueblo pueblo: las verdades,


    lisas y claras, llanamente.


    Su porvenir, en un presente


    de realidad de realidades.


    El que se quiera o no se quiera,


    le aceche oculto el cauto enredo,


    le hurgue la envidia, le urda el miedo,


    vierte más luz en su bandera.


    El que así rinde, a los subidos


    y abiertos soles de este Día,


    sobre la tumba de su Guía


    los estandartes abatidos.


    El que en el cielo de Berlín


    clava su sola, libre estrella,


    y una sonrisa, la más bella,


    abre en el sueño de Lenin.

  


  UN TIEMPO CLARO PARA ITALIA


  
    MIRANDO el mar, oyendo


    su engarzada palabra, el sucesivo


    discurso organizado de las olas,


    me voy en este día de azul intacto y bosques,


    me voy de aquí, me alejo, camino de vosotros,


    hijos de esa península de dulces pies, calzados,


    trabajados de sabias espumas, de maestros


    aires enguirnaldada, y todavía fresca


    madre joven capaz


    de hacer subir un nuevo cántico esperanzado


    en medio de la antigua y hoy acosada sangre.


    No por distante, no por alejado,


    no porque por encima de la mar mi voz vaya,


    mi corazón llega cansado


    a vosotros que sois como mis gentes,


    duros peninsulares de la roca y la playa.


    Pobre, pobre es la vida,


    pobre de amanecer y pena oscura,


    bajo los cielos más indiferentes.


    Cuando viene a la aurora, ya está herida,


    y por lo que trabaja,


    como anticipo el viento le da una sepultura


    y la noche mortaja.


    No con la misma caja,


    con la misma moneda de muerte recién ida,


    no con el mismo cuajo


    de la sangre y el zumo de los huesos,


    la misma sombra de los sueños presos,


    puede otra vez el hombre comenzar su trabajo.


    No las cadenas por sus propios dientes


    rompió el mar y la noche sus esposas


    ni el sol las nubes cuando importó el día,


    para mirar de nuevo en las rompientes


    las mismas pobres olas fatigosas,


    ni de nuevo amarrados


    los hombros de la luz que ya venía.


    Sacros, antiguos son y ornamentados


    los altos muros de la patria bella.


    Sigan siendo sagrados


    el fauno de sus bosques, la doncella


    que, roto el pie de mármol, asomada


    quedó, deidad del tiempo, sobre el río;


    siga siendo sagrada


    la piedra que fue pórtico, caída;


    por siempre, los umbrales


    que a un lleno espacio dieron, hoy vacío;


    la ilustre, solitaria arquitectura,


    desgreñada guarida


    de lagartos, de yedras y zarzales;


    pero sin pobre y triste y dura vida.


    Los ojos alimente la Pintura.


    Abran cielos lumínicos reales


    por paredes y techos los colores;


    que Galatea corra por la arena,


    que el grito de Diana


    salte, orlado de perros, los alcores;


    que en los caballos de la luna llena,


    rodadora manzana,


    baje Venus al mar llena de luna;


    que por su mar mecida,


    por nuestro mar se duerma vuestra cuna;


    pero sin pobre y triste y dura vida.


    Jueguen por los jardines, sometidos


    a su voz geométrica de plata,


    los ojos de los ciegos surtidores;


    los escabeles pálidos llovidos


    de la precipitada escalinata


    hundan su pie en las fuentes


    donde a Eros los Amores


    tiran chorros de rosas trasparentes;


    que por siempre en la mano,


    como una fresca estrella estremecida,


    queme el mirto romano;


    pero sin pobre y triste y dura vida.


    Bella es la patria, sí, bella de olivos,


    santa en viñedos, fina de pinares,


    fruta que canta, flor de miel que vuela;


    pero a la vez que el sol en los lagares,


    vive en sus montes vivos


    una súbita entraña de candela.


    Arde, pueblo, con vértigo de llama,


    vuélcate en furia y lava encandecida,


    derrama sueño, corazón derrama,


    vierte los huesos y hasta el alma vierte.


    Gana la patria de tu clara vida


    y pierde al fin la oscura de tu muerte.

  


  (1948)


  CARTA ABIERTA A LOS POETAS, PINTORES, ESCRITORES… DE LA ESPAÑA PEREGRINA


  
    A VOSOTROS, hermanos, lejos de España, lejos


    de su siempre cercano corazón, los consejos


    —perdonad— de un poeta que para sí querría


    recibir los que a todos buenamente daría.


    Cuando después de tantos años de noche oscura,


    de destrozada aurora presa en la dentadura


    del más hambriento lobo que a España tocó en suerte;


    cuando después de tanta pena, de tanta muerte,


    de tanta umbroso y claro cómplice conocido,


    de tantos derramados héroes, de tanto olvido;


    pobres y errantes huesos lejos de ti arrojados,


    vida y sueños de tuyos, de sin ti, desterrados;


    cuando después de tantos después sin aparente


    vislumbre de una estrella que rompa en el oriente,


    ¡oh hermanos de la patria distante!, se deshila


    la fe del fatigado corazón que vacila,


    escuchad, y el poeta nunca jamás se engaña:


    si en España hay hogueras, son del pueblo de España.


    Soplan vientos tenaces de lucha en nuestro suelo.


    La llama arde en los llanos bajada desde el cielo


    de la cumbre que al arduo guerrillero alimenta.


    La castigada vida se desata en tormenta.


    Siempre dije del ancho toro español sin ruedo.


    El pueblo es ese toro que nunca tuvo miedo.


    Y aunque roto y su sangre hoy miréis arrastrada,


    zumba en él el empuje de una mortal cornada.


    A nosotros, hermanos de ese toro en castigo,


    de ese pueblo que un día enfrentó a su enemigo


    como una clamorosa fiesta de valentía,


    nos toca levantarlo para su nuevo día.


    ¡Oh poetas errantes, letras del mismo viento


    de la lengua que mueve y habla en su pensamiento:


    si hoy la palabra suya son las balas, las alas


    de nuestros cantos lleven en sus puntas las balas!


    ¿Qué no podrá el poeta, su pluma delatora,


    su rauda voz lo mismo que una ametralladora?


    Un verso es un disparo y una copla ya el trueno


    capaz de hundir la calma del cielo más sereno.


    Y no penséis, poetas, que por cantar sencillo


    el ruiseñor difícil se muere de amarillo.


    Si el ruiseñor del pueblo se ahoga en las prisiones,


    si en su clara garganta rebosan sus canciones


    de libertad y en sangre va su vuelo teñido,


    si herido se levanta, si canta perseguido,


    ¡oh poetas, oh hermanos de la palabra fuerte!,


    no cantar claro dándole la mano es darle muerte.


    No por pasar los años lejos de ti se olvida,


    España dura y dulce, que es tuya nuestra vida.


    Todo te lo debemos, y no podemos darte


    como pago la triste moneda de olvidarte.


    Cuando estás acosada y los que prisionera


    te venden, mantenidos por los perros de afuera;


    cuando el lobo avariento, de militar vestido,


    vive aún por la sangre de tu costado herido,


    las plumas que se callen, el lápiz que no grite,


    quien por ti no promueva, no proteste, no incite;


    quien el fuego de hoy no prenda hasta mañana,


    quien de espaldas soñando te espere a la ventana,


    madre del sufrimiento, vieja y joven leona,


    sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona.


    Porque no merezcamos su furor y ese día


    de su libertad suba de claro y alegría,


    ¡oh errantes de la patria, oh del alba cercanos,


    la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos!
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  INTERMEDIO BURLESCO


  NUEVO BESTIARIO PUESTO AL DÍA


  
    Homenaje a Guillaume Apollinaire


    y Don Ramón del Valle-Inclán

  


  
    POCO eficaz ya es ciertamente


    escribir otro bestiario.


    Empezaré por el dromedario


    (si el camello me lo consiente).


    En su Guarisankar ilógico,


    ríe sentado Apollinaire,


    raja de este Jardín Zoológico,


    en donde no hay mucho que ver.


    Por los poderes que el diablo


    y los poetas siempre han,


    me afirma la cabra a quien hablo


    ser la hija de Valle-Inclán.


    Como paraguas, los pingüinos


    andan cerrados bajo el sol,


    comentando en versos latinos


    el viejo libro de Anatole.


    Mira el pelícano pasmado


    que su nariz no tiene fin,


    muy seriamente preocupado


    de parecerse a Bergamín.


    El búho, igual que Don Miguel


    de Unamuno, me observa fijo.


    Vive el año pensando en él


    y mal de quien nada le dijo.


    La casa a cuestas de por vida,


    va la tortuga cachazuda.


    Es más pesada y aburrida


    que los que imitan a Neruda.


    Barnizada la foca, a flote,


    se balancea con vaivén,


    disfrutando del gran bigote


    de Nietzsche, Gorki y Paul Verlaine.


    El canguro quiere escribir


    una novela policial,


    y el oso, en serio, dirigir


    el cuerpo de baile oficial.


    Y la jirafa desmedida,


    audaz y sin idea alguna,


    dispara el cuello convencida


    de merendarse al fin la luna.


    Piensa la liebre patagónica,


    en un acceso de humildad,


    que hubiera sido más armónica


    siendo una liebre de verdad.


    Salta en el aire la corzuela


    como una fina Gracia agreste.


    Su cuello largo me revela


    ser el de Beatriz de Este.


    Tan bella como la Gioconda,


    cede la llama una sonrisa


    a un chimpancé de nalga monda,


    siempre de espalda a Mona Lisa.


    Blanco el caballo suelta a vuelo


    sus patas en la yerba fresca.


    Dijérase de Paolo Uccello


    o de Piero della Francesca.


    Sigilosamente la cobra


    abre, arrastrándose, su anillo.


    Sé a quién se parece de sobra:


    es el retrato del Caudillo.


    El león se lame enjaulado,


    triste y sin reino que reinar.


    Es un Churchill apolillado


    que ni tiene para fumar.


    El cuervo charla por los codos,


    con ademanes jesuíticos,


    recordando en sus negros modos


    ciertos oradores políticos.


    Al cóndor real despiadado


    no le prueba la jaula mal.


    Es un general derrotado,


    preso en la Alemania Oriental.


    Negra el águila imperialista,


    la garra feroz se pertrecha


    para una guerra de conquista,


    sin ver que un blanco oso la acecha.


    Y la paloma tan pacífica


    pasa en las ramas un mal rato


    viendo que la guerra científica


    no es ya un secreto para el gato.


    Los abejorros zumbadores,


    aumentando más el runrún,


    vuelan abriendo entre las flores


    una Asamblea de la UN.


    Y el asno, siempre inteligente


    y lleno de ideas geniales,


    se autopropone presidente


    del reino de los animales.
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  A PABLO NERUDA, DESPUÉS DE TANTAS COSAS


  
    ERA en el tiempo del clavel pausado,


    del mar siempre subido en primavera.


    Tiempo del corazón, el tiempo era


    del corazón al bien enarbolado.


    Fue luego el tiempo del clavel armado,


    del mar ya en sangre roto y sin ribera.


    Tiempo del corazón en tolvanera,


    del corazón al mar desmantelado.


    Cuando el calmo clavel saltó en espada,


    en sangre el mar ya sin frontal ni freno


    y el corazón en polvo sacudido,


    tú, flor, fuiste la flor más señalada,


    tú mar, el mar más amoroso y pleno,


    tú, corazón, el más enardecido.

  


  ELVIO ROMERO, POETA PARAGUAYO


  
    LAS alas, sí, las alas,


    contra la vida quieta.


    Cante, llore el poeta


    volando entre las balas.


    Por los signos del Día,


    también tú señalado:


    clavel arrebatado


    y espada de agonía.


    ¡Oh adolescencia, aurora


    apenas reluciente


    y abierta ya en la frente


    la estrella anunciadora!


    Cándida luz en vuelo


    veloz hacia la tierra,


    sabes más de la guerra


    que del tranquilo cielo.


    Casi recién nacida,


    lumbre madura y fuerte,


    sabes más de la muerte


    quizás que de la vida.


    Y tu nombre aromado


    huele más que a romero,


    a pólvora, a reguero


    de cuerpo ensangrentado.


    Las auras populares


    te ciñen de grandeza


    y una dulce tristeza


    de niños sin hogares.


    La patria encadenada


    y herida se sostiene


    sin sueño y te mantiene


    el alma desterrada.


    Que nada la domina,


    por mucho que le duela.


    Su corazón en vela


    de lejos te ilumina.


    Y mientras que penando


    sin luz va el enemigo,


    la Libertad contigo


    regresará cantando.

  


  A LUIS CARLOS PRESTES, EN LOS DÍAS DE SU PERSECUCIÓN


  
    MORIRÁN los que quieren que tú mueras.


    ¿Quién pudo a la Esperanza darle muerte?


    Si eres la luz ya erguida en las banderas,


    sólo la luz ya habrá de sostenerte.

  


  EN LA TUMBA DEL GENERAL WALTER, HÉROE DE ESPAÑA Y DE POLONIA


  
    WALTER, hermano mío,


    nuestro, de España en guerra.


    Mírame aquí en tu tierra,


    míranos en tu río.


    Por ti el Vístula enciende


    fuegos del Manzanares.


    Madrid habla encinares


    que Varsovia comprende.


    Dichoso tú en el sueño


    de tu muerte, que es vida


    de Ubres resplandores.


    La paz es nuestro empeño.


    De España perseguida


    son para ti estas flores.

  


  (Varsovia, noviembre, 1910.)


  BALADA POR LA LIBERTAD DE STEVE NELSON


  
    POR haber sido soldado


    de la Libertad, no puede


    hoy ningún hombre estar preso.


    Fue un valiente. Que lo digan


    si no los campos de España.


    Que lo repitan sus vivos


    y sus muertos.


    Por allí, un fusil al hombro,


    redobló su claro sueño


    de libertad para el hombre.


    Su honor lo puso en mi pueblo


    y en su pueblo.


    ¿Qué crimen será en la vida


    dar la vida por mi pueblo


    y por su pueblo,


    dar la vida por el pueblo?


    No haya dolor, no haya pena


    ni tormentos.


    No haya cárcel ni tormentos.


    Para la verdad sencilla


    no haya cárcel ni tormentos.


    Por haber sido soldado


    de la Libertad, no puede


    hoy ningún hombre estar preso.

  


  EL ROSTRO DEL CRIMEN


  
    TE VI un día desde el aire,


    bella Guatemala antigua,


    desde el aire.


    Hoy quiero verte de cerca,


    dentro de mi corazón,


    en mi sangre.


    ¿Qué nuevo crimen se enciende?


    ¡Ay!


    ¿Qué nuevo rostro del crimen


    se enciende, oculto, en el aire?


    ¿Oculto? ¡No! Descubierto.


    Que no hay velo que lo tape,


    sombra que lo disimule,


    pudor que ya lo resguarde.


    Triste rostro que derrama


    sangre.


    Que por la boca y los ojos


    tan sólo derrama sangre.


    Fuego y sangre.


    Rostro agresivo del crimen,


    helado rostro mudable,


    ¿quién no conoce tu nombre


    de ayer, quién ya no lo sabe?


    ¿Adónde te asomas hoy?


    ¿Adónde? ¡Ay!


    ¿En quién hincas los colmillos?


    ¿En quién? ¡Ay!


    Los niños dulces no miran


    ya con dulzura. Quemaste,


    por donde quiera que fuiste,


    todo lo dulce que sale


    a la tierra: niños, flores,


    amor, luceros y aves.


    Los hombres dulces no miran


    ya con dulzura. Mataste,


    por donde quiera que fuiste,


    todo lo que el hombre tiene


    de hermoso y grande:


    la paz, la alegría, el sueño


    y el corazón laborable.


    Las madres dulces no miran


    ya con dulzura. Arrancaste,


    por donde quiera que fuiste,


    todo lo dulce que abren


    los hondos surcos tranquilos


    de las madres.


    Rostro agresivo del crimen,


    helado rostro mudable,


    ¿quién hoy no sabe tu nombre,


    quién no lo sabe?


    Hombres, mujeres y niños


    de Guatemala lo saben.


    Lo saben sus dulces frutos


    y lo saben sus maizales,


    su dulce tierra y la entraña


    caliente de sus volcanes.


    Dulce Guatemala antigua,


    doble filo entre dos mares,


    el nuevo rostro del crimen


    te invade. ¡Ay!


    Por las espaldas te invade.


    ¡Ay!


    Dura, atiranta tus arcos,


    tenaz flechera del aire.


    David, pastor y pequeño,


    abatió al monte más grande.


    Tú, quetzal, David de América,


    serás la más alta y grande.

  


  A ILYA EHRENBURG, EN BUENOS AIRES


  
    VOLVERTE a ver es volver


    a vernos dentro de España.


    Es volver


    a lo que nunca se ha ido,


    a lo que no se nos fue.


    Volverte a ver me ha traído


    un dolor que nunca ha huido,


    una alegría que ha sido,


    aunque jamás se nos fue.


    Te vas, apenas venido.


    … Pero tú nunca has partido.


    Por eso, volverte a ver


    es volver


    a lo que jamás se ha ido,


    a lo que no se nos fue.
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  A JOSÉ BERGAMÍN, AL ENCONTRARLO DESPUÉS DE TANTAS COSAS


  
    AQUÍ, tierra especial, hermana y mía,


    de valor y dolor, triste y romera.


    Abrazarla, abrazar mi sombra fuera,


    hablarla, hablarme en luz y en agonía;


    llorarla, irme de arroyo en noche y día,


    compadecerla, herirme en mi quimera,


    recordarla, nublar la primavera,


    decirle adiós, decirlo a mi alegría.


    Pues que esta tierra es tierra inseparable,


    impelida a rodar rota en el viento,


    ¿adónde un trozo irá que otro no vaya?


    Correrán uno ante la ley mudable,


    uno en su amor, su luz, su pensamiento…


    y siempre el mar se morirá en la playa.

  


  A ESPAÑA, VENDIDA


  
    DIRÁN que no te han vendido


    por diez centavos de dólar,


    que no te han encadenado,


    ofreciéndote en las ferias


    por diez centavos de dólar.


    ¡Qué hermoso cuerpo de mares,


    qué hermoso rostro de tierra,


    qué hermosa frente de cielo,


    vendidos en el mercado


    a tan bajo precio!


    Por diez centavos de dólar,


    por menos que si tú fueras


    la última esclava del mundo.


    Por menos.


    Malditos los compradores,


    los tristes que te vendieron,


    los turbios que te vendieron.


    Vendida. Pero no olviden,


    pero que no olviden ésos


    que no se compra a una muerta,


    que no se compra a quien tiene


    perdido ya hasta el aliento.


    Aunque amarrada, estás viva,


    y es alto y fuerte tu aliento,


    duro y vengador tu aliento.


    ¡Que no se olvide! ¡Sabedlo!

  


  RETORNO DE ANTONIO MACHADO


  (A los 16 años de su muerte)


  
    VIENES, padre de ríos. Hoy me llegan,


    en esta viva soledad sonora,


    frente a otros ríos que a la mar navegan,


    tus palabras de ayer y las de ahora.


    Encendidas están, como tus huesos


    que la tierra de Francia no calcina.


    Cantan, la luz y el corazón ilesos,


    y ese canto de amor nos ilumina.


    De amor, que es guerra contra el duro olvido,


    que es guerra a muerte contra el que traiciona,


    guerra contra el que piensa que dormido


    verá el mar que del alba se corona.


    Nos cantas con los ojos bien despiertos.


    Miras los muros de la patria hundida.


    Hay muertos y más muertos y más muertos


    en donde tú soñabas con la vida.


    Como ayer, otros nuevos invasores


    pisan los santos lares que vivieras.


    Y vagan por los campos tus pastores


    como huidos en tierras extranjeras.


    Islas, puertos marinos, abrigadas,


    profundas y dulcísimas bahías,


    veneros hondos, minas soterradas,


    los caminos que tú tanto querías,


    hoy todos son caminos militares.


    Minas y puertos son para las balas.


    Ya las palomas de tus olivares


    van heridas de muerte entre las alas.


    ¿Quién la memoria a tanto crimen cierra


    y quién el corazón a tanto duelo?


    Tendido estás, tendida está en la tierra


    tu voz que sin embargo llega al cielo.


    Diga tu voz el viento, y tu palabra,


    a tantos años de yacer dormido,


    nos arme el brazo, la pasión nos abra


    y nos devuelva nuestro Edén perdido.

  


  
    (Frente al Paraná de las Palmas.


    Enero, 1955.)

  


  UNA PASIONARIA PARA DOLORES


  (En su 60 aniversario)


  
    ¿QUIÉN no la mira? Es de la entraña


    del pueblo cántabro y minera.


    Tan hermosa como si uniera


    tierra y cielo de toda España.


    ¿Quién no la escucha? De los llanos


    sube su voz hasta las cumbres,


    y son los hombres más hermanos


    y más altas las muchedumbres.


    ¿Quién no la sigue? Nunca al viento


    dio una bandera más pasión


    ni ardió más grande un corazón


    al par de un mismo pensamiento.


    ¿Quién no la quiere? No es la hermana,


    la novia ni la compañera.


    Es algo más: la clase obrera,


    madre del sol de la mañana.

  


  A CÁDIZ, BASE EXTRANJERA


  
    CÁDIZ, espero de ti


    lo que tú esperas de mí.


    Muy cerca estás de Gibraltar


    y hoy mucho más de Nueva York.


    Dime en qué lengua vas a hablar,


    con qué tacón taconear


    y en qué cantar decir tu amor.


    ¿Quién va a mirarse en tus esteros,


    quién a manchar va tus salinas,


    quién a insultar tus marineros


    y tus veleras cristalinas?


    Haz de tu gracia un mar tirano,


    de tu sonrisa un viento fuerte,


    y sepa el norteamericano


    que Cádiz puede alzar la mano


    para la danza de la muerte.


    Cádiz, espero de ti


    lo que tú esperas de mí.

  


  DEL ESPAÑOL AL SOLDADO YANKI


  
    ¿QUÉ haces aquí, mascando


    tu pegajoso chicle, mono yanki, y chascando


    en la canina lengua tu triste coca-cola?


    Di, ¿qué se te ha perdido


    en la tierra española?


    ¿Cuándo mi mar ha sido


    tu mar, di, cuándo, cuándo


    mis abrigados puertos, respóndeme, tus puertos?


    ¿Cuándo tuyos soñaste, di, mis cielos abiertos?


    ¿Cuándo tuyos mis valles, mis montes y mis ríos?


    ¿En qué mapa aprendiste ser tuyos y no míos?


    ¿No te bastan tus minas,


    no te bastan tus fábricas, tus Bancos, tus millones?


    ¿Por qué entonces tan lejos de tu tierra caminas,


    en mi tierra sembrando por simiente cañones?


    ¿En dónde estás? ¿Ignoras


    que aquí el silencio es fuego,


    que ojos en muchedumbre velan todas las horas


    para dejarte ciego?


    ¿Confías? No confíes,


    la sobornante mano feliz en la cartera.


    Un pueblo entero aguarda mientras tú te sonríes.


    De su furor ya sube, rugidora, una hoguera.

  


  CARTAGENA


  
    CARTAGENA, plaza fuerte,


    ¿qué serás, qué no serás


    si viene a verte la muerte?


    De Cádiz a Cartagena,


    no está tranquila la mar,


    la mar ya no está serena.


    Cañoneros gaditanos,


    veleros cartageneros,


    ¿mares norteamericanos


    han de ver los marineros?


    ¿Qué han de ver, qué han de mirar?


    Si esa mar no es española,


    es que esa mar no es la mar.

  


  ROTA ORIENTAL, SPAIN


  
    ROTA, ¿dónde están tus huertos:


    tu melón, tu calabaza,


    tu tomate, tu sandía?


    Tú, el más dulce de los puertos


    que la fina arena enlaza


    al cuello de la bahía,


    dime, ¿dónde están tus huertos?


    —¡Ay poeta, bien lo ves!


    Aunque no inglés de Inglaterra,


    lo poco que en esta tierra


    me dejaron ya habla inglés.


    —¿Cómo a ti, la gaditana


    más airosa y más juncal,


    te dicen: «Rota Oriental,


    Spain»… norteamericana?


    —¡Ay poeta, qué dolor!


    Hasta mi nombre querido,


    quien se aclama el Salvador


    de España me lo ha vendido.


    —¿Qué van a hacer en tu mar?


    ¿Qué en tus campos van a hacerte?


    —Un camino militar,


    un puerto para la muerte


    —¡Ay Rota de pescadores,


    Rota de blancos veleros!


    Se abren ya tus miradores


    a un cielo y mar extranjeros.


    ¿Pero tú duermes? Alerta


    te miro por la bahía.


    Sé tú la estrella despierta


    que despierte a Andalucía.


    Vayan tus barcos frutales


    y tus hijos labradores


    por todos los litorales


    y las tierras interiores.


    ¡Españoles, despertad!


    ¡Es Rota, la marinera,


    quien levanta la primera


    llama de la Libertad!

  


  EL TORO DEL PUEBLO VUELVE


  
    CREYERON que aquel toro ya tenía


    rotas las astas, el testuz vencido;


    que hasta cuando bramaba, su bramido


    ni en el viento se oía.


    Creyeron que su oscuro


    dolor era agonía;


    que el poder de su antigua reciedumbre


    para el golpe mortal estaba ya maduro;


    que su furor dormía doblado en mansedumbre.


    Pero, de pronto, un día…


    
      ¿Qué sucede, qué sucede?


      ¿Qué pasa, que en la mañana


      hay verdor de acometida,


      despertar de sangre brava?


      El toro del pueblo sube,


      rebosa el toro de España.


      Por las calles crece, hambriento,


      se empina furioso, salta.


      Es un ciclón de hermosura,


      tromba de rayos y llamas.


      Vive el toro, vuelve el toro.


      No hay ruedo, para él no hay plaza,


      barreras que lo limiten,


      hierros que le pongan trabas.


      El toro seco del campo,


      el de metal de las fábricas,


      el de carbón de las minas,


      el níveo de las montañas,


      el ciego del mar, el toro


      blanco y azul de las playas.


      El toro español ha vuelto.


      Su ruedo ya es toda España.


      Si es de furia y pedernales


      de chispas que no se apagan,


      ¿qué no ha de prender, qué nieblas


      van a enfrentarle su espada?


      Si ayer saltó en Barcelona,


      sí en Madrid ayer saltara,


      mañana lo hará en Sevilla,


      lo hará en Asturias mañana.


      Levantará hasta a los muertos


      por donde quiera que vaya.


      Su paso será una hoguera,


      su arremetida una bala.


      No habrá oscuros que lo lidien,


      no habrá picas, no habrá capas,


      banderillas que lo doblen,


      estocadas que lo hagan


      morder el polvo, mulillas


      que lo arrastren. ¡No habrá nada!


      Sólo su hervor y una nueva


      lumbre en los montes de España.

    

  


  LA PRIMAVERA DE LOS PUEBLOS


  [1955-1957]


  EL VIAJE A EUROPA


  
    ¡Volverte a ver, Europa, volver, volver a verte!


    Y al fin te he visto, y toda, toda tú me has mirado.


    No me vieron tus ojos ya con ojos de muerte


    sino con la alegría de un sol resucitado.


    Bajé a ti desde un cielo de otoño una mañana.


    Noviembre entre la bruma azul se deshacía.


    Bélgica era una novia vestida de campana,


    tocada por el ángel de la melancolía.


    Roto el clarín y en tierra quebrada su armadura,


    sufrí el crimen hundido del sueño hitleriano.


    Era Alemania y era la noche más oscura,


    pero con un lucero ya florido en la mano.


    Al pecho de Polonia descendí en la nevada.


    La sirena del Vístula me recogió en su escudo.


    No era la sangre el himno de su tranquila espada


    ni el pueblo ese alma en pena muriéndose desnudo.


    Mas si en el mundo un día se decretó un castigo


    mayor fue para el alma de ese pueblo inocente.


    No hubo hierro en la mano mortal del enemigo


    que entre su carne viva no hundiera lentamente.


    Y, sin embargo, míralo. Aquí está. La movida


    fuente del corazón, mansa y dulce, fluyendo;


    el pensamiento erguido hacia una nueva vida,


    la noche agonizando y el día amaneciendo.


    Desde los cielos siempre, bajé a Praga. No era


    sino un barrio del cielo Praga entre la neblina.


    Dormido, iba el Moldava glacial como si fuera


    un rey sobre una blanca paloma cristalina.


    Vi los tenaces hombres febriles; artesanos


    que soplan de los vidrios la más grácil finura;


    la perfección y el orden, y en los campos tempranos,-


    los racimos redondos de un alba ya madura.


    Vi luego, entre latina y eslava, una pastora


    por musicales surcos subiendo a la montaña.


    Le zumbaba en la frente una luna cantora


    y en los labios el viento de una flauta de caña.


    Le dije: En ti saludo al pueblo campesino


    de Rumania, salvado de las más duras penas.


    Repicaba el petróleo bajo el sol matutino.


    La patria amanecía ya en paz y sin cadenas.


    ¡Oh ternura, oh belleza, oh amor, oh humano empeño


    del brazo insomne y fuerte de la tierra rumana!


    Ser dueño del destino, ser libremente el dueño


    de la siembra del hoy para ser el mañana.


    Y descendí a los hielos del Moscova transido.


    Las estrellas del Kremlin eran sus veladores.


    San Basilio seguía coronado y ungido


    por torres de cebolla rayadas de colores.


    Aquí de los escombros de la guerra y el luto


    volvió la madre inmensa a alzarse nuevamente,


    dando de sus entrañas el poderoso fruto


    de un torrente de vida y de luz un torrente.


    La dejé cuando el viento trajo la primavera,


    cuando bajo la nieve el trigo verdecía,


    cuando las sombras tristes creyeron que no era


    tan fuerte y despertaba más joven todavía.


    Y le dije, al dejarla, ya en las alas del cielo:


    Guarda siempre este rojo clavel enamorado.


    Y le arrojé el pañuelo, y en medio del pañuelo


    mi corazón de amigo le hablaba dibujado.


    Adiós. Desde la Tierra la tierra me miraba.


    Por fin el sol había cumplido su condena.


    Claramente el deshielo de Europa comenzaba…


    Y me encontré de pronto en los puentes del Sena.


    ¡Oh Francia de las culpas, París de los pecados!


    ¿Quién no ha de perdonaros al sentiros tan bellos?


    Aunque sangres miserias por los cuatro costados,


    déjame que me pierda, París, por tus cabellos.


    Y desperté. Y me dije: ¡En marcha! Llegó el día


    en que a Europa le dejes tu desterrada mano.


    Sonaban las campanas de Notre-Dame… Y oía


    ya sobre el mar el grito del viento americano.
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  POLONIA


  BALADA DE UN ESPAÑOL QUE VUELVE A VARSOVIA


  
    ¡VARSOVIA, Varsovia! Despierta. A ti vuelvo.


    Sal a recibirme con tu traje nuevo.


    Sal a recibirme, sal, mi dulce amiga.


    Más que amiga, hermana, dulce hermana mía.


    ¿Dónde están tus firmes hombros derruidos?


    ¿Dónde tu lloroso, desplomado río?


    ¿Dónde tus heridas, en dónde tu muerte?


    ¡Varsovia, Varsovia! Vuelvo. Sal a verme.


    ¡Qué bien que reluce con su traje nuevo


    tu otra vez robusto, levantado cuerpo!


    ¿Quién hundirlo quiso en tu propia sangre?


    ¿Quién tu corazón del pecho arrancarte?


    ¿En dónde, Varsovia, yace tu enemigo?


    Hoy solo en el aire flota tu vestido.


    Tu nuevo vestido, tu gracia florida,


    la paz de tu gloria, tu amor, tu sonrisa.


    ¡Varsovia, Varsovia! ¡Qué lejos mi España!


    Adiós, que me voy… aunque no me vaya.

  


  UN CLAVEL ESPAÑOL PARA ADAM MICKIEWICZ


  
    DE LEJOS, de muy lejos,


    más cercanos a veces del sol y las estrellas


    en alas sobre tres continentes —ciudades,


    hombres, selvas y bestias,


    ríos, peces, océanos-


    hemos venido para amarte,


    para saber de ti más de lo que sabíamos


    y mirarte en los ojos de tu pueblo


    y escucharte en su lengua


    y en el hondo y el nuevo latido de su sangre.


    ¿Qué eres para nosotros,


    qué para mí, poeta desterrado


    como tú, sino el canto


    cuando de rumor sordo se levanta


    a torrente de furia, convirtiéndose


    ya en tribunal temible, o ya, de pronto,


    en un abrazo dulce estremecido


    de alegres, poderosas, libres lágrimas?


    Quiero imitar tu ejemplo tan viril y ofrecerte


    un clavel verdadero de España en este día:


    
      Clavel que más que clavel


      hoy es todo un pueblo atado


      el cuello con un cordel.


      No de un tallo suspendido,


      sino de un palo colgado,


      hambriento y desposeído.


      Tú gimieras, tú lloraras,


      tú conmigo, si lo vieras,


      nuevamente pelearas.


      Porque aunque flor de tu suelo,


      tu tierra es toda la tierra


      y tu cielo es todo el cielo.


      Ven a ver cómo se muere,


      cómo no quiere morir


      un pueblo cuando se quiere.


      Cárceles, fusilamientos,


      y como pan, una cueva


      en donde habitan los vientos.


      Campos de paz, arrancados


      sin piedad para la guerra.


      Sombra en los viejos arados.


      Y en las playas y en los puertos,


      fortalezas militares


      y un mar de futuros muertos.


      ¡Oh tierra pisoteada!


      ¡Oh patria, como la tuya


      ayer, muda, encadenada!


      ¡Triste invasor extranjero!


      ¿Nombrarlo? Nombrar sería


      el crimen con el dinero.


      ¡Oh clavel de España, oh fuerte


      clavel vendido y comprado


      por los perros de la muerte!


      Larga, poeta, es la espera.


      Pero yo, como tú, sueño


      ver llegar la Primavera.

    

  


  CHOPIN


  
    UNA cinta de seda,


    un cabello perdido,


    un corazón herido,


    sin nadie, en la alameda.


    Un silencio, una sala


    en penumbra, una mano


    lluviosa en un piano,


    un beso triste, un ala.


    El mar, el mar muriente


    en la pálida arena.


    Una pena, una pena,


    melancólicamente.


    Un temblor de la vida,


    una fiebre, un anhelo,


    un adiós, un pañuelo


    para la despedida.


    Una nube de llanto,


    una brisa, una estela.


    Para la patria en vela,


    la libertad, el canto.

  


  BAJO LA NIEVE DE POLONIA
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    ¡POLONIA bajo la nieve!


    De niño yo la soñaba,


    de niño yo la veía


    desde mis playas.


    ¡Quién a mí me lo diría!


    Hoy, niño de muchos años,


    no voy soñando su nieve


    sino que la voy pisando.
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    Como una inmensa paloma


    abre la nieve sus alas.


    Polonia, blanca y tranquila


    y dulce bajo ella canta.


    Canta y labora tranquila,


    bajo sus alas.
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    Esta nieve fue de sangre


    Fue de sangre.


    Toda la nieve polaca


    fue de sangre.


    Dímelo tú, campesino.


    Respondedme, las ciudades,


    ríos, montañas y bosques,


    campos y cielos y aves.


    Fue de sangre.


    Respóndeme tú, soldado,


    y tú, madre.


    Toda la nieve polaca


    fue de sangre.


    Mas hoy la nieve es más blanca,


    más blanca que la de antes.
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    ¿Cómo no pensar en ti,


    siempre en ti, desde aquí, Cádiz?


    Tú tienes dentro del mar


    torres, murallas y calles,


    y el corazón oprimido


    y prisionero hasta el aire.


    Hoy yo, dentro de la nieve,


    canto más libre que nadie.
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    Pueblo de España, hoy mendigo,


    rey mendigo, hoy yo te pienso


    limosnero por la nieve


    y por el sol limosnero.


    Pueblo que debiera ser


    el más grande de los pueblos,


    el más Libre, el más dichoso


    por más sufrido y hambriento.


    Por los campos de Polonia


    hoy te sueño


    hermoso rey de ti mismo,


    rey de tu tierra y tu cielo.


    Sueño que un día, que un día


    no será sueño.


    Yo sé que no será sueño.

  


  POR LOS CAMINOS DE CRACOVIA…


  
    POR los caminos de Cracovia


    flotaban dulces las campanas.


    Eran jóvenes aldeanas


    por los caminos de Cracovia.


    Por los caminos de Cracovia


    bajaban dichosos los pinos.


    Eran robustos campesinos


    por los caminos de Cracovia.


    Por los caminos de Cracovia


    pasaba un aura estremecida.


    No era la muerte, era la vida


    por los caminos de Cracovia.


    Por los caminos de Cracovia


    despertaba libre la tierra.


    Era la paz, no era la guerra


    por los caminos de Cracovia.

  


  ÉSTE ES EL BUEN PUEBLO INOCENTE…


  
    ÉSTE es el buen pueblo inocente


    que en papelillos de colores


    recorta pájaros y flores


    y reza a Dios devotamente.


    Quien con el más fino pincel


    pinta los muebles de la casa


    y es todo amor, es todo brasa


    y abeja azul de clara miel.


    Quien por el aire, entre el revuelo


    de sus bordados luminosos,


    brazos y piernas jubilosos


    quiebra colgándolos del cielo.


    El que también una mañana


    fue de improviso avasallado


    y sin piedad crucificado


    contra la esvástica alemana.


    Y el que en tremenda sacudida


    resucitó de los escombros,


    alzando hoy sobre sus hombros,


    libre y en paz, la nueva vida.

  


  CHECOSLOVAQUIA


  1


  PRAGA


  
    NO VINE a ti para alabar


    la niebla que te disfumina


    ni esa escarcha que te hace entrar


    en una caja cristalina.


    Ni vine a ver cómo se clava


    tu más fina torre en el cielo


    ni si tu nieve es un pañuelo


    sobre los puentes del Moldava.


    Vine de lejos, desterrado,


    a contemplar sencillamente


    cómo de tu hermoso pasado


    se alza robusto tu presente.
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  BRATISLAVA


  
    PARA mí, tú: la poesía,


    el bello sur, donde los vinos


    por las laderas y caminos


    derraman fuentes de alegría.


    ¿Qué hacer en ti sino cantar


    y confundido en tus labores


    ser entre pájaros y flores


    como una brisa popular?


    Como una dulce, clara brisa


    que abre, en el sueño desvelado


    de este poeta desterrado,


    ya para siempre una sonrisa.

  


  VOLANDO SOBRE HUNGRÍA


  
    HUNGRÍA.


    De muchacho, yo pensaba


    en ti, desde Andalucía.


    También yo pensaba en ti.


    ¿Qué eras para mí tú, Hungría?


    ¿Qué eras para mí?


    Dos ojos que se llevaban


    el sol en un carro verde


    y en sombra al mundo dejaban.


    Era una niña de Hungría.


    Bajar de los olivares


    yo te vi, yo la veía


    cómo sola se perdía


    rodando al mar, a los mares.


    Hungría.


    Hoy que vuelo sobre ti,


    dime, ¿qué eres para mí?


    Una llanura morena,


    una rosa joven llena


    de poderoso rocío,


    de alto aliento.


    ¡Adiós! Tu sol ya es el mío.


    Lo llevo en un carro verde


    que se pierde


    volando en alas del viento.

  


  RUMANIA


  ALBORADAS RUMANAS


  1


  
    PUEBLO: has llorado, has sufrido,


    mordido el polvo y mordido


    a los que te han dominado.


    Hoy subes fortificado.


    Tus flautas, ayer heridas,


    hoy ya no lloran perdidas


    por los prados.


    Canta de nuevo el amor.


    Y en tus campos el tractor


    deja en sombra a los arados.


    Hoy subes fortificado.


    Todo de luz se engalana.


    La Primavera rumana


    ha llegado.
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    Llegaron los labradores.


    ¡Qué júbilo de colores!


    ¡Qué albas camisas de flores!


    Me cantaron.


    En la tierra amanecía.


    En paz el trigo subía.


    Era la mar quien crecía.


    Me cantaron.


    Yo no reía, lloraba.


    El campo era quien cantaba.


    El mundo quien despertaba.


    Me cantaron.


    ¡Ay, qué soles me trajeron!


    ¡Ay, qué estrellas me dejaron


    cuando se fueron!
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    Aunque la bruma hoy te ponga


    un fanal de espesa plata


    y yo no pueda mirarte,


    campo de Rumania,


    oigo en medio de la bruma


    las flautas de tu alborada.


    Oigo tus carros de avena,


    tus ovejas y tus vacas;


    de tus frutales, el grito


    redondo de tus manzanas.


    Oigo tus bosques, escucho


    los secretos de sus ramas,


    el son de tus leñadores


    y sus hachas,


    la voz del petróleo, el sueño


    de su vida subterránea.


    Oigo la voz de tu tierra,


    camino de tus montañas.
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    En la montaña el sol ardía.


    Libre, la nieve descendía.


    El petróleo al cielo subía.


    Las ciudades encaramadas


    eran banderas derramadas.


    ¡Todo era albor, todo alboradas!
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  (Fábrica Ernest Thaelman)


  
    No era el infierno, no era


    ya el fuego que consumía


    antes la sangre del hombre.


    Es el fuego que a la patria


    va a darle nuevas raíces.


    El fuego


    que labra las nuevas formas


    de las máquinas


    que han de partir las entrañas


    de tu tierra


    y te harán más grande un día


    y te harán más rica un día,


    rica y plena.


    Más grande, más rica y plena.

  


  ALEMANIA


  1


  AQUÍ LO GRITO…


  
    AQUÍ lo grito: ¡No más guerra!


    Oídme, espectros de las ruinas,


    fuego difunto que aún calcinas


    los fundamentos de la tierra.


    Óyeme tú, la ferozmente


    pulverizada arquitectura.


    Tú, el imperio de la locura,


    el sueño hundido de un demente.


    Lo grito aquí: ¡Paz! Y lo grito


    llenas de llanto las mejillas.


    ¡Paz, de pie! ¡Paz! ¡Paz, de rodillas!


    ¡Paz hasta el fin del infinito!


    No otra palabra, no otro acento


    ni otro temblor entre las manos.


    ¡Paz solamente! ¡Paz, hermanos!


    Amor y paz como sustento.


    Vieja Alemania, rota, herida,


    despedazada, prisionera.


    La paz será la mensajera


    del nuevo sol que te alce unida.
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  PUEBLO ALEMÁN…


  
    PUEBLO alemán: yo te saludo.


    Vengo a ti para comprenderte.


    Quiero mirarte, quiero verte


    como si estuvieras desnudo.


    Mas por aquello que has creído


    sin ver que estabas engañado,


    quiero saberte ya a mi lado


    como si estuvieras vestido.


    Pueblo alemán: rota la cruz


    gamada, lábrate tu luz.
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  BERLÍN ESTE


  (Cancillería)


  
    ESTA terrible muela careada,


    este cáncer profundo de la muerte,


    esta ayer viva, piedra ayer tan fuerte,


    desprecio ayer, hoy sombra arrodillada,


    fue la guarida, fue la despiadada


    cueva del calculado sufrimiento,


    fue el horno triste donde a fuego lento


    se forjó el crimen de la cruz gamada.


    Hoy aquí polvo y menos todavía


    que polvo, nada, yace sepultado


    el enterrado enterrador que un día


    quiso, mordido de una llama oscura,


    hacer del mundo un cementerio helado


    y aquí tan sólo halló su sepultura.
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  TÚ TAN RUBIA…


  
    TÚ tan rubia, romántica y tan dulce,


    tan pensativa.


    Delicada de bosques y de lagos,


    desvanecida.


    Enamorada del amor y pálida


    de luna y sol y nieves y neblinas.


    ¿Qué demonio de fiebre y de tiniebla,


    qué hacha de sangre fría


    dentro del corazón se te metieron,


    rompiéndotelo en llanto y en cenizas?


    Ahora caminas desgajada, ahora


    como madre sonámbula y perdida,


    pero sabiendo que en tu cielo pueden


    cantar en paz un día,


    libres y de la mano,


    de nuevo tus estrellas encendidas.

  


  5


  SAJONIA


  (Después de Meissen)


  
    PÁLIDA Sajonia fina,


    labrada de filigrana.


    Hoy cubre la nieve alpina


    tus bosques, de porcelana.


    ¡Qué pulimento acabado!


    ¡Qué lustre maravilloso!


    Duerme en cada abeto un oso


    petrificado.


    Sutil, pacífica, leve,


    fiel maestra del primor,


    no hay en Sajonia mejor


    artesana que la nieve.
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  FICHTELBERR


  Para Katja y Erich Arendt


  
    SOÑAR por soñar.


    La nieve ha puesto en mis hombros


    un pinar.


    Todo yo soy un pinar.


    Mis brazos, mis dedos verdes


    se han puesto blancos de nieve.


    Soy todo ramas, soy todo


    troncos y ramas de nieve.


    Pájaros helados cantan


    en mis umbrías, despiertos.


    Cantan por cantar y sueñan


    por soñar, como yo sueño.


    Cantar por cantar.


    La nieve me da alegría.


    Hoy canto como un pinar.
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  WEIMAR


  (Schiller, Goethe)


  
    … MAS a pesar de todo tu reciente pasado


    de enfermedad y sangre, de luto y destrucciones,


    sigue ardiendo en tu pecho lo que nadie ha apagado:


    el inmortal latido de tus dos corazones.
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  WEIMAR


  (Schillerhaus)


  
    LLORÉ ante el lecho del poeta.


    Mientras moría, un virginal


    fluía un río celestial


    que le endulzaba la agonía.


    La tierra entera ya cantaba:


    «¡Sed hermanos!» Y sonreía.


    Todo era un himno a la alegría.


    Y yo lloraba.
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  CAMPOS DE TURINGIA


  
    EL SOL rompía los cristales


    escarchados de la mañana.


    Sola, una música lejana


    como de heladas catedrales


    invisibles se deshacía.


    Por la luz, Juan Sebastián Bach,


    transfigurado, aparecía.


    (Yo iba camino de Eisenach.)
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  EISENACH


  (Bachhaus)


  
    CASA de Bach. Un niño llora.


    Y el mundo sigue arrodillado,


    traspuesto y mudo ante el sagrado


    nacer de un álgebra sonora.

  


  11


  QUEDLINBURG


  
    AQUÍ los artesanos


    de los viejos vitrales


    dan a las catedrales


    la luz que arde en sus manos.


    Y en múltiples y puros,


    recortados colores,


    la luz estalla en flores


    por los sagrados muros.
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  ERFURT


  ERAN sus ojos, prolongados,


  dos hojas dulces, desasidas.


  De sol albino, aureolados


  por rubias hebras poderosas,


  las anchas sienes desvaídas


  y el rostro oval albo de rosas.


  Aunque era un vivido perfil


  de Lucas Cranach, hoy ya era


  una alemana fuerte, obrera


  en una fábrica textil.


  RUSIA


  1


  RETORNO


  
    YO TE hubiera traído,


    después de tantos años,


    algo que todavía


    me es vedado traerte.


    Para tu hermosa frente,


    ¿qué no hubiera traído?


    Una ola azul de Cádiz,


    un clavel de Sevilla,


    un mirto de Granada


    y una espiga del cielo de Castilla.


    Para tu heroica frente,


    ¿qué no hubiera traído?

  


  *


  
    ¿Qué no hubiera yo traído


    para tu hermoso pecho?


    El río Guadalquivir,


    pálido de limoneros,


    los olivares de Córdoba


    y el temblor de los álamos del Duero.


    ¿Qué no hubiera yo traído


    para tu heroico pecho?

  


  *


  
    ¿Qué no hubiera traído


    para tu hermosa garganta?


    Una guirnalda de nieves


    floridas del Guadarrama.


    El corazón de Madrid,


    un pez de la mar cantábrica,


    la flor de los Pirineos


    y la luz mediterránea.


    ¿Qué no hubiera traído


    para tu heroica garganta?


    ¿Qué no te trajera yo


    para ti, si hoy yo pudiera?


    Toda España.


    Todo el amor de la sangre


    del pueblo entero de España.
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  ¡QUÉ ABSOLUTO DESCANSO…!


  
    ¡QUÉ absoluto descanso llegar a ti de nuevo


    y dormir sin angustias en la noche sintiendo


    que el sueño sigue siendo tranquilamente el sueño!


    Porque, en verdad, allí, del otro oscuro lado,


    de las duras fronteras desde donde a ti vengo,


    la vida es el cansancio de siempre estar en vela


    y el sueño es la fatiga de estar siempre despierto.
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  PRIMAVERA DE LA LUZ


  
    ¡HA LLEGADO la Primavera


    de la luz! Y de los helados


    aires del cielo moscovita,


    en una súbita carrera,


    por calles, plazas y tejados


    el sol audaz se precipita.


    Ya se oye abrir bajo el abrigo


    de la nieve lo que se espera:


    el natal dichoso del trigo.


    Ha llegado la Primavera.
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  PARA ALBERTO SÁNCHEZ


  Escultor de Toledo


  
    A TI, cal viva de Toledo, crudo


    montón de barro, arcangelón rugiente


    contra un violento, tórrido, inclemente


    Apocalipsis del honor, grecudo.


    A ti, al que el Tajo en su correr agudo


    le arrojó el mejor canto de su frente


    y un pájaro de piedra trasparente


    centró en el hueso mondo de su escudo.


    A ti, aunque cerca, pero tan lejano


    hoy de aquel frío infierno castellano,


    de aquel en sombras sumergido ruedo,


    vengo a decirte: A caminar, hermano.


    Que muy pronto en la palma de tu mano


    con nueva luz se amasará Toledo.

  


  (Moscú, Febrero, 1916)
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  SONRÍE CHINA


  BUENOS AIRES-PEKÍN


  
    Buenos Aires.


    Otra vez a los cielos.


    Y en «Ezeiza»,


    los pañuelos de los amigos,


    y en la brisa, nuestros pañuelos.


    Se van a China


    Aitana,


    María Teresa,


    Rafael.


    ¿Se van en una golondrina


    de porcelana?


    ¿En una mariposa de papel?


    El Royal Viking parte.


    SAS.


    Contra las nubes traiga el


    mismo ondear de un estandarte.


    La Argentina no se ve más.


    Montevideo.


    Después,


    como una estrella rota en mil


    pedazos, Punta del Este.


    Y los pinos de Cantegril.


    «La Gallarda»,


    mi casa de verano junto al mar.


    (No miro aquí por no llorar.}


    Ya volamos sobre Brasil.


    En Río,


    no salió a verme Portinari.


    Quiero mucho a este gran pintor.


    Es aún más que un hermano mío.


    (Le pondré un telegrama cuando vuelva.}


    Calor.


    Volamos ya sobre la selva,


    camino de Recife,


    para al alba saltar


    el océano.


    
      Desde el azul le doy la mano,


      que ya no abro hasta Dakar.

    


    Dakar, sórdido, rutilante.


    La ola fresca desde la altura


    y la tierra con calentura.


    Y sobre su corteza,


    la doblada belleza


    animal


    de los negros, con toda la tristeza


    colonial.


    La media luna nace sobre un ala


    del avión. El cielo es rojo,


    el mar morado,


    y ya el sol, apenas el ojo


    de un ahogado.


    Dentro, en la casa voladora,


    se habla inglés,


    alemán,


    sueco, español y portugués.


    Poco diálogo en el cielo.


    Yo sólo sé andaluz y un cuarto de francés.


    Adivino que estamos frente a España,


    en busca de Lisboa.


    Allí suele tender la policía


    del Caudillo su triste red de araña.


    Vuelo nocturno sobre España.


    Es de noche en España.


    Está dormida, pero vela.


    Sube hasta mí amarrado un fuerte aliento,


    del que me llevo su candela.


    Despertar violento


    entre las cumbres y los finos


    bosques helvéticos, nevados.


    Y descender del viento,


    en medio de los cisnes ginebrinos.


    José Herrera Petere,


    mi más tierno y alado


    poeta geográfico me espera,


    con dos chinos del consulado.


    En Berna, en la Embajada,


    ya se respira un


    aire de flor embalsamado


    de la China de Mao Tse Tung.


    Lao Shing, joven poeta, nos pregunta:


    ¿Qué sucede en España?


    Chen le traduce. Es su


    lengua un susurro de bambú.


    Lao Shing anota. Y,


    mientras, por la pared, sobre la punta


    de una rama amarilla


    y carmesí,


    se abre en pistilos una ardilla


    de un discípulo de Chi Pai-shih.


    ¡Qué gran asombro nos espera!


    Shing, adiós. Adiós, Chen,


    flor de la cortesía.


    Por la verde nevera


    de Sung, hacia Zurich, ya nos remonta el tren.


    Buenas noches.


    Un nuevo día.


    Llueve.


    Y la lluvia lava


    lo que quedaba de la nieve.


    No podemos volar hacia el Moldava.


    Neblina. Compro los diarios


    franceses. «France Soir»


    habla ya del estreno


    de «Le Repoussoir».


    Grand succès de mi «Fábula


    del amor y las viejas» en París.


    ¡Bien por Madame


    Kerjan


    con su barba terrible


    y por Andre Reybaz


    que por mi obra hizo lo imposible!


    Todo se me ilumina.


    Mientras que la neblina,


    más obstinada cada vez apaga


    por completo el paisaje.


    Hasta las ocho de mañana no iniciará su viaje


    el avión que sale para Praga.


    En Zurich nuevamente,


    para mirar llover.


    Buenas noches, Altana.


    Feroz padre inclemente,


    te llamaré al amanecer.


    Por fin, volar,


    después de haber perdido todo un día.


    «Puede usted a la izquierda contemplar


    Munich». Vana ilusión.


    La neblina, aún más terca


    que ayer, sigue tendiendo su telón.


    Descendemos.


    La tiniebla perdura.


    Se prohíbe fumar.


    Y como los arcángeles caemos


    sobre Praga, desde la altura.


    Para hoy mismo a las dos


    continuar


    por los helados aires y esos cielos de Dios


    el vuelo hacia Moscú


    y por fin


    en el TU


    104, llegar


    tan sólo en nueve horas a Pekín.


    Tomo el té entre las nubes,


    servido de una joven moscovita.


    El sol rompe la niebla


    y la tierra se puebla


    de una nieve infinita.


    Comienza a oscurecer.


    Y entre nimbos rojos de flores


    se escucha en el zumbar de los motores:


    Debut, les damnés de la terre!


    Wilna. La infancia de Mickiewicz,


    el profundo poeta iluminado.


    Por su batiente gloria derramo el primer vodka


    en su suelo nevado.


    Dentro de media hora,


    las estrellas del Kremlin y el latido


    de una alta estrella, abierta en cada aurora.


    Ehrenburg en su dacha,


    muy bueno y a la vez más malo que la quina,


    a gusto se despacha


    contra todos los males.


    Fuera de sus cristales,


    al bosque a 20 grados bajo cero.


    Y dentro, plantas tropicales,


    flores


    de invernadero.


    Polevoi


    me cuenta divertidas historias de pintores.


    Ríe como un soldado.


    Día y noche batalla por un arte que hoy


    el sol aún no ha deshelado.


    Adiós, hermanos firmes, corazones


    nuevos en este mundo desgarrado,


    que sólo en vuestra muerte


    clava sus ilusiones.


    Adiós, Moscú, volveré a verte.


    Nieva el viento terrones


    de azúcar. Y en la nieve ya está el TU, fino y alto,


    pez volador, bala marina,


    para saltar de un salto


    inmortal a la China.


    Volamos ya sobre los ángeles.


    Nos cantan las estrellas siberianas.


    Y va el venablo alado,


    entre un mudo repique de campanas,


    por el cielo maravillado.


    El TU gana las horas,


    precipitando el día.


    Cuando apenas la noche ha comenzado,


    ya la más blanca y fría


    de todas las auroras


    sube del otro lado.


    Somos los héroes de la altura.


    Silba el TU a diez mil metros su viaje


    azul, sin movimiento.


    Ya iba a ser una estrella fija en el firmamento,


    sin más posible aterrizaje.


    Pero hasta el mejor ángel es esclavo del viento.


    En Pekín, tempestad


    de nieve, que se yela


    dura, sobre la pista


    en donde la astronómica conquista


    del TU por fin iba a cerrar su estela.


    Y no caemos en Pekín


    sino en el raso


    campo yerto de Biela.


    Ahora nuestro Pegaso


    a propulsión


    es un triste avión,


    casi un burro que vuela


    paso a paso.


    Noche larga en Irkust,


    para a la madrugada


    partir a Ulam-Bator,


    en la Mongolia aún más helada.


    Gengiskán.


    Soñolencia,


    lento, monótono el paisaje


    y la impaciencia


    de dar fin


    al viaje


    y llegar a Pekín.


    ¡Pekín, Pekín! El aire se ilumina.


    Y todo es ya como si el sol abriera


    la sonrisa de China


    en los labios de su bandera.
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  SONRÍE CHINA


  
    CHINA sonríe… ¡Que gracia,


    cuánta preciosa sonrisa!


    Sonríe el alba… Y el sol


    es una larga sonrisa.


    Sonríe el agua… Y el campo


    es una larga sonrisa.


    Sonríe el niño… Y la estrella


    es una larga sonrisa.


    La mujer sonríe… El hombre


    es una larga sonrisa.


    China sonríe… Y el mundo


    es una larga sonrisa.


    Una nueva flor se ha abierto


    en los jardines de China.

  


  CHINA


  
    EN DELGADO papel o abrillantada


    seda, con agua tinta de todos los colores,


    sólo te conocía vagamente pintada


    por el grácil pincel de tus pintores.


    Sólo te conocía


    como un herbario, un pabellón de flores,


    entre el temblor de la caligrafía.


    Eras hermosa siempre para mí. Tus poetas,


    ya monjes, cortesanos o guerreros,


    te regaban de luz cada mañana,


    abriéndole a mis ojos tus ciudades secretas


    y, entre la nieve de los durazneros,


    una fragilidad de porcelana.


    Te pensaba un celeste paraíso murado,


    jaula de amor mecida de un lago de canciones,


    y en las techumbres verdes y azules, el dorado


    velar de tus dragones.


    Te pensaba un tranquilo huerto de cereales,


    jardín de las verduras más pálidas y finas,


    y también, bajo el sol de los frutales,


    la reina de las dulces naranjas mandarinas.


    Solamente eras eso para mí cuando apenas


    en mis versos subían los barcos y las olas


    y me llamaban todas las sirenas


    y en los vientos del mar las caracolas.


    Después, y al mismo tiempo que me llegaba el día


    de saber de los tristes señores de la guerra,


    supe que eras acaso como yo te creía,


    pero henchida de hambrientos hombres con sed de tierra.


    Y escuché que entre tantos vergeles y arrozales,


    entre tantos visibles y escondidos veneros,


    tus campesinos daban sus vidas a raudales


    y a raudales su sangre los obreros.


    Y escuché cómo fuiste sin piedad despojada


    por los tigres de dentro y los lobos de afuera,


    cómo en tu pobre carne viril, atravesada,


    y vendida al desprecio de la mano extranjera.


    Y sufrí por ti entonces y di por ti mi sueño


    y bregué como pude para tu nueva vida


    y despertarme un alba bajo el jardín risueño


    de tu maravillosa primavera florida.

  


  AYER


  
    ALTOS los palacios,


    más altos los templos.


    Y a ras de la tierra,


    el hombre, pequeño.


    Los emperadores,


    más cerca del cielo.


    Y a ras de la tierra,


    el pueblo, deshecho.


    Oro en las alturas


    del dragón de fuego.


    Y a ras de la tierra,


    gris y triste, el pueblo.

  


  HOY


  
    SIGUEN altos los palacios


    y siguen altos los templos.


    Pero más alto en la tierra,


    hoy mucho más alto, el pueblo.


    Siguen los emperadores,


    muertos ya, cerca del cielo.


    Pero más alto en la tierra,


    hoy mucho más alto, el pueblo.


    Sigue el oro en las alturas


    del feliz dragón de fuego.


    Pero más alto en la tierra,


    y más feliz hoy, el pueblo.

  


  QUE SE ABRAN TODAS LAS FLORES


  
    SE ABRAN ya todas las flores,


    y que revele el poeta,


    libre y al fin sin temores,


    hasta la flor más secreta


    de sus campos interiores.


    Se abran ya todas las flores.


    Se abran ya todas las flores,


    y canten por los jardines,


    enguirnaldados y fieles,


    los más opuestos colores:


    el blanco de los jazmines


    y el rojo de los claveles.


    Se abran ya todas las flores.


    Se abran ya todas las flores,


    y una múltiple armonía


    enlace por las corrientes


    de los arroyos mejores,


    en un alto mediodía,


    la voz de todas las fuentes.


    Se abran ya todas las flores.

  


  UN SALUDO PARA CHI PAI-SHIH


  
    TE SALUDO, pintor,


    mágico anciano,


    héroe de los colores.


    Y te beso la mano


    de marfil, esa flor


    que ha abierto a la pintura tantas flores.


    Por ti todo lo blanco se ilumina


    de jardines. Por ti todo resuena


    de agua dulce que corre en tinta china,


    clara de peces y de juncos llena.


    Sólo por ti la rosa


    suspira con más aire, es más alada.


    Y más fina, al volar, la mariposa.


    Y la fruta, al nacer, más delicada.


    No en vano en ti, pintor, ha repetido


    cien veces su cantar la primavera.


    Hoy tu pincel es ya como el silbido


    de un bambú que la brisa estremeciera.


    Que alas te cubran, pétalos y finos


    pabellones de ramas timbradoras,


    nieves, soles y lunas campesinos


    y las abejas más trabajadoras.


    Y así sueñes, pintor, ya en los confines


    del jardín de la paz de tu pintura,


    junto a tu pueblo, que en la paz madura


    como el árbol mejor de tus jardines.

  


  ÓPERA DE PEKÍN


  
    ¡OH si hubiera relámpagos de flores,


    si los jardines ascendieran


    en raudas cabelleras de colores,


    si el cielo azul de primavera,


    si la luna, si todas las estrellas


    resbalaran de súbito vertidos


    en pájaros plumados de centellas!


    ¡Oh si el fuego bailara


    engastado en un vértigo de espadas!


    ¡Si las chispas, los brillos,


    los radiantes rocíos,


    el correr de los ríos amarillos,


    las brisas verdes y las auras rosas,


    los céfiros morados y graciosos


    subieran y bajaran


    rotos en surtidores luminosos!


    ¡Oh si los números ardientes,


    si las caligrafías más aladas,


    las más veloces geometrías,


    los tigres, las banderas, los dragones,


    las lanzas silbadoras


    fueran exhalaciones,


    cometas y batallas giradoras!


    ¡Oh si el sol recamado de los mares,


    si las conchas, las perlas,


    los caracoles, algas y corales,


    los rutilantes peces serpentinos,


    si las ondas en guerra


    asaltaran la tierra


    como ciegos venablos submarinos!


    ¡Oh si el silencio de la nieve,


    si el deslizarse mudo


    del amor, si el callado


    y frágil pensamiento,


    si la sabiduría


    se tornaran marfil en movimiento,


    caballeresca cortesía!


    ¡Oh si la voz del aire


    suspirara con plumas,


    si las flautas vertieran


    enamorados pájaros de espumas,


    si los sonidos fueran


    la ilusión del sonido


    y las muchachas eco de un silbido!


    ¡Oh si los corazones populares


    se encintaran de paz y de alegría,


    si todo fuera luz, todo cantares,


    si todo gracia y armonía,


    si todo primavera embriagadora,


    todo merecería


    el mismo nombre que a este canto honora!
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    ¡Qué fortuna tener ojos


    para verte,


    corazón para sentirte


    y manos para tocarte


    y pies para recorrerte!

  


  PAÍS DE FLOR


  
    FLORES del cerezo, flores.


    Flores del durazno, flores.


    Flores del ciruelo, flores.


    Flores del almendro, flores.


    ¡Qué lagos de flor, de flores!


    ¡Qué montes de flor, de flores!


    ¡Que ríos de flor, de flores!


    ¡Qué tierras de flor, de flores!


    ¡Ay qué flor de vida, flores!


    ¡Ay qué flor del mundo, flores!


    ¡Cuántos jardines sin flores


    —¡ay qué flor de China, flores!—


    quisieran tu flor, tus flores!

  


  PRIMAVERA EN CHENG TU


  
    HA ESTALLADO en Cheng Tu la primavera.


    ¡Venid, venidla a ver por los caminos!


    ¡Corred a contemplar lo que antes era


    el vía crucis de los campesinos!


    Hoy todo es sangre, hervor, crujiente vida,


    ímprobo, inagotable manadero.


    ¡Venid, venid a ver la acometida


    de este inmenso hormiguero!


    No hay quién lo pare, puño que lo frene,


    hierro que le medite otra cadena.


    Es mucho más que el mar lo que va y viene


    dentro de esta colmena.


    Y aunque son hombres, son como la suma


    de las olas juntadas por el viento.


    ¡Venid a ver subir, bajar la espuma


    de este insomne paisaje en movimiento!


    ¿Qué lo abalanza, qué lo determina,


    qué lo empuja a domar los fieros ríos?


    ¡Venid a ver nacer la nueva China,


    y de rodillas descubrios!


    La paz en flor es su única bandera.


    Los campesinos ya no están de duelo.


    Ha estallado en Szechuan la primavera,


    en la provincia azul del cielo[2].

  


  LOS TEJEDORES DE SEDA


  
    HIJOS de Han, los tejedores


    de las más finas cabelleras,


    que como arroyos de colores


    devanan las devanaderas.


    Hijos de Han, los artesanos


    más prodigiosos del estilo,


    los que, la luz entre las manos,


    la luz dibujan hilo a hilo.


    Hijos de Han, los imperiales


    y ayer pacientes más oscuros:


    tejed hoy Ubres los reales


    sueños presentes y futuros.


    Trenzad la flor, la golondrina,


    el cisne, el lago, la arboleda.


    Tejed la antigua y nueva China


    en un inmenso sol de seda.


    ¡Más hambre no hemos de sufrir!


    ¡Los que trabajen comerán!


    Tejed cantando hasta morir,


    hijos de Han, hijos de Han.

  


  POR LOS CAMPOS Y LOS CAMINOS


  
    AQUÍ ya no se puede dar un paso que sea


    inútil, dar un paso que no tenga sentido.


    Si contempláis el suelo, no existe una pulgada


    que no guarde la forma humana de una huella.


    Veloz, todo se afana, todo se multiplica.


    Nada, por más pequeño que sea, yace inmóvil.


    Mirad. Tan solamente el sol de cada aurora


    levanta mil millones de manos campesinas.


    ¡Qué vaivén! Bulle el agro. Se abren nuevos caminos


    por donde se derrama la verde agricultura.


    En esta nueva Arcadia ni el eco escucharía


    los alternados cantos de los viejos pastores.


    Aquí los musicales sones son los que dejan


    el chirriar agudo de los carros repletos,


    los inconmensurables bambúes arrastrados,


    los frutos y los dones pródigos de la tierra.


    Y eran pobres, vivían como bestias de carga.


    Pero ya no es el látigo feudal quien los arrea,


    no es el hambre sin rumbo ni fe quien los empuja,


    sino el saberse dueños de su propio destino.


    Tantos fueron soldados y tantos fueron héroes


    de una sola bandera cuando la Larga Marcha.


    Mas todos son los hijos del Primero de Octubre


    y a todos por igual su luz los condecora.


    Venid, los que dudéis, a ver este milagro.


    No hay ya nubes que puedan confundiros los ojos.


    Confesad, si os lastima. Gritad, si os apasiona.


    Aquí ha nacido algo que ha de asombrar al mundo.

  


  CHUNKING DE LA NIEBLA


  
    ¿QUÉ SE construye aquí, qué se levanta


    en medio de la niebla?


    ¿De qué, de qué se puebla


    esta verde garganta?


    Dentro vive el Yang-Tsé, dios venerado,


    turbia espada inclemente,


    lengua de diez mil filos que ha cortado


    tanta cosecha en flor y tanta gente.


    Haced rodar los ojos por las grises


    piedras que en escalones hasta él se precipitan.


    No es un país, parecen cien países


    los que ahora en sus aguas resucitan.


    Ya no es el río bélico, el sombrío


    poderoso señor de la guerra temible.


    Hoy solamente corre como el río,


    como el gran río azul de la mano apacible.


    Y ya sus jaladores, sus remeros


    no combaten, las velas incendiadas,


    sino que van dejando por los embarcaderos


    los frutos de las tierras liberadas.


    Y así el Yang-Tsé feliz, en la neblina


    y entre cumbres dichosas de verdores,


    siente que su tranquilo discurrir se ilumina


    como si fuera el pecho de los trabajadores.

  


  CANCIONES DEL YANG-TSÉ-KIANG
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  (Canción de ocaso)


  
    A ORILLAS del Yang-Tsé


    —¡qué grande que va el río!—,


    las lavanderas lavan.


    Ya en sombras, de los montes


    —¡qué grande que va el río!—,


    madre, cuelgan las casas.


    También las casas, madre


    —¡qué pequeño va el río!—,


    de los montes de Cuenca,


    y a la orilla del Júcar


    —¡qué pequeño va el río!—


    lavan las lavanderas.


    El Yang-Tsé es amarillo


    —¡qué grande que va el río!—,


    madre, y el Júcar verde.


    Pero el Yang-Tsé es la vida


    —¡qué grande que va el río!—


    y el Júcar hoy la muerte.


    Por el Yang-Tsé es de noche


    —¡qué grande que va el río!—,


    de día por el Júcar.


    Pero en sus ojos, madre


    —¡qué pequeño va el río!—,


    el agua llora oscura.


    A la orilla del Júcar,


    mi ropa lavaré.


    Como hoy no puedo, madre,


    la lavo en el Yang-Tsé.
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    Por tus gargantas encerradas


    entre los montes poderosos,


    pasan las velas remendadas


    como estandartes victoriosos.


    Y el triste río que antes fueras


    y el que eres ya en este momento,


    lo van gritando las banderas


    con cinco estrellas en el viento.
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    Hoy el Yang-Tsé me parece


    más que río carretera


    por donde pasan andando


    hasta los barcos de vela.


    Río de tierra amarilla,


    de parda y sólida tierra.


    Si están sembrados los montes,


    tú también tienes tu siembra:


    Sampanes y finos juncos,


    arados de tu corteza,


    caminadores del río,


    héroes de la patria nueva.
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    Te perdí, luz de Chungking,


    hoy cuando me desperté.


    Pero sigo en el Yang-Tsé.


    Os perdí, montes de Hu,


    hoy cuando me desperté.


    Pero sigo en el Yang-Tsé.


    Te perdí, flor de Szechuan,


    hoy cuando me desperté.


    Pero sigo en el Yang-Tsé.


    Mañana despertaré,


    ay Yang-Tsé, sin el Yang-Tsé.
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    El Yang-Tsé cambia sus montes


    por los llanos.


    Orillas bajas, desiertas,


    campos solitarios.


    Aguas rodantes y turbias,


    sin ningún barco.


    ¿Se quedó el mundo sin nadie?


    Los campos pasan, sembrados.
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    De pronto, pienso que el río


    no tiene ni una sonrisa.


    Pasa cualquier pescador.


    Sigo en China.
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    ¿Es el Paraná, es el río


    de mis años desterrados?


    ¿Son sus aguas, sus riberas?


    ¿Voy soñando?


    ¿Voy hacia el Mar de Solís,


    al Mar Dulce en este barco?


    Voy hacia el Mar Amarillo,


    en paz y libre, cantando.
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    Os saludo, remeros, hijos fuertes del río,


    tan tenaces y duros como vuestras montañas,


    subidos sobre el pecho del agua y agitados


    como el pulso incansable de su férrea corriente.


    Parecéis de la estirpe de los que recorrieron


    y fundaron ciudades por el Mediterráneo.


    En vuestras anchas velas sube abierta la aurora


    del sol esperanzado de los pobres del mundo.


    Tenéis los mismos rostros pálidos de las piedras


    que os miran con asombro pasar cada mañana


    y la tenue sonrisa dulce de los cultivos


    que bajan de las cumbres sobre las dos riberas.


    Y sin embargo el río sabe que sois los mismos


    que quemasteis los juncos en las horas amargas,


    que cruzasteis desnudos su fiera piel de tigre,


    llevando la bandera del Ejército Rojo.


    Os saludo, remeros, en las ondas pacíficas


    del curso de este río que os lleva a la victoria.


    ¡Salud a todo aquello que mueve vuestros brazos


    al golpe de los remos en las dóciles aguas!


    ¡Salud a la madera para las construcciones,


    a las líneas de hierro que han de correr los trenes,


    a los sacos henchidos de carbón y cemento,


    a los picos y palas que cantan en las minas!


    ¡Salud a los aperos para la agricultura,


    a las cañas de azúcar y los largos bambúes,


    al verdor de las frescas hortalizas, a todos


    los marineros frutos, terrestres y fluviales!


    Os saludo, remeros, hijos fuertes del río,


    desde el puente más alto del barco que me lleva.


    Ya lejos, diré al mundo que sois el mejor árbol


    en esta primavera valiente de los pueblos.

  


  CANCIÓN DE BODAS


  
    LA TORTUGA y el Serpiente


    del Yang-Tsé quieren casar.


    Prontos los ha de enlazar


    el lazo férreo de un puente.


    Ya por el aire camina.


    Ya los dos enamorados


    se adelantan. Toda China,


    China toda,


    los ojos alborozados,


    no duerme con esta boda.

  


  PRIMERO DE ABRIL


  Ton Hu (Lago del Este)


  
    HOY, por el lago, banderas.


    Violines y banderas.


    Los estudiantes están


    de fiesta.


    Las barcas en flor repiten


    dentro del agua sus velas.


    Banderas y acordeones.


    Tamboriles y banderas.


    Por los llanos y los montes,


    nuevas siembras.


    Árboles nuevos, cortinas


    contra los vientos, murallas


    para las buenas cosechas.


    Bello es el trabajo cuando


    es grande lo que se espera.

  


  TON HU


  
    QUISIERA entre los cerezos


    en flor, entre las livianas


    cintas verdes de los sauces,


    entre las manos delgadas,


    los brazos y finos cuellos


    que tejen todas las ramas,


    a la orilla del Ton Hu,


    cantar el agua.


    Cantar solamente el agua.


    Es abril. La primavera,


    entre neblinas y pálidas


    brisas, extiende en el lago


    la media luna rizada


    de un abanico por donde


    se abren y cierran las barcas.


    Hoy a la orilla quisiera


    cantar las barcas.


    Tan solamente las barcas.


    Pero las barcas se mueven


    y se deslizan las aguas


    y son los hombres del lago


    los que trajinan y andan


    prendidos desde la aurora


    a los peces y las algas.


    Cantar quisiera a la orilla


    a los hombres que trabajan.


    Tan solamente a los hombres


    que trabajan.


    Aguas y barcas y hombres


    que trabajan.

  


  PEQUEÑA CRÓNICA DE SHANGHAI


  
    VIVÍAN en los hoteles


    más altos, en los más altos


    edificios, que eran suyos,


    en los bancos, que eran suyos,


    en las fábricas,


    que eran suyas. Habitaban


    como pájaros rapaces,


    las garras llenas de anillos,


    en altos nidos de piedra.


    Todo lo que se elevaba


    sobre los hombros hundidos


    del pueblo, era suyo. Todo.


    A veces, desde los pisos


    más cerca de Dios, abrían


    las ventanas y tiraban,


    sobre las calles hambrientas,


    los residuos de los platos,


    lo que en sus voraces muelas


    ya no cabía. Los parques,


    las dulces sombras tranquilas,


    las flores de los jardines,


    eran sólo para ellos.


    Todo parecía un coto


    cerrado, un coto de caza,


    en tiempo de veda, siempre.


    «Ni perros ni chinos», eran


    las palabras más amables


    de su corazón, colgadas


    sobre las puertas por donde


    podían pasar tan sólo


    sus tristes vientres, sus anchos


    intestinos satisfechos.


    A veces, de tarde en tarde,


    dormían. Pero un mal sueño


    los despertaba… Y entonces,


    de las más hondas guaridas,


    también suyas,


    subían las más feroces


    bestias que, armadas de muerte,


    arrojaban


    sobre los pobres esclavos


    que sin descanso movían


    las ruedas de sus fortunas.


    «Ni perros ni chinos». ¡Ay,


    qué insultos, qué bofetadas


    que pronto recordarían,


    ya distantes, en los parques


    de sus países…! «Ni perros


    ni chinos». ¡Oh, qué castigo


    repetirlo entre las flores,


    bajo las sombras dobladas


    y dulces —¡qué pesadilla!—


    de los árboles, ya lejos!


    Porque un día, aquellos perros


    aplastados, de la calle,


    aquellos chinos humildes,


    despreciados, de la calle,


    se alzaron y a dentelladas


    los arrojaron al mar,


    y fueron pocos los barcos


    que en la oscuridad huyeron


    como ladrones nocturnos,


    llevando sus escondidos


    bagajes de sangre y muerte,


    dejándose allí tan sólo


    el polvo que a bocanadas


    mordieran, sus edificios


    feos, su injuriante lujo,


    los escombros de sus fábricas,


    piedras de dolor y llanto


    de tantas manos vacías.


    «Ni perros ni chinos». Hoy,


    entre los juncos tranquilos


    del río, entre los jardines,


    entre las fijas estrellas


    de las banderas y el canto


    de los obreros que sube


    en claras ondas pacíficas


    al aire cada mañana,


    —«Ni perros ni chinos»—, esas


    tristes palabras no son


    apenas ya ni un recuerdo.

  


  DE SHANGHAI A HANGCHOW


  
    TODO parece bordado:


    la flor, el pájaro, el árbol.


    El arrozal con el búfalo,


    arando.


    El huerto en la tierra llana


    o en el monte, escalonado.


    El pescador en el puente,


    solitario.


    La barca entre los bambúes


    del remanso.


    La torre búdica, el gris


    de los tejados.


    Los campesinos azules


    contra el verde de los campos.


    La bandera roja, el aire…


    Todo bordado.


    Bordado: primor de China.


    Vivo primor que ya nadie


    puede humillar ni robarlo.


    Bordado.

  


  CAMPOS DE TÉ


  (Hangchow)


  
    SOL de abril. Por las colinas,


    rojean las azaleas,


    sangre brillante y caliente


    de la tierra.


    Como flores amarillas,


    flores redondas, abiertas,


    los sombreros. Las muchachas


    cantan debajo. Es la fiesta


    del té florido en las hojas


    de la primera cosecha.


    Té verde de los caminos


    de China, planta risueña


    que abre pequeños jardines


    en el cristal de las mesas.


    Verde amistad que en los vasos


    derrama la primavera.

  


  CHIN HU


  (LAGO DEL OESTE)


  (Hangchow)


  
    AGUAS con neblinas blancas de montaña.


    ¡Qué dulce quedarse dentro de estas aguas!


    ¡Qué abiertas coronas de ramas floridas


    tejen los frutales en estas orillas!


    Flores que sonríen, niños, blandas flores,


    por las frescas islas y los claros bosques.


    Cantando, los remos mueven las muchachas.


    Abril es el verde patrón de las barcas.


    Sin temor reposa la mejilla el cielo


    sobre el agua. ¿El mundo se hizo para el sueño?


    Nada va de prisa, bajo el sol tranquilo.


    ¿No será la vida un lago dormido?


    Despierta, poeta de España. ¿Estás ciego?


    No sueñes que sueñas, cuando estés despierto.

  


  CANCIÓN CHINA EN CHINA


  A Federico García Lorca


  LA luna es un grano


  de arroz, por los campos


  de China,


  mi amigo.


  Tu luna en Granada


  era como un grano


  de harina


  de trigo,


  mi amigo.


  ¡Qué alegre esta luna


  por los arrozales,


  hoy cantando


  viva,


  mi amigo!


  ¡Qué triste tu luna


  hoy por los trigales


  llorando,


  cautiva,


  mi amigo!


  DE HANGCHOW A MUKDEN
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    LAS colzas tienden retazos


    de banderas amarillas


    por los llanos y los montes.


    Verde y gualda, toda China


    es como un mantel de seda


    encendida.


    De pronto, el gris de las aguas,


    y abiertas, en los sembrados,


    las anchas velas tranquilas.
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    Los campesinos cultivan


    sus muertos.


    Junto al arado, sus muertos.


    Entre la siembra, sus muertos.


    Todo el año los cultivan.


    Luego, en cada primavera,


    Las tumbas crecen, floridas.


    Y un montecito es la muerte


    y todo el campo la vida.
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    Grises las aldeas,


    pálido el adobe,


    pálidos los campos


    del norte.


    Las montañas, grises,


    grises los pastores


    y grises los cielos


    del norte.


    Largas tierras para


    las buenas labores.


    Grandes las cosechas


    del norte.


    Recuerdo Castilla,


    sus azules montes,


    sus ricos sembrados…


    y sus hombres, pobres.

  


  4


  
    Paisaje duro, de piedra.


    Pero el campesino rasca


    la roca dura y la siembra.


    La mano es fuerte. No hay nada


    que resistírsele pueda.


    China sembrará hasta el cielo.


    Y vendrá un día en que lluevan


    grandes torrentes de trigo


    las estrellas.
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    Batalla el hombre del campo


    por la tierra.


    Cruje los huesos, traspira.


    ¡Qué ingrata la tierra entonces


    para sus caricias!


    Mas cuando es suya la tierra,


    entonces, ¡qué blandamente


    se le entrega!


    Batallad, hombres del campo,


    por la tierra.
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    A veces, los horizontes


    se pierden. Y no se sabe


    en dónde China se acaba.


    Nadie. Sólo el infinito.


    Pero de pronto, a lo lejos,


    una casa.


    Y en la casa, una bandera


    con cinco estrellas que cantan.


    Y todo, aunque no haya nadie,


    se puebla y canta.

  


  PEQUEÑA CRÓNICA DE MUKDEN


  
    EL EMPERADOR manchó


    duerme cerca de las fábricas.


    Una bóveda de piedra,


    coronada por un árbol,


    protege sus imperiales


    sueños, mientras en la altura


    torvos halcones oscuros


    persiguen a las palomas.


    Así en Mukden los feroces


    gavilanes japoneses


    hicieron presa en el dulce


    corazón del pueblo chino.


    ¡Cuántas piedras, una a una,


    levantaron con su sangre,


    metiendo dentro sus férreas


    fundiciones, sus negocios,


    tristemente defendidos


    por altas redes de agudas


    puntas electrificadas!


    Sumisa, allí, al parecer,


    la sangre del hombre chino,


    al mismo son de la máquina,


    se hundía, pero escuchando,


    entre el rugir del acero,


    una voz que oscuramente


    iba naciendo hasta abrirse


    en una clara palabra.


    Y un día esos tenebrosos


    halcones, esos carnívoros


    gavilanes, derrotados,


    torvos, ciegos, en bandadas,


    remontaron de los nidos


    para huir y desde el aire


    regar de fuego y de muerte


    las mismas piedras que habían


    levantado con la sangre


    del pueblo chino, una a una.


    Y esa voz que oscuramente


    iba naciendo hasta abrirse


    en una clara palabra,


    se alzó de entre los escombros,


    llamando a la nueva vida.


    Y de las tierras brotaron,


    como abejas, las pacientes


    y audaces manos que pronto


    de las derrumbadas piedras


    harían subir al viento,


    como banderas de humo,


    el cántico victorioso


    de las altas chimeneas


    y, entre un clamor más potente


    que el de cien mares, la música


    enérgica de la máquina,


    al nuevo son de la sangre,


    al mismo son de la sangre


    del hombre nuevo de China.

  


  3


  CANCIONES DE LA GRAN MURALLA


  1


  
    HERMANA, a la Gran Muralla


    ya no iré como soldado.


    Puedes tranquila cortar


    las flores del té en los campos.


    Puedes tranquila volver,


    al atardecer, cantando.


    Puedes tranquila dormir,


    bajo la luna, en el patio.


    Ya nunca volverán solos,


    sin jinetes, los caballos.


    Hermana, a la Gran Muralla


    no iré más como soldado.

  


  2


  
    Amor, por la Gran Muralla


    hoy el viento se pasea,


    una paloma en la mano


    y en la frente cinco estrellas.


    Ya nunca podré decir:


    Mi amor se fue a la frontera.


    Ya nunca podré decir:


    Nunca volvió de la guerra.
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    Vente conmigo a los campos de China.


    Todas las nieblas del río han volado.


    Ya las murallas no ven más que el polvo


    de los vencidos y errantes caballos,


    las derribadas y rotas banderas,


    los mal heridos y muertos soldados.


    Ya las murallas no ven más que el cielo


    y bajo el cielo la paz de los campos.


    Vente conmigo a los campos de China.


    Todas las nieblas de China han volado.


    Todas las flores de China han abierto.


    China amanece, una flor en la mano.


    Vente conmigo a los campos de China.


    Vente conmigo, una flor en la mano.

  


  A LUIS LACASA, ARQUITECTO


  (Ahora, en Pekín)


  
    TE RECUERDO en Madrid… ¡Cuánta alegría,


    y luego —¿a qué mentirnos?—, qué amargura!


    Se alzaba en ti la nueva arquitectura


    y con ella el verdor de un nuevo día.


    Algo grande llegaba, algo venía


    más dichoso y mejor que la hermosura.


    Pero la espada de una noche oscura


    lo hincó en la tierra cuando en flor se abría.


    Mas a pesar de su furor, su duro,


    su sangriento, su triste, su inhumano


    destino, España sin morir espera.


    Pronto, arquitecto, sobre su aire puro,


    podrás tranquilo y con tu sabia mano


    levantarle otra nueva primavera.

  


  PARA EL POETA AI TS’ING


  (Leyendo su poema «Mi padre»)


  I


  
    AI TS’ING, amigo mío:


    qué lejos ya de China


    pienso en ti en esta noche congelada de América,


    junto a un tronco encendido,


    un pedazo de fuerte árbol hermoso,


    como un pobre soldado caído, defendiéndose


    de las rojas espadas del fuego que lo acosan.


    Eres tú y es la sombra


    clara, confusa y triste de tu padre


    quienes estáis conmigo en medio de estos bosques


    desvelados que ahora me rodean.


    Leyendo estoy las largas palabras de tu vida.


    También yo fui ese hijo extraviado


    que sin partir, un día, de su casa,


    se dijo: —Aunque sea bello


    y tranquilo el hogar, nada me vale.


    Y fui dando la espalda poco a poco a los míos


    y fui quedando mudo sobre todo


    en esas horas íntimas


    del mantel y la lámpara,


    cuando la madre dice: «Mañana hay que ir a misa»,


    o el hermano mayor: «Las elecciones


    se acercan. Esperamos


    que votes por el rey…»


    Llegué a ser como un huésped hermético, un intruso,


    alguien que estaba allí llenando un sitio


    que no era suyo, calentando un lecho


    que cada noche más le remordía.


    Como a ti, amigo mío, entonces, la pintura


    me inundaba las horas de colores,


    con los que batallaba por que hablasen,


    por que abrieran los labios y cantaran


    lo que en mi oscuro corazón ardía.


    Y en un lento nocturno en que mi padre


    estaba muerto, sin decirme nada,


    sin posible reproche ya en sus ojos,


    como una nube que rompiera en lluvia


    de mis manos cayó el primer poema.


    Así alcancé el poder de la palabra


    estremecida, el don,


    que desde antiguo dicen que es divino,


    del canto que ya siempre


    fluye insumiso o dócil por mis venas.


    ¿Y qué canté, qué músicas dormidas


    brotaron de mi alegre corazón? ¿Cuáles fueron


    sus iniciales aires? Una clara


    y azul nostalgia de mis mares niños,


    una infancia feliz como una barca esquiva


    pero arbolando el sol en sus banderas.


    Luego, me ensombrecí. Tocó el demonio


    con sus cortantes alas de ángel feroz mi pecho,


    y en negros, amarillos y quebrados


    versos desparramé todo lo turbio,


    todo lo triste y malo que podía


    encerrar una abierta herida oscura.


    Y esto sucedió cuando


    en la podrida frente del rey ya comenzaba


    el crepúsculo umbroso de los falsos


    brillos de su corona.


    Los primeros disparos, el tañido


    yerto de la campana de las ejecuciones


    entraron en mi alcoba,


    y fue en ese momento cuando bajé a la calle


    y entre las barricadas y las balas


    y la sangre caída


    de los obreros y los estudiantes


    hallé la puerta que me dio el camino


    de la alegre y la dura luz que hoy


    todavía me sigue iluminando.

  


  II


  
    LARGO sería el referirte ahora


    cómo encontré el amor en una tarde


    desesperada de un otoño lento


    y cómo de su brazo jubiloso


    recorrí el mundo hasta llegar un día


    a ese país en donde no es ya el hombre


    una esperanza, sino el hombre mismo.


    Cuanto mi vida a ese país le debe,


    mejor que nadie mi canción lo sabe.


    Después la guerra: los ardientes años


    en los que el verso se afiló en espada,


    se vertió en sangre y en laurel el pueblo


    y una tremenda losa de ceniza


    tapó hasta las raíces, sepultando


    la luz de España, hundiéndola en tinieblas.


    Largo sería el referirte ahora


    cómo esa luz bracea desde entonces


    por ser la luz de España nuevamente.


    También largo sería el referirte


    mi larga vida de destierro, todas


    mis hondas penas, mi callado llanto,


    mi destrozarme de esperar, mis mudas


    vacilaciones, esa


    difícil curva de estos malos tiempos


    hasta llegar —¡qué lejos ya de China!—


    a estar contigo y con la clara sombra,


    triste y confusa de tu padre en medio


    de estos bosques helados


    que ahora me rodean.

  


  III


  
    VOY a tu casa, amigo,


    pasando muros grises de callejas


    en las que tantos dedos


    como insomnes gusanos de seda están labrando


    la luz de China. Un sol casi abatido


    extiende aún su débil rama seca


    sobre las tejas verdes y doradas


    de los palacios de Pekín. Tú, fuerte,


    dulce y cortés, te asomas a la puerta


    y con esa sonrisa que hoy se abre


    como una blanca media luna en todos


    tus millones de hermanos, me conduces


    a tu tranquila intimidad, en donde


    un té verde aromado de jazmines


    me abre también su sonreír tranquilo.


    Y entre flores de lotos confitadas,


    albos piñones, pálidas almendras,


    mínimos frutos de armoniosos nombres,


    nos hablamos, aún más que con palabras,


    con esa voz del corazón que sabe


    decir todas las cosas en silencio.

  


  IV


  
    ÉSTE es Ai Ts’ing, me digo.


    Un noble, un verdadero gran poeta, con algo


    de indio guatemalteco en su redonda


    cara expansiva de maizal tostado.


    Sé, por los versos a su padre, tristes


    y alegres cosas de su vida. Hoy,


    lejos de las miserias de París, con la sombra


    de cuatro férreos años de cárcel y en el hombro


    el golpe de fusil que por su patria


    tantas veces sintiera, está a mi lado,


    suspendiendo en sus manos, ya apacibles,


    un Rimbaud, caligramas


    de Apollinaire, dibujos


    suyos, o estremecidas aguatintas


    del viejo Chi Pai-shih: ranas jugando,


    grises cangrejos, tenues peonías,


    flores con alas, aves como flores,


    todo un jardín de gracia y de frescura,


    susurrado de letras voladoras.

  


  V


  
    —HE PUBLICADO diecisiete libros.


    En todas sus estrofas


    canta mi pueblo. En todas sus estrofas


    se oye el rumor del hombre que trabaja:


    del que doma los ríos, ordenándoles


    su ciego impulso hacía la nueva vida;


    del que batalla con la tierra abriendo


    su duro corazón a nuevos campos;


    del que de sus entrañas se apodera


    y las funde y convierte en nueva sangre.


    Esta es mi casa, el techo


    bajo el que duermo, pinto, sueño, escribo.


    Hasta aquí traigo el viento de mi patria.


    Aquí se hospeda y lo devuelvo en canto.


    Sólo a la poesía


    le debo todo cuanto tengo ahora.

  


  VI


  
    ASÍ es Ai Ts’ing: sencillo, confiado,


    maduro y siempre sonriente. Gusta


    de los buenos poetas occidentales y,


    como pintor que anhela que se abran


    en su país también todas las flores


    de la pintura, sabe que Van Gogh,


    Cézanne, Matisse, Picasso desparraman


    luces capaces de injertar sus zumos


    en el abierto rosedal de China.

  


  VII


  
    TE DIGO adiós ahora, Ai Ts’ing, amigo mío,


    así como a la sombra tranquila de tu padre,


    y en medio de estos bosques congelados de América


    dejo un clavel de España en tu pecho, pidiéndote


    lo estreches hasta el día seguro en que mi mano


    te reciba en la tierra, todavía amarrada,


    que me espera.

  


  TRISTES GOBIERNOS…


  
    TRISTES gobiernos, herederos


    del torpe sueño hitleriano,


    que andáis como los carniceros


    siempre el cuchillo en una mano:


    Venid a ver, si es que la lumbre


    no se apagó en vuestras pupilas,


    esta afanosa muchedumbre


    de abejas dulces y tranquilas.


    Venid a ver la sonriente


    flor de la infancia en los jardines,


    la juventud resplandeciente,


    sin tiranos ni mandarines.


    Venid a ver cómo domeñan


    los rebeldes cursos fluviales


    y cómo noche y día enseñan


    a ser los ríos fraternales.


    Venid a ver las fundiciones


    aparecidas de la nada,


    y hasta en los más altos peñones


    la dura tierra laborada.


    Venid a ver los artesanos


    de esta inmensa calle de China,


    lo que pueden llevar las manos


    de cada hombre que camina.


    No penséis que el pueblo está triste,


    que vive hambriento y oprimido,


    que va descalzo y no se viste


    porque no gana su vestido.


    Ni penséis que porque el obrero


    y el campesino están atados


    a un solo empeño verdadero,


    han dejado de ser soldados.


    Venid en paz. Tended la mano


    a este país que sólo espera


    vivir tranquilo y como hermano


    en una verde primavera.
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  Notas


  
    [1] Los tristes muros de la patria mía,


    por tanta muerte vi muertos y oscuros.


    Mas, sé que tanta noche y agonía


    tras de tan tristes muros,


    serán capaces de alumbrar el día


    sobre los hombros otra vez seguros,


    otra vez fuertes de la patria mía. <<

  


  
    [2]  Cheng Tu es la capital de Szechuan, llamada la provincia del cielo. <<
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