
  


  
    
  


  
    Poemas escénicos, líricos, dramáticos, trágicos, satíricos, burlescos… Para ser protagonizados, sobriamente, sin sombra de declamación, ya por actor o actriz. El suceso —o mínimo argumento— surge de modo natural, sin referencia de lugar, sin acotaciones, sin ninguna otra indicación escénica. Realmente en algunos casos, pueden ser representados estos poemas por dos, tres o más personas, pudiéndose realizar con todos ellos, o parte de ellos —según se desee—, un pequeño programa.
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    A Vittorio Gassman

  


  I


  EL MATADOR


  A Vittorio Gassman, actor


  
    —YO SOY el matador


    —Yo soy el toro.


    —Vengo a matarte.


    —Inténtalo, si puedes.


    —Me luciré contigo.


    —Inténtalo, si puedes.


    —Has sido noble en toda la corrida.


    —Has toreado bien hasta ahora. Veremos…


    —Serás mi gloria de esta tarde. Vamos.


    —He dicho que «veremos».


    —Oye el silencio de la plaza. Espera.


    —Un silencio de muerte.


    —Morirás entre palmas y pañuelos.


    —¿Sabes tú, matador, si eso me gusta?


    —El toro muere peleando. Cuádrate.


    —Y el matador, a veces.


    —¿Cómo dices?


    —Que el matador, a veces, también muere.


    —Silencio. ¡Vamos, toro! No me hables.


    —El condenado a muerte puede hacerlo.


    —La plaza se impacienta.


    —Extiende el trapo.


    —¡Eh, toro! ¿Qué te pasa? ¿No me embistes?


    —Con una condición: quiero música. Pídela.


    —Ya comenzó. ¿No escuchas? ¡Pronto! Arráncate.


    —¿Qué es eso? No conozco.


    —Un pasodoble. El mío.


    —Tú eres mi matador. ¿Cómo te llamas?


    —Antonio Lucas, «El Talabartero».


    —Mi matador. Mi nombre es «Poca-pena».


    —Ya lo sé. Pero ¡vamos! ¡Aquí, toro!


    —Pienso una cosa, ¿sabes?


    —Dila pronto. Ya el público protesta.


    —Si te enfadas, me callo. No la digo.


    —El público no aguarda. Grita, ruge.


    —El público qué sabe. Si grita, no me muevo.


    —Serás el deshonor de la corrida.


    —No me importa. Me llamo «Poca-pena».


    —Te echarán al corral por manso. Ya eres bruto.


    —¿Manso yo? ¿«Poca-pena»? Bien me has visto.


    —¡Hijo de mala madre! ¡Toma! ¡Embiste!


    —¿Una patada a mí? Verás ahora.


    —¡Toro cobarde! ¡Toro traicionero!


    —Vas volando hasta el último tendido.


    Ya no tienes muleta.


    Ya no tienes espada.


    Ya te tengo a mis pies, doblado, de rodillas.


    ¡Eh, matador, embiste! Eres el toro.


    Hazlo alegre y con arte,


    como animal de casta y de los bravos.


    ¡Un nuevo pasodoble, Presidente!


    Baja el testuz, no embistas a las nubes.


    Pásame tus agujas a la altura


    del corazón. Quiero ceñirme tanto,


    que toro y matador parezcan uno.


    —¡Un momento, un momento, «Poca-pena»!


    —No hay momento. Perfílate.


    Vas a morirte de mi misma muerte.


    Vas a sentir tu espada hasta la empuñadura.


    Vas a morder la arena sin puntilla.


    No es lo mismo ser toro que torero.


    ¡Qué gran faena! ¡Olé, grita la plaza!


    Vuelta al ruedo. ¡El delirio! ¡Las orejas,


    las medias rosa, el corbatín granate


    y las luces del traje, como premio!


    Cascabeles de plata y banderines,


    las mulillas te arrastran en redondo.


    Tu desnudo de sangre va escribiendo


    una rúbrica roja por la arena.


    ¡Más música, más música, más música!


    ¡Era el mejor torero que he matado!

  


  LO QUE YO HUBIERA AMADO


  A Francisco Rabal, actor


  
    ¡EUFRASIO! ¡Eufrasio! ¡Eufrasio!


    Grito, lloro este nombre


    que cargo con el peso de sus cinco vocales


    sobre mis pobres hombros hace setenta años.


    ¡Eufrasio! Feo y triste.


    Hubiera preferido ponérselas en orden


    entre las consonantes.


    Me llamaría entonces: Afresiou. Más horrible,


    tan difícil y oscuro como yo, tan odioso


    como este rostro que esta noche cumple


    diez años, repetidos siete veces,


    de fealdad apenas compartida.


    ¡Eufrasio! ¡Afresiou! ¡Eufrasio! Da lo mismo.


    Ya es tarde. Ya es muy tarde. Y sin embargo…


    Desde aquí veo el mar. Esta ventana


    remonta hasta mi alcoba un verdecer de espumas,


    un rubio resplandor y un nombre hermoso…


    ¡Alejandro! ¡Alejandro! ¿Eres tú? Soy Elena.


    Sales del mar, desnuda y revolcada


    entre erizos carmines, algas y caracolas.


    ¡Elena! ¡Elena! Tengo veinte años.


    Y tú, Elena, la edad en que los senos


    levantan la medida que se ajusta


    al cuenco de la mano; de hombro a hombro,


    la medida precisa para el abrazo, Elena.


    Ven que te lleve al lomo más alto de los médanos…


    Allí es dulce y caliente la arena, allí entra el sol


    su ancha pala de fuego hasta los mismos centros


    de las médulas. Vamos.


    Es la primera vez que ciño una cintura.


    Es la primera vez que ciño el fino talle


    de un muchacho desnudo.


    Es la primera vez que yo beso unos labios,


    Es la primera vez que unos labios me besan,


    Es la primera vez que muerdo unos limones,


    Es la primera vez que despiertan erguidos.


    Es la primera vez que en mi mano descansa,


    ventura temblorosa, una nuca de oro.


    Es la primera vez que mi mano se pierde


    por el campo abrasado de una espalda tendida.


    Es la primera vez que se cierran mis muslos.


    Es la primera vez que mis muslos se abren.


    … Que se me va la vida en líquidos jazmines.


    … Que me corre la vida en sangre perfumada.


    … Que digo una palabra suspirando.


    … Que apenas suspirando la repito.


    Amor.


    Amor.


    ¡Elena! ¡Elena! ¡Elena!


    ¡Alejandro! ¡Alejandro!


    ¿Me conoces? Soy bello. Soy hermoso.


    ¡Elena! ¡Amor! ¡Elena!


    Junto a mi fino cuerpo reposas poseída.


    Ya soy el resplandor de tu belleza.


    Tus ojos son mis ojos,


    tu corazón el mío para siempre,


    frente a la mar y el ascender de Venus.


    ¡Eufrasio! ¡Eufrasio! ¡Elena! ¡No, Eduvigis!


    ¡Afresiou! ¡No, Alejandro! ¡Eduvigis! ¡No, Elena!


    ¿En dónde estás, Elena? ¿En dónde, en dónde?


    Sólo tengo en mis brazos la sombra de una arpía,


    las sábanas manchadas de un sucio hotel de barrio,


    unos pechos vacíos,


    unas greñas pegadas a unas mejillas secas


    y dos rostros horribles mirándose sin ojos.


    Mi fea juventud la casé con la muerte.


    ¡Eufrasio! ¡Eufrasio! ¡Eufrasio!


    Solo estoy con mi nombre y sus cinco vocales


    en esta pobre alcoba,


    hace setenta años esta noche.

  


  LA SOLEDAD


  ESCENA I


  
    VENDRÁ.


    Vendrá.


    Lo ha escrito.


    La semana que viene.


    Mientras, blanqueo la casa,


    arreglo la cocina,


    termino de pintar el techo de la alcoba.


    Ahora


    tengo una nueva cama,


    dos sillas de nogal,


    una cómoda, un buen palanganero,


    una mesa que no se tambalea…


    Somos dos solamente… ¿Qué más puedo querer?


    Afuera,


    en mitad del jardín,


    engordan los tomates…


    Hay acelgas, lechugas,


    rábanos, zanahorias…


    Las patatas,


    reventando en la tierra,


    sólo están esperando su llegada.


    Las ramas del durazno se doblan… El ciruelo


    no puede aguantar mas… Cuando los miro,


    parece que me dicen: «No nos toques. Ya viene».


    Tengo un gallo cantor


    y hasta siete gallinas ponedoras…


    Todo está preparado.


    Vendrá. Pienso que el martes…


    si no, a lo más tardar,


    la mañana del miércoles…


    o quizás en la noche… Sí, mejor… ¡En la noche!

  


  ESCENA II


  
    Vendrá.


    Vendrá.


    Lo ha escrito.


    Ya pasó una semana.


    Viene desde muy lejos…


    De allá del norte… En tren…


    Casi dos mil kilómetros…


    Muy lejos… Malos trenes…


    Y la calor… Y el polvo


    que entra por todas partes…


    La casa está ya lista: una paloma blanca


    de cal pura… Lucientes,


    más brillantes que el oro,


    la sartén, el perol, la cacerola… Y luego,


    la cama grande, grande… cubierta de una colcha


    de colores, con pájaros…


    Pero muchos kilómetros sin nadie… Eso me han dicho…


    Y la calor… Y el polvo…


    Tendrá sed… Aquí, el agua


    no falta casi nunca… Va a gustarle esto mucho…


    Poco trabajo para ella… Yo


    lo haré todo. Soy fuerte todavía…


    ¿Ella? Bueno. Veremos.


    Es mi mujer… no quiero que se canse.


    «Trae aquí esos tomates… Mira, aquellos de allá,


    tan colorados…» Nunca los ha visto.


    Dirá que no… «¿Lechugas como éstas,


    tan blancas? ¿Y los rábanos? ¡Tampoco!


    Vamos mujer… Te esperan las gallinas…


    ¿Qué más quieres? El postre


    ahí lo tienes colgado del ciruelo.


    Extiende el delantal y sacude una rama…»


    Ya es muy tarde. Le tomo la cintura…


    Se sonríe… ¡Qué hermosa!


    Apagamos la luz…


    Así. ¡Cuántos kilómetros!


    Hoy es miércoles ya… Vendrá esta noche.

  


  ESCENA III


  
    ¿Vendrá?


    Puede que venga.


    Lo dice en esta carta que aquí llevo.


    Se está yendo el verano… Y llueve. Las patatas…


    ¡cuántas ya se han podrido!


    Los tomates se hincharon de tal modo


    que rodaron por tierra, derramándose.


    La fruta se acabó. Nunca los pájaros


    comieron más duraznos y ciruelas.


    Las acelgas… ¡Qué viejas y amarillas


    están ya! ¡Qué buen tonto


    sería si plantara de nuevo más lechugas!


    Las gallinas cloquean por los muertos sembrados.


    La lluvia ha enverdecido el blanco de la casa.


    La cocina está negra de hollín… Miro las sillas…


    Una está sin usar… La otra ya tiene


    partido un palo… El suelo


    cruje sucio de tierra…


    En un rincón, la escoba se aburre… Hace ya un mes


    que no lavo las sábanas… Tan sólo,


    enganchada de un clavo del muro de la alcoba,


    sigue la nueva colcha de los pájaros.


    Llega el otoño ya.


    Mi mujer no ha venido. Yo no la conocía…


    No la conocí nunca.


    Era joven. Lo sé.


    Unos veintidós años…


    Aquí tengo su carta…


    Yo he cumplido sesenta…


    El polvo… La calor… Tal vez tantos kilómetros…


    ¡Vaya usted a saber!

  


  EL QUE LLEGÓ EN VERANO


  
    Para Graciela y Marcelo,


    sus mejores amigos

  


  
    ESTÁ sobre las hojas del otoño.


    En el viento nocturno que las barre.


    En medio de la helada solitaria.


    En el radiante polvo del rocío.


    En el ligustro verde de la cerca.


    En las fresas silvestres escondidas.


    Bajo el escudo abierto de las dalias.


    Sobre la estrella del jazmín caído.


    En la sangre jovial de las anémonas.


    En las ardientes rosas derramadas.


    Al pie de las coronas del granado.


    En los brazos azules de los cedros.


    En el negro perfil de los cipreses.


    En el tiemblo de plata de los álamos.


    Bajo la pleamar de los aromos.


    En el aliento de los azahares.


    En el áureo pezón de los limones.


    Fijo en la luna de la primavera.


    Entre los duros cardos del verano.


    Bajo las repentinas tormentas del verano.


    En las quemadas noches del verano.


    En la sed del verano.


    Porque llegó en verano.


    No conocía el bosque.


    Tampoco el bosque a él lo conocía.


    Sí, te tenemos miedo.


    Nos inspira temor tu súbita presencia.


    ¿De dónde vienes y por qué a esta casa?


    Mirabas serio y nada respondías.


    Se sentó en el portal como un mendigo.


    Después de varias noches:


    —Puedes pasar. Pareces,


    a pesar de tu rostro severo, un buen muchacho.


    Aquí tienes tu hogar. Un plato lleno


    habrá para ti siempre en esta mesa.


    Pero tú sonreíste de pronto y te marchaste,


    bajo las casuarinas, con los niños.


    De tanto en tanto desaparecías,


    y eran largas las noches esperándote.


    ¿En dónde estabas? Nunca lo dijiste,


    ni contaste el por qué de tus heridas:


    aquella oreja casi desgarrada


    o el navajazo aquel entre las ingles.


    Pero eras fuerte, duro y obstinado.


    Era la juventud lo que en ti ardía.


    Te daba igual dormir sobre una estera


    que en el lívido barro del camino.


    Meses enteros te quedabas solo.


    La soledad, en vez de ensombrecerte,


    te llenó de una alegre valentía.


    Todo el bosque te quiso. Enamoradas,


    no dormían sin ti por todo el bosque,


    rubio y veloz galán siempre encendido.


    Y así volvió el otoño. Y una noche


    de despoblados árboles, de cielo


    despoblado de estrellas y de luna,


    cuando al amor rondabas en la niebla,


    de súbito, una bala


    dobló tu corazón sobre las hojas.


    Sé que por vez primera


    fue tu ladrido prolongado y triste.


    ¿En dónde estás, Alano, buen amigo?


    Solo, ahora, en lo oscuro


    —fijos en mí tus ojos vigilantes,


    apretada tu boca de colmillos atentos—,


    te pregunto y te llamo por tu nombre,


    el mismo nombre de tu clara estirpe.


    ¿En dónde estás, Alano?


    Estás bajo las hojas del otoño.


    En todos los jardines que cuidabas.


    En el llanto furioso de los niños.


    En el corazón verde de los bosques,


    porque tú eres ya el alma de los bosques, y siempre los


    bosques hablarán de ti mientras las brisas


    agiten en sus ramas tu recuerdo.

  


  
    Bogues de Canelar


    Otoño 1961

  


  LA ESTATUA


  
    Eras tan hermosa que no pudiste hablar


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    OLVIDADA de todos,


    vivo en este camino,


    en esta calle sola de álamos y abedules


    del bosque.


    Sola estatua del bosque.


    Cerca tengo araucarias,


    pinos, cedros azules,


    eucaliptos, cipreses, casuarinas…


    Ornamento perdido de este bosque,


    a orillas de esta calle,


    muero de soledad,


    alta y robusta, levantando al cielo


    un brazo al que le falta —¡ay, qué dolor!— la mano.


    Con la otra suspendo un cestillo de frutas:


    guindas, melocotones, ciruelas y manzanas,


    a los que el musgo y el verdín han dado


    un húmedo color de frutas submarinas.


    Junto a mi pedestal,


    entre cardos y espinos crecen yerbas sin nombre


    y los arcos graciosos de una palma naciente.


    No sé muy bien quién soy.


    Pomona, dijo alguien.


    Pocos me miran. Casi todos pasan


    ignorando que existo, y sin embargo,


    me encuentro hermosa, una muchacha grande,


    anchos pechos al viento,


    larga túnica abierta


    y los muslos macizos dibujados


    entre ceñidos y armoniosos pliegues.


    Quisiera hablar, quisiera,


    una vez por lo menos, cuando llega el otoño,


    desasidos los pies del plinto que me asciende,


    pasear por el bosque escuchando la música


    que bajo las pisadas mueven las hojas secas.


    Quisiera hablar, cantar, andar un poco…


    Pero… ¡Silencio! Se oyen pasos… Alguien


    se detiene ante mí.


    Me mira fijamente.


    Siento un temblor hasta en mi mano rota.


    —¡Qué muchacha más bella,


    sola, en este lugar tan escondido,


    sin que la mire nadie!


    La llevaría a mi jardín. ¡Qué hermosa


    iba a lucir en esta primavera,


    bajo mis grandes álamos y cipreses oscuros


    y sobre las coronas de novia, suspendida!


    No ha dicho más. La noche


    ya va a llenar la copa de los árboles.


    Algo siento en los ojos…


    Será el rocío… Pero, no, son lágrimas.


    Es la primera vez que alaban mi hermosura,


    que me siento dichosa


    en esta inútil soledad perdida.


    ¡Huir, huir, huir, andar a ciegas,


    persiguiendo su rastro en esta noche,


    en esta misma deslumbrada noche!


    ¿Podré escapar? No me vigila nadie.


    Mis plantas se desprenden de la piedra…


    Salto al camino… Avanzo lentamente…


    Tras de mí queda el pedestal vacío…


    No sé por dónde voy… La sombra, huele a aromo…


    De mi brazo sin mano


    pende un jirón de madreselva… Alambres


    y agudos cardos punzan los pliegues de mi túnica…


    Encendidos, me siguen los ojos de las vacas…


    Ando como impulsada por un aire dichoso,


    ciegamente llevada al jardín que deseo.


    ¿Qué árboles en lo oscuro para mí se iluminan?


    Fosforecen los álamos, flamean los cipreses,


    las coronas de novia encienden sus guirnaldas.


    Un pedestal de flores blanquísimas me espera.


    No hay nadie en el jardín. La casa está cerrada.


    Sobre las albas flores levanto mi estatura.


    El corazón me tiembla con el sol de la aurora.


    Cuando se abre la puerta…


    ¡Ay, estoy tan hermosa, que no puedo ni hablar!

  


  EL MUCHACHITO


  
    MAMÁ.


    Mamá.


    ¡Mamá!


    ¡Ay, ay, ay!


    R A. PA


    P A, RA.


    No sabes la lección.


    Se ha orinado en la clase.


    No volveré al colegio.


    ¡Este niño, este niño!


    Me gusta más la playa que el latín.


    Es más fácil nadar que la aritmética.


    ¡Mira! ¡Mira! ¡Oh, mira!


    Yo también tengo vellos en las ingles.


    Ayer por vez primera


    me derramé en la arena.


    La arena entra en los zapatos.


    Entra en los calcetines.


    Luego, queda en la cama.


    (Nunca para dormir


    yo me quité los calcetines.)


    Venga, señora, y mire.


    ¡Este niño, este niño!


    Lo echarán del colegio.


    Sí, éramos amigos.


    Ella una vez me dio la mano.


    Como jugando, le arranqué un botón.


    La blusa que llevaba era color de rosa…


    Adentro estaba calentito.


    Allí a mi mano le dio sueño


    y se quiso dormir.


    En el paseo no había nadie.


    Cerca estaba el presidio.


    Al único farol le pegué una pedrada.


    A sus labios pequeños en los míos


    también les entró sueño.


    (¡Centinela alerta!


    ¡Centinela alerta!)


    En medio del botón arañé dos mayúsculas.


    Una J.


    Una M.


    Lo apreté contra el pecho.


    Era como una almendra.


    Era dulce soñar apretando una almendra.


    Venga, señora, y mire.


    ¡Este niño, este niño!


    A la mañana


    —¡ay, ay, ay!—


    en mi mano, cerrada todavía,


    no había nada.


    ¡Oh, ya no había nada!


    Usted no sabe nada.


    Usted no estudia nada.


    Usted no será nada.


    Me gusta más la playa que el latín.


    El mar azul más que la aritmética.


    El sol durmiéndose en las dunas,


    más que el pintado en una lámina.


    Ella me dio la mano.


    Yo le arranqué un botón como una almendra.


    ¡Ay, pero a la mañana,


    ay, ay, ay!


    Mamá.


    Madre.


    ¡Mamá!


    ¡Cuánto llora este niño!


    ¡Este niño, este niño!

  


  LEYENDA


  
    HIJO del bosque, guardo


    en mi tronco una espada,


    desde hace mucho tiempo.


    Hijo del bosque, guardo


    en mi pecho una niña,


    desde hace mucho tiempo.


    Hijo del bosque, guardo


    en mis ramas el viento,


    desde hace mucho tiempo.


    ¡Ay del que toque la espada!


    ¡Ay del que quiera la niña!


    ¡Ay del que desate el viento!


    Llega un leñador al bosque.


    —Hermoso árbol.


    Tan sólo con su madera


    podría hacerme una casa.


    Llega un marinero al bosque,


    —Hermoso árbol.


    Tan sólo con su madera


    me podría hacer un barco.


    Y llega un borracho al bosque.


    —Hermoso árbol.


    Dulce es beber a su sombra,


    Dulce es cantar a su sombra.


    Dulce es dormir a su sombra.


    El leñador trae un hacha.


    El marinero, un cuchillo.


    El borracho, una botella.


    El borracho, solamente,


    una botella.


    —Voy a derribar el árbol.


    —Voy a cortarle las ramas,


    luego, a sangrarlo.


    —Yo sólo, a beber, cantar


    y a dormir bajo su sombra.


    Alza el leñador el hacha.


    Su cabeza rueda al suelo.


    El marinero pretende


    herirme con su cuchillo.


    Su cabeza rueda al suelo.


    Quiere cantar el borracho.


    Yo, entonces, muy dulcemente,


    suelto el viento,


    le doy libertad al viento.


    —¿Quién anda ahí?


    —¿De dónde viene esa voz?


    —¿Quién habla ahí?


    —¿Quién a mí me lo pregunta?


    —¡Quien ya se muere por ti!


    ¡Ja, ja, ja!, se ríe el viento.


    ¡Je, je, je!, ríe el borracho.


    ¡Ji, ji, ji!, se ríe el viento.


    ¡Jo, jo, jo!, ríe el borracho.


    ¡Ju, ju, ju!, se ríe el viento.


    —¿Dónde estás, que no te veo?


    —¡Por aquí, por aquí, por aquí!


    —¿Dónde estás, que no te toco?


    —¡Por aquí, por aquí, por aquí!


    —¿Dónde estás, que no te encuentro?


    —¡Por aquí, por aquí, por aquí!


    —¿Dónde estas? ¿En dónde estás?


    —Gira alrededor del tronco


    y me encontrarás.


    —Giro, giro, giro.


    ¿Qué edad tienes?


    —Quince años.


    —Giro, giro, giro.


    ¿De qué color los cabellos?


    —De hoja seca del castaño.


    —Giro, giro, giro.


    ¿Y los pechos?


    —Como flor del avellano.


    —Giro, giro, giro.


    ¿Y lo demás?


    —¿Lo demás…?


    —Quiero verlo.


    Quiero entrar.


    Déjame entrar.


    El borracho se ha dormido.


    (No despertará ya nunca.


    No era malo este borracho.)


    Una botella vacía


    lo contempla entre las yerbas.


    Los ojos de dos cabezas


    cortadas lo miran fijos.


    Una la del leñador.


    Otra la del marinero.


    El viento dulce, cansado,


    vuelve a dormirse en mis ramas.


    Llega la noche.


    Hijo del bosque, guardo


    en mi tronco una espada,


    desde hace mucho tiempo.


    Hijo del bosque, guardo…


    Silencio.


    Yo también voy a dormirme.


    Tengo sueño.

  


  EL TESTAMENTO DE LA ROSA


  A Berta Singerman


  
    ALGUIEN dijo de mí, rosa perdida:


    «Ayer naciste y morirás mañana.


    Para tan breve ser ¿quién te dio vida?»


    Para tan breve ser…


    Hoy es mañana ya, hoy es mañana…


    y ayer naciste, ayer.


    Nací rosa amarilla en primavera.


    Pude haber sido blanca, roja, rosa, carmín…


    Pero soy… No, no soy. Dejadme decir: era.


    Recordar.


    —¡Tin, tin!


    —¿Quién es?


    —El sol.


    —¿Qué quiere el sol de mí?


    —Entrar.


    —Puede el sol, cuando guste, pasar.


    Se entró en mi pecho el sol y me abrí toda.


    ¡Qué mañana de amor!


    Era mi amanecer, mi despertar


    y era también el alba de mi boda.


    Más que rosa amarilla ya era rosa dorada,


    dama redonda en flor,


    enamorada.


    —¡Tin, tin!


    —¿Quién es?


    —El picaflor.


    —¿Qué es lo que quiere el picaflor de mí?


    —Besar.


    —Puede el picaflor empezar.


    Era dulce mi miel,


    era almíbar de rosa derramada,


    rosa amante del sol, recién casada.


    ¡Qué luz abrasadora!


    Me quema, inmóvil, mi amarilla piel.


    —¡Tin, tin!


    —¿Quién es?


    —La brisa bailadora.


    —La brisa bailadora ¿qué pretende de mí?


    —Bailar.


    —Brisa y rosa podemos comenzar.


    
      Soy pájaro.


      Mis pétalos son las alas.


      Voy volando.


      Soy mar.


      Mi cáliz es una barca.


      ¡A navegar!


      Soy sueño.


      Tú te me llevas su aroma.


      Me duermo.

    


    Llega la noche. ¡Quiero ser estrella!


    Una estrella, muy alta, relucía


    como una rosa, contra el cielo, abierta,


    como una rosa igual que yo, amarilla.


    —¡Tin, tin!


    —¿Quién es?


    —La estrella tembladora.


    —La estrella tembladora ¿qué pretende de mí?


    —Llorar dentro de ti, llorar, temblar.


    —Puede la estrella, cuando quiera, entrar.


    Lloré entonces, lloré, lloré rocío,


    rosa estelar, lloré, temblé, lloré.


    Su llanto resbalaba con el mío.


    Salió de nuevo el sol… Y me quemé.


    «Ayer naciste y morirás mañana».


    Hoy es mañana ya. Ayer apenas era.


    «Para tan breve ser ¿quién te dio vida?»


    He aquí mi testamento en primavera,


    pobre rosa perdida.


    Dejo


    mi corazón al sol.


    Dejo


    mi dulzura de miel al picaflor.


    Dejo


    a la brisa mi aroma y mi temblor.


    Dejo


    a la estrella mis lágrimas.


    Al fin, ¿qué dejo? Nada.


    Mas no lloréis por mí, por esta rosa


    que nació al alba y se murió en el alba.


    Adiós, adiós, adiós… Me lleva el aire.


    Ayer naciste… El sol ya se levanta.


    Ya viene el picaflor… Ronda la brisa…


    Una estrella en lo alto se derrama…


    ¿Qué sucede en el mundo? Otra rosa amarilla


    va a despertar en la mañana.

  


  UN PINTOR DE DOMINGO


  Para Margot Portela Parker, pintora


  
    YO SALGO los domingos a pintar. Ya he pintado


    la plazuela del pueblo,


    la mancha colorida de la gente


    que vaga alrededor del quiosco de la música,


    las callejas tranquilas con el sol de la siesta,


    los patiecillos pobres agobiados de tiestos,


    las ventanas floridas con las mozas hablando,


    a la luz de la luna, con los novios,


    el campo con sus huertas y las norias


    con sus mulas cansadas dando vueltas…


    He pintado ya todo.


    He repetido todo —¿cuántas veces?—,


    bajo luces distintas,


    durante más de treinta años… Hoy


    —cualquier motivo es fácil para mí— yo quisiera


    alejarme del pueblo… Es casi el alba… Tengo


    un burrillo prestado… Hará un hermoso día…


    Un domingo radiante de primavera… ¡Vamos!


    El río está muy lejos… Pocas veces


    lo pinté. Es un buen tema,


    casi desconocido


    para los que en el pueblo


    compran mis cuadros… Nunca,


    me lo confieso ahora,


    atino con el agua…


    ¿Los reflejos? Difíciles…


    Mucho más todavía si los árboles


    mueven sus verdes en las ondas… Quiero,


    hoy que seguramente no va a mirarme nadie,


    conseguir esa clara transparencia


    que no logré jamás… Será mi obra


    maestra… Ya la veo…


    No, no la venderé por nada… aunque el notario,


    mi mejor comprador, se empeñe… ¿Qué? ¡Por nada!


    Es para mí… ¿Venderla? Ni por todos


    los tesoros del mundo…


    La cederé, a mi muerte,


    a algún museo… ¿A cuál?


    Lo pensaré despacio… ¡Alerta! El río.


    Traigo un cartón más grande que los otros…


    No, no será un apunte… Tengo tiempo


    para estudiar las cosas…


    la tonalidad justa


    del agua… los matices


    del verde… el infinito


    cobalto de los cielos…


    Fijaré la hora exacta,


    el instante supremo del paisaje,


    antes que el sol me mueva


    las sombras y ya todo sea distinto…


    Un islote en mitad de la corriente,


    con tres álamos blancos en el centro…


    Ondula el agua azul,


    llena de toques níveos y esmeraldas…


    Un álamo, batido por el aire,


    tiende sus ramas casi hasta la orilla…


    Al fondo, nada: prados solitarios,


    punteados de flores… ¡Buen motivo!


    Mancho el cartón de prisa…


    Los claros… los oscuros…


    que hoy no lo son… ¿Qué veo?


    ¿Hay sombras lilas, sombras azuladas?


    ¿No eran acaso siempre


    negro de humo, tierra tenebrosa,


    siena tostado? ¿Qué sucede hoy?


    Es mucho el sol. Tal vez


    el resplandor del agua…


    No hay más que luz… Corrijo…


    Raspo… Comienzo… Borro… No hay perfiles…


    Un tamiz ya azulado o ya violáceo


    lo vela todo igual que si metiera


    un fanal de neblina en el paisaje.


    Anda la luz… No sé cómo apresarla…


    ¡Detente un poco! ¡Espérate!


    ¿Cómo correr detras de ti? ¡Detente!


    ¡Oh, qué desdicha! Pero…


    ¿Quién me está hablando?


    —Escúchame.


    —¿Quién me está hablando?


    —Yo.


    —¿Habla la luz?


    —No, mírame.


    Yo soy la luz: el álamo,


    Estás sufriendo. Aguarda.


    Los ojos del pintor han cambiado.


    Acaban de nacer. Han recibido


    de la mañana un luminoso rayo.


    Cierra los tuyos un momento. Espera.


    Mi sombra no es oscura. La derramo,


    sobre el azul del agua,


    en verdes, lilas, amarillos albos,


    partidos, en el ir de la corriente,


    por mi tronco morado.


    Me tiñe el cielo de su azul, yo al cielo,


    de mis múltiples tonos lo contagio…


    Abre los ojos… ¿No es así? Sonríe…


    —¿Sonreír? Nada veo… ¿Qué has pintado?


    ¿Ésa es mi obra? Dime.


    ¿Dónde están los tres álamos?


    Cielo, ramas y río, todo es uno.


    Solamente colores y sobre un mismo espacio.


    ¿No estaré loco yo, no estaré loco?


    Ciego y confuso, ¿no estaré soñando?


    Pero… ¡Señor, parece que ya veo!


    ¿Será así? No es posible… Y sin embargo…


    Los colores se juntan… Se separan…


    Se vuelven a juntar… Todo parece claro…


    ¡Arre! ¡Camina! ¡Al trote! ¡Vamos pronto!


    ¿Será así? No es posible… Y sin embargo…

  


  LO QUE YO HUBIERA SIDO


  
    ¿VIEJA?


    ¡Ay, sí! Lo sé. Lo soy.


    ¿Fea?


    ¡Ay, sí! Lo sé. Lo soy.


    ¿Puta?


    ¡Oh, sí! Lo sé. Lo soy.


    Diré mejor: lo he sido.


    ¡No! ¡No! Lo sigo siendo,


    porque si en este instante no lo soy


    es porque ya he perdido


    mi juventud y hoy


    hasta ya mi vejez se está muriendo.


    Este espejo lo dice, repitiendo:


    Vieja puta, espantosa.


    Puta fea, horrorosa.


    Tu pelo, ¿para qué?


    Tu frente, ¿para qué?


    Tus ojos, ¿para qué?


    Tus labios, ¿para qué?


    Tu cuello, ¿para qué?


    Tus hombros, ¿para qué?


    Tus pechos, ¿para qué?


    Tu vientre, ¿para qué?


    Tu ombligo, ¿para qué?


    Tu sexo, ¿para qué?


    Tus muslos, ¿para qué?


    Tus piernas, ¿para qué?


    Y tus pies, ¿para qué?


    ¿Y para qué tu espalda?


    ¿Y para qué tus nalgas?


    ¿Y para qué tú toda?


    ¿Para qué?


    ¿Para qué?


    Vieja puta elegante, hoy pasada de moda,


    vieja puta tirada,


    puta joven y fea,


    puta pasa arrugada,


    puta triste lamprea,


    que te fuiste con todo aquel necesitado:


    con el soldado,


    con el ujier,


    con el portero,


    con el chofer,


    con el lechero,


    el estudiante


    y el marinero,


    con el bergante,


    con el sarnoso,


    con el giboso


    y con tantos etcéteras y siempre a cualquier hora:


    en el día,


    en la tarde,


    en la noche,


    en la aurora…


    Sí, puta fea, vieja y flaca soy.


    Y sin embargo, ahora…


    Y sin embargo, hoy…


    Entre las finas sedas


    y los rojos brocados de esta alcoba en penumbra,


    yo soy la cortesana más hermosa y más joven


    de toda la ciudad…


    —Vas a ser Venus.


    Abre el balcón que da a las alamedas.


    Vaga el amor, los ojos en los ojos.


    Su largo beso hace inmortal la tarde.


    El cielo huele a mar, las nubes tienden


    áureas alegorías errabundas.


    Repósate en las sábanas blanquísimas del lecho.


    Déle tu carne su fulgor dorado.


    Abre en tu frente un ala pensativa.


    Tú eres la diosa del amor, robusta.


    La luminosa juventud amada.


    Mi pincel baño en tu inmortal belleza,


    alta de cimas, honda de costados,


    ancha de talle, de macizos muslos,


    larga de piernas y de firmes plantas.


    ¿Con qué tesoros yo te pagaría?


    No hay ducados que valgan tu hermosura,


    hija de Papa, poderosa amante


    de emperadores, príncipes y reyes.


    Pero serás eterna. Tu desnudo


    descansará en las salas de un museo,


    cruzando el mar de todas las edades.


    Te rindo mi paleta, mis pinceles,


    y con ellos la gloria de mi nombre: Tiziano.


    —Serás eterna, eterna… ¡Oh sueño triste!


    Vieja puta espantosa, no Venus cortesana,


    puta tan sólo, puta que te fuiste


    en la tarde, en la noche, en la mañana,


    con todo aquel necesitado:


    con el soldado,


    con el ujier,


    con el portero,


    con el chofer,


    con el lechero…


    Puta horrorosa ayer.


    Puta espantosa hoy…


    Adiós, adiós… Voy a morir… Me muero.


    Olvidad lo que he sido


    —no lo que hubiera sido— y lo que ya no soy.


    Olvidad, olvidad… Olvido, olvido.

  


  EL VIEJECILLO


  
    YO SOY un viejecillo. Lo estáis viendo.


    Vivo siempre asomado a esta baranda.


    Me gustan las palomas,


    los gorriones y las golondrinas…


    Me gusta todo lo que tiene alas,


    lo que vuela en el cielo.


    Yo siempre miro al cielo,


    día y noche asomado a esta azotea.


    ¿Cuántos años? No sé.


    Yo ya no duermo nunca.


    Lo poquito de vista que me queda


    quiero gastarlo contemplando el cielo.


    El cielo es todavía muy azul,


    tan azuladamente azul que, a veces,


    me hace llorar, y entonces


    —cosas de viejo— pienso


    que mis lágrimas son también azules.


    Cuando el cielo se agita anubarrado,


    gris y triste, o le salen


    por todas las rendijas como espadas de fuego,


    o en la noche se vuelve negra boca de lobo,


    bueno, entonces, me da mucho temor,


    pues todo lo que vuela


    desaparece para mí… Me gustan,


    claro está, las estrellas,


    pero arden fijas y muy altas… Sólo


    puedo mirar aquellas que de súbito


    vuelan de un lado a otro como pájaros


    encendidos… ¿La luna?


    Sí, claro está, también… Pero a mis ojos


    gusta más el azul del cielo por el día,


    lo que vuela en el cielo…


    ¡Qué cielo tan azul el de hoy! Reluce


    de un azul como nunca vi en mi vida.


    Y sin embargo nada vuela hoy.


    Se ve el silencio, pero sin un ala.


    ¡Qué amargo fin si ahora


    se cerraran mis ojos para siempre!


    Nada se llevarían,


    ni siquiera el temblor de una paloma.


    Pero algo escucho… Viene de los montes…


    Cada vez zumba el cielo con más fuerza.


    ¿Qué pájaro será? Nunca hubo alas


    que estremecieran tanto el aire. ¡Nunca!


    Ya aparece. ¡Qué extraño!


    Es como un pez de plata,


    un gran pez volador,


    en medio de la mar azul del cielo.


    Viene recto hacia mí… Parece ahora


    un inmenso venablo luminoso.


    No zumba ya… Vuela callado… mudo…


    Va más despacio… Baja…


    ¿Intentará posarse en la azotea?


    No es posible… Ha pasado


    casi rozando la baranda… Alguien


    —¿me habré dormido y todo será un sueño?—


    me ha dicho adiós —lo he visto— con la mano…


    Se oye otra vez… No zumba… Vuelve ahora


    esparciendo una música suave…


    De nuevo me saluda…


    Se detiene —¡oh milagro!— en el aire… ¿Qué escucho?


    ¿No es una voz? ¿La entenderé? ¿Quién eres?


    ¡Habla más alto! ¡No, más alto! ¿Cómo?


    —Alguien que tú seguramente esperas.


    —¿Esperar yo? Bien sé lo que me aguarda.


    —Tus ojos aman el azul del cielo…


    —Amo el azul y el vuelo de los pájaros…


    —¿Te gustaría ver el azul siempre?


    —Si eso fuera posible…


    —¿Y mirar siempre el vuelo de los pájaros?


    —Si eso fuera posible…


    —Soy el arcángel del azul… Mañana


    vendré por ti —prepárate—


    al primer tiemblo del azul del día.


    ¡Adiós!


    —¡Adiós! ¿Será verdad? ¡Dios mío!


    ¡Vaya usted a saber! no estoy soñando.


    Pero yo soy un viejecillo elegre.


    Vivo siempre asomado a esta baranda.


    Me gustan las palomas,


    los gorriones y las golondrinas,


    y también, desde hoy


    —cosas de viejo loco—,


    ese arcángel que vuela por el cielo,


    sobre un gran pez de plata.

  


  LA SIESTA


  
    ¡CUÁNTO sol! ¡Cuánto sol!


    Las cigarras parece que van a reventar.


    Arde el ganado, jadeante. Hierven


    hasta las piedras. Va a incendiarse el campo.


    ¡Cabritillos, acá! ¡Venid, borregas!


    Rey, ¿qué te pasa? Tienes sed. Maldito


    calor. ¡De prisa, Rey!


    Ayúdame a juntar el rebaño, condúcelo


    hacia las anchas sombras de las viejas higueras.


    ¡Vamos, Rey, no me gruñas!


    Corre y ladra. Te espero


    para dormir la siesta


    entre los juncos frescos del arroyo. No tardes.


    Me queman las albarcas.


    ¿Qué haces ahí, lagarto,


    mirando al sol? Parece que está muerto.


    Ni siquiera se mueve. Los tomillos


    huelen a brasas secas.


    Las pitas se retuercen como dentro de un horno.


    Me achicharra el vestido.


    Me espina el cuerpo como si llevara


    una saya de zarzas y de cardos.


    ¡Ah, qué alivio! Se acercan las adelfas.


    Oigo el chasquido de las cañas. Bajo,


    ya casi sin respiro, la pendiente.


    Algarrobos y pinos se aproximan.


    Las sombras se humedecen de tréboles. Se espesan


    los carrizos y juncos. Canta el agua


    contra las piedras. Sólo yo la escucho.


    ¡Ah, qué alivio el rumor de la corriente!


    Nadie me ve desnuda en el remanso.


    
      El agua ciñe mis piernas.


      El agua.


      Sólo me las ciñe el agua.


      El agua abraza mi talle.


      El agua.


      Sólo me lo abraza el agua.


      El agua besa mis pechos.


      El agua.


      Sólo me los besa el agua.


      El agua cubre mis hombros.


      El agua.


      Sólo me los cubre el agua.


      El agua sólo me mira


      el cuerpo fuera del agua.


      El agua.

    


    ¿Sólo el agua? ¿Qué veo?


    Algo se mueve frente a mí, mirándome,


    mientras sube creciendo entre los juncos.


    ¡Qué tallo nunca visto!


    ¡Cómo al crecer se ensancha y enrojece


    la extraña y dura flor que lo corona!


    ¿Flor o fruta? Más bien parecería


    un fresón inflamado, suspendido


    de un tronco de bambú. Sube más alto.


    Se inclina ahora. Se detiene, inmóvil.


    De pronto, se estremece como si lo agitara


    una mano invisible… Va a reventar la flor,


    va a abrirse, va a estallar… ¡Oh, qué hermosura!


    Se ha derramado en lágrimas de nieve.


    Ya no está. ¿Dónde ha ido?


    Se ha doblado y perdido en la maleza.


    ¡Vuelve, vuelve! ¡Levántate de nuevo!


    Estoy temblando… ¡Sube, sube, sube!


    Me arden las piernas… ¡Vuelve! Se me rompen


    los pechos… Tengo sed…


    La boca se me amarga…


    No veo… Se me queman


    los ojos… ¡Vuelve! El sol


    se echa encima de mí mordiéndome la sangre.


    Ladra Rey a lo lejos… El arroyo


    me lame un brazo con su lengua fría…


    ¡Vuelve! Te espero… ¡Vuelve!

  


  EL MONJE


  
    ¡SEÑOR, Señor, Señor!


    Mírame en tu jardín. Ha llegado el otoño.


    Todo se ha despoblado. Aquellas hojas verdes


    —¿cuántos millones, cuántos?— que cantaban


    tu gloria al son del viento, son ya apenas


    un montón amarillo, que la lluvia


    pudre contra la tierra y reduce a la nada.


    Quiero rezar, Señor, Jesús, Dios mío,


    meditar en lo breve del verano,


    la corta vida de la primavera,


    ante esa pobre carne desprendida


    de tu triste jardín en esqueleto.


    Quiero rezar, Señor… Pero entre tantas


    osamentas oscuras, entre tantos


    miserables despojos, se mantiene


    de pie una dalia rosa como un seno,


    un tibio y dulce sol amaneciente.


    ¡Señor, Señor, no dejes que el demonio


    me tiente con la vida entre los muertos!


    Es el otoño, ayúdame a sumirme,


    tranquilo, en el Oficio de tinieblas.


    Prefiero tu agonía, tus lentos estertores,


    la lanzada mortal de tu costado


    al temblor de los muslos de Diana.


    ¡Derríbala, Señor, mira que viene!


    ¡Levanta un huracán, mándale un rayo,


    fulmina su dorada fortaleza,


    su terrible hermosura,


    pues hasta tú, Señor,


    no escaparás al nudo de su abrazo!


    Pero ¡no, no, Dios mío! ¿Qué vas a hacer? ¡Detente!


    ¡No lo mires, Diana, mi Diana!


    ¡Huye conmigo, huye! Es poderoso,


    bello, tierno y amante, cuando quiere.


    ¡Déjamela, Señor! ¡Es mía, sólo mía!


    No presentes batalla por su cuerpo.


    Guarda tus labios para orar tan sólo,


    para la dulce luz de tus divinas


    palabras. No los manches,


    como yo, vil mortal, en la impureza


    de los hondos abismos de Diana.


    ¡Déjalos tú, Señor, para mi boca!


    No me importan las penas de tu infierno.


    Por ella me perdí, por ella ahora


    quiero salvarme de esta triste vida,


    de este lento morirme que me impuse.


    ¡No me la quites, no me la arrebates!


    ¡Atrás, atrás, Señor, pues soy un hombre,


    un homicida, un deicida, un hombre


    como aquellos, Señor, que te mataron!


    ¡Suelta a Diana, suéltala! ¡Dios mío!


    ¿Pero en dónde estás tú, que no te veo?


    ¿Dónde mi amor, Diana, mi Diana,


    el ancho río de mis ciegas noches,


    mi rebosante juventud, mi ardiente,


    desvanecido sueño desbocado?


    ¡Oh gran ladrón, oh gran ladrón, oscuro


    robador de mi gloria!


    ¿En dónde estas? Respóndeme.


    ¿Eres Dios mismo o eres el demonio?


    Ten el valor de contestarme. Escúchame.


    No me dejes quemar en esta duda.


    Es el otoño, quise


    meditar en lo breve del verano,


    la corta vida de la primavera,


    ante la pobre carne desprendida


    de tu triste jardín en esqueleto.


    Quise rezar, Señor, pero entre tantas


    osamentas difuntas, mantuviste


    de pie una dalia rosa como un seno,


    un tibio y dulce sol amaneciente,


    para tentarme, sí, para probarme.


    Y ahora, Señor, comprendo, pues no hay nada:


    sólo mi angustia y una flor marchita


    que ya pudre también la lluvia del otoño.

  


  FUNERALES DE ARENA


  
    TRES días con sus noches que la busco.


    La arena está cansada de mis huellas.


    ¡Amor mío! ¡Amor mío!


    Desesperado y solo, grito, grito.


    Grito desde las piedras,


    desde las muelas rotas del castillo playero.


    Grito en el viento oscuro,


    en la lluvia que moja el oleaje,


    grito a la espuma negra,


    grito al ave feroz que la ataca, gimiendo.


    ¡Amor mío! ¡Amor mío!


    No baja el mar, no baja el mar. ¡Es bruto!


    Mar desalmado,


    enfermo,


    sin entrañas.


    Mar demente,


    ladrón.


    Mar cobarde,


    asesino.


    ¡Amor mío! ¡Amor mío!


    No baja el mar, no baja el mar. ¡Es sordo!


    No conoce el amor.


    Tan sólo duerme


    en su lecho la muerte.


    Tiene helados los labios,


    sus manos son heladas,


    sus brazos cuando abrazan sólo abrazan el frío.


    ¡Amor mío! ¡Amor mío!


    ¡Venid, hombres de la playa!


    ¡Venid, mujeres!


    ¡Venid, niños!


    Marinero, no sabes cómo era.


    No sabéis cómo era, pescadores.


    Tejedoras de redes, no sabéis cómo era.


    No sabéis cómo era, niños de las orillas.


    Pero mirad, mirad, quietos los ojos.


    De entre mis manos sale caliente de la arena.


    De entre mis manos, de rodillas.


    Su cabeza amapola.


    Su frente alas abiertas.


    Sus cabellos sauzales.


    Sus orejas anémonas.


    Sus ojos margaritas.


    Su nariz azucena.


    Sus labios alhelíes.


    Sus mejillas caléndulas.


    Su alto cuello pistilo.


    Sus anchos hombros yedras.


    Sus pechos girasoles.


    Sus brazos madreselvas.


    Sus caderas jazmines.


    Su cintura mimbrera.


    Su vientre crisantemo.


    Su ombligo adormidera.


    Su flor secreta nardo.


    Sus muslos azaleas.


    Sus piernas heliotropos.


    Sus raudos pies violetas.


    ¡Mirad! Este es su cuerpo en toda su hermosura.


    Calle la mar y el sol abra las velas.


    Cantad conmigo este jardín abierto,


    este recuperado jardín sobre la arena,


    mientras yo aliso sauces y beso margaritas,


    muerdo alhelíes, girasoles, yedras,


    acaricio jazmines, separo heliotropos,


    aspiro nardo y sueño adormidera.


    ¡Amor mío! ¡Amor mío!


    ¿Qué fue de ti, mi amor? Ya no estás muerta.


    Háblame. Grita. Bésame.


    Cíñeme de floridas madreselvas.


    ¿Dónde has estado, en qué profundo abismo,


    en qué grutas del mar, en qué canteras,


    qué oscuros peces tristes te han seguido,


    qué ondas corrientes ciegas


    te han empujado a tumbos en tanta noche helada


    a estas desconocidas y lejanas riberas?


    ¡Amor mío! ¡Amor mío! Háblame. Bésame.


    Una sonrisa. Una palabra. Muera


    para siempre el silencio. Vives. ¡Vives!


    Mirad. Mirad. ¡Mirad! Pero no… ¿Quién te ordena,


    qué enemigo te manda este abandono,


    qué frío mar, qué yerta


    sombra invisible te sostiene inmóvil


    y cuando más te abrazo menos de ti me deja?


    Llorad conmigo este jardín deshecho,


    esta ilusión de primavera,


    esta pasión desmoronada,


    esta ilusión que el mar me niega,


    esta pasión desvanecida,


    esta ilusión que el mar se lleva,


    este amor mío que ni el viento


    deja sus flores en la arena.


    ¡Este amor mío, ya ni arena!

  


  II


  EL OLIVO


  
    ¿QUÉ soy yo? ¿Quién soy yo?


    Tengo más de mil años.


    Nací mirando al mar


    entre las piedras rojas de esta dulce colina.


    Murieron mis hermanos,


    mis hijos y mis nietos…


    Toda mi descendencia.


    He quedado yo solo.


    El cuerpo se me ahueca, se me parte,


    mostrando sus delgadas paredes ya vacías,


    por donde el sol se mete, calentándolas,


    y los vientos del mar entran y salen


    repitiendo el tañido de las olas.


    Voy a morir tal vez,


    anciano ya olvidado de todos, pero fresca


    y juvenil y verde la memoria.


    ¡Cuántas cosas he visto!


    El mar se puebla


    hoy de naves… Veladas


    y blancas sombras del desierto arriban


    a las costas… Pendones y estandartes


    nublan el sol con una media luna.


    La voz del mar ahogan los tambores.


    Sube la sangre a mis altos frutos.


    Lágrimas rojas ruedan de mis ramas.


    
      —Linda cristiana.


      De amores me estoy muriendo.


      Dejo por ti mi caballo,


      dejo las armas,


      la guerra dejo.


      De amores me estoy muriendo.


      Linda cristiana.


      Tengo la sed del desierto.


      Dame el agua de tus labios.


      De sed me muero.


      A la sombra del olivo,


      de sed me muero.


      De amores me estoy muriendo.


      Linda cristiana.


      Al otro lado del mar,


      vente conmigo.


      Las armas dejo.


      De amores me estoy muriendo.


      ¡Perra cristiana!


      Mi alfanje pongo en tu cuello.


      Tu cabeza, en el olivo.


      Al pie del tronco, tu cuerpo.


      Tu sangre baja hasta el mar.


      El mar se la está bebiendo.


      ¡Linda cristiana!


      De gozo me estoy muriendo.


      De pena me estoy muriendo.


      De amores me estoy muriendo.

    


    Morados son mis frutos, casi negros,


    triste color de sangre coagulada.


    ¡Cuántas cosas he visto!


    Guerras y hambres, y en la noche humilde,


    llanto a la luz de su templado aceite.


    Yo era muy rico, el de mayor tesoro


    frente a la mar. Pensaba que era libre,


    pensaba que mis ramas


    eran sólo del viento y no de alguien…


    eran de todos, pero no de alguien…


    Eso creía, mas pasado el tiempo…


    
      —Nadie me verá en la noche,


      nadie me verá.


      Antes de la madrugada,


      nadie me verá.


      Un pañuelo de aceitunas


      yo te traeré.


      Aquel viejo olivo grande


      lo varearé.


      Dame tu pañuelo, madre,


      pronto volveré.


      Antes de la madrugada,


      madre, volveré.

    


    Sonó un disparo… Un niño


    rodó por la colina, la mano ensangrentada.


    ¡Cuántas cosas he visto! ¿Alegres? Todas,


    al fin, no sé por qué, terminaban en lágrimas.


    Yo era el feliz, el sano, el jubiloso,


    el siempre vivo en las ardientes lámparas.


    Pacífico ante el mar amontonado


    de muertos en las olas levantadas.


    Tranquilo como vela suspendida


    sobre su pecho en calma.


    Llevé el sabor de mis ungidos óleos


    en el esbelto barro de las ánforas.


    Sagrado bajo el sol, me bendecían


    hombres y aves todas las mañanas.


    A mi sombra durmieron los ganados


    al son alternativo de las flautas.


    Pero nada duró más de un momento.


    Como la mar, la tierra se agitaba.


    Han pasado los siglos y en mis ojos


    más que la paz se mueven las batallas.


    Voy a morir ahora. Solamente


    queda en mis brazos secos una florida rama.


    Con ella miro al cielo. ¿Qué sucede?


    Cruje el azul, por los espacios pasan


    cuerpos extraños, que los astros miran,


    las pupilas remotas asombradas.


    ¿Viaja el amor? ¿El odio? ¿La concordia?


    ¿Viaja el hambre? ¿La guerra? ¿La muerte es quien viaja?


    ¿La destrucción del mundo?


    ¿El retorno a la nada de la nada?


    ¡Aires claros del mar, saladas brisas,


    decídmelo! Agonizo… Oigo campanas


    como en sueños… Gorjean las espumas…


    ¿Canto yo o son las olas las que cantan?


    Amanece… Amanece… Sube el día…


    Desciende sobre mí un rumor de alas…


    Muero como el mejor de los olivos…


    Una paloma blanca


    en su pico se lleva con mi postrer aliento


    la verde luz tranquila de mi postrera rama.

  


  EL GUERRILLERO


  
    
      —DUÉRMETE, niño angelito,


      si quieres adormecer,


      que los pajaritos vuelan


      sólo por venirte a ver.

    


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    Golpearon la puerta


    —Yo creí que era el viento.


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    Tocaron al cristal.


    —Creí que era la lluvia.


    Duérmete, niño angelito…


    Se abrió sola la puerta.


    —¡Mujer mía!


    ¡Mujer mía!


    Cuando se fue, le dije:


    «No vuelvas hasta el fin…»


    —¡Mujer mía!


    —¡Mi Juan!


    Será la última vez…


    —¡Quién sabe! Vamos lejos…


    Esta noche


    cambiaremos de montes.


    —Mi Juan.


    Mi Juan.


    ¡Mi Juan!


    Duérmete, niño angelito…


    —Deja al niño un momento…


    —¡Ea!


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    —Iremos a otras sierras… Sospechamos.


    Alguien entre nosotros…


    Hemos visto soldados…


    Mujer mía.


    ¡Paloma!


    ¡Cuánto tiempo sin ti,


    solo, en aquellas peñas!


    ¡Qué hermosa estás! ¡Qué hermosos son tus pechos!


    
      —Duérmete, niño angelito,


      si quieres adormecer…

    


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    ¡Ea!


    Temblaba el candilillo sobre la cama sola.


    Tuvo más miedo el niño con la luz apagada.


    —Niño mío, hijo mío.


    Tu padre se va lejos.


    —Vengo a ver a mamá,


    vengo a decirle adiós.


    Duerme, duerme un poquito.


    Cuando vuelva, serás grande.


    Voy a traerte un regalo,


    que ya no será un fusil,


    ni siquiera una escopeta


    de juguete,


    porque entonces no habrá más


    hombres malos en la tierra.


    Será un gallito de oro


    que cante a la madrugada,


    porque mi niño ha dormido


    sin llorar toda la noche.


    —Mi Juan.


    Mi Juan.


    ¡Mi Juan!


    — Ya no hay tiempo… Me esperan…


    ¡Mujer mía! Me voy.


    —No te vayas…


    —Me esperan…


    Entonces nuevamente golpearon la puerta.


    Yo creí que era el viento.


    Rompieron el cristal.


    Creí que era la lluvia.


    Entró un rayo de luz… Luego, una bala.


    —¡Mi Juan!


    ¡Mi Juan!


    ¡¡Mi Juan!!


    Otra bala.


    Otra bala.


    Ya no lloraba el niño.


    La sangre me corría entre los brazos.


    —¡Mi Juan!


    Nadie me respondía.


    No encontraba el candil.


    Nunca encontré el candil.


    Derribaron la puerta.


    Y entró, negra, la noche


    —¡Ea!


    ¡Ea!


    ¡Ea!

  


  EL REGRESO


  
    HE ELEGIDO este día.


    Aquí va a comenzar otra vez el otoño.


    Allí, la primavera.


    He elegido este día.


    Aquí todas las hojas se preparan


    para morir. Una neblina tierna,


    movida por el viento,


    va a hacer más delicada su caída.


    Allí, seguramente,


    ya están listas las hojas y las flores


    y preparado el cielo


    y ensayados los pájaros


    para cantar su entrada.


    ¡Adiós, adiós, pequeña casa mía,


    casa mía de rubias maderas como un barco


    bello y tranquilo, anclado dulcemente


    en el remanso umbroso de los bosques!


    ¡Adiós, negros cipreses impasibles,


    álamos carolinos, casuarinas


    musicales, oídas arboledas


    en los lentos nocturnos de párpados insomnes!


    No os abandono, os dejo.


    He elegido este día.


    Vuelvo a ti sin espada.


    Una sola canción es todo mi equipaje.


    
      Amor.


      Amor.


      Amor.


      Mi mano abierta,


      y en su palma, una flor.


      Llamo, hermano, a tu puerta,


      con amor.


      Amor.


      Amor.


      Amor.


      Tu mano abierta,


      y en su palma, una flor.


      Abre, hermano, tu puerta,


      con amor.

    


    ¿En dónde está mi casa? Dímelo. No la encuentro.


    Pero todo es mi casa… ¿En dónde mi jardín?


    Mas todo es mi jardín… ¿Y mi fuente de mármol?


    Pero todo es mi fuente… ¿Y mi azotea?


    Todas tus azoteas son la mía… ¿Y mis cielos?


    Sé que todos tus cielos también me pertenecen…


    Pero ¿y mis muertos? Dime. Sí, mis muertos


    son los tuyos también… Dejé mi espada…


    Tú también has dejado la tuya… Descansemos.


    Pero dime, ¿aquí es ya la primavera?


    ¿Corren claros los ojos de los ríos?


    ¿No bate el mar su puño de venganza?


    He elegido este día.


    Empecemos lavándonos las manos…


    Allí ya ha comenzado otra vez el otoño…


    Allí todas las hojas ya tiemblan preparadas


    para morir… Aquí, seguramente…


    Perdona, hermano mío,


    pero no sé si aquí llegó la primavera,


    si están listas las hojas y las flores


    y preparado el cielo


    y ensayados los pájaros


    para cantar su entrada.


    Igual que un fruto lento,


    dura y difícil, sigue madurando…


    Permanezco en mi sitio, por ahora,


    soñando en este día, como tantos


    otros de otros otoños,


    la feliz primavera del regreso.

  


  EL ENTIERRO


  
    ESTOY ya muerto. Sí.


    Definitivamente muerto. ¡Muerto!


    Me he quedado sin vida en esta pobre cama


    de un modesto hospital, y en este pueblo,


    que ni sé cómo es.


    Ha venido el doctor.


    Me ha dado unas palmadas en el rostro.


    Me han levantado un párpado,


    luego un brazo. Después,


    alguien con toca blanca,


    tal vez la misma hermana que me veló en la noche,


    no sé por qué me puso la mano sobre el pecho,


    me tocó el corazón


    y dijo suavemente, moviendo la cabeza:


    —Ya no hay nada que hacer. Se nos ha muerto.


    Es la triste verdad.


    Se les he muerto solo,


    cuando, cuando… ¡Dios mío!,


    ¿por que iba a decir «todos», si yo no tengo a nadie?


    Diré, entonces, mejor: Se les ha muerto solo,


    cuando nadie pensaba que me había dormido.


    Eran las cinco y media,


    o tal vez ya las seis de la mañana.


    ¿Que van a hacer conmigo?


    Urge mucho esta cama…


    Hay otro enfermo grave que la espera…


    Es el muerto de turno, pienso yo. Todavía


    la cama está caliente de mi cuerpo… ¿Caliente?


    No, helada, con un frío


    desconocido, un frío


    que el corazón parece reservar en su vida


    sólo para este instante…


    ¿Qué van a hacer conmigo, si nadie me reclama?


    Ya escuché la pregunta. Y sin embargo…


    Allá lejos, allá… Pero, aquí, ahora,


    ¿quién me conoce, quién, si me ha faltado


    la voz para poder decir siquiera


    mi nombre, mi país,


    los años que mis ojos no lo han visto, los años


    que mis plantas cansadas no han pisado su tierra?


    Entré ayer tarde aquí… Mejor, me entraron,


    desvanecido… Ahora,


    un cajón sin pintar ya es mi casa, una casa


    sin ventanas ni puertas, que va andando.


    Oigo que llueve… El cielo está cubierto…


    Hay baches en las calles de piedras… Me lastimo,


    me angustio a cada tumbo que da el coche.


    ¡Arre, caballo, arre,


    que hay que hacer todavía en la mañana


    un viaje más! ¡Ligero, más ligero!


    Éste es mi último paseo… Nadie


    viene detrás de mí, ni un perro me acompaña…


    Se ha detenido el coche.


    Peso menos que un pájaro,


    pues me cargan a hombros sin protestas…


    Hemos llegado ya.


    Feos y tristes muros de cemento… Ni un árbol…


    Ni siquiera un ciprés, ni unos rosales…


    Nichos sucios con nombres,


    cruces rotas de palo,


    cardos secos y ortigas,


    entre las tumbas, solamente. ¿Esto


    es la estación final, y así, sin despedida?


    Siempre que nos marchamos, los parientes,


    o alguien, cualquiera, al menos, nos dice adiós…


    Seguro


    que hubiera sucedido de otro modo


    allá lejos, allá… Parece que oigo algo…


    ¿Será ilusión? ¡Silencio!


    —Amigos míos:


    estamos aquí, en presencia


    de un héroe, vuelto a la patria


    después de sufrir destierro,


    del otro lado del mar,


    en tierra extranjera… Un día…


    (Ahora no escucho bien las palabras… La lluvia


    se las lleva… Ya vuelven…


    Sí, ya vuelven… ¿Qué dicen?)


    … Combatió como soldado


    en más de treinta batallas


    y hasta fue herido en el pecho…


    Dejó la patria con honra,


    cantándola desde lejos


    en canciones simples, llenas


    de la espuma de sus mares,


    del son de sus verdes ríos


    y el viento de sus montañas…


    Dejó la patria con honra…


    Mas ¡mirad!: retornó a ella


    con honra, pero está muerto…


    Estoy muerto. Lo oí.


    Definitivamente muerto. Nadie


    me dice una palabra de adiós. Únicamente,


    estos pobres latines desganados


    de un cura solitario bajo la lluvia… Nadie


    conoce mis canciones. Nadie, nadie


    las conocerá nunca, pues nunca las he escrito.


    Sólo han sido un rumor sin salida en mi pecho.


    Y sin embargo, ahora, van a salir, ahora


    van a brotarme, dulces, de los labios,


    van a volar al cielo azul, ahora


    que la fosa común ya va a cerrar sus fauces,


    tragándose mi nombre para siempre.

  


  III


  EL ESPEJO Y EL TIRANO


  
    EN VERDAD: este espejo


    es ya mi único amigo.


    Vivo dentro de él. Me devuelve mi imagen,


    ¡ella!, casi la sola compañía


    que me queda, después de tantos años.


    ¿Cuántos, amiga? Veinte, veinticinco…


    ¿Llegaremos a treinta? Tengo miedo.


    Tan sólo a ti me atrevo a confesarlo.


    ¿Cómo estás esta noche? ¿Mal? Contéstame.


    Estamos verdaderamente solos,


    los dos, desesperadamente solos.


    ¿Qué me encuentras? Responde.


    ¿Cómo me ves por fuera?


    Feo y viejo. Lo sé.


    La obesidad me va invadiendo todo.


    Se me han hinchado las rodillas. Una


    doble papada blanda y temblorosa


    me cuelga sobre el pecho, desgraciándome


    las condecoraciones recibidas


    por tanta y tanta hazaña salvadora.


    El vientre ya me invade las rodillas.


    Las piernas se me acortan…


    Casi no puedo andar… ¿Ves? ¡Oh los tiempos,


    aquellos tiempos en que caminaban,


    marciales y felices,


    por los sangrientos campos de batalla!


    Era esbelto… hasta hermoso… Pero ahora…


    Dime qué te parezco… Te autorizo


    a que seas cruel con tu jefe. No importa.


    Tú eres yo, yo soy tú: la misma imagen.


    Si tú me mandas, yo también te mando.


    Mas quiero hacerte otra pregunta. Atiende.


    Es peligrosa, pienso que terrible.


    Serás sincera, clara,


    violentamente clara, aunque me espante,


    aunque el pecho me rompas en pedazos


    y ruede ante tus plantas sin sentido.


    ¿Cómo me ves por dentro? ¿No respondes?


    ¿No comprendiste la pregunta? Escucha.


    Vivo como sumido en un profundo


    sótano tenebroso.


    Ni una sola rendija para la luz y el aire.


    No respiro. Me asfixio. Es necesario


    que me respondas pronto, que me ayudes


    a iluminar un poco mis tinieblas


    Vamos. Habla. ¡Lo ordeno!


    Te callas. ¡Oh, te callas! Como todas


    estas serviles sombras que se agitan


    en torno mío, tienes miedo. ¡Tú,


    tú también, tú también estás temblando!


    La mandaría fusilar, Dios mío,


    si no fuera mi imagen, si su muerte


    no hundiera este poder, esta cruzada


    que tú mismo, Señor, me has confiado.


    ¿Fusilar? ¿Fusilar? ¿Más todavía?


    (¡Sí, fusilar!) ¿Quién habla en el espejo?


    ¿Eres tú? ¡No es posible!


    ¿Soy yo? ¿Soy yo? ¿No es ésa


    mi propia voz acaso? ¿Qué? ¿Qué dices?


    ¿Que es la voz de los muertos, de las muertes


    que una a una salieron de mi mano?


    (¡Eran justas! ¡Lo eran!) ¿Eran justas?


    ¿Justas? ¿Justas? (¡Cobarde! No vaciles.


    Confiésate que sí, dite que sí mil veces:)


    ¡Sí, sí, sí! ¡Sí, sí, sí…!


    (¡No, no, no!) ¿Quién me grita, si estoy solo?


    ¿Qué lamentos perforan estos muros?


    ¡Callad, callad! ¡Lo sé! Cierren las puertas


    de las cárceles. ¡Pronto! Multipliquen


    los barrotes. ¡Candados a esas bocas!


    ¡Golpead! ¡Golpead! ¡Aprieten fuerte


    esas gargantas hasta que enmudezcan!


    ¿Enmudecer, enmudecer? ¿Acaso


    podrán enmudecer aunque estén muertos?


    Me están mirando fijos. ¡Cuántos ojos!


    ¡Qué inmensa muchedumbre de pupilas vacías!


    ¿Quién apaga la luz? Me estoy quedando ciego.


    Apenas si el espejo me devuelve mi imagen.


    ¿Ése eres tú? ¿Soy yo?


    ¿Dónde está tu uniforme,


    dónde tus cruces, dónde tus medallas,


    la banda reluciente de inmortal Jefe Máximo?


    ¿Soy yo? ¿Eres tú? ¿Soy yo?


    ¿Esa redonda panza blanquecina,


    ese feroz hocico,


    esos agudos dientes,


    esos ojos siniestros circundados de sangre,


    esa triste pelambre raída que te cubre,


    esas uñas curvadas


    y ese rabo que oscila empinado en las sombras,


    soy yo, eres tú, soy yo?


    Rata o demonio, ¡salta del espejo!


    Lo invade un mar de heridas y de cuerpos helados.


    Me persiguen. Me inundan.


    Escobas me golpean en lo oscuro.


    Corro a tumbos. ¡Huir, huir, huir!


    ¡Luz, luz, luz! Estoy solo,


    desesperada y ciegamente solo,


    buscando un agujero que me salve en la noche.

  


  LA IMPREVISIÓN


  
    —LO QUE LE DIGO: el pueblo


    aún no está preparado.


    ¡Esa gente, esa gente!


    ¡Ay, esa pobre gente!


    Le falta educación.


    Aún no está preparada.


    Mire allá: un albañil.


    Es lo que yo le digo:


    le falta educación.


    Aún no está preparado.


    Mire acá: un campesino.


    Le falta educación.


    Aún no está preparado.


    Mire allí: un carpintero…


    un obrero cualquiera…


    Da igual… Lo que le digo,


    le falta educación.


    Aún no está preparado.


    ¡Son tantísimos, ay,


    con la misma desgracia!


    Podrían educarse.


    Podrían prepararse.


    ¿Pero cómo educarlos,


    si no están preparados?


    No vendrán, no se apure.


    Puede dormir tranquilo,


    pues no están preparados.


    Les falta… Ya lo sabe…


    lo que le digo… Pero…


    Mire, mire, allí vienen.


    ¿A dónde irán? Son muchos…


    con la misma desgracia…


    Se acercan… ¡Pobres gentes!


    Me conocen… me estiman…


    Puedo hablarles… ¡Señores!


    Se acercan más… ¡Amigos!


    Más, más, más… ¡Camaradas!


    ¿Que dice usted? ¿Yo miedo?


    ¿Miedo yo? ¿Por qué miedo?


    Les falta educación…


    ¿Cómo? ¿Que estoy temblando?


    ¡Atrás, atrás! ¡Socorro!


    Aún no estoy preparado.


    Yo tengo educación…


    ¡Ya estoy muerto! ¡Dios mío!


    ¡No estaba preparado!

  


  ESE GENERAL


  
    —AQUÍ está el general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Una espada desea el general.


    —Ya no existen espadas, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Un caballo desea el general.


    —Ya no existen caballos, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Otra batalla quiere el general.


    —Ya no existen batallas, general.


    ¿Qué quiere el general?


    — Una amante desea el general.


    —Ya no existen amantes, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Un gran tonel de vino desea el general.


    —Ya no hay tonel ni vino, general.


    ¿Qué quiere el general?


    — Un buen trozo de carne desea el general.


    —Ya no existen ganados, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Comer yerbas desea el general.


    —Ya no existen los pastos, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Beber agua desea el general.


    —Ya no existe más agua, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Dormir en una cama desea el general.


    —Ya no hay cama ni sueño, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Perderse por la tierra desea el general.


    —Ya no existe la tierra, general.


    ¿Qué quiere el general?


    —Morirse como un perro desea el general.


    —Ya no existen los perros, general.


    ¿Qué quiere el general?


    ¿Qué quiere el general?


    Parece que está mudo el general.


    Parece que no existe el general.


    Parece que se ha muerto el general,


    que ya, ni como un perro, se ha muerto el general,


    que el mundo destruido, ya sin el general,


    va a empezar nuevamente, sin ese general.

  


  ALLANAMIENTO


  
    ESTÁN de nuevo ahí, acechándote, haciéndote


    imposible la noche,


    el largo sueño en paz, tan deseado.


    Son los mismos de siempre. Los conoces


    desde que te dijiste un día oscuro: «¡Basta!


    Reclamo simplemente la luz.» Y ése es tu crimen.


    —Pasen, señores, pasen. (Soy un mudo.


    Mi lengua no se hizo,


    no se me fue poblando de palabras


    —¡oh, como lo quisieran!— para ustedes,


    aunque sí acumulando fue saliva,


    esa densa saliva que de pronto


    tiene fuerza de bala y mortalmente


    da, veloz, en el blanco. Pero ahora…)


    —Sigan, señores. Éstos son mis libros…


    (mi corazón de todos, desvelados;


    son mis versos del mar, mis pobres ángeles


    malheridos, mi patria ensangrentada,


    mi destierro sin fin…) —¿Aquellos otros?


    —¡Ésos, ésos! (Peligro. No los toquen.


    La destrucción de ustedes estalla en cada letra.)


    —Se los pueden llevar… (¡Ah, pero ahora,


    no lo piensen, que no llegó el instante


    todavía! Me callo. Ni una sílaba.


    Me he prohibido hablar y escupir esta noche.)


    —¿Se llevan esas cartas amarillentas? (Bueno.)


    ¿La máquina también? (Aunque les digo


    que ella no escribe sola…) ¿Ese retrato?


    (No es el que buscan, pero… Es un poeta


    desgraciado y terrible. ¿No ven? ¡Qué bello rostro!


    ¡Pero ustedes qué saben! Y está muerto.


    Gritaría. Me hiere


    el doble filo de mi lengua… Rompan,


    corten los cueros de los muebles, rajen


    el cielo raso, arranquen, desentierren


    las plantas del balcón… De las redondas


    bocas de las macetas ya vacías


    sólo saldrán hormigas y gusanos.)


    —¿Qué más, qué más, señores? (¡No! Silencio.


    Me he partido la lengua… Entre los dientes


    la contengo, caída, como un trapo


    de hebras sanguinolentas,


    agitada entre espumas y vocablos… Podría


    vomitarla de súbito, lanzarla,


    seguro de inundarles los ojos… ¡Qué momento


    esperado y preciso


    para su oscuro empleo,


    su triste profesión uniformada!


    Pero, no… Continúen.) ¿Ya está todo?


    (Yo soy un libro más.)


    Señores, vamos.

  


  IV


  MÁS O MENOS


  
    CUANDO quiero, soy gorda.


    Soy flaca, cuando quiero.


    Soy, cuando quiero, más.


    Cuando quiero, soy menos.


    Yo soy como la luna.


    Subo o bajo de peso.


    Aumento en el creciente,


    en el menguante amenguo.


    Soy luna llena ahora.


    ¡Qué bien me redondeo!


    ¡Miradme! Sé que gusto


    a muchos caballeros.


    Hay gustos para todos,


    para todos los sueños.


    ¿Verdad que sí, señor?


    Bien sabe que no miento.


    Usted que lo conoce,


    cuente cómo es mi cuerpo.


    ¡Atención, jovencitos,


    va a hablar el caballero!


    —Los senos, dos sandías.


    Los brazos, dos terneros,


    El vientre, un gran zapallo.


    Un tiburón, el sexo.


    Los muslos, dos serones


    de peras. El trasero,


    un ancho mapamundi


    con sus dos hemisferios.


    Lo demás…


    —No hace falta.


    Soy así, caballeros.


    Muy bien. Exacto. Ahora…


    ¡Miradme cómo amenguo!


    ¡A ver tú, jovencito,


    que conoces mi cuerpo!


    Va a hablar el jovencito.


    ¡Atención, caballeros!


    —Los senos, dos ciruelas.


    Los brazos, dos espárragos.


    El vientre, una castaña.


    El sexo, un higo blando.


    Los muslos, dos bambúes.


    El trasero, un durazno.


    Lo demás…


    —No hace falta.


    Justo el diseño. Exacto.


    Soy así, jovencitos.


    Subo de peso, bajo.


    Unas veces, me inflo,


    me desintegro, estallo.


    Me desinflo otras veces,


    me evaporo, me escapo.


    Mas siempre soy el mismo


    esqueleto cansado.


    Más lleno, si hace falta.


    Menos, si es necesario.


    Aquí está. Yo os lo entrego.


    ¡Tomadlo en vuestros brazos!

  


  ¿EL BORRACHO?


  
    NO ESTOY BORRACHO. ¿Piensan


    ustedes que lo estoy?


    Pues se equivocan. Yo no estoy borracho.


    Lo que me pasa es muy sencillo. Escuchen.


    Yo tengo una nariz muy larga. Mírenla.


    ¿Qué les parece mi nariz? Opinen.


    Demasiado larga para nariz. ¿No es cierto?


    Como alguien escribió, seguramente


    sin saber mi existencia,


    «yo soy un hombre a una nariz pegado».


    ¿Gracioso, no, señores? ¡Muy gracioso


    que un hombre lleve tal nariz a cuestas!


    Pero no tiene gracia porque… ¡Bueno!


    Dirán ustedes: ¡cosas de borracho!


    ¿Borracho yo? ¿Borracho? Se equivocan.


    Yo estoy enamorado solamente,


    ebrio de amor, bebido


    de amor, hasta caerme por las calles,


    hablar, llorar, gritar, perdido por las calles.


    ¡Amor mío, amor mío! ¿En dónde estás? Te fuiste.


    ¡Amor mío, amor mío, me has dejado!


    Estoy triste, muy triste,


    sólo de mi nariz acompañado.


    No, no te has ido, amor. Bésame. ¡Bésame!


    Aparta mi nariz. ¿Que no es posible?


    ¿Que no puedo llegar hasta tu boca


    por su culpa? ¡Cruel destino el mío!


    Haz por besarme. ¿No? ¿Que es inútil? Entonces,


    ven, amor mío, y llévame


    de la nariz al bosque de los álamos.


    En las espesas sombras tal vez puedas


    pensar que es mi nariz como la tuya.


    ¡Oh, qué temblor! ¡Qué oscuridad más honda!


    Te ciño el talle. Vamos caminando.


    A ciegas, mi nariz es quien anuncia,


    anticipadamente,


    la presencia lejana de los troncos.


    Bésame, amor. Inclina la cabeza.


    No de frente. Verás cómo es posible.


    O ponte del revés, cabeza abajo.


    ¡Oh, qué delicia, hemos rodado juntos!


    Amor mío, amor mío, ¿qué me besas,


    qué cantas entre dientes en la sombra,


    qué dulces movimientos,


    qué cadencias imprimes a tu mano?


    
      —Amado, amado mío.


      Amado mío, amado.


      ¿Qué me importa tu boca?


      Amado mío, amado.


      Tienes lo más hermoso.


      Amado mío, amado.


      ¡Soy feliz! ¡Soy dichosa!


      Amado mío, amado.

    


    Salió la luna, ¡ay!, salió la luna.


    Entre las ramas penetró su rayo.


    Mi ardiente amada abrió sus grandes ojos…


    Mi gran nariz yacía entre sus manos…


    ¡No corras, amor mío, no te vayas!


    ¡No me dejes tan solo, abandonado!


    ¡Maldito viento que barrió las nubes!


    ¡Maldita luna que alumbró los álamos!


    Sin desconsuelo, ahora, lloro y lloro


    y me lamento en medio de mi llanto:


    ¡no tener la nariz entre las ingles


    y por nariz lo que en las ingles guardo!


    ¿Me han entendido ya, me han entendido?


    Pero ustedes no entienden… Piensan que estoy borracho.


    La historia es muy sencilla… Tal vez nadie


    no la comprenda nunca… Yo nunca la he contado…


    Pero esta noche la conté… ¿Se ríen?


    Bueno, ¡mejor! Piensan que estoy borracho.


    Mas se equivocan: yo no estoy borracho.


    ¿Borracho yo? ¿Borracho yo? ¿Borracho?

  


  EL MENDIGO


  
    
      ¡Señoras y caballeros,


      den, por el amor de Dios,


      una limosna a este viejo!

    


    Por el amor de Dios, una limosna.


    Por el amor de Dios, una limosna.


    Por el amor de Dios, una limosna.


    ¿Me dan una limosna, por el amor de Dios?


    ¿Me dan una limosna, por el amor de Dios?


    ¿Me dan una limosna, por el amor de Dios?


    Para este pobre viejo,


    por el amor de Dios, una limosna.


    Para este pobre viejo,


    por el amor de Dios, una limosna.


    Para este pobre viejo,


    por el amor de Dios, una limosna.


    ¿No hay quien dé una limosna,


    por el amor de Dios, para este pobre viejo?


    ¿No hay quien dé una limosna,


    por el amor de Dios, para este pobre viejo?


    ¿No hay quien dé una limosna,


    por el amor de Dios, para este pobre viejo?


    Para este pobre viejo, que se muere de frío,


    ¿no hay una limosnita?


    Para este pobre viejo, que se muere de frío,


    ¿no hay una limosnita?


    Para este pobre viejo, que se muere de frío,


    ¿no hay una limosnita?


    Por el amor de Dios, una limosna.


    Por el amor de Dios, una limosna.


    Por el amor de Dios…


    Por el amor de… ¡Leche!


    ¡Cuántos hijos de puta hay en el mundo!

  


  LA CONDICIÓN


  ESCENA I


  
    —MONSEÑOR, ya lo sabe.


    —No es posible, señora.


    —Ésa es mi condición.


    —No es posible, señora.


    —Adiós. Beso su anillo…


    —No se vaya, señora.


    —Monseñor, no es posible…


    —Sí es posible, señora…


    —Monseñor, Monseñor…


    —Señora, mi señora…


    —¿Qué busca Monseñor?


    —Su licencia, señora.


    —Sabe mi condición.


    —No es posible, señora.


    —Monseñor, ¡esa mano!


    —Señora, mi señora.


    —¡Monseñor, Monseñor!


    —¿Qué pasa a mi señora?


    —Monseñor, ¡esos labios!


    —Señora, mi señora.


    —Sabe mi condición.


    —No es posible, señora.


    —¡Monseñor, Monseñor!


    —Cálmese, mi señora.


    —Monseñor, que se pierde.


    —Señora, mi señora.


    —Sabe mi condición…


    —No es posible, señora.


    —Váyase, Monseñor…


    —No me voy, mi señora.


    —¡Echen a Monseñor!


    —Volveré, mi señora.


    —Sabe mi condición.


    —Volveré, mi señora.

  


  ESCENA II


  
    —¿Quién llama?


    —Monseñor.


    —No puede entrar…


    —Señora…


    —Sabe mi condición…


    —Ábrame, mi señora.


    —¡Monseñor, Monseñor!


    —¡Señora, mi señora!


    —¡Bello está Monseñor!


    —¡Bella está mi señora!


    —Pase mi Monseñor.


    —Desnúdese, señora.


    — Hágalo Monseñor.


    —Señora, mi señora.


    —Hermoso es Monseñor.


    —Hermosa es mi señora.


    —Gloria es mi Monseñor.


    —Edén es mi señora.


    —¡Monseñor, Monseñor!


    —¡Señora, mi señora!


    —¡Ay amor, Monseñor!


    —¡Ay amor, mi señora!


    —Vístase Monseñor.


    —Usted no, mi señora.


    —El alba, Monseñor.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —Mi Monseñor, el cíngulo.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —La estola, Monseñor.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —Monseñor, el manípulo.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —La capa, Monseñor.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —La mitra, Monseñor.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —Mi Monseñor, el báculo.


    —¡Ay amor, mi señora!


    —Adiós, mi Monseñor.


    —Ite, misa est, señora.

  


  COLOQUIO DE PERROS


  
    —¿QUE te pasa?


    —Me rasco.


    —¿Te rascas?


    —Tengo pulgas.


    —¿Pulgas dices? ¿Qué es eso?


    —¡Pulgas, pulgas!


    —¿Las comes?


    —Porque me comen.


    —¡Pulgas!


    —¿De qué te asombras?


    —¡¡Pulgas!!


    —¿Por qué gritas? ¡Sí, pulgas!


    Por algo soy un perro.


    ¿Te callas? ¡Habla! ¡Mierda!


    Hoy pican más que nunca.


    Saltan. Muerden. Devoran.


    Habla, mientras me rasco.


    —¿Qué dijiste?


    —¿Qué dije?


    —Antes.


    —No lo recuerdo.


    —¡Qué palabra!


    —¿Palabra?


    —Nunca la oí.


    —¿Quién eres?


    —¿Yo? Como no me miras…


    —¿Mirarte? ¡Ah!


    —¿Qué piensas?


    —No sé lo que pareces.


    —¿Parecer? Adivina.


    ¡Yo también soy un perro!


    —¿Un perro tú? ¡Qué cosa!


    —Una perra.


    —¿Una perra?


    ¡De mí nadie se burla!


    Déjame que me rasque


    tranquilo…


    —¿No te gusto?


    —Pareces… ¿Qué pareces?


    Nunca vi esos bigotes


    ni esas lanas… Camina


    un poco… Date vuelta…


    ¿Por qué no tienes rabo?


    Siéntate… No, levántate.


    Así eres menos fea.


    ¿Por qué lloras?


    —Tú tienes


    un rabo muy hermoso.


    Dime cómo te llamas.


    ¡Tu nombre, sí, tu nombre!


    —¿Mi nombre?


    —¿Tienes amo?


    —¿Amo yo? ¡Qué preguntas!


    —¿En dónde duermes?


    —¡Mierda!


    ¡En mitad de la calle!


    —¡Otra vez! ¡Qué palabra!


    —¿Te asusta?


    —No, repítela.


    —¿Para qué?


    —Porque quiero


    aprenderla…


    —Sé otras


    mucho mejores, pero…


    ¿Cómo te llamas, dime?,


    porque tú tendrás nombre…


    —Katy, me llamo Katy.


    —¡Katy. Katy! ¿Qué es eso?


    —Yo no lo sé… Mi ama…


    —¿Tienes ama?


    —Allí vive.


    Este jardín es suyo.


    ¿Quieres pasar?


    —Mejor


    estamos en la puerta.


    Acércate. ¿A qué hueles?


    —No te lo sé decir.


    Mi ama huele a lo mismo.


    ¿Te gusta? ¿Qué te pasa?


    —Me ha entrado tos… ¿Qué haces?


    ¿Qué estás haciendo, Katy?


    —Revolcarme en la yerba…


    —Ven aquí.


    —Ya no huelo…


    —No importa, Katy…


    —¿Cómo?


    —¡Katy. Katy, mi Katy!


    Tienes un lindo hocico…


    Tienes… ¡Ven! ¡No te vayas!


    ¡No corras! ¿Estás loca?


    ¡Ven aquí! ¡Vuelve! ¡Vamos!


    —Aquí estoy.


    —Ven más cerca.


    Quédate quietecita.


    Katy, Katy. Silencio.


    ¡Katy, Katy!


    —¿Qué pasa?


    —Ya no puedo correr…


    —Yo tampoco… No tires…


    Espera… Espera… Espera…


    —Vamos bajo los árboles.


    Nadie nos ve… Despacio…


    —Despacio, Katy, ¡oh Katy!


    Chssss… que nadie nos oiga.


    —Ahora, adiós.


    —¿Adiós? ¡Mierda!


    ¡Yo me escapo contigo!


    —¿Conmigo? ¡Katy, oh Katy!


    —¡Vamos ya! Pero… ¡aguarda!


    —¡No!


    —¡Un momento!


    —¿Qué haces?


    —¿No ves? ¡Me estoy rascando!


    ¡Soy feliz! ¡¡Tengo pulgas!!

  


  EL VENDEDOR


  
    ¡EMPANADAS de carne y de pescado!


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compren, compren las ricas empanadas!


    ¿No hay quien compre las ricas empanadas


    de carne y de pescado?


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Las ricas empanadas de pescado y de carne!


    ¿No hay nadie que las compre?


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compren, compren las ricas empanadas!


    ¿Nadie quiere comprar las ricas empanadas


    de carne y de pescado?


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compre, señor, las ricas empanadas


    de carne y de pescado!


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compre, compre, señora,


    las ricas empanadas de pescado y de carne!


    ¡Las hay también de dulce!


    ¿No hay quien quiera comprar las ricas empanadas


    de carne y de pescado?


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡De pescado y de carne!


    ¡De carne y de pescado!


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compren, compren las ricas empanadas!


    ¿Qué me preguntas, niño?


    ¿Que de qué son las ricas empanadas?


    ¡Son de mierda, de mierda, son de mierda!


    ¡Las hay también de dulce!


    ¡Compren, compren las ricas empanadas!…

  


  EL SEXAGENARIO


  (En tres barbas y un rostro)


  
    YO nunca tuve barbas.


    Nunca tuve el capricho


    o la necesidad de tener barbas.


    Pasó mi juventud,


    ya alegre o melancólica, sin barbas.


    «¿Cómo hubiera ella sido con barbas», me pregunto


    a mis sesenta años?

  


  ESCENA I (Con barbas negras)


  
    ¡Señor, señor! ¡Atiéndame! ¿Es usted? ¿Cómo dice?


    ¿Qué usted soy yo? ¡Imposible!


    ¡Yo nunca tuve barbas! Fui un poeta


    casi feliz, el rostro


    limpio de tal pelambre, soleado


    bajo los claros aires marineros.


    ¿Triste yo? ¿Gemebundo?


    ¿Suspirando en la noche, a la luz de la luna?


    ¿Solitario, además? ¿Hipocondríaco, dice?


    ¿Y hasta de cuando en cuando


    un mal bichejo, dice?


    Muy bueno no fui siempre… Algún cuchillo


    saqué a veces, señor, sí, pero nunca


    para hundírselo a nadie por la espalda.


    No es posible, señor… Yo no puedo ser ése,


    aunque lo afirmen


    los cien mil pelos de sus barbas negras.


    ¡Ah! ¿Me insulta? ¿Qué dice? ¿Que me vaya…?


    ¿Adónde, adónde? ¡Dígalo de nuevo!


    Ahí se marchará usted, de donde nunca


    debió de haber salido, ¡qué puñeta!


    ¡Váyase pronto! ¡Vete, vete, vete!

  


  ESCENA II (Con barbas rojas)


  
    Mi madurez… ¡Ah, mis cuarenta años!


    ¡Y también mis cincuenta! Tal vez me hubiera, entonces,


    gustado tener barbas…, pero rojas.


    —¡No, señor mío, no! ¡Diré siempre que no!


    Estoy en contra. ¿Cómo digo? ¡En contra!


    —¿No va usted a afirmarme


    que también yo soy ése, estando en contra?


    ¿Lo afirma? ¿Qué? ¡Lo afirma!


    ¿Será capaz? Vomíteme. Lo escucho.


    —Espantoso, brutal, bestial, terrible.


    Deslenguado, injurioso, maldiciente.


    Venenoso el colmillo, agudo el diente.


    Áspid la lengua, el ojo aborrecible.


    Por corazón, el buitre más temible.


    Por cabeza, una gárgola crujiente.


    Por mano, la garduña más hiriente.


    Y por verso, el escándalo inaudible.


    La cólera, al nacer de la mañana.


    La iracundia, al subir del mediodía.


    De noche, ya no hay yel que no aproveche.


    Voy contra todo, pues me da la gana.


    —Perdón, señor… Para mi poesía


    no quiero barbas con tan mala leche.

  


  ESCENA III (Con barbas blancas)


  
    Tengo sesenta años, por fin. (¡Muy respetable!)


    Soy un sexagenario. (¡Buenas noches!)


    Me he dejado las barbas. (¡Víctor Hugo!)


    —¿Cómo está usted, maestro?


    —Voy tirando.


    —¿Qué tal del reúma?


    —¡Oh, muy bien! Perfecto.


    ¿Se burla?


    —¡No, no! Dígame:


    ¿Qué tal anda ese azúcar de la orina?


    —Maravillosamente. Mis poemas


    —¿quisiera usted gustarlos, jovencito?—


    son más dulces que antes.


    —Muchas gracias.


    Maestro, ¿salta usted? ¿Sigue tan ágil?


    —Salto más que un caballo, señor mío.


    ¿Se burla?


    —¡No, no! Dígame:


    ¿qué está escribiendo ahora?


    —Versitos a las bellas, madrigales


    a las muchachas que me quieren mucho.


    ¡El amor, el amor, ay, el amor!


    —Son cosas de la edad.


    —¿Se burla, joven?


    Yo soy fuerte, ¿no ve? Déme esa silla.


    ¡Ay, ay, ay!


    —¿Qué le pasa?


    —Este lumbago…


    y el induratio penis, hijo mío.


    ¿Qué, no sabe latín? Déme esa silla.


    Soy un potro, sí, sí… Pero ¿no he dicho


    que me alcance esa silla?


    —Sí, maestro.


    ¿Qué le pasa?


    —No, nada… Son las barbas,


    estas malditas barbas, que me pesan.


    Mire, he pensado dárselas. ¿Las quiere?


    A usted le irán mejor, pues todavía


    no es un sexagenario… Tome. ¡Cuélgueselas!

  


  EL ROSTRO


  
    Ni barbas por adentro o por afuera.


    Éste es mi rostro, el mío, el verdadero.


    Tengo sesenta años, sí, y los quiero


    llevar como quien lleva una bandera.


    Fuera más joven, y aunque no lo fuera,


    cantando, como siempre, alegre espero.


    Vendrá otra edad, vendrá, pero primero


    se tendrá que morir la primavera.


    Tengo sesenta años. Amo al hombre,


    al que mi siglo levantó, robusto,


    las rodillas y en paz abrió la mano.


    Tengo fe en lo que creo, porque es justo.


    Aquí lo afirmo y firmo con mi nombre:


    «Yo, Rafael Alberti, gaditano.»
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    RAFAEL ALBERTI (El Puerto de Santa María, 16 de diciembre de 1902-El Puerto de Santa María, 28 de octubre de 1999) es una de las voces mayores de la poesía contemporánea. Incorporado, a partir de la inicial vocación pictórica, a las exploraciones vanguardistas, y a la causa social y política del pueblo español —desde los días de anteguerra hasta los de la guerra civil, el largo exilio y el responsable regreso—, ha configurado una obra vasta y poderosa, que basándose en el asentamiento en la raíz atávica y popular bifurcado hacia los fastos gongorinos, el descenso a los sótanos de la conciencia, el estallido de la lucha revolucionaria o el abarcamiento de la plenitud del equilibrio entre rupturas y clasicismos, construye una de las propuestas humanistas y estéticas centrales de la literatura hispánica de nuestro siglo. Reincorporado ahora al quehacer vivo de su país, el poeta nos entrega, en su obra y en su actuación cívica, el ejemplo vivo de quien asume en su plenitud el doble compromiso con la propia lengua y con la propia colectividad.
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