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  CANCIONES DEL ALTO VALLE DEL ANIENE


  [1967-1971]


  Este valle…


  
    ESTE valle


    hubiera sido soñado


    por Juan Ramón, este valle


    por donde corre escondido


    el Aniene,


    donde álamos y sauces


    con el susurro del agua


    mueven un son de arias tristes


    y pastorales lejanas.


    Este valle…


    ¡Oh, cuánta pena este valle,


    si hubiera sido soñado


    por él!

  


  La montaña…


  
    LA MONTAÑA ¿quién la sube?


    Si hubiera nacido olivo,


    la subiría.


    Pero hoy,


    sin moverme, desde el valle,


    me veo subir, me veo


    olivo, montaña arriba.


    ¿Quién es aquél, me pregunto,


    sin moverme desde el valle,


    que da olivas,


    que está derramando olivas


    con el aire,


    cada vez que pasa el aire?

  


  Oricola…


  I


  
    ORICOLA.


    Corona


    diminuta y lejana


    contra el cielo.


    Bastan


    tres hojitas de olivo


    para taparla.

  


  II


  
    Tanto la trasparenta el aire,


    que parece


    que ya ni queda en el cielo


    el lugar donde estaba.

  


  III


  
    Me asomaré una mañana.


    ¿Dónde está?


    Le preguntaré al olivo.


    ¿Dónde está?


    Le preguntaré a la higuera.


    ¿Dónde está?


    En lo alto de la cima.


    Pero ni la cima está.

  


  IV


  
    Rodará al valle una tarde,


    monte abajo. Y al momento


    querrá de nuevo volver


    al aire.

  


  Cervara di Roma…


  I


  
    CERVARA di Roma. Vive


    solo, esculpido en la cima


    de una montaña de piedra.


    Es una escultura al cielo,


    que al cielo se volaría


    si el aire la sostuviera.

  


  II


  
    Nunca supe si llegan


    a ti las golondrinas del verano.


    Lo pregunto en el valle y nadie me lo dice.


    ¡Estás tan alto!


    Subiré a ti una tarde,


    antes que llegue el frío, a preguntarlo.

  


  Roviano me mira…


  
    ROVIANO me mira siempre


    serio, en la mitad del monte.


    Dime algo.


    Tú también me miras siempre.


    Nos miramos.


    Dime algo.


    ¿Qué puedo decirle yo


    desde Anticoli Corrado?

  


  Es una grieta…


  
    ES UNA GRIETA en la piedra.


    Todas las calles son grietas.


    Grietas profundas con rotos


    o mordidos escalones


    que van a dar a otras grietas.


    Mas de pronto,


    de las resquebrajaduras


    aparecen unos ojos


    y tras ellos


    la sombra de algún soldado


    de otro tiempo.

  


  Procesiones…


  
    PROCESIONES. Va la Virgen


    de la plaza al barrio alto.


    Otra tarde,


    entre cohetes y músicas,


    baja al valle.


    Luego, le toca a San Roque


    bajar


    del barrio alto a la plaza.


    Subir, luego,


    de la plaza al barrio alto,


    entre músicas, latines


    y petardos.


    Luego, le toca otra vez


    a la Virgen.


    Después, a un Cristo pintado.


    Luego, a San Juan. Luego, luego…


    Aquí sólo manda el párroco,


    entre una hoz y un martillo,


    ciriales, cruz en alto,


    San Juan, San Roque, la Virgen,


    Cristo, músicas, latines


    y petardos.

  


  VILLANCICO PARA CARLO TOPPI


  
    POR los montes de Anticoli Corrado


    cantan los aires maravillados.


    Es la noche de los pastores


    y de los ángeles anunciadores.


    Del fino barro ya ha amanecido


    un milagro desconocido.


    Corre el Aniene alegremente.


    Los Reyes Magos pasan el puente.


    Un arte sano y popular


    de todo el pueblo hace su hogar.


    Y es una mano anticolana


    quien lo da a luz cada mañana.

  


  Malvas reales…


  
    MALVAS reales. Nunca


    sabré como surgisteis en mi jardín. Llegué


    una mañana de verano y ya


    os erguíais tan altas


    como espadas floridas custodiando,


    enguirnaldando el tronco del olivo


    de luces blancas, rosas y violetas…

  


  Chicharra…


  
    CHICHARRA:


    me estás serrando


    hasta la paciencia. Escucha.


    Pero tú no escuchas nada.


    Chicharra


    escondida en el olivo


    de la calor del verano,


    con humildad te diría:


    Basta.


    Ya me has serrado las piernas


    y hasta aquello que se alza.


    Ahora vas por la cintura,


    chicharra.


    Me sierras ya el esternón,


    camino de la garganta.


    Chicharra:


    venció tu voz. Me venciste.


    ¿Quién canta?


    ¿Quién ahora es el que canta?

  


  Aire de la montaña…


  
    AIRE de la montaña


    pasado por el valle.


    Las higueras, las viñas, los olivos,


    los castaños, los pinos, los nogales,


    qué felices por ti, qué estremecidas,


    qué dichosas palabras musicales,


    qué susurro infinito en la mañana,


    aire azul de las cumbres libres, aire,


    sin saber que la muerte


    anda por otros montes y otros valles.

  


  Con el aire me llegan…


  
    CON el aire me llegan,


    trenzadas al tambor y a la zampoña,


    claras voces de niños y de niñas.


    Cuando yo estaba en la escuela,


    al terminarse del año,


    cantábamos a la Virgen


    alguna canción idiota


    compuesta por una monja.


    Hoy, aquí, todavía,


    son hijos de pastores,


    de gente campesina.


    Con el aire me llegan.

  


  DIARIO DE UN DÍA


  A BABUCHA no le gusta el jardín, quiero decir, las piedrecillas de la alta terraza sobre el valle, piedrecillas rodadas, rechinantes de los ríos que ella, con lo tonta que es, no sabe han visto el agua verde, han sentido alisarse, pulirse por el paso constante de sus labios corrientes antes de incrustársele ahora entre los dedos de las patas.


  
    LAS MALVAS. En el patio jardín del monasterio de Santo Domingo de Silos, se alzaban unas como ciriales, que iluminaban el histórico y único ciprés. Éstas ciñen y alumbran al audaz y valeroso olivo que ha trepado hasta nuestra terraza.


    EL BUCO —nuestra gatita romana de nombre masculino— desde el estrecho filo de la terraza se asombra de los mulos que pasan por la calleja que cuelga sobre el valle. No sé qué haría con ellos. Quizás lo mismo que con los pollos y gallinas que a todas horas sigue con fascinación desde lo alto. Pero no serían un bocado tan fácil.


    OIGO la voz del tren.


    Y no lo veo.


    Se llena el valle de un arrastre largo.


    Serpiente de metal que no se ve,


    acelerada cola peligrosa, invisible.


    Luego, un vacío sordo.


    Canta un mirlo.


    SILENCIO. Un silencio alarmante. ¿Qué sucede? ¿Será posible? Nada pasa en el silencio éste que lo ignora todo. Pero… Silencio. Espera. Atiende. Voy a hablarte. Mas te pido, te lo suplico a gritos: no me oigas. Sigue siendo silencio, para mí, como eres. Morirías totalmente si yo llegara a despegar los labios.


    ME REMUERDE la soledad.


    Pero escucho mejor,


    me oigo temblando en ella


    y me preparo, me ejercito en ella


    para todas las cosas que me llaman


    ya fuera de su ámbito.


    VEO:


    Un punto y un gato que se enciende morado contra él.


    Una vieja modelo anticolana, gorda, hundida, de negro, despatarrada, al calor de la tarde, sobre el escalón de una puerta. Ese culo imposible, esas tetas colgantes como enormes bolsas de papas… ¿Dónde aquella esbeltez, aquel rosado fresco de las carnes, aquella gracia que seguramente se ofrecen todavía al surtidor insomne de una fuente o a las nubes doradas de alguna academizante alegoría en un techo ministerial o palacio romano?


    La flor rojo violento de un geranio contra el verde tirando ya a ocre desvaído que baja por el monte atardeciendo.


    Un rutilante moscardón metálico, clavarse, moribundo, en el centro estrellado de una malva.

  


  De sarracinesco…


  
    DE SARRACINESCO al cielo.


    Si quieres entrar callado


    por las cuestas del silencio


    donde no hay cabras ni nadie,


    sólo soledad y olvido,


    sólo el aire.


    Ninguno te dirá adiós


    desde el valle.

  


  Canterano cuando vas…


  
    CANTERANO cuando vas


    camino del Subiaco


    asoma la frente. Yo


    me preguntaba hace tiempo:


    ¿Cómo será Canterano?


    Subí una tarde, subí.


    Y del lado


    que al subir no se veía


    vi otras montañas y un pueblo


    del que no supo ninguno


    decirme el nombre…

  


  Sambuci tiene el palacio…


  
    SAMBUCI tiene el palacio


    de un príncipe cardenal.


    Pasé por allí y recuerdo


    un cartel democristiano,


    la hoz y el martillo en un muro


    y el palacio


    sin príncipe cardenal,


    roto, ciego, abandonado.

  


  Se va la gente…


  
    SE VA la gente. Estos pueblos


    ¿un día estarán vacíos?


    Ya no hay señor ni vasallos,


    sólo viejos campesinos


    que arañan en las laderas


    de los montes, mientras ven


    irse lejos a los hijos.

  


  LOS PÁJAROS


  
    NO TENÉIS dónde ir, dónde, tranquilos,


    cantar al sol, al cielo de primavera


    o entre las hojas frescas de la noche


    reposar vuestro dulce, inofensivo sueño,


    muda del concierto del día la garganta.


    No tenéis ya auditorio que os escuche.


    No hay ya nadie


    que no tenga el oído cargado de confusos,


    violentos rumores.


    Todo lo habéis perdido, todo, todo.


    ¿En dónde están los pájaros y adónde


    ir a cantarles la última canción?

  


  Abro el diario…


  ABRO el diario. ¡Qué infinita angustia!


  ¡Qué dolor de mirar tranquilamente el campo,


  el cielo inocentísimo de angélicos azules,


  el valle solo con el río oculto,


  montes de higueras y de olivos que abren


  al viento en paz los brazos…!


  ¡Oh, cuánta angustia, qué remordimiento


  vivir sólo un minuto


  sin hacer nada por parar la muerte,


  la muerte inmune, libre


  para matar, las armas en la mano!


  A este valle del Aniene…


  (Hora griega)


  A ESTE valle del Aniene


  trajeron ayer las ondas:


  Panagulis


  se ha evadido de la cárcel.


  Más dinero del que roba


  un coronel se ha ofrecido


  al que lo denuncie…


  Ya


  dicen las ondas de hoy


  ha surgido el asesino


  que lo ha ganado…


  Panagulis


  está de nuevo en la cárcel.


  No quiero escuchar las ondas.


  La Babucha toma el sol…


  
    LA BABUCHA toma el sol.


    En Londres nadie lo sabe


    ni en París tampoco. Sólo


    alguien que me está pensando


    en la bahía de Cádiz


    lo sabrá seguramente.


    El perro,


    al cabo de muchos años


    de muerto,


    tiene más olfato y sabe,


    aun a miles de kilómetros,


    lo que está haciendo otro perro.


    La Babucha toma el sol.

  


  Los últimos días ya…


  
    LOS últimos días ya


    de primavera.


    Temor en los verdes tiernos.


    El sol prepara la mano


    que los quema.


    El mar.


    Verdes del monte y el valle


    se echarían a andar.

  


  CANCIÓN EN VER


  
    MALVERVA oliverva


    uverva racivermo


    pieverdra roversal


    verjeravernio sauverce


    vercereverzo


    toverdo


    caverllaverdo Anieverne


    dulverce versuavervísimo overtoverño.

  


  Qué es un olivo…


  
    ¿QUÉ ES un olivo?


    Un olivo


    es un viejo, viejo, viejo


    y es un niño


    con una rama en la frente


    y colgado en la cintura


    un saquito todo lleno


    de aceitunas.

  


  Tanta luz…


  
    TANTA LUZ, es verdad, destruye todo.


    Cae como un inmenso


    polvo resplandeciente,


    borrando los perfiles, diluyendo


    las formas, los volúmenes,


    dejándonos


    como una nebulosa fulgurante


    que nos hubiera traspasado el sueño.

  


  Murallas altas…


  
    MURALLAS altas los montes.


    Murallas.


    Negras nubes, en ejército,


    con el viento grande avanzan.


    Dios de los truenos, ¿qué soy,


    solo y perdido en el valle,


    en medio de esta batalla?

  


  Reinventar un paisaje…


  
    REINVENTAR un paisaje


    después de visto.


    Lo veo.


    Cierro los ojos. Los abro.


    Ya no es el mismo que vi


    el que estoy viendo.


    Mas si pinto el que ahora miro


    pensando en el que no veo,


    parecerá el paisaje


    que estoy pintando un invento.

  


  El rosal…


  
    EL rosal


    estampa su sombra inmóvil


    en la cal verde velado


    del muro.


    ¡Ah, qué bien si yo pintara,


    tal cual es, esto que veo!


    Sé que saldría otra cosa.


    Y eso es lo que pasa siempre.


    Era así, pero no es eso.


    Lo nuevo


    es lo que no nos salió.


    Esto.

  


  Era un picaflor…


  
    ¿ERA UN picaflor? ¿Lo era?


    Apareció en el olivo.


    Ni el olivo se dio cuenta.


    Entró en él como un relámpago.


    ¿Era azul oscuro o negro?


    La luz se quedó temblando.

  


  No hay por qué…


  
    NO HAY por qué talar el árbol.


    A veces basta


    cortar tan sólo una hoja


    para mirar lo que pasa.

  


  Dejaste de pintar…


  
    DEJASTE de pintar. ¡Oh, cuánta angustia


    mirar ahora los pasados años


    sin un color, sin una sola línea


    que prolongasen armoniosamente


    aquellos tan dichosos


    de tu prometedora adolescencia!

  


  Será tarde…


  
    SERÁ tarde. No es tarde.


    Nunca es tarde.


    Sí, pero el tiempo, el tiempo…


    Al tiempo lo derrotas


    arrebatando al sueño


    tantas horas vacías


    de innecesario sueño.

  


  Federico…


  
    FEDERICO.


    Voy por la calle del Pinar


    para verte en la Residencia.


    Llamo a la puerta de tu cuarto.


    Tú no estás.


    Federico.


    Tú te reías como nadie.


    Decías tú todas tus cosas


    como ya nadie las dirá.


    Voy a verte a la Residencia.


    Tú no estás.


    Federico.


    Por estos montes del Aniene,


    tus olivos trepando van.


    Llamo a sus ramas con el aire.


    Tú sí estas.

  


  Agua redonda…


  
    AGUA redonda, inmóvil,


    con los árboles dentro


    derramando el cielo de la noche


    enredada en sus ramas.


    Estoy quizás en donde nunca estuve,


    sombras blancas,


    leves, tenues sonidos,


    susurradas palabras de muy lejos,


    gargantas fallecidas,


    secos labios de arenas calurosas,


    heladas en lo oscuro.


    Suspenso estoy, llevado por los aires


    a un momento o jardín que no pude habitar


    y ahora me creas


    y haces vivir en él,


    agua redonda, inmóvil,


    cielo estrellado ya,


    reflejo tuyo,


    mudas, nocturnas ramas sumergidas.

  


  Al olivo le creció…


  
    AL olivo le creció


    una rama


    más alta que las demás.


    Sólo ella


    con sus aceitunas nuevas


    puede contemplar el valle.


    Yo,


    sólo a ella.

  


  Yo bien sé…


  
    YO bien sé que hay la guerra,


    que por otros valles


    está muriendo la gente.


    Pero dejadme.


    Dejadme sólo un momento


    que me lleve, sin memoria,


    lejos, este aire.

  


  Nada dije del nogal…


  
    NADA dije del nogal


    que comienza a hinchar sus nueces


    pensando en la Navidad.

  


  La verdad es…


  
    LA VERDAD es: si quisiera,


    podría escribir canciones


    que ninguno comprendiera.


    Mas me digo: para qué,


    si hasta los que me comprenden


    parecen no comprender.

  


  Pensé no volver…


  
    PENSÉ no volver a ti.


    Alguien me dijo: tu casa,


    tu bella casa, colgada


    sobre el valle,


    vas a perderla este año.


    Vienen unos extranjeros


    para hacer una película.


    ¡Qué buen negocio tu casa!


    Todo el pueblo


    va a disfrazarse de nazi


    para buscar un tesoro


    que escondieron en la guerra.


    Yo respondí: ni de broma


    quiero nada con los nazis.


    Me voy…


    Pero por mi casa


    pidieron tanto dinero,


    que ni después de encontrado


    el tesoro fue ocupada.


    Me dije entonces:


    al menos por una vez


    han de ganar los poetas.


    Y aquí sigo,


    pagando como tan sólo


    puede pagar un jilguero:


    en canciones,


    aunque siempre acompañadas


    todo el año


    por los sones acordados


    y melancólicos de


    150 mil liras.

  


  Tú sólo tienes luz…


  
    TÚ SÓLO tienes luz


    cuando todo está en sombra


    y ya estamos hundiéndonos


    y apenas te miramos,


    turbios los ojos ya,


    y a punto de apagarse el último respiro.

  


  Los castaños…


  
    LOS castaños


    han abierto sus erizos.


    Los senderos


    delgados de las montañas


    están ariscos de púas.


    Si las tocas, se defienden.

  


  Se quedó el pueblo vacío…


  
    SE QUEDÓ el pueblo vacío.


    Le entró el otoño.


    Subió de pronto los montes


    y se presentó en la plaza.


    Soy el otoño.


    Los viejos lo contemplaron


    con tristeza y los más jóvenes,


    bajando al valle, se fueron.

  


  SERGIO SELVA 1969, PINTOR


  
    CON vapores de río,


    vahos de la montaña,


    aliento de la tierra.


    Con madrugadas mudas,


    con ojos no dormidos,


    sueño después del sueño.


    Con prados entrevistos,


    diluidos azules,


    evaporados ocres.


    Con recordados grises,


    rosas que ya se fueron,


    oscuros de la luna.


    Con aspirados verdes,


    con umbrías calladas


    y tal vez con el viento.


    Caballos solitarios


    como peces que surgen


    y solitarios hombres.


    Hombres solos que beben


    y caballos que beben


    y desnudos perdidos.


    Con realidad que existe,


    con la tierra que existe,


    pero después soñadas.


    Esto es lo que se mira,


    esto es lo que se toca


    y por ti permanece.

  


  ENRICO GAUDENCI 1971, PINTOR


  
    PUDIERAS tú, pudieras


    ser la luz enclaustrada,


    un pincel en clausura,


    un color en ayuno.


    Pero que todos piensen:


    Estas naturalezas


    no están muertas. Un mudo


    conflicto las habita.


    Su apariencia impasible,


    su fijeza constante


    nos contemplan creando


    un palpable misterio.


    Los peces, las parrillas,


    los rotos maniquíes,


    las flores disecadas,


    los frenos sin caballo,


    meditan. No están solos.


    En su aislado dominio,


    el fuego solitario


    de un pintor los alumbra.


    Su soledad es hija


    de ardientes soledades.

  


  CARTA A HORACIO


  (fragmento)


  
    
      Era mi sueño: un trozo no muy grande de tierra,


      en donde hubiera un huerto y una fuente


      de agua viva cercana de la casa


      con un poco de bosque…

    


    Amigo mío,


    los dioses largamente cumplieron tu deseo,


    sino que sólo ahora el viento, la nevada,


    la noche, el sol, la lluvia


    y tal vez, en mitad del verano, unos cuantos


    turistas, de pasada, son tus huéspedes.


    Y cuando algunas tardes pienso en tu soledad,


    yo también me decido a ser tu visitante.


    ¡Villa Sabina, oh valle del Licenza,


    cerca del Alto Valle del Aniene!


    Allí a veces sentada o paseando


    una sombra monástica me espera


    —¡dichoso el que de pleitos alejado


    cual los del tiempo antiguo…!— y sus descalzas


    plantas besan el rojo pavimento


    de mosaicos que tú tanto pisaste.


    Su alma es de silencios y arboledas,


    de luz no usada y angustioso anhelo


    por encontrar la descansada vida


    que tú más que encontrarla aquí soñaste.


    —A ti te escribo, grande amigo. Escucha:


    Imagínate un valle que se abre


    cruzado por el Tormes, verde río,


    donde un huerto, La Flecha,


    esconde en su espesura el sueño puro


    de Fray Luis de León, un alma lírica


    de pacífica luz ensangrentada.


    Nunca soñó en las aguas del Licenza


    verso español de orillas más ardientes.


    
      Aquí se encuentra mi morada: un trozo


      de tierra cultivable donde abundan


      olivos y frutales y praderas


      y viñas abravecidas de los olmos.


      Imagínate ahora un valle oscuro,


      entre una larga fila de montañas,


      que al alba el sol alumbra su derecha


      y su izquierda al tramonto cuando huyendo


      en su carro se hunde en los purpúreos


      vapores de la noche.


      El agua en las acequias corre y cantan


      los pájaros sin dueño, en la espesura


      moran las rubias guindas, los silvestres


      ciruelos, los encinos que sustentan


      el ganado y al amo dan su sombra.

    


    Qué gozo el ir a verte, descendiendo


    de las cumbres de Anticoli Corrado


    en compañía de María Teresa,


    de Manuel Bayo, María Luisa, Antonia…


    Allí estás tú, vigiladora, muda


    centinela invisible de tus ruinas.


    Laureles y romeros y zarzales,


    restos de mirtos, la salvaje higuera,


    raquíticos manzanos, viejos robles,


    lastimados, agónicos olivos,


    fieros castaños y el avance mudo


    de la impasible yedra mordedora…


    Tu morada es ya un plano triste, apenas


    un esbozo extinguido de tu sueño.


    
      ¡Cuándo volveré a verte oh campo mío


      y en el olvido del afán diario


      gozar leyendo los antiguos libros,


      dormir la siesta o disfrutar del dulce


      placer de no hacer nada!

    


    Vuelvo a casa. Licenza hace equilibrios


    por no caer al valle. Roccagiovane


    ¿quién sabe dónde está, diosa escondida?


    Firme, en orden, Mandella me saluda


    con su alta torre pálida. Me ofrece


    su iglesia Vicovaro. De improviso,


    brota Cineto entre los montes. Bella


    es la cúspide gris de Roviano.


    Sarracinesco es un altar perdido.


    Su corona en el cielo esparce Oricola


    y Cervara di Roma, visionaria,


    sueño de piedra, asciende hacia las piedras.


    Te invitaré mañana por la noche


    a mi pequeño estudio: una terraza


    con un olivo, un guindo, unas higueras,


    finas malvas reales en estío


    y abajo el valle de delgados álamos.


    Te subirá Vincenzo el campesino


    en su mulo de orejas espantadas,


    ya que tus esclavillos insolentes


    tal vez murieron en una huelga de hambre.


    Aquí esta Luigi Pirandello en busca


    de ser autor de cándidos paisajes,


    las bellas artes, la amistad unidas,


    Capogrossi, Gaudenzi, Toppi, Selva,


    Ponci, Sterno, los Piccoli, Bibino,


    Helen, Manfred, Villalta, Inlander, Eric…


    y ya en las sombras que se van, Kokoschka,


    Mechtrovic, Barbasán, Martini… y lejos,


    al crepúsculo, el alma de Boeklin,


    Corot y un puente roto sobre el río.


    
      ¡Noches y cenas dignas de los dioses,


      con mis amigos ante el lar casero…!

    


    Cielos en paz sin los fulmíneos rastros


    de esos ojos que espían hoy la tierra.


    Soñar un sueño fue nuestro destino.


    Mas ¿quién puede ya hoy


    ni hasta soñar que está soñando un sueño?

  


  VISITAS A PICASSO


  (RECUERDOS PARA «LA ARBOLEDA PERDIDA»)


  [1968-1972]


  Golfe Juan, Antibes, Cannes, Roma.


  Estamos viviendo…


  ESTAMOS viviendo a poquísimos kilómetros de Mougins, es decir, de Picasso. Hemos venido aquí, a estas cercanías, sólo para verle y yo, de paso, avanzar en un libro de poemas que desde hace tiempo escribo sobre él. ¿Verle, he dicho? ¡Qué calvario difícil! Pura ilusión. Altana, que de nosotros es la más amiga de los dos, llama por teléfono a Jacqueline. «Muy contenta de oírte. Sí. Pero ya tú sabes. Llámame luego. A las siete». Llama Aitana a las siete. «Bueno. Sí. Ya sabes tú. Pablo está de muy mal humor. Llámame mañana por la mañana». Nuevo golpe de teléfono de Aitana. «Pablo no quiere ver a nadie. Ya sabes cómo es. Pero, de todos modos, no dejes de llamarme a la noche». Llevamos aquí dieciséis días. En Golfe Juan. Subiendo un poco a las colinas, casi se ve la casa de Picasso. Todavía no es de noche. Aitana tiene que llamar de nuevo a Jacqueline. Veremos si al fin «Pablo está de buen humor».


  Son las cuatro y media…


  SON las cuatro y media de la madrugada. Estoy despierto desde las dos. Leyendo. Varios libros a la vez. Entre ellos: Vida con Picasso, de François Gillot. Un libro sin duda desagradable para Pablo, pero que por desgracia ha leído y leerá la gente mucho más que otros libros —de todas clases— que se han escrito sobre él. Los «secretos de alcoba», la mala sangre —por no decir la mala leche— atraen mucho más que un largo ensayo crítico de Teriade, Cooper, Zervos o tantos blablablás compuestos por los miles de aduladores del «gran monstruo». Esto no quita para considerar este libro de la Gillot uno de los negocios más puercos que se han hecho en torno a Picasso.


  Como mar…


  COMO mar, para ser contemplado día a día desde una terraza, es bastante aburrido. Me cansaría de tener que mirar a todas horas una alfombra de seda, lisa, sin sobresalto de colores y dibujos. ¿Se ha vuelto tonto el mar, está atacado de parálisis? Muévete un poco, hombre, y rómpete siquiera una costilla contra la arena dócil de la playa para saber si todavía existes.


  Ni el mar ni el cielo…


  NI el mar ni el cielo se resignan aquí a estar sin sol ni un solo día. Y el sol, que bien lo sabe, reaparece siempre después de haberse ocultado por escaso tiempo.


  He estado al fin con Picasso…


  HE estado al fin con Picasso. Le dije: vivo en Antibes, en una casita de los remparts, casi pegada a uno de los muros de tu museo.


  —Puedes por la noche —me dice— abrir un agujero y robarte algún cuadro.


  —Sería más fácil —pienso, aunque no se lo digo— que tú me regalases uno en este mismo instante.


  Un personaje rojo…


  UN personaje rojo, una ondeante llamarada, reavivada por el viento, aparece en el mar. Un penitente encapuchado ardiendo. Semana Santa en Cádiz o en el Puerto. Llegando a la bahía, queda una vela blanca y luego un mástil alto apuntando en la tarde a la primera estrella.


  Le digo a Picasso…


  LE digo a Picasso: tú todavía sigues siendo director del Museo del Prado, pues nunca, según sé por ti, te comunicaron la destitución.


  —Sí —me responde—. Me gustaría ir por allá alguna vez sólo para llevarme esas molduras fantásticas de los cuadros. Lo demás, no me importa. Podría quedarse allí.


  Me muestra Picasso…


  ME muestra Picasso sus últimos dibujos: dos enormes carpetas abarrotadas de ellos. Son desnudos de líneas impecables, verdaderas obsesiones eróticas. Terribles algunos, reveladores de su constante hambre vital, de ese fuego que hoy tal vez sienta que se le apaga y quiere asirlo a todo trance. Son cabezas furiosas, besándose en los labios con frenesí, mordiéndoselos, como animales desesperados, hasta casi arrancarse los dientes. He sentido, en medio de mi inmensa admiración, una profunda tristeza.


  Me dice Picasso…


  ME dice Picasso: Cuando yo era muy chico, Carancha —tú sabes bien quién era, un gran torero— que venía con frecuencia a nuestra casa, pues era amigo de mi padre, me tuvo muchas veces sentado en sus rodillas.


  Esto lo cuenta sonriendo, con un claro orgullo infantil.


  En estos días…


  EN estos días de encuentros con Picasso, de largas conversaciones, siempre locas y deshilachadas, le oigo remachar, de cuando en cuando, casi obsesivamente:


  —… porque nosotros somos andaluces…


  Todas esas tías tuyas y esas historias que me cuentas, las conozco yo también. Son las mismas… porque los dos somos andaluces… ¿Cómo no me voy a acordar de Málaga si he vivido allí casi diez años de mi vida? Y eso que me estás diciendo de que toreabas en el campo con otros chicos, también lo he hecho yo, pues allí en Andalucía todos nacemos toreros.


  Picasso mamó de Andalucía…


  PICASSO mamó de Andalucía hasta casi los diez años. Yo, hasta poco más de los catorce. Él no volvió más. Yo, poquísimas veces, y en viajes cortísimos. Toda esa claridad, locura, gracia, pasión, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe Picasso sin duda —y esto ya se ha dicho— a su infancia malagueña. Como yo —y perdón por este paralelo que establezco con él— le debo al mar de Cádiz toda la sustancia de mi poesía.


  He visto saltar…


  HE visto saltar, veloz, a Picasso ante alguien que le preguntaba si era catalán.


  —¿Catalán? Yo soy malagueño. También porque viví algunos años en La Coruña he oído decir que soy gallego.


  Picasso, que pierde…


  PICASSO, que pierde la idea de sus muchos años y habla con todos como si todos tuviésemos los suyos, me dice:


  —Tú verías de muchacho torear a Frascuelo y Lagartijo…


  —Ni siquiera al Guerra —le respondo.


  —Ése vino después —me aclara.


  —Yo llegué a los toros cuando empezaban Joselito y Belmonte.


  —Así que tú no has visto a Fuentes, Bombita, Machaquito, Mazzantini…


  —No, Pablo…


  —Claro, claro —repite, cayendo de pronto en la cuenta.


  Picasso tiene de francés…


  PICASSO tiene de francés lo que yo de chino. Él tomó de París muchísimo menos de lo que los franceses y demás tomaron de él.


  He observado en mis visitas…


  HE observado en mis visitas que cuando llega un francés o cualquier extranjero, si está presente al mismo tiempo un español —yo, por ejemplo—, Picasso se complace en seguir hablando en español, con gran desesperación por parte de los que no lo entienden.


  Picasso anda por los salones…


  PICASSO anda por los salones de Notre Dame de Vie como un toro enjaulado. Desde la colina de Mougins me llegan hasta Antibes sus largos bramidos.


  Picasso me cuenta…


  PICASSO me cuenta:


  —En Barcelona se reunieron una noche varios artistas ya muy viejos para correrse una gran juerga.


  Uno dijo: yo traeré el vino.


  Otro: yo, el champagne.


  Otro: yo, la comida.


  Otro: yo, los postres.


  Otro: pues yo traeré las mujeres.


  Otro: pero ¿y las pichas? ¿Quién va a traer las pichas?


  Después de unos días…


  DESPUÉS de unos días en Roma y en Milano, vuelvo a Antibes. Las palomas del Museo Picasso nos han reconocido. Tienen hambre. Al vernos aparecer en la mañana, todas se han arrojado sobre nosotros desde las torres y las troneras del castillo. Desilusión. Todavía no hemos ido a la compra. Hasta la vuelta del mercado no podrán comer. Están inquietas. Casi furiosas. Picasso, a quien tanto han servido de modelo sin pagarles nada, podría pasarles alguna pequeña pensión: una bolsa diaria de granos de arroz, o de maíz, que es lo que más les gusta.


  
    Y las palomas…


    (…Y las palomas picassianas,


    muertas de hambre en el rempart,


    me piden todas las mañanas


    desayunar.)

  


  Vuelta a llamar…


  VUELTA a llamar a Pablo por teléfono. Mejor dicho, a Jacqueline. Aitana siempre es la encargada. Tarea heroica. Y no es que Picasso no quiera vernos. Creo que con nosotros, últimamente, se distrae o divierte más que con nadie. Pero atravesar la muralla que va del teléfono hasta él no es fácil. La cocinera, el chofer o el secretario cumplen la orden, que es rigurosa para todo el mundo. «La señora no puede ponerse al teléfono en este momento». «La señora no está». Y si la señora está y acude al aparato, entonces, lo de siempre: «Ya tú sabes. Pablito no ha bajado todavía». O «tiene que ir al dentista». O «no está de buen humor». O «Pablo dice que lo llames a la tarde». En la tarde: «que llames mañana». Mañana en la mañana: «que llames a la tarde». Y así puede pasar una semana, dos, tres, un mes… Pero, de pronto, como si se abriesen las puertas de un chiquero, Pablo, que probablemente no se ha enterado durante todo ese tiempo de que queremos verlo, se hace visible como un toro y ya con él todo son bromas, alegría de mostrarnos la obra última, los miles de dibujos recientes, la gracia, la maravilla, el genio.


  Pablo: llegó la hora…


  PABLO: llegó la hora de volver a Roma. Adiós.


  —Pero ahora que tienes la facilidad de tener una casa —me dice—, volverás a Antibes. Y nos veremos.


  —He estado cerca de ti casi cinco meses —le digo— y te habré visto no llega ni a tres veces por mes.


  —Pues es verdad. Es así. Pero no importa. Tienes que volver y nos veremos.


  —Claro que nos veremos.


  Y le doy un gran abrazo.


  Pablo me regala…


  PABLO me regala, antes de irme, un ejemplar monumental de la poesía póstuma de Pierre Reverdy —Sable mouvante— con diez maravillosas y trasparentes aguatintas suyas. Pero quiere dedicármelo de manera especial. Toma el inmenso libro y desaparece en la habitación de al lado. Tarda en salir. Al fin, vuelve, sonriente, ufano. —Mira—. Y me lee:


  
    Para Rafael Alberti


    (lo que es todo decir)


    mi amigo (no hablemos)


    mi primo y mi tío


    su amigo y el mío


    y que más que un montón


    de abrazos novísimos y muy


    viejos y además el cariño


    de tu


    Picasso


    el 22-5-68

  


  —Esta vez —añade— no te he hecho ningún dibujo, pues no hace falta. La dedicatoria es lo principal.


  Llegamos a Notre Dame de Vie…


  LLEGAMOS a Notre Dame de Vie María Teresa, Altana y yo. Picasso nos recibe contento. Lleva un jersey rojo y un pañuelo negro al cuello. El pantalón es uno de esos especiales que le regala un gran sastre de Cannes, admirador suyo. Nosotros también le traemos un regalo: un caballote florentino, de cerámica azul, pequeña la cabeza hundida en el pecho, culo enorme, indecente, como el de una provocativa cuarentona. Parece una figura arrancada a un tejado de Pekín. Le gusta. Lo celebra. Y lo colocamos en el suelo, delante de unas losas de cerámica en las que resaltan algunos hombres bigotudos, obra suya de estos últimos meses. Yo le entrego una copia de mi libro —Los 8 nombres de Picasso—, escrito durante los casi tres inviernos de residencia en Antibes. Conoce la mayor parte de los poemas, pues yo se los leía en mis visitas o se los enviaba, ya en limpio, desde Roma. Cuando los ve así, juntos, formando ya un libro, se asombra un poco, pues no creía que fuese tan extenso.


  —Los leeré esta noche, aunque ya conozco muchos de sus poemas.


  —Lo publicaré pronto en España, aun sabiendo que la censura ha de suprimir algunas cosas, le digo. Pero ahora, Pablo, me gustaría ver nuestro gran libro: El entierro del Conde de Orgaz, recién publicado por Gili. Yo tengo un ejemplar en Madrid, que no me ha llegado todavía. Me gustaría que tú mismo me lo enseñases.


  —Tu prólogo —me dice— es muy bueno. Gili cada día te aprecia más. Pero el libro… Ahí está. Aún no lo he visto. No lo he desembalado. Sí, he abierto uno. Pero está roto el pergamino de la cubierta…


  —Bueno, Pablo, de todos modos, vamos a verlo…


  Se hace el sordo. No me atrevo a insistir. Hablamos entonces de algunas vaguedades… Llega uno de los Cromelynck, sus estampadores, con las pruebas de los últimos grabados, aún mojadas. Picasso las ve. Las toca. Se inquieta desde ese momento. Se ve, o se siente, que se impacienta por estudiarlas. Aunque se habla algo en francés, domina el español, que Cromelynck y su mujer no entienden. En la conversación se abren grandes boquetes de silencio. La visita ha comenzado a decaer. Aitana saca unos dibujos o grabados, reproducidos, que ha comprado en Vallauris, para que los dedique, como tantas veces, a ella y a algunos de sus amigos. Picasso los ve, con mal humor, volviéndolos a enrollar rápidamente.


  —Esto no te lo firmo —le dice a Aitana.


  Consternación. Es la primera vez que reacciona así ante reproducciones suyas, que otras veces ha dedicado con todo cariño. Aitana le pide que por favor no se enfade y que no los firme, si considera que no lo puede hacer. Picasso comprende, de pronto, que ha estado injustamente brusco y poco simpático.


  —Bueno —dice al fin—, te los firmo, aunque pueda terminar en la cárcel…


  Son reproducciones de reproducciones. (Si tuviéramos dinero —pensamos— te traeríamos un original para que nos lo dedicaras, pero… No comprendemos cómo hoy Picasso ha podido reaccionar así.)


  La visita se ha puesto algo incómoda. Los silencios se agrandan.


  —Cuéntame algo, hombre. Un cuento —dice Pablo dirigiéndose a mí.


  Me pongo entonces a recitarle algunas horribles e indecentes coplas españolas, pero no me escucha. Le pido que me muestre algo de lo que está pintando. Me responde haciendo un gesto vago con la mano… y no me enseña nada. Se habla del dentista, larga y pesadamente. Jacqueline, levantándose de pronto, nos trae una revista italiana en la que Paloma, la hija de Picasso, publica un artículo diciendo que su padre vive secuestrado por Jacqueline —cosa que no es verdad— y que la única salida que le permite es, precisamente, para ir al dentista. Una niñita, hija de los Cromelynck, que también está en la tertulia, se pasea girando alrededor de Picasso, dándole a cada vuelta un beso en la calva. Es ya difícil hablar de algo que valga la pena. Son casi las siete. Nos levantamos para irnos, para pedir un taxi. Jacqueline nos dice que Miguel, el secretario español, puede llevarnos a Cannes. Nos despedimos. (Aitana estaba algo resfriada. Jacqueline le pidió que, por favor, no besase a Pablo. Y así lo hizo.)


  Llegamos al hotel pensando que de todas nuestras visitas a Picasso ésta había sido hasta aquel momento la única poco agradable.


  Ayer…


  AYER —10 de julio de 1970— fuimos María Teresa y yo en busca de Picasso y Jacqueline a casa del dentista, que vive en la Croisette, el paseo de Cannes. Yo me esperé en la puerta para fotografiarlo a la salida. Salió con María Teresa, Jacqueline y con una vieja señora, que no conocíamos y resultó ser la mujer de Juan Gris. Picasso, con una camisa roja y unos pantalones amarillentos, daba saltos alrededor de María Teresa, abrazándola y besándola, diciéndome, zumbón, mientras le hacía la primera foto: —Ahora ya puedes divorciarte en seguida, después de esto. —Siempre está de broma, ágil, ocurrente.


  En el auto, conducido por Jacqueline, subimos todos a Notre Dame de Vie. Allí, en el jardín, ante la entrada de la casa, estaba preparada una gran parrilla sobre unas brasas llameantes. Jacqueline iba a asarnos unas estupendas langostas. Estábamos invitados a almorzar. Alguien de la cocina las trajo, ya partidas en dos. Pero a pesar de esto, en cuanto sintieron el calor de la brasa comenzaron a mover las antenas, la cola, angustiosamente. Era algo terrible, extraordinario. Picasso estaba impresionado. Luego, observamos atentamente la extraña forma del crustáceo. —¡Cuántas manos y bigotes de tus caballeros de Aviñón son iguales a los de estos disparatados bichos! —Sí, me dice Picasso, también los percebes se parecen a muchos dedos que yo pinto—. De pronto, apareció Sauterelle, la perra afganistana, perfecta, maravillosa. Tan cariñosa estuvo con María Teresa, que al irnos, después de comer, se metió en el coche y no había manera de hacerla bajar. Las langostas se quemaron bastante de un lado. —Son de carbón de hulla, dije yo. —Sí, sí, de hulla, repitió Pablo, divertido—. Era verdad, Jacqueline se preocupó y pensó que las había echado a perder. Pero no fue así. Del otro lado, del de la carne, estaban blancas, a punto. Comimos en la cocina. Algo así como langosta y media cada uno, acompañadas de un estupendo vino claro de Alsacia. Luego tomamos el café en la sala donde siempre Pablo recibe. Allí le pedimos las dedicatorias de rigor: que puso en dos carteles de la exposición de Aviñón, que acabábamos de visitar, y en dos catálogos de la misma, uno para nuestro gran amigo el escritor venezolano Miguel Otero Silva y otro para nosotros. En éste, con unos lápices de colores que yo le llevaba, hizo varios preciosos dibujos, intentando mi retrato, que repitió en la página final por no estar conforme con él, prometiéndome uno nuevo para cuando volviese en octubre. Como ya eran más de las tres y media de un día de gran calor y Pablo suele dormir la siesta y todos estábamos algo cansados, decidimos marcharnos. —Pablo, le propuse al despedirme: ¿quieres que mañana vayamos juntos a Aviñón para ver tus ferósticos caballeros en la gran capilla del Castillo de los Papas?


  —Ya iría, ya iría, pero…


  Se encogió de hombros y dándonos muchos besos desapareció con Jacqueline.


  Bajamos a Cannes con la mujer de Juan Gris. La luz era de fuego. No se podía mirar el mar.


  En octubre, está decidido, volveremos.


  Con motivo…


  CON motivo de la aparición en España de mi libro de poemas Los 8 nombres de Picasso y No digo más que lo que no digo, un amigo escritor me hace varias preguntas. He aquí la primera:


  —Picasso ¿es un amigo difícil?


  —Picasso no es difícil ni fácil. Picasso vive acosado por miles de llamadas telefónicas del mundo entero; por centenares de gentes que llegan a las puertas de Notre Dame de Vie, su casa en la colina de Mougins, ansiosas de verlo, de oír una palabra suya; inteligentes y estúpidos de todas partes, colgados de máquinas fotográficas, el ojo alerta para apresar al «monstruo» más original del gran zoológico del siglo XX. (Ni cien Brigitte Bardot y Sophia Loren juntas han sido más fotografiadas que Picasso sólo en estos últimos años.) Picasso, camino ya de sus noventa, trabaja más que cuando tenía veinticinco. No tiene tiempo ni casi espacio en su casa para recibir a tantos. Y, sin embargo, cuando encuentra un resquicio a la caída de la tarde para abrirle la puerta a «ciertos» afortunados de toda la vida o del momento, es el dinosaurio menos dinosaurio de la tierra: encantador, jovial, siempre divertido, marcado por la sal y la gracia de sus primeros diez años malagueños. Y es entonces hasta capaz de cantar, como yo le he oído, viejas coplas andaluzas de toreros o aquella que no hace mucho me escribió, oída por él en La Coruña a finales de siglo, sobre el político monárquico liberal D. Práxedes Sagasta:


  
    Sagasta está malo,


    ¿qué le daremos?


    Chocolate con nabos,


    café con grelos.

  


  Cuando dije «Picasso ofende y cuanto más ofende crecen más los que le aman», me refería solamente a su pintura, considerada, sobre todo a partir de «Les demoiselles d’Avignon», como una ofensa o algo incomprensible, pero que llegó contra viento y marea a abrirse paso de tal modo que hoy son infinitamente más los admirados que los ofendidos.


  —¿Qué has encontrado en los ojos del «monstruo» para haber escrito ese poema que titulas «Los ojos de Picasso»?


  —De niño ya, llamaron la atención los ojos de Picasso. Muy pronto, desde que comienza su fama de pintor, se convierte en un tópico imprescindible hablar de ellos. Pero es que lo merecen, llegando a ser rara la persona que no quede fascinada por la fijeza casi insufrible de sus pupilas. Es extraño. Ni hasta la extraordinaria y taladradora penetración de los ojos del búho se le iguala. ¿Qué más quiere un pintor? Aunque creo que en toda la historia del Arte no hubo nadie que los tuviera como los suyos. Muchísimas cosas se han dicho de ellos. Yo, sin modestia alguna, pienso haber sido el que más. «Los ojos de Picasso» fue en su origen un poema manuscrito del que hice sólo veinte ejemplares ilustrados por mí mismo con grabados en plomo y dibujos en color. Podía aún insistir sobre ellos si no temiera que con ellos Picasso me pudiese matar. Hace más de trescientos años, Góngora pudo haberle dedicado aquella letrilla suya que comienza:


  
    Mátanme los ojos


    de aquel andaluz.

  


  —Dime algo de lo que has querido decir en tu libro Los 8 nombres de Picasso publicado hace poco en Barcelona.


  —Te diré que he querido expresar en él, entre otras cosas, toda la admiración que siento por Pablo desde mi más remota juventud y que no pude decir hasta ahora que pasé varios inviernos junto al mar de Antibes, no lejos de la colina de Mougins, donde se instaló después de Vallauris. Picasso siempre ha sido un pintor para poetas y en todas las diversas etapas de su vida estuvo cerca de ellos: recordemos a Max Jacob, a Apollinaire, a Pierre Reverdy, a Jacques Prevert, a Paul Eluard… Todos han sabido recoger algo de ese gran río de fluir permanente que es Picasso: una onda, un reflejo, un pez, un pájaro, una estrella caídos en su fondo… Yo, que he llegado el último, quizás sea uno de los de pesca más afortunada. He tenido la suerte de acercarme a ese río en el momento más pleno de sus aguas. Lo que me ha dado, lo que he sabido extraer de su corriente, ahí está, en ese libro, que podría no tener fin.


  —¿Cómo definirías tú el genio de Picasso?


  —¿Definir el genio de Picasso, el hombre Picasso, que es al fin lo mismo? Te copiaré unas cuantas definiciones que pongo en boca de algunos de los extraños personajes que llevó esta primavera al Castillo de los Papas de Aviñón. Pertenecen a la introducción que estoy escribiendo para el libro que publicará Editions Cercle d’Art sobre ese magno acontecimiento: —Picasso es un hombre con un deseo incontenible de tener dos narices y presentarse el día menos pensando a las puertas del cielo o del infierno dando la gran tocata con ellas.


  —Picasso es un movimiento sísmico cuyo epicentro se halla en los dedos de su mano.


  —Picasso es un mudo que inventó la primera palabra.


  —Picasso es el hombre más feroz capaz de comerse una rosa.


  —Picasso es una rosa capaz de comerse al hombre más feroz.


  —Picasso es un hombre profundo que se derrama en luz por los miles de ojos que ha pintado.


  —Su genio es el del pueblo español, capaz de las arrancadas más luminosas y violentas. El bombardeado toro de Guernica clama siempre en su sangre.


  —Descríbeme un poco Notre Dame de Vie, la casa donde vive en Mougins.


  —Notre Dame de Vie es la villa de Jacqueline y Picasso en la colina de Mougins, por la que trepan, entre otros árboles, los olivos. Cuando se llega, hay que esperar ante una cancela de hierro, infranqueable si los Picasso no han estado advertidos mucho antes de la visita, ya aceptada. Llegar de improviso es exponerse siempre a un rotundo «el señor está ocupado» o «el señor ha ido al dentista» o cualquier otra respuesta negativa, ante la que no queda otro remedio que marcharse por donde se ha venido. En cambio, el que tiene la suerte de entrar, puede ver, primero, un perro afganistano, heráldico y maravilloso, que es encerrado al instante con toda precaución por ser poco amigo de los visitantes. Muchos de los que llegan hasta Picasso no suelen pasar de una sala no grande en la que ante una mesa redonda se sienta a charlar y, por lo general, pues casi siempre son las cinco de la tarde, a tomar un gran tazón de té, que él va dejando enfriar durante la visita. A veces, en esa sala no queda apenas sitio donde sentarse, pues está abarrotada de carpetas llenas de grabados, libros sobre el único sofá y por todas partes, un gran jaulón con una paloma, objetos, regalos en su mayoría, por el suelo, cuadros suyos antiguos, conocidísimos, por las paredes: un desorden grato en un espacio reducido, que puede serlo aún más si Pablo está de buen humor y abriendo alguna de las inmensas carpetas muestra sus últimos dibujos o grabados. En las demás habitaciones no entra todo el mundo. Y si alguien entra, como yo algunas veces, se tiene la impresión, dada la enorme cantidad de cosas que guardan, de que toda la casa es de alguna familia que acaba de llegar o que se dispone a partir. La última vez que estuvimos María Teresa y yo con Pablo comimos en la cocina unas estupendas langostas preparadas por Jacqueline. Otra invitada de aquella mañana era la viuda del pintor Juan Gris, que se emocionó mucho al decirle yo que en 1927, cuando el centenario de Góngora, recibí una carta de su marido anunciándome el envío de un dibujo para el homenaje que la revista «Litoral», de Málaga, dedicó al entonces vilipendiado gran poeta de Córdoba. Y nada más sobre Notre Dame de Vie, pues no acabaría nunca.


  —¿Qué hace Picasso durante el día? ¿Cuántas horas pinta?


  —Picasso pinta desde antes de nacer. ¿Cuántas horas? Las que ya tiene su vida. Y su vida va para los noventa años. Y pasará el siglo y entrará nuestra era en su tercer milenio y Picasso seguirá navegando por el inmenso mar de su paleta, con los pinceles como mástiles de una nave que no atracará nunca en ningún puerto.


  —¿Qué dice Picasso de Picasso? ¿Qué dices tú de las poesías de Picasso?


  —¿Que qué dice Picasso de Picasso? Nunca le oí decir nada. Aunque supongo que, como buen andaluz, sabrá reírse hasta de su sombra. De Picasso como poeta pienso, y ya lo he dicho varias veces con toda sinceridad, que es hoy el más grande que existe. El año pasado publicó el editor Gustavo Gili, de Barcelona, un texto que creo no tiene igual en la literatura moderna española: El entierro del Conde de Orgaz. A petición del propio Picasso, lleva un prólogo mío. Y aquí termino repitiendo algo de lo que entonces escribí: «No conozco poeta de vanguardia que sea capaz, como Picasso, de poner en tensión el idioma, que lo castigue y toree hasta producir unas inusitadas descargas líricas, provocando rápidas y superpuestas visiones, crueles o divertidas, monstruosas, dislocadas, como si toda su obra de pintor la barajase convirtiéndola en palabras, en un lenguaje que avanzara como una inmensa enredadera que lo cubriera todo. El Picasso pintor nada le quita al Picasso poeta. Son, a igual altura, la misma cosa».


  Y habrá que reconocerlo.


  Picasso. Como siempre…


  PICASSO. Como siempre —Cannes, 16 de enero 1972— la angustia de las muchas probabilidades de no verlo. Y llueve desde hace cuatro días. Y el mar es como una densa plancha de plomo. Y tres llamadas ya al teléfono. Mañana, a las cinco, la última. ¿Nos recibirá? No sé por qué pensamos —al fin y al cabo como casi siempre— que no. Algo sucede. ¿Qué? Después de los escaparates apedreados en Madrid por exhibir su retrato… Después del asalto a su exposición con la quema de veintitantos grabados… Después del ataque en Barcelona a uno de sus primeros estudios… Después de los horrendos insultos en los periódicos españoles… Tal vez no quiera hablar de esto con nosotros, tal vez le duela, le preocupe… Allí, en Barcelona, está su gran museo, donado por él a la ciudad, hasta ahora intocado… Pero ¿qué garantía, qué seguridad puede existir ante esos llamados «guerrilleros de Cristo Rey», que armados y empujados por el mismo régimen son libres de entrar en cualquier sitio e impunemente destrozarlo todo? No sé. Estará harto de escuchar estos días los mismos comentarios a la poca gente que recibe, harto de llamadas telefónicas para hablar de lo mismo, harto de telegramas de adhesión y protesta…


  Es la una y media de la noche. Volvemos de ver una película grotesca, disparatada, que sucede en una España de cualquier Felipe… Una España más bien de risa, no de llorar, como la de ahora.


  Mañana llamaré por cuarta vez a Picasso, que hoy, pienso por vez primera, es también de llorar.


  Lo vimos…


  LO VIMOS. Venimos, al fin, de verlo. Durante casi tres horas. Perfecto de salud, de lucidez, de agilidad, de alegría. Yo le llevaba de regalo: un ejemplar de mi edición italiana de A la Pintura, ilustrado por mí, otro, también en italiano, con la reproducción de las dedicatorias que me hizo durante estos últimos años, de Los 8 nombres de Picasso, y una gran carpeta, mi verdadero homenaje a sus noventa años, con tres poemas nuevos y tres grabados en plomo.


  Poco después de mirarlo todo atentamente, desapareció en uno de esos cuartos donde tan sólo él puede entrar y regresó portando sobre su cabeza una inmensa caja que cuando la abrió y vio lo que contenía, le comentó, como sorprendido, a Jacqueline: —Ce tres bien fait, n’est pas?— Eran los Veintinueve Retratos Imaginarios —veintinueve extraordinarias litografías— publicados, creo, en el mes de agosto del 71 y ahora estábamos a dieciocho de enero del año siguiente. No los había visto todavía.


  Salimos maravillados. Era un regalo verdaderamente único, estupendo.


  Picasso…


  PICASSO en furia


  PICASSO en llama


  PICASSO en ira


  PICASSO en cólera


  PICASSO en tromba


  PICASSO en toro


  PICASSO en sangre


  PICASSO en perro


  PICASSO en rabia


  PICASSO en gato


  PICASSO en odio


  PICASSO en gallo


  PICASSO en grito


  PICASSO en paz


  PICASSO en luz


  PICASSO en sombra


  PICASSO en guerra


  OTROS VERSOS


  [1968-1972]


  A LEOPARDI


  E il naufragar m’é dolce in questo mare.


  LEOPARDI


  
    TE oigo en este silencio sostenido


    apenas por el aire, pobre ánima,


    inmensa como el valle en primavera,


    esa estación que siempre fue tu anhelo.


    Lejos estoy de ti, lejos estoy


    de tu infinita soledad sin sueño,


    tu desierto dolor, tu vaga estrella,


    y sin embargo ahora el naufragar


    en este mar qué dulce me sería.

  


  
    Potenza Picena


    8 abril 1971


    A Franca y Gian Luigi Scarfiotti

  


  ÉLUARD


  
    Nos diste a ver como quien nos da agua


    tú que hiciste visibles los vocablos, las cosas


    que podían solamente existir por tus ojos,


    pintando, revelando,


    tangible aparición,


    a veces con un ala que acuarelase un sueño


    o un golpe de retina que alumbrara una cueva.


    Así,


    mirando,


    perforando en la luz o ya en lo oscuro,


    visualizaste un mundo con palabras pintadas


    que de tus ojos fértiles volaban a instalarse


    para siempre en el aire.


    … y fue la tierra azul como una naranja.

  


  RETORNO DE SALVATORE QUASIMODO


  
    VIENES, llegas, amigo, a quien conocí un día


    allá en Polonia, hablando


    del combate del hombre


    por alcanzar alguna vez el premio


    de amanecer, tranquilo, en paz el mundo.


    Vienes, vuelves a mí, retornas hoy en esta


    última luz romana,


    con un imperceptible cuchillo en la sonrisa,


    aquella leve gracia del sur, dispuesta siempre


    a convertirse en fiero llanto, en ira


    contra la dura faz de nuestro tiempo.


    Aquí estás vivo junto a mí. Es la hora


    del atardecer. Mira.


    Va a entrar la noche ya.


    Pero la sombra a ti no te oscurece.


    La iluminas tú. Canta.

  


  GIUSEPPE UNGARETTI


  EN aquel día no me lo esperaba. Quizás nunca esperara su muerte. Me sorprendió y conmovió profundamente la noticia. Lo había visto hacía poco, doblado, sí, como un junco al que hubiese agitado mucho el viento. Pero sus pequeños ojos chispeantes, su alegría, su gracia y humano temblor eran los mismos. Llegué a tenerle un gran cariño. Nos divertíamos cuando nos encontrábamos. Era todo encanto, frescura, claridad. Veía siempre en él una calle con sol, una ola radiante rompiéndose en la arena. Al cumplir sus ochenta años se lo dije:


  
    Aquí estoy junto al mar.


    Pienso en tu juventud, escucho tu sonrisa


    y las olas se llenan de pájaros y flores


    en una primavera que canta y nunca huye.

  


  Así era cuando murió y así seguirá siendo a los mil años, a los dos mil…


  Roma, junio 1970


  VITTORIO BODINI


  
    TÚ no estás muerto, oigo,


    oigo siempre tu risa,


    tu paso roto a veces en la calle de noche,


    el brazo tuyo,


    tu amistad tan clara,


    poeta que en mi lengua repetíamos


    tantas cosas iguales


    del corazón, hermano,


    hermano trágico,


    de inmerecido fin tan pronto, ahora,


    ahora que tocabas,


    que se oía


    la plena cima de tu voz trazando,


    hendiendo en el oscuro


    su perdurable signo luminoso…

  


  
    Para Antonella


    Dic. 1971

  


  ANTONIO RODRÍGUEZ MOÑINO


  (Entonces)


  
    ¿Qué?


    Así fue.


    Allí,


    precisamente allí,


    te vi por vez primera.


    Te conocí.


    Y bien.


    Era…


    Mejor callar.


    No.


    Era en aquel lugar.


    Había


    libros, amor y hasta alegría


    entre desvelos y explosiones.


    Todo ardía.


    
      ¿Qué?


      Así fue.

    


    Viejos romances y canciones.


    ¿Olvidar? ¿Olvidado?


    No te vi más.


    
      Aunque te vi


      precisamente allí.

    


    Casi triste,


    sereno,


    serio, obstinado,


    bueno.


    Ahora…


    
      Te fuiste.


      Ya no estás,


      aunque sí,


      tal vez más…

    


    Mientras yo sigo aquí.

  


  EPITAFIO PARA ELISA MUCHNIK


  
    ELISA, estás en Roma, en Buenos Aires,


    en París, en nosotros. Te queremos.


    Dulce y fuerte que eras. No te has ido.


    Es de noche en el mundo. Vuelve, vuelve.


    Te recordamos bella y luminosa.


    ¿Qué motivo has tenido para irte?


    Si estás aquí, no veles tu presencia.


    Habla, llora, sonríe. Te esperamos.

  


  JOAQUÍN PEINADO 1969, PINTOR


  … habla como los toreros serios.


  JOSÉ MORENO VILLA


  
    ES de Ronda y se llama


    Joaquín Peinado.


    Tan fina y seriamente


    ¿quién ha pintado?


    ¡Qué alto y severo,


    si este pintor hubiera


    sido torero!


    En gris y azules sordos


    desceñiría


    su capa donde canta


    la geometría,


    y en ella, a solas,


    jarras, vasos, botellas


    y cacerolas.


    Nadie piense en sangrantes


    luces bordadas


    cuando a la media luna


    da sus espadas.


    Sí en las esquivas


    naturalezas muertas,


    pero bien vivas.


    Yo lo siento tranquilo,


    valiente, humano,


    en la tarde de un ruedo


    solo y lejano.


    Mudos bramidos


    y música callada


    por los tendidos.


    Lo principal de todo


    ya está cantado:


    Es de Ronda y se llama


    Joaquín Peinado.

  


  ALGO DE JOSÉ CABALLERO 1970, PINTOR


  
    SANGRIENTO Agamenón,


    la guerra es fango


    y piedra de tormentas


    y luna de dos fríos por la ardiente


    amarilla llanura infranqueable


    —océana marina— como un muro.


    Siempre, siempre salpica la sangre de los toros


    y hay madera quemada


    y verte, Federico, y ya no verte, Ignacio,


    y el plomo, Federico, como plata ya muerta,


    sin luna de dos fríos en la larga


    oscura noche de Nazim Hikmet.


    La guerra es fango y luto


    por un desconocido personaje en la noche


    de los vencidos, ay, la gran vigilia


    de aquel mil novecientos treinta y seis


    y un Felipe cualquiera pudriéndose, un segmento


    de círculo, alumbrando a Kheops, ya pirámide.


    Relieves planetarios,


    superficies lejanas,


    sólo vistas por ti,


    aradas solamente por tu mano,


    con sus campos y ríos


    que no sabemos, cráteres y ojos.


    Pintura repujada, giradora, platos


    y mundos voladores ardiendo de escrituras,


    en negro puro, en grises plateados,


    en azules metálicos y tierras


    achicharrados, rojos violentos,


    minas de acero y de carbón y oro


    y blancos naturales


    de un andaluz febril y vagabundo


    por espacios perdidos… y además otras cosas


    que no he podido ver ni puedo todavía


    porque vivo muy lejos…

  


  ORELLANA 1970, PINTOR


  
    SIGNOS o garabatos,


    cuerpos tristes o muertos.


    Surgen.


    Hoy estamos a hoy.


    He aquí, señor, el drama.


    ¿Ríes tal vez?


    No, lloras.


    No. ¡No!


    Gritas y lloras.


    Señor,


    usted no ve el horror


    y es un contribuyente del horror.


    Te sobrecogen.


    Trenes de mudos ruidos.


    Atención.


    ¡Atención!


    Mire.


    Escuche.


    O silencio.


    HOY.


    Terrible extraño hoy.


    Y la angustia, señor,


    puesta al día. ¿Qué más?


    Pintor que conocí


    un muchacho hace tiempo.


    Toma la mano.


    Quema.


    Pintas con voz de fuego


    lívida a veces.


    
      Ardes.


      Silbas.


      Ya estás.


      No hace falta el adiós.

    

  


  ABEL VALLMITJANA 1968, ESCULTOR


  
    ABEL, con este nombre y Vallmitjana claros


    y la tierra y el mar,


    mar Venus, mar Adonis,


    mar la mar, mar el mar,


    tú eres el mar, la tierra, tú la luz, tú la mar,


    la mar griega y romana,


    catalana,


    nuevo y remoto el mar.


    Ayer y hoy. De oscura,


    la sombra se hace clara


    y la luz se hace oscura,


    como si un oleaje continuo cambiara,


    presente y en pasado, tu escultura.


    Se desprende la piedra.


    Canta al rodar


    y emerge de las manos


    mordida del salitre y recamada


    de erizos de la mar


    Pensativa alegría,


    encadenada.


    Un ojo se abre antiguo


    y otro de esta mañana.


    Mas los dos ven el mundo como en el primer día


    Adán y Eva la manzana.


    Nada se sueña o todo


    es un sueño tangible.


    El dedo que señala lo imposible,


    la palma que reposa


    sobre el seno


    de una faz misteriosa,


    repetida, impasible.


    Algo de lejos, cerca,


    está siempre latiendo.


    Tú, que te has detenido por un momento, mira,


    aunque puedes tocar.


    ¿No lo sientes? Respira.


    Es el soplo del mar alto subiendo,


    es la respiración de la tierra y el mar.

  


  DELIA, PINTORA


  
    DELIA, Delia en los días más felices de España,


    Delia en los tristes y claros de la guerra,


    Delia tocada siempre de la gracia,


    Delia tan bella siempre,


    esbelta Delia y flor de único tallo indoblegable.


    Delia ayer,


    Delia hoy


    en nuestro corazón ante el asombro


    del viento juvenil de tus cabellos


    que te levantan, Delia, oh Delia, a cumbres


    llevados por el soplo


    de tu segura mano arrebatada.

  


  Septiembre 1971


  ALEJANDRO KOKOCINSKI 1971, PINTOR


  
    CASI impasible, mudo, silencioso,


    Alejandro es la vida, joven dura,


    dura demasiado,


    abiertamente oscura,


    ángel obrero en raudo y triste acoso,


    tierno, pobre, feroz, desesperado,


    luminoso,


    mordiente, esperanzado,


    sumergido,


    emergido


    de las más rotas realidades,


    agónicas profundidades,


    de este dolor, este estampido


    que es hoy la tierra,


    el viento


    que lo lleva y lo trae


    en sacudido movimiento,


    la mano firme, zarpa y ala en guerra,


    que dibuja,


    contrae,


    aprieta, estruja


    y que casi goyescamente espanta


    en un mundo desnudo


    que te echa un nudo


    en la garganta.

  


  MILLARES 1965


  
    EN ROMA o en París,


    Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El Cairo…


    en tantísimas partes todavía,


    hay arpilleras rotas,


    destrozados zapatos adheridos al hueso,


    muñones, restos duros,


    basuras calcinadas,


    hoyas profundas, secos


    mundos de preteridos oxidados,


    de coagulada sangre,


    piel humana roída como lava difunta,


    rugosidades trágicas, signos que acusan, gritan,


    aunque no tengan boca,


    callados alaridos que lastiman


    tanto como el silencio.


    ¿De dónde estos escombros,


    estos mancos derrumbes,


    agujeros en trance de aún ser más agrandados,


    lentas tiras de tramas desgarradas,


    cuajados amasijos, polvaredas de tiza,


    rojos lacre, de dónde?


    ¿Qué va a saltar de aquí, qué a suceder,


    qué a reventar de estos violentos espantajos,


    qué a tumbar esta ciega, andrajosa corambre


    cuando rompa sus hilos, haga morder de súbito


    sus abiertas costuras, ilumine sus negros,


    sus minios y sus calcios de un resplandor rasante,


    capaz de hacer parir la más nueva hermosura?


    Ah, pero mientras tanto,


    un «No toquéis, peligro de muerte» acecha oculto


    bajo tanta zurcida realidad desflecada.


    Guardad, guardad la mano,


    no avancéis ningún dedo de los pulidos de uñas.


    Ratas, no os atreváis por estos albañales.


    Lívidos de la usura, pálidos de la nada,


    atrás, atrás; ni un paso por aquí, ni el intento


    de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.


    Corre un temblor eléctrico capaz de fulminaros


    y una luz y una luz y una luz subterránea


    que está amasando el rostro de tan tristes derribos.

  


  Roma, 1965


  GENOVÉS 1970, PINTOR


  
    LOS amedrentados


    los aborrecidos


    los desposeídos


    perseguidos


    capturados


    maniatados


    los desconocidos


    apaleados


    No digo los nombres


    todos tienen nombre


    no digo los nombres


    Los amordazados


    los derribados


    los barridos


    sacudidos


    desnudados


    ultimados


    escupidos


    ajusticiados


    los despavoridos


    ametrallados


    El color es gris


    el color es negro


    el color es gris


    Angustia la luz


    solloza la luz


    quisiera ser otra


    la luz


    Los acuartelados


    los acorazados


    los encallecidos


    los organizados


    bandidos


    roídos


    vendidos


    los uniformados


    graznidos


    Todo tiene un ritmo


    un ritmo de muerte


    un ritmo de vida


    un ritmo de muerte


    o de vida a muerte


    Llueve el cielo muerte


    Nunca llueve vida


    Muerte


    muerte


    muerte


    Los acaudalados


    los encopetados


    los enmascarados


    ensoberbecidos


    podridos


    los encarnizados


    aullidos


    La mano no es mano


    Tiene una pistola


    por dedos la mano


    Arriba las manos


    El hombre está solo


    Arriba las manos


    Triste


    triste


    triste


    En fila la sombra


    es como un fusil


    que corre con ellos


    La fila se rompe


    Sigue y falta uno


    La fila se rompe


    Sigue y faltan diez


    La fila se rompe


    Sigue y faltan miles


    ¡Ay!


    ¡Aaaayyy!


    ¡Eeeeeh!


    Grito


    grito


    un grito


    Se escucha


    se alza


    se expande


    Es una marea


    se expande


    se extiende


    se expande


    ¡Ay!


    ¡Aaaaaaayyyyyy!


    ¡Eeeeeeeeeeh!


    El sol rompe alto


    enfermo amarillo


    La tierra está roja


    La sangre arde roja


    Los amedrentados


    los desposeídos


    los asesinados


    los resucitados


    unidos


    De pronto se vuelven


    Ah cuando se vuelven


    Ay cuando se vuelvan


    
      Silencio


      Silencio

    

  


  ORTEGA DE SEGADORES


  
    LOS ves vencidos,


    doblados,


    raídos,


    acurrucados,


    partidos,


    agrietados.


    Trozos de signos hambrientos,


    roedores,


    espantados,


    harapientos,


    orugas de los calores,


    escobajos.


    ¿Qué le ha salido a la tierra?


    Beben y comen la tierra.


    Tierra que arrastra la tierra.


    Tristes ojancos perdidos,


    estrábicos renegridos,


    zurrón de penas,


    cadenas,


    genuflexiones


    por sembraduras ajenas,


    zanjón de sangre, zanjones.


    Por el haz de la paleta,


    desolación amarilla,


    hora que parece quieta,


    pesadilla.


    Pero marchan, pero siegan,


    susurran, cantan, ortegan,


    luz en blanco y negro dura,


    dentadura


    rota de pincel feroz,


    sin olvidar que en la mano,


    por el monte, por el llano,


    blanden una hoz.

  


  INLANDER 1972


  
    TODAVÍA se ve.


    Los ojos son capaces todavía


    de bañarse en el aire,


    produciendo extensiones, tierra y cielo,


    que inventan el paisaje.


    El valor de ser lírico,


    la lengua de los ojos todavía


    que hablan con el temblor


    del agua y de la espiga.


    Los ojos que no sienten el peligro,


    el temor de perderse


    en las verdes u oscuras


    malezas, que no temen,


    tranquilos, recrearse


    en el árbol o el mar movidos nuevamente


    bajo espacios de luces o silencios


    musicales.


    El ritmo y el color, aquí, ¿no escuchas?


    pueden cantarse.

  


  ANTONIO GADES, BAILAOR


  
    ANTONIO GADES, te digo:


    lo que yo,


    te lo diría mejor


    Federico.


    Que tienes pena en tu baile,


    que los fuegos que levantan


    tus brazos son amarillos.


    Eso yo,


    me lo sé yo,


    te lo diría mejor


    Federico.


    Que baja el aire a tus pies


    y el corazón se te sube


    a la garganta hecho añicos.


    Eso yo,


    lo pienso yo,


    te lo diría mejor


    Federico.


    Que te adelgazas, que tiemblas,


    que te doblas, que te rompes


    y exaltas como un cuchillo.


    Eso yo, bien lo sé yo,


    te lo diría mejor


    Federico.


    Pero él ya no está. Por eso,


    Antonio Gades, te digo:


    Lo que yo,


    esto que te he dicho yo,


    lo hubiera dicho mejor


    Federico.

  


  A LA VOZ DE JOSÉ MENESE, CANTAOR


  
    TAN solo penando


    sin saber que un día


    una voz que me vino de lejos


    me consolaría.


    Voz que me cantaba


    los años oscuros,


    la fatiga de todos mis muertos


    entre cuatro muros.


    El arranque ciego,


    la sangre valiente,


    ese toro metido en las venas


    que tiene mi gente.


    La furia del viento


    que afila la espuela


    y el bramido del mar amarrado


    sin barcos de vela.


    Tan solo penando


    sin saber que un día


    esa voz que me vino hasta Roma


    me consolaría.

  


  CORRIDA


  
    ALZA el ruedo un zumbido


    de asombro y maravilla,


    girando en la cuadrilla


    un cometa encendido.


    Ciego se arranca el toro,


    prendiendo en su candela


    el caballo que vuela


    en espiral de oro.


    El torero acompasa


    con el capote al viento


    el raudo movimiento


    del toro fiel que pasa.


    Clavan las banderillas,


    al sol de los mantones,


    naranjas y limones,


    pólvora y campanillas.


    El pase de muleta


    es el arco glorioso


    que al fin rinde el acoso


    que la muerte sujeta.


    Y cuando atravesada


    siente el toro su vida,


    piensa que la corrida


    vale bien una espada.

  


  
    Poema para seis litografías


    del autor.

  


  60 MIGUEL OTERO SILVA 60


  
    MIGUEL Otero Silva. Éste es Miguel,


    Invicto en sus 60 miradores,


    Genitor de amistad abierta en flores,


    Único siempre y sobre todo fiel.


    El mismo entre la espada y el clavel,


    Lo acechen sombras, lo alcen resplandores


    O los sirvientes canes rondadores


    Turbarlo quieran con su falsa miel.


    Éste es Miguel, de América, mi amigo,


    Repito al viento y lo que al viento digo


    Oigo volver en silbos de canción,


    Silbar desde las selvas más remotas,


    Intacto y puro en sus 60 notas,


    Libre al volar dentro de un corazón.


    Vale. Y lo firma en Roma, de su mano,


    Alberti Rafael, el gaditano.

  


  Roma, 1968


  A MARCO, PERRO DE SANTA MARÍA IN TRASTEVERE


  
    MARCO, te recordamos.


    Eras el viejo amigo,


    la plaza, los rumores


    de la fuente, el pacífico


    sonido de las horas,


    el lento, el pensativo


    Marco de mirar triste,


    tierno y casi perdido,


    gruñidor y orgulloso,


    a veces, pero digno.


    Las noches de verano


    eran bellas contigo.


    Escuchabas la música


    o dormías tranquilo.


    Marco, estás con nosotros,


    sigues aquí, estás vivo.


    Con las campanas de Santa María,


    los que no te olvidamos y quisimos,


    te llamaremos y veremos siempre


    por el aire y la luz trasteverinos.

  


  ASÍ COMO SUENA


  Para un libro de Terenci Moix


  
    LA nieve sin tal vez puede ser buena para rememorar los años.


    Terenci


    Bruno


    Narcís


    Cristina


    Eduard


    Terenci


    Vicentito


    Silvia


    Manolitu


    Jordi


    Terenci


    El puto tiempo, ah, niños perdidos


    con Marilyn al centro y flamenco de bares,


    contriciones oscuras con flores a María y tantos pozos.


    Una historia de muertos y escombros que no visteis,


    vecino ayer como un dolor de muelas que va y viene


    y ganas de orinarse en ese y en aquello.


    ¿Estos fueron los juegos que heredasteis


    o más bien los que fueron naciendo mientras el estirón y los terrores del placer solitario?


    Romperse la cabeza contra los días turbios,


    los años en vacío


    y las mínimas cosas que no son pero invaden


    porque las grandes alguien más que algo os las robó borrándolas.


    Ah, pequeños que ya desde nacer os dijeron malditos


    y que a puertas cerradas cercados por la nieve,


    veis vuestros treinta años bajo un sol que no fue y sin alba futura.


    Verdad es que en aquella Ciudad del Horizonte


    se paralizó el sol durante cinco lustros


    y que en sus arrabales hoy anidan tan sólo extraños pájaros y el viento del desierto.


    Pero mirad,


    Terenci


    Bruno


    Narcís


    Cristina


    Eduard


    Terenci


    Vicentito


    Silvia


    Manolitu


    Jordi


    Terenci


    Podéis salir y comenzar a andar…


    Terenci Moix, tú el más desesperado,


    el de más ira y carga de desprecio,


    chispa de duende y de demonio,


    ternura y disparate,


    extremo y desazón hasta las lágrimas.


    Ya empiezan vuestros pasos a ser huellas.


    Las bocas de las tumbas no dicen vuestros nombres.


    Caerán uno a uno aquellos que pretendan ser muro en vuestra marcha.


    Mirad, mirad. ¿No oís?


    Tenéis la obligación de cambiar el tiempo.

  


  CANCIÓN DE CUNA PARA QUE FIORELLA DUERMA A ELOY


  
    ELOY,


    niño pequeño Eloy:


    tú serás algún día,


    en una clara España,


    el camarada Eloy.


    Juega ahora tranquilo,


    sueña ahora tranquilo,


    cerca de Aitana, Eloy,


    que sin dormir, alerta,


    está un Ángel, Eloy,


    alerta a la ventana,


    en vela siempre, Eloy.

  


  
    Para Fiorella y Ángel Sanchez Jijón


    Roma, 25 enero 1972

  


  MUJER LAGARTO


  
    NO es la mujer toro.


    Tendría el corazón como la arena,


    grande y redondo y con el sol adentro.


    Sus cornadas serían mucho más que mortales.


    Negra y hermosa, arráncate de súbito.


    Los hombres te esperamos, extendida la espada,


    dispuestos a morir matándote, matándonos.


    No es la mujer pájaro.


    Descendería de la estrella al árbol,


    desde el más alto verde a las ventanas.


    Su canto sirve al corazón.


    Nos lo llena de espacios y horizontes.


    Blanca y dichosa, te esperamos siempre.


    La tierra está muriéndose sin cantos.


    ¡Tus alas y tu voz! Álzanos. Llévanos.


    No es la mujer pez.


    Sus pechos son azules.


    Sacude en los cabellos caracoles y algas.


    Difícil es de ver. Pero de pronto,


    si asoma su mirada entre la espuma,


    te clava el corazón y te lo lleva.


    Se necesita a veces morir, o en todo tiempo,


    morir de amor bajo la mar. Acude.


    La playa está sin sueño. Te esperamos.


    Es la mujer lagarto.


    Como una furia alerta.


    Un letargo fingido.


    Un calculado éxtasis.


    Se yergue al sol. Te mira.


    Silba callada. Escucha.


    Se acerca con sigilo.


    Simula pena. Llanto.


    Te besa fría. Quieta.


    Te hunde en el sueño. Atiende.


    Te denuncia. Resbala.


    Agonizas de horror.


    Mueres de oscuridad. Te resucita.


    Se muda de camisa. Se disloca.


    Se exalta. Se despeina.


    Se mete en los cabellos.


    Se esconde en las axilas.


    Se desliza en el vientre.


    Se anida entre las ingles.


    Te vacía las venas.


    Te expectora la sangre.


    Te devora la piel.


    Te seca al sol. Se yergue.


    Siempre una furia alerta.


    Un letargo fingido.


    Un calculado éxtasis.


    Es la mujer lagarto. Siempre verde.


    Puede ser negra. Pero siempre es verde.


    Anaranjada. Pero siempre es verde.


    Azul.


    Gris.


    Roja. Pero siempre es verde.

  


  EL DESVELO


  [DIARIO DE LA NOCHE]
 fragmentos


  [1970-1971]


  Oooh…


  ¡OOOOH! ¡Aaaaayyy! En la noche. Todas las noches. Deseo, quiero tirar todo. Romper todo. Vamos. ¡Valor! Me inundan, me acosan los papeles: cartas, catálogos de exposiciones, revistas, periódicos… Me invaden. Mi cuarto no es ya más que el breve espacio de mi cama. Dentro de ella me defiendo. Mi barricada. Mi trinchera. Pero me cercan. Avanzan milímetro a milímetro. No puedo más. ¡Afuera! No quiero ver más libros, más cartas. ¡Dejadme! Voy a gritar. Y grito. La noche. Me responden los gatos del tejado. Subid. No sabrían ayudarme a romper todo. Mejor sería un mono, un gorila feroz, un animal salvaje, inteligente. Tal vez lo haría por mí, porque yo estoy cansado, sin fuerza ni valor para acabar con todo. Se está acercando el alba, como todos los días. Y perderé la mañana, la tarde entera, el día entero buscando entre tanto papel algún papel perdido, una foto, una carta que contestar, un libro idiota del que decir una palabra estúpida. Oigo la radio, las radios. Desde antes del amanecer. Tengo seca la voz. ¿Qué dicen? Sólo se habla de la muerte. ¿Y la vida? Sólo de la muerte. Matar. De proyectos de matar. Hay que matar. No hay nadie que no quiera matar. Las ondas están llenas de cuchillos, de disparos, lluvia de bombas, explosiones. De muerte. De más proyectos de muerte. ¡Ah! Llévame de la mano, tú, mi pequeño Rafael Alberti. Allí abajo está el mar. La playa, la arena, de cuando no había cartas, ni periódicos, ni radio, ni catálogos de exposiciones ni tanta muerte, tanta velocidad para hablar sólo de la muerte.


  Está aquí…


  ESTÁ aquí. La subimos del tejado. Era minúscula. Ahora, a pesar de sus casi siete meses, no es del tamaño que debiera. Está aquí. Acaba de empujar la hoja de la puerta de mi cuarto y entrado en la oscuridad camino del baño. Lo hace casi todas las madrugadas. La siento rascar y rascar en el mármol de la bañadera. Primero, suavemente, luego, con desesperación. Quiere enterrar lo que acaba de hacer. Pudorosa. Recatada. No desea dejar huella. Y rasca y rasca, sorprendida de no poder tapar, esconder, su pequeñísima necesidad diaria. A veces, exasperada, loca, salta al cordón del llamador que pende casi del techo y enganchando a él las uñas lo balancea de un lado para otro. Y entonces se oye, lejos, al fondo de la casa, el sonido, largo y misterioso, de un timbre de alarma, que siempre me inquieta y me sorprende. Ahora, de nuevo, ya está en el cuarto. Araña el terciopelo de la butaca. Salta a un banquillo alto que está ante el tablero de dibujo. Allí andan, entre libros, un aparato de radio, cuchillas y pinceles, las cartas: las que llegaron ayer, las que busqué ayer mismo y había dejado antes de ayer para contestar, los sobres que no rompí aún pues traen direcciones que no he pasado todavía a mi cuaderno. Las cartas. Ojalá las desgarrara, volviéndolas ilegibles. Pero no. Es cuidadosa. Sigilosa. Se pasea por el tejado del tablero sin tirar nada, sin rozar nada, sin el más leve ruido, como si pisara en la nieve. Siento ahora que se va, que ha saltado sobre la estera y que ha salido, como entró, por la rendija de la puerta. A la primera luz del alba, veo sonrosarse poco a poco mi cuarto, y rodeándome, cercándome, atacándome, los montones de libros desordenados, las carpetas abarrotadas de cartas sin contestar, las que están fuera de las carpetas, sobre el tablero, el tocadiscos, por las sillas, los anaqueles más altos de la biblioteca, casi rozando el techo. He cerrado la puerta. Trataré de dormir algo. Entorno los ojos, del lado de la pared. La pequeña gata, que está en celo, maúlla largamente al fondo del salón, clamando por un amor, todavía imposible, en cualquier tejado de Roma, mientras la radio, que siempre olvido de apagar, habla de muerte y nuevos bombardeos en el sudeste asiático, tranquilamente, familiarmente, como si se tratase de la más bella noticia del día que va a llegar.


  Pero vendrán…


  … PERO vendrán algún día otros críticos que verán en mi obra lo que tantos de ahora no ven.


  Sigo siempre viviendo entre el clavel y la espada. Ayer estuve en Anticoli Corrado, en las alturas que dan al valle del Aniene. Aunque soplaba un frío glacial y la nieve de los últimos días estaba helada en las cumbres y en el filo de los caminos, la primavera, aún con las manos ateridas, esparcía ya su verde diluido sobre las ramas de los árboles. ¡Oh! Esto es lo que amo, lo que quisiera contemplar tranquilo, a mis casi setenta años. Dejadme hablar, por favor, escribir de ese pequeño río que va feliz, lleno de truchas y cangrejos, moviendo en sus cristales un finísimo paisaje de alamillos a punto de cantar iluminados de hojas. No me exijáis olvidar ese pequeño azul del cielo que se contrae dichoso bajo los ojos de ese puente. Decidme para siempre que no es un crimen llenarse los pulmones y la vida de aire y sentir el impulso de correr pendiente abajo por estas montañas, gritando fuerte al cabo de tantos años de forzados vaivenes: merezco un poco de sosegado sol, una brizna de yerba sin sangre, un sorbo de agua porque sí, no por la angustia de la sed, un posible cerrar los ojos sin desvelo… algo que haga posible el llevarme de aquí, allá al final, la idea de que todo no fue una maldición, un inexplicable castigo… Pero mis infinitas madrugadas sin sueño, mis largos sobresaltados amaneceres me trastornan, me cambian mis deseos de paz, de una siempre anhelada armonía del mundo… Y de pronto se entran en lo oscuro, sin quebrar las paredes, las voces frías, tajantes de la espada, y ese pobre clavel, que por breves horas tan sólo quise alzar en mi mano, lo oigo caer decapitado, deshecho, en la penumbra de mi cuarto que pronto va a imponerme la violencia del día a través del cristal de la ventana.


  No puedo…


  
    NO puedo prescindir de ti, en lo oscuro,


    rumor de fuente,


    consuelo de mis días furiosos,


    mis silencios desesperados.


    Tiempo de hoy,


    ayeres fugitivos.


    Porque dormir, oír, cerrar los ojos,


    es algo todavía.


    Se ve. ¿Dónde estás tú?


    ¡Ah, si volvieras!


    ¿Dónde vosotros? ¡Ah, quién os tocara!


    Verte, verte otra vez,


    oírte desde las azoteas,


    mojarme de tu azul ay antes de la sangre.


    No verte muerta,


    ni a ti tampoco muerto,


    alegre que era yo,


    rumor del agua.


    ¿Dormir? ¡Ah, no, presentes


    ayeres fugitivos!

  


  Cómo…


  ¿CÓMO? ¿Que qué cosa sucede de nuevo en esta noche? Puedo decirlo a los zapatos boquiabiertos sobre la estera, al pantalón vacío sobre la silla, al tablero donde acampan ringleras de lápices, montañas de colores, papeles pintarrajeados… No les asombrará. Todo lo que me rodea en este momento está cansado de saberlo. Nada se inmuta ya, nadie. Y hasta yo mismo me podré dormir sin sorprenderme de que ya nada me pueda sorprender: en aquel país la policía sorprendió una reunión de cuarenta personas, de las cuales nueve fueron muertas a tiros por oponer resistencia; en aquel otro, un grupo de generales derrocó al gobierno democrático en nombre de la democracia; y en aquel de más allá un cónsul fue raptado y después de partido en cien pedazos devuelto a sus familiares…


  Buenas noches. (¿Buenas?)


  Estoy seco…


  ESTOY seco. Paso las noches en claro. Sin dormir. Debiera hacer algo. ¿Qué hago? Sólo eso: no dormir. Me levanto. Ando por la casa. Me acuesto. Apago la luz. La enciendo. El techo no me dice nada. Antes, sí. Ahora yo soy como ese techo. Que me mira, mudo, como yo a él. Y no me dice nada. Soy como un palo seco junto a mí, clavado en la arena. Un palo seco. Quemada la raíz. Se saldría de la arena al menor soplo, al más mínimo roce. Me miro. Me grito. Estás seco. ¿No lo ves? Han pasado los años. No hay agua. Ya no llueve. Ni después de la lluvia sale el sol. No arde la arena. Está fría. Floja. Movediza. No ciñe. No sujeta. Seco. Sin que lo toque nadie. Solo. Y hasta partirse. Solo. Sin que nadie lo parta. Eso. Es lo que soy… o siento o pienso esta noche que soy.


  Oigo el mar…


  OIGO el mar. ¿Qué me dice ahora? Nada. Antes, sí. Yo sabía. Yo entendía su palabra. Su intención. Su gesto más pequeño. Estaba solo. Me hablaba. Lo mismo que su gente. Siempre me decía algo. ¿Qué dices? No te entiendo. Pero hablaba. Aunque no lo entendiera. Ahora… ¿Será posible? Aquí estoy… Frente al mismo. Tengo el cabello blanco. Y no duermo. ¿Él? Me hablaba…


  Veo…


  VEO. Veo. Siempre vi. Pero no tan bien como ahora. Veo hacia afuera. Pero al metérseme dentro, ya es otra cosa la que vi, la que devuelvo afuera. Hace ya tiempo que me habitan visiones que no puedo expresar con la palabra. ¿Adónde iré? Es ya demasiado tarde para explicarme de otro modo. Oigo las horas, los minutos. ¿Lograría yo acaso en el tiempo que aún me falta por vivir alcanzar, para otra forma nueva de expresión, el mismo extremo que alcanzó mi voz en sus largos años de mi vida escrita?


  Yo vivo…


  
    YO vivo entre dos aguas


    y esas aguas son muchas y distintas


    pues muchos son sus afluentes.

  


  Los segundos vividos…


  
    LOS segundos vividos


    fijados por la muerte,


    serían necesarios


    para que entre las sábanas


    dulces de las alcobas estivales naciera


    de nuevo ese concierto de amor,


    ese refugio íntimo


    que fluye siempre de la noche.

  


  Soportando el paso…


  
    SOPORTANDO el paso de las grandes estrellas,


    cara a los montes


    sube el amor sus ojos


    deshechos en fresca lluvia,


    soñando en un diluvio


    que anticipadamente sabe


    no ha de caer jamás


    porque los actos del amor


    nunca fueron iguales.

  


  Sumergidas…


  
    SUMERGIDAS en dulce luz,


    suavemente apagadas,


    las dos amantes se creyeron dos lunas


    que habían de morir contra los muros,


    cuando la realidad era que en el aljibe


    la verdadera luna se estaba fija contemplando.

  


  Maravilla…


  
    MARAVILLA cualquier penumbra,


    cualquiera oscuridad,


    un solitario callejón, un antepalco,


    para que entre el silencio de la escena amorosa


    pueda sentirse sin disfraz la muerte


    y el goce del amor acabe


    como quien agoniza dentro de un espejo.

  


  Se van las noches…


  
    SE VAN las noches


    perdiendo la memoria de nosotros


    que quisiéramos siempre ser los mismos


    que cuando dormidos o totalmente muertos


    pusimos el amor bajo el amparo de los bosques


    exactamente porque al fin tendríamos


    que despojarnos de todo


    para morir desnudos.

  


  La serena…


  
    LA SERENA felicidad,


    la furia de las horas,


    el desconsuelo injusto partiéndole los hombros,


    las lágrimas salidas como filos amargos


    y ese aniquilamiento,


    ese destrozo contra el que siempre lucha


    para erguirse a la luz de sus gemidos.

  


  Veo lo que pasó…


  VEO lo que pasó. Estás tan lejos. Y sin embargo tengo los pies mojados de ti en esta noche prisionero de un castillo de libros cerrados de los que salen paisajes y hombres, sombras de muchachas, voces de niños muertos, pájaros dulces, feroces y tiernos animales. Tengo miedo por ti, perdida en tu azotea de la tarde, entre dos luces, cuando salía del colegio y ahora qué triste y lejos en este cuarto, esta ventana con tejados uncidos al cristal y estas torres y cúpulas y esa estatua a caballo sobre los árboles oscuros. ¿Adónde vas? ¿Por qué no me detienes, te sueltas los cabellos y me subes a mirar la ciudad de los blancos y azules con sus barcas entrando y las sirenas que eran a la vez de sonidos y espumas pero que no veíamos por temor a tu madre, el elefante aquel con pelos de gorila? Yo pasaba de largo arrastrando los pies de cangrejos y arena, para llorar de noche en medio de la playa de las sábanas sin libros y sin cartas que contestar y todavía sin historia, sólo el pequeño drama de levantarme al alba y tornar por las noches a aquel cuarto sin ti que ahora es éste de ahora agobiado de papeles que caen y sepultan tu cuerpo de muchacha, tu cuerpo muerto ya sobre el pretil de la azotea y caído en la estera al borde mismo de mi cama.


  La desesperación…


  LA DESESPERACIÓN de dar tus diarias horas de trabajo a las de cualquiera que llega, que llama por teléfono, que manda un libro estúpido, una carta con propuestas idiotas, que no sabe marcharse, que te invita a comer o es invitado por ti, que te arranca de pronto y obliga a ver alguna horrible exposición, que te acosa poniéndote la soga al cuello para que le escribas un prólogo, que te inquieta en la calle con su auto sacándote las ideas de la cabeza y sobresaltándote el corazón, que se da importancia quitándotela a ti que fuiste quien a él diste importancia, que te hunde y agota de aparentes favores que ocultamente se encaminan a que tú al fin le concedas algo que él sospecha imposible o que a ti no te da la gana y… etc., etc… por esta noche.


  Muerta sobre la estera…


  
    MUERTA sobre la estera de mi cuarto


    mientras vive en la playa por el cielo


    muerto sobre la estera de mi cuarto.


    En la flor del naranjo


    la frente de la novia asesinada


    en la flor del naranjo caída del florero


    roto sobre la estera de mi cuarto.


    Me rezas el rosario muerto en tu alcoba blanca


    mientras das de comer al loro verde


    huido por el techo de mi cuarto.


    Yo durmiendo en mi cuarto


    mientras muero mil veces en mi estancia del mar


    vivo sobre la estera de mi cuarto.

  


  Oigo a la madrugada…


  OIGO a la madrugada que ha muerto Igor Stravinski y que será enterrado —según su deseo— en el cementerio ortodoxo ruso de Venecia. Yo he admirado siempre a este músico desde que oí por vez primera, allá al inicio de la década del veinte, El pájaro de fuego, La consagración de la primavera, Petruchka. Le faltaban ahora pocos meses para cumplir los ochenta y nueve años. Me atormenta esta noche el pensar en Picasso, su gran amigo. Dos genios paralelos, de la misma edad. Nunca llegué a conocer a Stravinski personalmente. Lo vi de lejos, alguna vez, dirigiendo un concierto suyo. Creo que en París. Recuerdo que estuvo, no sé cuando, en Madrid. Seguramente con Diaghilev, en la época del ballet ruso. Alguien me contó que unas damas catequistas madrileñas quisieron que el gran compositor diese un concierto a beneficio de los pobres. El mismo Stravinski tocaría el piano. Se citaron para un ensayo en la Sala Aeolian. Las damas catequistas lo rodearon, extasiadas. De pronto, Stravinski, interrumpiéndose con un acorde fuerte, se levantó y dijo, casi gritando: ¡Coño! Quiero mear.


  Me ha tocado luchar…


  
    ME ha tocado luchar con dos espadas,


    en cada mano una,


    pero contra mí mismo.


    Empuñadas por mí se cruzan en la noche


    y aun siendo tan difícil herirme por la espalda,


    sus filos me penetran


    y ya al amanecer soy sangre viva,


    preso entre dos espadas que se duermen.

  


  LEÓN FELIPE


  SOLAMENTE tres veces en mi vida he visto llegar a León Felipe. Y siempre venía desde muy lejos. Porque aquel grande y justiciero poeta, igual que el grito, que el amor, parecía siempre venir desde un hondo lejano, una profundidad que ni él quizás conociera, pero que lo disparaba veloz hacia nosotros como una arrebatada, una candente flecha silbadora.


  La primera vez… Fue en aquel Madrid, aquella confiada España de los primeros años de la República. Allí lo saludamos, allí lo quisimos, allí, puede decirse, lo conocimos, y allí también, una noche, le dijimos adiós, porque el poeta caminante, siguiendo ese destino suyo, que creyérase siempre fue el del éxodo, iba a alejarse nuevamente. Así que aquella noche, junto a él, todos los poetas de España. Y con ellos, Pablo Neruda. ¿Recuerdas, León, a Federico García Lorca? ¿Recuerdas, León, a Miguel Hernández? Y aunque en presencia no, también se hallaba con nosotros esa noche don Antonio Machado.


  La segunda vez… Yo vi llegar esta segunda vez a León Felipe a otro Madrid muy diferente, a aquel Madrid ya de la sangre sonante por las calles, al Madrid desventrado, de las noches sin fin, bombardeadas, y las grandes albas heroicas, serenas, impasibles. Venía también León desde muy lejos. Con un sencillo «Good bye, Panamá» el poeta se había despedido de la cátedra de literatura —uno de los breves descansos de su vida— que en la Universidad de aquel país desempeñara. Y entonces fue cuando de pronto, sintiendo ese tirón de las raíces, que nunca había descuajado, pisó otra vez León tierra de España. Y Federico ya no estaba. Había desaparecido, no se sabe en qué sitio, quizás un pobre olivo, una piedra perdida, un terrón matinal manchado de sangre. Verdadero voluntario, llegó León a Madrid para poner también su vida de español al tablero, para empaparse y confundirse con el corazón derramado de sus hermanos y sentir arrancársele por vez primera, desde las cuevas de las entrañas, ese tremendo grito justiciero, ese clamor por la justicia que desde aquellos días lo rempujó y lo sacó y lo desasosegó, llevándolo de un lado para otro, como un león rugiente, como un león que fuera la conciencia de los olvidadizos, de los agazapados, de los tibios, de los enfriados, de todos aquellos que no creen —como él pensaba— en la redención del hombre por las lágrimas. Era el poeta acusador, porque por algo él vio, él tocó a España muerta con sus ojos, porque para algo se pasó él aquel otoño


  
    en el Paseo del Prado, contando muertos, contando muertos por las placas y parques, contando niños muertos en los sótanos, contando muertos en los carros de las ambulancias, en los hoteles,


    
      en los tranvías,


      en el metro,


      en las mañanas lívidas,


      en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas.

    

  


  La tercera vez… Encontré a León Felipe en Buenos Aires, y al cabo de diez años de no verlo, pero de oírlo sin embargo. Ya no era únicamente Federico, sino Antonio y Miguel los que no estaban. Cuando los españoles del éxodo nos encontramos, y más cuando uno de ellos se llama León Felipe, es como si chocaran, si se unieran pedazos de tierra vagabundos, trozos vivientes de una entraña lanzados a lo alto, dispersos por una mala tromba. Allí me tropezaba con España, allí chocaba, allí me daba contra algo muy vivo, muy sangrante, muy desesperado, muy hermoso. Venía ganándose la luz, mientras ya otros se habían ganado definitivamente la sombra. Nos afirmó, entonces, como luego lo hizo tantas veces, que él tal vez fuera Jonás, nadie o el Viento. No sé. Pero yo que lo conocí bien, os digo aquí, esta noche, en Roma: era un ángel, un niño, un hombre, uno de los hombres más puros, uno de los poetas más buenos de España.


  Pienso en la noche…


  
    PIENSO en la noche que he comido gatos,


    ratas ya descompuestas antes de ser comidas,


    lentejas con gusanos,


    hígados putrefactos quizás de comandante,


    tortillas con más moscas que patatas,


    estómago de guerra,


    entre sabor de incendios,


    sobresaltos de balas, explosiones


    y el sueño que llegaba y era el mismo


    y remota la mar, tal vez tranquila, lejos…

  


  CARTA A AITANA


  [1971]


  Querida niña Aitana…


  
    QUERIDA niña Aitana:


    esta clara mañana


    de otoño entre los pinos


    y oscuros cedros de la Farnesina,


    pienso en la Torre Azul de los Molinos


    y en el pequeño mar dulce de tu piscina.


    ¿Eres feliz? Con poco y mucho, Aitana.


    Lo eres


    porque ya tienes todo lo que quieres,


    aunque yo bien quisiera


    que siempre a todas horas mi ventana


    en libertad a tu jardín se abriera.


    Pero, tú bien lo sabes, todavía,


    después de tantos años, tristemente


    se sigue abriendo involuntariamente


    en tantos sitios donde no querría.


    
      Te escucho por teléfono. Y me suena


      en tu voz la del mar. Punta del Este.


      Al castillo de sol, conchas y arena,


      la arremetida del mastín celeste


      de la espuma lo arrasa.

    


    Playas más que dichosas.


    Buenos Aires. El patio de una casa


    con glicinas y rosas


    y estrellas federales.


    
      El Lange-Ley, Aitana. Por Las Heras


      y Canning, en hileras,


      los verdes uniformes colegiales.

    


    Cuántas Aitanas veo en desasidas


    imágenes graciosas y ligeras,


    sin contar las perdidas


    o algunas que no quiero


    me borren las Aitanas que prefiero.


    
      Primavera en Cheng-tú.


      La Montaña de Buda. Y el Primero


      de Mayo, bajo un cielo de bambú,


      cimbrearse en Pekín un pueblo entero.

    


    Vamos.


    Por las barrancas del Paraná, dormidos


    te esperan los caballos y las ranas


    y los loros gritando a toda hora


    y los desprevenidos


    mudos pasos al sol de las iguanas


    y la Katy tranquila y Muki ladradora.


    
      Nuevamente regreso


      al paisaje romano,


      por suerte mía ileso,


      después de tanto andar en aeroplano.

    


    Via dei Riari. Aitana, qué sorpresa


    te reserva el otoño a tu llegada.


    Mi estudio, mi taller


    dejó de ser promesa


    para ser


    una jaula encantada.


    
      Los arboles son míos.


      Los del Orto Botánico que abraza


      de verdor y silencio la terraza,


      el concierto de píos y de píos


      de los pájaros, mías


      también las plantas casi ya murientes


      del balcón de la casa en que vivías.

    


    Y aquí termino, Aitana.


    Sé que llegas mañana.


    
      Te esperamos


      los dos con todo el coro


      de Babucha, el canario, el Buco, el loro


      y, tal vez ya en el aire, te besamos.
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    RAFAEL ALBERTI (El Puerto de Santa María, 16 de diciembre de 1902-El Puerto de Santa María, 28 de octubre de 1999) es una de las voces mayores de la poesía contemporánea. Incorporado, a partir de la inicial vocación pictórica, a las exploraciones vanguardistas, y a la causa social y política del pueblo español —desde los días de anteguerra hasta los de la guerra civil, el largo exilio y el responsable regreso—, ha configurado una obra vasta y poderosa, que basándose en el asentamiento en la raíz atávica y popular bifurcado hacia los fastos gongorinos, el descenso a los sótanos de la conciencia, el estallido de la lucha revolucionaria o el abarcamiento de la plenitud del equilibrio entre rupturas y clasicismos, construye una de las propuestas humanistas y estéticas centrales de la literatura hispánica de nuestro siglo. Reincorporado ahora al quehacer vivo de su país, el poeta nos entrega, en su obra y en su actuación cívica, el ejemplo vivo de quien asume en su plenitud el doble compromiso con la propia lengua y con la propia colectividad.
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