
  


  
    
  


  
    En Baladas y canciones del Paraná la poesía de destierro de Alberti alcanza una de sus cimas mayores de depuración e intensa serenidad expresiva. Arte cincelado y aéreo, pero también arte que sabe ser humilde en el mínimo detalle aprehendido por la mirada del poeta: el paisaje austral, el latido de los elementos, las nostalgias del mar y del país nativo. Cercano a veces a la canción popular y otras a la desnudez luminosamente lacónica de la lírica oriental, la poesía de Alberti ha logrado aquí alguna de sus piezas más justamente célebres —como la «Balada del que nunca fue a Granada» y la «Balada para los poetas andaluces de hoy»— y uno de los bloques unitarios más hermosos y conmovedores de su obra toda.
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  BALADAS Y CANCIONES DE LA QUINTA DEL MAYOR LOCO


  CANCIÓN 1


  
    ¡BAÑADO del Paraná!


    Desde un balcón mira un hombre


    el viento que viene y va.


    Ve las barrancas movidas


    del viento que viene y va.


    Los caballos, como piedras


    del viento que viene y va.


    Los pastos, como mar verde


    del viento que viene y va.


    El río, como ancha cola


    del viento que viene y va.


    Los barcos, como caminos


    del viento que viene y va.


    El hombre, como la sombra


    del viento que viene y va.


    El cielo, como morada


    del viento que viene y va.


    Ve lo que mira y mirando


    ve sólo su soledad.

  


  BALADA DE LA SOMBRA DEL MAYOR LOCO


  
    POR aquí soñó la sombra


    del Mayor.


    Era nocturna la sombra


    del Mayor.


    Con una espada mataba


    las serpientes el Mayor.


    Y por dos veces su esposa


    quiso matar al Mayor.


    Un rifle secreto un día


    de viento inventó el Mayor.


    Otro, la puerta que daba


    al campo tapió el Mayor.


    Y otro, desaparecía,


    sombra en el viento, el Mayor.

  


  CANCIÓN 2


  
    EN horizontes tan largos,


    me soplan los aires cortos,


    los aires de pies ligeros,


    los aires finos,


    de pies quebrados.


    Vuelvan a mí, siempre ágiles,


    veloces, tenues, livianos.


    Nada pesa, suspendido.


    Vuela el árbol.


    El bañado está en el aire,


    por el aire los caballos.


    El río pende del cielo.


    Y todo el campo.


    El hombre, un pájaro apenas.


    Y la mujer, un vilano.


    (Apenas casi un vilano.)


    Para cantar lo que el aire


    lleva sin casi llevarlo,


    volved a mí, finos aires,


    los aires cortos, ligeros,


    de pies quebrados.

  


  BALADA DE LO QUE EL VIENTO DIJO


  
    LA eternidad bien pudiera


    ser un río solamente,


    ser un caballo olvidado


    y el zureo


    de una paloma perdida.


    En cuanto el hombre se aleja


    de los hombres, viene el viento


    que ya le dice otras cosas,


    abriéndole los oídos


    y los ojos a otras cosas.


    Hoy me alejé de los hombres,


    y solo, en esta barranca,


    me puse a mirar el río


    y vi tan sólo un caballo


    y escuché tan solamente


    el zureo


    de una paloma perdida.


    Y el viento se acercó entonces,


    como quien va de pasada,


    y me dijo:


    La eternidad bien pudiera


    ser un río solamente,


    ser un caballo olvidado


    y el zureo


    de una paloma perdida.

  


  CANCIÓN 3


  
    AQUÍ sí yo hubiera sido


    caballo, sólo caballo


    junto al río.


    Es tanta la soledad


    del hombre y tan grande el río,


    que aquí sí yo hubiera sido


    caballo, sólo caballo


    junto al río.


    Ser como piedra encendida


    del viento y pacer dormido


    sobre el bañado del río,


    junto al río.


    De pronto, un relincho largo


    y un galopar infinito,


    para seguir siendo piedra


    del viento y pacer dormido


    del otro lado del río,


    junto al río.

  


  BALADA DE DON AMARILLO


  
    POBRE está Don Amarillo


    Pobre está.


    Pobre a la lluvia y al viento.


    Pobre al sol, Don Amarillo


    ¡Qué pobre está!


    Va de caballo en caballo,


    Don Amarillo.


    Va de quinta en quinta. Va.


    ¡Qué pobre y perdido va!


    Pide pan Don Amarillo.


    Pide pan.


    Sólo un pedazo de pan.


    ¿Qué dan a Don Amarillo?


    ¿Qué le dan?


    Sólo un pedazo de viento,


    de sol y lluvia le dan.


    Es todo lo que le dan.


    Solo está Don Amarillo.


    ¡Qué solo está!


    Al filo de las barrancas,


    frente al bañado, se va.


    ¡Qué pobre y perdido va!


    Si el cielo está sordo, el río


    más grande y más sordo está.


    Se sienta frente al bañado


    Don Amarillo.


    Y ladra a la inmensidad.

  


  CANCIÓN 4


  
    LOS barcos pasan tan cerca


    de la orilla,


    que bien pudieran llevarse


    una rama de los sauces


    de la orilla.


    Está tan cerca la orilla,


    que si los barcos quisieran


    también pudieran llevarse


    un caballo de la orilla.


    ¡Qué bien estar a la orilla


    de esta orilla


    en donde pueden los barcos,


    si es que los barcos quisieran,


    llevarse al mar un caballo,


    una rama de los sauces


    y la orilla!

  


  BALADA DE LO QUE SUCEDIÓ EN LA COCINA DE LA QUINTA DEL MAYOR LOCO


  LA cocina estaba sola.


  —Te voy a llevar conmigo.


  La muchacha era del campo


  y él del campo: campesinos.


  La muchacha no quería.


  —Casada, me iré contigo.


  El fuego que los miraba


  se puso más mortecino.


  —Te voy a llevar conmigo.


  La muchacha repetía:


  —Casada, me iré contigo.


  Murió el fuego. Y en lo oscuro


  pasó un fuego repentino.


  —Te voy a llevar conmigo.


  La cocina se abrió, muda.


  La sangre hablaba, hacia el río.


  CANCIÓN 5


  
    DI, río, ¿qué puedo ser


    ante ti,


    tan inmensamente grande?


    Y tú, río,


    ¿qué puedes ser ante mí?


    Si fueras barco, te irías.


    Si fuera barco, me iría.


    ¿Qué quedaría de ti,


    qué de mí?


    Solo estás y solo estoy.


    Te miro. Me miras. Y,


    tan inmensamente grande,


    ¿qué puedo ser para ti?


    Adiós, río. Nunca digas


    que me viste, que te vi.

  


  BALADA QUE TRAJO UN BARCO


  
    LAS dríadas son las jacas


    y los faunos los caballos.


    (Un barco griego ha movido


    los árboles del bañado.)


    Paloma del Paraná,


    vuela y vámonos.


    Los pinos de la barranca


    son los del Mediterráneo.


    Un viejo gaucho en el viento,


    Sagitario.


    Abeja del Paraná,


    vuela y vámonos.


    Ríe en chiripá Sileno,


    borracho entre los naranjos.


    Venus austral baila hoy


    sobre un verde equivocado.


    Estrella del Paraná,


    vuela y vámonos.

  


  CANCIÓN 6


  
    SI yo estuviera cansado,


    río grande, de la vida,


    ¿qué no haría por perderme


    por tus islas?


    Sé de las islas del mar,


    pero no sé de tus islas.


    Las tuyas tienen caballos,


    niñas azules las mías.


    Dame un caballito overo


    por una niña.


    Si yo estuviera cansado,


    río, tú me lo darías,


    sé que tú me lo darías.

  


  BALADA DE LA PRESENCIA DEL MAYOR LOCO


  
    SALGO al campo. Las estrellas.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Salta un sapo de la yerba.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Una culebra se arrastra.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Se enciende un tuco, se apaga.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Pasa un caballo sin nadie.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Una voz llama en el aire.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Cruje sin viento el molino.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Arde un velero en el río.


    ¿Por dónde andará el Mayor?


    Ladra una garza. Y el sueño


    anda sin sueño perdido.


    ¿Por dónde andará el Mayor?

  


  CANCIÓN 7


  
    BASTA un balcón sobre el río


    y unos caballos paciendo


    para viajar noche y día


    sin moverse.


    Los caballos están fijos


    y el río está quieto siempre.


    Sólo, a veces,


    pasa un barco que lo inquieta,


    y el aire, para moverse


    un poco y trabajar algo,


    cambia un caballo de sitio,


    y allí lo deja.


    Y el hombre del balcón vuelve,


    mientras, de un largo viaje,


    sin moverse.

  


  BALADA DE LOS MOSQUITOS


  
    MOSQUITOS, si me dejáis,


    voy a cantaros, mosquitos,


    mejor que como cantáis.


    Gallos furiosos del alba,


    perros rabiosos del cielo,


    legión de picas,


    nube de espadas,


    mosquitos.


    Iguanodontes del sueño,


    elefantes de las sombras,


    gatos garduños,


    leones sedientos,


    mosquitos.


    Zarzamoras voladoras,


    espinos desesperados,


    cerco de púas,


    yucas furiosas,


    mosquitos.


    Fuego voraz sin amparo,


    sarampión sin remedio,


    viruela roja,


    sello cáustico,


    mosquitos.


    Espuelas del que anda lento,


    bofetadas del dormido,


    del no dormido,


    del mal despierto,


    mosquitos.


    Picanas del campesino,


    vampiros del que trabaja,


    del que se mueve,


    del pensativo,


    mosquitos.


    Punzones de los caballos,


    alfileres de la siesta,


    plaga de agujas


    de los rebaños,


    mosquitos.


    Asesinos del poeta,


    verdugos de esta balada,


    enterradores.


    Al fin, mosquitos,


    mosquitos.

  


  CANCIÓN 8


  
    HOY las nubes me trajeron,


    volando, el mapa de España.


    ¡Qué pequeño sobre el río,


    y qué grande sobre el pasto


    la sombra que proyectaba!


    Se le llenó de caballos


    la sombra que proyectaba.


    Yo, a caballo, por su sombra


    busqué mi pueblo y mi casa.


    Entré en el patio que un día


    fuera una fuente con agua.


    Aunque no estaba la fuente,


    la fuente siempre sonaba.


    Y el agua que no corría


    volvió para darme agua.

  


  BALADA DEL MAYOR LOCO EN EL VIENTO


  
    GRITA con el sudoeste.


    Sola y nocturna la sombra,


    negra y llovida la barba,


    con la lluvia y con el viento


    sudoeste.


    Se bate con una espada


    contra los muros cerrados


    de la casa.


    Clava puertas y ventanas


    de la casa.


    Grita y llora, gime y ríe,


    alrededor de la casa.


    Sólo se va cuando el viento


    acaba.


    Cuando la lluvia y el viento


    ya se acaban.

  


  CANCIÓN 9


  
    AQUÍ se está quieto, pero


    el mundo sigue girando.


    Aquí se mueven los pájaros,


    pero están quietos.


    Y el mundo sigue girando.


    Yo estoy quieto, pero el mundo


    dentro de mí está girando.


    ¿Qué saben estos caballos,


    estas dulces campanillas,


    estos perros y este largo


    sollozo de la paloma?


    ¿Qué el hombre que va en el aire


    galopando?


    Se mueven, pero están quietos


    … Y el mundo sigue girando.

  


  BALADA DEL QUE SE CREÍA DORMIR SOLO


  
    SOPLABA el viento del río.


    La casa, deshabitada.


    Soplaba el viento del río


    contra la casa.


    Yo entré en la casa sin puerta.


    Había una sola cama.


    Yo entré en la cama vacía,


    deshabitada.


    Soplaba el viento del río


    contra la cama.


    Mi cabeza y mis dos ojos


    durmieron en su almohada.


    Seguía el viento soplando


    en la almohada.


    Soplando, el viento del río


    me entró en los ojos el alba.


    Y una culebra dormida


    debajo de la almohada


    vi en el alba.


    Silbaba el viento del río


    debajo de la almohada.

  


  CANCIÓN 10


  
    PALOMA desesperada,


    ¿dónde estás?


    Te oigo cantar en el alba,


    pero no sé dónde estás.


    Ni en qué árbol ni en qué rama.


    Te oigo cantar en la siesta,


    pero no sé donde cantas.


    ¿Dónde estás?


    Te oigo cantar en la tarde,


    ya junto a mí, ya lejana.


    Pero no sé dónde estás,


    dónde cantas.


    Te oigo cantar en la noche,


    y siempre desesperada.


    ¿Dónde estás, triste paloma


    desesperada?


    Di, ¿por qué desesperada?


    ¿Dónde estás?

  


  BALADA DEL UNO Y DEL OTRO


  
    UNO llegó a estas orillas.


    De España llegó. Venía.


    Era el Uno.


    Otro llegó a estas orillas.


    De Italia llegó. Venía.


    Era el Otro.


    Uno y Otro.


    Otro y Uno.


    Iguales los dos venían.


    Llenas de sueños las manos.


    Bien llenas, pero vacías.


    Uno y Otro vieron cómo


    era la tierra infinita.


    Tierra virgen, tierra plena,


    tierra rica.


    Uno y Otro,


    Otro y Uno,


    doblados sobre la tierra


    infinita,


    la lloraron, la sudaron,


    dándole cuanto tenían.


    Uno y Otro,


    Otro y Uno


    le dieron cuanto tenían.


    Y al fin la tierra en las manos


    les puso cuanto tenia


    Años después llegó otro,


    otro Uno a estas orillas.


    De España también venía.


    Y otro Otro


    también llegó a estas orillas.


    De Italia también venía.


    Otro Uno


    y otro Otro.


    Iguales los dos venían.


    Llenas de sueños las manos.


    Bien llenas, pero vacías.


    Uno se marchó a la tierra


    que el viejo Uno tenía.


    Y Otro se marchó a la tierra


    que el viejo Otro tenía.


    Y vieron que ya la tierra


    no era esa tierra infinita.


    Doblados sobre esa tierra,


    le dieron cuanto tenían.


    La lloraron, la sudaron,


    dándole cuanto tenían.


    Otro Uno


    y otro Otro


    le dieron cuanto tenían.


    Y el Uno en poder del Uno


    y el Otro en poder del Otro,


    se quedaron para siempre


    con las dos manos vacías.


    Otro Uno


    y otro Otro,


    con las dos manos vacías.

  


  CANCIÓN 11


  
    HOY el Paraná respira


    con aliento de azahares.


    Con el azahar me voy.


    No me detengáis.


    Llego a costas que me llaman.


    Me aposento en litorales


    que me conocen de antiguo.


    Me voy.


    No me detengáis.


    Por allí andaba la mar


    dentro de los naranjales.


    Y el amor… No me llaméis.


    Me voy.


    No me detengáis.

  


  BALADA DE LOS OCIOSOS DEL CAMPO


  
    ESTÁN sentados, mirando.


    Sin hacer nada.


    Tienen veinte, treinta años.


    Y están sentados, mirando.


    ¿Qué miran?


    No miran nada.


    ¿Qué escuchan?


    No escuchan nada.


    ¿De qué hablan, cuando hablan,


    sin hacer nada?


    La pereza les ha puesto


    la soledad en la cara;


    y el tener quieta la frente


    y siempre flojas las manos,


    ese fijo


    trozo de piedra en la cara.


    No hay diarios. Y las ondas


    del mundo apenas les llegan.


    Y si les llegan, no escuchan


    Y si escuchan, no oyen nada.


    Son menos que los caballos


    y esas vacas


    que pacen juntos y miran


    el río de cuando en cuando,


    que relinchan y que mugen


    de cuando en cuando.


    Son menos que las ovejas


    que balan,


    que el picaflor que les liba


    las flores,


    que el molino que les sube


    el agua,


    que esos ladrones que pasan


    y les roban los frutales.


    Son menos que los ladrones


    que pasan.


    Siguen sentados, mirando.


    Sin hacer nada.


    Otras manos


    ya se cansaron por ellos.


    Y ellos, ahora, descansan.


    Sentados, ellos descansan.

  


  CANCIÓN 12


  
    TODO es claro.


    Pero si en mí está lo oscuro,


    ¿cómo he de cantar diáfano?


    Puedo llegar a la luz


    por la oscuridad del paso


    de sombras que llevo dentro,


    nadando a ciegas, nadando.


    Mas para nadar, a veces,


    faltan brazos.


    Y el canto se queda a oscuras,


    y hoy, para mí, ya no es canto.

  


  BALADA OSCURA DE LA VUELTA DEL MAYOR LOCO


  
    DOS disparos en la tarde.


    Un caballo rueda herido,


    y un hombre, con el caballo,


    rueda herido.


    Se ha cerrado una ventana.


    La sangre baña el bañado,


    abriendo cauce hacia el río.


    Por los pastos de la noche,


    llega al río.


    La casa está a oscuras. Dentro


    sólo la habitan ruidos.


    Venir de las comadrejas.


    Ir de las ratas. Ruidos.


    Ir y venir de ruidos.


    No se duerme. Todo a oscuras.


    El quinqué, roto. Las velas,


    un seco llanto amarillo.


    Afuera, un barco. Y la sangre,


    lenta, bajando hacia el río.


    Por los pastos de la noche,


    siempre al río.

  


  CANCIÓN 13


  (Almotamid)


  
    EL campo, de terciopelo,


    bordado está de caballos.


    Verde el terciopelo y negra


    la greca de los caballos.


    Pienso en el rey de Sevilla,


    triste y blanco.


    Cuelga el río en su cintura


    un alfanje azul de barcos.


    Y encima, el cielo, un turbante


    azul con pájaros blancos.


    Pienso en el rey de Sevilla,


    desterrado.


    Una golondrina vuela,


    hacia la mar, río abajo.


    ¿Adonde vas, golondrina,


    sin oírme, río abajo?


    Pienso en el rey de Sevilla,


    encadenado.

  


  BALADA DE LA SINCERIDAD AL TOQUE DE LAS ÁNIMAS


  
    SEÑOR, al toque de Ánimas,


    hoy te invoco, aunque no creo


    que me escuches, pero eres


    todavía una palabra


    aprendida desde niño,


    y hay veces, como esta tarde,


    que no está mal repetirla.


    Señor, ser viento, Señor.


    Viento, ser campo, Señor.


    Campo, ser yerba, Señor.


    Yerba, ser nido, Señor.


    Nido, ser pluma, Señor.


    Pluma, ser nube, Señor.


    Nube, ser cielo, Señor.


    Cielo, ser lluvia, Señor.


    Lluvia, ser río, Señor.


    Río, ser barco, Señor.


    Barco, ser humo, Señor.


    Humo, ser mares, Señor.


    Mares, ser luna, Señor.


    Luna, ser rayo, Señor.


    Rayo, ser trueno, Señor.


    Trueno, ser calma, Señor.


    Calma, ser ira, Señor.


    Ira, ser verde, Señor.


    Verde, ser azul, Señor


    Azul, ser negro, Señor.


    Negro, ser bruma, Señor.


    Bruma, ser claro, Señor.


    Claro, ser alba, Señor.


    Alba, ser día, Señor.


    Día, ser día, Señor.


    Cualquier cosa que se vea,


    que flote, vuele o se hunda,


    que sepa que está en el aire,


    que está en la tierra o el agua.


    Algo, ser algo, ser algo,


    menos lo que soy ahora:


    un poeta, las raíces


    rotas, al viento, partidas,


    una voz seca, sin riego,


    un hombre alejado, solo,


    forzosamente alejado,


    que ve ponerse la tarde,


    con el temor de la noche.


    Cualquier cosa, pero viva,


    por más pequeña que sea.


    Sí, cualquier cosa, Señor,


    pero viva, cualquier cosa…

  


  CANCIÓN 14


  YO MATABA los murciélagos


  en torres frente a la mar.


  Hoy, en balcones lejanos


  de la mar y frente a un río,


  pasan, negros, por mi frente


  y no los quiero matar.


  Murciélagos de los días


  torreados, frente al mar:


  yo os mataba, pero ahora


  que está cayendo la tarde


  tan lejos de aquella mar,


  aunque paséis por mi frente


  —¡seguid!—, no os puedo matar.


  BALADA DEL SILENCIO TEMEROSO


  
    AQUÍ, cuando muere el viento,


    desfallecen las palabras


    El molino ya no habla.


    Los árboles ya no hablan.


    Los caballos ya no hablan.


    Las ovejas ya no hablan.


    Se calla el río.


    Se calla el cielo.


    Y el benteveo se calla.


    Y el loro verde se calla.


    Y el sol arriba se calla.


    Se calla el hornero.


    El zorzal se calla.


    Se calla el lagarto.


    Se calla la iguana.


    Se calla la víbora.


    La sombra, abajo, se calla.


    Se calla todo el bañado


    y la barranca se calla.


    Se calla hasta la paloma,


    que nunca jamás se calla.


    Y el hombre, siempre callado,


    entonces, de miedo, habla.

  


  CANCIÓN 15


  
    SI ESTE campo verde fuera


    de pronto el mar, estaría


    todo él en movimiento.


    Los caballos nadarían,


    dando más cumbre a las olas.


    Los toros, paciendo el mar,


    las medias lunas al viento,


    más horizonte a las olas.


    Y los rebaños de ovejas,


    albos vellones del mar,


    más espumas a las olas.


    Pero este campo está fijo,


    quieto al sol, sin movimiento,


    sin comprender que si fuera


    de pronto el mar, dejaría


    de estar quieto.

  


  BALADA DEL ANDALUZ PERDIDO


  
    PERDIDO está el andaluz


    del otro lado del río.


    —Río, tú que lo conoces:


    ¿quien es y por qué se vino?


    Vería los olivares


    cerca tal vez de otro río.


    —Río, tú que lo conoces:


    ¿qué hace siempre junto al río?


    Vería el odio, la guerra,


    cerca tal vez de otro río.


    —Río, tú que lo conoces:


    ¿qué hace solo junto al río?


    Veo su rancho de adobe


    del otro lado del río.


    No veo los olivares


    del otro lado del río.


    Sólo caballos, caballos,


    caballos, solos, perdidos.


    ¡Soledad de un andaluz


    del otro lado del río!


    ¿Qué hará solo ese andaluz


    del otro lado del río?

  


  CANCIÓN 16


  
    HOY amanecieron negros


    los naranjos.


    Los azahares tan blancos


    ayer a la tarde, negros.


    ¡Qué negros han despertado!


    No sé qué viento ha caído


    anoche por la barranca.


    Si no el viento, algo ha caído


    anoche por la barranca.


    Algo.


    Al balcón esta mañana,


    igual que todos los días,


    me asomé a ver los naranjos,


    y vi lo que estoy diciendo.


    Algo, algo


    que, por no entender del todo,


    me callo.

  


  BALADA DE LA NOSTALGIA INSEPARABLE


  
    SIEMPRE esta nostalgia, esta inseparable


    nostalgia que todo lo aleja y lo cambia.


    Dímelo tú, árbol.


    Te miro. Me miras. Y no eres ya el mismo.


    Ni es el mismo viento quien te está azotando.


    Dímelo tú, agua


    Te bebo. Me bebes. Y no eres la misma.


    Ni es la misma tierra la de tu garganta.


    Dímelo tú, tierra.


    Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma.


    Ni es el mismo sueño de amor quien te llena.


    Dímelo tú, sueño.


    Te tomo. Me tomas. Y no eres ya el mismo.


    Ni es la misma estrella quien te está durmiendo.


    Dímelo tú, estrella.


    Te llamo. Me llamas. Y no eres la misma.


    Ni es la misma noche clara quien te quema.


    Dímelo tú, noche.

  


  CANCIÓN 17


  
    A LA soledad me vine


    por ver si encontraba el río


    del olvido.


    Y en la soledad no había


    más que soledad sin río.


    Cuando se ha visto la sangre,


    en la soledad no hay río


    del olvido.


    Lo hubiera, y nunca sería


    el del olvido.

  


  BALADA DEL POSIBLE REGRESO


  
    BARRANCAS del Paraná:


    conmigo os iréis el día


    que vuelva a pasar la mar.


    No ya como el Conde Olinos,


    que de niño pasó al mar,


    seré cuando pase el mar.


    Mi cabeza será blanca,


    y mi corazón tendrá


    blancos también los cabellos


    el día que pase el mar.


    Pero una cosa en mi sangre


    siempre el viento moverá


    verde cuando pase el día


    que vuelva a pasar el mar:


    ¡Barrancas verdes del río,


    barrancas del Paraná!

  


  CANCIONES


  I


  CANCIÓN 1


  
    OTRA vez en el balcón


    del verano.


    A cantarme nuevamente


    cómo se va otro verano.


    Nuevamente,


    lo inmóvil que está el caballo,


    lo inmóvil que pasa el río,


    lo inmóvil que arde el bañado.


    Nuevamente,


    lo inmóvil que arde el bañado.


    Para cantarme lo mismo


    que esperé el otro verano,


    nuevamente, en el balcón


    —¡ay!— del verano.

  


  CANCIÓN 2


  
    ¿A QUIÉN echarle la culpa


    yo


    de tener que repetirme


    yo,


    de volver a oír lo mismo,


    yo,


    a cantar lo mismo yo,


    la culpa de ver lo mismo?


    Alguien que tuvo la culpa


    —¡y cuánta sangrienta culpa!—


    me trajo a este mismo sitio.


    Y, calandria presa yo,


    canto en este mismo sitio


    yo.

  


  CANCIÓN 3


  
    ESTOS silbos que me silban


    estribillos.


    Pequeños cantos,


    cantarcillos.


    Bien está


    que yo merezca todavía


    cantar.

  


  CANCIÓN 4


  
    CANTAR más chico que un grano


    de arroz.


    Cuanto más chico, más chico,


    se le adentra más el sol.


    Cuanto más chico, más chico,


    se oye mejor.

  


  CANCIÓN 5


  
    VERSOS largos, versos largos,


    caminos interminables,


    pies y pulmones cansados.


    Me basta una sola línea


    para la risa o el llanto.


    Y hasta me sobra esa línea


    para el llanto.


    Cuando una lágrima corre,


    la dejo correr en blanco.

  


  CANCIÓN 6


  
    YA NO me importa ser nuevo,


    ser viejo ni estar pasado.


    Lo que me importa es la vida


    que se me va en cada canto.


    La vida de cada canto.

  


  CANCIÓN 7


  
    NO ME avergüenza cantar


    en verso que dicen viejo.


    También el canto encanece


    más que el verso.

  


  CANCIÓN 8


  
    SENTIMIENTO, pensamiento.


    Que se escuche el corazón


    más fuertemente que el viento.


    Libre y solo el corazón,


    más que el viento


    El verso sin él no es nada.


    Sólo verso.

  


  CANCIÓN 9


  
    ESTA ventana me lleva,


    la mire abierta o cerrada,


    a Jerez de la Frontera.


    Que este campo,


    donde galopan o duermen


    los caballos,


    y este río,


    por más grande que parezca,


    son Jerez de la Frontera.


    Campo y río


    de Jerez de la Frontera.

  


  CANCIÓN 10


  
    LA soledad en la siesta,


    te quiero decir, parece


    una muchacha encendida,


    una alta hoguera.


    Los pechos, grandes, quemados,


    y los cabellos, ardidos,


    al cielo, altos.


    Es la siesta.


    La soledad en la siesta.


    Vientre levantado al sol,


    brazos tendidos y piernas.


    Quiero decirte: muchacha


    dormida, plena.


    Fuego en el aire, y abajo,


    la tierra.


    Más que abrasada la tierra.


    Es la siesta.


    La soledad en la siesta.

  


  CANCIÓN 11


  
    APOSTADO a la ventana,


    para ver si pasa la iguana.


    Ayer pasó. Ayer la vi.


    ¡Dios del sol, que iba tan galana!


    Mas no iba preguntando por mí.


    Y, sin embargo, ayer la vi.

  


  CANCIÓN 12


  
    QUISIERA cantar: ser flor


    de mi pueblo.


    Que me paciera una vaca


    de mi pueblo.


    Que me llevara en la oreja


    un labriego de mi pueblo.


    Que me escuchara la luna


    de mi pueblo.


    Que me mojaran los mares


    y los ríos de mi pueblo.


    Que me cortara una niña


    de mi pueblo.


    Que me enterrara la tierra


    del corazón de mi pueblo.


    Porque, ya ves, estoy solo,


    sin mi pueblo.


    (Aunque no estoy sin mi pueblo.)

  


  CANCIÓN 13


  
    SE duerme.


    Pero hay un perro que no quiere.


    No se duerme.


    Pero hay un perro que quiere.


    Se descansa.


    Pero hay un cordero que bala.


    No se descansa.


    Pero hay un cordero que no bala.


    La noche. La siesta.


    Perros y corderos de fiesta.

  


  CANCIÓN 14


  
    VUELO de mensajería,


    calandria fluvial, calandria.


    ¿No quieres llevarme tu


    una carta?


    Vuelo de mensajería


    para un ruiseñor de España.


    Di, calandria.


    Verás un jardín y un árbol


    que se sube a una ventana


    ¿Sí, calandria?


    Alguien pena allí esperando


    una carta.


    Si le preguntas su nombre…


    Se llama como él me llama.


    ¿No quieres llevarme tú


    una carta?


    Adiós, calandria del río,


    americana.

  


  CANCIÓN 15


  
    SÉ que el hambre quita el sueño.


    Pero yo tengo que seguir cantando.


    Que la cárcel nubla el sueño.


    Pero yo tengo que seguir cantando.


    Que la muerte mata el sueño.


    Pero yo tengo,


    yo tengo que seguir cantando.

  


  CANCIÓN 16


  (Antonio Machado)


  
    CON cuánta melancolía


    pienso en ti. Tú hubieras visto


    lo que yo miro esta tarde.


    Cosas naturales, cosas


    tan buenas, puras y santas,


    que sólo pueden mirarse


    con lágrimas en los ojos.


    Un río que no se mueve,


    pero que nos da la mano,


    susurrando nuestro nombre.


    Un caballo que levanta,


    al vernos pasar, la frente,


    queriéndonos decir algo.


    Un perro fiel que nos prueba


    su amor y su mansedumbre,


    durmiéndose a nuestras plantas.


    Un árbol que nos ofrece


    su sombra como el amigo


    que nos entrega su casa.


    Y una pradera encendida


    que llega hasta el horizonte,


    tendiendo pastos tranquilos


    en el cielo…

  


  CANCIÓN 17


  
    CANTAS raro,


    pajarraco.


    Repites letras y letras,


    y nadie atiende a tu canto.


    Y si lo atiende… ¡Qué risa,


    pajarraco!

  


  CANCIÓN 18


  
    TIERRAS lejanas… Y toros.


    Y barcos… Mares lejanas


    Os beso, tierras sagradas


    para mí, tierras lejanas.


    Me arrodillo en vuestras olas,


    en vuestras arenas, playas.


    Olas y arenas sagradas,


    para mí, mares lejanas.

  


  CANCIÓN 19


  
    ABRIÓ la flor del cardón


    y el campo se iluminó.


    Los caballos se encendieron.


    Todo se encendió.


    Las vacas de luz pacían


    pastizales de fulgor.


    Del río brotaron barcas


    de sol.


    De mi corazón, ardiendo,


    otro corazón.

  


  CANCIÓN 20


  
    CAMPOS de paz. Y. sin embargo,


    hoy los miro llenos de muertos.


    Trincheras y flores de sangre.


    Tierra de muertos.


    Dejadme que en esta mañana


    cuide a mis muertos.


    Jardines y cantos de vida


    para mis muertos.


    ¡Qué maravillas van un día


    a dar mis muertos!

  


  CANCIÓN 21


  
    EL campo nos torna buenos


    y ni siquiera a las moscas


    quisiéramos darles muerte.


    Pero son tantas, Dios mío,


    las que pusiste en los vientos


    solares de este verano,


    que —perdonad, zumbadoras,


    oscuras y enloquecidas—


    tengo que darles la muerte


    para poder cada día


    seguir cantando.

  


  CANCIÓN 22


  
    YO NO sé —dímelo, viento—,


    si al cabo de tantos años


    el canto que sopla dentro


    de mi corazón, la música


    de mi corazón son algo


    mas que tú, que eres tan sólo


    viento.


    ¿Qué he sido, viento?


    Viento quizás, sólo viento.


    Solo, ahora, aquí contigo,


    de cara a ti —dime, viento


    cansado de estas barrancas—,


    ¿soy lo que tú, sólo viento?


    Quise ser vario, diverso,


    múltiple, tener un cántico


    pleno.


    Yo quise


    tener un cántico pleno.


    Pero no sé, viento solo,


    perdido de estas barrancas,


    si seré al fin lo que tú:


    viento.


    Algo que tan sólo pasa


    y en nadie deja recuerdo.


    Viento quizás, sólo viento.

  


  CANCIÓN 23


  
    ESTABAN en tierra caídos,


    mejor, volcados.


    Pisoteados.


    Yo, que por allí pasaba,


    vi que eran soldados.


    Comprendí que de los míos.


    Soldados.


    Mi mismo traje vestían.


    Sus ojos rotos me miraron.


    Esto lo recuerdo ahora,


    lejos, en otros campos.

  


  CANCIÓN 24


  (Pedro Salinas)


  
    ¡QUÉ dolor que te hayas ido,


    sin haberte visto más,


    como yo hubiera querido!


    Amigo.


    Antonio se fue Y se fueron


    también Miguel y Federico.


    Con ellos tú también ahora.


    Amigo.


    Siéntate al pie de estos naranjos,


    junto a estas barrancas y ríos.


    Dichosa sube la mañana.


    Pero que lejos, amigo.


    Te escucho, alegre, en tus balcones.


    Por las calles, alegre, te sigo.


    Tu voz me canta como en sueño.


    Pero, amigo, qué lejos, amigo.


    Aquella tierra con nosotros


    no fue lo buena que quisimos.


    Cuántas cosas en ella dejamos.


    Cuánto le dimos, amigo.


    Algún día nos tendrá juntos


    aquella pobre tierra, unidos.


    Mientras, al pie de estos naranjos,


    junto a estas barrancas y ríos,


    descansa a mi lado, amigo.


    Dichosa sube la mañana.


    Siéntate junto a mí, buen amigo.

  


  CANCIÓN 25


  
    POR allí, ahora, ya estarán durmiendo,


    mientras aquí llueve con sol.


    Los asesinos, los tristes,


    bien escondidas las manos


    debajo de la almohada.


    Por allí, ahora, sobre sus raídas


    cabezas pálidas, sordas,


    mientras aquí llueve con sol,


    la mirada de algún santo,


    la de la Virgen tal vez,


    o los brazos


    abiertos violentamente


    del pobre Crucificado.


    Dormidos por allí, ahora,


    mientras aquí llueve con sol.

  


  CANCIÓN 26


  
    RÍO de Gaboto,


    te miro correr.


    Fresa pálido en la mañana


    Encendido, al atardecer.


    Río de Gaboto,


    te miro pasar.


    ¿Cuándo, dime, para mí el día


    color de mar?


    (Tiene el volver color de mar.)

  


  CANCIÓN 27


  (Lucía Miranda)


  
    NADA había. Sólo agua.


    Y a ti te vieron las aguas,


    aguas del río, las aguas,


    Lucía Miranda, amor.


    Nada había. Ni caballos,


    ni estos naranjos que ahora


    mira el viento. Ni esta casa.


    Sólo agua.


    Tú viste correr las aguas,


    aguas del río, las aguas,


    Lucía Miranda, amor.


    Flechas y piedras caídas,


    sangre de amor y fogatas.


    Eso había. Y lo que había


    se lo llevaron las aguas,


    contigo, también, las aguas,


    Lucía Miranda, amor.

  


  CANCIÓN 28


  
    NAVES de Sanlúcar salen


    para el Paraná.


    Garcilaso de la Vega


    hubiera podido embarcar.


    Hubiera llegado a estas tierras,


    no para en ellas guerrear.


    Sino para cantar el río


    Paraná.


    Sauces le hubiera dado el río


    Paraná.


    Y verdes ninfas él al río


    Paraná.

  


  CANCIÓN 29


  
    TURBACIÓN en los altos pastos.


    Viento fuerte contra la aurora.


    Son los caballos de Mendoza.


    Crines sacudidas, estruendo


    de sangre en las aguas atónitas.


    Son los caballos de Ayolas.


    Fatiga, fatiga, fatiga.


    Guerrear y siembra de cruces.


    Son los caballos de Álvar Núñez.


    Hambre, sed, polvo, hierro, muerte.


    Noche en las selvas asombradas.


    Son los caballos de Irala.


    Caballos de España, caballos


    en las tierras americanas.


    La nueva tierra americana.

  


  CANCIÓN 30


  
    POR el Paraná, bajeles


    esta noche.


    Descargas de artillería,


    por el Paraná, esta noche.


    Sombra del Adelantado,


    sombra camino del mar,


    esta noche.


    ¿Quién va a morir en el mar


    esta noche?

  


  CANCIÓN 31


  
    A AQUELLOS soldados un día


    los llamó el mar ignorado.


    Pedro. Francisco, Juan o Antonio,


    les gritaba el viento oceánico.


    Antonio, Juan, Francisco o Pedro


    a otras orillas arribaron.


    Llanos sin mancha, selvas hondas,


    montes sin fin y ríos largos.


    Pedro, Francisco, Juan o Antonio


    nunca volvieron. Se quedaron.


    Jóvenes, viven todavía.


    Tienen casi quinientos años.

  


  CANCIÓN 32


  
    AMÉRICA está muy sola


    todavía.


    ¡Qué cuerpo deshabitado,


    piel de desértica vida!


    Desde este balcón la veo


    vacía.


    Abajo, tierra sin nadie,


    con las estrellas arriba.


    Sola y lejana en su noche,


    muy sola pero encendida.

  


  CANCIÓN 33


  
    HOY quiero soñarte, río,


    más pequeño.


    Igual que el Guadalquivir,


    o más chico, como el Duero.


    Y todavía más chico,


    más pequeño.


    Lo mismo que el Guadalete


    de mi pueblo.


    Río que sueña en ser mar,


    debe ser mar, si es su sueño.


    Déjame así que hoy te sueñe


    más pequeño.

  


  CANCIÓN 34


  
    NOCHE turbada de mugidos.


    ¡Si estaré acaso en las dehesas!


    Los toros bravos se responden.


    La luna atónita los ciega.


    ¿Son las marismas? ¿Es el mismo


    bramar antiguo el que me llega?


    ¿Cuándo la tierra en que no estoy


    me hará sentirme en otra tierra?

  


  CANCIÓN 35


  
    MIS perros —todos se han ido—


    me inquieren, me anhelan algo.


    ¿Qué harían si yo me fuera,


    si por algo


    tuviera yo que dejarlos?


    Tienen miedo de quedarse,


    igual que Don Amarillo,


    solos por estas barrancas,


    ladrando.


    Pidiendo de puerta en puerta,


    mirando al río, ladrando.


    No me preguntéis. Un día


    nos iremos en un barco.


    No os quiero decir adonde.


    En un barco.


    El alma de la Centella


    me aguarda, os está esperando.


    Las costas del sol son grandes.


    Los castillos, altos.


    Le ladraréis a la mar


    desde los castillos altos.


    También la Niebla me espera,


    me aguarda, os está esperando.


    Los campos del sol son grandes.


    Y los montes, altos.


    Le ladraréis a la luna


    desde los montes más altos.


    No me preguntéis. Dormíos.


    Nadie nos está llamando.


    Todavía


    nadie nos está llamando.

  


  CANCIÓN 36


  
    TRES jinetes


    y un toro bravo.


    Un toro bravo


    y tres caballos.


    Furioso, el viento,


    corneando.


    Tres jinetes


    y un toro manso.


    Un toro manso


    y tres caballos.


    Tranquilo, el viento,


    descansando.

  


  CANCIÓN 37


  
    CREEMOS el hombre nuevo,


    cantando.


    El hombre nuevo de España,


    cantando.


    El hombre nuevo del mundo,


    cantando.


    Canto esta noche de estrellas


    en que estoy solo, desterrado.


    Pero en la tierra no hay nadie


    que esté solo si está cantando.


    Al árbol lo acompañan las hojas,


    y si está seco ya no es árbol.


    Al pájaro, el viento, las nubes,


    y si está mudo ya no es pájaro.


    Al mar lo acompañan las olas


    y su canto alegre los barcos.


    Al fuego, la llama, las chispas


    y hasta las sombras cuando es alto


    Nada hay solitario en la tierra.


    Creemos el hombre nuevo cantando.

  


  CANCIÓN 38


  
    LÍVIDO el bañado y lívida


    la luz sobre los caballos.


    Un rayo se hinca en el río.


    Corren chispas por el campo.


    Artilleros de las nubes


    truenan.


    Yo estoy recordando


    ciudades rotas y niños


    despedazados.


    Dios de las exhalaciones


    y los truenos, ¿hasta cuándo


    no borrarás esas armas


    de tus espacios?


    Clara siempre esté la tierra,


    y siempre los cielos, claros


    La tierra y los cielos, claros.

  


  CANCIÓN 39


  
    LAS velas ya derramaron


    cuantas lágrimas tenían.


    No tienen más que llorar.


    Empiezo a ver. Me acompaña


    tan sólo la oscuridad


    La más viva oscuridad.

  


  CANCIÓN 40


  
    NO VOLVIERON. Y yo estoy triste.


    Triste el bañado, sin Altana.


    Un caballo la espera, solo.


    Me quiere hablar


    —Vendrá mañana.


    No volvieron. Y yo estoy triste.


    Tristes los ríos, sin Altana.


    Un velero la espera, solo.


    Me quiere hablar.


    —Vendrá mañana.


    (Digo yo que vendrá mañana.)

  


  CANCIÓN 41


  
    TANTA hambre en aquellas tierras.


    Tanto hombre casi desnudo.


    Bellos los campos y los mares.


    Cuanto Dios —dicen— allí puso.


    ¡Oh los hermosos panoramas!


    Pueblos y gentes para el lujo


    de esos que miran y se alejan


    felices sin gritar al mundo:


    ¡Cuánta hambre en aquellas tierras!


    ¡Cuánto hombre casi desnudo!

  


  CANCIÓN 42


  
    EL loro, digo, el poeta


    repetidor, en las ramas.


    ¡Cuánto loro, digo, cuánta


    invasión, duro castigo,


    de poetas en las ramas!


    Hay ya más loros que ramas.


    (Lori do-loro-lori do.


    Loro-lorido-lorada.)


    ¡Silencio!, porque no puede


    pasar la brisa que canta.

  


  CANCIÓN 43


  A J. Herrera Petere


  
    TRENES en el viento, trenes


    que van hacia el Guadarrama.


    Pero por aquí, maizales,


    ríos inmensos y barcos


    que bajan hacia los mares.


    Mas en el viento que pasa


    yo escucho trenes lejanos


    que van hacia el Guadarrama.

  


  CANCIÓN 44


  
    BRUMA y llovizna en el Sena.


    ¿Pero por qué estos caballos


    mirándolo?


    Puentes de París y orillas


    de álamos.


    Por un Paraná de bruma


    hoy vuelvo a Francia a caballo.

  


  CANCIÓN 45


  
    MOLINO, ¿adonde me lleva


    tu rueda?


    No eres molino de vela.


    De velas negras y blancas


    tuve un molino de vela.


    Isla de pinos azules.


    Isla de higueras.


    Pastores del mar bañaban


    las ovejas.


    Y el mar balaba en la arena.


    Rodando,


    balaba el mar en la arena.

  


  CANCIÓN 46


  
    EN aguas del Baradero


    lancé mi anzuelo.


    Era de noche y un barco


    llevó mi línea y mi anzuelo.


    Las aguas del Paraná,


    más lejos.


    Se los llevaron más lejos.


    Hoy pescan en otros mares,


    solos, mi línea y mi anzuelo.

  


  CANCIÓN 47


  
    POR las islas, desertores.


    Marineros de los barcos


    españoles.


    Huidos, buscan la noche.


    Noches de Ubres estrellas


    en los bosques.


    Libres parecen las islas


    en la noche.


    Ser español y soldados


    de la luz les dio la noche.


    Calabozos más oscuros


    que la noche.


    Volverán. ¡Pero qué bellas


    las libres islas de la noche!

  


  CANCIÓN 48


  
    DE pronto, aparecen hilos


    por todas partes: azules,


    rojos, verdes, amarillos.


    Vienen y van por el aire.


    Hilos azules y rojos


    para los árboles.


    Del cielo, para los árboles.


    Pasan volando y se van.


    Hilos verdes y amarillos


    para el mar.


    De la tierra, para el mar.

  


  CANCIÓN 49


  
    AQUEL río, un mediodía,


    se volvió duro, de acero.


    Barcos que por él pasaban,


    no volvieron.


    El viento, sí, sólo el viento.


    El viento furioso, a golpes,


    para romperlo.


    Con la cabeza y el pecho.


    Día y noche,


    con la cabeza y el pecho.


    Pero aquel río era un río


    de acero.


    Ya, para siempre, de acero.

  


  CANCIÓN 50


  
    AUNQUE yo quisiera ser


    de otro país, de otra parte,


    ¿quién iba a ahogarme la voz


    de mis mares?


    ¿Quién iba a ahogármela, a ahogarme?


    Podré cantar este árbol,


    estas tierras, este aire.


    Podré cantar este aire.


    Hasta morir yo podría


    en otra parte.


    Cantando yo, en otra parte.


    Pero mi voz seguiría


    la de mis mares.


    Siendo la de mis dos mares.


    ¿Quién iba a ahogármela, a ahogarme?

  


  CANCIÓN 51


  
    EN un verso de ocho sílabas


    ¿que no cabrá,


    si es una y tan sólo en ella


    cabe el mar?


    Ocho sílabas son muchas


    para cantar.


    Me basta una que tenga


    por dentro el mar.

  


  CANCIÓN 52


  
    TÚ resucitarás de entre los muertos,


    porque están vivos


    y viva tú entre los muertos.


    No moriste,


    porque ellos nunca murieron.


    Tu hermoso rostro de siglos


    está en ellos.


    Tu hermoso rostro son ellos.


    Con él respiran y hablan,


    aunque estén muertos.


    Con él se alzarán un día,


    aunque estén muertos.


    Viva estás. Sí, pero un día


    tú resucitarás de entre los muertos.

  


  CANCIÓN 53


  
    UN barco al pasar me trajo


    las ventanas de mi colegio.


    Era una plaza redonda


    con dos araucarias en medio.


    A las seis se abría una puerta


    y ya el sol se quedaba adentro.


    Afuera, vacía, la plaza,


    con las ventanas del colegio.

  


  CANCIÓN 54


  (Don Alejandro)


  
    COMO un olvido sin sombra,


    llega.


    Un mudo olvido delgado


    que apareciera.


    Arpas al aire los huesos.


    Rotas, algunas cuerdas.


    Saltadas, algunas cuerdas.


    El viento de la barranca


    los pulsa y roba una queja.


    Perdida y larga, una queja.


    ¡Don Alejandro!


    —¡Alejaaaandro!


    Dicen las solas riberas


    de los ríos.


    —¡Alejaaaandro!


    Lejos, las solas riberas.


    Callado, Don Alejandro,


    oye su nombre y se aleja.


    Como un olvido sin sombra


    se aleja.


    Ya sin ladrido, se aleja.

  


  CANCIÓN 55


  
    SE encienden luces que se marchan,


    otras, que vienen y se quedan.


    ¿Yo con las luces que se marchan?


    ¿Con las que vienen y se quedan?


    Yo con las luces que encendidas


    se van, pero dejando estrellas.

  


  CANCIÓN 56


  TE marchaste sin decirnos


  adiós.


  Yo sé que tú no has podido


  decirnos adiós.


  ¿No sabes tú que tampoco


  nosotros hemos podido


  decirte adiós?


  Tiempos malditos y tristes


  en los que hasta un triste adiós


  hay sombras que lo prohíben.


  CANCIÓN 57


  
    OS llevaré retratados


    en mis ojos.


    En el claro de mis ojos.


    Los mirarán cuando llegue,


    y algunos dirán:


    —Hay ríos


    y caballos en tus ojos


    El alma de otros paisajes


    se me ha quedado dormida


    en los ojos.


    ¿No oís? ¡Qué lejanas aguas


    y qué perdidos caballos


    pasan, lentos, por mis ojos!


    Por el claro de mis ojos.

  


  CANCIONES


  II


  CANCIÓN 1


  
    ¡QUÉ tangible aparición!


    Revelada maravilla.


    Hay realidad que es más sueño


    que el que inventa la vigilia.


    Al bañado le ha salido


    un pulmón de sangre tibia.


    Beben en él los caballos


    sangre de la tierra, tibia.


    Tibio el aire, eleva barcos


    sobre el agua suspendida.


    Las vacas bajan del cielo


    a beber la sangre tibia.


    Es el otoño, y la tierra


    me nace desconocida.


    No sé si es verdad o invento


    de mis ojos lo que miran.

  


  CANCIÓN 2


  
    EN el otoño —¡viva el sol!—,


    en el otoño, amor.


    Lejos de ti, tan lejos yo,


    en el otoño, amor.


    Levantamé, inflamamé,


    patria encendida —¡viva el sol!—,


    en el otoño, amor.

  


  CANCIÓN 3


  
    LOS amarillos ya estarán llegando


    a aquellas tierras de por sí amarillas.


    Quiero oírlos llegar cantando


    tan lejos de las dos Castillas.


    Amarillos color de la pobreza


    y la desgracia, hermanas amarillas.


    Cantarlos quiero en su grandeza


    tan lejos de las dos Castillas.


    Amarillos de otoño, helado umbrío


    que les hiere las manos amarillas.


    Cantarlos quiero en este río


    tan lejos de las dos Castillas.

  


  CANCIÓN 4


  
    ¡VIVA el sol de la mañana!


    ¡Viva el sol!, le grita el pájaro


    en la rama.


    Y el campesino le canta:


    ¡Viva el sol!


    Y el naranjito agobiado


    de naranjas: ¡Viva el sol!


    Y el tejado de la casa:


    ¡Viva el sol!


    Y el caballo que lo siente,


    tibia yerba, en la garganta:


    ¡Viva el sol!


    ¡Viva el sol!, le sube el río.


    Y la bandera que pasa:


    ¡Viva el sol!


    Toda la tierra es un ¡viva!,


    el mundo todo, una salva


    ¡Viva el sol!

  


  CANCIÓN 5


  
    TAMBIÉN mucho sol, sequía


    es para el campo. El labriego


    mira si una nube negra


    viene a cubrirlo. El labriego


    sueña en que esa nube apriete


    en su entraña el aguacero.


    Llueve a mares Y el labriego


    sueña otra vez con el sol.


    Y vuelve a mirar al cielo.

  


  CANCIÓN 6


  
    ¡AY Paraná, si te vieras,


    Paraná!


    Gran Paraná de Las Palmas,


    Paraná.


    Hoy tienes orillas altas


    de mar.


    Ya eres algo más que río.


    ¡Ya eres mar!


    Hoy, sobre ti, si pudiera,


    me haría, alegre, a la mar.

  


  CANCIÓN 7


  
    SE ha roto el río.


    Pedazos de espejos rotos


    navegan por todas partes.


    Van espejos con caballos.


    Espejos rotos, con árboles.


    Se ha roto el río.


    Desazogados cristales


    rotos, azules y verdes,


    que no podrá juntar nadie.


    Se ha roto el río.


    Y el cielo, roto en el aire,


    no sabe ya en dónde verse,


    en dónde, roto, mirarse.

  


  CANCIÓN 8


  
    VEN hoy a ver el bañado,


    bañado.


    El agua sube al balcón


    los caballos.


    ¿Qué dirías tú si vieras


    en el balcón un caballo?


    ¿Si vieras en las barandas


    de tu balcón los naranjos?


    Todo es espejo tendido,


    alto.


    La tierra verde, la tierra


    está debajo.


    La tierra ahogada, debajo.

  


  CANCIÓN 9


  
    SE han inundado las islas


    Las vacas y los caballos


    pasan el río.


    Retumba,


    revienta, a saltos, el agua


    Lleva cabezas de potros


    la corriente.


    Surgen astas


    en remolinos


    A tumbos,


    la espuma relincha y brama.


    Parece que el mundo nace,


    que la tierra comenzara.


    Ojos atónitos buscan


    las orillas.


    Dios descansa.

  


  CANCIÓN 10


  
    SE oyen pasos en el agua


    Lentos pasos, ya cercanos,


    ya lejanos, en el agua.


    ¿De qué se estará poblando


    el agua?


    Nada se ve. Y, sin embargo,


    suena el agua.


    Resuena el agua, con algo


    que no se ve. Y alguien pasa,


    se acerca, se va alejando


    por el agua.


    Alguien que quizás tan sólo


    vea el agua.

  


  CANCIÓN 11


  
    LOS caballos pastan agua


    del sol.


    Hoy todo el sol es de agua.


    ¡Todo el sol!


    Beben sol los sauces, beben


    el agua helada del sol.


    Mi corazón bebe agua


    del sol.


    Del río helado del sol.

  


  CANCIÓN 12


  
    HIGUERAS de la barranca,


    sombra negra en el verano,


    hoy arañas del otoño,


    grises, secas.


    Yo sé adónde me lleváis,


    higueras.


    Aquellas, grandes, veían


    pasar los barcos, higueras.


    Vosotras, hijas del río,


    hoy arañas grises, secas,


    veis pasar también los barcos,


    ya el otoño, grises, secas.


    Higueras de la barranca,


    higueras.

  


  CANCIÓN 13


  
    CUANDO se va quien se quiere,


    el campo se torna oscuro.


    No se ve nada, aunque mires,


    aunque sepas


    que todo está iluminado,


    y sepas que las naranjas


    siguen de oro, que el río


    sigue corriendo de plata,


    que sigue el caballo blanco


    y negro el cordero negro


    y verde el verde del árbol.


    Cuando se va quien se quiere,


    el campo se torna oscuro


    y andas a ciegas, buscando.

  


  CANCIÓN 14


  
    SE fue ya Aitana. (Corre el tren,


    y en él, aún más que el tren, Aitana,


    repitiendo la lección de mañana.)


    
      A los fenicios los llamaron


      los carreteros de la mar.


      Comerciar, sólo comerciar


      era el oficio que inventaron.


      Llegaron a Cádiz un día,


      después de pasar Gibraltar.


      Hércules, que los vio llegar,


      les concedió la factoría.


      Luego de las costas de España,


      pretendieron aún navegar.


      Y acabaron abriendo un bar


      en una aldea de Bretaña.

    


    Lejos ya, Aitana. (Sigue el tren


    corriendo, ya dormida Aitana,


    aprendida la lección de mañana.)

  


  CANCIÓN 15


  
    LAS fogatas, a lo lejos,


    como barcos incendiados.


    ¿Arde el río,


    o están ardiendo los barcos?


    Se alzan en mi corazón


    caminos bombardeados.


    ¿Quién se quema?


    ¿Quiénes se están abrasando?


    Fuegos hay que no son fuegos.


    … Mas yo no puedo mirarlos.

  


  CANCIÓN 16


  
    CUANDO estoy solo, me salen


    coplas nada más, coplillas


    que no le importan ni al aire.


    Hoy que solo me he quedado,


    sin ni siquiera mirarme,


    el aire pasó de largo.

  


  CANCIÓN 17


  
    LA tristeza no es desánimo.


    No es negación de la vida,


    del ejecutivo brazo.


    Por la profunda tristeza


    de lo que el hombre ha pasado,


    puede el hombre romper montes,


    volar ríos, barrer campos.


    Ganar de nuevo la vida


    que le quitaron.


    La vida que le robaron.


    Mi tristeza es ira, es rabia,


    cólera, furia, arrebato.

  


  CANCIÓN 18


  
    YO NO soy para estar solo.


    Pienso de pronto que sí,


    y pienso que no, de pronto.


    Me espanta la soledad.


    Es verdad, aunque yo crea,


    de pronto, que no es verdad.

  


  CANCIÓN 19


  
    BELLEZA para mirarla,


    descansado.


    Para saber que es belleza,


    libre el brazo.


    Si tú tienes que arrear


    los caballos.


    Si barrer antes del alba


    los establos.


    Si en vez de marchar erguido,


    ir doblado,


    ¿qué belleza puede abrirse


    en los campos?


    Te ganarás la belleza


    por tu mano.


    Y la mirarás un día,


    descansado.

  


  CANCIÓN 20


  
    EL árbol ya está carmín,


    pero tú estás amarillo.


    Membrillo.


    Frente a ti el limón, de envidia


    también se ha puesto amarillo.


    Membrillo.


    ¿Qué amarillo de los dos,


    hoy, para mí, mi amarillo?


    Membrillo.


    Hoja carmín, hoja verde.


    Sí, pero el fruto, amarillo.


    Membrillo.


    Que al amarillo limón


    hoy lo venza tu amarillo.


    Membrillo.

  


  CANCIÓN 21


  
    PENSÉ ponerle a mi casa


    de campo un nombre El Olvido.


    Pero pensé: ¡qué buen nombre


    para los que mal me quieren


    y se llaman mis amigos!


    Le di otro nombre: El Recuerdo.


    Y di El Olvido al olvido.

  


  CANCIÓN 22


  
    ENTRÓ la noche, y pensaba


    ser yo quien entraba y no


    ser la noche quien entraba.

  


  CANCIÓN 23


  
    HOJAS caídas, ¿puedo hablaros,


    desear algo de vosotras?


    Secas hermanas, otros tiempos,


    tenaces en mis suelas rotas.


    De noche, siempre en mis zapatos


    persistíais mojadas, solas.


    ¿Puedo encontrar, hojas de hoy,


    una de ayer entre vosotras?

  


  CANCIÓN 24


  
    PARTEN leña.


    Se oyen los troncos heridos


    por el hacha.


    Rodar de troncos ya muertos


    bajo el hacha.


    Muge el bañado. La tarde


    brama.


    Parten leña, que a la noche


    será brasa.


    Y yo me acuerdo del humo


    que otro viento se llevaba.

  


  CANCIÓN 25


  
    ¡CUÁNTOS hogares sin fuego!


    ¡Cuántos que no pueden ver,


    sentir lo entrañable y tierno


    que es el fuego!


    Dulce es estar en la noche,


    callado, mirando el fuego.


    Fuego de mis soledades


    momentáneas, en ti aprendo


    lo que es la vida sin pan,


    sin calor, sin ese sueño


    que tiembla, fijo, en tu llama,


    fuego.


    Cuántas cosas tú me enseñas,


    que a veces olvido, fuego.


    De mi soledad de hoy


    volveré contigo adentro.

  


  CANCIÓN 26


  
    HOY me siento como si


    cantara en mi nuevo canto


    el alba del alhelí.


    —Ven, mi amor. ¿Me quieres, di?


    Si sí, yo te daré el alba,


    el alba del alhelí.


    Y si no, también el alba,


    el alba del alhelí.


    Dime que no.


    Dime que sí.

  


  CANCIÓN 27


  
    —NO HAY que decir: Estoy alegre.


    Hay que estarlo.


    Alegres hay que están muertos.


    Muertos, y hasta ya enterrados.


    Alegre, de lo profundo,


    no porque yo diga estarlo.


    Hoy digo: No estoy alegre.


    Algún día voy a estarlo.


    (Sin mentirme, voy a estarlo.)

  


  CANCIÓN 28


  
    … Y SIN embargo, ¡qué alegre,


    qué alegre y feliz ha sido


    —y volverá a ser— mi canto!


    Yo sé que me lo sustentan,


    aunque ahora


    se escondan, anden ocultas,


    cosas y gentes que al mundo


    no nacieron


    más que para la alegría.


    Allí están mis marineros


    aguardando.


    Mis costas de sol y verdes


    rumores largos de vides


    y de pinos, aguardando.


    Allí, azules, mis salinas,


    mi pueblo, mis pueblos blancos,


    aunque clavados ahora


    con tres clavos, aguardando.


    Allí me están aguardando,


    allí me esperan, mordiéndose


    lo que un día


    saltará de nuevo al viento,


    cantando,


    alegre y feliz, cantando.

  


  CANCIÓN 29


  
    LA araña.


    (¡Si la matara!)


    Ha venido con la leña.


    (¿Y si la matara?)


    ¿Por qué, si no es una araña?


    Sí, una arañita de cuento,


    de fábula.


    Solo estoy, junto a la lumbre.


    Siéntate a mi lado, araña.


    ¿Y si te contara un cuento?


    ¿Y si tú me lo contaras,


    araña?

  


  CANCIÓN 30


  (A. M.)


  
    EN un boliche cercano


    del río, (en una taberna),


    me acuerdo también de ti,


    buen bebedor.


    Las botellas


    me miran, serias, en fila,


    gritando en sus etiquetas


    nombres de malos licores


    y vino peor.


    (Es buena


    la viña de estos lugares,


    pero —¿qué hacer?— cuando llega


    al labio de quien la bebe,


    más que alegría es ya pena.)


    Vino que no hace cantar,


    no es vino de nuestra tierra.


    Lo mejor aquí es el río,


    el agua corriente y fresca.

  


  CANCIÓN 31


  
    CANTO, río, con tus aguas:


    De piedra, los que no lloran


    De piedra, los que no lloran.


    De piedra, los que no lloran.


    Yo nunca seré de piedra.


    Lloraré cuando haga falta


    Lloraré cuando haga falta.


    Lloraré cuando haga falta.


    Canto, río, con tus aguas:


    De piedra, los que no gritan.


    De piedra, los que no ríen.


    De piedra, los que no cantan.


    Yo nunca seré de piedra.


    Gritaré cuando haga falta.


    Reiré cuando haga falta.


    Cantaré cuando haga falta.


    Canto, río, con tus aguas:


    Espada, como tú. río.


    Como tú, también, espada.


    También, como tú, yo, espada


    Espada, como tú, río,


    blandiendo al son de tus aguas:


    De piedra, los que no lloran.


    De piedra, los que no gritan.


    De piedra, los que no ríen.


    De piedra, los que no cantan.

  


  CANCIÓN 32


  EN LA MUERTE DE JUAN VICENTE LECUNA


  A Calina


  
    AMIGO todo armonía,


    todo fino aire, todo


    pura gracia y alegría.


    Quiero llorarte cantando,


    amigo todo armonía.


    ¿Quién pudo pensar que el aire


    de pronto se pararía?


    ¿Quién que el pájaro en la rama


    quebrara su melodía?


    Yo sé que no muere el canto,


    que no fallece la brisa,


    que el mar no calla, que el cielo


    no corre a la luz cortinas.


    Pero aunque de pronto el canto,


    de pronto el mar y la brisa


    y el cielo de pronto apaguen,


    llorando, su melodía,


    quiero llorarte cantando,


    amigo todo armonía,


    todo fino aire, todo


    pura gracia y alegría.

  


  CANCIÓN 33


  
    PUEDE ser que yo no sea


    de este siglo.


    No sé si del que vendrá


    o si del que ya se ha ido.


    No siempre se puede ser


    del momento que se vive.


    Nos pesa mucho el ayer.


    Yo sueño con un futuro


    que no le pese el ayer.

  


  CANCIÓN 34


  
    DE todos modos, mi canto


    puede ser de cualquier parte.


    Pero estas rotas raíces,


    ¡ay, estas rotas raíces!,


    a veces no me lo dejan


    ser del mundo, ni siquiera


    de aquella tierra, tan sólo


    de aquella mínima parte


    de la Tierra.


    Y hay quienes me dicen: Tu,


    ¿cómo puedes decir eso?


    Y yo les respondo: Amigos,


    aunque mi canto quisiera


    ser del mundo,


    tiene al aire las raíces,


    y le falta el alimento


    de la tierra conocida.


    Y es como un árbol que sube


    sin ser de ninguna parte,


    aunque a veces,


    por un infinito golpe


    heroico del pensamiento,


    tocan tierra sus raíces,


    y su canto llega a ser


    tan sólo de aquella tierra,


    de aquella mínima parte


    de la Tierra.

  


  CANCIÓN 35


  
    PIENSO ahora —medianoche—


    que nunca dormí en la vida,


    que cerré de cuando en cuando


    los ojos y sumergía


    en la apariencia del sueño,


    sin dormir, cuando veía.

  


  CANCIÓN 36


  
    ENEMIGO subterráneo,


    oscuro y torvo enemigo,


    te mataré con mi canto.


    Día a día, con mi canto.


    Mis armas no son las tuyas.


    No las conozco. Mi brazo


    se maneja sin escudo.


    Sin flechas, mis claras manos.


    Tú no tienes nada. Sólo


    tu triste y mudo trabajo.


    ¿Dónde estás? Nadie te mira.


    Nadie conoce tus pasos.


    Pero yo te estoy matando.


    No susurres,


    ya ni siquiera susurres,


    porque yo te estoy matando.

  


  CANCIÓN 37


  
    PRISIONERO de León:


    matáronte el avecica


    que te cantaba al albor.


    Libre, vendrá una mañana


    en que escuches tu avecica


    cantando de rama en rama.

  


  CANCIÓN 38


  
    UN día, los olivares


    se llenarán de palomas.


    —Más palomas ese día,


    madre, que hojas.


    —Y, también, más que aceitunas,


    hijo, palomas.

  


  CANCIÓN 39


  
    SOL de esta tierra, yo llevo,


    de otra tierra, un sol adentro.


    Aquí está el tuyo, aquí el mío,


    frente a frente, pero idénticos.


    Me hace arder el tuyo, el mío


    me hace siempre estar ardiendo.


    Dos soles me están quemando.


    Ya soy un toro de fuego.

  


  OTRAS BALADAS Y CANCIONES


  BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA


  
    ¡QUÉ lejos por mares, campos y montañas!


    Ya otros soles miran mi cabeza cana.


    Nunca fui a Granada.


    Mi cabeza cana, los años perdidos.


    Quiero hallar los viejos, borrados caminos.


    Nunca vi Granada.


    Dadle un ramo verde de luz a mi mano.


    Una rienda corta y un galope largo.


    Nunca entré en Granada.


    ¿Qué gente enemiga puebla sus adarves?


    ¿Quién los claros ecos libres de sus aires?


    Nunca fui a Granada.


    ¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone


    cadenas al habla de sus surtidores?


    Nunca vi Granada.


    Venid los que nunca fuisteis a Granada.


    Hay sangre caída, sangre que me llama.


    Nunca entré en Granada.


    Hay sangre caída del mejor hermano.


    Sangre por los mirtos y aguas de los patios.


    Nunca fui a Granada.


    Del mejor amigo, por los arrayanes.


    Sangre por el Darro, por el Genii sangre.


    Nunca vi Granada.


    Si altas son las torres, el valor es alto.


    Venid por montañas, por mares y campos.


    Entraré en Granada.

  


  CANCIÓN DEL QUE CREÍA SER LIBRE


  
    CREYENDO que ya eras libre,


    llegaste. Pero estás preso.


    Vienes y vas. Ves los barcos.


    Puedes asomarte al agua


    y ver los barcos.


    Pero estás preso.


    ¿Qué libertad será ésta


    que hasta deja ver los barcos


    estando preso?


    Dices al agua: aquí estoy.


    Llévame.


    Y dices al viento:


    Llévame. La mar es grande.


    Y ves los barcos.


    Pero estás preso.

  


  BALADA DE LA BICICLETA CON ALAS


  
    A Raquel


    Carlos


    y María Peralta Ramos

  


  1


  
    A LOS 50 años, hoy, tengo una bicicleta.


    Muchos tienen un yate


    y muchos más un automóvil


    y hay muchos que también tienen ya un avión.


    Pero yo,


    a mis 50 años justos, tengo sólo una bicicleta.


    He escrito y publicado innumerables versos.


    Casi todos hablan del mar


    y también de los bosques, los ángeles y las llanuras.


    He cantado las guerras justificadas,


    la paz y las revoluciones.


    Ahora soy nada más que un desterrado.


    Y a miles de kilómetros de mi hermoso país,


    con una pipa curva entre los labios,


    un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz


    corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,


    por los caminos ruidosos y calles asfaltadas


    y me detengo siempre junto a un río


    a ver cómo se acuesta la tarde y con la noche


    se le pierden al agua las primeras estrellas.

  


  2


  
    Es morada mi bicicleta


    y alegre y plateada como cualquiera otra.


    Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces,


    de cada uno de sus radios llueven chispas


    y entonces es como un antílope,


    como un macho cabrío, largo de llamas blancas,


    o un novillo de fuego que embistiera los azules del día.

  


  3


  
    ¿Qué nombre le pondría, hoy, en esta mañana,


    después que me ha traído,


    que me ha dejado sin decírmelo apenas


    al pie de estas orillas de bambúes y sauces


    y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente,


    sobre un tronco caído?


    Carlanco de los bosques.


    Estrella voladora de las hadas.


    Telaraña encendida de los silfos.


    Rosa doble del viento.


    Margarita bicorne de los prados.


    Cabra feliz de las pendientes.


    Eral de las cañadas.


    Niña escapada de la aurora.


    Luna perdida.


    Gabriel arcángel.


    La llamaré con este frágil nombre.


    Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,


    anunciándome al aire de todos los caminos.

  


  4


  
    Yo sé que tiene alas.


    Que por las noches sueña


    en alta voz la brisa


    de plata de sus ruedas.


    Yo sé que tiene alas.


    Que canta cuando vuela


    dormida, abriendo al sueño


    una celeste senda.


    Yo sé que tiene alas.


    Que volando me lleva


    por prados que no acaban


    y mares que no empiezan.


    Yo sé que tiene alas.


    Que el día que ella quiera,


    los cielos de la ida


    ya nunca tendrán vuelta.

  


  CANCIÓN DEL POETA QUE NO QUIERE DESESPERARSE


  
    ¿ELLOS qué saben de ti?


    No te conocen.


    Apenas si te conocen


    Te dicen todos los días


    que ellos sólo son la patria,


    que hasta son el mismo aire


    que tú respiras.


    ¿Pero qué saben de ti?


    Tú desesperas, tú sufres,


    pierdes el sueño. Te irías.


    Los dejarías.


    ¿Pero adonde ir?


    Ellos dicen que son tú.


    ¿Pero qué saben de ti?


    Tú desesperas. Te callas


    hasta morirte. Y te irías.


    … Pero no te quieres ir.


    ¿Y adonde ir?


    Ellos son tú. Y tú eres ellos,


    aunque no sepan de ti.

  


  BALADA CON RETORNO DE GABRIEL MIRÓ


  
    A la memoria de Clemencia Miró,


    que llegó a conocer esta balada.

  


  
    CLARAS lágrimas para verte


    hoy, hermano Gabriel Miró.


    Todavía muy joven yo,


    cuando te fuiste con la muerte.


    Tú también joven todavía,


    cuando con la muerte te fuiste.


    Pero el agua que me ofreciste


    refresca aún el alma mía.

  


  *


  
    A través de las lágrimas,


    las más claras y dulces y hasta quizás alegres,


    ahora que el verano, todavía prendido


    de un último hilo verde al cuello del otoño,


    manifiesta su azul en la arbórea mañana,


    te sientas a mi lado, trasparente y sencillo,


    a escucharme las cosas que tal vez junto al mar


    o bajo algún almendro te hubiera dicho un día.


    Tú eras bueno, lo eres,


    como tan pocos, ay, lo son ahora


    en estos tiempos tristes.


    Llevabas en tus ojos los ligeros palmares,


    el vencimiento umbrío de las grandes higueras


    y la paz punteada de los morados óleos


    que levantan cantando contra el sol los olivos


    de tus mediterráneas costaneras dichosas.


    Toda tu intimidad provinciana, esos ecos


    de oscuros olvidados melancólicos,


    de ilusionados hondos derruidos,


    lastimadas tranquilas, pobres llagadas almas,


    que como en un poniente lentísimo se hunden,


    los oigo en esta quieta visita que me ofreces.


    Dulce, tu almendra amarga se me ha vuelto en los labios.


    Deja que te recuerde hoy tus cartas perdidas,


    sus palabras saladas por el mar, sus renglones


    con murmullos de campos labrantíos, y luego,


    ya en aquel mediodía de Madrid, la sorpresa


    de tus brazos, llovidos en mis hombros,


    como palmas gloriosas de un Domingo de Ramos.


    Hoy, tiempos lancinantes de pasión y de muerte,


    de prolongado Oficio de Tinieblas,


    de vinagre y de yel en la boca de España,


    ¡qué luz al corazón le pones, qué ordenado


    reposo en sus alcobas, en sus patios perdidos,


    en todo lo que ya nos parecía


    clausurado y tapiado para siempre!


    No te vayas. Espera. Caminemos de nuevo.


    Allí abajo está el mar. Y los palmares cantan.

  


  BALADA PARA LOS POETAS ANDALUCES DE HOY


  
    ¿QUÉ cantan los poetas andaluces de ahora?


    ¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?


    ¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?


    Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?


    Con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?


    Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?


    Cantan, y cuando cantan parece que están solos.


    Miran, y cuando miran parece que están solos.


    Sienten, y cuando sienten parece que están solos.


    ¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?


    ¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?


    ¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?


    ¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?


    ¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?


    ¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?


    Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.


    Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.


    Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.


    No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo


    encerrado. Su canto asciende a más profundo


    cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.
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    RAFAEL ALBERTI (El Puerto de Santa María, 16 de diciembre de 1902-El Puerto de Santa María, 28 de octubre de 1999) es una de las voces mayores de la poesía contemporánea. Incorporado, a partir de la inicial vocación pictórica, a las exploraciones vanguardistas, y a la causa social y política del pueblo español —desde los días de anteguerra hasta los de la guerra civil, el largo exilio y el responsable regreso—, ha configurado una obra vasta y poderosa, que basándose en el asentamiento en la raíz atávica y popular bifurcado hacia los fastos gongorinos, el descenso a los sótanos de la conciencia, el estallido de la lucha revolucionaria o el abarcamiento de la plenitud del equilibrio entre rupturas y clasicismos, construye una de las propuestas humanistas y estéticas centrales de la literatura hispánica de nuestro siglo. Reincorporado ahora al quehacer vivo de su país, el poeta nos entrega, en su obra y en su actuación cívica, el ejemplo vivo de quien asume en su plenitud el doble compromiso con la propia lengua y con la propia colectividad.
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