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Leve reino reine por primera vez 

la poesia completa de Marco Martos 

(Piura, 1942) que se inicia con Casa 

nuestra (1965 y 1993) y continua 

con Cuaderno de quejas 

y contentamientos (1969), Donde no 

se ama (1974), Carpe diem (1979), 

El silbo de los aires amorosos 

(1981), Muestra de arte rupestre 

(1990), Cabellera de Berenice (1990, 

1992 y 1994). Bajo el titulo “Leve 

reino”, en este volumen se entregan 

un grupo de poemas de reciente 

creaciOn, hasta ahora inéditos. 

La poesia inicial de Martos se 

caracteriza por una ruptura con 

el canon vigente en los afios sesenta 

que evidencia un desgarr6n afectivo, 

un desacomodo con el mundo 

circundante, de un individuo 

que en medio de las esperanzas 

colectivas de otros, no tiene ninguna 

certeza, salvo la intuici6n de estar 

radicalmente solo. Sin embargo, aqui 

y alla, algunos poemas dejan senal 

de una esperanza en un futuro 

compartido. 

La poesia mas reciente de Martos 

ilumina situaciones extremas que 

viven los hombres en instantes de 

amor o de sufrimiento. Relacionada 

con la tradicion poco frecuentada 

por los poetas latinoamericanos 

de hoy, los origenes mismos de 

la lengua castellana, o la que viene 

del Oriente, purificada en rara 

intensidad, dice mas con menos 

palabras. Expresa también amor 

y dolor por asuntos que conciernen 

al Peru. 





at 1 
. ae 

> - 
cy 

; HE 

ah4 © 

ae etde,  S 
: ales | inet BS ail rot oe 

— 
od 
4 = 

Pohaes tec aaa 
z 

. 
« ~, 

ePergy 

nat ge 2 arta 







OS 464072 fate 

Pie ee Og Ni AOR: TO. Ss 

ory FE 
REINO 

OBRA POETICA 
1965-1996 

eg 
BUG8.43 
ATTY 

LA 
(44b 
WAIN 

0 

ma 
Lima / Peru 



LEVE REINO / Poesia reunida 1965-1996 

© 1996, Marco Martos 

© 1996, PEISA 

Promoci6én Editorial Inca S.A. 

Av. Dos de Mayo 1285, San Isidro 

Lima 27, Pera 

ISBN: 9972-40-0001 

Prohibida la reproducci6n parcial o total 

de las caracteristicas graficas de este libro. Ningin 

parrafo de esta edici6n puede ser reproducido, copiado 

o transmitido sin autorizacién expresa de los editores. 

Cualquier acto ilicito cometido contra los derechos 

de Propiedad Intelectual que corresponden a esta 

publicacién sera denunciado de acuerdo al Articulo 216 

del Cédigo Penal vigente. 

Disefo de caratula: 

Carlos A. Gonzalez R. 

Composici6n y diagramaci6n: 

PEISA 

Impresi6n: 

Printer Colombiana S.A. 
Bogota, Colombia 

Este libro es vendido bajo la condicién de que 

por ningtn motivo, sin mediar expresa autorizacién 

de los editores, sera objeto de utilizaci6n econémica 

alguna, como ser alquilado o revendido. 



A Néstor, Marta y Manuel 



: 

re wath 

> S 

Sy 7 : 

i i 

x 
: 

a 

n,. ; : ae 

ae > _— 

eo - <a 

~ oe 

imoraentiog aaa PORE B 8 S eT 
4 3 highs Sh ey ae ~ a a Sratag, meee 

2. ae, 

Pie ae Sig eo ee 
=: we? é. ae era » : 

mE. a eee ee . ar. Nie 7 

ue Te Shs se ee SS re 

at es Com 

RY | INE ERE ei Bt ‘ ee 

Se s sig Oe ee ee ’ 

han see ee ee Fn Ne oe, tly 

a ee a ‘ Peon. a) es aman A 

| {Meee re detec ar mpc eres _ 
; Ses ree a 

pe a weeh ey nae wnat. at ish 

Py a Sates acs 
er al a 

=a sal? debit 7 : } <n te. Linton Ry 



9 PROLOGO 

Pequenos pajaros efimeros 

El primer poeta que pude leer en mi adolescencia, poeta de ver- 

dad, fue Juan Maria Merino Vigil, casi un desconocido en Ia litera- 

tura peruana, natural de Ayabaca, lugar que casi nunca abando- 

n6, salvo para furtivas visitas a Piura. Probablemente nacido a 

fines del siglo XIx, fue, seguin dicen quienes lo conocieron, un pro- 

fundo conocedor de la tradicion literaria, y un lirico muy fino, 

como podemos advertirlo por el poema que ha llegado hasta nues- 

tras manos titulado “La golondrina’: 

Yo soy como esa golondrina 

que ha cortado los oros del espacio. 

Saeta que vuela al infinito 

azul de los profundos cielos. 

Tiembla la negra noche por llegar 

pero todavia quedan para mis ojos de la tarde 

azules eternos del espacio. 

Yo soy mi tiempo que vuela en el espacio 

quebrando los oros vespertinos. 

Yo soy ese pequetio pdjaro efimero. 

Se necesita vivir con mucha intensidad para poder concentrar 

en tan pocas lineas la imagen exacta de la vida humana. Vigil me 

decia algo que me concernia y era mucho mas intenso que casi 

todos los autores que estudiaba en la escuela. Pero nunca lo vi, ni 

siquiera en fotografia. El poeta de Piura era Joaquin Ramos Rios, 

alguien que habia vivido atios en Alemania, antes de la segunda 

guerra mundial, se decia que estudiando medicina, pero en reali- 

dad disfrutando de una intensa pero no improductiva bohemia; 
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de vuelta a su lar, recitaba bajo la luz de la luna a Holderlin, a 

Goethe, a Garcia Lorca, a Merino Vigil y a si mismo en parques, 

plazas, malecones y ocasionalmente en teatros de la ciudad. Fue 

para mi la imagen de la poesia y aqui le rindo homenaje, tanto 

como a Juan Luis Velazquez, piurano ejemplar, notable poeta, 

amigo de Vallejo, a quien mas tarde conoci. 

Mi primer libro de poemas, Aspero y crispado, Casa Nuestra, 

fue publicado en 1965 gracias al empeno de Francisco Carrillo y 

al Gnimo que me dio Alfredo Portal, companero de esos y estos 

anos. Asi como ellos otros amigos han tenido mucho que ver con 

la publicacién de mis otros breves voliimenes. Cuaderno de que- 

jas y contentamientos con Jorge Puccinelli y Washington Delga- 

do, Donde no se ama con Carlos Milla, Carpe Diem con Manuel 

Tumi y Carlos Orellana, El silbo de los aires amorosos con Luis 

Valera y Cabellera de Berenice con Roland Forgues y Modesta 

Suarez. A todos ellos, mi reconocimiento. ¢Y a las musas de carne 

y hueso como no agradecerles? ¢sin ellas, qué poesia habria? Leve 

reino que ahora se edita, retine todos los libros publicados y tie- 

ne como gestor a Fernando Vidal. 

Pequetio pdjaro efimero como Merino Vigil o como Ramos 

Rios, he vivido lo suficiente como para que, al releer ocasional- 

mente mis propios versos, sienta el paso de la historia del Peru: la 

migracion provinciana, el modo particular de nuestra sociedad 

de vivir el amor en estos afios, la confianza ahora truncada en la 

revolucion, la busqueda, todavia con esperanza, de algo mejor. 

Obviamente mal puedo criticar lo que escribo, pero si tuvie- 

ra que escoger un poema mio, uno sdlo, que represente al Perti de 

hoy, paradojicamente escogeria “Oracién por al-Manzur billah”, 
que expresa la atraccion entre bandos aparentemente irreconci- 
liables. Nada ha acongojado més mi coraz6n que la guerra in- 
terna que hemos vivido durante quince afios y que siento como 
el inutil derramamiento de sangre que toda violencia armada 
genera. 

Y por una vez hablo en nombre de otros: a mi juicio no exis- 
te poeta que se estime como tal que crea que las reglas del merca- 
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do deban regir la convivencia entre los hombres. El crecimiento 

economico no puede ser un fin en si mismo, sino una herramienta 

que contribuya a una redistribuci6n equitativa de las riquezas en 

cada sociedad. 

Lima, agosto de 1996 
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Casa nuestra 



Estos poemas fueron escritos en Lima entre 1962 y 1965. 



15 CASA NUESTRA 

Oficio 

Mi oficio es el canto 

el canto de las palabras, 

el dulce embrujo 

de las silabas 

y las asonancias. 

Este es mi oficio 
y no lo cambio por nada, 

pero qué dificil es 

querer decir algo 

y no tener sino gana. 



16 MARCO MARTOS eee ake Sin oe ee ee EE ee 1 eS ee eee 

Fabula 

¢Recuerdas 

los cuentos 

de princesas 

y animales, 

recuerdas 

los cuentos 

de las uvas 

y las zorras, 

de la lechera 

y de sus suefios, 

de la cigarra 

y de su canto, 

los recuerdas? 

Te voy a dar 

una sorpresa: 

también yo soy un animal, 

también se han ocupado de mi 

sin saberlo: 

soy la vituperada cigarra 

de los cuentos morales, 

soy la cigarra 

y canto en el verano 
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con mis pinceles negros, 

con mis mAgicas palabras 

robadas de los diccionarios, 

canto alegremente 

a lo que me rodea: 

canto al amor sencillo y bueno, 

canto a los deseos turbios, 

canto al mar —gigantesco mensaje 

de esperanzas y torbellinos—, 

canto al hombre 

y a sus suenos, 

canto a todo lo que veo. 

Soy feliz, 

soy la cigarra de los cuentos. 

Cuando llega el invierno 

me hundo en mis calcetines negros, 

me zambullo en el silencio 

y abandono mi lira 

entre los helechos. 

De mi torpe sueno 

me despiertan, 

la ignorancia, 

las preguntas dificiles, 

la basqueda de los valores. 

Entonces dejo las aguas tranquilas 

y me convierto 

en el germen del suicidio colectivo, 

en el ultimo balido de la desesperanza, 

en el corazon de las granadas en la batalla, 

en el furor desencadenado, 
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en la angustia torpe 

y sin causa aparente, 

en el heraldo, 

en la muerte personificada. 

Detras de cada sonrisa 

escondo la guadafia. 

A veces visito la ciudad 

y hago lo que todos: 

camino por las calles, 

subo a los tranvias, 

compro los periddicos. 

Me aburro. 

Entro en los cinemas. 

Quijotesco animal, 

pretendo divertirme 

con poco dinero. 

Babilonia me devora. 

Con frecuencia me insultan 

y no puedo defenderme: 

ellos son numerosos. 

El suicidio me sonrie 

desde las azoteas 

de los edificios altos. 

No le hago caso, 

regreso al campo. 
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a 

No lo olvides: 

soy la cigarra y canto 

y pido un favor 

con la mirada puesta 

en las estrellas: 

buscame un amigo 

que me dé pan y vino, 

casa y trabajo facil 

en los duros dias 

que se acercan. 

Sé que estamos en febrero, 

pero soy una cigarra moderna, 

me estoy volviendo cauto. 
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Contra Critias 

Cojo la pluma y digo 

lo que me viene a la lengua 

lo que siento de adentro 

lo que nadie me dicta 

Cojo la pluma y digo 

radiografia daltonico 

o lo que me da la gana 

Cojo la pluma y digo digo 

y me rio de los que piensan 

que debi decir otras palabras 

De mi también se rien 

pero algo hay que hacer 

para evitar el suicidio 

la muerte de mi mesa 

mi pluma colgada 
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Todos suponen 

Todos suponen 

que mis veinte anos 

encierran juventud 

y un sol agradable. 

Todos creen 

que rezo los domingos 

© que soy camarada. 

Se enganian. 

Soy un ser despreciable. 

Destilo pus 

y escupo vinagre. 

Mi barca navega 

sin velas 

por las cloacas. 

Sé que soy malo, 

no se engafien. 

Soy malo, 

pero trato de arreglarme. 
1962 
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Torre de marfil 

Torre de marfil. 

Me encierro en el silencio 

o en los amores primaverales. 

Soy un egoista 

y me da vergiienza confesarlo. 

No puedo cantar al pueblo. 

Los domingos siento nauseas 

en la plaza. 

Me repelen 

las faldas de colorines, 

las butifarras, los anticuchos, 

las glorias nacionales. 

Soy un egoista 

y puedo suicidarme. 

No he leido a Sartre. 
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Si compasi6n encubres 

Si compasi6n encubres, 

ta, que nada sientes, 

guarda caridades 

en memorias 

que nunca lleguen. 

Tal vez tu nombre 

no mereces. 

Tender la mano 

es necesario 

sin buscar talentos 

y hierbas de Pericles. 

Gracias cerriles —que quede claro— 

son misterios 

que en los cueros malolientes 

satisfacen hambres de pirafnas. 

Por llenar de bronce, 

tambores y jolgorios 

a tu mundo de almizcle, 

de silencio y de nafta, 

valles cerrados y ajenos 

conocen, conocieron 

tus plantas; 

y entre el polvo y la roca, 

marchitas, desangradas 

yacen las uvas divinas 

que cruzando los tiempos 

a dulces pastoras sedientas 
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devolvieron la calma. 

En la estacion de los suenos 

nadie saluda a quien escapa. 

Nadie te ayuda a cargar 

tus maletas doradas. 
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Casa nuestra 

En veleros, en corceles, con sus lanzas, con sus cascos, 

con sus letras no aprendidas al comienzo, 

en galeras, llegaban en oleadas 

y en la casa que era nuestra, 

aqui mismo, nos mandaban. 

Ellos eran los reyes, 

Ellos tenian las armas. 

Y cuando al fin se fueron, 

después de muertos, de tiros y tratados, 

como herencia nos dejaron, 

sangre y cruz, lengua y nada 

y la casa dividida 

en porciones y cucharas. 

Ahora los vecinos, las visitas invitadas, 

muertos de hambre, nos reclaman. 
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Politica 
Por peldanos de pura sombra 

llegan hasta cielos nublados, 

disfrazan palabras de verde, 

verde palabra, licor amargo. 

Subir y bajar la corriente 

no es oficio a mis huesos consagrado; 

las risas que me exigen los que pasan 

las transformo con frecuencia 

en muecas de sarcasmo. 

Confieso que me gustan los desfiles, 

las hermosas banderas, 

los feriados triunfales, 

pero de alli a otros rumbos 

existen las distancias, 

las distancias, el manzano. 

En la puerta del olvido, 

mal que bien, 

luzco mi linaje de romano, 

romano de los malos. 

Asi porque si, no me cambio. 
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Con desusado interés 

Con desusado 

interés 

leo libros y revistas 

sobre 

la cuestiOn social 

pero no visito 

las barriadas 

ni quiero alfabetizar. 

Cargado 

de dudas 

digo mi palabra 

a los que buscan 

mi amistad. 

Qué puede importar 

lo que pienso 

a todos los demas: 

yo no hablo 

de barquitos 

ni hago 

juego intelectual; 

escribo 

para calmar 

mis nervios, 

casi por necesidad. 
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Lima 

En Lima cada cuadra tiene un nombre me dijeron 

y es verdad que he comprobado; 

otras cosas se callaron las personas 

que en dar informes se solazan: 

en Lima cada coche, cada cola, cada rueda, 

sardinas y presagios, 

sudores ajenos 

y humos robustos 

sin quererlo respiramos; 

en Lima hay un desprecio 

por las gentes de otros lares 

y ala larga uno anora 

a su pueblo, a su gente, a sus calles. 
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Casa de pension 

Al final de la frente 

ya me estan llegando 

las cosas que diariamente hago: 

subir las escaleras, 

pisar el sucio marmol, 

convivir con siete perros 

y con otros diminutos animales, 

y ver la cara, 

ver la cara y los gestos horripilantes 

de marias cretinas 

que ortigas debian llamarse. 
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Nuevos cuidados 

Por la costumbre de contar el tiempo sin cuidado 

he perdido lustros a raudales: 

a la vera de mis afios enterrados 

hasta hace poco he sido hijo, 

hijo de papa. 

Cansado ya de dar las gracias al cartero, 

(hilo conductor de voluntad omnipotente), 

hastiado de robar el pan 

que quiz4 me corresponde, 

aqui y alla 

me agencio algunos cobres, 

algunos trenes que me alejan 

de las primeras estaciones. 

En honor a la verdad, 

mi padre, (la vida, el colegio, tantas cosas), 

mi padre es buena gente 

y en esta vida de heces 

amarillo cetrino 

no puede distanciarnos. 
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Quijote 

Todo el ano lo he pasado 

mirando las caras de las nifias, 

creyendo en premios posteriores 

que se alargaban siempre 

como un chicle 

en infinita espera. 

Al hacer las cuentas de mi afio, 

trescientos dias menos no me duelen, 

pero siempre amarga 

hacer el rol de idiota, 

como antes, en el siglo doce, 

caballero. 

En los lances del amor 

juro y perjuro 

que he de cambiar mis métodos: 

hombres serios, hoscos, 

eso es lo que las nifas quieren. 
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Con mi cerebro de cera 

derretido por tus anos 

Con mi cerebro de cera derretido por tus afios, 

carcomido de ufias, de insultos y de escarnio, 

epiléptico de pena y con mis huesos triturados, 

desde mis cuatro estaciones lluviosas y continuadas, 

rodeado de sangre seca y muerta, 

desde los signos zodiacales capricornio y sagitario, 

desde el fondo de la risa perdida, 

desde el limite del fango, 

amarrado a tu silencio 

elevo mi voz enclenque 

hacia el espejo de tu sombra 

iguana larga y languida. 

Cémo darte los abrazos sofiolientos y llenos de agua, 

esos que forjé —vano iluso— para tu cuerpo de iguana, 

esos que tu, en otro tiempo, bajo el signo de libra, anhelabas, 

esos que ahora son ausencia, sobre la cual, ta sin saberlo, 

descansas, 

como dartelos, 

como dartelos ahora que tu silencio, como nunca, no me habla, 
como dartelos, ahora que la muerte, la peor de todas, 

la que viene de tus ojos, me aplasta, 

como dartelos, 

como. 
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Plenitud 

Cuerpos desnudos y limpios y altos, 

Ovulos exangties 

listos para ser fecundados, 

besos y abrazos 

esclavos de féminas voluntades, 

incendios, 

plenitudes a la luz del relampago, 

humanidades completas 

en bisqueda de misterios ancestrales; 

suma y sigue. Todo se hunde 

por las puras, 

por un capricho 

© por secreto cdédigo. 
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Saeta de cielo 

Luna algo olvidando alargas tus manos, 

colorada piel de fresca ciruela, 

pereza de Angel, alas en tierra, 

hielo alargas siempre, luna olvidando. 

Hielo alargas siempre, fuego, tus manos, 

largas y blancas nubes esparcidas, 

incesantes heridas contra heridas: 

mi torpe corazOn agonizando, 

vencido verde, loco en flor vencido, 

lamiendo a tientas a bermeja aurora 

de ti recibe tibias claridades 

y olvido doble, largo, triple olvido 

lento, ladino lento que enamora 

y acorta mi agonia con bondades. 

1965 
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Fin de visita 

Ojo en gesto de humo avisame nifia 

del verde solemne en frasco tiniebla, 

silueta sin forma que acerca y aleja, 

preludio manana, luz en tu risa; 

suefio y ensuefno, permanente vigila, 

musica, fiesta en el rio sereno, 

anunciame a oido, arena, momento; 

brillo de amor en ojos: avisa. 

Avisa y me iré, contento, alado, 

luz en mis ojos manando sin calma, 

luz de los astros y luz de la fiebre, 

pensando y pensando: nina, milagro, 

risa de risas en una mirada 

que inventa de nuevo todo y que quiere. 

1965 
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En la hora del amor guardemos silencio 

En la hora del amor guardemos silencio 

como el silencio total de Iluvia y de sombra 

en la noche cuando nadie camina 

y avanza el invierno 

en la hora del amor nifia pintura y cuento 

en la hora del amor 4mame intensa y como yo intenso 

intensa picada de amor hasta los huesos 

picada de amor diciéndolo o no diciéndolo 

diciéndolo ojos espejos 

no diciéndolo guirnalda de besos 
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Te alejas 

Te alejas 

mi palabra 

es otra cosa 

aludida 

levemente 

por las letras 

que la nombran 

como cualquiera 

digo invierno 

bruma 

con nombre propio 

ropajes 

que desvisten 

los gestos 

en tus ojos 

importa 

un bledo 

si levantan 

lejanos hombros 

te alejas 

circunstancia 

es silencio 

abrigo simple 

muerto 

rojo 
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Diccionario de calamidades 

Diferente a todos 

es mi diccionario de calamidades: 

estiércol me suena a campo, 

a cielo despejado en la noche sin estrellas. 

Y nada interrumpe 

la placidez del viaje acabado 

cuando con los ojos cerrados 

dejo vagar mi mano 

junto al aire amoroso 

de una muchacha tendida. 

Huele a estiércol. 

Huele a campo. 

Es la vida. 

Digo nausea y pienso 

en ganas de arrojar 

y no en pueblos pudibundos 

después de una guerra perdida. 

(Tienen nausea los combatientes 

esperando a un Dios o a un hombre 

que impasible mueve sus fichas). 

Curioso sentido 

tiene la palabra pecado; 

nada significa a fin de cuentas. 

Digo pecado 

y pienso mas de dos veces. 
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Triunfo 

De los ruidos, 

de los golpes, 

de tranvias, 

del fondo de mis pelos, 

como un triunfo aflora 

el deseo de volver a mi pueblo 

que fue pequeno 

y que ahora ha crecido 

segan dicen mis hermanos. 

Después de todo son preferibles 

las tertulias familiares. 
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Verdad 

Verdad 

le doy gabela 

sueno 

y después 

tengo que pagar 

los domingos 

en mis huesos perfilados 

suman horas menos 

sin mana 

y enrique en las orejas 

cuidando como pa 

verdad 

con tono 

con sam 

y los demas 

con ellos 

da gusto 

conversar 

verdad 

y amor o viento 

que vengan 

decido por mi mismo 

y no por los gusanos 

que tengo que aplastar 

verdad 
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Evocacion 

Las calles derechas y soleadas de la antigua heredad, 

las torres erguidas contra el tiempo 

y el rumor de voces de nunca acabar; 

las campanas y las uvas matutinas, 

obispos bondadosos en primera edad. 

Vision de un mundo deslumbrante, 

paraiso de dulces, y sin penas, y con mar. 
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Humo primero 

Con césar con elias con elio o con tucan 

olor a manzanas y fresas dolientes 

y nunca 

nunca de prisa llegar 

y los libros sin las aulas 

y mama en el hogar 

y compramos cigarrillos a escondidas 

y a escondidas empezamos a fumar 
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Cara al cielo 

Cara al cielo 

a sus Cartones 

al agua derrumbada 

sin escombros 

cielo raso 

donde escribo suefios siempre 

con los ojos 

con las nubes del verano 

mapas caprichosos 

cielo 

este cielo 

ocho por ocho 
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Veinticuatro 

Aunque sea redundancia, 

lo repito una y mil veces: 

amo al verano, 

amo al amor, 

eterna primavera, 

amo al amor endomingado, 

amo al amor sencillo 

de los dias de semana, 

amo al amor, 

eso me salva. 



Cuaderno de quejas 

y contentamientos 



Los poemas de este libro fueron escritos en Lima y Ayacucho, 
durante los anos 1968 y 1969. 
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re ay ee er 

Para explicar los “Cuadernos de quejas” Césimo dijo: —“Trate- 

mos de hacer uno”. Tomo un cuaderno escolar y lo colg6 del arbol 

con un cordel; cada uno iba y escribia lo que no andaba bien. 

Surgian quejas de todos colores: sobre el precio del pescado, los 

pescadores; sobre aquellos diezmos, los viriadores; los pastores 

sobre los confines del pastoreo, los guardabosques sobre los bos- 

ques del dominio y luego los que tenian parientes en la carcel y 

los que habian sido azotados por cualquier delito, y los que tenian 

algo contra los nobles por cuestidn de faldas; no se concluia nun- 

ca. Cosimo pens6 que aunque fuera un “Cuaderno de quejas”, no 

estaba bien que resultara tan triste y se le ocurrio pedir a alguien 

que escribiese lo que mas le hubiese agradado. Y otra vez, cada 

uno puso lo suyo, ahora para bien: unos pedian hogaza y otros 

sopa; algunos querian una rubia y otros dos morenas; a uno le 

habria gustado dormir el dia entero y a otro ir a buscar hongos 

todo el anio; éste queria una carroza con cuatro caballos, aquél 

se contentaba con una cabra; otro hubiera querido volver a ver a 

su difunta madre, el de mas alld, ver a los dioses del Olimpo; en 

resumen, todo lo bueno del mundo se escribia en aquel cuaderno 

o por lo menos se bosquejaba, porque muchos no sabian escribir, 

o, de lo contrario, era pintado en colores. 

Result6 un lindo cuaderno y Cosimo lo intitulé: “Cuaderno de 

quejas y de contentamientos”. Mas cuando estuvo terminado no 

hubo asamblea donde enviarlo y por ello permanecio alli, suspen- 

dido del arbol, y cuando llovia se iba borrando y ensuciandose 

y su vista oprimia el corazén de los ombrosenses por la miseria 

presente y los colmaba el deseo de rebelion. (italo Calvino) 
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Muestra de arte rupestre 

Io sono stanco. 

¢Para esto matrimonio? 

Mis hijos viven en una jaula de locos, 

rodeados de extrafios, agrupados 

vagamente con el nombre de parientes. 

En el pequefio jardin 

nadie sabe de quién son los pafiales, 

de quién las camisas, de quién el aire. 

Si me descuido 

me cambian un hijo por otro. 

éA quién echarle la culpa? 

iA la matrona en esencia bondadosa? 

éA mi mujer, plena de amor y desde hace afios 

embrujada por un verso que me costo 

noches en vela? 

iA mi mismo de tristes oficios? 

Mi sueldo (y el tuyo lector), 

no alcanza. 

Muchos miran con envidia estos ingresos. 

Y hay en este Pera varios millones peor que nosotros. 

jQuiero una casa! Sueno. 

Engels, de profeta, opinaba que aqui, 

con este sistema, no hay soluci6n al asunto. 

Con rabia y sin verguenza, 

sobre las paginas de Engels, 

salen con duelo mis lagrimas corriendo. 

Quiero una casa. Sueno. Io sono stanco. 
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Maldigo. Yo soy el muerto en vida. 

El] que hace reglamentos. 
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Bartleby en el cementerio de elefantes 
(poema literario) 

Lejos de consejos ejecutivos-babosos capataces-estipidos, 

lejos de gerentes, universidades-cementerios de elefantes, 

Bartleby 1969, preferiria también la tranquilidad: 

alejado del mundanal ruido, le gustaria 

estarse tendido, descansado a descansar; 

rodeado de ficciones y poemas mas ciertos 

que el dulce campo pastoril, Bartleby estaria 

deleitoso, dedo nifiin en el aire, flores innombradas, 

paisajes nunca vistos, fruta por doquier, 

Bartleby en jolgorio, Bartleby en trabajo, Bartleby, felicidad, 

clara, fresca, dulce agua, enturbiada con amor. Con amor 

tantas cosas le gustarian, por ejemplo, entrar 

solo, sin ayuda a la Casa de Carton, 

regocijarse en cada término, buscarlo después al mago ése, 

quitarle todos sus apellidos, rescatarlo, hacerlo hablar. 

Empero Bartleby, prisionero de babosos, 

obnubilado y terco, perito en lunas, 

trenqueante sonambulo en huarique de ropa sucia, 

en pleno siglo XX a la luz de una vela, lee y lee 

y mas tarde explica a un grupo atonito o zonzo 

las técnicas literarias de José Martinez Ruiz 

y cuando no es Azorin, es Jiménez y cuando no, 

Unamuno, el popular duele Espafia, 

y dale y dale, dale al pedal, 

hablando de Ruiz me acuerdo del otro: 

ayer, casi en la madrugada vi a Bartleby 

echando espuma, candela por los ojos: 
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en la aldea capital no habia sino una libreria abierta, 

en la libreria abierta no habia un libro de Juan Ruiz, 

Arcipreste de Hita, benemérito. jArcipreste vago del corazén, 

reseco y quemado del poco placer, Bartleby del Pera y no 

de Hita, 

aun en ausencia de Pitas Payas, poco celoso guardian, 

espuma y candela, incapaz de hablar a una hermosa serrana 

para el feroz combate consolador! 

Y no quiero seguir hablando de Bartleby, legal legal 

me esta dando pena. A muchos en él los veo, muchos 

pero pocos, 

pocos pero son: de pies a cabeza llenos de barro, 

por dentro palabras grotescas, lisuras colmadas de luz. 
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Ley 

Tenga la palabra cosa vacio significado: 

lo real y lo ideal alejados habiten de su cAascara. 

En virtud de la ley enunciada, 

pueda el caminante, 

infatigable buscador de verdades, 

hacer justo las cosas de las que ayer renego. 

Y en la ra nadie lance sombras 

sobre el desconocido rostro, 

pues la palabra cosa, como la sombra misma, 

exige ojo y brazos humanos: voluntad de creaci6n. 

Asi mismo con los ojos cerrados y en silencio tenaz, 

pueda la muchacha de voz serenisima 

decir la palabra cosa, 

murmullo de ola o tic-tac de reloj 

y pueda juntar en el aire 

blanco y negro, ser y nada. 

Y no haya contradicci6n. 
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Ultimo informe de don Damian de la Bandera 
sobre las condiciones objetivas en la muy noble 
y leal ciudad de Guamanga, en el afio del Senor 
de mil novecientos sesentainueve 

De baba diminutos esteros, de orines, 

tierras cortadas a cuchillo, por centurias 

jamas visitadas por el agua. 

Para quien busca companiia, 

para quien busca soledad, dura es la tierra de los molles; 

vocingleros crecen junto a las pencas 

y poco mas tarde canes acezantes vigilan tu morada. 

A piedra y lodo (con qué agua) 
cerradas las mansiones coloniales, 

cerradas las iglesias, 

cerradas las puertas de las casas; 

en Burgos un oscuro temor 

se guarece y difumina en los pliegues de las sotanas. 

Modosas, genuflexas, sibilinas 

lenguas osan hablar con desenfado, se adjudican favores, 

advierten tus pasos, adivinan tus suefos; 

amarus venenosos, no sdlo canes, lenguas 

tienen por oficio vigilancia, vigilancia. 

Trotamundos nacido en las cascadas, dime, 

qué conjuro, qué maleficio tan bien hecho, 

qué mago de la costa, qué Naylamp 

endulz6 tus oidos, cerr6 tus ojos tambaleantes 

y como a infante recién nacido 

te condujo a la tierra de los molles, 

donde el agua llega con cebada, con fermento de maiz 
y no es agua, 
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donde peces disecados o leprosos por los afios 

se rematan en las plazas. 

Para quien busca compafiia, 

para quien busca soledad, dura es la tierra de los molles; 

vocingleros crecen junto a las pencas 

y poco mas tarde canes acezantes vigilan tu morada. 

La carcel espera, con las puertas bien abiertas 

a quien quiera cambiar la miseria de Huamanga. 
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Poema 

No hables de Serpiente, no hables, 

o habla despacito, casi balbuceando, 

habla para adentro y olvida cuando me hables, 

cuando me hables de Serpiente, 

esté mi atencién dormida, 

despierta al otro lado del suefio, 

viviendo una verdad mas cierta y perdurable, 

y un instante de amor 

hasta el infinito prolongado, 

un instante entonces baste, 

para que nada puedan contra nosotros 

maleficios, conjuros, serpientes, violines quemados. 
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Nausicaa nonata 

Extiendo los ojos, no muy abiertos, 

para que no se me filtren 

estas cosas que rodeandome 

ta desconoces, 

extiendo los ojos, antes cansados, 

y avisoro tu vientre en estricto perfil, 

vientre combado, mapa de madre. 

Otra vez extiendo los ojos. 

Y contento, me hago dichoso, 

me digo a mi mismo: 

“Es cierto, petulante” 

Y como es cierto, 

y ta, Carmencita, eres la madre, 

bato palmas interiores, 

mi coraz6n se hace fiesta, 

y en mi rostro impasible 

nadie sino tt lo sabe. 
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Carta a Nausicaa 

El natural titubeo ante la pagina en blanco 

—tan viejo que sonroja todavia hablar de ello— 

aumenta considerablemente y genera 

otro tipo de preocupaciones cuando por una misiva 

me entero de la bronquitis 

que te aflige, Nausicaa, cuando recién 

han pasado dos meses 

de tu larga estadia en la pancita de mama. 

En mal tiempo has venido ninita: 

tiempo de festines dorados, tiempo jamas, 

en verdad, carnicero. 

Perdoname hija el bajo lenguaje 

que empleo: 

{Qué manera de joder el hado maligno!, 

tiempo sin fruta o de lima con plaga, 

escogerte a ti, 

cebarse en tus bronquios endebles, 

madurando temprano tu muerte. 

Y el Dr. Rub, tan conocido 

por su libro de crianza de nifios 
(me lo imagino de lentes, doctoral y sencillo, 

bondadoso, como puede ser bondadoso 

un médico en una blanquisima clinica 

de amplios jardines) ha dicho: 
“No se preocupe sefiora, yo curaré a su nifia”. 

Y ha recetado para tu cuerpo nifiisimo 

inyecciones todos los dias 
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mientras naveguen en agua tus bronquios, 

mientras habites en bruma. 

Por mi parte —con todo el respeto que la astrologia 

debe a la ciencia médica— te pido a voz en cuello 

que salgas de niebla, 

que busques fruta en escondidos senderos, 

que bebas el sol, aqui, 

donde todavia es nuestro, todos los dias. 
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me 

Poesia 

Dias y manes menos propicios 

poco me traen ahora a ti, mozuela: 

metido hasta el tuétano 

en trafago de nombres, 

con mayor intensidad cada te hablo 

cada te invoco mas, digo nada. 

Como explicar que ta estas en esto 

y estas mas lejos y mas hondo y mas cerca, 

aqui, de tan arisca, de pronto tierna; 

como decir que todo esta dicho y sin embargo 

quedo temblando frente a ti, 

en blanco. 
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El telescopio mas poderoso del mundo 
a Carmen 

Para otras tengo leves miradas, esquivas, sabiéndolas 

cambiantes, 

locamente cambiantes, da lo mismo, permanentes en el paisaje. 

Ni el dia ni la noche importan, diafano mediodia a plomo, 

tiniebla que tanto conoces mi vigilia, rabiosamente soledosa. 

Tanteo en la oscuridad y toco una mesa, un libro desvalido, 

toco tu ausencia oh mujer, mia y mia y mia de punta a punta, 

ojos azorados, idénticos a los mios, grandes telescopios 

penetrando kilometros y kilémetros, hilos increibles de amor, 

enhebrando y enhebrando abrazos, abrazos, hijos, abrazos, 

griterio en las playas solitarias del invierno, 

amor, mujer mia y mia y mia, defensa contra todos 

los miserables, 

antes y aqui y manana, mujer mia y mia y mia 

como dicen los antiguos hasta que la muerte nos separe. 



—~ 

Y MTU EAM AT BA THOD P Se aa ‘ous 
.uthiniieaiaprnicnetuaminen jaar me PY ems att 

== .. 

sa = obi i ishs. oncrrabineg star viqensolensa! 

—< meee 81 
ea Co = 

= : iF ora 

ane neetiies a eeae a 
eee: ‘ ‘ ~ 

pilin axjunnsmsq aan of Bs zoids) sasingook 
“i aqincig eaikeibem onnlkib onnogdi soon aia 9 
>: gentiines sarscieroitin yeiig id 2900Nd> olnk] sap 8 

_ obthaedh ondil omcerseiniy OOS y Bebnuxeo sf 9 0 

> a au asia Spa a{uin Ho saat A 

uaeabadle ecelneeies galt Gauaiapia \ ¥ rouomdtis of 
Site pal ile sie erties 
Bh ate ~ormmivat ob ashatitoe ebysiq 
oe wae adie avin weak ary caltet pov 

ality Diem 'y Bien earn genase 
ngse 20n sNeurn et Sip preci 2 EME MIR 20 



63 CUADERNO DE QUEJAS Y CONTENTAMIENTOS 

II 

Poema 

No es la hora de Rimbaud, no es su hora. 

Busquemos lo maravilloso 

dando vueltas alrededor de lo concreto; 

las piedras calcinadas pisemos: 

una mesa es una mesa, 

una alta torre, si es iglesia, tiene campanario, 

las naranjas amarillean en los naranjales 

y un olmo no da peras, 

salvo en los suefios de misticismo err6neo. 

Rimbaud si era un mistico; 

hermosisimo su camino, 

arbol de triunfo silente su pereza, 

Arbol también su voluntad. 

jQué manera de volar! 

iY cOmo rampan ahora tras su huella! 

Tan diminutos son, que el gusano 

amplio t6rax tiene, poderoso es, veloz ciempiés. 

Uno que otro individuo se empina sobre la sombra, 

y en la punta del suefio y la locura, 

por seguir a Rimbaud, 

es rapidamente fusilado. 

Claro, eso no debe asustarnos, 

pero otro es el camino. 

Definitivamente otro. 
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Casti connubi 

Cada mafiana, marido y mujer, sentados y limpios, 

comiendo tostadas, ruido de rata, 

leyendo los diarios, matando las moscas, 

hablando del clima, cada mafiana, 

esperan la noche, el hastio sexual: 

fingirse dormidos, fingirse despiertos, 

decirse palabras de libros de amor, 

cada mafiana, marido y mujer, 

van al trabajo, regresan, almuerzan, 

van al trabajo, regresan, se acuestan, 

gordos, lustrosos, afos de afios, 

esperan la noche, matando tostadas, 

matando las moscas, matando los diarios, 

matando los climas, cada manana, gordos, 

payasos, esperan la noche, el hastio sexual: 

fingirse dormidos, fingirse despiertos, 

decirse palabras de libros de amor, 

cada manana, rata y rata, rata y rata. 
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Contra Biaba 

Alguien escucha radio y me molesta un poco 

mas siendo domingo y estando en solemne paz 

con mis pelos y en general con todo mi cuerpo 

puedo permitirme alguna seca reflexion econdémica. 

Esta mafiana —por paradoja— la leche tuvo menos agua 

y hubo razon y no hay paradoja, pues viéndolo bien, 

ayer hice un esguince digno de aplaudirse desde los tendidos: 

en agotadora marcha frecuenté los barrios menos poblados 

y gastando las ultimas energias prestadas 

asumi la posici6n del pirata que esta seguro de su presa 

y habilmente, clap, clap, consegui por métodos licitos 

el dinero necesario 

para abonarle a la muy respetable sefora uno de los meses 

atrasados. 

Pequefio gran triunfo. Hoy —como dije— la leche tuvo 

menos agua. 

Pero no es mucho y aun siéndolo no seria suficiente: 

la paz negociada con tranquilizantes esta a punto de morir 

y no debo alegrarme nunca, nunca mientras esto no cambie 

y levante mi torpe esperanza desalifiada 

y en contrapunto pienso: no queda ningtn cenero 

para los buitres del norte y siguiendo sobre lo mismo 

ahora que los gestos esptireos solo habitan 

el recuerdo de lo palidamente gastado 

cuando la aurora de rosaceos dedos, 

cuando la aurora de rosaceos dedos, 

siguiendo sobre lo mismo, digo 
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vuelvo a referirme a las heces, sublimando un poco 

el lenguaje de cuchitril con el que suelo expresarme, 

incluso con mi mujer, cuando hablo de toda esta mierda; 

nada gano insultando pero me desahogo como loco, 

como perro que por cumplir muerde. 

Desearia que apaguen esa radio pero no me atrevo; 

absolutamente tengo que dominarme: 

no es justo que los floridos retéricos 

que cultivo con especial interés 

se vuelquen sobre alguien en trance de dormirse. 

Sin embargo maldigo la maldita costumbre 

de dormirse con el radio encendido, maldigo con ganas, 

busco vencer a la biaba, busco alivio, 

un poco de alcohol en la frente, un poema, 

jécole! un poema. Leo al azar un poema, lo comento: 

El baytt de Barbara 

Hace anos mientras un tipo moria, 

Barbara mostraba las posaderas al publico. 

éTodavia ensefiara Barbara el poto a los fotdgrafos? 
Debe estar agotadisima. 

jBarbara! desconocida vedette 

en Santiago, Lima, Quito, Caracas o donde diablos sea. 
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A duras penas 

Esperando en la esquina de domingo, 

aburrimiento y sopor me cogen de antemano. 

Los ojos, rojos, inyectados de cansancio, 

miran al cielo azul-insulto, por pasar el rato. 

Se demora el muy maldito 

y es calor y es mafiana y sudan manos. 

Vendra, aunque no quiera: 

me llamo hace un rato, desesperado. 

Razones de peso me dan la idea: 

solo como un perro lo han dejado. 

Vendra y hablaremos 

de Julio, de Javier y de unos cuantos 

o del cuchillo terco en la desgracia, 

picudo picotazo de cuando en cuando. 

Mezcladitos los asuntos, 

el afio tortuoso, limpio y sano, desviado; 

hablaremos 

de los rusos, de la luna, de libros recién comprados. 

Todo 

por eludir un nombre efimero, lleno de creptsculo 

y de espanto. 

Entraremos al café. Charlaremos largo rato. 

Da pica, funde y friega, saberlo de antemano. 

Ojala que algtin dia nos cansemos de estar cansados. 
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Hombres y moscas 

Supongo que las disquisiciones que a continuaci6n 

lucubro, 

pueden significar el disgusto de la sociedad de animales, 

protectora de los mismos, y puedan también provocar 

una lagrima velada, poema de tristeza de la palida muchacha, 

lectora de Corin Tellado y desgraciadamente ademas 

de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Pero aun siendo asi, 

considero deber ineludible pronunciarme 

y hacer publicas mis preocupaciones sobre los insectos 

denominados moscas. 

Alejado de toda estadistica y de otros asuntos de indole 

matematica, 

apelo a la comprobacion directa, al andlisis simple y escueto, 

al diario sufrimiento que nos proporcionan. dichos animales: 

desde hace muchos anos, el hombre, 

con todo lo que avanza técnicamente hablando, 

no logra sino victorias pirricas frente a las moscas; 
ellas viven con nosotros, se alimentan de nuestros alimentos, 
beben nuestras bebidas y en épocas de mucho frio 
se esconden en los rincones mas propicios, 

en nuestros preferidos lugares de descanso; 
después, utilizando nuestra luz artificial para poner huevos 
sin dolor, se reproducen de manera fantdstica 
y la corona de moscas que rodea la cabeza de los hombres 
simboliza todos los dias y a cada rato 
la victoria del insecto sobre el que se dice pensante 
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y nos habla de los inttiles esfuerzos 

de los sabios inventores de insecticidas y de caza moscas. 

A este paso lo que nos queda es un firme pacto 

de no agresion con las arafias: los aracnidos pulmonados 

a cambio de la no violencia podrian extender 

hermosas telas por los techos y obtener victorias 

parciales pero significativas sobre unos cuantos incautos 

de cabeza y camisa negra. 

Pero estas son utopias: aparentemente inofensivas arafias 

son venenosas y por lo tanto, aliados repudiables. 

Francamente la desesperaci6n me lleva al convencimiento 

de que la poesia no sirve para combatir (como otros creyeron) 

a las distintas variedades de moscas: moscas comunes, 

trepadoras y de poco alcance, siempre peligrosas, 

moscas azules, aristocraticas, con ruidos de sirena 

anunciando su presencia, moscas verdes, armadas 

hasta los dientes, 

con batir de tambores y generoso desperdicio de tela, 

moscas y moscas, agresiones y agresiones, 

y algo asi como zumbido de bala y muerte y epidemia. 

Pero en oriente —y nadie sabe c6mo— y eso contenta, 

el hombre esta empezando a vencer a las moscas 

y aqui, la guerra contra las moscas 

es vitalmente necesaria, 

y esto lo advierten ustedes dia a dia, 

lo sufren en carne propia. 

La palabra sdlo evidencia el problema, 

le pone nombre y corre traslado a quien corresponda. 
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Pero doy patadas en la espinilla 

Lapiz rojo, 

reloj, 

cuerpo con todos sus huesos, 

(una pierna levemente 

mas grande que la otra). 

Con todo esto, 

a veces maldigo, 

a veces lloro 

en el cuarto que cobija 

y gusta a mis amigos 

y es una mierda. 

Con todo esto, 

gano algun dinero, 

compro comida, 

me gusta leer un poco. 

Como busco el dinero, 

con todo esto, 

para mujer, comida o ropa, 

pierdo tiempo, 

leo poco. 

Si no trabajase, 

no habrian libros, 

y estaria yo, 

pobrecito, ratoncito, 

en la avenida Abancay. 

Pero doy patadas en la espinilla, 

tengo un lapiz rojo, 
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un reloj, 

un cuerpo con todos sus huesos, 

(una pierna levemente 

mas grande que la otra). 
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Inconexiones al gran vendaval 

Cuento los dias. Llega setiembre. Escribo con ansias. 

Podria correr, saltar y jNo! Escribo al Gran Vendaval. 

Vendaval, treintiocho kil6metros 

de donde alguna vez el célebre almirante 

—cual héroe mitico griego 

o como todos los hombres en algGn momento de sus vidas— 

empezo a Caminar; 

Vendaval, Gran Vendaval: 

sean mis palabras cuenta minuciosa 

de lo ocurrido en la penosa noche del sabado, 

tan penosa como todas las noches de todos los sabados 

como todas las noches de todos los sabados 

en los Ultimos afios en esta gran aldea 

humosa y oxidada donde los casi vencidos, 

aspiramos a vencer; 

aspera musica sean mis palabras, nimero sean, signo de vida 

en tu oido, 

Vendaval: 

caballo blanco de San Martin: 

la noche del sabado estuvimos en algtin lugar, 

tres O Cuatro sujetos y tres o cuatro muchachas 

nos juntamos por pura casualidad, 

pretextos no faltan, noche de sabado en casa de equis, 
nombre de espada, de heno, de cierra las puertas, 
Mareo, Silencio de Mosca, mirandose la punta del pie, 
Estrellita, Maquiavelo Chiquito y algunos malandrines mas, 
bebimos, bailamos, (yo no bailé), oimos a Bach, 
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Estrellita tenia algo de nervios y aludi6, nebulosa, a tu 

nombre con cierta bondad. 

Ella necesitaba carifio. Le besé las manos, le besé las manos, 

de puro contento, por ti, 

Vendaval. 

A las dos de la mafiana 

aquella que usurpa el nombre del viejo Giuseppe 

empezo una rehilante chachara en mis pobres orejas de pobre 

cristal. 

Cerré los ojos, cerré los ojos, pensé en ti, palabrita, 

Vendaval: 

entre nubes, en trirreme latino, declinando los verbos, 

mds hermosa que nunca, no busco sindnimos, te vi; 

el nauta llevaba una rosa, llevaba una insula, 

llevaba una cumbre, llevaba un volcan, 

las cosas mds simples del mundo yo llevaba. Y nadie mas. 

La hija del viejo italiano, bala perdida, 

reclino sus muslos en el gastado petate 

y estuvo alegre-cansada y dijo mil cosas, perro de hortelano, 

y poquito a poquito, poquita fe, triscada se ahog6 en la saliva 

de beduinos, 

peregrinos, reyes de cartas, sacerdotes de Baco, 

individuos de lentes oscuros, bailarines, 

Zorbas de quinta categoria. 

Y yo muy tranquilo, me fui al Canada. 

Me fui en ti, 

Vendaval. 

Eso fue, Vendaval, eso fue. 

‘VENDAVAL! ;GRAN VENDAVAL!, ven venadita, 

recondceme: 

Ego sum servus et dominus tuus. 
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Relaciones peligrosas 

La musica no importa dicese: 

hay que bailar al son que nos toquen; 

y hay otras formas mas sutiles, mas burdas, mds extrafias. 

No es el caso: existen, las vemos. 

Mafiana sera hora de decir: “que no fue con nosotros, 

nosotros nunca fuimos a bailes, nosotros sélo musica clasica”. 
Algtin dedo acusador habrd, alguna conciencia 

y ojos desmesurados manifestaran sorpresa, 

seran OjOs en manos, Ojos en gritos, 

ojos en cartas, hermosisimas cartas 

listas a desmentir cualquier sospecha 

y listas para encontrar el aplauso y sexo de pulcrisimas 
esposas. 

Aviso a mis amigos: no es bueno este baile, 
no se engafien, intuyo trampa, veo trampa, 

como va a ser bueno esto, 

en Ayacucho he visto matar gente como a perros, 
Ayacucho es como Macondo, quieren echar tierra, 
mostrarse buenos, magnanimos, buscadores de genuflexiones. 
Pero tengo fama de loco y alguien me contesta: 
“No hay que dividir al pueblo peruano. 
El que no apoya al gobierno, apoya a la CIA. 
Firma el comunicado y déjate morir’. 
Y no me dejo morir: 

vengo corriendo a escribir este poema. 



Donde no se ama 



La mayoria de los poemas de este libro fueron compuestos en 
Lima entre 1970 y 1973. Dos textos de la segunda seccion, “Dal- 
tonico” y “Caxamarca”, son anteriores. 
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I Ese lugar donde no se ama 

“El infierno es el lugar donde no se ama”. 

TERESA DE AVILA 

“El infierno, en aquel librito, era el lugar tremebundo pintado 

por los artistas medievales, por donde se paseaba el demonio con 

su tridente y sus ojos llameantes y en donde los condenados se 

revolvian entre el humo y las llamas, gritando, aullando, en cal- 

deras de pez hirviente, lagos de azufre, montones de gusanos y 

de podredumbre”. 

PIO BAROJA 

Maudit soit a jamais le réveur inutile 

qui voulut le premier, dans sa stupidité, 

séprenant d’un probléme insoluble et stérile 

aux choses de l'amour méler ’honnéteté. 

CHARLES BAUDELAIRE 
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Leteo 

Zumba una biela dentro de la cabeza cansada, 

va desollando por dentro la poca pulpa, 

por dentro erizadas semillas va dejando 

a flor de piel, siguiendo la gravedad 

se inclina y aquieta las aguas del Leteo. 

Ampolleta que antes fue vaso comunicante, 

miserable vidrio estriado, roma punta hueca, 

se escapan cianuro con huesos, calaveras, 

aserrin, piratas de Salgari y todo. 

Por fin el silencio avanzando triunfante, 

por fin la nada bafiandolo todo, 

ese motor que ladra a lo lejos, 

ese humo que conduce mi noche, 

ese silbido que vive en la luna, 

el rencor que me tienes de ayer y mafiana, 

por fin el silencio avanzando triunfante, 

por fin la nada bafiandolo todo. 

Zumba la biela dentro la cabeza cansada, 

zumba el olvido como una biela cansada, 

zumba Leteo como una furia cansada, zumba, 

zumba la biela y zumba y duele el silencio 

inaugurandolo todo. 
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Dictado 

éQuién es ése que vocifera en la noche 

y al mismo tiempo que insulta 

solicita calma en nombre de un amado 

silencio, quién es, preguntas, pregunto, 

quién es ese tumulto de groserias, 

quién poca calma, quién ningin freno? 

Por una vez, previo vocativo, mujer suave 

como ciruela, en el amor Unica, en el celo, 

por una vez, déjame responderte, respondernos; 

estamos frente a Nadie, uno que apunta 

al ojo de Polifemo, Ulises en picada 

épara arriba? ;para abajo? Alguien que hace 

una broma precisa para romper el silencio 

aqui, en el Gnico lugar donde te amo. 

Y al rato, como ves, es el que insulta 

desde dentro, y sabito es el que alisa 

tierno tus cabellos, y entonces es 

una llave, un ojo oscuro y magico, 

un toque que tt deseas. Cuando sea olvido 

seguira siendo el que me dict6 este poema. 
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Naranjita 

Los que nunca se daran cuenta de nada, 

los animalitos 

que coleccionan diplomas 

para tener donde caerse muertos, 

las buenas gentes 

de la tierra 

te tienen en un marco, 

en lo mas alto 

de la sala. 

Mientras algo se va ajando, 

una voz cascada 
recuerda los mejores afios, 

los paseos en bote en la laguna de la Cabafia, 

o los paseos un poco mas largos hacia los arenales 

del norte o del sur, 

o las subidas a las montajfias 
por donde pasa el ferrocarril mas alto del mundo. 

Pequefias audacias. 

Viajes emprendidos nunca. 

La pena y lo que no es pena, 

todo es pena para mi, 

ayer penaba por verte, 

hoy peno porque te vi. 
Dame un poco de aguardiente para poder seguir, 
ojos bonitos, no llores, nifita, haz como yo. 

Todo lo presides 

con tus ojos clavados 

en lo mas alto 
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de la sala, 

estas con los ojos cerrados, 

durmiéndote 

en los oscuros festejos. 
Mira como baila el gordo Manuel, 

mira cOmo quema el gordo: Oswaldo, 

mira cOmo quema mis pobres poemas; 

no te duermas, naranjita, no te duermas, 

mirala qué linda viene mirala qué linda va 

la revoluciOn cubana que no da un paso atras, 

y si pasas por palacio y si ves al cardenal, 

me le dices que hoy no ponga bomba, 

porque si lo cogemo, lo vamo a fusila, 

mare mare mare esta cantando, 

mas vale morir de pie que vivir de rodillas, 

ay, Carmela, 

mira cOmo quema el gordo Oswaldo, 

mira cOmo quema mis pobres poemas, 

baila, baila, abre los ojos, no te duermas 

cuando conmigo bailas, 

contéstame cuando te hable, 

contéstame, 

despiértate naranjita, 

mira cadaveres de muchachas deslizandose suavemente 

por el Leteo, 

vamonos lejos, oh musa, 

canta la cdlera del Pélida Aquileo, 

célera 

que precipit6 en el Hades a numerosos héroes, 

Odiseo fecundo en ardides, 
tente y haz que termine 

esta lucha, 

este combate igualmente funesto para todos. 

VAmonos a sembrar a las montafias, 

vamos a sembrar trigo vamos a separar la cizafia, 
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atos y garabatos, vamonos, 

este aire nO me gusta, 

que no me gusta, 

que no me gusta, 

que no quiero ver la falta de carne 

en mi mesa, 

no, que no quiero ver, 

el pescado esta podrido, 

esta agua contiene tifus, 

se me muere mi nifia, 

se me muere, 

vamonos a la ciudad, 

a la gran ciudad, 

vamonos a la jungla de cemento, 

vamonos cuervo, vamonos, 

no mires alli, 

no mires, 

ven temprano, bendice a tus semejantes, alquila casa, 
alquila comida, alquila luz, agua, baja policia, 
alquila medicinas, consultas, ropa jsabes que ahora 
alquilan ropa? a plazos jte imaginas? paga lavadora, 
paga a Sears, paga pasajes, periddicos, paga imprevistos. 
Un beso tuyo no me cuesta nada, si pago todo. 
Los que nunca se daran cuenta de nada, 
los animalitos 

que coleccionan diplomas 
para tener donde caerse muertos, 

las buenas gentes 

de la tierra 

te tienen en un marco, 

en lo mas alto 
de la sala. 

Como buena gente de la tierra 
te tengo en lo mas alto 

de la sala, 
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te he dibujado en aluminio, 

para que no te herrumbres, 

para que siempre seas hermosa, 

para que cuando te mire seas hermosa 

como en el primer instante cuando te vi 

caminando. 
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Cara de idiota 

éSeré siempre este tan maldiciente, tan vociferante 

con el unico afan de acallar las voces que me vienen 

de tan cerca, con el curioso propésito de aplastar 

el polvo que me bafia incesantemente, seré siempre 

galopante deseo, chirrido de paginas ansiosas 

de voltearse para siempre, inttil o constructiva 

voluntad, tan gritando, tan gritando, timpanos 

rotos, hasta llegar al silencio final? 

éAcaso alguien cree que a este sujeto le gusta 

poner cara de idiota desde que el sol con sus pdlidos 
rayos empieza a cebarse en los suenios de los que viven 
en la no conocida campina, cara de idiota en el momento 
que un cordel, por un instante, tendido 

desde una azotea basta un primer piso, 
no hace sombra, y mds todavia, no es un esfuerzo 
muy grande poner cara de idiota cuando crecen las sombras 
y el sol declina? 

Y con toda exactitud, si de idiotas se 
trata, el maximo esfuerzo acaso no es dormir 
con cara de idiota, no siéndolo, y entre suefios dar 
minuciosa cuenta de las idioteces hechas durante el dia, 
y ese juez implacable, trabaja cara de idiota, te crees 
muy inteligente, dime con quién andas. Te diré quien eres, 
y el cara de idiota en un alarde de lucidez recapacita 
sobre el significado de la palabra siempre, la examina 
con la vana esperanza de encontrar un resquicio y por fin 
absolutamente desanimado dice algo: Soy tonto y los tontos 
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nunca hablan, para hablar tonterias mejor no digo nada, 

y entonces soy un grito, un gritar un gritar un gritar 

sin comienzo ni término. 
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Tu voz 

Un solo ruido atraviesa la manana, 

con chasquido seco 

anuncia su existencia 

al amanecer, 

leves intermitencias 

despistan a los incrédulos, 

un solo ruido atraviesa la manana, 

desconcierta a las bocinas, 

a los gritos 

de los vendedores de baratijas, 

sacude 

de su marasmo a los empleados 

que se duermen sobre papeles, 

un solo ruido atraviesa la manana 

y entre cuchara y cuchara 

se interrumipe 

con picardia capaz de engafiar 

a los mas avisados, 

a los siempre listos vigilantes; 

con renovados brios y siempre por sorpresa, 

un solo ruido atraviesa la mafiana, 

detiene o reinicia a ratos su marcha, 

lento como un velero en la mar tranquila, 

sosegado y prudente en las horas de luto, 

cuando la victoria apunta a otro lado, 

un solo ruido atraviesa la manana, 

y no hace diferencia con las tardes, 
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y en la hora del sopor, 

un solo ruido 

estridencia ululante de sirena desbocada, 

algo que recuerda vagamente a los cafiones Berta 

que nunca escuchamos, 

pero debieron ser terribles 

los tales cafiones, palillos de tambor ya muerto, 

pufiete y patada con ninguna piedad 

contra mis timpanos, 

un solo ruido 

ante el cual toda exageraciOn es poca, 

un solo ruido en do mayor, 

pero con tonos arménicos, 

dentro de la onda, claro, que acompanian prestamente, 

un solo ruido preside el paso de la tarde a la noche, 

como quien juega, como quien no tiene noticia 

que el tiempo se ha de vivir brevemente, 

un solo ruido capaz de borrar 

como quien corta viento las sonrisas 

que esbozamos hace afios, 

como quien corta viento 

un solo ruido preside la entrada en la noche, 

una orquesta de ruidos arménicamente dispuestos 

a superar con creces 

a los que en la tarde 

su acompafiamiento me dieron, 

un solo ruido 

gobierna las primeras horas de la noche, 

y cuando el suefio es mas profundo, 

un solo ruido golpea martillo endiablado 

y a latigazos me mantiene los parpados suspendidos, 

disminuye un poco su marcha 

y con chasquido seco 

anuncia su existencia al amanecer, 

un solo ruido. 
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Pura pelusa 

Mafiana podriamos ir 

a algdn restaurante, 

como amigos 

comer una buena pizza 

y antes embutirnos podriamos 

de pan con mantequilla, hermoso en todo tiempo. 

Amplia 

compradora de sonrisas 

nuestra propina, 

corazon te quiero cuando caminemos, 

brajula perdida, 

cansancio, 

plomo el silencio. 

Me hablarads manana, 

si asi lo quieres, 

de lo que quieras, como ahora. 

Algo diré 

de libros que no cambian, 

siempre habra 

algun libro nuevo. 

Entraras mucho 

en lo poco que escriba, 

estampada quedaras 

en el verso, 

en la tela, 

mia de muchos afios. 

Tal vez —es un decir— 
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la carne tendra lo suyo 

a escondidas, 

tal vez 

ni eso y basta. 

Pura pelusa, 

enojo 

y mentira 

desde ahora habitan en el canto. 
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Anacoluto 

Oh musa, 

permitele al transfuga profesor de Castellano 

—elegido a su pesar para ese oficio— 

permitele 

lanzar algunos anacolutos, 

alguna vez burlarse, 

ojala siempre alguna vez, 

acerado sarcastico 

contra el cruel oficio, hiato de conciencia, 

menos cruel sin embargo que el de algunos colegas 

liridas que construyen versos entre tedio y bostezo 

y dime qué te diré en las oficinas del estado 

donde sdlo se espera el dia Rojo descanso 

y el Aeda 

desde anos de afios elige zumbido de c4famos 

y de voces aledanios 

y otros eligen zumbidos 

de mitades de centauros que apisonan la tierra 

y reciben gritos de bolsillos dispuestos a ser 

cueva de dedos pelados 

y una voz que alli manca, 
tan familiar que de caj6n pertenece a la vieja casa 
de San Marcos, 

voz conocida desde 1958 

por su feroz odio a la crueldad del orden 
de los burgueses, por los chispazos de cdlera 
que lanzaba desde el hospital Dos de Mayo, 
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por el deleitoso entusiasmo con que torturaba 

.a los profesores, 

escapandose como venablo loco, 

esfum4Andose a la hora del examen, 

jugando 

en el bosque mientras el lobo lobito, 

él mismo, 

un tal Lopez, montado a horcajadas sobre la escoba 

Brujita, 
Pedro Gori, en cristiano sea dicho, 

como nadie lo ha hecho en el Pert, 

cantor 

del Padrecito José, director de la grey del Rojo Trabajo, 

del uno al otro confin, con mucho riesgo. 

Con mucho riesgo, temiendo recibir 

abucheos de la platea lectora, afiado que ahora 

es domingo 

y no puedo elegir ni mis cafiamos gustosos, 

ni los centauros de Gori, y aqui hay tintineo de voces 

que no son del verde menta gustado, ni del amarillo 

espumoso y trivial, ni tampoco el opalescente sabor, 

escuro color de vino afiejo con menjunjes extranos 

y hermosos que con sonrisas esgrimen Rosalia 

y Washington 

y alegran los ojos 
y estimulan la charla 

y dan mantenencia 

con tintineo y presencia de voces que bordonean 

cAfamos 0 versos o centauros 0 viajes o licores. 

Helo 

aqui al aeda, 
rispido 

aspero, 

severo, 
riguroso, 
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arisco, 

intratable, 

sometido a un berbiqui, 

taladrandose 

los timpanos. 
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Menaje 

Al fin te compraste las cortinas 

que tanto querias y mejoraste asi 

el aspecto de tu casa. 

Al atardecer 

cuando enciendes las lamparas, 

iridiscente se ve el rostro 

de la Modigliani. 

Dia a dia 

son mis relucientes tus ollas, 

tu cocina mAs limpia y los pisos 

en especial impecables. 

Desde 

la escalera que empiezas 

a sonar, 

llegaras a la terraza 

y desde alli veras cuando quieras 

las luces lejanas de los autos. 

Duermes sola sin embargo: 

a veces un sudor frio, 

una rafaga de viento, 

un chirrido de la puerta, 

te recuerdan que estas sola 

y que en otro tiempo amaste. 
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Descripci6n 

En el centro de la habitaci6on 

una obvia fosforescencia nocturna 

irradia calor. 

Por la ventana 

que da a la cochera sin techo 

entra el viento del mar. 

En la mugrienta pared, 

mirando 

a la izquierda, 

pegados 

con goma blanca, algunos 

afiches denuncian el plano 

y la pena de quien vive 

prisionero de la muy 

querida ciudad. 

Hay 

desorden en las pilas 

de libros, en el suelo 

colillas, revistas, 

papel celofan. 

Algo 

parece colchén. 

Albina 

sabana, reverso algo 

parece. 
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Un perro 

famélico duerme 

con un libro 

en la mano. 
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Finge corazon 

Finge corazon, 

dile 

que la amas, 

enganate 

a ti mismo, 

enganiala. 

Reina 

dile 

o cualquier 

hermosa 

palabra. 

Después, 

cuando 

las aguas 

se tornen 

claras, 

no te lamentes, 

corazon, 

sabes 

desde antes 

que en las ribas 

nacen 

flores 

y cucarachas. 
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Puente de plata 

Me voy a las arenas calcinadas, 

a las tierras eriazas, 

donde tu garra nocturna no llegue, 

alli donde el amor se trice, 

detras de las esclusas me voy: 

mis Ojos no veran mas 

los aceites festinados, 

los campos olivos, 

la fuente nueva; 

donde no haya nada, 

alli me voy. 

El puente de plata 

lo tiende la muerte, 

la voluntad de muerte, 

la tengo yo. 
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Viento del fin 

Esta vez es diciembre, 

el viento del fin 

merodeando sobre mi ciudad, 

huroneando 

en las hogueras donde disputan espadachines, 

conduciendo mis dedos por callejuelas oscuras 

que nunca quise tocar. 

Guifios me hacen las aspas, 

la ruleta del oriente y el viento del fin. 

Diciembre merodea carrofna, 

chamusca tus ojos, 

abrasa y aviva rescoldos, 

llamaradas de destrucci6n. 

Vendras con tu lupa a ver las fogatas, 

te dards un tiempecito y orgullosa 

diras para ti: 

Lo dice por mi, 

suena, 

inventa, 

se golpea contra muros 

que no existen, 

quema ciudades 

que permanecen incdlumes, 

destruye 

algo que nunca fue. 

Una vez mas te equivocas: 

este poema no es para ti, 
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es una columna de palabras, 

un espiral que rodea tu nombre vacio, 

es diciembre, la pelona que sonrie, 

el viento del fin. 
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Nefasta cancion 

No esperanza sera mi canto, 

no amor 

ni sus destempladas cuerdas. 

No. 

No golpearé la pared 

con la frente, 

no daré gusto a nadie, 

no mesaré cabello alguno 

ni veré mafiana con fervor. 

No. 

Este es mi regodeo: 
cavar un hueco, 

comer tierra. 

Esta es mi delicia: 
el puro retin de un sonido 

callado. 

Este es mi mundo: 
dondoneo de ciego, 

ineluctable por siempre, 

nefasta cancion. 
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Poema de Sancho 

Brinca 

la tablita 

que 

ya 

la 

brinqué; 

brincala 

ahora 

cansé. 
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Marina 

Hermoso— 

Delicuescente dia de bruma 

Que antafio abominé— 

Abominé 

Antafio el hermoso y delicuescente 

Dia de bruma 

Tan hermoso como la palabra delicuescente 

Es hermosa 

Con un significado vacio 

Que alguien puede llenar— 

Si algo puede placer 

En un dia de bruma 

Cuando se ha calculado ir a la playa 

A gozar del sol del estio 

Reverberando 

Sobre las manos del mar. 

Antano 

abominé del dia de bruma— 

Delicuescente y hermoso— 

perfume— extrano placer— 

Curvado puente 

Sobre un rio de guijarros 

En el sitio donde diz 

que vive el mar. 

Del vaso que blanquea 

A los belfos del caballo— 

De los belfos que blanquean 

Al ruido del mar. 
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II Suefios de Alonso Quijano 

Guiomar, Guiomar, 

mirame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

Todo amor es fantasia; 

él inventa el anio, el dia, 

la hora y su melodia; 

inventa el amante y, mas, 

la amada. No prueba nada, 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamas. 

ANTONIO MACHADO 
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Daltonico 

Soy un dalt6nico raro 

Todo lo veo negro 

La estética abajo 

Lo bello puede ser feo 

Mi miopia ha superado 

A todos los cristales 

Mi miopia y el sol 

Me han vuelto ciego 

Desvario Duermo 

Todo lo veo negro 

Soy dalt6nico y ciego 

Dame Dulcinea 

Una linea de esperanza 
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Dulcinea existe 

Esta noche se cierne sobre Barranco 

TG eres una nifia linda que prefiere escuchar 

y lanzar intermitentemente palabras 

que dan contento y encienden el rostro 

del desdichado y aun en medio de la niebla 

y la sombra de Eguren macilenta, tierra 

de por medio y dias, suena tu voz dentro 

del campanario, dentro de la campana sola, 

como el aliento que nace de tu sonrisa, 

como tu mano viniendo de lejos, 

como tu mano junto a mi mano. 

Quieres ver Fidelius? 

Claro que quiero, por eso a tientas 

te he venido siguiendo, estremecido 

como un nifio, colmado de panico 

y alegria, y en segundos interminables, 

por eso he buscado el azar necesario 

para que ta hables. 

Ahora, desde 

lo mas recOndito de las entranas, 

en medio de la niebla que cubre Barranco, 

solo, en la campana donde titila tu voz, 

yo te bendigo. 
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Caxamarca 

De Cajamarca sé 

lo que todos saben: 

Alli esta todavia Atahualpa 

con la mano 

En Alto, prometiendo oro, 

alli Riquelme 

Recibiendo jaque mate, 

alli Pizarro 

Calma ofreciendo y luego 

alli mismo 

La sangre de Atahualpa 

derramada. 

De alli saliO enojado 

Hernando de Soto, 

El mas tarde Adelantado, 

clemente 

En perdonar, 

hombre de gran juicio 

Y cautela. 

No conozco la ciudad 

Pero la amo: 

mis ojos en los tuyos 

Caminan 

y miran 

contentos 

esas 

calles 

soleadas. 
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Vigilia 

Despiertos 

dentro del suefio 

mis OjOs 

de neblina 

y hierba 

lentos 

palpan 

tu cabellera 

lentos 

se hunden 

en tu espejo 

de agua 
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Tu risa 

Fresca 

como 

el agua 

cuando 

quiere 

transcurrir, 

blanca 

en las mafanas, 

en las noches 

sed; 

suabito, 

presencia 

en mi memoria, 

blanca 

grana, 

paz. 
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Delirio de agosto 

Ta sostienes 

que aqui en Lima hallas en mi soledad 

un camino que era tuyo, del 

que huias. 

Triste can muerde tus talones, 

tristisimo en el serpentin 

donde te encuentras. 

Esta es Lima, la dorada, 

éste el damero de Pizarro. 

La llamaron 

gran aldea en otro tiempo y ahora 

es mas aldea cuando escribo. 

Digo, dicen: 

éste es el infierno. 

Sucede que éste es 

el infierno como dije, 

soy zurdo nifia, no 

siniestro, el infierno esta aqui, aqui 

mi casa, éste el lugar maldito donde no 

se ama, aqui vivo, aqui trabajo, aqui te amo. 

Tu vienes de visita, gentil 

gentilisima, afectuosa. 

Te tomo la pena, lo que me das, 

y escribo. 

Si vinieres de otro modo, 

si tendieres los puentes como quiero, 



110 MARCO MARTOS 

otra historia seria, otro serpentin 

lleno de vericuetos. 

En algtn 

momento, sin embargo llegariamos 

a una puerta distinta del infierno. 

Y si 

en otra ciudad nos encontraramos, 

tendria 

también su damero de Pizarro, 

seria 

también la horrible, la maldita, 

la verde de desfiles, la indiferente 

ciudad que no sé por qué diablos 

queremos tanto. 

Y si tuvieras otro nombre, 

otra palabra, otra figura, 

serias 

de todos modos la nina linda 

de vestido azul, la sonrisa, 

la sonrisa que ahora amo. 

Y si 

caminaramos juntos, algin can 

morderia tus talones, y si por salvarte 

te llevare a un rellano, en llegando 

como dicen, estariamos maldiciendo 

como ahora lo hago, 

maldiciendo, 

borbotando, escupiendo, insultando: 

al puro infierno, de otro modo 

habriamos llegado. 

El infierno lo Ilevo dentro, 

soy zurdo, nina, no siniestro. 

O al revés, como tt quieras. 
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III Cigarrales 
por Pavel Parodi 

Explicaci6n 

Mientras “armaba” los poemas de este libro, he pensado que no 

es bueno que todo sea visto desde una perspectiva pesimista. 

Sé6lo por esa raz6n, incluyo aqui algunos experimentos de 

Pavel Parodi, poeta que a veces me visita y que tiene poemas que 

como vera el lector zabori, explicitamente imitan (go plagian?) a 

textos muy conocidos de escritores peruanos algunos, (Vallejo, 

Pérez, Lopez) o de otras nacionalidades (Nossack, Salinas visto 

por Spitzer, Cardenal, Juan Pablo Castel). Como dato curioso ana- 

diré que Pavel Parodi tiene especial predileccién, por los siguien- 

tes autores: Jorge Luis Borges (Sdlo por Borges y yo), Antonio 

Machado (Sélo por Juan de Mairena y Abel Martin... y los otros 

apocrifos, claro), Eduardo Barrio (Sdlo por la novela Los hom- 

bres del hombre). Julio Ram6én Ribeyro (Slo por su cuento “Do- 

blaje”), Max Aub (Solo por su Antologia traducida). 

Como éste es un libro de poesia, dejo para otra oportunidad 

disquisiciones mds precisas sobre este personaje. 

M. M. 
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Claudia, azul antiguo 

De ti quedaran esos requiebros 

por las calles de Lima, 

esos topeteos y agarraditas 

de manos debajo de la mesa, 

el dulce que me diste 

en la boca en un snack-bar 

del centro, porque he leido 

a Cardenal y bien lo copio, 

pero no quedaran los nombres 

de los tipos con quienes 

me traicionaste, simple 

y llanamente porque no 

tienen nombre y basta. 

(A la manera de Emesto Cardenal) 
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Diré algo de ti que suene a cascabeles 

Diré algo de ti que suene a cascabeles: 

tu piel y tus ojos son literatura, 

no existen sino cuando te pienso, 

cuando con violencia te dibujo 

y desde el risco mas escarpado 

te arrojo al mar 

para darme el lujo de rescatarte. 

Cuando suefias, no existes, 

ni siquiera cuando balbuceante 

me cuentas algo de esa noche 

llena de luces de bengala 

y fuegos fatuos. 

Cuando te hallas inmersa 

en esos trajines diarios 

que te hacen de todos, 

cuando caminas por galerias 

donde estalla la luz, 

cuando lees un libro, 

cuando hablas con otro, 

no existes, 

en definitiva 

estas borrada del mundo. 

Por conceder algo 

y rematar el poema, 
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diré que eres una planta, 

vives de noche, de dia, 

ofreces tus frutos sabrosos. 

Pero vengo hacia ti, 

te miro como un dios, 

caminas. 

Eres por primera vez mujer. 

(Escrito después de leer un ensayo de Leo Spitzer 

sobre la poesia de Pedro Salinas) 
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Amuleto 

A Maria Iribarne 

Si eres un amuleto, uno de esos raros objetos 

que dan vida a quien naturalmente los posee 

y viento helado a quien los toma por artimafia 

o fuerza, si eres un amuleto, 

plena sagacidad y audacia, 

maravilloso don humano 

de decidir con la cabeza, 

Si eres, 

équé haces por ahi con tu cara de mohines 

dando pena, con esos cruces de ojos 

que te hacen cosa entre tantas cosas, 

simple rostro recibiendo la sal del mar 

o el incienso de las botas? 

iO me equivoco y no eres un amuleto 

sino un relente que llega hasta mi caverna, 

una verdad de tan cierta, inexistente? 

(A la manera de Juan Pablo Castel) 
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Diminuto homenaje 

Dice la objeci6n que una flor 

revienta de hermosura 

aunque nadie la vea. 

Pero yo objetaré a mi vez 

que la flor enrojece de placer 

cuando alguien la contempla 

admirado. 

Y creo que una mujer 

se vuelve mas hermosa y radiante 

si alguien le dice en verdad creyendo 

aquello que fue evanescencia 

en el espejo. 

Vuelve por eso 

pequefia flor secreta, vuelve 

a ensenarme tu rostro humano. 

Asi nuestra cancion sera 

mas hermosa 

aunque nadie la vea. 
(A la manera de Hans Erich Nossack) 
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Danza de la mujer ebria 
“Peritura amoris rabie” 

CARMINA BURANA 

Danzas alrededor del carnero. 

Tu menudo pie de otro tiempo aqui, 

tus caderas alla, danzan 

con vida propia. 

Cuando cesa la misica, 

recoges, displicente, 

raices y hierbajos. 

El viento orea tus trigales 

y arroja tu olor de hembra 

a la recua de gallos. 

Asi, en sus ojos danza 

el vino y la tersa piel 

de tus piernas. 

De improviso, un matorral 

te ciega: ansiosa 

deslizas junto a ti 

esta o aquella sombra. 

Luego vuelves, oronda 

y pudibunda, y cogiendo 

con apuro raices y hierbajos, 

danzas alrededor de ti, 

sola. 

Elqui Tellagorri Galchagorri 

ongui etorri onera. 
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Ostutzale erantzale 

Zu cera. 
(A la manera de Juan Morillo Ganoza) 
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Morrina 

jCuan horra de finalidad esta mi vida, 

cuan pocas cosas llaman mi atencién! 

Pudiera aventurarme en la calle 

si el Dios benigno menos 

monotonia diera y mAs pan. 

Saludo con avidez al pequefio arcano 

y gasto tiempo tiempo en develar el mal. 

Morrifia, vecino pobre, en la puerta 

del fin también se te quema y tas. 

jCuan horra de finalidad esta mi vida, 

cuan pocas cosas llaman mi atenci6n! 
(A la manera de César Vallejo) 
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El viaje 

Dejando atras 

a Chosica, Chaclacayo, 

San Mateo, Matucana, 

presencia del invierno, 

brazos de muchacha, 

por la negra sierpe, 

por la tiza blanca, 

voy subiendo 

lentamente 

a la tierra 

de los huancas. 

Infiernillo, 

leccién de geografia, 

llave de mi mundo 

en los suenos infantiles, 

Infiernillo, 

Oroya sonolienta 

como el humo doloroso 

que mancha 

las estrellas, 

Infiernillo, 

Ticlio, nieve, 

leche derramada. 

De pronto, Huancayo, 

Peru, 

verde como un mapa. 
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II 

Mantaro, 

tienes nombre 

de balsa, 

de nifios 

jugando 

con trenes, 

de apagada 

algazara, 

rayita verde 

en blanca mafiana. 

Mantaro, 

amigo bueno, 

aguita mansa, 

besando 

la tierra, 

dulcemente 

trabajas. 
(A la manera de Hildebrando Pérez) 
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IV Un rato se levanta mi esperanza 

Un rato se levanta mi esperanza. 

Tan cansada de haberse levantado 

torna a caer, que deja, mal mi grado, 

libre el lugar a la desconfianza. 

GARCILASO 
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Ajedrez 
A Telésforo Leon y Jorge Anselmi 

Un hombre esta inclinado 

Sobre escaques. 

O libros. 

O muchachas. 

Inclinado sobre escaques, 

ajusta los trebejos, 

Mira bien, 

distribuye y luego manda 

Torres almenadas, 

obispos como espadas, 

Corceles corta viento, 

peones que siempre avanzan. 

Sinfonia de Cristal y/o escarcha. 

En columnas de ébano y marfil, 

Marfil y €bano azuzan en silencio 

ul asedio ritual e interminable 

A una y otra Dama. 

Aqui los infantes siempre 

Ganan, 

mueren como moscas y siempre ganan. 

De los peones es el mundo. 

Ellos llegan 

A libros y muchachas. 

De los peones, 

el fin 
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Y el comienzo. 

Todo, 

incluso la palabra. 
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Homenaje 

Queda escanciado para ti el mas oscuro veneno. 

Farfullando la palabra beneplacito, formas 

horrendas salen del vacio, te frotan las cerdas 

en la cara y no puedes ni beber ni moverte. 

Cierras los ojos: cataratas llenan la habitaci6n. 

Desventurado: ¢qué ciudad te vio nacer con mucho placer 

y como después de acordado, bajo el volcan, 

da dolor? 

En otra coordenada existe 

—verbigracia en este papel donde pergeno 

con el deliberado afan de bucear unas pullas— 

en otra coordenada existe, 

deslumbrante como un ojo de dios, zamaqueando 

a toda la poesia, en otro salitral existe 

ese senor de melena verde y desparpajo, 

altivo guardian de perro-tortuga, ululante 

chicote con chispas de colores, persigue 

y persiguiendo a una buena negra, y al tiempo 

cincelador que no indolente, en las tardes, 

manianas, en las noches malas de Paris. 

Pero este es otro cuento: 

queda escanciado 

para ti el mas astuto veneno. Farfullas 

la palabra beneplacito y hacia un verde solemne 

van tus ojos como polluelos al grano. 
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Una y otra vez lo escanciado desaparece; 

sonrie tu voz, repito, sonrie tu voz 

y en el vaho que inunda la habitacion, 

un terciopelo que se puede palpar con la mirada, 

un cubiculo secreto donde un diminuto hombrecito 

maneja un ferry. 

jBahia de sombras! 

Viscoso todavia, puedes atisbar la nueva trivialidad, 

la sucesion endemoniada de imagenes y gritos 

de los que anuncian que ya se avecina, 

que ya es llegada la edad de una historia fecunda; 

empero una dulce canci6n vence a los altavoces 

mas potentes: en camara lenta, irrepetible, 

junto a un borracho-beodo, una muchacha-doncella 

extiende las yemas, a rengl6n, los nudillos 

y, mirada de muy cerca, con las palmas aprieta-apreta 

el cuello-pescuezo del dionisiaco-apolineo-bebedor; 

lo mata? no, lo acaricia, lo cubre de flores-rosas; 

él responde con besos. Ambos beben el néctar, 

de verde botella, no el verde limon. 

Quedaba escanciado para ti el mas oscuro, 

el mds astuto veneno. Tu, que no cojo, 

ni manco, ni bizco, ni tuerto, 

deshecho, vivo como nadie. 



128 MARCO MARTOS 

Por encargo 

Por encargo, en Lima, en setiembre de mil novecientos setenta 

Hablo de ti. De mi. De otros —solos o juntos— vilipendiados, 

Escarnecidos. Hablo de todos éstos, a pesar tuyo, encanallados. 

Hablo de los que pululan poco sonrientes alrededor de los 

Prostibulos. 

Hablo, escribo: 

Alguien da vueltas alrededor 

De un parque, de una plazuela como me gusta decir a mi, 

Se hace lustrar los zapatos, se deja mirar las lineas de la 

Mano por una gitana. Al frente: un edificio. Alguien. 

Y ta piensas: 

“Pobre nifio, pobre hombre, pobre gitana, gitanilla, mujer 

De camino polvoriento de Espafia, ahora buena suerte 

de manos 

Sudorosas y calmas, cansadas de sestear a pesar suyo dia 

y siempre.” 

Dia y siempre mira cOmo suben rapidas las hormiguitas que 

Trabajan, mira este trozo de mar recortado del mapa, miralo 

Bien: es nuestro. Ahora, cierra los ojos, ya que la vida es sueno, 

Suefia un poco: mira esta escala, escalera del triunfo, escala 

De haberes, lee este periddico, vibra, mira y mira, no hagas 

nada. 

Salvo leer, caminar, llegar temprano. 

Mientras tus y mis otros 

Ojos pululan en una realidad demasiado evidente, Osman, 

Cordero de Dios, carne de presidio. 
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Sicut dicebamus hesterna die 

Ahora rojo palido veo, una cresta que apenas asoma 

sobre un piso rugoso. 

De inmediato percibo, 

al exiguo canoro amarillo vejado. 

No muy al fondo 

siento la tierra recién removida, el olor a yermo relente, 

empero en tamborilleo cribado, furor de campanas 

acercandose sin pausa, con gran facilidad mascullando 

ser nosotros, berreandolo, motor encendido y luego 

otro y otro, mezcladores de supuestos piadosos enconos, 

mentecata presencia, ni visita siquiera, 

enemigo que vive en casa dueno y falso sefior 

de este palmo de tierra, como decia, 

supuestos piadosos enconos, terrible 

coctel de asfalto derruido que se nos filtra 

por los ojos y por las fosas nasales 

donde solamente el olor a hembra, a césped 

o a flor sonnos gustosos. 

En las fosas nasales, 

olor a piedra, desaz6n a piedra, aunque no creas, 

encandilado, y otro mas feroz aun, 

el que definitivamente mata, olor, 

sabor, y en pocas palabras, presencia 

en cuerpo y alma de gasolina mal quemada, 

derecho de los motorizados, los reyes 

de la migaja, los que encontraran siempre 

buenos pretextos para cortarnos la lengua 
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a todos los gallitos pelados. 

Sopa de letras, 

estridencias que nos lanzan, 

bagaje de los que habitan 

la parte alta de la tortilla, 

como deciamos ayer, 

en voz no muy baja. 
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Mondlogo de Humareda 

Ese dia ondeaba la svastica en el Arco del Triunfo. 

Rue de Londres dije al taxista. 

Callado / comiendo bigote / apreto el acelerador / 

perucha / spor qué no hablas? / dijo cuando llegamos. 

Era portefio el puta / {qué iba a saberlo? 

Pero después no quiso hablar 

porque los taxistas hablan mientras conducen. 

Qué pena ver la svdstica en el Arco del Triunfo, 

esas mujeres tan hermosas en la calle, 

tan lindas que provocaba pellizcarlas, 

sentirlas vivas, besuquearlas lentamente, 

esas francesas que lloraban cuando la svastica, 

me revolvian el pelo como a un crio, 

sube, se me subia la sangre al caletre, 

y heme alli, me llamo Victor Humareda, 

te lo juro hermanito, con sombrero 

de hongo en plena torre de Babel. 

Combien madame? Combien Madame? 

Payaso triste gno? Asi era en esos afios. 

Ayer no mAs, no aquicito, sino otro ayer, 

en afan de darme a una madame de mi vecindad, 

de La Parada, farfullé algo, me sali6 mal: 

el comprador dijo, esa mujer tiene las piernas 

muy largas— te falta vida— usa color— ese amarillo— 
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esa pura bilis revuelta de entusiasmo— enfangate Victor— 

ti sabes— 

y como sé, le dije que no. 

Piernas largas tenian las mujeres del Paris del 900 

que no vi, asi eran los hombres del affaire Dreyfus, 

con barba me los imagino ahora, Marcel Proust 

saliendo de su cuarto forrado de corcho, 

asi era, como un rayo de luz 

en la puerta del infierno. 

Cerveza-can-can-can-can-cerveza. 

Y luego Modigliani. Y antes esos aviones 

que parecian llegar a las estrellas, 

no como ahora que sabemos que no llegan. 

Perdon, y luego Modigliani. No era un pintor. 

Cuellos largos: manos de poeta. 

éQué estoy hablando hermano? 

Dame 

un jugo de naranja, pero con agua tibia 

como para té. 

Mi corazOn esta bueno, 

mi coraz6n esta bueno, pero algo no resiste, 

bascame mis pinceles, tengo que pintar 

una svastica en el Arco del Triunfo, 

unas mujeres llorando, las botas otra vez 

venciendo, tengo que pintar, aqui un taxista 

argentino, unas mujeres de piernas 

largas, un petimetre de ojos de fuego, 

un Humareda tomando café. 
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Setiembre, Santiago 

Cambian los tiempos, amigo, 

équé te parece? 

En setiembre 

se abrasa la edad florida y un sabor 

a ceniza va creciendo como una buganvilla 

en tus labios. 

En la mafiana azul 

al despertar dirias lo que un melancdlico 

poeta dijo hace tantos afios. 

Pero 

en esta mafiana de primavera un cielo 

panza de burro anuncia la persistencia 

de lo tragico. 

A tantos han matado en Chile 

que es ridicula tu pena 

y la de tantos, 

ridiculo y mezquino tu dolor individual, 

tidiculo y mezquino el dolor del poeta 

que suefia un verso que al despertar 

olvida. 

En la noche no tuviste lapiz, 

papel tampoco, slo una gana ubérrima 

de escribir versos mientras 

la radio en sordina anunciaba 

numeros que son péndulos, 

péndulos que son muertos, 
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de Arica a Santiago, de Valparaiso 

al Estrecho de Magallanes, lejos. 

Lejos se abrasa 

el lagubre amanecer del Mapocho, 

las fuerzas fascistas disparan, 

y en sordina, en débil contrapunto, 

balbuceando apenas, unos cuantos fusiles 

leales pespuntean la alegria, lejos. 

Lejos, 

en el estadio de Santiago, en cuarteles, 

calles, plazas, hospitales, fabricas, carreteras, 

de Arica a Santiago, de Valparaiso al Estrecho, 

nameros que son péndulos, péndulos 

que son balas, balas que son muertos, 

asesinatos a mansalva, lejos. 

éQué decir? 

Ridiculo todo. 

Ridicula esta poesia. 
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Muerte de Salvador 

Hace dos dias murié Allende. 

Quiero creer que lo mataron 

pues un hombre leal y fuerte 

para construir usa las manos. 

Para construir usa las manos 

quien busca siempre la victoria; 

quien siempre busca la victoria 

crea alegria con las manos. 

Hace dos dias murié Allende. 

Puedo jurar que lo mataron. 
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Muerte de Néstor 

Se ha ido Néstor. 

no hace mucho también se fueron 

Leoncio y Roberto. 

A los tres los recuerdo llevandonos a los churres 

A correr como locos por el cauce del rio seco, 

Al tiempo que nos decian por vez primera 

El sagrado nombre de las cosas: 

sapo, 

Lagartija, chilalo, algarrobo. 

Mas tarde 

Néstor me enseno a leer. 

Inventaba para mi 

Los mas hermosos cuentos. 

Por él imagino 

a Piura, su ciudad, mi ciudad, viajando 

En alfombra voladora. 

En las tardes del estio, 

Bajo el sol de fuego, mi rey vencia al suyo, 

Sdlo porque él queria. 

Fue bueno, como 

El padre de cualquiera. 

Fue bueno. 

La gente lo sentia. 

Y ta mi pequefin, 

Mafiana cuando crezcas, 

ojala pienses de mi 

Lo que pienso de tu abuelo. 



Carpe diem 



Sobre los poemas de este libro, su autor ba dicho que ‘“fue- 

ron escogidos entre otros similares con el proposito deliberado 

de expresar la vivencia amorosa”. Su composicién data de 

1979: 
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Rito 

Hoy, ayer y mafiana, hoy, en este instante, 

en el punto inmdvil donde todo y nada sucede, 

para purificar el dialecto de la tribu 

colocando cada palabra en su lugar, 

habla la poesia, habla poco, cumpliendo 

su obligacion, y sin que nadie la invente, 

esparza o desordene, evidencia el orden 

y desorden de la vida, orden y desorden y furor. 

Y para que la tribu quede contenta 

usa palabras del lenguaje de hoy 

pues las palabras del afio pasado 

pertenecen al lenguaje del afio pasado 

y las palabras del proximo ano 

esperan otra voz. Y en el punto inmévil 

donde todo y nada sucede, esa voz es esta voz. 
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Varona y varon 

Varona y varon, 

desnudos frente a frente, 

desnudos con esmero, 

son presencia impalpable 

de la gracia del quién sabe. 

Nada pueden contra ellos 

ni el miedo que bien sienten, 

ni lo espaciado de los encuentros, 

ni la envidia de los solitarios, 

ni el viento de los que murieron. 

El fuego es tan su salsa, 

tan feliz como un nino, 

tan se escapa por un tubo, 

tan se oculta o parece nada, 

que induce a la pareja 

a desnudarse con esmero, 

a juntar aire, y tierra, 

aumentando la ternura 

para empezar de nuevo el acto 

mas hermoso de la vida: 

varona y varon. 
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Daguerrotipo 

Nunca averiguaras. 

En el daguerrotipo la muchacha deslavazada 

esta ensefiando la radiografia de un hueso suyo. 

Blanco es el tal6én de la muerte, 

susurra, y Aquiles caminaba ligero. 

Y en la duermevela de ese verano 

la nifia rapida muestra en lo alto 

el perfecto talon mientras el entusiasmo 

brilla en los ojos del lector de Keats, 

pantalon blanco, zapatillas, bigotitos. 

éEra posible y concreta? 

iO como decias, Hildebrando, 

un dulce, inalcanzable veneno? 

Nunca averiguaras. Nunca averiguaras. 

Te queda ese clavo de olor. 
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Fluir 

Dije: 

oh muchacha, fluye suavemente 

mientras dure mi canci6n, 

fluye: suavemente mientras 

dure mi cancidn. Dos veces 

dije. :Dos? Si, dos. 

Sin embargo, sin embargo 

la mas arisca fue quien mejor fluy6, 

la mds arisca fue quien mejor fluy6. 

Y no termino mi canci6n, 

no termino mi canci6n. 

Respiro: 

no termino mi cancion. 
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Hifalto 

Empacados quedan los muebles que de tan lejos trajiste, 

es tuya la casa que mi padre sono para nosotros, 

y mientras corres por la playa te vas quedando para siempre 

con mis nifios. En la mafiana, en la tarde a veces, 

en la noche, deslizas tus ojos febriles por los libros 

que antes no quisiste. De rato en rato voces hay 

y me cuentan de tus sonrisas por las calles de Lima. 

Mas todo ha ido cambiando: en la casa no vive nadie, 

los nifios van creciendo y con ellos el olvido: 

pronto seré sdlo un nombre, una revista 

que llega el séptimo dia. Estoy solo aqui 

y pienso: gpara que afiorar lo que no tuvimos? 
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Natural mind 

El mar que ahora es verde con escamas 

Cuando se canse sera azul color indigo 

Y su tiempo lo tendras en la memoria 

Dibujando en un pasado que no existe. 

Asi te imagino como sosias 

De la muchacha que tan bien conozco: 

Haciendo mafiana lo que fuere 

Tu camino sera como un rio 

Insensato y no previsto en el cdédice. 

Los dias en mis suenos son iguales 

Y llegando los descompagina loca 

La fuerza absurda de tu agua 

Que avanza ambigua y torpe. Por eso 

Elijo el mar verde con escamas 

Sabiendo que sera azul color indigo 

Con su tiempo guardado en tu memoria 

Dibujado en un pasado que no existe. 

Mejor me contradigo y me propongo 

Decirte claramente que te espero, 

Aunque en verdad no sé qué hago 

Escribiendo palabras por las puras: 

Prefiero arribar al mar que tG eres 

Ignorando si azul o color rio. 
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Primera version 

Si deambulamos por las calles de Barranco 

Uno a uno perfilamos los pasos de la especie, 

Y si una mano se niega, compulsiva, 

A la mia que estremecida se le ofrece, 

Es la tuya y es la otra y la otra y la otra, 

Primera mujer que ante varOn se conmueve. 

Y quien reprocha a la raz6n mucho dominio 

Sobre gestos que lentamente mi cuerpo tiene, 

Es tu voz, por supuesto, a la deriva, entre 

Luces de carros que se apagan y se encienden. 

Y quienes se entregan un ratito y otro largo 

Al amor, somos nosotros, limpios mal que pese. 

Y aunque el tiempo pase veloz y dé miedo 

Mientras el toque de queda nos envuelve, 

Si deambulamos por las calles de Barranco 

Uno a uno perfilamos los pasos de la especie. 

El dia es circular, lo supongo muerte, 

Y este verso con desalifio mal repite 

Otras lineas de desafio y amor perenne. 

Y aun sabiendo de antemano la tristura 

Que tu instante de amor acaso deje, 

Cuando te vas, y ya te has ido, es la muerte, 

El derrumbe inesperado, el derrumbe simplemente. 
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Lampara 

Si te toco el brazo por azar, 

por azar buscado, por azar, 

rapido separas —oh qué rapida— 

el brazo de todo el cuerpo, por azar. 

Y en tanto rozo tu brazo inerte —de verdad— 

busco imagenes absurdas para ti, 

y en tanto me restrego los ojos otra vez 

busco imagenes absurdas para ti. 

Y no sé qué hacer con tu brazo que al azar 

viene a mis manos no sé para qué. 

Un no sé qué —huy— quedo balbuceando, 

palabras que danzan —oh qué rapidas— por azar: 

escrudrino —brazo—lampara—azar, 

oh qué azar, ta, muchacha, l4mpara sin luz. 
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Juego de manos 

El suave erotismo de estos afios con sus pausas y desidias, 

las escenas curiosas de celos absurdos como todos los celos, 

los billetes que nos mandabamos a la usanza del XIX, 

rondas de nifios, dibujitos, frases de doble sentido, 

los deliberados cambios de tema de tu obsequiosa sagacidad 

atenta todo el tiempo a cumplir sélo mis minimos deseos, 

todo esos mendrugos de ternura que me prodigabas 

con displicencia, 

terriblemente sabia, perspicaz, instintiva 

hasta la temeridad de exhibir una relaci6n que no existia, 

cumulo sin importancia, negligencias que a un adolescente 

causan la muerte por un dia, por dos, hasta que te reemplaza 

por algo, 

bagatelas que empiezo a extrafiar cuando todavia 

estas a toque de teléfono y nada ha terminado, 

ni siquiera la vida en comin que no habreimos ni tuvimos 

por la absoluta torpeza de confundir todos los dias 

el fuego de la vida con nuestros juegos de manos. 
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Violeta : 

Hembra, hembrisima valiente 

mi compafiona aquella 

del febrero aciago. 

A quien la mirara le parecia 

la Violeta aquella del desterrado. 

Desterrado en mi propia ciudad, 

perseguido y apaleado, 

vivi dias negros negros 

mal mi grado, 

pero tuve compafnona 

que me dio ganas de vivir 

a su costado. 

Entonces le puse Violeta 

por ser mujer de desterrado. 

Y aunque su luz es de otro tiempo 

y de otra hora, 

todavia la veo radiante, 

lozana, dispuesta a todo. 

iHembra, hembrisima valiente 

mi compafiona aquella 

del febrero aciago! 
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Correspondencias 

Mientras el cuerpo se descompone, 

se mantiene, pero se descompone, 

el corazon, que es el centro donde la vida mas falla, 

el corazOn, esa bombita hermosa, se descompone, 

y mientras se descompone el corazon, 

por instinto simple de supervivencia 

se va tornando piedra y no se descompone. 

De este modo, entre las muchas piedras que guardo 

y que recogi con Rocio en la playa, 

la mds piedra de todas es la que se descompone, 

la que llevo a todas partes mientras viva 

y que tal vez me fue dada por mis padres 

cuando tuvieron a bien quererse. 

Y se descompone y no se descompone. 
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Carpe diem 

Betarraga escancia té jazmin 

y mientras escancia té jazmin 

el frio empieza a irse 

de su cara. Es invierno 

sobre Lima y la sombra chinesca 

se inclina y parpadea. 

Asi belleza gana. 

En un dia y otro dia numerosas muchachas 

haran lo mismo y sera invierno 

O verano sera o noche cuando un aroma 

de jazmin nazca de diversas manos 

y distinta taza. Asi sera. 

Pero este instante es irrepetible. 

Recuérdalo y escribelo:. 

nunca nadie vio a Betarraga 

tan sabrosa tomando té jazmin 

con tanta gracia. 



El silbo de los aires amorosos 



“Los textos de este libro —dice Marco Martos— han surgido de 

golpe y han impuesto su organizacion casi al margen de mi 

propia voluntad.” Y anade que en este caso, al igual que en 

el anterior libro (Carpe diem), “como en el antiguo romance 

castellano, sdlo digo mi cancién a quien conmigo va”. 
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El silbo propiamente dicho 

Las cuatro estaciones 

En silencio bien respiran 

las casas de puertas azules, 

la campifia aledafia y los viveros. 

Alhelies, eucaliptos y claveles 

de aroma intenso saben que la helada 

puede venir de una noche a otra 

y emanan luz propia 

en la claridad de la luna. 

Pero esa rosa que abre sus pétalos 

no tendra tiempo de ser ella: 

morira pronto. Por eso en la madrugada 

las muchachas que miran los sembrios 

con ojos raros, sienten un nudo 

en la garganta, una mezcla de alegria 

y suefio en la claridad que las hiere. 

Cuando llega la fiesta del sol 

viene la nieve y ocupa todo reino. 

Entonces vuelve el tiempo diferente, 

la luz distinta vuelve, el aire quieto. 

Esta escrito con fuego 

que a setiembre sucede setiembre 

con nuevas hojas y noches claras. 

Encima de los hombres, y mujeres, 

las plantas y los rios, 
el tiempo se desliza lento. 

Hay muchos cadaveres bajo el agua, 

pero hay también voces cantarinas, 
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y claveles de aroma intenso. 

Azul el cielo. Empieza enero. 

El sol es rey. El sol es rey. 
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Descripci6n de Maria 
A la trés chére, a la trés belle 

qui remplit mon coeur de clarté 

BAUDELAIRE 

Es audaz 

Su belleza es audaz 

y no corresponde 

a nuestros dias. 

Por eso confunde a los imbéciles 

que le niegan el titulo de hermosa 

pues no conocen asi 

a ninguna otra mujer. 

Su voz es ronca 

como la de una cantante antigua 

‘de un disco antiguo 

escuchado por primera vez. 

No usa maquillaje. 

Usa ojeras. 

Su piel es de trigo. 

Los ojos gatos de lujo 

brillan como brasas 

en la oscuridad. 

A su lado me transformo y noto 

que otras gentes se transforman 

a su pesar. 

A su pesar tiembla 

el hombre 

delante de la mujer. 
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a a re 

Caballo y dama 

Tiene los ojos fijos 

y va moviendo los belfos 

como si hablara solo. 

Son duras las patas 

y en el largo pescuezo 

con el poco viento 

van y vienen las crines. 

La cola de caballo, 

larga como los cabellos 

de una muchacha 

saliendo del rio. 

Alazan que nunca cojea 

y de lejos se ve, 

hecho para las carreras. 

Limpio luce cuando lo cuidan, 

elasticos los mtisculos, 

las pezufias hirientes 

y una cierta furia ganadora. 

jQué bien corre 

indiferente 

a lo que gritan 

en las tribunas! 

No le importan 

las fotos del triunfo, 

los aplausos del dia, 

las guirnaldas en corona. 
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Sdlo espera de su duena, 

cualquier cosa, un gesto, 

un terr6n de aziicar. 
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Cuore acceso 

Embrido el coraz6n 

porque asi conviene. 

Lo arrugo, lo estrujo, 

y el papel te dice: 

estoy latiendo, 

a ti te elijo, 

tengo la fuerza 

que de tus ojos viene. 

El corazon es asi: 

papel secreto, después 

secreto a voces 

que ta lees. 

Corre corazon, 

corre corazon. 

Nada nos detiene. 
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La noche oscura 

Yuyo 

Ulula el viento sobre el mar gangoso 

y las olas color tierra traen peces muertos 

a la playa; vuela, lamento, sobre los bichos 

sin escamas, anguilas, cangrejos, peces globo 

horribles en su quietud y tollos pequefios 

de rictus blanco. El agua desparrama 

yuyos verde y oro, granates en el sol 

de la mafiana. Aqui estuviste 

en el mediodia radiante, gozosa 

callejeando tus ojos en el agua 

de cristal de mar azul y peces vivos. 

He leido que los antiguos poetas 

escuchaban el silencio de los pajaros 

cuando el amor moria y he sabido 

también que ese era un ardid, 

angustiosa mentira del azogue corazon 

deambulando en la penumbra. 

Asi era en otro tiempo, asi en uno 

y en otro caso, los poetas se engafiaban. 

Hoy ulula la lagubre gaviota y el viento 

rancio de marzo que silba y trae 

tu nombre al muelle, sabito 

me sumerge en la sima mas sombria 

de la tierra. TG miras el mar 

profundamente desde tu torre abrilefa, 

serena repasas y haces el conteo de los muertos. 
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Mi corazOn, miras mi corazOn? 

Ta sola conoces su verdad tristisima 

de pez varado en la playa. 
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Tenso cordel 

Vuelvo otra vez la mar y contemplo 

las piedras desgastadas por el agua, 

el hombre pasmado por el tiempo 

de tenso cordel y mano lenta. 

Entonces miro a lo lejos: un nifio 

contando las luces de Colan desde Paita; 

como entonces, ni un barco, 

(pero era noche en la infancia) 

ni un pajaro, ni un bote, 

ni un pez saltando por el aire. 

éQué hago aqui? me pregunto 

y quiero subir la rampa, 

équé haria arriba? reitero, 

abajo o arriba es el centro, 

el centro esta en la periferia 

y en periferia y centro, 

la flor de la tribulaci6n 

prendida como Unica luz, 

maligna ausencia en la mafiana. 

iQué intacto y animal el hombre 

ajeno a cualquier dolor, 

intocado por los dias, 

memorioso en pequefieces sin memoria, 

hermoso ciego de tenso cordel y mano lenta, 

qué intacto! 
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Un mi amigo 

El amigo esta ahi quieto 

con su oreja de plumas 

dispuesto a escuchar 

el murmullo inacabable del mar 

o el ganido lentisimo 

que tafie la campana nocturna. 

Puedo dejarlo y volver cuando quiera. 

A ratos me parece un poste de luz 

que cruza lo oscuro, 

arbol de sombra 

en la arena amarilla, 

animal misterioso 

que guarda la casa, 

pelambre de selva 

de ojos sonrientes y espejos. 

Puedo dejarlo y volver cuando quiera. 

Voy detras de la mujer 

que anuda mis suenos. 

Me bamboleo y trastabillo 

y como un mi amigo 

esta ahi quieto, regreso 

furtivamente a afilar mis ufas. 
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Marina 

Cuidadosa en su habitacién la muchacha 

levanta el caracol en la mano, oye las olas, 

cierra o abre los ojos. El mar parpadea, 

el rumor del mar sobre la arena leve 

bate los cantos rodados y su lento trabajo 

orilla mi boca con sal perenne. 

El mar, mirar el mar que huelo. 

Con las esquirlas de mis manos 

cuarteadas me hurgo las cuencas 

colmadas de sal y luego aderezo 

la musica de tu piel, la musica sdlo, 

mientras la espuma veloz de febrero, 

blanquisima dibuja el caracol 

indescifrable de la muerte. 
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Carta 

No sé si sera 

lluvia o sal, 

barro o mar 

transparente 

lo que brota 

conmigo 

ahora que rodeada 

de teléfonos 

y de cancerberos locos 

que lamen tu mano 

agonizas 

en el este de la ciudad 

absolutamente sola. 

Termino la funci6n 

y sigo mi camino 

largo y sin retrocesos. 

Me niego a quedarme 

celebrando 

una y otra vez 

el ritual de la muerte; 

busco los objetos 

difuminados por tus ojos 

en las tardes del inicio, 

letras, silabas hermosas, 

paginas que vi brillar 

en la niebla de enero, 

y largos caballos de avena 
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aguardandome, 

crines volando, 

en la hora del viento. 

Adiés senorita, 

mi mas secreto suefio. 

Los tiempos que anduvimos 

juntos fueron mejores, 

se los agradezco, 

pero no espere usted 

muchos versos, 

équién le va a escribir versos? 

El juglar tiene que ver 

y palpar a su musa 

de carne y hueso. 

Inclino la cabeza 

por ultima vez 

y me despido 

para siempre. 

M. M. 
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Pareja 

Como hablando francés a quien entiende castellano, 

o como balbuceando castellano a una oreja italiana, 

0 como gritando italiano en una plaza de Lisboa, 

o como leyendo portugués en un congreso rumano, 

asi permanecimos nosotros, duros para lenguas 

extrafias, juntos sin embargo durante un dia, 

un mes, un siglo de pesadilla o sueno. 

Todo lo recuerdo, todo lo confundo, 

todo lo olvido. Sequedad, sme perdonas? 
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Dardo 

Nadie la habia llamado 

y vino a danzar 

alrededor de mi fuego. 

Traia sus propios increibles olores, 

sonrisas, teléfonos, 

y esa malicia inocente 

de felina joven. 

Abandoné todo 

y sali a cazar mariposas. 

Fui prudente y estudioso, 

elegante di manotazos 

cuando debia 

y asi quedé atrapado. 

Estuve con Maria 

en las esquinas 

mas estrechas 

de la tierra, 

supe de cielo e infierno, 

de vértigo constante 

y del tambor final 

de la derrota. 

Ella danza 

en la fronda distante. 

Ahora si le llega 

mi palabra como un dardo 

y la atraviesa. 
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Viejo poeta 

Algunos leen 

sus versos, poquisimas gentes— 

abundancia sin embargo 

que no espero 

en anos MOZOs. 

La veta biografica mantiene 

vigencia y los criticos 

discuten nimiedades: 

la mujer que aparece 

en el poema XII 

ges muchacha 

que conocié 

el poeta? 

de ser asi, 

écual es su nombre? 

éo el poema es una entelequia, 

un texto para nadie 

y para todas? 

Consultado el poeta, 

cabalmente elusivo, 

declara con voz cansina 

que todo amor es apocrifo 

y cualquier verso que lo celebre, 

vano esfuerzo 

que no conmueve 

a los dioses. 
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Fin de la noche 

Es un ramalazo de la muerte 

ese ojo zarco que esta ahi 

quieto como Si mirara. 

Desde tan lejos sdlo se escucha 

una musica rancia, 

el destello de un cuchillo 

herrumbrado que parpadea, 

un plomo que se disuelve 

mientras el sol sube rapido 

cortando en tajos 

la neblina de la mafiana. 
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Cabellera de Berenice 



Este libro retine poemas escritos entre 1982 y 1994. Se publicé 
por primera vez en version bilingtie castellano-francés en 1990 
en Grenoble. La traduccién la hicieron Roland Forgues y Mo- 
desta Suarez. Una segunda edicion se public6é en Trujillo en 
1994 y una tercera en Lima, en 1994. En cada circunstancia 
se anadieron algunos poemas. 
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Cuaderno de buen amor 

La separacion de los amantes 

Fue lo maximo sentirme tu familia 

delicioso y delicado llegar a tu casa 

con un poco de queso, una botella de vino 

o simplemente alegria en el rostro, 

y desplazarme en tu espacio, en tu cuerpo y en tu mente 

con la soltura de un rey en su patria, 

mientras los demas, gentiles y antiguos, 

con sus camisas de cuadros 

y sus modales ceremoniosos, 

se acomodaban en la mesa 

para dejarme, como correspondia, 

el sitio mas vecino a tu coraz6n. 

Fue un cielo claro de primavera. 

Ningan nubarr6n. 

Y, sabito, el rayo oscuro de la muerte. 

Ta no sabes nada. 

Yo no sé nada. 

Nadie sabe nada. 

2Quiénes son estos amantes? 

éQuiénes fueron? 

No los conozco, 

porque si en el mundo sélo existe dolor, 

como bien sentimos, es imposible 

que en la vigilia haya habido 

cosas tan intensas, hermosas y verdaderas. 
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El otro retrato 

(Mantua 1500) 

Desde la alta ventana podia verse 

que de plata eran las aguas del lago 

y amarilla la bruma bajo el cielo 

de invierno. 

Isabella del Este, dama primera 

del mundo, luce sus encantos 

para Leonardo. El rostro es carnoso, 

las mejillas ovaladas, los ojos almendrados 

abiertos de par en par con ese brillo 

ansioso que saben las bellas. 

Leonardo la veia 

de nariz algo larga, mandibula dominante, 

—doble ment6én después de unos afios—, 

los ojos saltones como de loca 

y los labios gordezuelos; 

pero también le observaba la frente comba 

levemente inclinada hacia adelante 

con un aire de meditaci6n no buscado, 

los cabellos negros, abundantes, 

ocultando los hombros rollizos. 

Y la pinto como era: discreta y sensual, 
con la garganta llena donde se aprecia 
la respiraci6n y también como no era: 
fria y malévola en el invierno de Mantua. 
“Dejemos por vuestra cuenta la invencion 

y fecha para la entrega” dijo ella 

procurando ganar la paz del ermitafo. 
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éQuién era mas pertinaz? 

El salvaje que odia los viajes. Huir. Huir. 

Mantua, pequefia ciudad; Roma fue fundada 

por hombres; Venecia, como sabéis, 

fue un capricho de los dioses. Altas cipulas. 

Era el afio del sefior de 1500. 

La luz melancélica de marzo 

se filtra entre la bruma del mar 

y el hombre queda otra vez 

solitario y solitario. 
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Flores para Lou Andreas Salomé 
(Viena 1912) 

Es miércoles en Viena. 

Dos sillas vacias 

atormentan al conferencista, 

quien advierte las ausencias 

de Lou Andreas Salomé, 

bienamada contertulia, 

y de Victor Tausk, enfurrufiado discipulo. 

El disertante conoce 

los meandros de la vida, 

se ha visto a si mismo 

mejor que en un espejo 

a través de un severo 

autoanialisis, 

sabe que los sentimientos 

son oscuros y complejos 

y que ningtn tiempo 

es suficiente para conocerlos 

y estudiarlos. Y aunque 

la ciencia que practica 

le ha permitido colocarse 

por encima de los pequefios asuntos, 

queda confundido 

con los celos que lo invaden, 

los mas espantosos 

que puedan imaginarse. 

Odia al impostor 

y a Lou Andreas Salomé, 
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cuyas historias de amor bien conoce, 

la quiere borrar de la memoria. 

Otra es su secreta voluntad. 

El dia jueves el doctor Sigmund Freud 

le envia flores rojas 

a Lou Andreas Salomé 

y un claro mensaje de amor. 

(De deseo sexual segtin sus teorias). 

Esta desesperado. Y lo advierte 

mientras se acicala la barba. 
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Amor de grajos 

(Muiritz 1923) 

Es dorada y pareciera siempre quieta 

la arena del mar donde la suave planta 

de los nifios hebreos berlineses dibuja su huella. 

Lo ultimo y mas hermoso del sol 

bafia la espaciosa estancia 

donde la muchacha 

de ojos escondidos por los largos cabellos 

se ocupa de escamar pescados 

y de otros menesteres asi 

en la oscuridad que comienza. 

“Manos tan suaves 

y trabajo tan sangriento” dice 

Franz Kafka oscilando las palabras. 

Llamea en la penumbra el rostro 

de Dora Dymant, Dora Dymant 

mueve la cabeza de grajo, 

la gran cola, y hace una venia 

al companiero de su vida. 

jLuz, luz verdadera antes de la noche! 
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Cabellera de Berenice 

Todo el tiempo me pareces un suefio 

que camina, sale de sus mares naturales 

y entra en la vida causando asombro. 

En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces 

y el desencanto tuyo, por ahi, 

en una veta profunda; 

Tu, tan concreta, tan evanescente, 

(esas contradicciones) 

es en el dolor donde mejor 

te muestras. Te he visto sufrir, 

Berenice, jy de qué manera!, 

pero has estado serena en esa oscuridad, 

y es que tienes luz propia 

y para ti no hay negro pozo. 

He aqui mi utopia y mi trabajo: 

llegar a tu centro. 

Tengo el convencimiento de ser 

quien mas te conoce, pero ésta 

es mi sabiduria verdadera: 

permanezco en los umbrales 

donde me encegueces, mas conservo 

los otros sentidos muy atentos 

a lo que acontece con tu figura, 

gusto, tacto, oido, aguzados;, 

jcOmo hueles, Berenice, 

tu olor jamas lo equivocol, 

ni tu voz suavisima, 
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ni la piel que te contiene 

y es tu limite. 

Este es mi gusto: 

permanecer a tu lado, 

definirme como un hombre 

de tu banderia, 

por eso llevo tu aura, 

te tomo de la mano, 

me anudo contigo, 

viajo en tu cabellera 

por los espacios siderales. 
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Mujer del Pera 

Tu fragancia. 

Tu fragancia 

que se mezcla 

con la luz 

que nace 

en la niebla, 

en el mar 

del Pert. 

Tu fragancia 

y esa manera tuya 

de quedarte quieta 

en el lado derecho 

de la cama, 

junto a la taza 

de café. 

Vienen hacia mi 

tu fragancia 

tus silencios 

y tu sonrisa 

mas hermosa 

que el amanecer. 
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Mano sonada 

Asi como el sol del mediodia 

tiene en su centro 

a la aurora de finos dedos 

y las manos del mar 

lo refrescan y lo alientan 

en su dificil trabajo 

de oro sobre el agua 

antes de que arribe 

la noche mas espesa, 

de la misma manera 

guardo tu mano soniada 

que aumenta mi fuego primigenio, 

te entrego todo lo vivido, 

mi pequefia sabiduria, 

mis secretos, 

para que dures y florezcas, 

acerco mis labios a tu piel 

y beso lo mas femenino 

de la tierra. 
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Cuaderno de amor al Pert 

Playa Grande 

Como los trompos enigmaticos encontrados 

en los arenales, 

o como los peces entrelazados 

que aparecen en los ceramios de Playa Grande 

o como los caracoles que segregan un liquido 

que llaman purpura, 

desde antiguo usado por los peruanos 

para tenir sus telas— 

como los peces entrelazados 

que lleva al pescador entre las redes, 

como los caracoles que recogen 

los nifios en Playa Grande 

o en los basurales— 

en las grandes fabricas de conservas, 

en las enormes chancherias de los basurales— 

ahi esta el comin de la gente, 

peruanos hacinados de estos dias 

trabajando de sol a sol, 

como los caracoles que tifen purpura, 

como los peces entrelazados 

de los ceramios de Playa Grande, 

en el centro de la costa del Pert, en Ancon, 

a 42 kilometros al norte de Lima— 

peces entrelazados 

y peces solitarios, 
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caracoles que tienen purpura 
o restos de caracol. 

Trompos, enigmAticos trompos, quietud y danza, 

lo Gnico vivo en el basural. 
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San Miguel de Piura 

Encendi el coraz6n sobre los médanos, 

en los soledosos algarrobos que contintan 

la ciudad mas alla de la postrera bandera blanca, 

bordeando el camino de Los Ejidos, regado 

por la bosta de las cabras. El cielo era azul 

con sus nubes pintadas y habia un viejo caballo 

y un burro blanco entre los grises. 

He olvidado a qué ibamos a Los Ejidos 

pero puedo adivinarlo mientras aspiro todavia 

el aire luminoso de la infancia. 

Los Ejidos: el olor de las cabras, la leche 

de cabra, el queso de cabra que jamas 

he encontrado después en la tierra. 

A la hora del regreso el sol reverberaba 

sobre los médanos y en llegando al recodo 

del camino que divisa a la cruz del Norte, 

bajo la sombra benéfica de los sauces, 

los pequefios pudimos sumergirnos 

en el rio suavisimo y verdoso. 

Han pasado afios de afios; jme he mezclado 

en tantas cosas!, y ahora que el sol 

reverbera sobre el asfalto, no extranio 

a esa patria, distante y diminuta. 

O tal vez la extrafio y por eso escribo. 



188 MARCO MARTOS 

Luna de Paita 

Cuando clarea el cielo y se apaga la luna, 

el plomo del mar traspasa las farolas del malecén, 

atraviesa la delgada bruma del dia que principia, 

cruza los vidrios del ventanal y anida 

en los ojos insomnes del nifio en el alféizar. 

Los trajes descoloridos, colgados 

en la percha, semejan guerreros silenciosos 

aguardando en la penumbra. Una voz enfurrufiada 

dice algo y al rato otra vez la sombra inquieta, 

trepada en el alféizar, atisba a los viandantes 

que hacen la jornada: pescadores descalzos, 

sofiolientos transetntes que caminan 

hacia el muelle donde embarcan las reses 

y el sol que nace detras de los cerros 

y tiie las aguas de oro y de rosa. 

Inacabable es el dia hasta que aparezca la luna 

para ambular desde Pueblo Nuevo hasta La Punta 

recogiendo brillantes caracoles, 

estrellas de mar hieraticas por siempre, 

historias de aparecidos, de Francis Drake 

y de mujeres. Y mientras el mar se torna 

verde y azul, pareciera que este tiempo 

suspendido esta libre de la muerte. 
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Lengash, agua de m&sica y palabras 
(A Mayela Falvy y Ricardo Zariquiey) 

En el tiempo caliginoso 

de aguaceros en las alturas 

abajo los nifios 

ibamos 

al cauce vacio 

y ayudabamos al agua 

que llegaba en hilitos 

y se iba secando 

mientras avanzaba. 

Luego crecia 

el rio Piura, 

un Dios pardo 

trepado en el castillo 

mas alto del puente, 

y nadie podia creerlo, 

viéndolo tan encrespado y terroso, 

que recién habia llegado 

cumpliendo el rito anual 

del estio y sus nubarrones. 

Venia 

cuando queria, 

cuando se habia terminado 

el tiempo exacto 

concedido por los augures, 

a veces inundaba la ciudad 

y la rodeaba como un anillo acuatico, 

entraba en la Plaza de Armas 
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y la gente 

entraba y salia de cada casa, 

llorando, en bote. 

Después de muchos dias 

se retiraba cansado 

y entonces nacia pasto 

en los arenales candentes. 

Pasaba el tiempo, 

la gente hablaba, hablaba, 

volviamos los nifios 

a las excursiones 

por el cauce seco, 

o jugabamos pelota, 

o qué diablos. 

Antes y todavia 

llega el rio, 

el rey del valle. 

Refulgen los instrumentos 

musicales de la banda 

del cuartel namero 31, 

radiante la luz del sol 

sobre el amarillo del bronce. 

Llega la noche 

y la masica 

se mezcla con las aguas 

y las luces de colores 

de los fuegos artificiales, 

y la terraza del Rio Bar 

repleta de gente 

con luz de verde ne6én sobre la cara, 

y miles de personas 

en el malec6n, con su habla cantarina, 

y el rio que avanza, 

recuperando lo suyo, 

entrando en la memoria, eterno, 
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pardo y verde en sus meandros, 

parda y verde 

agua de musica y palabras 

para siempre. 
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Matacaballo 
(Para Thomas Pilgrim M.) 

El mar es verde 

y el palo de la balsa 

amarillo en el agua, 

blanco en el sol. 

Las muchachas 

que recogen el pescado 

o las que vienen de Piura 

tienen genes victs, 

miralo en esa piel bruna, 

ni triguena ni negra 

dorada por el sol. 

El muelle desvencijado 

tiene veinte anos 

y mas viejo parece, 

nacido con el mar. 

Aqui vine con mi padre 

siendo adulto ya, 

comimos aqui guitarra, 

hablamos de El Chilcal, 

del pequenio idolo negro 

de Narihuala, 

del cementerio de Chusis. 

Aqui vengo ahora 

con mi hija 

y le enseno lo que sé: 

las ballenas de la Antartida 

llegan a Paita, 
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a las frias y azules 

aguas de la infancia, 

a Matacaballo jamas, 

las rayas salen a la orilla 

con la marea baja, 

picadura de raya, 

duele, duele, 

en las arenas de Piura 

algarrobo o tamarindo, 

zapote siempre habra. 

Aqui vengo 

con mi hija 

y manana 

ella con su hijo tal vez. 

Matacaballo. El sol. 
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Aire de Sechura 
(En homenaje a Sabino Springett) 

Como nacida 

de pinceles 

emerge Sechura 

entre las dunas. 

Las cabras olisquean 

rastrojos en la arena 

y vienen con paso cansino 

al centro de la plaza. 

Sabino Rumiche, 

Jacoba Timana, 

Raimundo Yarlequé, 

Crisanta Querevala, 

lentamente caminan 

los sechuras, de negro 

y blanco en el dia 

de la fiesta. El fuego 

arriba emana 

de lo bajo, amarillo 

de la amarilla arena, 

aire quiero 

en mi costado, aire 

denso de la duna, 

o soplo de sal viajera, 

de la mejor orilla, 

de lo lejos, del mar 

y la iglesia 

de Sechura. 
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Fotografia 

Es Sullana. 

Carlos Vallejo con su caballo blanco 

caracoleando por el aire. 

Debajo de ese sol despiadado 

lo Gnico humano 

es el griterio 

en las tribunas 

y el jinete 

hecho una sola sombra con su potro, 

una divinidad 

con su aéreo caballo ganando el aplauso 

de los hombres. 

Asi fue, o asi me parece que fue 

en una tarde de agosto. 

Ese instante es cada vez mas poderoso. 

Y tanto no puedo equivocarme: 

Carlos Vallejo 

con su caballo blanco por el aire. 

Nada de lo que te cuenten sobre caballos 

sera tan hermoso. 
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Manuel U. 

Hacia 1950/55 el hombre de Huancabamba 

canturreaba una tonada del sur: 

el dia que me muera junto al fogon 

me has de enterrar y mientras preparas 

tu merienda, por mi has de llorar, 

y si alguien te pregunta jpor qué lloras? 

dile, la lefa esta verde y el humo me hace Ilorar. 

Y era de creerle la tonada 

porque en ella se le iba el corazon 

aunque donia Victoria habia muerto 

40 anos antes y los hijos andaban dispersos 

por el mundo, como se dice en la conversaciOn. 

Una antigua fotografia nos deja verlo 

con poncho blanco y sombrero alon 

y en otra mas reciente del 50/55 

esta de traje y corbata, con esos anteojitos 

de ciego que se ponia para viajar. 

Dicen que las mujeres cuidan a los feroces enfermos 

que vuelven de los paises calidos del sur, 

épero donde iba a volver Manuel U., buenisimo como un pan, 

viudo y reviudo que iba pasando toda su vida 

a pleno sol? 

Seguin los manuales, el repliegue de la conjuntiva 

a la chitacallando ataca a las gentes 

que viven cerca del Ecuador. 

Al comienzo la molestia es minima, 

apenas una afecci6n benigna 
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que a ratos hace cerrar los ojos 

como cuando la lefia esta verde 

y el humo nos hace llorar. 



198 MARCO MARTOS 

Retablo 

En un tiempo vivi en Ayacucho, 

rincdn de muertos que lo Ilaman. 

Sali de alli, por azar, en 1970, 

diez afios antes del comienzo 

de la hecatombe. 

Vi la miseria con mis propios ojos 

en el Parque Sucre, San Juan Bautista, 

Acuchimay, en el mercado, 

y penetrando por las rendijas 

a las mismas casas de los ricos, 

mendigando. Algunos 

de mis conocidos de esos afios 

estan muertos 0 en prision 

o andan por el mundo 

como kamikazes locos 

matando y dejandose matar 

por los soldados. 

No hablo de los jefes. De ellos no hablo. 

Conoci un nino que murid 

en la isla El Front6n en 1986, siendo hombre, 

con trescientos de los suyos, asesinado. 

Tuve un amigo periodista 

que fue a Ayacucho en 1983 

en misiOn de servicio y junto 

con siete companieros, 

en Uchuraccay, muri6 asesinado. 

Pero los hombres de la costa cuando mueren 
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tienen un nombre, una lapida, 

recuerdos, flores; los campesinos 

cuando mueren son nimeros asesinados. 

Pienso también en los soldados 

que los llevan desde tan lejos 

(Saposoa, Iquitos, Tumbes) 

hasta Ayacucho a morir baleando. 

No me hables de la musica de Huamanga, 

ni de la tersa piel de sus mujeres, 

ni del cielo lapislazuli. 

Ayacucho es la sombra de la muerte, 

una escalera interminable de cadaveres, 

la muerte misma trepando hasta mi corazon 

que vive todo el tiempo agonizando. 
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En lo mas dificil 

La mujer que me alucina 

esta en el otro lado del mundo. 

Si acaso tengo voz, 

Si acaSO me sostengo, 

es porque ella existe 

en medio de la neblina, 

en el otro lado del mundo, 

y si mi mano algo escribe 

y cruza los cielos plomos 

en forma de caricia 

y de frio y de calor 

que la envuelven dulcemente, 

es porque ella vive y habla, 

me sostiene, me da fuerzas, 

cruza los cielos grises 

y me toca con sus ojos 

en la noche soledosa, 

asi tan lejos. 

La mujer que me alucina, 

me ama, me dice. 

Pero estoy solo, 

terriblemente solo, 

muerdo mis dias. 
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Soy sdlo sombra 

de un fantasma melancdlico 

que cuida a una mujer 

alla en el Pera, 

en lo mas dificil. 
Grenoble, 20 de mayo de 1988 



202 MARCO MARTOS 

Coquelicots 

Como un campo de amapolas 

ardiendo en el fulgor del alba 

fo) 

como la oropéndola 

que cruza el rio Putumayo 

con su enigma de colores 

difuminando las fronteras 

en ese fondo verde 

de un lujoso arco iris 

fe) 

como el ave fénix 

que emerge de cenizas y palabras 

y enciende un fuego hermoso 

en la mas oscura noche 

fe) 

como la luz del sol 

que ilumina el Atlantico 

y las islas misteriosas 

que no estan en los mapas; 

y los paises de la nieve 

reverberando en sus montafias, 

asi 

con el ardor profundo 

del agua cristalina 

de los riachuelos deliciosos 

de las grutas de Sassenage, 

abro dulcemente tu blusa, 
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te beso en todo el cuerpo, 

te acaricio demoradamente, 

me hago uno contigo 

y nos quedamos ardiendo 

en el suefio verdadero 

del fulgor del alba. 
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Homenaje a Carlos Oquendo de Amat 

Tus palabras recién lavadas 

en la lluvia de la mafiana 

tienen la carita limpia 

de la muchacha que te gusta. 

Y la color. 

Son blancas y perfectas mariposas 

en la mafiana de primavera 

y cielo azul. 

Acaso a otro le parezcan 

blancas y perfectas mariposas 

saliendo de los labios de Dios. 
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El Pera 

No es este tu pais 

porque conozcas sus linderos, 

ni por el idioma comtn, 

ni por los nombres de los muertos. 

Es este tu pais, 

porque si tuvieras que hacerlo, 

lo elegirias de nuevo 

para construir aqui 

todos tus suefios. 
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Diwan andalusi 

Oraci6n por al-Manzur billah 

Ha muerto al-Manzur billah. 

Las noticias que llegan de al-Andalus 

dicen que de manera natural 

en este afio del sefior 1002. 

No podemos olvidarlo: 

era nuestro enemigo safiudo, 

sefior de la guerra, 

principe de la paz. 

Solo la espada desnuda era su verdad. 

Cuando saqueé la ciudad de Santiago 

entramos a Cordoba encadenados 

arrastrando las campanas 

de nuestra catedral. 

Hemos vivido sin embargo 

para regocijarnos con la guadafia 

muy poderosa 

sobre el hijo de Ala. 

Mas hay dolor en mi casa 

por la muerte de Almanzor. 

Esa monja que lo llora 

en un convento de Leon, 

es mi hermana, su Ultima mujer. 

Para ella fue su Gnico varon, 

por eso llora y balbucea un ruego 

al Dios de los cristianos 

por el alma de su marido 

al-Manzur billah, 
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quien fue bondadoso con ella, 

respeto la tumba del apéstol Santiago 

y de algin modo continta siendo 

el victorioso por la gracia de Dios. Amén. 
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Bagdad en el corazon 
(Medita Ibn Zayib) 

Cuando mi canto jarifo se escucha 

en al-Andalus, los muladies me dicen 

el ruisefior de Bagdad. Entonces 

el desasosiego colma mi coraz6n, 

una noche sibita y lagubre 

me transporta al arrabal de mi ciudad 

y cuando torno a estos andurriales 

no sé en verdad de dénde soy, 

de Cordoba o de Bagdad. 

Traje el laberinto ajedrezado, 

la saludable costumbre del orden 

en los banquetes y en las meriendas 

que pronto Ilegar4 a todos los confines 

del mundo: ensaladas primero, 

las carnes después, y al final, los dulces; 

traje algunas muchachas 

de finisima voz, penetrantes perfumes, 

tejidos de seda, alcohl en los parpados, 

las pestafias, las cejas, el cabello, 

bellezas que provocan admiracion, 

alterné con unos pocos muladies 

en los pasadizos secretos que conducen 

a las estancias de Abderraman II; 

en las ceremonias de oro y plata 

introduje el cristal, transparente 

como el dia, azul como la noche, 
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como ese desasosiego que colma el coraz6n 

del ruisenor. Traje todo a Cérdoba. 

Dejé Bagdad. 
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Damas de Cordoba 
(Medita Ibn Zayib) 

Tengo todavia el perfume de Bagdad 

en el corazon, 

veo las aguas del Tigris, 

pardas en las noches de estio, 

verdes las palmeras, 

ondulando ayer y hoy, 

y la imagen de mi muchacha sonriendo 

mientras dondoneo la citara. 

Ahora estoy inclinado 

sobre los trebejos 

y en el laberinto ajedrezado 

muevo caballos (y caballeros) andalusies, 

blancos y negros, peones, alfiles, 

(obispos que los Ilaman en el norte), 

roques, damas 0 reyes. 

Hasta reyes movilizo. 

Es un juego. No me olvido. 

Ganaré o perderé, 

pero qué hermosas las damas 

en el gran tablero de Cordoba, 

como el perfume de Bagdad 

en mi corazon. 
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Malos agtieros se ciernen sobre Ibn Zayib 
(A Oscar Quifiones Carrillo) 

Cordoba. 

Califato de Cordoba. 

Sala de los espejos 

del califato de Cérdoba. 

Sala de los espejos 

del califato de Cordoba, 

junto a la puerta 

que se orienta 

hacia Jaén. 

En la sala de los espejos 

del califato de Cordoba, 

junto a la puerta que se orienta hacia Jaén, 

Ibn Zayib, 

musico y poeta, 

juega al ajedrez 

con un amigo andalusi, 

medita largamente 

su jugada, 

toma una torre 

entre los dedos diestros 

y suefia con Bagdad, 

con el centro redondo 

de Bagdad, 

con la mezquita, 

con el zoco multiforme 

que se extiende allende 

las murallas, 
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con una palmera, 

esa Unica palmera 

a cuya sombra 

recit6 

un poema de amor. 

La torre en el aire. 

La victoria cercana. 

Subito 

se quiebran 

los cristales 

en la sala de los espejos 

del califato de Cordoba, 

junto a la puerta 

que se orienta hacia Jaén. 

No hay jaque mate, 

un mal agtiero 

persa 

Se Cieruie 

sobre Ibn Zayib. 

Ahora le tiembla la mano 

y equivoca la jugada. 

éPerdera la partida 

Ibn Zayib? 

éSera desgraciada 

su estancia 

en el califato de Cordoba? 

éMorira 

en esta tierra 

sin conseguir 

el honor y la gloria? 

gO acaso caera Cordoba 

en manos de los infieles 

que arrasaran 

la sala de los espejos 

y su puerta 
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que se orienta 

hacia Jaén? 

éQué pasara? 

éCOmo se moveran 

las fichas 

en la inmensa 

e interminable 

partida de ajedrez? 
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Carcel de amor 
(ibn Zaydin escribe a la princesa Wallada) 

Te he atisbado Wallada en el zoco, en las torres, 

tratando de explicarme tu encanto y tu gracia. 

Te he visto haciendo cosas sencillas 

en ventura y provecho de tu gente y tu casa: 

menjunjes, pero dulzuras, 

hechizos favorables, 

para el bien, no para el dano, 

aunque con tu peine y tu risa 

me has hecho 

un embrujo de amor que me tiene 

desquiciado atisbandote en el zoco, en las torres, 

tratando de explicarme tu encanto y tu gracia 

o escribiéndote lineas que acaso te sirvan 

para curarme la herida de amor 

que me causas. 
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Zonas de Wallada 
(ibn ZaydGn expresa su amor 
por la princesa Wallada) 

Hay una zona de ti 

donde nace una luz 

hermosa que se esparce por el mundo, 

desplaza su voluntad, 

libremente como todo lo que haces, 

luego se aposenta, 

ausculta y escudrifia 

dias y noches desprovistos de calma, 

traspasa mi corazon y lo deja sin macula 

inerme ante tus Ojos. 

Tienes otra zona de sombra nitida 

de la que nada sé pero entreveo 

en sus rafagas; luz y sombra 

se mezclan imprevistas, 

chorro de sombra y luz que me anonada. 

Raro querer este tan transparente 

que queda fundado cuando me miras. 

Hay zonas en ti. Hay dos por lo menos. 

Recién algo te entiendo 

y acabaré cuando fine la vida. 
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Misiva a Ibn Zaydtn 
(Escribe la princesa Wallada) 

El amor que me profesas 

es de buena laya pues porfia 

con el destino y merece 

el nombre de sagrado. 

Lo posible y lo imposible 

son los colores 

que un amor asi 

junta en un ramo 

y cuando queda escrito 

es el arco iris 

en el cielo inmenso y claro. 

Mira, Ibn Zaydtn, 

el cielo de nubes bajas, 

esa lluvia furiosa 

sobre la vega y las sierras 

distantes, 

mira el azul nitido 

ahora 

y los siete colores 

perfectamente enlazados. 

Asi tus versos, Ibn Zaydtn, 

son alegria 

para mi corazon 

solitario. 
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Muchacha de Granada 

Suefias con la plaza de los Aljibes 

de la Alhambra, 

con el Patio de la Alberca, 

y con el Patio de los Leones 

donde surtidores de agua cristalina 

alegran los ojos de Boabdil. 

Como una ligera columna de marmol viviente 

como el agua que borbotea 

por tuberias y canales secretos, 

como mujer de la corte de Boabdil, 

tienes apetencia 

por el goce indolente, 

por la alegria del color 

de la vega de Granada, 

como un sueno 

que detiene el tiempo, 

como la palabra 

que dice Boabdil. 

(Boabdil marchara a Marruecos. 

No lo sabe. 

Morira en prisiOn. 

No lo sabe. 

Sera el ultimo rey moro de Granada. 

Algo sabe.) 

? 
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Zéjel 
(Escribe El Ciego de Cabra) 

La muchacha se bafa 

se bafia y se bafia. 

De albo y rojo color 

ya emana el olor 

finisimo del amor. 

Se bafia y se bafia. 

De agua que corre mucha 

fuera bien se escucha 

el sonido y la lucha. 

Se bafia y se bafia. 

éQué hago aqui fuera 

cuando solo quisiera 

palparle la cadera? 

Se bafia y se bafia. 

Escucho el tintineo 

del agua que no veo. 

Vivo solo el deseo. 

Se bafia y se bafia. 

Relumbran con rumor 

dos ganas de amor, 

una dama y un sefior 

se bafian y se bafian. 
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Medina al-Zahra 

(A Enrique Carri6n Orddnez) 

Luz andaluza 

sobre Medina al-Zahra. 

Naranjos, olivos, 

estanques, bafios 

y salones dorados; 

mujeres, sobre todo mujeres, 

fragancia de mujeres, 

tapices, sedas, en el palacio de 

Abd al-Rahman, 

el tercero 

en los goces, 

el tercero 

en la algarabia final. 

Lejos del tiempo 

de al-Andalus, 

lejos de la sierra 

de Cérdoba, 

lejos del muezzin 

que invoca a Ala, 

clemente y misericordioso, 

eleva su plegaria 

al Dios de los cristianos, 

Felipe II 

en San Lorenzo del Escorial. 

éQué habra hecho 

el rey de Espafia 

con su sensualidad? 
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Ultima hora de Abderraman III 

(Cérdoba, afio 961) 

Muere el sol en la mezquita de Cordoba 

y nace la noche en mi coraz6n. Y nunca mas. 

Mafiana el astro volvera a su rito 

y no habra corazon en la oscuridad definitiva. 

Astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro, 

calendarios del Nilo, memoria de los creyentes, 

soldados de mi espada, todos saben 

y comentan cémo han goteado 

cincuenta afios de emirato y califato. 

Tesoros, honores, placeres, 

todo lo he tenido, todo 

lo he desperdigado. 

Mis rivales, los mas grandes, 

me estiman, me temen, me envidian, 

besan protocolariamente el suelo sagrado 

y suben arrastrandose hasta mi trono. 

Todo aquello que los hombres desean 

me ha sido donado por el cielo. 

La noche viene. Ya cantan los pajaros. 

En este tiempo largo de aparente 

contentamiento he guerreado en Toledo, 

en Mérida, en Zaragoza, he vencido 

en todas las batallas, todas 

las perfidias del reino las he dominado. 

Las mds hermosas mujeres de al-Andalus 

me han sonreido en mi lecho, cada alborada. 

La noche viene. Ya callan los pajaros. 
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Antes de irme quiero contar 

los dias en que fui feliz. Mi memoria 

escudrinia el pasado: sdlo son catorce. 

Creyentes, mortales, aprecien conmigo 

la grandeza del mundo y de la vida. 

La noche llega. Me llamaba Abderraman III. 

Esta es mi ultima palabra. 
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Diwan de Oriente 

Hafitz compara el amor con la Via Lactea 

Quédate con tu bombasi de encajes, 

para iniciar el rito del amor, la locura, el nacimiento y la muerte, 

quédate con tu bombasi de encajes. 

Déjame palparte los ojos 

en esa transparencia que muestra 

y esconde la tersura de tu piel 

en esta noche de estrellas encendidas tan distantes. 

Bajo el incierto resplandor lunar 

guia mi mano al nudo de tu cintura 

y desata conmigo nuestras respectivas tranquilidades, 

y quédate, ahora si, desnuda para que te vea 

antes de extraviarme en el laberinto eterno 

donde seré Nadie y todos los hombres. 

Escucha el respirar animal que me habita, 

siente mi galope en tu corazon, 

el latir del mar, la marejada, 

el camino luminoso de las estrellas, 

la Via Lactea en el oscuro oleaje 

de millones de anos. 
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Recado de Li Po, refugiado en las montanas 
A Ma Ti, dama de la ciudad de Kouang Tcheou 

Es lo mas alto de la montafia. 

Hay nubes debajo, un rio serpenteante 

y diferentes tonos de verde entre las matas. 

Estoy sentado en una roca meditando 

con una copa de vino que bebo lentamente 

y te imagino bajando las escalinatas 

del parque de Kouang Tcheou 

con tu sonrisa repartiendo sombra 

en ese mediodia espléndido. 

Que vislumbras a tu madre cuchichean 

algunos demorados caminantes 

que van cruzando la plaza 

y que solo te semejas a ti misma 

dicen otros entendidos 

anonadados por el chorro de luz 

de tu figura. 

Miro el rio abajo, tan pequenho 

y con tanta fuerza, y te suefio, 

apacible en una roca, dibujando frente 

al mar Meridional que parece 

interminable en la lejania. 

Supongo entonces que me extrafias 

y que en el abaco de colores cuentas 

los dias que demoraré 

en bajar de las alturas. 

Te imagino ya desnuda 

en mis brazos, con placer 



225 CABELLERA DE BERENICE 

que no se esconde, 

sabia en el amor, 

en el hablar y en los silencios sabia, 

en todas las estaciones. 

Cierro los ojos y te envio mis pensamientos 

en una mariposa. 
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Boton de rosa 

Qué aroma, 

dia y noche, 

qué aroma, 

sutil perfume 

de bot6n de rosa 

apenas entreabierto 

que te confiere belleza, 

inigualable perfecci6n. 

Dime qué luz propia 

de ti solamente 

te hace tan radiante 

y transparente, 

tan delicadamente hermosa 

en la manana de abril. 

Boton de rosa 

como me embriagas 

con tu aroma, 

palabra que dicen tus ojos, 

bot6n de rosa, olor de rosa, 

rosa que vienes a mi. 

(A la manera de Yasunari Kawabata) 
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Ya no humano 

Como Osamu Dazai, como Osamu, 

la sombra permanece 

con su decision a solas, 

danzando y danzando 

en lo alto de la torre, 

guerreando con el encono 

de los mas sesgados vientos, 

como Osamu Dazai, como Osamu, 

cuidandose de los conflictos inttiles, 

de la diatriba y los dicterios, 

admirando todavia la belleza 

de la palabra exacta 

o la sonrisa de mujer, 

como Osamu Dazai, como Osamu, 

dafada para el disfrute, harta 

de la mediocridad, de los imbéciles, 

fascinada por el vacio, como Osamu, 

escribir o amar, uf, qué hundimiento, 

mejor danzar en lo alto de la torre, 

como Osamu Dazai, como nadie. 
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Orillas del Isére 

ConversaciOn con Roland Forgues 

Como pintados por Cézanne 

los amigos permanecen circunspectos 

alrededor de la mesa 

con sus vasos de vino tinto 

o sus copas de aguardiente 

o su queso Roquefort. 

Evocan el pasado o avizoran 

el oscuro porvenir. 

Rien los amigos, 

hablan de mujeres, 

callan y hablan sin parar. 

Nunca se cansan, 

hablan y beben 

y siempre imagenes 

de mujeres que quisieran tocar 

o que han besado, 

© que nunca veran. 

Las muchachas 

como mariposas blancas 

cruzan los jardines 

y detras de los arboles 

se hunden en la noche 

y nunca sabes 

si su magia volvera. 
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Ese batir de alas, 
la mujer que quieres, 

pasa delante de tu puerta 

solo una vez. 
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Alquimia y horéscopo de Guy Abel 

Tiene la barba 

cultivada con esmero, 

negra y con el brillo de otro tiempo, 

los ojos vivos 

que se apagan o se encienden 

detras de los espejuelos, 

anteojos o gafas, 

segun con quien converse 

en su impecable espafiol 

o castellano, 

aprendido como los sabios 

cuando saben estudiar sus materias, 

con tozudez y encanto 

que le viene durando 

toda la vida. 

Sus manos finas 

son engafiosas: 

hay quien dice 

que no conocen 

la rudeza de los campos, 

pero manejan 

cuchillos en lo escondido, 

cortan, preparan, cocinan conejos 

y aprietan a las muchachas 

que se encandilan 

con el rock lento 

en las discotecas de Grenoble. 



232 MARCO MARTOS 

Ha caminado por medio 

mundo de sus suefios, 

ha conocido 

mujeres de la movida 

de Madrid, las orondas 

de Barcelona, y ha pasado 

noches enteras en el mar 

Caribe con una o dos 

mulatas de La Habana 

y siempre volvera 

a ese sol ardiente 

que le entibia la barba 

y le arranca sonrisas 

cuando lo rememora 

en el invierno de Grenoble. 

Sus lineas de la mano 

indican que volara como las aves, 

distintos vientos conoceran 

su piel, distintas damas, 

pero su corazon no se mueve 

de las aguas donde nacen los delfines 

de la Plaza Victor Hugo, 

de las calles que bien se sabe. 

Ahora y manana 

una muchacha de Grenoble 

lo mira y mirara, 

tensa y misteriosa, aguardando. 

El se demorara en su elecci6n, 

pero lo hard al fin y al cabo. 

éSera una mujer-nina? 

guna tigresa de pelicula? 

guna madona rencentista? 

Nadie lo sabe. 

Guy Abel se rie 

y se acaricia la barba. 

> 
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Soliloquio 

Es tarde, 

casi noche. 

La muerte 

espera 

pero 

me permite 

un instante 

de tranquilidad. 

En un recodo 

del camino 

de luz 

y sombra 

miro adelante, 

miro atras. 

Ninguno 

de 

los que caminaron 

conmigo 

ahora esta. 

éSe esfumaron 

en la niebla? 

éSe fueron 

ala luna? 

éSe metieron 

dentro de si? 

No lo sé. 

So6lo comprendo 
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que no puedo 

tocar a su puerta 

y que tampoco 

vienen 

a mi Casa, 

nunca 

jamas. 

Estoy solo, 

solisimo. 

Mi amigo 

es Edmond Raillard. 

Y sin embargo 

nunca escribiré 

un libro con él, 

no haremos planes 

de viajar juntos 

a Clermont-Ferrand. 

No estaremos 

en conferencias 

ni recitales 

ni fiestas, 

ni hablaremos 

sobre el tiempo 

y los vifiedos 

y la politica mundial. 

Nada de nada. 

Pero esta 

en mi imaginario 

como rostro 

de lealtad. 

Lo recuerdo 

en su casa 

ordenando 

los pequenos bustos 

de los presidentes 
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de México, 

algunos calvos, 

otros pelucones, 

serios, 

terriblemente 

ridiculos, 

simpaticos 

cuates, 

doctores, 

licenciados, 

modosos 

en el parlar. 

jQue hable 

Venustiano 

Carranza! 

decia 

Edmond Raillard, 

tamborileando 

con una mano, 

y en la otra, 

el vino blanco 

verde amarillo 

en la noche estival. 

En el fondo 

una ranchera 

de Pedro Infante, 

un lamento 

de Negrete 

o de Solis. 

;Y Venustiano 

Carranza 

se ponia 

a hablar! 

Contaba 

lo dificil 
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de ser presidente 

en un pais 

en llamas, 

que no tenia tiempo 

para ir de farra 

con amigos 0 mujeres, 

pero nos decia 

salud levantando 

su copita 

diminuta, 

y salud 

también 

decia 

Diaz Ordaz, 

muy dije, 

muy licenciado, 

muy miope, 

muy antiguo 

en su modernidad, 

y salud 

decia 

Pancho Villa 

con su diminuta 

pistola 

disparando 

al aire, 

y hay una huella 

de bala 

en el techo 

de la casa 

de Edmond Raillard. 

éPor qué 

tan presente 

México 

en la vida 
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de mi amigo? 

éPor qué 

tanto amor? 

No lo sé. 

Hombre de tantas patrias 

sabe ser francés, 

refinado en sus gustos, 

refinado en el querer. 

Tuve nubes, 

tuve mar, 

tuve sol. 

Tengo un amigo, 

Edmond Raillard. 

Grenoble 

era una fotografia, 

un punto en el mapa, 

la cuna 

de Champollion 

y Stendhal, 

los puentes 

sobre el Isére, 

la nieve 

con su manto de armifo, 

un largo paréntesis 

en las angustias del Pera. 

Ahora es algo 

hermoso que se hunde 

en las sombras, 

y el perfil 

y la amistad 

de Edmond Raillard. 
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Leve reino 



El titulo de esta seccién, que también se ha escogido para todo 

el volumen, alude alegéricamente a la poesia como un leve 

reino con sus reglas secretas y sus poderes ocultos. “Danza” y 

“Encender el fuego” son dos poemas que fueron escritos a prin- 

cipios de los anos ochenta. “Jaque mate” es de 1986. Los otros 

poemas son de 1994-95. “Ultimo didlogo” fue escrito en un ho- 

tel de Berlin en 1994 y su tono sombrio tiene que ver con el 

crudo invierno y con la incomunicacion lingtiistica. 
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Leve reino 

En una burbuja permanece 

la infancia con su luz enceguecedora. 

Ahi donde pulula la vida, en el centro del patio 

con su Ovalo de geranios purpuras, blancos, 

ausculto el cielo azul anil 

apenas con una nube fija, inmaculada, 

y la fila de hormigas rojas, 

y la fila de hormigas negras, 

con migajas de pan, 

con terrones de azucar, 

con ramitas claras y oscuras 

y con Opalos de fuego. 

Respiro a mis anchas 

en el centro de ese leve reino. 

Escucho un rumor a lo lejos: 

en el laberinto de su habitacion, 

barajando naipes, estampas religiosas 

y cartas de amor en paquetitos 

amarrados por cintas de colores, 

los ojos brillantes de la abuela, 

noche negra, avidas pupilas, 

luciérnagas en lo oscuro de los siglos, 

acarician lo prohibido, el zumo de lo ignoto, 

la inminencia del placer, 

el filo hirsuto de los machos, 

lo raro de cada mediodia, 
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la vileza de los encuentros 

y el susurro de la soledad 

como un dondoneo inacabable 

que zumba en la espalda del tiempo. 

No del hastio de esos dias, 

de esa piel enjuta viene la escritura, 

de esos ojos de ébano, 

de esa gana de poner orden en el laberinto 

del mundo sabiendo que es tarea inutil, 

de esa voluntad férrea, de otra galaxia, 

de hacer muchisimo en el laberinto de las horas, 

para después salir al fresco, 

mirar el cielo azul anil, 

dar un suspiro, ofrecer una sonrisa. 

Ahi permanece la abuela 

en la nube inmaculada 

del cielo despejado de San Miguel de Piura, 

intocada por los calendarios, mujer, 

eterno desafio de la carne 

contra la muerte y sus fanebres ramos. 
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Danza 

Es verano. 

La gente 

danza 

con furor. 

La palabra 

quiere ser 

fotografia 

y capta 

el preciso 

instante 

en 

el 

que 

la muchacha 

se levanta 

levemente 

el vestido 

amarillo 

y sonrie 

mientras 

danza. 

Ella 

es ahora 

la luz, 

la 

mas 

hermosa 
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mujer 

en 

este 

apartado 

lugar 

del 

mundo. 

Es 

verano. 

La 

gente 

danza 

con 

furor. 
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Encender el fuego 
(Medita Ochwia Biano) 

éNo es nuestro el padre que por ahi va? 

«COmo se puede decir otra cosa? 

«COmo puede haber otro Dios? 

Nada puede existir sin el Sol. 

éQué puede hacer un hombre 

solo en las montafias? 

Ni siquiera puede encender el fuego. 

Nada puede existir sin el Sol. 

Nada puede existir sin el Sol. 

Ni asombro ni enojo nos posean 

aunque hayan gentes diciendo 

que el Sol es una bola de fuego 

creada por un Dios invisible. 

;Que el Sol las cure! 

iE] Sol es Dios! 

‘Todo el mundo puede verlo! 

{Por qué quieren prohibir nuestras danzas? 

Por qué abren escuelas en nuestro pueblo? 

sPor qué no nos dejan tranquilos 

rezando a nuestro padre Sol 

ayudandole a recorrer el cielo? 

Lo hacemos por nosotros, 

por nuestros hijos, 

por todos los pueblos. 
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Que el Sol salga todos los dias 

renovado es bueno, es bueno. 

Y nos libra de una noche eterna. 



247 LEVE REINO 

Balancin 

De un lado la arafia 

que en su tela aguarda 

el vano sobresalto. 

De otro, el maromero 

que vuela por el aire 

protegido de la parca 

por la red, alla abajo. 

Sube y baja, 

se columpia, 

inteligente saltimbanqui. 

Vuela como mosca, 

es una mosca 

de muchos ojos 

en la cabeza. 

Se balancea y cae 

y lo atrapa la red 

o la muerte silenciosa. 
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Ojos de piedra 
(Mascaras y fardos 

de Déborah Trahtenberg) 

Desde el fondo del tiempo 

ojos de piedra nos contemplan; 

hundidos en lo secreto 

de la tierra, en el mar profundo 

y su caverna, nos hablan 

del relampago de su vida, 

de nuestra muerte que tiene alas. 

Quien quede indiferente que lo diga. 

Maniana nuestras cuencas vacias 

se llenaran también de piedra 

y seremos 0 tierra O mar 

o sol o luna 

oO polvo luminoso 

de las estrellas. 

O nada. El fardo oscuro 

de la nada donde un viento 

huranio se pasea. 
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Dama 

Ten siempre esa serenidad, 

esa sonrisa, consérvala, 

esa manera de pasar indemne 

en medio de la lluvia de fuego. 

Tu eres la luna y el oleaje 

del mar interminable, 

el dia radiante y la quietud de lo oscuro, 

el sol, las nubes, la estrella distante 

y también el relampago terrible 

de la aurora que anuncia 

lo eterno. Asi eres. El corazon 

del hombre lo siente y lo sabe, 

lo sabe su inteligencia que cierra 

los ojos, inerme. 
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Jaque perpetuo 
A José Ruiz Rosas 

En el silencio de una sala con escaques 

Corre un pufal por casillas negras. 

El ojo detras del enrejado se figura 

Que el mundo existe alla en la calle 

Donde un tiempo lento se macera 

Entre manos de los naipes y su truco. 

Voragine trae el calendario: godos y peruanos. 

Clarines belisonos volando a toda vela: 

Es Junin, es 6 de agosto de 1824, 

Ahora vive este hombre, ahora se imagina 

Que es Isidoro Suarez, valiente y exhorta. 

Sonriendo el obispo Berkeley asi divaga: 

Los que juegan naipes en la ria 

O enfrentan a Filidor con empefio 

O se pierden en laberintos que nadie inventa, 

O musitan sonidos en arameo 

O creen que nada es el infinito 

O muchos nimeros son la nada 

Delante de la cancela prefiguran 

El ojo de Borges que las inventa. 

Y el obispo que siente a Borges viendo tanto 

Detiene la mano sorprendido de lo que escribe: 

En el silencio de una sala con escaques 

Corre un punial por casillas negras. 

El ojo detras del enrejado se figura 

Que el mundo existe alla en la calle 

Donde un tiempo lento se macera 
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Entre manos de los naipes y su truco. 

Voragine trae el calendario, godos y peruanos, 

Clarines belisonos volando a toda vela: 

Es Junin, es 6 de agosto de 1824, 

Ahora vive este hombre, ahora se imagina 

Que es Isidoro Suarez, valiente y exhorta: 

Jaque. Jaque. Jaque. Jaque. Jaque. 
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Ultimo didlogo 

—Tanto tiempo queriendo escribir 

para llegar a la conclusion 

de que escribir es un parpadeo 

y que da lo mismo 

escribir o no escribir, 

parpadear o dejar de hacerlo. 

éAcaso alguien dice: 

“miro tu parpadeo, 

es azul 0 es 

una raya en el espejo?” 

40 el parpadeo 

sdlo se hace de humo, 

vive de por Si, 

pasa y no deja huella, 

como un Unico pajaro 

sobre la espuma 

en el verde mar inmenso, 

donde olvido y suenho 

se juntan en un bostezo 

de un hombre solo con su mascara 

en una habitaci6n de hotel extranjero? 

—iA quién le hablas? 

éQué dices? 

No te escucho. 

Callate. Deja 

a los que han encontrado la quietud 

en el trafago de lo perdido. 
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Babel duerme. 

Y tG vienes con parpadeos. 

Busca un médico. 

Curate. 

Es un viejo tic inutil 

tu parpadeo. 
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