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Pretacio 

La primera edicién de estos poemas se 
publicé en Grenoble en 1990 en version 
bilingtie castellano-francés merced a las 
traducciones de Roland Forgues y Modesta 
Suarez a quienes agradezco. Esta segunda 
edicion incluye ademas de los poemas publi- 
cados en la edicién francesa, que son del 
periodo 1982-1990, otros posteriores que 
son los siguientes: Mano sonada; Lengash, 

agua de musica y palabras; Aire de Sechura; 
Ultima hora de Abderraman III; Recado de 

Li Po, refugiado en las montafias, a Ma Ti, 

dama de la ciudad de Kouang Tcheou; Botén 

de rosa; Conversacion con Roland Forgues; 
Alquimia y horéscopo de Guy Abel y Soli- 

loquio; también se incluyen otros poemas 
que no tuve a la mano durante mi estancia 

en Grenoble, y que pertenecen sin embargo 
a la década del 8O: Fotografia y Ya no 

humano que si figuran en la antologia per- 
sonal Muestra de arte rupestre, Lima.INC 
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1990, El Peri, pequeno texto que intenta 
explicar a los nifios el amor por el pais, y un 
texto Homenaje a Carlos Oquendo de Amat 
que es de 1976 y que aparecié en la revista 
Hipécrita Lector de ese ano con el titulo 
Carlos Oquendo de Amat. 

En su version actual el libro se propone 
explorar el mundo de los afectos personales 
y sociales, se reclina sobre personajes de la 

historia en los momentos en los que no reci- 
ben mayor luz y es manifestacion también de 
una respetuosa curiosidad por toda la cul- 
tura y la sabiduria que nos viene del oriente, 
sin distincion de fronteras. Llamar prefacio 

a estas lineas es también un homenaje a 

Rubén Dario, el primero de los poetas his- 
Panoamericanos. 

Lima, 10 de noviembre de 1991. 
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La SEPARACION DE LOS AMANTES 

F ue lo maximo sentirme tu familia, 

delicioso y delicado llegar a tu casa 
con un poco de queso, una botella de vino 
o simplemente alegria en el rostro, 

y desplazarme en tu espacio, en tu cuerpo y en tu mente 
con la soltura de un rey en su patria, 
mientras los demas, gentiles y antiguos, 
con sus camisas de cuadros 

y sus modales ceremoniosos, 
se acomodaban en la mesa 

para dejarme, como correspondia 
el sitio mas vecino a tu corazon. 
Fue un cielo claro de primavera. 
Ningin nubarron. 
Y, subito, el rayo oscuro de Ja muerte. 
TU no sabes nada. 
Yo no sé nada. 
Nadie sabe nada. 
{Quiénes son estos amantes? 
,Quiénes fueron? 
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No los conozco, 
porque si en el mundo sélo existe dolor, 
como bien sentimos, es imposible 
que en la vigilia haya habido 
cosas tan intensas, hermosas y verdaderas. 
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Ei otro retrato (Mantua 15OO) 

Desde la alta ventana podia verse 

que de plata eran las aguas del lago 

y amarilla la bruma bajo el cielo 
de invierno. 
Isabella del Este, dama primera 
del mundo, luce sus encantos 

para Leonardo. El rostro es carnoso, 
las mejillas ovaladas, los ojos almendrados 

abiertos de par en par con ese brillo 
ansioso que saben las bellas. 
Leonardo la veia 
de nariz algo larga, mandibula dominante, 

-doble mentén después de unos afios-, 
los ojos saltones como de loca 

y los labios gordezuelos; 
pero también le observaba la frente comba 
levemente inclinada hacia adelante 
con un aire de meditaci6n no buscado, 

los cabellos negros, abundantes, 

ocultando los hombros rollizos. 
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Y la pint6é como era: discreta y sensual, 
con la garganta Ilena donde se aprecia 
la respiraci6n y también como no era: 
fria y malévola en el invierno de Mantua. 
"Dejemos por vuestra cuenta la invencién 
y fecha para la entrega" dijo ella 
procurando ganar la paz del ermitano. 
{Quién era mas pertinaz? 
E] salvaje que odia los viajes. Huir. Huir. 
Mantua, pequefia ciudad; Roma fue fundada 
por hombres; Venecia, como sabéis, 

fue un capricho de los dioses. Altas cipulas. 
Era el aio del sefior de 1500. 
La luz melancdlica de marzo 

se filtra entre la bruma del mar 
y el hombre queda otra vez 
solitario y solitario. 
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Biiccs para Lou Andreas Salomé 
(Viena 1912) 

Es miércoles en Viena. 
Dos sillas vacias 

atormentan al conferencista, 

quien advierte las ausencias 
de Lou Andreas Salomé, 

bienamada contertulia, 

y de Victor Tausk, enfurrufiado discipulo. 
E] disertante conoce 

los meandros de la vida, 

se ha visto a si mismo 
mejor que en un espejo 
a través de un severo 

autoanalisis, 

sabe que los sentimientos 
son oscuros y complejos 
y que ningun tiempo 
es suficiente para conocerlos 
y estudiarlos. Y aunque 

la ciencia que practica 
le ha permitido colocarse 
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por encima de los pequefios asuntos, 
queda confundido 
con los celos que lo invaden, 
los mas espantosos 
que puedan imaginarse. 
Odia al impostor 
y a Lou Andreas Salomé, 
cuyas historias de amor bien conoce, 
la quiere borrar de la memoria. 

Otra es su secreta voluntad. 
E] dia jueves el doctor Sigmund Freud 
le envia flores rojas 

a Lou Andreas Salomé 
y un claro mensaje de amor. 
(De deseo sexual segin sus teorias). 
Esta desesperado. Y lo advierte 
mientras se acicala la barba. 
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Pines de grajos (Miiritz 1923) 

E: dorada y pareciera siempre quieta 

la arena del mar donde la suave planta 
de los nifos hebreos berlineses dibuja su huella. 
Lo ultimo y mas hermoso del sol 
bafia la espaciosa estancia 
donde la muchacha 
de ojos escondidos por los largos cabellos 
se ocupa de escamar pescados 
y de otros menesteres asi 

en la oscuridad que comienza. 
"Manos tan suaves 
y trabajo tan sangriento" dice 

Franz Kafka oscilando las palabras. 
Llamea en Ja penumbra el rostro 
de Dora Dymant, Dora Dymant 
mueve la cabeza de grajo, 
la gran cola, y hace una venia 
al compafiero de su vida. 

jLuz, luz verdadera antes de la noche! 
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ee de Berenice 

Todo el tiempo me pareces un sueno 
que camina, sale de sus mares naturales 

y entra en Ja vida causando asombro. 
En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces 
y el desencanto tuyo, por ahi, 
en una veta profunda; 
Tu, tan concreta, tan evanescente, 

(esas contradicciones) 
es en el dolor donde mejor 

te muestras. Te he visto sufrir, 

Berenice, jy de qué manera!, 
pero has estado serena en esa oscuridad, 
y es que tienes luz propia 
y para ti no hay negro pozo. 

He aqui mi utopia y mi trabajo: 
llegar a tu centro. 

Tengo el convencimiento de ser 
quien mas te conoce, pero ésta 
es mi sabiduria verdadera: 
permanezco en los umbrales 
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donde me encegueces, mas conservo 
los otros sentidos muy atentos 

a lo que acontece con tu figura, 
gusto, tacto, oido, aguzados; 

jcomo hueles, Berenice, 

tu olor jam4s lo equivoco!, 
ni tu voz suavisima, 

ni la piel que te contiene 
y es tu limite. 
Este es mi gusto: 
permanecer a tu lado, 
definirme como un hombre 

de tu banderia, 

por eso Ilevo tu aura, 

te tomo de la mano, 

me anudo contigo, 

viajo en tu cabellera 
por los espacios siderales. 

eo 



Tu fragancia. 
Tu fragancia 
que se mezcla 
con la luz 
que nace 
en la niebla, 

en el mar 

del Peri. 
Tu fragancia 
y esa manera tuya 

de quedarte quieta 
en el lado derecho 
de la cama, 

junto a la taza 
de café. 
Vienen hacia mi 
tu fragancia 
tus silencios 
y tu sonrisa 

mas hermosa 
que el amanecer. 

ze 

Moyer del Pert 



Mano sonada 

Asi como el sol del mediodia 

tiene en su centro 
a la aurora de finos dedos 

y las manos del mar 
lo refrescan y lo alientan 
en su dificil trabajo 
de oro sobre el agua 
antes de que arribe 
la noche mas espesa, 
de la misma manera 
guardo tu mano sonada 
que aumenta mi fuego primigenio, 
te entrego todo lo vivido, 

mi pequefia sabiduria, 
mis secretos, 

para que dures y florezcas, 
acerco mis labios a tu piel 
y beso lo mas femenino 
de la tierra. 

23 
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Paya Grande 

Soins los trompos enigmaticos encontrados en los arenales, 
o como los peces entrelazados 

que aparecen en los ceramios de Playa Grande 
o como los caracoles que segregan un liquido 

que Ilaman purpura, 
desde antiguo usado por los peruanos 

para tenir sus telas — 
como los peces entrelazados 

que lleva el pescador entre las redes, 
como los caracoles que recogen 

los ninos en Playa Grande 

o en Jos basurales — 

en las grandes fabricas de conservas, 
en las enormes chancherias de los basurales — 

ahi esta el comin de la gente, 
peruanos hacinados de estos dias 

trabajando de sol a sol, 
como los caracoles que tifen purpura, 

como los peces entrelazados 

de los ceramios de Playa Grande, 

Zi 



en el centro de la costa del Pera, en Ancon, 

a 42 kilémetros al norte de Lima — 
peces entrelazados 
y peces solitarios, 

caracoles que tienen purpura 
o restos de caracol. 

Trompos, enigmaticos trompos, quietud y danza, 
lo unico vivo en el basural. 
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San Miguel de Piura 

icetti el coraz6n sobre los médanos, 

en los soledosos algarrobos que contintan 
Ja ciudad mas alla de la postrera bandera blanca, 
bordeando el camino de Los Ejidos, regado 
por la bosta de las cabras. El cielo era azul 

con sus nubes pintadas y habia un viejo caballo 

y un burro blanco entre los grises. 
He olvidado a qué ibamos a Los Ejidos 
pero puedo adivinarlo mientras aspiro todavia 
el aire luminoso de Ja infancia. 

Los Ejidos: el olor de las cabras, la leche 
de cabra, el queso de cabra que jamas 

he encontrado después en la tierra. 
A la hora del regreso el sol reverberaba 

sobre los médanos y en Ilegando al recodo 
del camino que divisa a la cruz del Norte, 

bajo la sombra benéfica de los sauces, 
los pequefios pudimos sumergirnos 
en el rio suavisimo y verdoso. 
Han pasado ajfios de afios; ;jme he mezclado 
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en tantas cosas!, y ahora que el sol 
reverbera sobre el asfalto, no extrafo 

a esa patria, distante y diminuta. 
O tal vez la extrafio y por eso escribo. 



| en de Paita 

ido clarea el cielo y se apaga la luna, 

el plomo del mar traspasa las farolas del malecén, 

atraviesa la delgada bruma del dia que principia, 
cruza los vidrios del ventanal y anida 

en los ojos insomnes del nifo en el alféizar. 
Los trajes descoloridos, colgados 

en la percha, semejan guerreros silenciosos 
aguardando en la penumbra. Una voz enfurrufada 

dice algo y al rato otra vez la sombra inquieta, 

trepada en el alféizar, atisba a los viandantes 

que hacen la jornada: pescadores descalzos, 
sonolientos transeuntes que caminan 

hacia el muelle donde embarcan las reses 
y el sol que nace detras de los cerros 

y tine las aguas de oro y de rosa. 
Inacabable es el dia hasta que aparezca Ja luna 
para ambular desde Pueblo Nuevo hasta La Punta 
recogiendo brillantes caracoles, 

estrellas de mar hieraticas por siempre, 
historias de aparecidos, de Francis Drake 
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y de mujeres. Y mientras el mar se torna 
verde y azul, pareciera que este tiempo 
Suspendido esta libre de la muerte. 
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| ey agua de musica y palabras 

(A Mayela Falvy y Ricardo Zariquiey) 

E. el tiempo caliginoso - 
de aguaceros en las alturas 
abajo los nifios 
ibamos 

al cauce vacio 

y ayudabamos al agua 

que llegaba en hilitos 
y se iba secando 

mientras avanzaba. 
Luego crecia 

el rio Piura, 

un Dios pardo 
trepado en el castillo 

mas alto del puente, 

y nadie podia creerlo, 
viéndolo tan encrespado y terroso, 
que recién habia Ilegado 
cumpliendo el rito anual 

del estio y sus nubarrones. 
Venia 
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cuando queria, 
cuando se habia terminado 

el tiempo exacto 
concedido por los augures, 
a veces inundaba la ciudad 
y la rodeaba como un anillo acuatico, 
entraba en Ja Plaza de Armas 
y la gente 

entraba y salia de cada casa, 
llorando, en bote. 

Después de muchos dias 

se retiraba cansado 

y entonces nacia pasto 
en los arenales candentes. 

Pasaba el tiempo, 
la gente hablaba, hablaba, 

volviamos los nifos 
a las excursiones 
por el cauce seco, 

o jugabamos pelota, 

o qué diablos. 
Antes y todavia 
llega el rio, 
el rey del valle. 

Refulgen los instrumentos 
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musicales de la banda 
del cuartel nimero 31, 

radiante la luz del sol 
sobre el amarillo del bronce. 
Llega la noche 
y la musica 
se mezcla con las aguas 
y las luces de colores 
de los fuegos artificiales, 
y la terraza del Rio Bar 
repleta de gente 
con luz de verde neon sobre la cara, 

y miles de personas 
en el malecon, con su habla cantarina, 

y el rio que avanza, 
recuperando lo suyo, 

entrando en la memoria, eterno, 

pardo y verde en sus meandros, 

parda y verde 
agua de musica y palabras 
para siempre. 
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Maatacaballo 

Ei mar es verde 
y el palo de la balsa 
amarillo en el agua, 
blanco en el sol. 

Las muchachas 
que recogen el pescado 
o las que vienen de Piura 
tienen genes vicus, 
miralo en esa piel bruna, 
ni triguefia ni negra 
dorada por el sol. 
El] muelle desvencijado 
tiene veinte afios 
y mas viejo parece, 
nacido con el mar. 
Aqui vine con mi padre 
siendo adulto ya, 
comimos aqui guitarra, 
hablamos de El Chilcal, 

del pequefio idolo negro 
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de Narihuala, 

del cementerio de Chusis. 
Aqui vengo ahora 
con mi hija 
y le ensefio lo que sé: 
las ballenas de la Antdartida 
llegan a Paita, 
a las frias y azules 

aguas de la infancia, 
a Matacaballo jamas, 
las rayas salen a la orilla 
con la marea baja, 
picadura de raya, 
duele, duele; 

en las arenas de Piura 
algarrobo o tamarindo, 

zapote siempre habra. 
Aqui vengo 
con mi hija 
y manana 

ella con su hijo tal vez. 
Matacaballo. El sol. 
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Aire de Sechura 

(En homenaje a Sabino Springett) 

cue nacida 
de pinceles 

emerge Sechura 
entre las dunas. 

Las cabras olisquean 
rastrojos en la arena 

y vienen con paso cansino 
al centro de la plaza. 

Sabino Rumiche, 

Jacoba Timana, 

Raimundo Yarlequé, 
Crisanta Querevali, 

lentamente caminan 
los sechuras, de negro 
y blanco en el dia 
de la fiesta. El fuego 
arriba emana 

de lo bajo, amarillo 
de la amarilla arena, 

aire quiero 
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en mi costado, aire 

denso de la duna, 

oO soplo de sal viajera, 
de la mejor orilla, 

de lo lejos, del mar 
y la iglesia 
de Sechura. 
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F otopratia 

Es Sullana. 

Carlos Vallejo con su caballo blanco 

caracoleando por el aire. 
Debajo de ese sol despiadado 
lo inico humano 
es el griterio 
en las tribunas 
y el jinete 
hecho una sola sombra con su potro, 
una divinidad 

con su aéreo caballo ganando el aplauso 
de los hombres. 
Asi fue, o asi me parece que fue 
en una tarde de agosto. 

Ese instante es cada vez mas poderoso. 
Y tanto no puedo equivocarme: 
Carlos Vallejo 

con su caballo blanco por el aire. 
Nada de lo que te cuenten sobre caballos 
sera tan hermoso. 
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Manuel U 

Bocas 1950/55 el hombre de Huancabamba 
canturreaba una tonada del sur: 
el dia que me muera junto al fogén 
me has de enterrar y mientras preparas 

tu merienda, por mi has de llorar, 

y si alguien te pregunta ;por qué lloras? 

dile, la lena esta verde y el humo me hace llorar. 
Y era de creerle la tonada 

porque en ella se le iba el corazén 
aunque dofia Victoria habia muerto 
40 aiios antes y los hijos andaban dispersos 
por el mundo, como se dice en la conversaci6n. 

Una antigua fotografia nos deja verlo 
con poncho blanco y sombrero alén 
y en otra mas reciente del 50/55 
esta de traje y corbata, con esos anteojitos 

de ciego que se ponia para viajar. 
Dicen que las mujeres cuidan a los feroces enfermos 
que vuelven de los paises calidos del sur, 
_{pero donde iba a volver Manuel U.,buenisimo como un pan, 
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viudo y reviudo que iba pasando toda su vida 

a pleno sol? 
Segun los amantes, el repliegue a la conjuntiva 
a la chitacallando ataca a las gentes 

que viven cerca del] Ecuador. 
Al comienzo la molestia es minima, 

apenas una afeccién benigna 
que a ratos hace cerrar los ojos 

como cuando la lefia esta verde 
y el humo nos hace Ilorar. 
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Retabto 

E. un tiempo vivi en Ayacucho, 
rincon de muertos que lo Ilaman. 

Sali de alli, por azar, en 1970, 

diez afios antes del comienzo 
de la hecatombe. 
Vi la miseria con mis propios ojos 

en el Parque Sucre, San Juan Bautista, 
Acuchimay, en el mercado, 

y penetrando por las rendijas 
a las mismas casas de los ricos, 

-mendigando. Algunos | 
de mis conocidos de esos afios 
estan muertos o en prisién 
o andan por el mundo 
como kamikazes locos 

matando y dejandose matar 
por los soldados. 

No hablo de los jefes. De ellos no hablo. 
Conoci un nifio que murié ! 
en la isla E] Fronton en 1986, siendo hombre, 
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con trescientos de los suyos, asesinado. 
Tuve un amigo periodista 
que fue a Ayacucho en 1983 
en misiOn de servicio y junto 

con siete compaifieros, 
en Uchuraccay, muri6 asesinado. 
Pero los hombres de la costa cuando mueren 
tienen un nombre, una lapida, 

recuerdos, flores; los campesinos 
cuando mueren son nimeros asesinados. 
Pienso también en los soldados 
que los llevan desde tan lejos 

(Saposoa, Iquitos, Tumbes) 
hasta Ayacucho a morir baleando. 

No me hables de la musica de Huamanga, 
ni de la tersa piel de sus mujeres, 
ni del cielo lapislazuli. 
Ayacucho es la sombra de la muerte, 
una escalera interminable de cadaveres, 

la muerte misma trepando hasta mi coraz6n 
que vive todo el tiempo agonizando. 
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| OF lo mas dificil 

L. mujer que me alucina 
esta en el otro lado del mundo. 
Si acaso tengo voz, 
Si acaso me sostengo, 
es porque ella existe 
en medio de la neblina, 

en el otro lado del mundo, 

y Si mi mano algo escribe 
y cruza los cielos plomos 
en forma de caricia 
y de frio y de calor 
que la envuelven dulcemente, 
es porque ella vive y habla, 
me sostiene, me da fuerzas, 

cruza los cielos grises 
y me toca con sus ojos 
en la noche soledosa, 

asi tan lejos. 
La mujer que me alucina, 
me ama, me dice. 
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Pero estoy solo, 

terriblemente solo, 

muerdo mis dias. 

Soy sdélo sombra 
de un fantasma melancdlico 

que cuida a una mujer 
alla en el Pera, 

en lo mas dificil. 

Grenoble, 20 de mayo de 1988 
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CC eaietionts 

Cw un campo de amapolas 
ardiendo en el fulgor del alba 

Oo 
como la oropéndola 
que cruza el rio Putumayo 
con su enigma de colores 
difuminando las fronteras 
en ese fondo verde 

de un lujoso arco iris 
Oo 

como el ave Fénix 
que emerge de cenizas y palabras 
y enciende un fuego hermoso 
en la mas oscura noche 

Oo 
como la luz del sol 
que ilumina el Atlantico 
y las islas misteriosas 
que no estan en los mapas; 
y los paises de la nieve 
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reverberando en sus montanas, 

asi 
con el ardor profundo 
del agua cristalina 
de los riachuelos deliciosos 
de las grutas de Sassenage, 
abro dulcemente tu blusa, 

te beso en todo el cuerpo, 
te acaricio demoradamente, 

me hago uno contigo 
y nos quedamos ardiendo 
en el suefio verdadero 
del fulgor del alba. 
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El awae a Carlos Oquendo de Amat 

i palabras recién lavadas 

en la lluvia de la manana 
tienen la carita limpia 

de la muchacha que te gusta. 
Y la color. 

Son blancas y perfectas mariposas 
en la mafiana de primavera 

y cielo azul. 

Acaso a otro le parezcan 
blancas y perfectas mariposas 

saliendo de los labios de Dios. 
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E, Peru 

No es éste tu pais 
porque conozcas sus linderos, 
ni por el' idioma comin, 
‘ni por los nombres 
de los muertos. 
Es este tu pais, 

porque si tuvieras que hacerlo, 
lo elegirias de nuevo 
para construir aqui 
todos tus suefnos. 



Diwan ANDALUS[ 
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Oracion por al-Manzur billah 

H. muerto al-Manzur billah. 
Las noticias que llegan de al-Andalus 
dicen que de manera natural . 
en este afio del sefor 1002. 
No podemos olvidarlo: 
era nuestro enemigo Safiudo, 
sefior de la guerra, 
principe de la paz. 
Sélo la espada desnuda era su verdad. 
Cuando saqueé la cjndad de Santiago 
entramos a Cordoba encadenados 

- arrastrando las campanas 
de nuestra catedral. 
Hemos vivido sin embargo 
para regocijarnos con la guadafa 
muy poderosa 
sobre el hijo de Ala. 
Mas hay dolor en mi casa 
por la muerte de Almanzor. 
Esa monja que lo Ilora 
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en un convento de Leon, 

es mi hermana, su ultima mujer. 

Para ella fue su nico varon; 

por eso llora y balbucea un ruego 

al Dios de los cristianos, 

por el alma de su marido 
al-Manzur billah, 

quien fue bondadoso con ella, 
respet6 la tumba del apéstol Santiago 

y de algiin modo continua siendo 

el victorioso por la gracia de Dios. Amén. 
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Bagateen el corazon 

‘(Medita Ibn Zayib) 

© kiic mi canto jarifo se escucha 
en al-Andalus, los muladies me dicen 

el ruisefor de Bagdad. Entonces 
el desasosiego colma mi coraz6n, 

una noche subita y lugubre 
me transporta al arrabal de mi ciudad 

y cuando torno a estos andurriales 
no sé en verdad de dénde soy, 
de Cérdoba o de Bagdad. 
Traje el laberinto ajedrezado, 
la saludable costumbre del orden 
en los banquetes y en las meriendas 
que pronto llegara a todos los confines 

del mundo: ensaladas primero, 
las carnes después, y al final, los dulces; 

traje algunas muchachas 

de finisima voz, penetrantes perfumes, 
tejidos de seda, alcohl en los parpados, 

las pestafias, las cejas, el cabello, 

bellezas que provocan admiraci6n; 
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alterné con unos pocos muladies 
en los pasadizos secretos que conducen 

a las estancias de Abderraman II; 

en las ceremonias de oro y plata 
introduje el cristal, transparente 
como el dia, azul como la noche, 

como ese desasosiego que colma el coraz6n 
del ruisefior. Traje todo a Cérdoba. 
Dejé Bagdad. 
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Damas de Cordoba 

(Medita Ibn Zayib) 

veigd todavia el perfume de Bagdad 
en el corazon, 

veo las aguas del Tigris, 

pardas en las noches de estio, 

verdes las palmeras, 

ondulando ayer y hoy, 
y la imagen de mi muchacha sonriendo 
mientras dondoneo la citara. 

Ahora estoy inclinado 
sobre los trebejos 
y en el Jaberinto ajedrezado 
muevo caballos (y caballeros) andalusies, 

blancos y negros, peones, alfiles, 
(obispos que los Ilaman en el norte), 
roques, damas o reyes. 
Hasta reyes movilizo. 
Es un juego. No me olvido. 
Ganaré o perderé, 
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pero qué hermosas las damas 
en el gran tablero de Cérdoba 
como el perfume de Bagdad 
en mi corazon. 
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Matos agiieros se ciernen sobre Ibn Zayib 

seme 

Califato de Cérdoba. 
Sala de los espejos 
del califato de Cérdoba. 

Sala de los espejos 
del califato de Cérdoba, 

junto a la puerta 
que se orienta 
hacia Jaén. 
En la sala de los espejos 
del califato de Cérdoba, 

junto a la puerta que se orienta hacia Jaén, 

Ibn Zayib, 
musico y poeta, 

juega al ajedrez 
con un amigo andalusi, 

medita largamente 
su jugada, 

toma una torre 

entre los dedos diestros 
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y suefia con Bagdad, 
con el centro redondo 

de Bagdad, 
con la mezquita, 

con el zoco multiforme 
que se extiende allende 
las murallas, 

con una palmera, 

esa unica palmera 
a cuya sombra 

recit6 
_ un poema de amor. 

La torre en el aire. 
La victoria cercana. 
Subito 
se quiebran 

los cristales 
en la sala de los espejos 
del califato de Cérdoba, 

junto a la puerta 

que se orienta hacia Jaén. 
No hay jaque mate, 
un mal agiiero 
persa 
se cierne 
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sobre Ibn Zayib. 
Ahora le tiembla la mano 
y equivoca la jugada. 
{Perdera la partida 

Ibn Zayib? 
jsera desgraciada 
su estancia 
en el califato de Cérdoba? 

,Morira 
en esta tierra 

sin conseguir 
el honor y la gloria? 
,O acaso caera Cérdoba 
en manos de los infieles 

que arrasaran 
la sala de los espejos 
y Su puerta 

que se orienta 

hacia Jaén? 
Qué pasara? 
{Como se moveran 
las fichas 
en la inmensa 

e interminable 
partida de ajedrez? 
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Carcel de amor 

(Ibn Zaydin escribe a la princesa Wallada) 

‘Le he atisbado Wallada en el zoco, en las torres, 

tratando de explicarme tu encanto y tu gracia. 
Te he visto haciendo cosas sencillas 
en ventura y provecho de tu gente y casa: 
menjunjes, pero dulzuras, 

hechizos favorables, 

para el bien, no para el dafio, 
aunque con tu peine y tu risa 
me has hecho 

un embrujo de amor que me tiene 
desquiciado atisbandote en el zoco, en las torres, 

tratando de explicarme tu encanto y tu gracia 
o escribiéndote lineas que acaso te sirvan 

para curarme la herida de amor 
que me causas. 
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D cias de Wallada 

(Ibn Zaydtn expresa su amor por la princesa Wallada) 

H., una zona de ti 
donde nace una luz 
hermosa que se esparce por el mundo, 
desplaza su voluntad, 
libremente como todo lo que haces, 
luego se aposenta, 
ausculta y escudrifia 
dias y noches desprovistos de calma, 
traspasa mi corazon y lo deja sin macula 
inerme ante tus ojos. 

Tienes otra zona de sombra nitida 
de la que nada sé pero entreveo 
en sus rafagas; luz y sombra 
se mezclan imprevistas, 

chorro de sombra y luz que me anonada. 
Raro querer este tan transparente 
que queda fundado cuando me miras. 
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Hay zonas en ti. Hay dos por lo menos. 
Recién algo te entiendo 
y acabaré cuando fine la vida. 
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Misiva a Ibn Zaydin 

(Escribe la princesa Wallada) 

Ei amor que me profesas 
es de buena laya pues porfia 
con el destino y merece 
el nombre de sagrado. 

Lo posible y lo imposible 
son los colores 

que un amor asi 
junta en un ramo 

y cuando queda escrito 
es el arco iris 

en el cielo inmenso y claro. 
Mira, Ibn Zaydin, 

el cielo de nubes bajas, 
esa lluvia furiosa 
sobre la vega y las sierras 
distantes, 

mira el azul nitido 
ahora 
y los siete colores 
perfectamente enlazados. 
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Asi tus versos, Ibn Zaydin 
son alegria 

para mi corazén 
solitario. 
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Mhachacha de Granada 

Sueias con la plaza de los Aljibes 
de la Alhambra, 

con el Patio de la Alberca, 

y con el patio de los Leones 
donde surtidores de agua cristalina 
alegran los ojos de Boabdil. 

Como una ligera columna de marmol viviente, 
como el agua que borbotea 

por tuberias y canales secretos, 
como mujer de la corte de Boabdil, 

tienes apetencia 
por el goce indolente, 

por la alegria del color 
de la vega de Granada, 
como un suefo 

que detiene el tiempo, 
como la palabra 
que dice Boabdil. 
(Boabdil marchara a Marruecos. 
No lo sabe. 
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Moriré en prisién. 
No lo sabe. 
Seré el ultimo rey moro de Granada. 
Algo sabe.) 

68 



Laie 

(Escribe El Ciego de Cabra) 

tx muchacha se baja 

se bana y se bafia. 

De albo y rojo color 

ya emana el olor 
finisimo del amor. 

Se bafia y se bafia. 

De agua que corre mucha 
fuera bien se escucha 
el sonido y la lucha. 
Se baila y se bafia. 

{Qué hago aqui fuera 
cuando s6lo quisiera 
palparle la cadera? 
Se baila y se bafia. 

Escucho el tintineo 
del agua que no veo. 
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Vivo sélo el deseo. 
Se baja y se baja. 

Relumbran con rumor 
dos ganas de amor, 
una dama y un sefior 
se bafian y se bafian. 
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Meeaina al-Zahra 

Bae andaluza 

sobre Medina al Zahra. 

Naranjos, olivos, 

estanques, bafios 

y salones dorados; 
mujeres, sobre todo mujeres, 

fragancia de mujeres, 
tapices, sedas, en el palacio de 

Abderraman, 

el tercero 

en los goces, 
el tercero 
en la algarabia final. 
Lejos del tiempo 
de al-Andalus, 

lejos de la sierra 
de Cordoba, 

lejos del muezzin 
que invoca a Ala, 
clemente y misericordioso, 

71 



eleva su plegaria 
al Dios de los cristianos, 

Felipe II 
en San Lorenzo del Escorial. 
(Qué habra hecho 
el rey de Espafia 

con su sensualidad? 
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Uhtima hora de Abderraman III 

(Cérdoba, afio 961) 

Mhere el sol en la mezquita de Cordoba 
y nace la noche en mi corazon. Y nunca mas. 

Manana el astro volvera a su rito 

y no habra corazon en la oscuridad definitiva. 

Astrolabios, relojes de arena, arrugas de mi rostro, 
calendarios del Nilo, memoria de los creyentes, 

soldados de mi espada, todos saben 

y comentan como han goteado 

cincuenta afios de emirato y califato. 

Tesoros, honores, placeres, 

todo lo he tenido, todo 

lo he desperdigado. 
Mis rivales, los mas grandes, 

me estiman, me temen, me envidian, 

besan protocolariamente el suelo sagrado 
y suben arrastrandose hasta mi trono. 
Todo aquello que los hombres desean 
me ha sido donado por el cielo. 
La noche viene. Ya cantan los pajaros. 
En este tiempo largo de aparente 
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contentamiento he guerreado en Toledo, 
en Mérida, en Zaragoza, he vencido 

en todas las batallas, todas 

las perfidias del reino las he dominado. 
Las mas hermosas mujeres de al-Andalus 
me han sonreido en mi lecho, cada alborada. 

La noche viene. Ya callan los pajaros. 
Antes de irme quiero contar 
los dias en que fui feliz. Mi memoria 
escudrifa el pasado: sdlo son catorce. 
Creyentes, mortales, aprecien conmigo 
la grandeza del mundo y de la vida. 

La noche llega. Me llamaba Abderraman III 
Esta es mi ultima palabra. 
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Piscatc de Li Po, refugiado en las montafias, 

a Ma Ti, dama de la ciudad de Kouang Tcheou. 

Es lo mas alto de la montafia. 
Hay nubes debajo, un rio serpenteante 

y diferentes tonos de verde entre las matas. 
Estoy sentado en una roca meditando 

con una copa de vino que bebo lentamente 
y te imagino bajando las escalinatas 
del parque de Kouang Tcheou 
con tu sonrisa repartiendo sombra 
en ese mediodia espléndido. 
Que vislumbras a tu madre cuchichean 

algunos demorados caminantes 
que van cruzando Ja plaza 

y que solo te semejas a ti misma 
dicen otros entendidos 
anonadados por el chorro de luz 
de tu figura. 
Miro el rio abajo, tan pequeno 
y con tanta fuerza, y te suefo, 

apacible en una roca, dibujando frente 
al mar Meridional que parece 
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interminable en la lejania. 
Supongo entonces que me extrafas 
y que en el abaco de colores cuentas 
los dias que demoraré 
en bajar de las alturas. 
Te imagino ya desnuda 
en mis brazos, con placer 

que no Se esconde, 
sabia en el amor, 

en el hablar y en los silencios sabia, 
en todas las estaciones. 

Cierro los ojos y te envio mis pensamientos 
en una mariposa. 
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Botén de rosa 

(A la manera de Yasunari Kawabata) 

Qué aroma, 

dia y noche, 
qué aroma, 
sutil perfume 
de botén de rosa 
apenas entreabierto 
que te confiere belleza, 
inigualable perfeccién. 
Dime qué luz propia 
de ti solamente 
te hace tan radiante 
y transparente, 

tan delicadamente hermosa 
en la manana de abril. 

Boton de rosa 
como me embriagas 

con tu aroma, 
palabra que dicen tus ojos, 
botén de rosa, olor de rosa, 

rosa que vienes a mi. 
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Ya no humano 

(emee Osamu Dazai, como Osamu, 

la sombra permanece 
con su decision a solas, 

danzando y danzando 

en lo alto de la torre 

guerreando con el encono 
de los mas sesgados vientos, 
como Osamu Dazai, como Osamu, 

cuidandose de los conflictos inutiles, 

de la diatriba y los dicterios, 

admirando todavia Ja belleza 
de la palabra exacta 

o la sonrisa de mujer, 

como Osamu Dazai, como Osamu, 

danada para el disfrute, harta 
de la mediocridad, de los imbéciles, 

fascinada por el vacio, como Osamu, 
escribir o amar, uf, qué hundimiento, 

mejor danzar en lo alto de la torre, 
como Osamu Dazai, como nadie. 
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incccrcba con Roland Forgues 

ei pintados por Cézanne 
los amigos permanecen circunspectos 
alrededor de la mesa | 
con Sus vasos de vino tinto 
O sus copas de aguardiente 
o su queso Roquefort. 
Evocan el pasado o avizoran 
el oscuro porvenir. 
Rien los amigos, 
hablan de mujeres, 
callan y hablan sin parar. 
Nunca se cansan, 

hablan y beben 
y Siempre imagenes 

de mujeres que quisieran tocar 
o que han besado, 

O que nunca veran. 
Las muchachas 

como mariposas blancas 
cruzan los jardines 
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y detras de los Arboles 
se hunden en la noche 

y nunca sabes 
si su magia volvera. 

Ese batir de alas, 

la mujer que quieres, 
pasa delante de tu puerta 
solo una vez. 
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Ariouinia y horéscopo de Guy Abel 

a eet la barba 
cultivada con esmero, 

negra y con el brillo de otro tiempo, 
los ojos vivos 

que se apagan 0 Se encienden 
detras de los espejuelos, 

anteojos o gafas, 
segun con quien converse 
en su impecable espafol 
o castellano, 

aprendido como los sabios 
cuando saben estudiar sus materias, 

con tozudez y encanto 
que le viene durando 

toda la vida. 
Sus manos finas 
son engafiosas: 

hay quien dice 
que no conocen 
la rudeza de los campos, 
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pero manejan 
cuchillos en lo escondido, 

cortan, preparan, cocinan conejos 
y aprietan a las muchachas 
que se encandilan 
con el rock lento 

en las discotecas de Grenoble. 

Ha caminado por medio 
mundo de sus suefios, 

ha conocido 

mujeres de la movida 
de Madrid, las orondas 

de Barcelona, y ha pasado 
noches enteras en el mar 

Caribe con una o dos 

mulatas de La Habana 

y siempre volvera 
a ese sol ardiente 

que le entibia la barba 
y le arranca sonrisas 
cuando lo rememora 

en el invierno de Grenoble. 

Sus lineas de la mano 

indican que volara como las aves, 
distintos vientos conoceran 
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su piel, distintas damas, 
pero su corazon no se mueve 
de las aguas donde nacen los delfines, 
de la Plaza Victor Hugo, 
de las calles que bien se sabe. 
Ahora y mafiana 
una muchacha de Grenoble 
lo mira y lo mirara, 
tensa y misteriosa, aguardando. 
E] se demorara en su eleccién, 

pero lo hard al fin y al cabo. 
gsera una mujer— nina? 
juna tigresa de pelicula? 
juna madona renacentista? 
Nadie lo sabe. 
Guy Abel se rie 
y se acaricia la barba. 
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Soliloquy 

Es tarde, 

casi noche. 

La muerte 

espera 

pero 

me permite 
un instante 

de tranquilidad. 
En un recodo 

del camino 

de luz 

y sombra 
miro adelante, 

miro atras. 

Ninguno 
de 

los que caminaron 
conmigo 
ahora esta. 

ioe esfumaron 
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en la niebla? 
ise fueron 
a la luna? 
ise metieron 
dentro de si? 
No lo sé. 
Sé6lo comprendo 
que no puedo 
tocar a su puerta 

y que tampoco 

vienen 
a mi Casa, 

nunca 
jamas. 
Estoy solo, 
solisimo. 

Mi amigo 
es Edmond Raillard. 
Y sin embargo 
nunca escribiré 

un libro con él, 

no haremos planes 
de viajar juntos 
a Clermont-Ferrand. 
No estaremos 
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en conferencias 

ni recitales 

ni fiestas, 

ni hablaremos 

sobre el tiempo 
y los vittedos 
y la politica mundial. 
Nada de nada. 

Pero esta 

en mi imaginario 

como rostro 

de lealtad. 

Lo recuerdo 

en su casa 

ordenando 

los pequefios bustos 
de los presidentes 
de México, 

algunos calvos, 
otros pelucones, 
serios, 

terriblemente 

ridiculos, 

simpaticos 
cuates, 
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doctores, 

licenciados, 
modosos 

en el parlar. 
j Que hable 
Venustiano 

Carranza! 

decia 

Edmond Raillard, 
tamborileando 

con una mano, 

y en la otra, 
él vino blanco 

verde amarillo 

en la noche estival. 

En el fondo 

una ranchera 

de Pedro Infante, 

un lamento 

de Negrete 
o de Solis. 

j Y Venustiano 
Carranza 

se ponia 
a hablar! 
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Contaba 
lo dificil 
de ser presidente 
en un pais 
en llamas, 

que no tenia tiempo 
para ir de farra 
con amigos o mujeres, 
pero nos decia 
salud levantando 
su copita 
diminuta, 

y salud 
también 
decia 
Diaz Ordaz, 

muy dije, 
muy licenciado, 

muy miope, 
muy antiguo 
en su modernidad, 

y Salud 
decia 
Pancho Villa 
con su diminuta 
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pistola 
disparando 
al aire, 

y hay una huella 
de bala 
en el techo 
de la casa 

de Edmond Raillard. 

{Por qué 
tan presente 

México 
en la vida 

de mi amigo? 
{Por qué 
tanto amor? 
No lo sé. 

Hombre de tantas patrias 
sabe ser francés, 

refinado en sus gustos, 
refinado en el querer. 

Tuve nubes, 

tuve mar, 

tuve sol. 

Tengo un amigo, 
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Edmond Raillard. 

Grenoble 
era una fotografia, 
un punto en el mapa, 
la cuna 
de Champollion 
y Stendhal, 
los puentes 

sobre el Isére, 

la nieve 
con su manto de armiiio, 

un largo paréntesis 

en las angustias del Peri. 
Ahora es algo 

hermoso que se hunde 
en las sombras, 
y el perfil 
y la amistad 
de Edmond Raillard. 
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La poesia de Marco Martos se habia caracterizado por tener una construccion que 

no lo emparentaba facilmente con el acento predominante de su generacion. Antes 

bien, un sello propio le daba una presencia que se dejaba reconocer lo mas esencial 

de su formacidn: el romance, las fuentes castellanas. Digamos que de alguna forma 

su voz habia interiorizado su propia matriz verbal. En este sentido, esto le daba a su 

palabra creadora un matiz diferencial y, al mismo tiempo, le establecia algunos 
desafios escriturales que estaba llamado a superar con creces. Entonces era ya 

patente su voz propia, su ejercicio poético singular. Esto, amparado en dos razones 

esenciales: Primero, cierta exactitud, cierta continencia que a veces podia saber a 

ludismo, a sentimiento excesivamente controlado o a cierto tono anti-intelectual e 
irdnico; y, segundo, una perfeccion estilistica poco frecuente en los apegados (como 
el resto de su generacidn) al coloquialismo o al "bano frio" de las corrientes poéticas 

ensefioreadas en los afios sesenta en el Peru. 
CABELLERA DE BERENICE resulta sin duda un libro cercano y a la vez distante de 
los ahos aurorales. Cercano, puesto que el arte poética del autor siempre ha sido 
una. Distante, porque para desarrollarse él ha tenido que instalarse en otro angulo 

cultural, en otro centro narrativo, en otro tiempo. Su voz se desplaza asi por 
“afectos" personales, al igual que por espacios historicos y filosdficos extranos y 
anecdoéticos (claro esta en lo que se refiere ala direccion de su tematica). Sin 

embargo, no es éste el recurso propiamente dicho que sostiene el libro. Hay otros 
mas precisos. La oscuridad de sus personajes escogidos, de sus situaciones 
planteadas, igual que una curiosa fascinacion por la cultura de Oriente, son los 
elementos que mejor sirven a sus propdsitos. A todo ello se agrega uno mas: la 
reflexion del Peru, su vision entre critica y afectiva unas veces, o tribal y rupestre 
otras. Duefo de un lenguaje simbdlico, descriptivo, limpio y por momentos Iudico, 

Martos construye certeramente un libro de una poderosa fuerza plastica, casi 
difuminado por su propio ritmo interior, por su belleza dispersa como los cabellos de 

Berenice que el poeta ha querido preservar en el fuego de su utopia verbal. 
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