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PALABRAS LIMINARES 

Gottfried Benn sostenia que existen, entre los in- 

telectuales, dos tipos diferenciados, el exponente 

de la cultura y el exponente del arte. Seguin su 

concepcion, el primero cree en la historia y es po- 

sitivista, mientras que el segundo es estadisticamente 

asocial, apenas sabe algo de antes y después de él, 
solo vive para su material interno, para éste recoge 

impresiones y esta completamente desinteresado en 

la propagacion, en el efecto de superficies, en el 

aumento de recepcion, en la cultura. No todos los 

poetas piensan como Benn, aunque sus diferencia 

ciones en algo puedan parecernos utiles. Los textos 

que ahora se ofrecen estan mas cerca de aquello 
que pensaba Antonio Machado: poesia como pala- 

bra en el tiempo. Cavafis hizo hablar a personajes 

menores de la historia helenistica con un brillo 

inigualable. Este pequefio libro quiere dar la pala- 

bra a algunos héroes literarios como si vivieran 
ahora, en permanente dialogo de formas tradicio- 
nales de versificacién con las formas escriturales 

propias del fin del segundo milenio, el mentado 
verso libre, ya de un fecundo desarrollo. Desfilan 

por estas paginas poemas atribuidos a Juan Ruiz, 

arcipreste de Hita, Lope de Vega, Franz Kafka, Au- 

» 



gusto Strindberg, Yasunari Kawabata, Martin Adan. 

En ocasiones se mezcla la voz del autor con la del 

poeta evocado; asi ocurre en el texto Pensando en 

Francisca Sanchez, que termina con dos versos del 

propio Rubén Dario. El homenaje puede ser direc 

to o sesgado, como en el caso especifico del poeta 

Francisco de la Torre, rescatado por Quevedo en 

una libreria de viejo, quien introduce en una estro- 

fa de tres endecasilabos, un cuarto heptasilabo, con 

rima o sin rima. Particular atencidén ha merecido 

Friedrich Hoélderlin, al que se le atribuyen trece 

«Gacelas», en la parte central del libro. 

Esta es la inquietud: jpodemos o no podemos darle 
la voz a un poeta de otra circunstancia historica, 

respetar su diccién, traer algunas veces algo de su 

versificacion y al mismo tiempo expresarnos, como 

queria Eliot, con el lenguaje de hoy, pues las pala- 

bras del afio pasado pertenecen al lenguaje del afio 

pasado? Estos poemas son, en su mayor porcidn, 

fogonazos que quieren iluminar el enigma en medio 

de la noche. Como siempre es el lector, magnani- 

mo o desdefioso, quien tiene la ultima palabra. 

Lima, enero de 1999 
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EL MAR DE LAS TINIEBLAS 

CaRTA MORAL A LUCILIO 

EscriBE SENECA (40 d.C.) 

Solitario y débil, 

el buey viejo 

quiere pasto tierno 

y los hombres, 

no muy diferentes, 

somos alimento 

diario de la muerte. 

Nuestros cocineros 

circulando entre los fuegos 

preparan manjares para muchos 
y los labriegos en Sicilia 

y en Africa, y acaso mas alla 

del mar de las tinieblas, siembran 

hierbas aromaticas, hortalizas y frutales 

para alimentar a Roma y a las ciudades 
de los cuatro confines 

en cada uno de los imperios. 

Cada quien defiende con los dientes 

su verdad en el foro. 
Con discursos y denuestos 

los antagonistas se acompanan. 

La mujer discute con el marido. 

Ambos escuchan el eco 

de dos voces y como eso no les basta 

® 



Marco Marros 

engendran al hijo entre sollozos. 
Condicién del hombre es estar solo, 
vivir lo breve en la incertidumbre. 
En cualquier cosa que hagas, Lucilio, 
pon tus ojos en la muerte. 
Consérvate bueno. 



CORDOBA 

Tu viste en la mezquita de Cordoba 
el origen de la luz, 

cascada de aire y oro 

que te acompana por el mundo. 

Supiste que la historia 

es un licor aspero 

que se difumina en extrafhos suenos, 

palpaste lo divino y lo humano 

y comprendiste que las religiones 

que se enfrentan son una sola. 

En la noche de luna Ilena 
volviste para contemplar el didlogo multiple 

de Abderraman III y Felipe II, 
el lugubre, con los muertos del siglo XX 

y con Garcilaso, el Inca, 

melancolico entre banderas. 

Ahi quisieras retornar y quedarte 

para que tu espiritu deambule 

entre esos manes, 
como una pizca del afecto del hombre 

por lo mas diafano. 



PARAJES DE CORDOBA 

Me traes desde Cordoba hermosura, 

luz no usada que nace de tus ojos, 

parajes de la historia sin abrojos 

que parecen venir de quien madura 

gestos de la violencia que es mas pura, 

los hechos mas saltantes, el despojo, 

suavizando en tu voz todo el enojo 
de guerra que se orea y dura. 

Sentir lo que captaste en las montanias, 

pasado en tu risa redimido, 
me permite vivir contigo hazafas, 

sentarme a tu lado muy pulido, 

y besarte después con la fiereza 

del leon que desea tu belleza. 



AZUFRE 
(24 DE AGOSTO DEL ANO 79 d.C.) 

Viejo, Plinio corrié por las arenas, 

intentando embarcarse, ir con la flota, 

a su espalda Pompeya en la derrota 

en dos rios de lava hundio sus penas. 

Encontrando agitadas las mareas, 

Plinio quiso dormir bajo una manta, 

bebid con avidez el agua santa 

y dej6 para nunca sus tareas. 

Difunto, parecia despertarse 

con la brisa temprana de la aurora. 

Caronte, con su barca de la hora 

precisa, se lo llevé sin pararse 
al reino de la noche y las sombras. 
Vuelven Plinio y Pompeya, si los nombras. 



ZOE BERTGANG 
(1903) 

Deambula la dama que resplandece, 

fabulosa Gradiva de pais griego, 

conmovedora para el hombre ciego 

que ignora su destino. Amanece 

su seha en el canario cuando crece 

en la exacta ventana azul y fuego. 

Escultura dorada, fragil ruego 

de la arqueologia que merece 

atencién de la vida tal el agua 
que emana de la noche hacia los dias. 

Norberto Hanold, ardiente como fragua, 

conduce hasta Pompeya fantasias 

y encuentra a la Gradiva con enagua 

y palabras germanas de sosias. 



EN EL PUENTE DE LAS VACILACIONES 

AL BORDE DE UN MANANA ETERNA 

YASUNARI KAWABATA CONOCE A LA DANZARINA DE [2U. 

(1923) 

A lo lejos, es conmovedor el puente de madera, 

suspendido sobre la curva del rio. 

Parece un adorno inextricable 

entre las dos riberas. Algo amarillo hecho 

como un lazo entre lo verde de los arboles. 

Sdlo llegando a pisar sus tablones 

se percibe el deterioro como marca de guerra 

y oscuro sello del tiempo: 

diminutas incisiones, quemaduras, 

picaduras de viruela de un cuerpo desesperado 

o heridas a tajo hechas por un rapido cuchillo. 

jEsta viva o muerta la madera © acaso esta 
agonizando por encima del agua? Nadie lo sabe. 

A nadie le importa mientras sirva. 

La llaman, segun dicen, 

el puente de las vacilaciones. 

Avanzan los hombres hasta la mitad del rio 

y dudan entre irse al barrio del placer 
o regresar a cumplir con sus deberes conyugales. 

Eso ocurre cuando la noche toma su nombre. 

Me gusta venir a la hora del ocaso, 

cuando el sol tife de rosa 
las copas de los arboles. Cada vez 
me sorprende esta belleza natural 

r 9) 



Marco Marros 

que el hombre no ha dafiado con el puente 

de madera. Pero hoy vi a una muchacha 

en un momento diferente: 

con la cara lavada bajo el sol de la mafiana, 

radiante, como si el tiempo no existiera 

o fuera un presente eterno, cruzando 

el puente de las vacilaciones, 

tan resplandeciente como la madera del primer 

dia, 

como un arbol caminando y ofreciendo sombra 

a todos los hombres. 

Me quedé confuso, contemplé el agua largo rato, 

horas de horas, y me hice extrafas preguntas 
sobre el objeto de la vida 

hasta que llegaron los viandantes 

con sus perplejidades, tal fantasmas bailarines 

a la luz de la luna Ilena. 

Me parecié entonces eterno el puente, 

y sin heridas. Un Dios otorgando serenidad 

a los alucinados de este remoto lugar del mundo. 



BRINDIS DE YASUNARI KAWABATA 
POR LA DANZARINA DE Izu (1945) 

Por la luz intensa que arriba a tu ventana 
en el centro de la noche y te deja 
ligeramente azul cuando te bana, 
por tu piel que semeja a las espigas 
de cebada bajo el sol del mediodia, 
por tus ojos del color de la miel 
de las abejas zumbando al pie de la montafha, 
por tu permanente gracia de mujer 
que ya tuvo aquella que alegré la vida 
del primer hombre, cuando hablaban, 

por la serena belleza de tu voz 
que llega precipitandose hasta el mar 
desde lo mas alto, por tus manos que ofrecen 
rios de ternura, llueve o truene, 

haya sol o nube o nada, 

por tu sonrisa que hace de cada dia, 
con sus instantes, un lugar de palmeras y agua, 
y alienta a continuar el camino de la vida, 
levanto mi vaso de vino y brindo 
por ti y por tus suefios, 
y mientras lo amarillo helado 
baja por nuestras gargantas 
tocan timbres a lo lejos, 
turbinas se alistan, alas, 
y un pacto de fuego queda sellado 
en nuestras miradas. 

F 



EL Mar ESCRIBE 

YASUNARI KAWABATA SE DESPIDE 

DE LA DANZARINA DE Izu. (1972) 

Toda poesia es una despedida, 
una linea blanca de espuma 

en el ancho mar que se lo lleva todo. 

;Con qué indiferencia se mueve el mundo 

a todo lo que planeamos y queremos! 

iNo hay olvido! 

;Grito que no hay olvido en la memoria! 

En la cresta de la ola 

o en la sima mas oscura 

con todo lo vivido o flotamos 
O nos sumergimos. 

Asi, braceo un rato y luego me hundo 

balbuceando tu nombre sagrado 

en la noche de agua eterna. 

Nadie sabe si soy un fantasma 

o un buen nadador 
que sera niebla manana, 

que ya es cielo encapotado, 

o una linea de espuma blanquisima, 
vena del mismo mar que acaso escribe. 



GRITOS 

AUGUSTO STRINDBERG EXPRESA SU 

EXTREMADA SENSIBILIDAD. (1886) 

Solo ofreces dos gritos cada tarde 
apagando tus risas engafiosas 

jqué hacen en tu casa rojas rosas 

cuando eres incapaz de controlarte? 

Jactancioso tu cuadro tan extrafo, 

dificil conocer a quien lo firma, 

complicado aprender sobre la risa 

de esa muchacha histérica en el bano. 

Sin embargo prefiero la locura 

colgada en la pared como un Oleo, 

detenida en la sala en el marmoéreo 

esfuerzo de la artista de la finura, 

a tus gritos destemplados que me aturden, 

me asfixian, me torturan y nos hunden. 



URRACA 

AUGUSTO STRINDBERG SE LAMENTA DE SU 

DESDICHADA VIDA AFECTIVA (1888) 

Toda mafana 

me grazna la urraca. 

jLe contesto 

o no le contesto? 

Si le contesto 

me da un picotazo. 

Si no hablo 
se queda resentida 

y luego me pregunta 

con los ojos entornados 
«jme amas 

© no me amas?» 

jRespondo 
oO no respondo? 
Si digo que si, 

me da un picotazo 

y me acusa de displicente, 

si digo que no, 

me da dos picotazos. 
Si me callo, 

ya se sabe, 

me tocan tres 

O cuatro picotazos. 

Toda mafana 



Er Mar DE LAS TINIEBLAS 

recibo 

mas O menos 

unos seis picotazos. 

Y asi todo el afio. 

Es un lio vivir 

con una urraca, 

pero las loras 

son iguales: 

también dan picotazos. 



HABLAN LOS ANIMALES 

Perro apaleado atlla poco. 
El gato herido muerde a los verdugos. 

El elefante vive su rencor: 

arrolla al enemigo. 

La ardilla desconfia de los hombres 

y mastica las nueces en su nido, 

pero en la casa ajena disimula 

para salvar su vida. 

Ruisehor prisionero apenas canta, 

detras de los barrotes con sus putas 

apacigua su pena tan profunda 

comiendo una migaja. 

jSabes qué hace el caballo en una casa? 

Galopa como loco, da sus vueltas, 

execra todo lazo que lo amarra 

y se libera a veces. 

Asi la poesia del secreto 

merodea verdades que son punos, 

bien hablan animales en la noche, 

mientras grazna la gente. 



FRANZ KAFKA SE COMPARA 

CON UN ERIZO (1912) 

Doy dolor 

a quien se me acerca. 

Doy dolor. 

Doy dolor. 

De propia voluntad 

entran en mi campo 

de imanes, jtantos imanes!, 

y salen descalabrados. 

Me traen una pitanza 

que he ganado lealmente 

y me la tiran a la cara 

como un escupitajo. 

Yéndose, 

me insultan 

y se alejan retorcidos, 
como tocados por el rayo 
del demonio. 
Y me dejan en carne viva, 

en estas brasas, 

con mis inutiles imanes 

en medio de la noche. 



PRISIONEROS | 

FRAZ KAFKA MEDITA SOBRE LAS DIFICULTADES DEL AMOR. 

(1912) 

A ti 

te dejan el ojo morado 

y la espalda veteada 
por cardenales. 

A mi 

me dicen 

perfumadas palabras, 

luego invectivas, 

denuestos, 

sarcasmos, 
me hincan con alfileres, 

me lanzan tizones o cuchillos. 

Les molesta 

que silbemos, 

en el dia o en la noche, 

que seamos capaces 

de escaparnos 
y reunirnos, 

que brille la estrella 

de la libertad 

en nuestros ojos durisimos. 



PRISIONEROS II 

A ti te van dejando ojos morados, 

la espalda veteada, cardenales, 

acaso para darme astutos males, 

en lenguajes oscuros, perfumados, 

a mi, invectivas, latigos, sarcasmos, 

me hincan alfileres, y me lanzan 

tizones o cuchillos, ya me alcanzan 

dardos envenenados, mas me salvo 

por tu silbo amoroso noche y dia; 

podemos escaparnos y reunirnos 

al tiempo que en el cielo hermoso brilla 
la libertad, las luces que encandilan 

a tus ojos, a nuestro loco tino 

altivo, delicado, el escondido. 



LA ROSA DE LA MELANCOLIA 

Vigia melancolico en la torre, 

cuido de tu hermosura, anhelo dure, 

el capullo del alba que madure 
en el paso del dia hacia la noche. 

Empresa vana, loca, hirviente fuego 

pedido por el Dios del erotismo: 

que tu cuerpo tan vivo sea el mismo 

desde los nacimientos hasta el cielo. 

i{Cémo puedes mudar tanto sonrisas, 

entusiasmos, primeros dias, nubes, 

la rapida palabra, el miramento, 

si después solo queda el sedimento, 
lo bebido, la pena que de prisa 

Eros siembra en tu rostro que se pudre? 



I 
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OscuRA BOCA DEL VINO 

EL ARCIPRESTE DE HITA SE DA ANIMOS 

PARA ALEGRAR SU ERRANCIA. (1345) 

jOscura boca del vino 
alegra todo camino! 

Un vino tan oloroso, 

un riojano tan sabroso, 
un zumo tan animoso, 

alegra todo camino. 

Aspiro tu risa roja, 
aspiro labio que aloja, 
aspiro tu aroma, hoja, 
purpura boca del vino. 

Solo tengo tu fragancia, 
la imagen de tu elegancia, 
tus sonrisas sin ganancia, 

fogosa boca del vino. 

Quedan aqui tu locura, 

delgada tu pena dura, 
tan brillante tu hermosura, 

donosa boca del vino. 

;Oscura boca del vino 
alegras todo camino! 



{DIME TU POR QUE TE Vas! 
JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA, ESCRIBE A UNA SERRANA 

(1345) 

;Dime tu por qué te vas 

y me dejas tan atras! 

En la lejania oscura 

de ninguna galanura 

ondeara tu figura. 

;Dime tu por qué te vas! 

Con la luz de la mafiana 

dejo crecer a la humana 

esperanza. Soberana, 

jdime tu por qué te vas! 

Pienso bastante en tus brazos, 

mi cuerpo guarda tus lazos: 

besos, extrahios abrazos. 

jDime tu por qué te vas! 

;Dime ta por qué te vas 

y me dejas tan atras! 



EPITALAMIO PARA DAEFNE Y JAVIER 
(EN ESTROFAS DEL BACHILLER FRANCISCO 

DE LA TorRE 1534) 

Empieza ahora nueva vida junta 

por deseo de dos buenos amantes 
que desdenan sus dudas acuciantes 

eligiendo una ruta. 

Largo desvelo espera a los esposos, 

noches claras y muchas alegrias, 

y el canto mas rotundo de la vida: 

una estrella en sus ojos. 

El brillo del amor que ya trasciende, 

alumbra la esperanza y mas se afinca, 

concreto, alado, todo les afina 

a los que bien se quieren. 

Pensando lo mejor uno del otro 
ya tienen fuerza exacta de juntarse, 

bendecirse manana, enamorarse 

mirandose a los ojos. 



(CUANDO ESCUCHO TU VOZ 

Cuando escucho tu voz en el teléfono, 

y me acerco a tu centro misterioso, 

dejo todo pesar, gesto furioso, 

y abandono mi ser de loco réprobo. 

Te admiré entre las nubes encendidas 
de la montafia hermosa cerca al cielo; 

en las escalinatas, nada fiero, 

tu paso difumina las neblinas. 

Todo viene de golpe. Fina oreja 

percibe lo vivido en su presente, 

interioriza amor para que dure, 

atenaza las dudas, las despeja, 

deja que bien circule el inconsciente 

que me manda quererte y que me apure. 



SONETO ZEJEL ASONANTE 

Lore DE VEGA ENSAYA UNA VARIACION EN SU SONETO 1501 

(1535) 

Trago la soledad, sus vericuetos 
negrisimos trabuco por los suelos, 

donde ayer esparcias muy oronda 

perfumes delicados y tu aroma 

que inudaban las playas y las lomas 

ofreciendo alegrias y no duelos 

a quienes conocian tu paciencia. 

Entiendo: eso humano es una ciencia 

de la bondad tan tuya y de su audiencia. 

Encerrado en tu piel, bendito fuero, 

el supremo misterio de belleza, 

delicado y sutil como una queja, 

duele en el corazén. Sobre la mesa 

ya entierro la esperanza, enfermo y muero. 



SANCHO MEDITA SOBRE LA MUERTE 

Come bien los carneros, los corderos, 

la descarnada alegre engulle todo, 

curiosa, tiene propio, lindo modo, 

de arrebatar la vida, caballeros, 

pisa las altas torres de los reyes, 

las mas humildes chozas de los pobres, 

trae abajo a los tan fornidos robles, 

abate a toda clase de dementes, 

a los cuerdos los mata, fina hoja, 

preeminencias hincha en sus alforjas, 

no respeta a prelados ni a las mozas, 

traga a todas las bellas, lo disfruta, 

a la gente comun se la manduca, 

hidropica, malvada, la gran puta. 



CURIOSO DISCURSO DE DON QUIJOTE 
SOBRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS 

Con armas se defienden las republicas, 
se conservan los reinos y ciudades, 

se aseguran caminos y los puentes, 

se despejan los mares de corsarios. 

Ser eminente en letras cuesta mucho, 
el tiempo se nos gasta en las vigilias, 

en hambre, desnudez, o cefaleas 

o fuertes calenturas del estomago. 

Ser buen soldado da mucha congoja 

a los humildes de esta fiera Espana 

a pique de perder la vida entera 

en la tierra o el dominio de Neptuno. 

En la guerra dejé necesidad, 

si tuviera dineros no seria 
temerario Quijote en los combates, 

aunque guardo muy llena la talega 

de los maravedies, calderilla 

para comprar las islas Baratarias, 

deleite de los Sanchos con su panza. 

Sedas de Dulcinea del Toboso, 

libros de mis hazafias que ya adornan 

bibliotecas enteras en La Mancha, 

espadazos de furia que reparto 
a oscuros malandrines de los campos, 

a) 
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o bellacos fantasmas de gigantes, 
salen de faltriquera que bien cuido 

como algo muy precioso en mis hazafias. 

jSuefa, Sancho, no duermas, suefia, suefia 

para ganar la fama castellana, 

nuestro padre que Dios tenga en la gloria, 

don Miguel de Cervantes Saavedra, 

la péndola que escribe sin descanso 

cuando buenos lectores abren_ libros! 



PENSANDO EN FRANCISCA SANCHEZ 

Rubén Dario hallé en Francisca Sanchez 

el amor con que suenan los poetas, 

morada ardiente contra las dos flechas 

de la vida errabunda en las mil calles, 

virtud que domeniaba a los tormentos 

que se le aglomeraban en las sienes, 

la salud recobrada que se infiere 

de su talante libre como el viento. 

Llego como Dario hasta tu vera, 

con la lira colmada de alegria 
como sutil ofrenda que amanezca 

sirviéndote, cuidandote la vida. 

;Francisca Sanchez acompafameé! 

;Francisca Sanchez acompanameé! 



AZORIN EN LA VENTANITA DEL SOBRADO 

No puedes ver el mar, vieja Castilla 

de vetustas ciudades, catedrales 

con sus domos y puntas imperiales, 
soledades, hablares de mantilla, 

con callejuelas llenas, mercaderes 

vocingleros, jardines en palacios, 

las torres en los maximos espacios 

y abogados sutiles en poderes. 

Amarillos caminos y fonditas 

destartaladas. Los hidalgos lentos 

que no hacen nada, miran macilentos 

a las muchachas apuradas. Citas 

imposibles. No son partidos buenos. 

Amor, felicidad, les son ajenos. 



MUSICA TRISTE DE Pio BAROJA 

Trae el acordeén en tarde lenta 

a la orilla del mar musica suave 

que llega como un eco hasta _ la nave 

que penetra en la niebla, macilenta. 

No pulsa las mentiras de guitarra 

ni tampoco leyendas de la hurafha 

zampona. Suena y hace la campania 

de las cosas mas simples. Las amarra 

a encantos de la tarde que termina. 

El sol se hunde en el mar. Pio Baroja 

toca el acordeon. La noche roja 

lo envuelve con su manto, difumina 

las sombras en la arena, los momentos 

que baraja Baroja, cartas, cuentos. 



ESPADAS 

MebitTA ALFONSO REYES. 

Avanzar con dos espadas, 

con el hilo del pensamiento 
y lo pensado, 

con el abrazo que dice y siente 

y atormenta, 
con la mano, la flecha y el arco 

que vibran entre los dedos, 
punteria y blanco en un haz 

que esta en el aire. 

jDédalo me asista en esta empresa! 
Llevo palabras, 

acero en dos espadas afiladas, 

en una. 



HoroOscoro 

Este nino, que la vida 

trae en su torrente, 

tiene tus genes, Carmen, 

y los mios, 

reunidos en la gentil 

Nausicaa que engendramos, 
y tiene los genes 

de Ulrich 

y de los de su padre 
y de su madre, tan amables, 

y como es fruto de un amor intenso, 

querra a todo lo que lo rodea, 

y asus dos patrias, Alemania y Pert, 

tan diferentes. 

Thomas crecera luego, 

aprendera de la ciencia y de la experiencia, 

tendra una muchacha a su tiempo 

y sera un hombre bueno entre los buenos. 

‘Que lo bendigan los Dioses del Olimpo 

y el Dios de los cristianos y los otros Dioses 

porque en un nino nace el universo! 



CONVERSACION CON THOMAS PILGRIM 

jCuando empezo el tiempo? 
iDe donde salid el agua? 
{Qué habia en el reino de lo liquido 
en el principio del principio? 

Nada sabemos. Sdélo que ahi esta el sonido 

del mar con su trabajo inacabable. 

Manantial de musica y agua 

que sube a la alta montana 

y habita en el caracol que lleva a la oreja 

quien nace como un relampago 

como sefia de amor en medio de la noche. 
Eternidad yendo y viniendo 

en la espuma de las olas, 

temprana agua perpetua 
que va haciéndose incansable 

trepada en las alas del tiempo. 

Deseo que el rumor del mar te acompafie 
como la voz de Dios 

en el centro de la mas oscura tiniebla, 

que arrase con el pozo negro 
del sufrimiento, 

que sea un tintineo del sol 

que tifa de alegria cada una de tus horas. 

p 
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Que mariana el mar te proteja y te bendiga 

como ahora 
que escucha tu primera risa de hombre pacifico. 



PRIMEROS PASEOS 

Durante seis semanas del verano 

las calles fueron nuestra extensa casa, 

cuando trepamos bancos de la plaza, 

subimos a la estrella de lo arcano. 

Mono, oso, elefantes, plantas, flores, 

todo era bueno para el entusiasmo 

de quien camina serio castellano 

en lenguaje infantil de resplandores. 

Recorrimos senderos de los gatos, 

pasamos horas y horas con los perros, 

anduvimos mirando los camiones, 

amarillos los autos, luz de noche. 

Quedo solo. Te entrego lo que gano: 

palabras que contigo las aprendo. 



LUNA DE ABRIL 

Contemplamos la luna por la noche, 

aprendemos su nombre tan difuso 
jpor qué se llama luna y no don luno? 

jacaso tu lo sabes? 

{Por qué existen idiomas que nos hablan 

de suenos de la tierra tan lejanos 

que a los mas acuciosos los confunden? 

jalguien puede explicarlo? 

Tienes toda la vida en tus diez dedos 

para saber por qué te llamas Thomas, 

por qué eres alemdn también peruano, 

por qué hablas enredado. 
Hoy miramos la luna con sosiego, 

distinguimos sus mares y montafias, 

su luz que nos transforma en animales 

del suefo y de la risa. 



HIERBA LUISA 

Humea la infusion 

de hierba luisa 

y al lado de cada taza 

parecen piedras 
los panes duros 

de la semana anterior. 

Desde el comedor 

puede verse el papayo, 

la buganvilla, 

los geranios y las rosas, 

tan hermosas, 

que la gente 

que pasa 

se queda 

de pie, 

alelada detras de la reja, 

en una pura contemplacion. 
Cada manana tienen 

hambre los comensales 

que apenas pueden saciar. 
Pero son Unicos. 

Estan detenidos en el tiempo, 

sonriendo en el patio rojo, 

dibujados con transparencia, 

Gy 
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como un humo de euforia 

que nace en fondo de la tierra 

y sube a confundirse con el sol. 



PENUMBRA 

La luz de la lampara ilumina 
el centro de la habitaci6n y forma 

un circulo en medio de las sombras. 

Hay una zona de penumbra 
donde se dibuja el perfil del hombre, 

sentado frente a la maquina de escribir. 
Un ventilador corta la noche del verano 

y hace un ruido imperceptible, 

como el de un insecto sabio 
que convive con gente 

que no lo quiere. 

El individuo permanece quieto. 
Parece una estatua en medio de la niebla, 

mirando el fondo del valle 

desde lo alto de la montana, 

distinguiendo un rio, 

hilo de plata hondo. 

Lo miro desde lo oscuro 

y permanezco callado. 

Un moscardén viene desde la calle, 

enceguecido se lanza como una bala 
al centro de la luz 

y luego cae, panza arriba, impotente. 

Ahora las manos como rapidas 

® 
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mariposas veleidosas van y vienen 

por todas las teclas 
oO reposan en la mesa 

antes de subitos vuelos. 

Ignoro lo que escriben 

pero sé que es lo valioso, 

que gracias a esas letras 

que manana saldran en el diario 

habra alegria en los corredores de mi casa, 

y las personas que se crucen con mi padre 

en la calle, le diran que es bueno 

lo que dice, y verdadero, 

y él vendra donde nosotros a contarnoslo. 

Ya me veo en mi bicicleta 

en medio de las casas de quincha, 

por pistas adoquinadas o de asfalto, 

bajo el sol terrible 

0 bajo los algarrobos 

o en la placida noche que comienza, 

llevando el articulo de mi padre 
al periddico, silbando. Tantas veces. 

Silbaba entonces, y silbo todavia, 

agradecido, cuando mis manos 

vuelan como mariposas 

y escribo lo que quiero, 

mientras mi padre 

entre las sombras, 

en lo mas oscuro, 

aguarda sonriendo. 
Desde la alta montana, 

metido en el aire puro y en las niubes, 

mi padre 

r 3) 



Marco Marros 

mira a lo lejos, 

al fondo del valle de lagrimas. 

Su voz me llega como un susurro 

que me corrige despacio despacio 
cada linea. 



COPLAS DE PIE QUEBRADO 

Recuerdo el gesto valiente, 

tu caminar tan sereno, 

tu vigor, 

tus saludos a la gente, 

tu manera de ser bueno, 

tu rigor. 

Bajo el sol del mediodia, 

sombra de los algarrobos, 

nos hablabas, 

tu suave, serena guia, 

provocaba los arrobos; 

y cantabas. 

2 

Es un enorme misterio 

que tanta gente te quiera, 

que me pida 
que escriba de ti muy serio, 
que dure nuestra madera, 

nuestra vida. 
Hago lo que puedo, algo 

5) 



Marco Marros 

de lo que tu me ensefiaste 

con tu ejemplo, 

y nunca jamas me salgo 

de aquello que tt forjaste 

en el templo. 

Se acuerdan de aquellas clases, 

tu. desgajabas la historia 

como un cuento 

que apenas tenia fases 

guardadas en la memoria, 

en su viento. 

Fuiste valiente en la hora 

mas dificil de la vida. 

Lo conservan 

en su mente ayer y ahora; 

solo el lento tiempo olvida. 

Ellos observan. 

4 

Me sugieren escribirte, 

te piden que te contengas, 

que no calles, 

varios me ordenan decirte, 

que te queremos, que vengas 
a los valles 

de tantas lagrimas negras 

para darnos el aliento 
necesario 
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y en lo lejos tu te alegras, 

tu te mueves, bien lo siento, 

en tu osario. 

El triunfo, la jerarquia, 
los saludos, los honores, 

significan 

jazmines en la mania 

de los que aman _ a _las flores; 
magnifican 

el resplandor momentaneo 
del rayo que cae a plomo, 
la cabeza 

suspendida en instantaneo 
pasar de lo blando al lomo 
de dureza. 

6 

Belleza se desvanece, 

se abaten los senorios, 

nada dura; 

aquello que permanece 
circula como los rios 

y perdura 
en la mente de la gente 
es la semilla sembrada 

por el estro 
servicial y diligente, 
palabra transfigurada 
del maestro. 
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Toda mundanal grandeza, 

gran llamarada que fuere, 

ya fenece 

como pisada corteza 
del fruto marr6n que muere 

y se ofrece 

como alimento mejor 

de la estacion de los dias 

del verano, 

que dejan solo dolor, 

olvidadas melodias 

de lo arcano. 

8 

La fama tan pregonera 

con sus mil ojos de espadas 

ya dormida 

deja de ser lo que fuera 

con las hazafias pasadas, 

solo olvida. 

Vive la piedra que vemos 

en el Egipto sonado 

o en la Roma 

de Virgilio que queremos 

con suspiro enamorado 

que se asoma. 
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2. 

Restos, despojos humanos, 

en las arenas de mares, 

solo astillas, 

calaveras y las manos 

de la historia que olvidares, 

avecillas. 

Retorna la primavera 

con su cortejo de flores, 

anunciando 

alegria duradera 

y los perpetuos amores 
iniciando. 

10 

No hay flor, la piedra dura 
aunque la muerte le horade 

las entranas, 

en verdad solo perdura 

lo mas duro que se evade; 

las hazafas 

que son poco recordadas 

tal vez en mente de _ locos 

se conserven 
como acciones muy mentadas 

que recuerdan esos pocos 

cuando observen. 
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11 

Permanezco solitario 

en la noche tormentosa 

acabando 

poemas en el estuario 

de la batalla fragosa 
afinando 

palabras para que leas 

y te conmuevas conmigo 

donde habitas; 

acaso mi sombra veas 

y me juzgues el amigo 

que visitas. 

12 

Se ha quebrado sin embargo 

el concierto de la vida 

y su encanto. 
El nifio deja un encargo, 

me sugiere que te pida 

el espanto 

de volver como fantasma, 

en noche de luna llena 
ser la llama, 

pero estas muerto; tu plasma 

congelado; roja pena 
habla y clama. 
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13 

Con los dioses tu vivias, 

te mezclaste con humanos 

tal gigante, 

y todo lo que decias 

lo escuchaban mis hermanos, 

voz errante, 

verdadera, respetada, 

anunciando lo correcto 

cada dia, 

con paciencia muy cuidada, 

sin tener ningun defecto, 

en porfia. 

14 

Escribias en manianas, 

en las tardes escribias, 

descansabas, 

y aun ahora tu afanas 

a lectores que tenias 

y encantabas. 
Las letras desperdigadas 

en periddicos de antafio, 

nos esperan, 
dispuestas, apretujadas; 

iremos con el rebano, 

los que quieran. 
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15 

Juntaremos tus escritos, 

escogeremos el grano, 

conversando; 

riéndome de tus benditos 

vocablos me afano, 

voy pensando: 
qué suerte tenerte en casa 

y crecer bajo tu sombra 

tan amada! 

Mi madre mientras amasa 

empanadas te nombra 

muy cuidada. 

16 

Fijate, asi son los anos, 

sucesiones muy extrafas, 

tierras mojadas 

subitas como los bafos 

en el rio, entre cafias, 

ya secadas. 

Guardo tiempos diferentes 

en mi memoria obcecada; 

permaneces 

como las mas puras fuentes 

de la infancia educada, 

vives, creces. 
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17 

Eres como la pelicula 

que la avanzo y retrocedo 

cuando quiero, 
la delicada cuticula 

que me cuida del enredo, 

sutil fuero. 

Alzo los ojos al cielo 

y te veo con tu cara 

muy mentada; 

mis pies pegados al suelo, 

mi mente fresca muy clara, 

despejada. 

18 

Parece que nada tengo, 

que estoy muy desamparado, 

solitario, 

para los demas me avengo 

al destino, muy cuidado, 

estepario. 

Eres tu mi compania, 

el buen padre que se ofrece; 

con tu nombre 

me ayudas en mi porfia, 

tu afecto pronto me mece, 

como hombre. 
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19 

Tu bien jugaste la vida 

en el momento preciso, 

tan enhiesto, 

sin una hora perdida, 
contandonos lo conciso 

manifiesto 

en el fondo de las cosas, 

en lo ignoto de las aguas 

olvidado, 

como perfume de rosas 

rojas en medio de _ fraguas, 

concentrado. 

20 

Tenias humana esperanza; 

en la fuerza de las gentes 

tu. confiabas; 

todavia les alcanza 

las palabras diligentes 

que entregabas 

en la mafiana y la tarde, 

en la noche silenciosa, 

ayudando 

a los nifos sin alarde, 

a la muchacha Ilorosa, 

clamando. 
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fa 

!Que todos encuentren pronto 

fuerza dentro de su alma 
desgarrada! 

ipido al caballo que apronto 
en la arena de la calma 

mas cerrada, 

llegue primero a la meta 

personal, por nadie impuesta, 

bien ganada, 

que él encuentre solo veta 

de triunfo que mucho cuesta, 

poco o nada! 

22 

El hombre llega a la playa, 

pisa la arena mojada 

y se lanza 

donde la mirada vaya, 

brazada, mano arrojada, 

solo alcanza 
a cubrir el horizonte 

donde se pierden toninas 

que entran, salen, 

las acrébatas del monte 

de las aguas cristalinas 

que mas valen. 
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23 

Dime, jqué es felicidad? 

Ver al padre tan glorioso 

ya venciendo 

toda la dificultad 

del viento mas tempestuoso, 

ya queriendo . 

arribar a la madera 

donde embarcan a las reses 

a su suerte, 

manera mas verdadera, 

caminar los propios meses 

de la muerte. 

24 

Toros por eso mugiendo 

nada dicen de la vida, 

solo anuncian 

que se terminan cayendo; 

para qué sirve corrida 

si renuncian 

a ser animales vivos 

pues llevan la misma muerte, 

en pezunas, 

en las astas, los esquivos, 

los que buscan una suerte, 

en las cufas. 
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25 

Asi ese nino nace 

ya marcado por la muerte 

madurando; 

en la cuna donde yace 

suave permanece inerte, 

acabando; 

su periplo de los afios 

en el mismo nacimiento 

terminado; 

se malician ya los dafos 

que le causa el crecimiento 

apresurado. 

26 

Encuentro una condena 

en quedarme solitario 

extranando 

libertad con la cadena 

del sufrimiento tan vario, 

apagando 

ansias de disfrutar junto 

a lo que me da la vida 

como dones; 

nada sé, solo barrunto 

que la luz es despedida 

de arafiones. 
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27 

Nacemos para morir, 

intonso quien no lo intuye; 

en comedia 

le agradaria vivir, 

corre feliz, salta, huye, 

y lo asedia 

el conocimiento cierto 

que conversa en toda plaza 

con la suerte 

y la vida en un concierto 

que a cualquier hombre lo emplaza 

con la muerte. 

28 

iDe qué vale solo reir 

con los gestos del payaso 
educado 

para darnos el sentir 

de aquello que se va, paso 

tan callado, 

tal el cerrar de los ojos 

de los muertos mas queridos 

y olvidados, 
si quedan los ojos rojos, 

los festejos ofrecidos 

sepultados? 
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29 

Nunca existe la ventura, 

ni los bienes en la tierra, 

sdlo apenas 

rabia y algo de cordura 

en el hombre que entierra 

con sus penas 
la esperanza de tener 

algo eterno con sus padres, 

la porfia 
verdadera de obtener 

la duracién de las madres 

y alegria. 

30 

Los domingos son mas tristes 

y los lunes y los martes, 

la semana 

entera es como los quistes 

que estan aunque los apartes, 

es hermana 

de los dias desolados 

de la semana siguiente 

anunciada, 

mediodias soleados, 

con sufrimiento en la frente 

acabada. 
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Salir de la propia casa, 

entrar en desconocido 

zaguan verde, 
es pasar a lo que amasa 

el oropel mas temido 

que nos pierde. 
Esa gente de la fiesta, 

apenas ve, solo olvida 

su sufrir, 

con su cara manifiesta 

que la esencia de la vida 

es morir. 

a2 

Cuando la cafia pensante 

observa su vida entera, 

mejor quiere 

clausurar lo de adelante, 

volver a materna esfera 

que no muere, 

para ya poder nadar 
en la mas pura belleza 
que madura, 

lo que no puede acabar 
ni el tiempo ni la tristeza, 
y que cura. 
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33 

Dicen que el delito humano 

es venir al mundo solo 
acabando 

con padre, madre, el hermano, 

vivir en el puro dolo 

y finando. 

Al principio hubo amor 
y algo de hermoso placer, 

una espada, 

un desvaido color 

que no se puede querer, 

luego nada. 

34 

Escucho solo reproches 

a quien escribe poemas 

y se pasa 
dias enteros y noches 

con diccionarios y lemas 

en su casa 
las palabras escogiendo 

que le parecen precisas, 
mejor dichas, 
en cada caso poniendo 
las justas, exactas sisas 

y desdichas. 
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La vida es un sinsentido, 

también la muerte anunciada, 

todo acaba; 

es cierto lo que es vivido 

por la gente emocionada 

que finaba: 
si aqui nada bien se explica 

dejar poemas es justo 

deletreo 

que en la soledad se aplica 
para otorgarse un buen gusto, 

un deseo. 

36 

A nadie le causan dafio 

las lineas que pergefio 

apurado; 

acomodado en mi escafio, 

limpiando con mi barrefo, 

atildado, 

tomo la palabra exacta, 

me regocijo contigo, 

la sonrisa 

del poema ya refracta 

el mar del verano, higo 

de la prisa. 
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37 

Miro la tierra perplejo, 

observo el mar azul grana, 

alto sol 

me ilumina, luego dejo 

vagar por la ola mi gana, 

en el bol 

escruto la vida entera, 

las subidas y bajadas, 

me acompana 

como sombra de madera 

en los bosques y majadas 

cierta brana. 

38 

Vida merece vivirse 

tranquila entre animales, 

soleada, 

en camino para irse 

de la tierra de los males, 

acabada 

por las peleas feroces 

de los hombres envidiosos, 

carniceros, 

caballos que dan las coces 

en los puentes y en los fosos 

con lanceros. 



Marco Marros 

a9 

Quédate orondo en la via, 

con la palabra del padre 

repetida, 

una y otra vez porfia 

por recordar a la madre 

comedida. 

No hay esperanza ni amor 

que alivien de lo perdido 

en las sombras, 

todo tiene gris color, 

no, nada tiene sentido 

si lo nombras. 

40 

El hombre empingorotado, 

desesperado por fama 
ya fenece 

sin haber nunca logrado 

aquello por lo que clama 

y no crece. 
En cambio tu, padre mio, 

humilde entre sencillos, 

de decires 

sosegados como rio 

de perlas, como anillos, 

mas vivires. 



LA TAHONA DE ANTONIO ORDINOLA 

(Piura, 1950) 

La tahona Ordinola, jricos panes!, 

amasaba alfajores deliciosos, 

los muchachos corrian muy ansiosos, 

buscando centavitos con sus canes 
arrufando en el medio de la acera, 

o salian chupandose los dedos 

y después les venian los enredos 
con las madres, abejas y su cera. 

Habia un dulce bomba, puro almibar, 

la joya verdadera de la tienda; 

trocabase en el mas intenso acibar 

al llegar a la casa en la contienda: 

dofas contra los hijos descarriados, 
suspiros exquisitos y robados. 



ENCANTOS DE LA LUNA 

PARA MIRLA ALCIBIADES 

Jazmin que encierra todos los inviernos 

en bufandas azules y en sus mantas 

o se lava las manos en ginebra, 
mudandose de tiempo, 

ya sube desde el fondo de cenizas 

entre papeles verdes y caratulas; 

no la arredran ni el polvo de los dias 

ni el humus de los siglos. 

{Qué hace esta mujer tan inteligente 
dilapidando vida entre legajos, 

descubriendo torpezas de cuentistas, 
poetastros inanes? 

jPor qué literatura de matronas 
le da curiosidad a manos llenas 

si pudiera estudiar cosas donosas 

manana, tarde y noche? 

La llaman el enigma de Caracas, 

la sola correctora de escrituras 

inventadas en noches solitarias 

por genios medio locos. 

Mirla come la ufa con denuedo, 

se lastima las yemas con los dientes, 

se duerme con los ojos muy abiertos, 
suena, habla con Bolivar. 

p 
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Mirla esta bajo encantos de la luna 

entre la algarabia de sus libros, 

paginas que ella pasa con los dedos 
humedos de rocio. 



EL LIBRO DE UN AMIGO 

Leo a Ricardo Silva Santisteban 
como paladeando un suave vino 

que me ofrece la vida en el camino 

o para la tristeza que se empefa 
en clavarme su garra tan salada. 

Sus versos reconfortan al sufrido 

amigo que respira ese gemido 

de quien ya perdio el alma por su amada. 

El poeta conversa en una esquina, 
su imagen es muy seria, muy tranquila; 
exhibe sus palabras que bien tienen 

la gracia de los rios lentos, mansos, 

que ya besan tan quedos los ribazos 

o estallan con la furia que se enciende. 



EL VIDRIO ES UN LiQUIDO 

El vidrio es un liquido. 

Tus ojos son de agua. 

Gotea el dia y se hace noche, 

humo tu mirada. 

En dos siglos cae el vidrio 

y se espesa en lo bajo. 

Estas ahi en lo oscuro, 

oculta de los catalejos, 
en las zonas blandas. 
Por el vidrio lenta baja mi lava, 

la vida breve que no alcanza 

para entrar en tu neblina. 

El vidrio es un liquido, 

anhicos de gotas de agua. 
Llega el sol y seca 
los vitrales. S6lo quedan colores puros, 

una iglesia de palabras. 



DIATRIBA Y AMOR A LIMA 

Altas cupulas, 

callejuelas estrechas 

de tenderetes multicolores, 

pulular de gente 

en los atardeceres del verano 

y el velo blanco de la muerte 

que vio Melville. 

Lima semeja a un fantasmal, 

horrisono y descascarado barco 

a la deriva, imagen real 

de la decadencia, algarabia 
de cornetas y bocinas, 

grito presuntuoso del animal 

que vive en cada hombre. 
Lima esta colmada de basura, 

de validos y paniaguados, 

de gente mezquina 
que ha sentado sus reales 
en todos los grupos sociales 

y que saca ventajas de cualquier 

ligero privilegio. 

Pero aun asi la queremos 

como al pariente baldado 
al que se protege 

cd 
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con la secreta esperanza 

de un dia curarlo 

para siempre. 

Tiene sus misterios 

escondidos, lugares | 

que son verdaderos oasis 

para el viandante fatigado. 
Y hay amigos, amigos de verdad 

en medio de la marea vocinglera. 

Y puedes encontrar amor, 

Diogenes, si lo buscas 

con tu linterna. 



PERU DE METAL Y MELANCOLIA 

Hablamos del Peru. 

De la necesidad de quererlo 

diciendo pocas palabras, 

susurramos algo de sus rios cristalinos 

y de sus ciénagas, de sus parajes 

mas remotos donde habita 

la gente sencilla. 

Tomamos nuestra taza de café 

en el centro de lo mas oscuro 

y cuando el aroma va elevandose, 

se disipa el desasosiego 

y advertimos que en la misma noche 
hay un lugar querido 

para la sonrisa 

de la libertad, 

incluso cuando parece 

una pequefia sombra vana 
difuminandose en el futuro. 



PRIMAVERA 

Otra vez primavera con sus galas, 

sonrisas sin ningun motivo agudo, 

tu milagroso sol que solo cierra 

aquella herida abierta. 

Viviendo cada dia tt quisiste 

ser libre mariposa de los Arboles 

y viniste a posarte en los hombros 

de lo que no querias, 

o tal vez deseabas sin saberlo: 

jpor qué los hombres dilapidan vida 

andando solitarios por el mundo 

desgajando sus dias? 
El rayo inesperado de tu vida, 

el gesto transparente de tu boca, 

la esmerada prudencia de tu beso: 

fragancias y quimeras. 

No sirve lo sabido en otro tiempo, 

los libros del amor estan cerrados, 

el botén de la rosa siempre abierto 

para que nos embriague. 

El azar otra vez reinando fiero, 

juntando las dos vidas de la historia 
que habitan los humanos desde siempre, 
jugando con el fuego. 

» 



Marco Marros 

Una mujer y un hombre estan muriendo 
caminando desiertos por el mundo, 
de pronto la alegria los enciende, 
los hace uno en el aire. 



INVIERNO 

Visitar los parajes del amor, 
pasar las experiencias tan aciagas, 

merodear indicios semejantes, 

dafa a quienes se abrazan. 

El relumbre de hogueras apagadas, 

el dudoso valor de la nostalgia, 

esa fluctuante luz, la débil lampara 
de las sombras amadas, 

nos traen reconcomio si vivimos 

atados a la risa sepultada, 

desasosiego, espera de otro tiempo 
que nos consume el alma. 

Dime, jqué es el amor sino la inutil 

busqueda de un sentido de la vida 
que al entendido iguala con el tonto 

en la misma ignorancia? 

Con el paso de dias de tormento, 

llega serenidad a nuestra pena, 
se confunden los besos en memorias 

y vino generoso. 

De muy poco me sirve lo que escribo, 

te dibujo encerrada en mi linea, 

bendigo tus miradas encendidas, 

tus nieblas y tus rosas. 

55) 



CANCION DE LA PUREZA 

EscriTA POR LIPO EN HOMENAJE 

A LA EMPERATRIZ LLAMADA 

LA DAMA SERENA DE LA TIERRA (750) 

La pureza nos viene si juntamos 

comienzos con finales de la vida, 

por eso mi deseo que bien sientes 
a la altura del fuego que nos une 
es fuerte catarata que te suena 

propia como la tierra mas sedienta, 

metafisica estrella titilante, 

Emperatriz que manda toda la China. 
;Que nada turbe el cielo imaginado! 

{Que el verso sea llave penetrante! 

jQue quieras tal ahora que te adore 
con la voz mas oronda de la vida, 

con fe del carbonero que bendice 

a la dama serena de la tierra! 



Dos MUJERES 

Suben por las escalinatas 

de Macchu Picchu dos mujeres 

de boinas azules. 

Llevan luz en su sonrisa, 

alegria a la bruma de los dioses. 
Adolorido las miro desde la explanada. 
Camino arrastrandome 

y no puedo acompanarlas. 

Me parecen aves 

que van volando a los cielos, 

que se hacen diminutas 

entrando con las piedras milenarias 

en medio de las nubes. 
El azul de sus cabezas 

se difumina en el aire 

y no queda sino su estela 

en mi retina obstinada. 

A mi lado pululan los turistas 
con gorros y vestimentas de colores. 

Esperan que aparezca el sol 

trayendo amarillo al verde 
de la montana. Pero es algo oscuro 

lo que viene de lo alto 
y trae angustia 
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a sus corazones desconcertados 

y paciencia al mio, 
lento como un reloj de arena 

en el trasvase del tiempo, 

mientras hojeo con extremado cuidado 

unas paginas de Alberto Szretter 

que aconsejan que las palabras 

deben parecerse 

al agua fresca de la lluvia 

o al cristalino arroyo 

trepando nuevamente al cielo 

en busca de la nube. 

Pasan las horas interminables. 

Desde el hogar de los dioses 
regresan con la lluvia 

las dos mujeres, radiantes. 

El agua purisma 

viene de los cielos 

y de sus bocas cantarinas. 

Me hablan, me hablan 

las dos mujeres 

al mismo tiempo 

y me quedo perplejo, 
contemplandolas. 



TORRE DE MARFIL 

Hasta la almena de la torre llega 

grito de multitudes de fritanga 

de la gente que vende su cachanga 

y que espera la noche que se pega. 

Hay en el pebetero los olores 

adivinables en gente que presume, 

lavanda es lo mejor que se consume 

entre el color de tantas rojas flores. 

Abigarrada multitud dormida 
parece no tener nocidn de la vida 

desde lo alto en torre relamida 

donde bebe el poeta de buen pico 

con sus orondas damas, jsombrerico 

de miedo por el sexo, tan tan rico! 



CONTRA LA TORRE DE MARFIL 

Observamos ruinosas las alturas, 

donde bien se guarecen los pedantes 

escribiendo sus versos tan cargantes 

de aburrimiento amargo de Angostura. 

Cortejan a las nubes con su canto, 

conversan con los cuervos campanarios, 
ya pescan a la nada en los estuarios, 

o tocan a las damas en sus flancos. 

No frecuentan la vida de las plazas, 

ni suben a los arboles afiosos, 

ni viajan a los fondos de los suefios, 
ni conocen tabernas de los pueblos. 

Arrojan las palabras como lanzas 

desde el alto marfil de gualdo ocioso. 



GARABATO 

Vida: camino en el que nada pasa 

dos veces, 

© un interminable ensayo 

para una noche de estreno 

que nunca llega, 

hasta que mueres. 

La mano escribe garabatos 

que nadie entiende, 

que semejan el deslizarse 

de las zapatillas 

sobre la alfombra 

de la gran sala del silencio, 
que llegan a tus manos 

como jazmines de la planta 

que sembraste 

bajo la luna Ilena, 

hace tanto tiempo. 



LO REAL IMAGINADO 

En la ilusion de lo real 

el fuego desconocido 
alumbra al fuego conocido. 

Lo real no hablado, aunque visto, 

es sdlo sohado 
como una sucesion de imagenes 

de indefinible pesadilla. 

Habla, por eso, Santiago, no calles, 

explicate lo que amas 

y baja al infierno de lo ignoto, 

cava ahi, en lo mas oscuro, 

con tu pala de sonidos. 

jEn qué te convertirias si callaras? 

En alguien que camina lento, 
se bambolea, un oso 

que no sabe de palabras, 
un grunido. 
Habla para que vivas 

y exista lo que suefias. 

Una palabra esta siempre 

disponible para ti, 

un significante amo, 
una llave para tu cofre. 

10) 
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Comunicate con los otros, 

aunque la esencia de lo que hablas 

sea el malentendido. 

Aunque estés solo, emite 

tus sonidos. 

Si callaras, otros, 

Carlos o Manuel 

o una muchacha en la penumbra, 

diran lo que eres, 

y que tal vez no seas, 

si hablaras. 



MIMO 

El callado hablantin de tantas horas, 

sin afeites querra dejar la feria, 
cuando llegue el aciago instante leve 

que sefiale el final de la comedia. 
Luego poco valdra su gesto mimo 
ni lo que otros dijeron de sus artes; 

quedara tan vacio el escenario 

que nadie pensara que fue grandioso 

alguna vez, con riadas, parlamentos 

del silencio, filtrandose en las tablas. 

Mimo baladronandose en el aire, 

creyéndose mejor que los finados, 
goza ahora de aplausos respetables 

que viven madurando sus finales. 



OJO DE TIBURON 

Venimos del tiburon. 
El ojo del tiburén 
en el ojo de mi padre, 
vive el tiburon en el ojo de mi abuelo, 
y en el abuelo de mi abuelo 
y en todo mi Arbol. 
Por eso amamos el mar 
y las aguas calidas 
y tenemos los dientes afilados, 

listos para el combate, 
por eso estamos inquietos 
en los sitios cerrados; 

las radas son para otros, 
las sierras, las nubes altas. 

Para nosotros las brisas salinas, 

las cuevas llenas de agua, 
el mar abierto, 

la carne fresca y viva 

de los que se bafan 
alrededor de los barcos. 
Que los hombres que llevan tatuajes 
den sepultura a sus ahogados. 
En los dientes llevo cuchillos, 

y en los ojos, negros cuchillos 
rasgados. 
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ABRAZO DE OSO 

En la cofradia de los osos grises 

nos ocultamos en el rincdén de la casa, 

largo tiempo permanecemos en lo oscuro 

y cuando llega la noche somos los osos. 

Tenemos garras de oso en las manos, 

nuestra cabeza es de oso, nuestra danza, 

caminamos en cuatro patas, aramamos el suelo, 

gruhimos como los osos grises. 

Luego, en medio de la tiniebla, 

me separo de mis companeros, 

llego a tu cueva secreta y te abrazo, 
te estrujo, te doy el abrazo del oso. 

Asi aparecemos en la fotografia 

que nos tomaron: una Osa con su 0s0, 
felices por un instante. 



Rio ABAJO 

Vienes desde tan lejos con tu risa 

que me quitas la pena compafera 

de tantos anos fiel amiga, fuera 

del botén soledad de mi camisa. 
Tienes algo de blanco y algo verde, 

me traes un jazmin en suave mano, 
me alegra tanto verte que me afano 
en llevarte a mi campo donde muerde 
serpiente pasional que besa y junta 

en una sola carne enamorada 

a hombre con mujer en la tonada 

de dos bueyes en misma exacta yunta. 
Te bendigo pues naces tal estrella 

de exuberante amor que nunca mella. 
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GACELAS DE FRIEDRICH H@LDERLIN PARA 

Diotima (1797-1799) 

ASOMBRO 

Hablo de tu asombro y de mi asombro. 

Electricidad tu presencia 

y su contraste: 

una tranquilidad pasmosa, 

desconocida por anos de afios. 

Pero no es paz 

lo que te ofrezco, 

es el desasosiego 
que anuncia lo diferente: 

el desarreglo de tu castillo, 

la caida del orden antiguo, 

de las citas grabadas en la piedra. 

Veo tu miedo, siento tu miedo, 

te espeluzna vivir lo que se anuncia: 

un amor naciendo siempre, 
como el mar eterno, 

incansable, batiendo las costas. 



JILGUERO 

A ese pobre jilguero tuyo 

le ofreces agua, 

una sonrisa, 

tus manos, 
te das a veces. 
Si permaneces callada, 

hoy y manana, 

cualquier canto 

puede ser el ultimo 
que en tus oidos suene. 

Y si a pesar, 

el jilguero 

otro canto te dice, 

sera una no—vida, 

un relampago en el dia, 

algo parecido al suefo 

o a la muerte. 

Si ha nacido para cantarte 
no sera jilguero el que entonces fuere. 



HOMENAJE 

Lo que nunca digo 

a nadie 

lo guardo para ti, 

para ti lo guardo. 
Para ti reservo mis secretos, 

mis secretos para ti los reservo, 

y lo mas hermoso. 

Aquello que haga bien 

sera tuyo siempre, 

siempre sera tuyo, 

como oro, incienso y mirra 

en tu homenaje. 



DEL AFECTO 

Mi afecto 

no necesita probanza 

porque lo sientes dia a dia 
y sabes que alrededor de ti 

he organizado 
toda mi vida. 



MARAVILLA 

Esta es la maravilla: 

los encuentros de tanta gente 
que se quiso 

durante siglos y generaciones 

hasta llegar a tu madre 

y a tu padre 

que también se amaron un dia 
y te permitieron 

nacer, ser tan delicada 

y tan buena, pero tan buena, 

y te pusieron con tu voluntad 
hoy junto a mi. 

jEs como para no creerlo! 



IRRUPCION 

Irrumpiste 

como la luz 

de cada manana, 

haciéndolo porque si, 

sin permiso de nadie. 
Reconozco tu fulgor, 

tu musica extrana. 

Quedo iluminado por ti, 

bahado en tu fuego, 

encendida zarza. 



DUERMEVELA | 

Retiro con dulzura el encaje, 

chupo tu pezOn como una naranja 

y el beso lo deja mas grande 

y mas gozoso. 

ijComo algo tan simple puede 
transformar la tierra 

dibujando una estela en tu mente 

y mi mente? 

Pero es apenas el principio. 

El programa es tan largo, 

pero tan largo, 
consta de exploraciones 

y variaciones, que debe durar 

toda la vida. 

Tanteo en la oscuridad del tiempo, 

dejo que sientas mi avidez, 
esa mezcla de ternura y de deseo. 

Chupo tu pezon, magnifica naranja 

del comienzo del comienzo. 



DUERMEVELA II 

Retiro con dulzura los encajes 

y chupo tu pez6n como naranja: 

para que quede justa la balanza, 

chupo el otro pezon sin que se escape. 
Quedan asi jtan grandes, tan hermosos!, 

dibujando una estela con tu mente 

y en mi inconsciente extranho, diferente, 

la imagen de tu risa roja y gozos. 

Tanteo en la caverna de mi tiempo, 

dejo que mi avidez se manifieste: 

rara mezcla, ternura con deseo 

no es programa de un ano, es de quinientos: 

la vida no alcanza para quien quiere 

avanzar cauteloso en los comienzos. 

uf 



SEPARACIONES 

La vida entera son separaciones. 

Contigo viaja 

mi apetencia de tenerte. 

Esta en tu piel, 

en tus ojos, en tu mano, 

mientras vivas. 

Esa alegria 

que me has dado este tiempo 

esta conmigo 

y nadie puede arrebatarmela. 

La vida entera son separaciones, 

pero he inventado 

en este poema 

un hilo invisible 

que nos une para siempre. 

Y cuando vuelvas, 

Si acaso, 

diras: 

este es el hombre 

que me quiere toda la vida. 



LIVIANA LUZ 

Tu eres la luz 

en el negro pozo 

y te llama la tiniebla 
en la lejania. 

Para cumplir 

tu destino 
de luciérnaga 

vas a encender 

esos carbones apagados. 
iNo te quedes 

en eso tan incierto! 

;Ven a dar luz 

donde te corresponde! 
'Haz de mi caverna 

el lugar mas sereno del mundo! 



CAVERNA 

Reposa el corazén en su caverna, 

tan lejos del furor, muy sosegado, 

en medio del sonido enamorado 

del rio cristalino y luna llena, 

y si una loba turbalo y lo manda, 

no hay fuerza de deseo entusiasmado 

que lo despefie en negro mar airado 

o en la pasién de nieve en la montafia. 

Ahi quedo, muy quieto, el olvidado 
de todo lo que sea la apetencia 

con fina pena evoca a su querencia, 

a aquella que no exige y que lo quiere. 

Nada es cierto. Ni acaso lo sonado. 

Miren que el solitario ya se muere. 



MEMORIA DEL VINO 

Gustaba del color del regocijo, 

del grana terciopelo en movimiento, 
azogue paladar, anhelo quieto, 

tu gesto de placer, el vino tinto. 

Gozaba del color de la botella, 

verde, ambar y rosa por la tarde: 

ya tristes los perfumes no me expanden 

aromas de tu piel y sus estelas. 

Poco queda de aquellos dias finos, 

nada de tu figura tan hermosa; 

sin ti aletea fucsia mariposa 
del tiempo que evapora lo vivido, 

tal el amor marchito en las dos copas, 

como los vinos yertos, tal la rosa. 



ZARZA 

Aqui cabrillea el oro. 

Con las olas del estio 

va y retrocede. 

Esta es la zarza, 

la espada que corta 

las aguas 

aguzando su filo 

cuando llega 

a la playa. 

Una bola de olvido, 

un olvido de fuego, 

un fuego de fuego 

nace del agua. 
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IV 

EL IMPERIO DE LAS LUCES 





ORiGENES 

Viajo al lugar 

del nacimiento 

y contemplo al mar leve, 

absorto en ese murmullo 

de blanco tan fuerte 

que luego regresa, 

filamento, a perderse 

en lo azul oscuro de la noche. 

Lejana, sonries para ti, 

como una montana 

cruzada por una nube. 

Surge del agua 

una melancolia 

que desconozco. 

Solo, frente al mar, 

te ofrezco mis dias. 

A lo alto de la cumbre 

llega mi voz, 

un hilo ansioso 

que te invade, 

te deja temblando 

y desaparece 
como la lluvia 
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cayendo sobre las aguas 

azules verdes y blancas 

del mar Pacifico. 

Una nube te envuelve, 

te abraza con mis brazos. 

Las yemas y las palmas 

de mis dedos, morosas, 

recorren tu rostro. 
Tu eres la vida. 

Hay fuego en tus ojos, 

indescriptibles incendios 
de maderas del bosque, 

rios y mares distantes. 

Penetro en tu nina, 

danzo entre el agua y el fuego, 

me hago humo 

y me esfumo en tu cuerpo 
como la ola regresando 

a sus origenes. 



EL IMPERIO DE LAS LUCES 

En la calle, abolengo de lo oscuro, 

amarillo farol tiene destellos 

nacidos del meollo de colores: 

sol de la soledad, con la niebla 

y el agua que ya pasan como rio, 

mientras arriba impdavidas las nubes, 

blancas, blancas, celestes en el mar, 

semejan la mas pura luz radiante. 

Un foco diminuto muy amarillo 
ofrece su calor a varios Arboles 

que conducen lo mas negro verdoso 

del fuego de tiniebla a la mafiana. 

Permanece René Magritte vivo 

con su ajedrez del dia o de la noche. 



EL DESCUBRIMIENTO DEL FUEGO 

Miren: las Aguilas se transforman 

en montanas, los hombres en lluvia 

y las piedras en palabras. Las rocas 
flotan en el aire y de las chimeneas 

salen trenes. Una tuba esta en llamas. 

Sepan que vino un individuo 

con dos piedras, las chocé largo rato, 
hizo nacer el fuego y se rid de manera 

extrania. Es ese que se va 

caminando lentamente 

con un bombin en la cabeza 

y que en la espalda lleva Arboles. 

Ahora llueve sobre la tuba 

y no sé si seran hombres 

o piedras o palabras. 



LA PAGINA EN BLANCO 

A lo lejos, en la noche estival, 

hay una linea de casas 

en las afueras de la ciudad. 

Se ven nitidos sus contornos 

y apenas se adivinan 

unas luces encendidas 

dentro de las moradas. 

La gente acaso duerme. 
EI cielo tiene dos azules: 
uno claro que parece el mar de la manana 

y otro enfundado, casi negro, 

mar de las tinieblas y la parca. 

Una rama de laurel en el primer plano 

tiene colgado al disco lunar 

que desconcierta. 

De esa luz nocturna que dejo 

René Magritte nace una palabra 

inesperada que lo bendice. 



LA MAGIA NEGRA 

Es una estatua griega, rosada 

de las rodillas hasta la cintura. 
La mano derecha, rotunda y serena, 

reposa sobre un tronco. 

Todo lo demas es azul 

en ese cuerpo maravilloso. 

Azul el fondo rodeado de nubes. 

La mujer reclina ligeramente el rostro 

y cierra los ojos. Se funde 
suavemente con el mar y el cielo, 

preludia los hijos, 

el ciclo de las estaciones 

y la quietud definitiva del mundo 

en un dia que contiene 

y expande la noche. 



LA PRIMAVERA 

El borde del muro apenas asoma. 

Sobre la piedra perfecta, espejo de eternidad, 

un nido de mimbre con tres huevos 

anuncia a los pajaros que vendran. 

La floresta de un verde palido 

oculta su vida, sus insectos, el bisbiseo 

del agua en su borbotear. 

Del cielo, con su cumulo de nubes blancas 

y el suave celeste, emana una extrafia 

tranquilidad. Vuela inmensa el ave verde 

de la primavera, en el cuerpo lleva troncos, ramas, 
hojas verdes, un diamante invisible y verde 

en el centro del corazon. Ha llegado 

el dia hermoso y casi no durara. 



LA INVENCION COLECTIVA 

jSabes? Las sirenas 
ululan en la noche en medio 

de los arrecifes. Son mujeres 

que sonrien y peces que se escapan 
y atolondran a los hombres 

que mezclan su espuma y su deseo 

con la espuma de las aguas. 
Pero en la manfiana, en el mar manso 

de azul difuso, en el limite de las aguas, 

en la arena rojiza, quedan varados las piernas 

de mujer y el vellon de Venus 

y el vientre combado y las aletas 

y el ojo muerto de pez que sobrecogen. 
El misterio te detiene. 
Difunta la sirena, 

danza y ulula 

en el mar de tu retina 
llena de algas. 



CONVERSACION BAJO LA LUNA 

Jacques Baron —Es importante leer entre lineas el 

calor de la vida. Extraer el zumo de la realidad 
cotidiana. 

André Breton —Todo lleva a creer que existe un 
punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo 

real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comu- 

nicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan 

de ser percibidos contradictoriamente. 

René Magritte —Dibujé una pipa y escribi: esto no 

es una pipa. 

Michel Foucault —Y tenia razon. Nada de eso es 

una pipa, es un texto que simula un texto, un di- 

bujo de una pipa que simula un dibujo de una pipa 
(dibujada como si no fuera un dibujo) que es el 

simulacro de una pipa (dibujada a la manera de 

una pipa que no sera ella misma un dibujo). Y asi 

se producen siete discursos en un solo enunciado. 
Antonin Artaud —No admitimos que se entrabe 

el libre desarrollo de un delirio tan legitimo, tan 
légico como otra asociacidn de ideas o de actos 

humanos. Aquello que dice Foucault quede regis- 

trado como manifestacién de sabiduria, aunque que- 

demos en tinieblas. 
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René Char —En las tinieblas no hay solo un lugar 

para la belleza. Todo lugar es para la belleza. 

René Magritte —Existe una relacidn constante entre 

la belleza, la mujer y el misterio. Una mujer con- 
tiene otra mujer y toda la sabiduria humana. 

César Moro —Vous etez morts et parlez espagnol! 

André Breton —Mais tu es peruvien! 
César Moro —C ‘est vrai aussi que je suis enchainé 

a la langue francaise. 
Octavio Paz —Es suficiente que un hombre encade- 

nado cierre lo ojos para que haga estallar el mun- 

do. 

René Magritte —Todo lenguaje vivo o muerto, toda 

persona muerta o viva apuntan a la belleza. En el 

mar de las tinieblas asoma del sol de fuego y en el 

mediodia ardiente queda grabada la luna con su 
halo. 

Hans Arp —Y los cabellos blancos de las piedras, y 

los cabellos negros de las aguas, y los cabellos ver- 

des de los nifios y los cabellos azules de los ojos. 



ORACION POR HENRY MICHAUX 

Presentador —Sin atmosfera, hurafo, 

lejos de los cenaculos, 

de los salones, de los homenajes, 

sin clientela, sin mujeres de mundo, 

sin jOvenes que cultiven su nombre, 

sin fotografias, sin prefacios, 

sin inauguraciones, 

sin la menor traza de lo académico, 

ni simbolista, ni parnasiano, 

ni cubista, ni dada, 

ni surrealista, ni imaginista, 

unico, en su rincon, 

o en una meseta de los Andes, 

o mas lejos, en un pais 

no contaminado, hecho de puras 

palabras donde los autos 
estan enterrados en los bordes 

de las carreteras y los mas pobres 

tienen colmada la boca 

de relampagos de verdad, 
Henry Michaux, el extrafio 

viajero. 



Marco Marros 

Henry Michaux —Sefior de la vida y de la muerte, 

no traigo ni blasfemias ni aplausos, 

ten piedad de mi, extranjero 

en tantas rutas, sin maestro, 

sin riqueza, con la gloria siempre 

lejos, tu eres fuerte 

y divertido por encima de todo, 

ten piedad de este hombre enloquecido 

que antes de cruzar el Leteo 
te grita su nombre, 

tomalo al vuelo, 

que todo se haga, 
si es plausible, 

segun tu temperamento 

y costumbres, 

ayudalo, 

ayudalo, 

te lo ruego. 



DUSSELDORE 

Diisseldorf. 

Rafagas del viento de la primavera. 
Un millon de luces despiertas 

en la madrugada 

y ramalazos de oscuridad 

en lo mas hondo. 

Del tiempo sabias bien 

cuando te callabas 

y no conoces nada cuando 

te lo preguntas. 

Del tiempo y los espacios. 

No fue aqui, fue en Jena, 

el 6 de noviembre de 1794. 

Holderlin visité a Schiller 

y éste le presentd a Goethe. 
Sordo y cenceno Holderlin 
permanecio callado ante 

el cefudo Goethe al que admiraba 
como a Zeus. Trono Dios 

con su indiferencia. 

Y no se hablaron. 

Hay quien pinta la escena 

como el silencio de un angel oscuro 

enviado del Olimpo 
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ante el poder de un pequeno rey 

de la tierra. 
Dicen su verdad 

y también hay otras. 
Goethe era el rey de la luz 

y Hélderlin el emperador 

de las sombras. 
Ambos usaban el aleman 

para conversar con los dioses. 

Y su voz la escuchamos 

en las nubes, en las aguas 

y ahora en las luces que tiemblan 

en la madrugada de Diisseldorf. 



V 

SOLEDADES 





OTONO 

Leve vuela al viento una hoja. 

Hoja no: roja mariposa. 



ORION Y ARTEMISA 

En lo alto de cielos ya colgado 

el gigante mas bello de la tierra, 

ahora es la materia incandescente, 

ayer, deseo loco. 

jEs ciervo o es muchacha quien habita 

en el centro del centro de montafias 

donde moran las ninfas de los rios 

y del aire mas puro? 
Artemisa camina por el bosque 

cuidada por cortejos de lebreles; 

descubre los senderos con la luz 

de una estrella de Orion. 

El escorpidn se esconde entre los pliegues 

de su ttinica, rojo como sangre 

de Orion cuando se muere y no se muere 

y se cambia en estrellas. 

El amor en verdad comienza cuando 

Orion mira a Artemisa entre los arboles, 

y se le acerca tibio en el deseo, 

para encontrar su nada. 



CANCION DADA 

{Quién eres Tristan Tzara? 

Me acuerdo de tu mano disparando 
una pistola de agua. 

Me acuerdo de tu dedo dibujando 

una estela en el aire. 

Eras el domador de los leones 
en el circo de Zurich. 

Tenias el color del mar azul, 

negro y blanco en las noches de la luna. 
Tu risa se comia el sol, papaya, 

para tu hambre inmenso matutino. 

Liebres, camaleones, 

eran el plato fuerte 
de las tigresas risa de gatito. 

Con las cejas llamabas a muchachas 

de falda verde latigo. 

La gente reclamaba a grandes gritos 

y tu por complacerla te metias 

de cabeza en las fauces. 

Los revolucionarios denunciaban 

tu temeraria accién a policias. 
Te morias de risa y del aplauso 

y acariciabas senos de sefiras. 
Amor es transgresion vociferabas 
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pataleando en hombros de caballeros 

que solian hablar de poesia, 

“llévense a este loco domador 

de leones, déjenlo en blancas carceles 

sin publico, estudienlo en escuelas, 

jque entre a la Academia!” 

“jDe quién hablan?”, decias. 

Te taparon la boca con sonetos. 



SOLEDAD DE ARNAUT DANIEL 

Para Carlos German Belli 

El palido marfil que viene frio 

saliendo de montanias agua plata 

enciende la luciérnaga en la noche, 

espejea radiante, trepa nubes, 

conmueve, desordena, anula todo, 

deja un olor finisimo de vida. 

Asi principia organica la vida, 
con un sabor intenso y luego un frio 

que cruza la columna, luego todo; 

el osario se queda tal la plata 
perdiendo su color como las nubes, 

relumbrando en el centro de la noche. 

Solo sombras se mueven en la noche, 

apenas los fantasmas de la _ vida, 

espirales que suben a las nubes, 

un calor en la médula, lo frio 

metiéndose en la vena de la plata, 

haciendo otra mujer de piedra en todo. 

Contigo solo nada y quiero todo, 

el dia interminable con la noche, 

guardarme tu sonrisa, hebra de plata, 
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madeja de lo hermoso de la vida. 

Me regalas lo ardiente mas lo frio 
que inventas en lo blanco de tus nubes. 

Subo de la caverna hasta las nubes, 

elevo lo que guardo, junto todo 
para encender tu médula con frio 

y en medio de esa llama de la noche 
quiero entrar en tu cuerpo que es la vida, 

inundarte de azogue, amor de _ plata. 

Viviendo, manantial de piedra y plata, 

me traes a la tierra de las nubes, 

mezclas mis locos suefios con la vida, 

me pones los principios con el todo, 

amaneceres rojos y la noche 

y me dejas temblando, ardiente y frio. 

El frio esta en tus ojos agua plata, 

en tus nubes que reinan sobre todo, 

en la noche que enciende nuestra vida. 



SOLEDAD DE FERNANDO DE HERRERA 

Me sumerjo en el fondo de tus ojos, 

aspiro lo profundo de tu llama, 
llevo mi indiferencia, llevo nieve, 

y pena que florece verde en mi alma; 

de esperanzas, sombrias quedan hebras, 

pesadumbre me coge por el cuello. 

Toco la cabellera, miro el cuello, 

permanezco aturdido por tus ojos, 

te acaricio el mentdn y varias hebras, 

me sumerjo en el centro de la llama, 
y vivo asi muriendo entre tu alma, 

haciendo el agua pura de la nieve. 

Lefio ardiente, me enciendo en pura nieve 

majada, blando blanco de tu cuello 

perfecto atormentandome en el alma 
que entra al cielo, al infierno por tus ojos, 

que se abrasa por siempre entre tu llama 

y se queda pendiendo de tus hebras. 

Balanceo mis penas en las hebras 

de tus cabellos mas negros, nieve 
primaveral pisada por la llama, 
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y deslizo mis dedos por tu cuello, 

quedo absorto miradndote los ojos, 

mientras un oleaje llega al alma. 

iTanta belleza puede ser del alma? 

jSe guarda lo divino en unas hebras? 
El misterio mentado de tus ojos 

penetra en lo profundo de la nieve 

que llena las montafias y tu cuello 

orondo, corazon de fria llama. 

No quise conocer nada y tu llama 

se propuso incendiar mi triste alma, 

asi quedé muy prendado de tu cuello, 

de tus cabellos negros y sus hebras, 
delicados matices de la nieve, 

blanquisima montana en puros ojos. 

En mis suefios tus ojos y tu llama 

alimentan mi propia alma con hebras 

de nieve y manantiales de tu cuello. 



SOLEDAD DE CESAR VALLEJO 

Las personas mayores ya se han ido 
y jamas volveran, viven en nunca, 

han viajado a los fondos de la muerte 

y nos hemos quedado con el ciego 

Santiago tanteando en lo mas duro 

del nocturno metal de negro fuego. 

Nadie nos habla, estamos en el fuego, 

son nuestros el silencio que se ha ido 
convirtiendo en el habito mas duro, 

idiomas de la niebla con su nunca, 

los ojos de los suefios y del ciego 
observar de la vida halando muerte. 

Sabemos que la vida trae muerte, 

escondido meollo de oro y fuego 

que llega al mas vidente y fragil ciego, 

a todos los mas grandes que se han ido 
por la ruta de Orfeo, hasta el que nunca 

sono con la blandura de lo duro. 

Comentan que la vida es algo duro, 

jsaben de la blandura de la muerte? 
jcon quién mama estara en el jamas nunca? 
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ja quién aplacara con nieve o fuego? 

Sabemos que no esta, que bien se ha ido, 

que hemos sido guardados por el ciego. 

Nadie nos acompania, sino ciego, 

nadie comenta nada y lo mas duro 

es saber que la vida ya se ha ido 

a su fin natural: la misma muerte. 

Las sonrisas marcadas con el fuego 

de lo inerte ya viven en el nunca. 

Nacemos y morimos solos, nunca 

traemos diferente el sino ciego, 

asi es toda la vida con su fuego; 

mayores delanteros en lo duro 

de acercarse muy rapido a la muerte, 

apenas han nacido, ya se han ido. 

Lo ido, lo perdido en lo que nunca 

volvera de la muerte, salvo en ciego 

suefio, se torna llama, duro fuego. 



SOLEDAD DE JOSE MariA EGUREN 

El solitario en medio de la bruma 

camina por la playa con las aves, 

atisbando a lo lejos a las naves 

fantasmas que se mezclan con la espuma. 

Cabrillean las olas en la ruma 

del recuerdo amarillo con su clave; 

Unicamente el tiempo acaso lave 

esa memoria leve como pluma. 

Entre tanto en los mares de sus ojos, 

la nifia de la lampara azul danza 

y es una maravilla ver su lanza 

de amor contra el poeta como antojos 
que anidaran en flor magenta y pura 

del deseo que vive, crece y cura. 



SOLEDAD DE CARLOS OQUENDO DE AMAT 

En la manana azul 

lo recuerdan lavando camisas 

en el fondo de la quinta, 

en el Unico cafio 

de toda la manzana. 
Las mujeres perdonan al puneno, 

les encanta su aire 

de nino despistado. 

Mediodia perfecto. 

Blanquisimas las camisas y las medias, 

intenso el olor de la lavanda, 

el poeta camina por el puente, 

perfuma el aire de la mafana. 

Borborigmo se escucha en las tripas. 
Nadie oye el ruido de su panza. 
Cuando Luis de Rodrigo lo saluda, 
contesta con sonrisa de paisano. 

Ambos ingresan contentos al local 

donde damas ligeras ya sonrien 

con velos transparentes mientras bailan 
con la delicadeza 

de Josefina Baker 

con su mata de platanos 

temblando en la cabeza. 
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Luego los parroquianos les reciben 

las bananas que lanzan a las mesas. 

Luis de Rodrigo toma su champagne 

mientras Carlos Oquendo de Amat pela 

con discrecién un platano. 

Cuando llega la noche el poeta 

a la luz de un candil, 

tal Abel inocente, bebe té. 



SOLEDAD DE MARTIN ADAN 

El arrancado en vilo de la vida, 

extirpado del tiempo de la historia, 

sumergido por siempre en una noria, 

el mudo atroz que nunca gime o mira, 

escribe sin embargo sus papeles; 

maniatico del verso, lo huronea 

en la fria belleza de la piedra 

o en la oscura cantina de peleles. 

Existe algo muy raro que lo impele 

a beber todo el mar de las manianas, 

a olvidarse de aquello que lo salva 

de las afrentas diarias que lo muelen. 
El enarca las cejas cuando duerme. 

Nadie sabe si acaso vive 0 muere. 



SOLEDAD DE LUIS DE GONGORA 

Contempla Luis de Gongora el cabello 

vencedor del oro brunido y vano 
en las cumbres tan altas y en el llano 

do blanca frente afrenta al lilio bello; 

sabe que a cada labio por cogello 

el clavel se le ofrece mas temprano 

para ganar asi al desdén lozano 
y besar el cristal de gentil cuello. 

El gozo es su divisa, labio y frente, 

bendita primavera tan dorada 
donde lilio, clavel, cristal luciente, 

mutanse en plata o viola ya troncada. 

El poeta y la musa juntamente 

tornanse humo, polvo, sombra, nada. 



SOLEDAD DE DANTE ALIGHIERI 

Sentir a Beatriz en su belleza, 

u ofrendarle mirada enamorada 

mientras camina el puente muy cuidada, 

conmueve al coraz6n y a su tristeza. 

Quedan sdlo los campos sin maleza, 

dulcisimo querer que nunca enfada: 

coronarla de rosas como amada, 

darle en su propia boca una cereza. 

Escrito esta: tendra vida amorosa 

pero no sera Dante quien la quiera 

en los trajines diarios de la casa. 

Sera mejor que quede prisionera 

en tercetos que la hagan muy famosa, 
gentil y casi eterna en una gasa. 



SOLEDAD DE CHARLES BAUDELAIRE 

Las plazas de Paris tienen encanto 
dificil de llevar a la escritura, 

salvo para el poeta que madura 

pensamientos en medio del espanto 

de crecer solitario con su canto, 

que es incienso subiendo a la hermosura 

de mujer zahori de piel oscura, 

de fuego abierto y risas del amianto. 
Ni caricias ni besos lo transforman, 

Baudelaire anda inerme por los parques, 
buscando la belleza de lo horrible; 

las viejas desdentadas nos informan 

que besa en playa y muelles los embarques 

de rosas venenosas y terribles. 



EL MAR DE SILVIA PLATH 

Frias, llenas de sal, 

ondulantes colinas del Atlantico. 
Mira: suspira el viento, 
y al fondo muge el mar. 
Repiqueteo, lluvia en el cristal. 
Animal luminoso, 

arafias sobre parpados cerrados, 
los brillantes espejos, 
la espuma casi en cielos, 
latido maternal del agua azul. 
Mar disuelto en la nada 
abraza temeroso al bulto mundo, 

entramado de playa 
en lentes de los ojos, 
agujero humeante en vasto suefo. 
Las montanas de piedras 
moradas entrechocan, crujen ruedas. 
En_ hora de la siesta, 

mas despierta que nunca, 
lugubre, conversa con la esperanza. 
Parpados de los vientos, 
las luces moribundas tiemblan, brillan. 
Pasan grandes ballenas 
con los ojos abiertos. 
Herida o muerta vive Silvia Plath. 
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INFANCIA DE SILVIA PLATH 

EI aliento del mar. 

Sus luces. Patalea en corralito 

de mimbre donde llueve 

la sal azul del agua, 
los fulgores del mar, estruendo mudo. 
No sabe de naufragios, 
ni de gritos ahogados en la noche, 
ni de extrafias sirenas, 
ni de barcos fantasmas 

navegando en el fondo de la niebla. 
Conoce blando légamo 
donde caen las tazas de té chino 

rotas en las cubiertas. 

Recoge lo perdido, 
atesora la astilla de lo hermoso. 

Los gritos de gaviotas 
en el malsano dia de amarillo, 

la maldad en los ojos, 
mar de metal fundido, 

infancia sepultada, maremoto. 
La piedra es la piedra. 
Erizo con sus puas para dentro, 
la diferente estrella 

de mares mas oscuros, 
camina en las cornisas de la nada. 
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‘TULIPANES 

Invierno, tulipanes. 
Todo blanco, tranquilo, muy nevado. 
Yace sobre pared 
luz blanca de mafiana, 

la claridad abriéndose en los ojos. 
La dama despidiéndose 
sin nombre, sin las ropas de lo bueno, 

trabajo de enfermeras, 
agujas, anestesias, 

miradas distraidas, cirujanos. 
estupida pupila 
debe absorberlo todo. Las blanquisimas 
cofias van, dia, noche. 

Imposible contarlas, 
mucha tarea, peso de lo inutil. 
Separada del mundo 
por los vidrios mas sdlidos, 
mira fotografias 
del marido, la hija, 

pegadas a la piel, garfios sonrientes. 
Silvia Plath, monja pura, 

zambullese en sosiego, se deslumbra, 

deja los tulipanes 
rojos que la lastiman, 
escoge el velo blanco de la muerte. 
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BRISA MARINA 

HOMENAJE A STEPHANE MALLARME 

La carne es triste, lastima saberlo. 

Principiando, he leido todo libro. 

Vivo en las lejanias. Sdlo vibro 

en acorde callado. Conocerlo 

es tarea vital como quererlo. 

A la esterilidad la bien calibro 

en la noche de insomnio cuando libro 

la palabra precisa para hacerlo. 

Huir jlejos muy lejos! de los ruidos 

de la joven mujer alimentando 

al nifo que dormido va quedando 

envuelto en los sonidos imbuidos 

del silencio. La pagina muy blanca: 
vacio que mi voz rima y arranca. 



LAS PALABRAS DE LA TRIBU 

El unico objetivo de escribir 

en las horas tibias de madrugada 
no es dar libre presencia a la galgada 

que pugna en nuestra mente por salir. 
Es la tribu expresando sus palabras, 

a las menos gastadas por el uso 

las lanza por el aire fresco, incluso 

a las que ya olisquean esas cabras, 

las enaltece en rumas de blancura, 

dando a la ciudad olor de campos, 
a negra oscuridad los nobles lampos 

de la diccién azul de la locura. 
Hay en la poesia orden secreto, 

un laberinto ajeno como reto. 



COBRE DE LOS VIENTOS 

MALLARME ESCRIBE A MME. MALLARME 

Tu cabellera, cobre de los vientos, 

mis ojos, amarillo de los dias 

mucho tiempo aguardando que te rias 

y me des ondulantes movimientos. 

He sonado tu rostro en los momentos 

oscuros de mi vida y tu decias 

con voces cristalinas que querias 

los instantes hermosos leves, lentos. 

j{Como saber que eran verdad los suefios 
que al despertar quedamos abrazados 
que alunados estan, rotos, quemados, 
temores que tenias, negros lenos? 

Blanca queda marcada tu sonrisa 
devota del amor que nunca avisa. 



DESPEDIDA DE SERGUEI ESENIN 

LENINGRADO, HOTEL INGLATERRA, NAVIDAD DE 1925. 

Suena el acordeén. Parte a la fiesta. 

Muchachos se deslizan entre pobos. 

Campesinas preparan sus arrobos. 
En las nubes la luna sube enhiesta. 

Lugubre, con su ropa bien medida, 

Esenin siente musica lejana 

solo con la cabeza que desgana 

en encontrar un verso despedida. 

Sobrevivir no es importante, dice, 
morir tampoco. Sangre, tinta roja, 

se quedan en la cenefa que ya puebla 

el opimo banquete que desdice 

el triunfo de la vida que lo aloja 

mientras lo roe el humo de la niebla. 



TRABAJO DE LOS SUENOS 

La verdadera vida: tener casa, 

esposa con sus nifios ya creciendo, 

hacer de estimacién un abolengo, 

para Vincent Van Gogh es como nada. 

El escaso dinero bien ganado, 

los retos amorosos sucesivos, 

son un agrio castigo del destino 

para su rostro hirsuto atolondrado. 

Nifo grande salvado por su hermano 

Theo, por la pintura redimido, 

en colores ofrece lo escondido 

en la caverna humana de lo arcano. 

El conquista el trabajo de los suefios 

y lo da a los demas, los hace duenos. 



BIBLIOTECA 

No necesito leer todos los libros 
que he ido acumulando por afios. 
Me basta mirarlos con afecto 

y escoger uno por azar venturoso. 
Los otros parecen que sonrien 
y una conversacion silenciosa 

se inicia. 

Quevedo esta al lado de Gongora. 
Les ha tocado compartir mis afectos. 
Una caratula de carton los separa. 
Antes vivieron en la misma casa, 

verdad que en anos diferentes. 

La sotana de Gongora tenia manchas 

de grasa y la pelliza de Quevedo 

un rojo concho vino como un mapa. 

En un duelo de insultos Quevedo Ilevé la palma. 
En otro de cartas, Géngora era el rey, 

el duefio del garito. Ambos eran melifluos 

con la gente de la corte que les devolvia, 
ya se sabe, carantofias a veces 
y en otras aire gélido. 

Pero el tiempo que estuvieron solos, 

renegando contra el mundo, 

o uno del otro, se dieron mafa 
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para escoger las mejores palabras 

castellanas, las mas precisas 

en el momento justo. 

Ahora estan cerca, se dan tapa con tapa, 
nudo con nudo y hasta parecen amigos, 

dos floretistas sin careta, sonriendo 

en un momento de descanso. 

Uno suena con Galatea, 

el otro con Maritornes. 
Beben su copa de vino 
lenta, lentisimamente. 

Apago las luces y ellos siguen 

hablando en el fondo de la biblioteca. 



EL UMBRAL DEL PARAISO 

El rey David tenia mucho frio. 

Estaba lastimado por los afios. 
Conocia de cerca los engafios 
del poder, de la vida y su hastio. 

No entraba en calor con la frazada 
que le alcanzaba gente diligente; 

arrugas dibujadas en su frente 

anunciaban la muerte apresurada. 

Con sus senos radiantes y turgentes, 
la hermosa sulamita fue llevada 
virgen al talamo nupcial. Fue amada 

con desesperacion. Qued6 en las mientes 

de quien llegé al umbral del paraiso. 
David por Abisag llora. La quiso. 



TRIESTE 

7A quién voy a encontrar cruzando 

la ciudad? 

iA Umberto Saba? jA Italo Svevo? 
jO a Nadie? 

No encontraré a Nadie en estos tristes 

muros de tantas guerras. 

Desde lo alto de la colina 

atisbo a Polifemo, alla lejos, en Sicilia, 

desgarrado en una roca, 

taciturno, ciego, ensimismado. 

A su lado no esta Nadie. 

No hay Nadie. 

{Como lo veo? 

Cierro los ojos 

y diviso toda la historia, 

por ejemplo, Napoleon 

en las piramides, 

pero es una sombra, 

una tumba entre otras 

del cementerio 

o un tumulo 
donde se dejan flores 

una vez al ano. 

Sdlo hay un silencio 
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Marco Marros 

y luego nada 
y luego un eco 
que viene del principio del principio: 

la voz de Homero 

que cruza el tiempo 

en todos los navios 
con suave espuma 

de eternidad 

que salva a los naufragos 

y a los encantados 
por las sirenas. 

Trieste rima con triste 

y con muerte. 



EL NINO DE PRAGA 

En la extrafia ciudad de las palomas 

y las torres, el ruido de la historia 

no se detiene jamas. Alin persiste 

el eco de los dias mas sonoros, 

bisbiseando en muros ya derruidos, 

tal penetrante perfume de rosas 
marchitas y fatales. 

Los nombres brillantes, luces secretas, 

se encienden en fachadas, 

palacios silenciosos 

y el corazon del nifo 

Rainer Maria Rilke. 

Dios se vuelve tiniebla 

entre los campanarios de iglesias 

gdticas. En los féretros de plata, 

los cuerpos de los santos, descompuestos, 

son el polen de pétalos metalicos. 

Como nunca en la manana, Rainer 

percibe la presencia del enigma 

y el desorden, en Praga, la tan bella. 



RILKE HABLA DE PARIS 

Paris es la ciudad mas extrana, 

demasiado extrafia para mi. 
Los hospitales que aqui veo tienen 

una angustia senil. 

Ya comprendo por qué los parisinos 

vuelven sin cesar sobre Paul Verlaine, 

sobre Charles Baudelaire, sobre Stephane 

Mallarmé, el poeta del silencio 
y de la sutil musica. 

En numerosas calles, macilentos, 

vestidos de tristeza, 

caminan por aceras empedradas 

con el sello del final en los ojos. 

De golpe se adivina 

que hay en esta inmensa ciudad luz 
regimientos de enfermos, 

grandes armadas moribundas, suaves 

en su transito a cementerios, 

fingiendo una vida inexplicable. 
El deseo de vida es mas fuerte 

aqui que en otros lugares lejanos 

que tan bien conoci. 

En campos de Bohemia 

la vida es mas calmada, mas eterna, 
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mas vasta y calurosa. 

El deseo de vida corre, corre, 

quiere tenerlo todo de inmediato, 
si es posible en una hora, 

para que no lo alcance la miseria. 

La vida es el Sena, lenta, lenta. 

La muerte es la lluvia torrencial. 

Desaparece el estado de gracia: 

calmadas flores se marchitan rapidas, 

sdlo quedan las frutas de Cézanne, 

ya sustraidas del azar punible, 

lejos de apariencias oscuras, 

humildes, sosteniendo la verdad. 

La palabra es del marmol, 

y la piedra es de Dios. 



UNA SOMBRA ENTRE LOS CUERPOS 

Una sombra entre los cuerpos, 

fantasma en el campo de lo real. 

Asi vio el nifo Boris Pasternak 

a Rainer Maria Rilke, tiritando 

en la estacién de Moscu. 

Luego el tren partido, cruzé 

la Rusia septentrional. 

El tiempo amarillo 

con un golpe metalico y claro 

se inclinaba sobre las carnes 

magras del poeta, haciéndolo 

temblar, perder todo, incluso 

el poder de lo mas intimo, 
teniendo, si, entre manos, 

la forma del dia, la belleza 

verde y blanca de los abedules, 
inexpresable. 
Rilke semejaba 

en el compartimento del tren 

al monje en su celda 

ahorando en el mas crudo invierno 

al arbol y al fruto 
de lenta maduracion, 

al pajaro, al viento, 
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a los peregrinos 

que cruzan la estepa, 

lejos de doctrinas, 

de dogmas, de apresuramientos, 

de agitacidén vana, de dispersién, 

de todo lo que separa al hombre 
de su centro vital. 

El tren sigue su marcha lentamente. 

jSabes donde se va? 

Sdlo lo saben la locomotora, 

el conductor, los rieles 

en su olvido y acaso el mismo Dios. 

Rilke viaja a ninguna parte, 

juntando lo préximo y lo lejano. 

Lo desconocido le atrae, el riesgo. 
Asi va entrando lentamente 

en el libro de las horas, 

con el aspecto de fantasma 
que tenia en la estacion de Mosct. 



LLANTO DE MARCEL PROUST 

Me consideraba 

incapaz de respirar sin ella, 

desarmado ante todos los aspectos 

de la vida. 

Sabia a ciencia cierta 

que iba a dejarme para siempre 

y que su ausencia 

seria un horrible suplicio. 
Y no se equivocaba. 

Mis dias en lo sucesivo 

han perdido su unico objeto, 
su Unica dulzura, 

su unico consuelo. 

Escribir es como estar muerto. 

Ando por el mundo 

como un trompo con agujeros 
que sigue en el combate 

por inercia. 

Paz, ternura, miel, 

esos antiguos paladeos, 
no los conozco. 

Sélo el horror en mi suefo, 

el acceso de tos, 

los barbituricos 
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y mis cuencos hundidos 

en la lividez de la muerte. 

No se me ha perdonado 

ningun dolor: 

la he perdido, 

la he visto sufrir, 

me ha sentido desconsolado, 

mi mala salud era la pesadumbre, 
la preocupacion de su vida. 

Sus grandes ojos, 
sus labios mudos, 
debieron comprender 

la prudencia de los padres 

que antes de finar 

matan a sus pequenuelos. 

Siempre tuve para ella cuatro anos. 

Y ahora que la envuelve 

la eternidad, 

esa desconocida caverna lobrega, 

noto que es verdad, 

que soy un nino, 

que estoy solo en el mundo, 

que nada, 

absolutamente nada 

tiene sentido. 



TIGRE 

Simple, 

selva virgen, 

fiera en la floresta, 

impulso inc6modo 

entre los hombres, 

zumbido, 

bala mas alla 

del bien y del mal, 
inocente, 

anterior a la redencidn, 

pagano solitario, 

exento de pecado original. 

Monstruo en medio 

de los compromisos, 

nada con la conciliacion, 

nada con las medias tintas, 

nada con la exigencia despotica 

de las palabras acomodadas. 

Ninguna quimera, 

solo desierto, 

intolerancia, 

ardiente soledad. 

Brilla la estrella 

Arthur Rimbaud 
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en lo alto del firmamento, 

donde no hay noche 
ni hay dia, 

solo el halito 

de eternidad. 



Este libro se termin6 de 

imprimir en mayo de 1999 

en los Talleres de 

Atenea Impresores - Editores 

B 4476539 - 4468105 
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EL CABALLO Rojo EDICIONES 

Textos publicados 

. Tiempo de plagas / 

Alberto Flores Galindo 

. Para envolver pescado / 

Antonio Cisneros 

. Los muros invisibles / 

Peter Elmore 

. Cosas del cuerpo / 

José Watanabe 



Fl mar de las tinieblas de Marco Martos 

al mismo tiempo proporciona deleite y 

entrega sabiduria de vida a quien se 

acerque a sus paginas. La veta emotiva, 

que anima la estructura misma de esta 

poesia, esta tratada con despiadado rigor 

en versos concentrados y transparentes 

que hablan de la soledad, del amor a la 

mujer, del amor a la justicia y el amor a 

la libertad, de las dificultades de vivir y 

escribir de un manojo de grandes 

escritores como Kawabata, Juan Ruiz, 

Fernando de Herrera, Quevedo, 

Gongora, Eguren, Vallejo, Oquendo de 

Amat; Dante, Mallarmé, Baudelaire, 

Rimbaud, Esenin, Silvia Plath. De 

acuerdo a las necesidades intrinsecas de 

cada poema, se eligen formas clasicas: 

zéjel, silva, soneto, sextina,lira, coplas de 

pie quebrado, o se escojen las formas 

libérrimas a las que el oido del lector 

contempordeneo esta mas acostumbrado. 

El mar de las tinieblas es un libro de 

belleza inusual en el panorama de la 

lengua castellana, diferente a casi todo de 

lo: que se publica ahora bajo el rétulo de 

poesia. 


