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  EL hombre parecía haber descansado. Después, cuando adelantara la entrevista, se me borraría definitivamente el recuerdo de otra figura, la de ayer, la de un hombre abatido por muchos cansancios y temeroso ante una nueva concesión de su tiempo mágico.


  El que yo vi, sentado en su despacho de director de la Biblioteca Nacional Pública de Buenos Aires, descifraba de forma física todo el automatismo al que puede llegar un hombre nacido en 1899 y al que el destino condenó a soledades transcurridas entre anaqueles de libros, libros y libros.


  «Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable: mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.»


  Maipú cerca de la plaza de San Martín, en pleno centro de la gran urbe de Buenos Aires. El hombre me recibe ahora en su hogar. El descanso de la noche lo ha rejuvenecido y me da la impresión de encontrarlo más amable, más abierto al diálogo, incluso más lucido.


  Son, el uno, el de ayer, el de la figura empequeñecida por la Babel de lomos, y el otro, el de hoy, el que camina entre conservados muebles de caoba, una misma persona: JORGE LUIS BORGES.


  Interpretación a la literatura sudamericana. -— Del Borges que tengo delante, conversando, al Borges cuentista, no existe gran diferencia. Borges lleva sus palabras como si estuviera recorriendo un laberinto, a través de historias, de nuevas interpretaciones, de descansos que se autoimpone y que son fin y comienzo al mismo tiempo. De un hecho a otro hecho. La fluidez de Borges cautiva y lo condena automáticamente al monólogo. Mientras sigue adelante con su torrente literario —Borges y su prodigiosa memoria, digna de Simónides o de Ireneo, su personaje de Funes el memorioso— va moviendo las manos con calma, de forma elegante. De vez en cuando, la cabeza se gira y sus ojos parecen los de un niño reclamando algo que hay que adivinar.


  Borges.-— ¿Mi opinión sobre la literatura sudamericana? Bueno, no puedo contestarle con ninguna autoridad, porque yo perdí la vista para propósitos de lectura en el año 55, el año de la Revolución Libertadora, y desde entonces casi no he leído a los contemporáneos.


  Cuando yo perdí la vista pensé, bueno, aquí corro el riesgo de entregarme a la desesperación y por eso, como estaba ante un callejón sin salida, decidí emprender otras cosas. Me puse a estudiar el inglés antiguo, ahora el escandinavo antiguo. Comprendí que tenía que poblar mi vida con algo que no fuera simplemente mi tristeza ante el hecho de ir quedándome ciego.


  De todas formas hay una consideración general que yo podría hacer sobre nuestra literatura.


  De pronto hay un hecho, que desde luego no es un descubrimiento mío, por ejemplo, lo comprueba Henríquez Ureña en su breve historia del modernismo y desde entonces ha habido muchas confirmaciones, y es que, cuando empieza, digamos, se inician las guerras de la Independencia, aquí y a principios del siglo pasado, España era un país en decadencia y, por tanto, nosotros éramos colonias de un país en decadencia. Posiblemente si no hubieran ocurrido las gestas libertadoras hubiéramos vegetado un poco a la sombra de España. En cambio, creo que desde que se inicia la revolución o revoluciones latino americanas, ¿no ?, se inicia también una transformación literaria. Aquí lo que se hizo en este sentido antes de la revolución fue realmente muy, muy pobre, y eso se ha evidenciado incluso en los libros destinados a demostrar lo contrario, por ejemplo, esos dos volúmenes titulados Los coloniales, de Ricardo Rojas, que, además de ser malos, muestran que no hubo nada realmente. Lo cierto es que luego de la revolución y casi enseguida empieza la literatura gauchesca, el movimiento romántico…


  Creo que lo que podría afirmarse con bastante certidumbre es que, actualmente, América, nuestra América, influye más en España que España en nosotros. Me parece que eso es un hecho indiscutible. Y si, por ejemplo, tomamos un solo caso, el caso de la prosa, veremos que aquí, el escritor francés Paul Groussac y luego, ya con una mayor plenitud, Alfonso Reyes, son los que renuevan la prosa española. Yo me di cuenta cuando fui a los Estados Unidos que la mayoría de profesores, españoles, tendían a escamotear lo que se había hecho de este lado del Atlántico. No creo que lo hicieran con ninguna mala intención, sino que más bien lo hacían espontáneamente. Luego, hace dos años en Cambridge, en la Universidad de Harvard, dicté un curso de literatura argentina. Allí mencioné el nombre de Lugones y me di cuenta de que nunca habían oído ese nombre. Supongo que lo mismo hubiera pasado si hubiera hablado de Jaime Freyre, de Reyes o de López Velarde. Todo eso había sido un poco escamoteado porque, al mismo tiempo, esos alumnos conocían perfectamente la obra de escritores, beneméritos desde luego, pero que a mí, de forma personal no me interesan. Por ejemplo, a todos ellos les era familiar el nombre de Azorín, de Gabriel Miró, de Valle-Inclán. Pero ninguna idea de lo que se hizo aquí, o mejor dicho, lo veían como una continuación, cuando realmente ocurrió al revés. El caso del modernismo, por ejemplo. El modernismo se inicia de este lado del Atlántico, por una razón, porque nosotros, contrariamente a la geografía, estamos más cerca de Francia que los españoles. Además, siempre ha habido, no sé, un rencor. Sobre todo del lado de España.


  Después, también, lo que se ha llamado ultraísmo. Eso empieza con el escritor chileno, al que yo no admiro mucho, pero no importa, Vicente Huidobro. Él fue quien lo llevó a España. Lo llevó bajo el influjo de París, pero, en fin, París era una ciudad que estaba abierta para todo el mundo y nosotros entresupimos ver en ella lo que estaba aconteciendo mejor que los españoles.


  Y tendríamos otro caso de paralelismo. Yo tengo un gran afecto por Inglaterra, pero usted ve, por ejemplo, la pobreza literaria del Canadá y Australia, ¿no?, que hasta hace poco eran, bueno, ahora son parte de la Commonwealth, pero son colonias británicas, y la gran riqueza de Estados Unidos. ¿A qué se debió esta riqueza? Esa riqueza se debió a la Independencia. Posiblemente si los Estados Unidos no se independizan de Inglaterra, por lo pronto no creo que hubieran surgido sus grandes escritores: Emerson, Whitman, Melville, Hawthorne, Henry James.


  En todas las Américas, la excitación, el entusiasmo de la revolución hizo que surgiera una literatura y, en cambio, en las regiones que no se ha dado la Revolución parece que no hubiera ocurrido nada.


  Perdone esta digresión, pero es la única manera en que puedo contestar a su pregunta.


  De cómo se llega al primer cuento.— Claro que, en algunos países como Méjico y Perú, eso tiene que plantearse en términos muy distintos a los que se plantea aquí. Porque hubo en ellos una cultura indígena y esa cultura puede ser una fuente de inspiración, de ella puede crearse una tradición nueva, que no será desde luego exactamente la antigua, pero eso no importa. En cambio, aquí ese antecedente no existe. Al norte argentino llegó un poco la influencia incásica, y en cuanto a los indios pampa, no pueden ser motivo de inspiración para nadie porque eran salvajes.


  Mi abuela, inglesa, que vivió en la frontera y conoció a los indios de la provincia de Buenos Aires y hasta conversó con algunos caciques como Coliqueo, Pincén, Catriel[1], me contaba que ella podía explicarme la matemática de los indios pampa. Yo dije: ¡caramba!, las matemáticas de los indios pampa, ¿cómo será? Bueno, me dijo, es muy sencilla: uno, dos, tres, cuatro, muchos. Al mismo tiempo no podían estafarlos porque todo se hacía por canje, por lotes, y los lotes eran de cuatro objetos. Luego, se hacía un número indefinido de veces, pero siempre como tope, como límite, el cuatro. Cinco, seis, mil uno era lo mismo, ya estaban perdidos los indios, ¿no? Como usted ve, nosotros no podemos hacer nada basándonos en esa cultura, bueno, en esa incultura, mejor dicho.


  Lo único que tenían los indios pampa es que eran mejores jinetes que los gauchos. Y cuando estuve en Texas, me dijeron que los comanches eran mejores jinetes que los cow-boys también. Supongo que el indio sería mejor jinete porque había como una afinidad con el animal, ¿no?, por lo mismo que el indio era primitivo.


  Entre ellos no había domadores, al caballo lo domaban de abajo, como decimos aquí. Se criaba con los indios o sea que había una relación de amistad. En cambio, el gaucho era muy duro con el caballo, usaba espuelas, por ejemplo. El indio, no, el indio montaba en pelo, no usaba espuela y guiaba al caballo hablándole. Además, el animal estaba adiestrado para dejarse montar, no solo por la izquierda sino por la derecha también.


  Eran muy valientes, pero esa era la única virtud que tenían. Eran gentes de muy escasas entendederas, usted ve, si solo sabían contar hasta cuatro…


  Me contaba mi abuela que solían venir caciques a parlamentar con mi abuelo. Algunos hablaban español, pero todos usaban intérprete, que llamaban «lenguaraz».


  Entonces, el indio, el cacique le hablaba en pampa o araucano, no sé, al «lenguaraz», el «lenguaraz» traducía lo que le habían dicho al español, mi abuelo le contestaba en español, el «lenguaraz» volvía a traducir, y el cacique, que entendía todo, tenía tiempo para ir pensando mientras lo que luego iba a contestar. Eran, como le digo, muy valientes y muy crueles. Quizá para ser valiente sea necesario ser cruel o quizá ser cruel ayude a ser valiente también. Puede haber una acción recíproca. Las guerras con los indios fueron muy duras. No se tomaban jamás prisioneros, los indios lanceaban a los blancos y los blancos degollaban a los indios. En cada regimiento había un soldado cuyo oficio era el de ser degollador, menester que realizaba con los prisioneros después de cada combate,


  Mi padre conoció a un degollador de Urquiza[2]. Me dijo que era un buen hombre, un soldado que obedecía las ordenes que le daban. Además, posiblemente, si él se hubiera negado a degollar, lo hubiesen degollado a él o lo hubieran fusilado.


  Ese hombre seguía siempre el mismo procedimiento. Estaban, los prisioneros, sentados en el suelo con las manos atadas a la espalda. Los tomaba así del pelo echándoles la cabeza hacia atrás, de modo que los condenados ofrecieran la garganta. Entonces les daba una palmada en el hombro y les decía: ¡Ánimo, amigo, más sufren las mujeres cuando paren! Luego los degollaba rápidamente. Bueno, no diré que era una operación indolora, porque tardarían unos minutos en morir, pero no se buscaba en todo caso que fuera cruel. Salvo en el tiempo de Rosas[3], en el que los degolladores del tirano usaban cuchillos mellados.


  Acá cerca, en la plaza Libertad, ocurrió un hecho bastante extraño. Uno de los degolladores estaba ante la imagen de la Virgen de la Piedad, golpeándose el pecho y pidiendo perdón, después se puso tranquilamente a cumplir con su sangriento cometido. Hay una historia notable: un año después de la batalla de Caseros[4] fusilaron a cuatro degolladores famosos. Uno de ellos pidió hilo y aguja mientras lo llevaban en un carro. Eso ocurría en el año 1853. Comenzó a coserse el chaleco con el pantalón, rarísimo, ¿no? Él sabía, porque lo había observado muchas veces, que después de ser fusilado los colgaban para que la gente los viera. Entonces, si el pantalón estaba suelto, quedaba así, bolsudo. Él dijo que deseaba hacer un buen papel. Lo fusilaron, y cuando lo colgaron quedaron los pantalones fijos, casi elegantes, los pantalones de ese dandy macabro que había degollado a tanta gente.


  Ahora, yo imagino que eso no se le ocurrió en ese momento, imagino que él había observado eso muchas veces y pensó: cuando me toque el turno, si me toca el turno, voy a tratar de evitar eso. Porque no creo que en ese momento, una persona a quien van a fusilar esté pensando en cómo va a quedar después. Además, sería un hombre vanidoso, ¿no le parece?


  
    Mi primera intención, la de llevarlo por un sendero de autoobservaciones sobre su vida y su obra, ha sido vencida, en ese largo diálogo o monólogo, para ser exactos, por el recuerdo siempre creador de Jorge Luis Borges. No ha podido o no ha querido evitar su condición de historiador, de biógrafo, de cuentista, y tampoco olvidar el orgullo por esos recios personajes de su ascendencia familiar que tanta influencia han tenido en el autor de El Aleph.


    Los daguerrotipos de la abuela paterna, Fanny Haslam, y de su esposo, el coronel Francisco Borges Lafinur, muerto en combate con dos balas en el estómago, ilustran el suave desfilar de las palabras del escritor argentino y refuerzan los esfuerzos de mi imaginación por situarlo todo en su época y por comprender el gran anhelo de Jorge Luis Borges: integrarse a este tiempo de actitudes heroicas.


    Pero pienso que es mejor así, dejarlo en su constante creadora. Tiempo hay para volver a él.


    La Violencia, la política y cómo se llega a un segundo cuento.


    Sé que Jorge Luis Borges es apolítico y reacio a todo comentario sobre el tema, pero insisto indirectamente en saber su opinión.

  


  La violencia debe preocuparnos. Sobre todo que noto, en estos últimos actos en Argentina y en el Uruguay, que viene a ser lo mismo, que no son solo actos de violencia, sino de cobardía también. Usted ve, por ejemplo, que revoluciones siempre ha habido, pero la gente se ha jugado. En cambio, ahora, se usa el secuestro, las bombas, todo eso que no parece corresponder exactamente al heroísmo. Vuelvo a la historia.


  A principios de siglo, un estudiante, Arredondo, mató de un balazo al Presidente de la República del Uruguay, Iriarte Borda, esto parece una novela rusa. Este muchacho creía que el Presidente estaba prolongando la guerra civil para ganar dinero y pensó que su muerte podría ser benéfica. Tomó la decisión de matarlo. Por ese entonces, Arredondo estaba de novio. Dejó de ver a la novia, dejó de ver a los amigos, algunos pensaban que estaba loco, no leyó un solo periódico para que la gente no creyera que había influido en él la propaganda que los diarios hacían contra el presidente. Estuvo dos meses en su casa sin querer ver a nadie. Al cabo de ese tiempo salió a la calle. Era un día en el que se celebraba un Te Deum en la Catedral de Montevideo y estaba el Presidente. Arredondo se sacó el revólver, lo mató de un balazo y se entregó. Iriarte era muy impopular y creo que al muchacho, al cabo de unos meses, lo soltaron. Su defensor fue un tío mío. Yo pensaba, lo pensé durante mucho tiempo, escribir un cuento sobre esto.


  Actualmente yo no veo que ocurra nada de eso, alguien deja una bomba y huye o si no los secuestros, que me parecen horribles. Son acciones que parecen pertenecer más a criminales que a revolucionarios.


  Mi actitud política siempre la he definido muy bien. Soy enemigo de los totalitarismos: he sido anticomunista, antiperonista y antihitlerista. Mi único compromiso es con la literatura. Además, le seré sincero. Tengo un conocimiento muy imperfecto de la realidad política. Me he pasado la vida entre libros antiguos, de manera que es muy posible que esté equivocado.


  
    Jorge Luis Borges y el Premio Nobel. — El río caudaloso, interminable, de obras literarias de Jorge Luis Borges o H. Bustos Domecq, su seudónimo en Seis problemas para don Isidro Parodi y Dos fantasías memorables, o B. Suarez Lynch, el utilizado para firmar Un modelo para la muerte, comienza en La visera fatal, su primer cuento escrito cuando contaba apenas siete años de edad. La precocidad de ese chiquillo débil, flacucho, solitario, amante al estilo de Papini de textos y traducciones —a los nueve años Borges tradujo El príncipe feliz, de Oscar Wilde—, le serviría, como él dice, para que todos los errores literarios e ideológicos le acontecieran temprano y temprano también pudiera librarse de ellos.


    «Huraño, remoto, indócil, solo de vez en cuando soltaba una poesía, que era un pájaro exótico y de lujo en los cielos del día.»


    Así definió Ramón Gómez de la Serna a Jorge Luis Borges. Fue en 1924, y el escritor argentino permanece fiel al retrato. Huraño por tímido, remoto porque la realidad, para él, está más en los libros que en «ese sueño presuroso», como llama Borges a su vida, e indócil porque su personalidad está repleta de introversión, prejuicios y contradicciones de sello personal.


    La figura de Borges, imagen de inseguridad y de hombre desvalido es, sin embargo, una trampa que tiende inteligentemente a nuestra capacidad de ternura.

  


  ¿El Premio Nobel? Bueno, mire. Sería muy grato si lo obtuviera. Cosa que no creo que ocurra, porque ya estoy quemado, como dicen aquí. Se ha hablado tanto de mí, hace tantos años que están hablando de que yo merezco este premio que, creo que si fuera un académico sueco, nunca votaría por Borges. Si ellos votan por mí ahora, es como admitir que han estado equivocándose durante mucho tiempo y, además, me parece que a ningún hombre le gusta que ejerzan presión sobre él o ¿no? Si en todas partes dicen: es una vergüenza que no le den el premio a Borges, yo, en el lugar de un académico sueco pensaría: no he de dejarme intimidar. Me parece una reacción humana muy natural.


  De todas formas, si lo obtuviera creo que sería injusto. Pero estaría muy… muy…


  Yo hice todo lo posible, dentro de mis muy limitados medios, para que le diesen este Premio a Alfonso Reyes. Fui a ver a muchos escritores y les dije: Alfonso Reyes es quizá el mejor prosista que la lengua española ha tenido, es un gran hombre y tiene una obra que es una generosidad, un interés hacia todo lo que ocurre en el mundo. Al final resultó que las únicas personas que estaban listas a votar aquí por Reyes eran Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares y yo. Todos los demás dijeron con un criterio nacionalista miserable: ¿Cómo vamos a pedir un Premio para un mejicano? Les dije que precisamente eso tendría más fuerza, que sería más importante que el pedido comenzara por el otro extremo de América y que luego fuera subiendo hasta llegar a Méjico. Sin embargo, en todos los países encontramos la misma resistencia. En Chile querían que fuera Neruda; en el Uruguay tenían una candidata que era una poetisa, Juana de Ibarburu, que en su propio país es de segundo orden y creo que en el mundo, más o menos, será invisible. Cada país tenía su candidato, había candidatos bolivianos, paraguayos, colombianos, venezolanos, de todas partes.


  «El Congreso», «Los Otros» y un viaje.— Va a salir, espero que en diciembre, un cuento largo que se titula El Congreso. Ahora, a pesar del título, el cuento no tiene ninguna connotación política. Se trata más bien de una experiencia mística, una experiencia que yo no he tenido pero que he imaginado como posible. El título no es lindo pero es el único adecuado, hubiese podido encontrar algunos más atrayentes o más misteriosos que ese, pero, como le digo, El Congreso es el título que el cuento exige. Desde hace veinticinco años ando con el argumento de ese cuento. Me gusta tanto que siempre pensé que no había llegado el momento de escribirlo. Luego, comprobé que había cumplido setenta y un años y que no podía esperar, más bien lo que uno espera a esa edad es declinar. Y pensé: voy a escribirlo ahora como pueda. Quizá el cuento hubiera sido mejor de haberlo escrito hace quince años, pero si lo escribo ahora lo voy a escribir mejor que dentro de dos años. Hay cierta edad en la que una persona llega a su madurez. Entonces no se pueden hacer las cosas ni mucho mejor ni mucho peor. Uno, al menos yo, he estado equivocándome durante bastante tiempo. ¡Es tan rara la literatura! Creo que Bernard Shaw escribió su primera pieza dramática cuando tenía alrededor de cuarenta años o algo así, y sus amigos decían que no tenía talento dramático…


  Vuelvo siempre a Bernard Shaw porque es uno de los autores a quien yo quiero más. En la obra de Shaw hay una constante exaltación de las virtudes humanas, sus personajes lo son de una forma que el lector puede admirarlos. No solo hay que ver en ese autor el sentido circunstancial, hay que saber ver su gran sentido épico. Por otra parte, si tuviéramos que hablar de la mejor prosa en lengua inglesa sería necesario buscarla en los discursos de algunos personajes de Shaw. Siento una gran gratitud hacia él.


  En 1971 tengo dos proyectos a realizarse. Espero viajar a Inglaterra para obtener el doctorado Honoris Causa en la Universidad de Oxford y luego el estreno de un filme que he hecho con Hugo Santiago y con Adolfo Bioy Casares titulado Los Otros. Va a ser un filme fantástico cuya historia ocurre en un ambiente de pequeña clase media de Buenos Aires. Son una serie de hechos que van a parecer, como si el filme fuera irresponsable, como si todo fuera un sueño, como si los que hicieran el filme se propusieran simplemente acumular hechos gradualmente increíbles. Después, al final, en los últimos diez minutos hay una explicación de carácter mágico, sobrenatural y queda todo aclarado, sobre todo queda aclarado por qué los personajes obraron así.


  
    Borges y yo


    Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de liberarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.


    No sé cuál de los dos escribe esta página.


    Jorge Luis Borges

  


  Borges y él.— Yo no creo que haya ninguna diferencia esencial entre el Borges cuentista, el poeta o el ensayista. Empiezo por entrever algo y al principio no sé si esto ha de corresponder a la prosa o al verso. Luego veo, es como si viera las cosas, la primera frase y esa frase ya puede ser de prosa o de verso. En Texas, una chica me dijo: cuando usted escribió el poema «El Golem» pensó que estaba transcribiendo el cuento de las Ruinas Circulares. A esa chica le tuve que decir: bueno, le agradezco mucho la observación, he tenido que viajar desde el otro extremo del continente para que aquí, al borde del desierto, usted me revele algo que yo no sabía. Y tiene usted razón, esencialmente son iguales el cuento y el poema, salvo que yo no lo sabía, posiblemente de saberlo no hubiera escrito el poema.


  En general creo que tengo pocas ideas y que esas pocas ideas se me presentan bajo distintas formas. Por ejemplo, yo escribí un poema en prosa titulado «El puñal», después escribí un cuento: «El encuentro» y ahora veo que son prácticamente iguales, salvo que el poema estaba escrito de modo un poco abstracto y al cuento lo doté de personajes, de circunstancias. Pero realmente son la misma historia. Yo diría que tengo media docena de temas y que me paso la vida disfrazándolos y ensayándolos sin darme cuenta que son los mismos.


  Soy amante de agotar todas las interpretaciones posibles de un hecho y pienso, por otra parte, que eso es función del lector también. Muchas veces como en el caso de esta niña de Texas ella encontró algo que yo, el autor, no había encontrado y que era cierto. Eso puede aplicarse a todo texto porque si un texto correspondiera simplemente a las intenciones del autor no sería muy interesante. Las intenciones suelen ser limitadas, o, mejor dicho, suelen ser circunstanciales. En cambio lo que uno escribe puede ir más allá. Tenemos el caso clásico de Cervantes, ¿no? El autor ha de dar un margen para la creación del lector y me parece raro el caso de algunos escritores que se enojan y dicen «no, yo no quise decir tal cosa». ¡Pero qué importa lo que él quiso decir si una vez que la obra existe ya es como una criatura independiente del creador!


  ¿Riqueza lingüística sin previa cultura? Podría darse este milagro pero en todo caso creo peligroso prescindir de la cultura. Desde luego que una persona, digamos inculta, puede producir una obra válida, me parece posible. Pero sería un exceso de vanidad, una manera insensata eso de pensar: bueno, yo no preciso de nada, yo soy Adán, la literatura empieza conmigo. Creo que todo eso es un error. Lo que cada individuo puede hacer es poco. Ahora, yo sé que hay gente joven que dicen que no quieren leer a nadie. A mí, un muchacho me dijo: Yo no quiero leer nada porque eso puede influir en mí. Le contesté: ¿y qué más quieres? Todos estamos influyendo unos en otros y hasta posiblemente autores que yo no haya leído estén influyendo en mí indirectamente. Hay lo que se llama el ambiente de una época, algo así como un aire que se respira. Es muy difícil sustraerse a sus múltiples influjos y nada deseable tampoco. Además, que tendríamos que empezar por los orígenes. Ni siquiera creo que en pintura sea posible eso y en literatura menos, porque la literatura es un manejo estético del idioma y este es anterior a uno, o sea que lo que se podría hacer como innovador es muy poco. El hecho de que yo esté usando un idioma, en mi caso el español, significa que estoy en cierta tradición. Los idiomas no son arbitrarios, corresponden a estados de ánimo, a modos de sentir el mundo. La cultura no puede perjudicar a nadie y la incultura, bueno, es un valor negativo. Pero vuelvo a lo de antes. El camino de los innovadores es muy corto, salvo que se dediquen deliberadamente a extravagancias como las Soledades de Góngora, pongo por ejemplo. Pero eso son experimentos que puede hacer un hombre de Letras ya avezado, sería absurdo que un joven empezara por ser Góngora o por ser Joyce. Su obra sería una mera curiosidad, una pieza de museo, podría servir para darle cierta notoriedad pero nada más.


  Epílogo.— ¿Mi conducta de idioma? He cambiado mucho. Cuando yo empecé a escribir quería, a usted va a parecerle ridículo, pero mi propósito era ser un escritor español del siglo XVII. Quería escribir un poco como Saavedra Fajardo, como Quevedo, como Jáuregui, a veces como Góngora. Después resolví ser argentino, como si no lo fuera. Me acuerdo que adquirí un diccionario de argentinismos y que llenaba todo lo que escribía de palabras criollas. Actualmente hay composiciones escritas en aquellos años que no entiendo y que no recuerdo lo que quise decir. Ahora trato de no disfrazarme de español pero tampoco trato de ser enfáticamente argentino. Es decir, trato de escribir en un idioma más o menos parecido a mi lenguaje oral, sin ningún color local especial. No voy a escribir en dialecto lunfardo[5] porque creo que es una dimensión de saineteros o de autores de tango ni tampoco a escribir como un gaucho que es un estilo literario convencional —salvo en el caso de que mis personajes tengan que hablar como criollos—. Rehúyo lo demasiado local y lo demasiado contemporáneo; fue Oscar Wilde quien dijo que el peligro de ser moderno es que uno puede volverse anticuado en cualquier momento. Pretendo escribir en un español en lo posible intemporal.


  Somos varios escritores argentinos los que intentamos una literatura fantástica, una literatura escrita con plena libertad de la imaginación: Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Silvina Ocampo, Julio Cortázar[6], yo me incluiría también. Pero esa elección por un determinado tipo de literatura no quiere decir que piense mal de quienes ensayan otra literatura, que sea de testimonio, que sea un alegato o que signifique un compromiso político, bueno, allá ellos. Yo no creo que mi conducta sea ejemplar, yo no creo que los demás deban hacer lo que yo hago, ni siquiera estoy seguro de que yo esté haciendo lo que deba hacer.


  
    Su monólogo, cauteloso, a veces dubitativo, sembrado de yo creo, quizá, siempre interminable y al que él incorpora a su interlocutor para desarrollar su propia idea, un poco a la manera socrática, nos ha llevado a la tarde. Muchas horas llevamos ya. Ha cambiado la luz y Borges, ayudado por esa mímica constante de su rostro mientras habla, tiene un nuevo aspecto.


    Rato antes se ha unido a nosotros Leonor Acevedo de Borges, la madre del escritor. Diminuta y de voz cansada pero habladora, esta mujer de noventa y cuatro años sostiene con una increíble vitalidad la tarea de acompañar la vida de Jorge Luis Borges.


    Juntos, apoyándose mutuamente, me acompañan hasta la puerta donde una placa dice sencillamente: Borges.


    
      Joan Queralt


      (Buenos Aires)

    

  


  Notas


  
    [1] Caciques indígenas que habitaban en el centro de la actual provincia de La Pampa y que sostuvieron, hacia 1870, constantes combates con el ejército y las poblaciones levantadas en sus antiguas llanuras. <<

  


  
    [2] Gobernador de su provincia, Entre Ríos, Justo José de Urquiza se convirtió en el jefe de la coalición que provocó la caída del tirano Rosas. Llegó a ser Presidente de la Confederación Argentina y fue asesinado en 1870 por López Jordán. <<

  


  
    [3] Juan Manuel Ortiz de Rosas. Nació en Buenos Aires, en 1790. En 1829 se hizo proclamar gobernador y ejerció durante veinticuatro años una sangrienta dictadura. Una coalición lo derrotó, obligándole a huir a Inglaterra donde murió en 1877. <<

  


  
    [4] Monte Caseros. Batalla en la que las tropas de Urquiza derrotaron a las huestes de Rosas. Tuvo lugar un 3 de febrero de 1862. <<

  


  
    [5] Jerga de la gente del bajo mundo porteño que ha dado origen a gran cantidad de argentinismos comúnmente usados en la actualidad. <<

  


  
    [6] «La literatura fantástica también puede servir a la causa de la revolución.» De una charla de Julio Cortázar en La Habana. <<
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