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Orden confidencial 

045-112-D.1I.M.I.N. 74 

AL HOMBRE QUE ponia y quitaba. presidentes en el Pert, no le 
permitieron salir de su casa la noche de ese viernes lluvioso. 
Como de costumbre Luis Miré Quesada fue el primero en co- 
nocer la noticia. Una voz siseante confirmé telefénicamente 
que el plazo se habia cumplido, que esta noche le quitaban 
su periddico, que la libertad de prensa ha muerto don Luis. 
Parientes y allegados descubrieron en las acuosas pupilas del 
anciano ese brillo terrible que anunciaba grandes cataclismos 

_ politicos. Quien alzara un dedo contra el diario “El Comer- 
cio”, auténtico decano de la prensa nacional, baluarte del or- 
den publico y garantia de las buenas costumbres, seria segu- 
ramente aplastado por la historia. Quisieron decirle que no se 

_atreveran, ni siquiera Velasco puede contra usted don Luis, 
pero el viejo impuso silencio nada mas que con un gesto. 
Claro que podia. Los estaba arruinando desde hacia tres aiios. 
Desbarataba sus conspiraciones. Ignoraba halagos y amena- 
zas. Trajeado de negro avanzé don Luis por los salones de su 
excesiva mansién en San Isidro. No siempre habité esa. cons- 
trucci6n rodeada por un parque ahora casi salvaje. En épo- 
cas de crisis, el patriarca de la prensa peruana la arrendé 
al Embajador de Francia. Volvié a ella alumbrado por un es- 
plendor inigualado, mas importante que cualquier partido poli- 
tico, aparentemente inmortal aunque impregnado de esa sole- 
dad sin remedio de quienes padecen vejez extrema. Una rui- 
na sutil se habia ya instalado en las habitaciones en penum- 
bra esa noche del 26 de julio de 1974. El uso y los afios roian 
brocados, la falta de plumero auspiciaba una capa de polvo 
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en estatuillas y rincones. Con sus 93 ajfios cubiertos por una 

camiseta de lana, una camisa de popelina blanca, chaleco, cha- 

queta y abrigo de pafio inglés, Miro Quesada legé a la puerta 

de esa urbana fortaleza, concebida para que sus numerosos 

enemigos jamds la penetraran y de pronto convertida en una 

trampa porque sélo habia una manera de salir, franqueando 

la reja custodiada por perros bravos y guardian con ametra- 

lladora, camino que estaba bloqueado desde las siete de la 

noche por los vehiculos de la Divisién de Seguridad del Esta- 
do, DSE. 

—Don Luis, dicen que no puede salit —se atrevié a infor- 
mar el guardian. 

—dQuién dice? —hablo el anciano. 

Mientras Miré Quesada aguardaba en el umbral, sus acom- 
pafiantes fueron en tropel hasta la reja y abrieron. Ni siquie- 
ra_un adversario numeroso sali6 a su encuentro, nada mas 
que un capitan de los servicios de inteligencia y dos subal- 
ternos. Pero la casa estaba rodeada de agentes que se aplas- 
taban contra la sombra. | 

—éQuién ha ordenado este abuso? —temblé de ira la voz 
de los sitiados. 

—E] Ministerio del Interior —replicé el oficial—. Nadie sale. 
—jArresto domiciliario! j|Es inconcebible! 
—Toémelo como quiera. Ahora vuelvan adentro. 

. —¢Podemos entregarle a usted una carta para el Minis- 
tro del Interior? ; 

—Si, por supuesto. 

Ni siquiera trataban de caer simpaticos, porque la poli- 
cia acostumbraba a pedir disculpas si se trataba de personas 
importantes, arrestandolas como si-el Gobierno fuese culpable. 
Después de todo, humildes agentes que consumian su feroci- 
dad pateando obreros, no tenian por qué joderse con don Luis, 
sus parientes y sus amigos: la politica era un subibaja y quie- 
nes hoy perdian y mafiana mandaban, merecian de la tropa. 
maneras exquisitas, Ordenes casi suplicantes. Los poderosos — 
miraron al capitancito que gana al mes lo que ellos bien pue- 
den gastar en una noche, si procuran no despilfarrar, y ni les 
tiene miedo ni francamente apostaria su sueldo a que, para 
los Miré Quesada, el subibaja volvera a subir. Se cerré la re- 
ja. Volvieron pisando fuerte. Nadie, ni el anciano director de 
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“El Comercio”, arrastré los pies. Estaban aislados y sin embar- 
go en el centro de su planeta. Por primera vez la sombra de 
la derrota aleteé en el rostro del viejo. Se acomodé en una bu- 
taca. Pudo decir que esta humillacién no duraré. Sin embargo, 
guardé silencio. 

Cuaderno de ocurrencias. 

Hora: 11 p. m. Sin novedad 

EN PARIS ERAN las tres de la mafiana y Pedro Beltran Espanto- 
so dormia a pierna suelta. E] poderoso amo de “La Prensa” se 
ha regalado un exilio voluntario después de perder una batalla 
judicial y periodistica con la ciudad de Lima, que lo forzé a 
abandonar su vetusto caserén de la calle Velaochaga para am- 
pliar el antiguo dédalo limejio. Enjuto y afilado, Beltran prefie- 
re las casas viejas. “La Prensa” funciona en un quejumbroso 
edificio de adobe en pleno Jir6n de la Unién. Su hogar en Ve-_ 
laochaga, aunque modernizado, provisto de ascensor y flaman- 
te gasfiteria, era una centenaria construccién que impedia la 

_ apertura. de una avenida. Las obras se detuvieron en su vere- 
da. A partir de alli, autobuses y micros se desviaban por in- 

-soportables estrechuras. La ciudad entera sabia que aquella, 
la unica que atin se alzaba entre escombros de demolicién, era 
la mansién de Beltran. Alega don Pedro que su casa armoniza 
con la plazuela colonial de enfrente. Sugiere que para bien de 
los limefios se haga una via subterranea.. O que la avenida 
termine simplemente en su puerta principal, a él no le moles- 
ta el ruido. En sus dias de Primer Ministro consiguié que 
calificaran la ‘residencia de monumento histérico. Demolerla 
resulta delito contra la cultura nacional. En ese balcén que 
trepida a la hora del trafico mas intenso, se sienta Beltran a 
beber una copa de jerez o una taza de té mientras sus perié- 
-dicos promueven una polémica nacional. Pero la Municipalidad 
de Lima gané el proceso. En vez de mudarse de barrio, el 
duefio de “La Prensa” prefiri6 mudarse de pais. Parecia desen- 

cantado. Cuarenta afios persiguié la presidencia de la republi- 
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ca sin siquiera llegar a candidato oficialmente inscrito. Antes 

de que la picota tumbara sus jardines aéreos, donde geranios 

y rosales se confundian con la ropa puesta a secar, antes de 

que’ cayeran para siempre los salones propicios a la duda y la 

conspiracién o que se hundieran las bodegas donde atesoraba 

vinos corpudos y afiejos, hizo maletas y parti con Miriam 

Kropp, su esposa norteamericana, a dar la vuelta al mundo, a 

quedarse por ahi, sin prisa. Por un tiempo se establecié en 
Marbella. A mediados de julio se trasladé a Paris. 

Beltran no tiene hijos. “La Prensa” la ha heredado, mas o 
menos, Pedro Beltran Ballén, el menor, el mas callado de sus 
tres sobrinos. Como a veces ocurre en la vispera de grandes 
noticias, la segunda planta del diario parece un barco abando- 
nado, Mas alto, donde funciona el vespertino “Ultima Hora”, se 
encuchan risas, una radio que propaga una cumbia demasiado 
chillona para el gusto del joven Beltran. Recorrié un largo 
pasillo sin que nadie le prestara atencién. Alta y larga, la sa- 
la de redaccién ocupa todo el frente del edificio, con varios 
balcones a la calle. En un extremo, el editor nocturno revisa- 
ba los ultimos originales entre sus dedos flacos y manchados 
de tabaco. Beltran siguiéd de largo hasta el pequefio despacho 
de su tio, al que sdlo ha suprimido un cartelito impuesto por 
tia Miriam, que rogaba no fumar. Entre anaqueles colmados 
de libros, llaves de ciudades extranjeras, diplomas de la Socie- 
dad Interamericana de Prensa y confortables de cuero verde, 
Beltran memorizé la oficina. El imperio acababa de desmoro- 
narse. Ocupé la butaca del viejo y gird hacia la derecha para 
contestar el .teléfono. ; 

—Don Luis esta arrestado en su casa —dijo la voz. 

Rollo 3, secuencias 8 y 9 
Listo para impresion 

—jAPAGUEN LA Luz! 
—|Ya estal 
—No, carajo, la otra. Disculpa, viejo. Van a tener que in- 
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terrumpir su trabajo. Necesitamos oscuridad. gEsta bien? Gra- 
cias. Bueno, empecemos de una vez. Claro, ‘vengan a ver. A lo 
mejor les gusta la Revolucidn. 

El sétano del Estudio B de Telecentro quedé un rato en 
penumbra mientras dos contadores, olvidados alli por la admi- 
nistracién, cerraban sus escritorios y se acomodaban al otro 
extremo. Corrié después la pelicula por el proyector: cafiave- 
rales, sembrios a sesenta kilémetros por hora, campesinos que 
saludaban a la orilla del camino. Un viejo cubierto con un cas- 
co de corcho se inmovilizé en el papel blanco que servia de 
pantalla. ) 

—Juan Gildemeister: 437,344 hectareas —se escucho al locu- 
tor. Y luego—: Manuel Enrique Izaga: 11,163 hectareas (un tipo 
simpatico, gsabesP ;Y qué hermoso caballo!). Julio de la Pie- 
dra: 10,707 hectareas (mofletudo y de espejuelos, igualito presi- 
dia el Congreso). Condesa Orbegoso de Iturregui: 7,632 hecta- 
reas (vaya,. qué pasada de moda, claro que la foto es vieja). 
Jorge Picasso. Peratta: 5,925 hectareas (gy éste no encendia 
cigarrillos con billetes de a quinientos?) —pausa el locutor, 
los planos son demasiado lentos, habra que acortarlos a dos 
segundos y atin a menos—. Marcelino Julea Aguayo, tres hecta- 
reas (acaso cincuenta afios, cholo de mirada triste, al menos 
hermano tenias tres hectareas). Cahuide Rivero Huanay, una 
hectarea. Sebastian Lujan Félix, media hectarea. Cosme Apar- 
cana Vicente, ninguna. Santos Cuyotupa, ninguna —ahora los 
rostros no demoran un segundo y el locutor ladra—: ninguna, 
ninguna, ninguna, niguna, ninguna... 

El periodista enciende un cigarrillo con los ojos clavados 
en el amasijo de rostros campesinos, sus dientes como peque- 
fios granos de choclo, sus ojos como Ilorando. 

—... La Reforma Agraria era necesaria. El 0.4 por ciento. 
de los propietarios poseia tres cuartas partes de toda la tie- 
rra. Setecientos mil campesinos eran duefios del 5 por ciento 
de la tierra. Cerca de dos millones de trabajadores agricolas 
eran duefios de nada. Mil familias tenian ingresos de un mi- 
Ilén de soles mensuales o mds. Dos millones de campesinos 
ganaban un sol diario o menos. La Reforma Agraria era ne- 
cesaria. .. X ; 

—Ha mejorado —dijo el productor—. Nada mas que un poco 
lenta. 

—...gCémo era el campo peruano? Gobernaba en ese tiem- 
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po Manuel Prado. Ya entonces el latifundismo tenia una larga 

y negra historia de represiones al campesinado. Como los tra- 

{gicos afios veinte, los afios 1957, 1958 y 1959 también seran 

anos de masacre. En Chepén, en Casagrande, en Calipuy, en 

Queromarca los campesinos mueren acribillados por la policia 

o directamente por los gamonales. El crecimiento de la marea 

campesina pone en claro que sélo la represién no podra solu- 
cionar el estado de guerra en el campo. Era preciso recurrir 
también a la trampa... 

—Me gusta “Vida y muerte severina” pero preferiria aqui 
una musica peruana. 

—Ya la grabamos. Oye, esta toma es mediocre. . . 
—... Es asi como un gobierno formado por terratenientes 

decidié hacer una falsa reforma agraria. Para ella nombré a 
Pedro Beltran, director de] diario “La Prensa”, érgano de la So- 
ciedad Nacional Agraria y principal defensor de los intereses 
del imperialismo norteamericano en el Pert... 

—Hay que acortar la secuencia. 
—éPor qué no intercalamos a Beltran con el Embajador de 

los Estados Unidos en la épera? 
—... Pedro Beltran, capitan de los latifundistas, pasé a pre- 

sidir una Comision para ]a Reforma Agraria y la Vivienda. Pa- 
ra completar el ridiculo, los primeros 22 mil soles con que 
funcionéd la Comisién fueron puestos por los Rockefeller, pues 
el Congreso no quiso autorizar el gasto. Tras cuatro afios de 
reuniones, la Comisién presenté un proyecto cuyo fin princi- 
pal era conservar intacta la situacién del agro peruano. El | 
campesino no iba a recibir un palmo de tierra cultivable. En 
ese momento, diversas personalidades levantaron su voz para 
denunciar la maniobra. Uno de ‘los mas activos demoledores 
del proyecto latifundista fue Carlos Malpica, diputado por — 
Cajamarca. .. 

Malpica hablara cinco minutos, pero ninguna entrevista ha 
sido atin filmada. Antes debe aprobarlas el General Eduardo 
Segura, Jefe del Sistema Nacional de Informacién, SINADI. Por 
ahora s6lo existe un rectangulo de luz que rebota en la pared. 
Soné el teléfono y contesté el productor. 

—Abran los ojos y vean, los peruanos: nuestra reforma 
agraria no es sdlo algo que importe y beneficie a los explota- 
dos del campo... 

—jAl6, al6! Carajo, no se oye nada. Viejito, baja el volu- 
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men por favor. jAlé! gCon quién? Si, aqui esta. gDe parte 
de quién? Enseguida, comandante, un momentito —tapa la boci- 
na, mira al periodista— es para ti. 

—Que llamen después, esta es la mejor parte. 
—Es el comandante Lastres —dijo el productor—. El edecan 

del Presidente de la Republica. 

Palacio de Gobierno, puerta de 

Desamparados. Hora 12.30. Admitido 

La ASPERA TELA DE SU PANTALON hirié el raso de seda en el peque- 
fio salén presidencial. E] periodista quiso fumar pero no tenia 
fésforos. Acepté un café al avezado mayordomo que le encen- 
dié el cigarrillo. Después quedé a solas, casi veinticinco minu- 
tos. Conocia a que lo han llamado. Este martes 23 de julio la 
reforma de la prensa no es un secreto. 

—E]l General lo espera, pase usted —aparecié un edecan. 
En otro salén mas oscuro, un hombre enfundado en el 

abrigo azul de la Fuerza Aérea aguardaba de pie. Reconociéd 
al Ministro de Trabajo, Pedro Sala Orosco. Hablé despacio, 
acatarrado. _— 

—Gracias por venir, tome asiento. ¢Un cigarrillo? Cara- 
cho, que tal resfrio. Mire usted, lo que vamos a conversar 
es confidencial por ahora. E] Gobierno Revolucionario ha deci- 
dido expropiar los diarios —tosiéd y sin embargo volvié a chupar 
un Winston—. ¢Aceptaria usted la direccién de un periddico? 

EI periodista estaba preparado. Sdélo quiere saber ‘si el 
Gobierno se va a quedar con ellos. 

—No, no. Vamos a expropiar todos los diarios de circula- 
cién nacional, es decir aquellos que venden mas de veinte mil 
ejemplares en el pais. Y los vamos a entregar a los sectores 
organizados de la poblacién. “El Comercio” sera para los cam- 
pesinos, porque el Presidente Velasco cree que ellos lo defen- 
der4n mejor que nadie. “La Prensa” para los comuneros indus- 
triales. “Expreso” también sera expropiado. .. 
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—Pero ya pertenece a sus trabajadores. 

_... al servicio de la educacién. “Correo” para los profe- 

sionales. “Ojo” para los intelectuales y artistas. “Ultima Hora” 

para las comunidades de servicios. Y “La Crénica” sera voce- 

ro del Gobierno Revolucionario. Tengo el encargo del Conse- 

jo de Ministros de ofrecerle la direccién de “La Crénica’. 

El periodista asentia. gY quiénes son los demas direc- 
tores? =: 

—E] doctor Cornejo Chavez en “El Comercio”. El doctor 

Walter Pefialoza en “La Prensa”. El doctor Alberto Ruiz Eldred- 

ge en “Expreso”. Hugo Neira en “Correo”. Efrain Ruiz Caro 
en “Ojo”. Ismael Frias en “Ultima Hora”. 

—Y cudndo expropian? 
—La fecha es secreta. Usted no debe compartir esta infor- 

macién —dictaba suavemente sus instrucciones—. Presidira un 
comité de cuatro personas. Le ruego que proponga a sus in- 
tegrantes, claro, no ahora. Pasado maiiana lo esperamos en el 
despacho del Ministro de Pesqueria a las diez en punto. Es 
todo. 

Archivo, File N° 5, pdginas 23 a 29 

DICEN QUE “EL COMERCIO” vale 47 millones y 95 mil soles. La 
verdad, nada se compra o se vende en la ciudad si antes no 
es anunciado en el diario. Nadie nace, nadie muere si su nom- 
bre no aparece en sus paginas atiborradas de. ofertas, necesi- 
dades 0 exquisitos despliegues de la Walter J. Thompson. Mas 
de la mitad de sus ingresos caen en las arcas en monedas y 
villetes. Ocupa la importante esquina de los jirones Antonio 
Miré Quesada y Lampa, a escasos quinientos metros de la casa 
de gobierno. Sélo el terreno que ocupa vale més que su capi- 
tal social. El edificio. es como un castillo de tres plantas 
presidido por el viejo lema de “orden, libertad y saber”. Sus 
ventanas son en verdad troneras. Las pesadas rejas de acero 
y bronce que cierran la entrada principal, pueden electrizarse 
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en caso de agresién. Matones a sueldo custodian los marmo- 
les interiores, los bustos de don Luis y sus antecesores. “El 
Comercio” aparecié por primera vez en las calles de Lima a 
las diez de la mafiana del 4 de marzo de 1839, en los albores 
de la Reptblica. Fue un s4bado. La primera plana destacaba 
la seccién maritima, informando del movimiento de buques 
desde la vispera hasta el 14 del mes. La edicién original de 

_ ese diario “comercial, politico y literario” se obsequiéd a toda 
la ciudad. Competia con “El Mercurio” y “El Telégrafo”. Ni 
ameno, ni veraz, ni moderno, ni luchador o informads, nadie se 
explica bien cémo prevalecié. Acaso su relativo buen éxito ini- 
cial se debié a la liberalidad con que publicaba textos pagados 
en la seccién comunicados, desde la cual, a cambio de unas 
monedas, se podia injuriar a plenitud. Mas tarde combatié edi- 
torialmente sobre asuntos internacionales, soslayandose de la 
politica interna acaso porque sus propietarios-fundadores no 
eran peruanos. Manuel Amunategui, chileno, fue un caballero 
tan conservador que hizo dos guerras defendiendo los intere- 
ses del rey de Espaiia. Apresado en Chacabuco, después de ha- 
ber peleado contra los patriotas chilenos, lo confinaron en la 
ciudad de Mendoza, de donde escapé picando espuelas hasta 
el Peri, todavia virreynato, para volverse a enrolar en el ejér- 
cito realista. De espaldas a la historia, combatié en Ayacucho 
y otra vez perdidé. Pero entonces no hubo prisioneros sino eman- 
cipacién, amnistia total, y Amunategui se establecié en la ca- 
pital ayacuchana donde contrajo matrimonio e hizo fortuna. 
Diez afios después conocié a su socio, el argentino Alejandro 
Villota, quien, todo lo contrario, habia militado en las filas 
patriotas a érdenes del Géneral Arenales. Amunategui fue el 
verdadero conductor de “El Comercio”. En 1867 contraté a un 
joven de 22 afios llamado José Antonio Miré Quesada. Hacia 
seis afios que Villota habia muerto en Paris. Fatigado por la 
edad, Amunategui irfa cediendo el control del diario a Miré 
Quesada. A la muerte del fundador, ocho afios después, el 
servicial escribiente se habia virtualmente aduefiado de la em- 
presa. Desde que asumié la direccién de “El Comercio” el pri- 
mero de marzo de 1875, imprimié al diario una personalidad 
conservadora y vengativa que duraria exactamente un siglo. 
A principios del siglo XX tuvo que pedir prestado para mejo- 
rar el negocio, pero ya “El Comercio” era una costumbre na- 
cional. Lo temian y leian. Pagaban cotidiano tributo a sus 
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duefios. Los adulaban. Sus comentarios elevaban o hundian so- 

cialmente. Sus titulares sustentaban o tumbaban gabinetes. Y 
la familia y sus amigos escalaban el mundo oficial, la cate- 

dra y la fama. La siguiente generacién de Mird Quesadas tuvo 
proponderante actuacién en la politica y las letras. Aupado_ 
por la importancia del periédico familiar, don Luis fue diputa- 
do, alcalde de Lima y canciller de la Republica. En 1904 se © 
habfa doctorado en Ciencias Politicas. Seguramente se propo- 
nia llegar a presidente del Peru, por cuanto el unico cargo 
superior a ese, la direccién de “El Comercio”, fue ocupado por 
su hermano Antonio, el primogénito. Pero en 1935 pasé a je- 
faturar el diario cuando Antonio y su esposa cayeron balea- 
dos en la Plaza San Martin. Un fanatico aprista apreté el ga- 
tillo. Hacia crisis la guerra entre “E] Comercio” y el princi- 
pal partido de masas de la Republica en aquella época. Con- 
vertidas las calles en eventuales campos de batalla politica, 
se alzé la céntrica fortaleza donde se imprimia el periddico, 
custodiada siempre por dos soldados de la Guardia Republica- 
na. La influencia de “El Comercio” en los altos mandos mili- 
tares fue cultivada por don Luis desde que se convirtid en su 
director. Auspicié dictaduras y una venganza sin cuartel no 
sdlo contra el APRA sino contra todo lo que se le pareciera. 
Su prosperidad no dependia de la clase obrera. “El Comercio” 
_vivia de la burguesia peruana. La mayorfa de sus lectores 
pertenecia a la emergente clase media. Los pobres sédlo com- 
praban un ejemplar para buscar trabajo en sus paginas de 
anuncios clasificados, donde igual se ofrecia pensién, cacho- 
tros finos 0 trajes de novia para bodas de segunda mano. Los 
propios obreros del diario, sumergidos en emanaciones de plo- 
mo fundido, estaban prohibidos de formar un sindicato y los 
pocos que lo intentaron, fueron despedidos violentamente. 

Grabacién 02-015 
(24.7 DGI-A3, 74) 

HaAsTA LA AMORATADA penumbra de las seis y media de la tarde 
en la terraza de “La Bonbonniére” se desparramaba a veces. 
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la luz tibia y amarillenta del interior de la confiteria. Abri- 
gadas sefioras ajetreaban el vaivén de las puertas, Un olor a 
café y hojaldre engordaba junto a vitrinas colmadas de trufas 
y merengue, donde familias corteses tomaban el té. Afuera el 
viento crispaba a los solitarios ocupantes de la unica mesa 
puesta en la terraza. No importa el frio, alli se podia conver- 
sar. Soportando encima suyo varios pisos de apartamentos, la 
confiteria quedaba frente a un espacio rectangular, ni siquie- 
ra urta plazuela, donde se amontonaban automdoviles. A ese 
lugar convergian callecitas bordeadas de Arboles, reminiscen- 
cia sanisidrina de bulevares europeos, densamente construidas 
con cemento, casas y edificios y hasta la clinica auspiciada 
por la beneficencia italiana. 

—Este es el arbol que yo veia desde la clinica cuando 
éstuve paralizado. Fue justamente en Navidad, hace ocho ajfios. 
No estaba asi, deshojado. Habia mucho sol. Acababa de: morir 
mi padre y encima me malogré la columna. Estaba en el ter- 
cer piso y desde la cama sdlo veia la copa de este arbolito 
—recordé el periodista echando sacarina a su café. Nada mas 
que ocho ajios y todo qué distinto. Asi su vida, sin que la 
costumbre hubiese tenido tiempo de cubrirla con su cascara 
de vejez, y sin embargo envejeciendo a treinta y cinco, pronto | 
a cuarenta, a no tener ya cémo cumplir con todo lo pendiente, 
a no ser cuanto habia dicho que seria, en constante mudanza 
a lo imprevisto que ya no le causaba asombro. Miré la ventana 
de la clinica desde ocho ajios después, desde abajo del arboli- 
to, desde las seis de la tarde en invierno y, un poco aferrado 
a la mano de su mujer, recordé al padre muerto, el viejo ca- 
si feliz, casi vencido, y todavia mas distante su pecho velludo 
y robusto al que se abrazaba durante el baiio de mar en La He- 

' rradura, hasta que acometieron perros, caballos, puestas de sol, 
travesias, intimidades de pronto importantes como el desayuno 
a las siete de la mafiana, cuando el pan crujia y sélo el padre 
y su hijo estaban de pie en el hogar dormido. Acometié des- 
de atras la vida con sus narices y sus gestos, sus voces im- — 
borrables record4ndole que ahora él decidia por todos los an- 
tiguos. jHola! interrumpié otra voz actual. De un viejo Opel 
azul descendia un hombre delgado y juvenil llamado Abelardo 
Oquendo. Se propagé el buen humor—. Me comeré un pastel - 
—anuncié el periodista. nt 

—iCémo fue la entrevista —Oquendo encendié un cigarri- 
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llo, escuché atentamente—. Si, yo conozco algo porque Frias 

se adelanté, quiere que vaya a trabajar con él. A Frias tam- 

bién Je han ofrecido “La Crénica” o al menos es lo que anda 

diciendo por ahi. Me cité para esta noche. Interesante, gno? 

—Ya acepté la direccidn pensando en nosotros. Hay que 

integrar el comité. Espero que me acompaies. shih 
—No sé, hombre. Primero tenemos que calcular cuanta li- 

bertad van a permitir. Lo de la transferencia a los sectores 
populares no esté claro todavia. Ellos dicen que “El Comer- 
cio” es para los campesinos. Pero ga qué campesinos se re- 
fieren? 4A los de la CCP que esta controlada. por Vanguardia 
Revolucionaria? No lo creo. Yo estoy de acuerdo con la expro- 
piacién siempre y cuando no sea para estafar a las bases. 
Qué clase de autonomia nos van a conceder? gY quién ga- 
rantiza que mas tarde no cambien de parecer y nos den una 
patada? . . 

—No puedes saber si el agua esta fria sin antes mojarte 
—protesté el periodista—. La unica garantia que vale es la nues- 

_tra. Pero hay que intervenir. gO vamos a dejar la puerta 
abierta a los hampones de siempre? Tenemos que estar dentro 
de la reforma y meter el hombro y no afuera para después 
quejarnos. Mira, libertad, lo que se dice libertad nunca ha ha- 
bido en la prensa... ) 

—De acuerdo —dijo Oquendo. . 
—... entonces hay que hacer una. Habra que avanzar has- 

ta que digan basta y cuando digan basta tendremos poca o 
mucha libertad, pero libertad de prensa al fin. Y digo liber- © 
tad de prensa para todos —miré,a su amigo. No sera facil _ 
apartarlo de sus libros, de la universidad, de su habitual des- 
confianza—. gNo crees que vale) la pena? 

—éQué te parece “La Crénica”?-—aplasté el cigarrillo, pidié 
un café, también un pastel qué cuernos—. Es una basura, gno? 
Con todo ese sensacionalismo, mal escrita, huachafa. 

—Si, una. pena —el periodista respirs hondo. Habia sido 
un estupendo periédico popular, el primer tabloide que tuvo 
Lima. Aparecié el 12 de abril de 1912. Después de una vida 
brillante, cayé en ‘poder de los Prado, a quienes sdlo intere- 
saba por su influencia en la politica. Mas preocupado por sus 
caballos de carrera, Gustavo Prado, conductor del negocio, en- 
treg6 la direccién periodistica a siniestros ayayeros. Pero 
hasta los Prado se arruinaron y en el laberinto financiero 
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con que. disfrazaron, una fuga de capitales a México y Espaiia, 
el diario fue saqueado. Vendieron su edificio al Hotel. Crillén. 
Liquidaron sus talleres, encargando la. impresién a otra empre- 
sa, propiedad a su vez de-otras compafias al fin controladas 
por los Prado. Destruyeron su. archivo fotografico, el mejor 
de la republica. “La Cronica” estaba podrida—. Pero. tiene la 
mejor rotativa del Peri. Imprime setenta mil ejemplares por 
hora, a todo color. Con “La Crénica” viene “La Tercera”, que 

es pan caliente. No influye pero vende. Podriamos cambiar el 
formato de la mafana. Algo que sea espectacular. La gente 
esta habituada a que los diarios de opinién sean grandes. De- 
jamos el tabloide para la tarde. Piensa en un diario grande, 

bien escrito y disefiado. No en ka basura actual sino en el 
diario de opinién que nunca se ha hecho en este pais. } 

—iY se puede cambiar el formato asi, de un dia para 
otro? ; 

—Dicen que no, pero yo creo que si se puede. 
Se le perdiéd la mirada. No hara nada que sea incorrecto 

y por eso Oquendo meditaba mientras empezaha a Iloviznar. 
Tampoco hara nada que sea aburrido. Sabe el periodista que 
si le propusiera’ largarse a Madagascar en velero, lo estaria 
pensando. con la misma severidad, porque este hombre sabio, 
capaz de la mas limpia escritura, de cualquier escritura, que 
jugaba con el pensamiento con Ja soltura de un malabarista 
chino, era en verdad un aventurero feroz: daba lo mismo vi- 
vir una historia que escribirla y acaso era mejor vivir los li- 
bros, interesante posibilidad, gverdad? Volvid de pronto—: 
jHombre, qué carajo, hagamos un gran periddico! gCuando 
empezamos? ; 

Sesién secreta N® 1, 
Ministerio de Pesqueria 

EN EL ROSTRO quemado por el sol, los ojos son verdes. y bur- 

lones. El cabello corto es: de incipiente gris. Javier Tanta- 

lean Vanini, Ministro de Pesqueria, no vestia su habitual ba- 
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tin japones sino uniforme de general de divisién. Se movia 

con soltura en el ojo de las tormentas, perseguido por la ad- 

miracién de sus ayudantes militares y la ternura de sus se- 

cretarias. E] Poder se acomodaba bien a su movimientos for- 

zudos y pausados. Habitualmente gobierna desde el ultimo 
piso de un edificio _provisional, alfombrado y asceptico, en un 

tranquilo barrio de San Isidro. Pronto ocupara una sede asom- 

brosa, porque si la Revolucién padecia de gigantismo burocra- 
tico y sectores y empresas publicas rivalizaban en elevar edi- 
ficaciones nunca vistas en el pais, el General. ha de instalarse 

en el mas grande, el mas costoso ministerio de hormigén y 
cristal. Hasta las once de la mafiana del jueves 25 de julio, 

el Ministro Tanlalean no se movié del despacho donde recibié 
a un sindicato de pescadores. Con su intimo amigo, el Minis- 

tro Sala Orosco, habia manejado la comisién que cociné la 
transferencia de los diarios. Nadie desconoce que el General 
es, ademas, el predilecto del Jefe de Ja Revolucién. Cuando el 
ultimo de los convocados ocupé su lugar en el salén de reunio- 
nes, Tantalean cerro la puerta tras de si. 

_ —Aqui el unico que no sabe para qué estamos reunidos es 
Pedro Sala —dice Tantalean y los inminentes directores son- 
rien. Asi que para el cholo repetian la pepa de la transfe- 
rencia, sefiores. Mas tarde pueden preguntar lo que quieran. 
Fuma el. General Richter, Ministro del Interior. Mira el vacio 

_ el Contralmirante Jiménez de Lucio, Ministro de Industria, Es- 
cucha el General Vargas Gavilano, Ministro de Economia. Le- 
vemente sonrie el General Segura, jefe del SINADI. Dice el 
General Tantalean que querian sorpresa, pese a que cada di- 
rector tendra que organizar un pequefio equipo editorial. Con 
el aire desvaido de un sabio atrapado en una ecuacién hasta 
ahora no resuelta, Walter Pefialoza apunta todo con escritura 
de miniaturista. Sdlo falta Ruiz Caro, pero en su lugar ha 
aparecido, el actual director de. “La Crénica”, Augusto Razuri. 
dQué sucedié con Efrain? cuchiched el periodista y Neira res- 
pondié que no ha aceptado, que Razuri es la Ianta de repuesto. 
—Sefiores —Tantalean alzé levemente la voz—. gY cudndo creen 
ustedes que debe producirse la expropiacién? Qué dia y a 
qué hora? ‘ 

—dAbelardo ira a trabajar con usted? —pregunta en voz ba- 
ja el profesor Pefialoza mientras nadie se ponia de acuerdo. 
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oe ie es—. Vaya, qué suerte. Yo también habia pensado 
en él. 

__ —Oye, no seas pesado —hablé el General Sala— 3a qué hora 
dan de comer en este Ministerio? . . : 

Ruiz Eldredge intercambié un guifio con Pefialoza. Hay que 
cuidar el papeo, decia Tantale4n mientras entraban.unos ma- 
yordomos del Hotel Bolivar a limpiar la mesa de sesiones y 
cubrirla con un mantel blanco, en el Ministerio de Pesqueria 
atendian bien, no como en el Ministerio:de Trabajo, donde el 
tacafio de Sala Orosco no te convidaba ni café. jEste cachaco, 
replica el Ministro Sala, tu lo imico que invitabas era pescado 
porque seguro te lo regalan! Pues hoy el ment incluye carne, 
para que no te quejes, dice Tantalean que entra y sale del sa- 
l6n de reuniones atendiendo otros asuntos. Nos tomaremos un 

_whiskicito para que a los sefiores directores no se les seque 
la garganta y ademas porque hablando a los civiles no los ga- 
naba nadie. Mientras disponen cubiertos y platos, mientras 
Ilegan pan y mantequilla, sirven un whisky incégnito pero ge- 
neroso. Luego Ilenan las copas con Tocornal blanco. Por pri- 

_mera vez acercado al poder revolucionario, el periodista lo en- 
cuentra un tanto banal, se encoge de hombros y acepta el cebi- 
che mientras al otro extremo brota la voz del General Sala, 
ya lo ven, otra vez pescado. Qué bien guardado se lo tenia, 
dice el periodista al General Segura, ahora qué nos hacemos 
con el programa de televisién, un especial politico cada quince 
dias no podia quedar abandonado. Ya esta listo? Claro, se 
sorprende, acabo de informarselo en un memorandum, faltaba 
nada mas que usted autorizara. Entre dos bocados de filet- 
mignon pregunta el General a quiénes ha entrevistado. El pe- 
riodista devolvié los cubiertos al plato, a la espera del postre 
encendié un cigarrillo. Malpica sobre la falsa reforma agraria 
de Prado y Beltran. Figallo sobre la fracasada reforma de Be- 
lainde Terry. El cura Garcia, Efrain Ruiz Caro y el actual 
director de Reforma Agraria sobre el proceso revolucionario. 
Y tres lideres campesinos. Acaso porque ha sido jefe del Ser- 
vicio de Inteligencia Nacional, el General de Brigada Eduardo 
Segura Gutiérrez descubre comunistas en todas partes. Se ha 
ido torciendo su expresién. Cuando pronunciaba la palabra 
comunista, lo hacia ‘apretando los dientes, sin disimular su 

célera, vaya uno a saber qué le han hecho. Pero Segura hasta 
hoy jamds ha tomado una decisién importante ni formulado 

23 



una politica. Desde el SINADI se limita a contentar a los se- 

fiores ministros. Lo que tu digas hermanito, muy bien primo, 

tti décides compadre. ¢Ha hablado usted con el Ministro de 

Agricultura? Sera mejor que le consulte el contenido del pro- 

grama. Al periodista casi se le cayo el cigarrillo de los de- 

dos. ¢Quién dirigia el programa? el Ministro de Agricultura? 

Hemos trabajado ocho semanas en una pelicula de cincuenta 

minutos, quince de ellos a color, y no la vamos a desarmar, 

quiso decir. El guién fue consultado previamente con usted, 

general, quiso decir. No lo dijo y se avergonzo de si mismo. 

No terminaban el postre cuando un capitan murmuro al oido de 

Tantaledn que afuera hay unos periodistas, usted dira qué ha- 

cemos, mi general. Se levanté a mirar por la ventana. Los fu- 
turos expropiados olfateaban el rastro. Salieron Tantalean y 
Richter y cuando llegé el café ya estaba todo arreglado, pero 
al salir de aqui, sefiores, haganlo por la otra calle. 

Archivo, File N? 5, pdginas 30 a 37 

SI LLEGA A LIMA David Rockefeller visita a don Luis en su des- 
pacho de “El Comercio”. El] Vicepresidente Nixon también se 
detiene a saludarlo. Los candidatos van a postrarse ante ‘el 
patriarca, a que les imparta su bendicién. Si cumple afios, un 
edecan presidencial acude a felicitarlo. Le rinden honores 
académicos, le ofrecen vinos de honor, misas de salud, lo ha- 
cen padrino de obras publicas, lo retratan, lo esculpen de fren- 
te y de perfil. En el diario ocupa un vasto aposento alfombra- 
do. Un sill6n de amplios brazos sustenta su cuerpo de luto 
perpetuo. Escritorio, sillones, armarios, todo es opulento, todo 
demand6 el esfuerzo de distantes ebanistas europeos, todo se re- 
cubrié de rasos o cueros dorados al fuego, todo esté taraceado 
con marfil 0 acabado en rampantes leones de bronce. Alli po-— 
dria trabajar una realeza y como una majestad don Luis escu- 
cha sdlo las peticiones mas elevadas, jamés a la plebe que su- | 
da en las entrafias mecAnicas de su imperio, manchandose de 
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tinta y maldiciendo esas ronchas imborrables que 1a intoxica- 
cién. por plomo salpica en sus cuerpos. Si los politicos lo te- 
men, si es tan poderoso, por qué no irse a sentar un rato en 
el sillon de los presidentes: En 1955, cuando la buena estre- 
lla de Odria se apagaba, las miradas de los duefios viajaron 
hacia don Luis. Diversas comisiones Ilegaron a su despacho. 
Le dijeron al oido que la Patria lo necesitaba. gQuién mas 
prudente para gobernar a los peruanos, quién comparable a él? 
Don Luis explicé que todos tendrian que estar de acuerdo. No 
soportaba el desorden. Los duefios asintieron. Alguien propuso 
el pacifico salén general del Convento de Santo Domingo y 
alli se reunieron los notables. Llegé don Luis dispuesto a 
aprobar un frente unico de ricos que debia elevarlo a presi- 
dente. Sin embargo discutieron, hasta lo acusaron de manipu- 
lar la reunién. Esa tarde regresé a “El Comercio” decidido a 
sdlo gobernar desde alli. En 1956, Miré Quesada apoyé inicial- 
mente Ja candidatura de Manuel Prado, permitiendo incluso 
que miembros de su familia postularan en las listas pradistas 
al Parlamento. En la vispera de las elecciones, Prado pacté 
con el APRA, durante ocho ajios perseguida por Odria y que 
volvia de sus catacumbas en el apogeo de la popularidad. Tal 
alianza Ilevé a Prado al gobierno y a don Luis a la oposicién. © 
Las relaciones empeoraron cuando Prado obtuvo la anulacién 
de su matrimonio ante la Santa Sede. Don Luis y don Manuel 
eran parientes politicos a través de las sefioras Garland que 
fueron sus esposas. La disolucién de tales vinculos motivé un 
motin social. Los Miré Quesada azuzaron una silenciosa pro- 
cesién de damas enlutadas por la Plaza de Armas. Se llegé 
a dudar del Papa. Poco después estallé el escandalo del petré- 
leo y “El Comercio” se enfrent6é con todo su poder a quienes 
vendian la soberania del Peri y su riqueza petrolera a la In- 
ternational Petroleum Company, subsidiaria de la Standard de 
Nueva Jersey. Campeén de la entrega fue Pedro Beltran Espan- 
toso, quien de opositor a Prado se convirti6, con gracia inigua- — 
lable, en su Primer Ministro. La guerra entre los dos grandes 
periddicos de Lima alcanzé tal virulencia que hizo temer la 
necesidad de un golpe de estado. “El Comercio” apoyé a quie- 
nes atacaban a la empresa norteamericana y de paso difundié 
ideas socialistas. La Revolucién Cubana perfumaba de espe- 
ranza a todo el continente. El rabioso y exasperado macartis- 
mo de “La Prensa” no perdoné a los Miré Quesada y, en priva- 
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do, Beltran acusaba a don Luis de padecer una senilidad co- 

munista. Casi diez afios mas tarde, el mismo escandalo del pe- 

tréleo, aunque con distintos personajes, detoné la Revolucién 

Peruana. ) 
Don Luis viaja todos los afios a Estados Unidos y Europa 

a chequear su salud, a respirar otras primaveras. Miré-Quesa- 

das y Garcias-Miré, todos los parientes ganan sueldo en El 
Comercio”. El periédico paga cventas telefénicas, autémoviles, 

gastos de representacién. Para conocer. cémo se divierte la fa- 
milia no hay que ser mago: basta leer el propio diario, su abul- 
tada seccién sociales. Aparecen las numerosas sobrinas de don 
Luis en los grandes festejos, casan con los mas estupendos 
cachorros de la oligarquia. Pero alli, en “El Comercio”, hay 
quienes han trabajado veinticinco afios y ganan 66 soles diarios. 
No existe la jornada de ocho horas sino aquella que exige la 
empresa. A veces diez, a veces doce. Y casi nunca se paga so- 
bretiempo. La mitad de la vida cada dia y no alcanza para 
ganar una miseria. Don Luis acaba de cobrar 540,000 soles por 
haber trabajado sus vacaciones y hay periodistas que a fin de 
mes reciben 1,980 soles por doscientas cincuenta horas de la- 
bor de madrugada. Fuera de “El Comercio” se extiende la Re- 
forma Agraria, pero dentro de esas murallas no se permite un 
sindicato. Hubo que organizarlo como una conspiracién. Una 
nueva ley de comunidades industriales daba creciente partici- 
pacion a los trabajadores en las utilidades y el manejo de la 
empresa, permitiéndoles la paulatina adquisicién de acciones 
hasta alcanzar, en un dia remoto, el cincuenta por ciento. Eli- 
gieron los trabajadores a un linotipista para que los represen- 
tara en el directorio. Nunca fue bien recibido, no sdlo porque 
Ja familia rechazaba cualquier entrometimiento sino también 
porque vestia pobremente y su diccién no era perfecta. E] 27 
de febrero de 1971, los trabajadores se reunieron en asamblea 
para conocer los fracasos de su comunidad industrial. El pe- 
riodista Roberto Mejia revelé que el gran periddico, cuyos in- 
gresos pasaban del millén diario, sélo repartiria 215,000 soles 
de utilidades al cabo de un afio. Un obrero grité: jLibertad! 
jNecesitamos sindicato! Y la asamblea rugié con los puiios en 
alto: jQueremos sindicato, queremos sindicato! A las 2 y 30 
de la tarde, aténitos transeintes contemplaron a los trabaja- 
dores de “El Comercio” gritando vivas a la Revolucién mien- 
tras marchaban con una bandera del Pert por las calles cén- 
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tricas. La peticidn de graficos y periodistas que “El Comer- 
cio” fuese para el pueblo, electrizé a la ciudad. Pero el hombre 
que ponia y quitaba presidentes no cediéd. Lo usd todo: la tram-— 
pa contable, la denuncia policial, la pateadura andnima y noc- 
turna, el soborno y la emboscada judicial. El sindicato respon- 
did con la huelga indefinida y borré a “El Comercio” de las 
calles de Lima. United Press y Associated Press difundieron 
pronto la versién mas favorable a los Miré Quesada, insinuan- 
do que el flamante sindicato estaba orientado por los comunis- 
tas, y no tardé en llegar, por los mismos conductos, el apoyo 
de los grandes diarios del continente, como “E] Comercio” afi- 
liados a la SIP. Cinco dias después, la familia cediéd. Pero hoy, 
viernes 26 de julio, mientras la ciudad ya sabe que se avecina 
la expropiacién, don Luis tiene la certeza que numerosos ene- 
migos trabajan en su imprenta. Las puertas que se electrizan, 
las ventanas como troneras esta vez no servian para nada. 

Sesién secreta N? 2, 

Ministerio de Interior. 

EL MINISTERIO DEL INTERIOR ocupa lo que alguna vez fue el ae- 
ropuerto de Limatambo y que quedo acorralado por la ciudad 
que crecia: barrios de clase media, casitas de vivir decente. 
Su caprichoso trazo no se debe a la erratica conducta de un 
arquitecto sino al destino inicial del edificio amarillento, don- 
de el primer dia del afio desayunaban elegantes calaveras, 
porque comer jamén con huevos en la terraza de Limatambo, 
atin vestidos de etiqueta, viendo llegar o partir ruidosos cua- 
trimotores de Panagra, fue el colmo de lo chic en los. afos 
cincuenta. Donde antes hubo porteros que custodiaban puertas 
de bronce, ahora hay retén, policias uniformados de azul-ver- 
de y quepis. Donde antes sonreian transoceanicos viajeros 
llenos de fragancia aventurera, hoy aguardan humildes supli- 
cantes. Desde el cuarto piso de esta vieja mole, ahora se ma- 

neja el Pera. Alli despacha el general de divisién Pedro Rich- 

ter Prada. Hasta alli confluyen comunicaciones confidenciales, 
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la numerosa y no siempre exacta informacién que la DSE y el 

DIMIN recogen sobre los presuntos enemigos del Estado. Des- 
de alli se imparte érdenes a las fuerzas auxiliares, la Benemé- 
rita Guardia Civil del Pert, la Guardia Republicana y sus cuer- 
pos antisubversivos, la Unidad de Servicios Especiales o anti- 
gua Guardia de Asalto que se encarga de los disturbios calle- 
jeros y la Policia de Investigaciones del Peri que infiltra sus 
agentes no tanto en los bajos fondos como desde hace un tiem- 
po en-los sindicatos. Alli se paga soplones, se recompensa la 
delacién, se resuelven sucios pero indispensables negocios pu- 
blicos. Alli autorizan a las prostitutas a abrir sus piernas, a 
los alcahuetes a comerciar, a las celestinas a: poner negocio, a 
las cantinas a vender aguardiente hasta el amanecer. Alli in- 
vestigan a tratantes de menores y a traficantes de cocaina, go- 
biernan los pueblos: a través de autoridades locales, decomi- 
san lo especulado, castigan las malas costumbres. De alli de- 
penden las carceles y hasta el fusilamiento, cuando a algan 
degenerado lo sentencian al paredén. Alli, en fin, se decide 
quiénes son los buenos y quiénes los malos peruanos. No es 
un lugar ruidoso. Los visitantes deben solicitar un pase. Com- 
probada su identidad, son admitidos por sucesivos controles. 
Todo esta clasificado con. letreros: sala de espera, ascensor, 
cuarto piso, baiio, sala de conferencias, derecha, izquierda, des- 
pacho ministerial. Nadie puede extraviarse en el corazon del 
orden publico, ni siquiera el Poder mismo. 

—Sefiores, a partir de las cuatro de la tarde no deben sa- 
lir de sus casas o reportarse si tienen que hacerlo... —el 
musculoso sefior Ministro no denota ninguna emocién. Sus mo- 
vimientos son de rigurosa correccién castrense, su espalda 
mantiene la tiesura de la escuela, militar. El periodista se 
aparta de la mesa de reuniones en busca del baiio, recordando 
que hace dos afios estuvo en ese mismo despacho a protestar 
por el asesinato de un colega. Mientras orina espumosamente 
observa la polaca del general colgada de una percha, el cepi- 
Ilo de dientes y el tubo de dentifrico, las lociones y el peine.. 
El agua no corrié por el inodoro, Contemplé las burbujas ama-— 
rillentas que rehusaban partir, sin saber qué hacer. Después 
se encogid de hombros— ... les ruego proporcionar sus nime- 
ros telefénicos personales a fin de revisar las lineas. 

—Mi teléfono no funciona —advirtié Ruiz Eldredge. 
—éQué numero es? 
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—Veinticinco, noventitrés, noventisiete. La linea estA muer- 
ta, senor Ministro. _ ’ 

—Que hagan la reparacién en el acto —ordendé el general 
a su ayudante. 

Los diarios, sefiores, dejaran de ser voceros y defensores 
de intereses minoritarios, explica el General Arturo Valdez, 
subjefe del COAP. En la etapa actual del proceso es necesa- 
rio que los medios de comunicacién masiva, sin desmedro de 
las funciones generales que les son propias, contribuyan acti- 
vamente al esfuerzo de construir una sociedad libre y solida- 
ria. Asi es el decreto-ley 20680, caballeros, y los caballeros 
asintieron deglutiendo el rocoto relleno y después el seco de 
res con arroz y choclo en el comedor del cuarto piso. Pero 
es igualmente necesario que los diarios no se conviertan en 

_ piezas de un monopolio estatal, sumiso al poder publico y mo- 
nocorde en sus juicios sobre la accién de éste. Fumaron mien- 
tras bebian café auténtico y regresaban al despacho del sejfior 
ministro. El gobierno invita a ejercer la. fiscalizacién perma- 
nente y responsable del poder, sefiores, y a convertir los dia- 
rios en canales de expresién popular y difusién de los distin- 
tos enfoques ideolégicos que encuadran dentro de los parame- 
tros de la Revolucién Peruana. Duda el periodista si debié 
aceptar. Eso de los parametros lo habia introducido Cornejo 
Chavéz para permitirse a si mismo la difusién de las ideas 
demécrata-cristianas, vaya uno a saber qué entendian los gene- 
rales por libertad de prensa en su propio diario, querrian que 
los alabaran en buen castellano, imposible vaticinar la liber- 
tad desde esto nada mas: un escritor nuevo en politica, que 
preguntaba en voz baja si no tendran las secretarias un poco 
de bicarbonato. Esta mafiana supo que la realidad no era la 
misma para un ministro y para un periodista. Los datos de su 
pelicula estaban equivocados, decia el Ministro de Agricultu- 
ra, el 29 de junio habian entregado mas hectareas a los cam- 
pesinos, asi que debian rehacer el documental para incluir la 
informacién exacta, demoramos sefor Ministro nuestro trabajo 
casi un mes esperando los datos oficiales y lo que se dice en el 

film es lo mismo que tuvieron la gentileza de proporcionarnos 
aqui, en su propia secretaria, los Ilevaban locos pegando y cor- 
tando la pelicula y modificando el guién, me hubiese usted 

preguntado sefior periodista y yo habria ayudado con todo gus- 
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to, las puertas de mi despacho estan abiertas para usted. En 

cuanto a los entrevistados, sentencié el Ministro, el sefior Mal- 

pica no tiene nada que ver con la Reforma Agraria, ni Efrain 

Ruiz Caro, ni el cura Garcia que ademas era, cémo decirlo, 

un poco folklérico. Asi que el programa no salia al aire, se 
archivaba hasta que el sefior Ministro designara a los entre- . 
vistados que convienen a la Revolucién. 

—No importa que no lo digan —comento al salir Hugo Nei- 
ra—... expropiaran los diarios esta noche. 

Libreta de apuntes N? 3, 

primera parte 

La NUEVA voz atraviesa dientes decentemente cepillados, mue- 
las mas o menos intactas que trituran sanguches de miga y 
jamén cocido que la falta de mantequilla vuelve dificiles de 
tragar, como si fueran papel. Se aclara la voz a si misma 
con disgustados sorbos de cocacola transnacional, se mezcla a 
voces parecidas en un sétano arrendado frente al mar. Un si- 
Ilén rojo igualmente alquilado, una tosca mesa de sauce com- 
prada en el mercado de Surquillo, rumas de Ja antigua revista 
“Mundial” y otros periddicos viejos, dos sillas y una lampara 
-amarilla comparten el espacio con esas voces que discuten el 
editorial sobre la reforma de la prensa. Una ventana se abre 
frente a la bahia y desde alli es posible contemplar la ilumi- 
nada ribera de Lima, curvandose y bajando al encuentro de la 
espuma en La Punta. Malhumorada crece la marea y, cuando 
golpean las olas, su trepidacién sacude levemente los vidrios. 

—Dice, emanacién politica de una oligarquia minada en lo 
econdmico...—la Reforma Agraria amamantdé a esa voz. Con 
Ruiz Caro organizé mitines campesinos y cubrié el pais de 
afiches francamente subversivos. Mirko Lauer trepaba techos, 
corria olas, dominaba lenguas, como un aceite se deslizaba 
por conciliabulos y bases. Acaso nadie hubiera augurado tan 
constante buena fortuna a la criatura que bajé en brazos de 
su padre inmigrante al Callao precisamente el 3 de octubre © 
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de 1948, cuando en el puerto tronaban las balas de la gran in- 
surreccién de la marineria aprista. El padre de Lauer, que al 
cabo se hizo rico con la misma habilidad para los motores 
que lo convirtis en mecdnico de Montgomery en la batalla de 
E] Alamein, contemplé los aviones que ametrallaban en picado 
a las unidades rebeldes de la escuadra, a los tanques que re- 

_. ventaban alcanzados por la artilleria naval, las fachadas acri- 
billadas desde la madrugada y se pregunté si no seria mejor 
volver a Europa. Lauer tenia un afio de edad. Habia nacido 
en Zatec, un pueblito de Checoslovaquia. Vuelto peruano, esta 
noche hablaba desde su edad de veintisiete—. .. dice, la prensa 
diaria peruana no era ya sino la decadente obstinacién de pe- 
quenos grupos puestos de espaldas a la historia. 
_-—Claro, esa temblorosa fachada ha caido por fin —agrega 
Oquendo—. Detras de ella, a través del ruinoso polvo que su 
derrumbe ha levantado, no se advertira, por supuesto, a las 
masas, al pueblo peruano. ; 

—Dice: Apenas si se vera, sacudiéndose, tal vez con las 
maletas listas, a los testaferros sobrevivientes de un poder 
ayer indiscutible y hoy desechado por la... por la... 

—Por la légica de los acontecimientos, punto. 
__ Entre la chimenea sin tiro, nada mas que un adorno del 
que se ha descolgado una panoplia falsificada, y los alquila- 
dos confortables azules, mds alla de la viga contra la cual 
machucan los altos sus cabezas, por las habitaciones no en vano 
dispuestas a la manera de un buque, cuyo duefio, que pronto 
sera almirante y que, por ahora comandante, agregado naval 
del Peri en alguna parte, arrienda con todos sus cachivaches 
menos amados por dieciocho mil soles mensuales, por esos pi- 
sos ajenos transitan ahora los inminentes conductores de “La 

- Crénica”. En la planta alta, sobre una cama Ilora la mujer del 

periodista, fabricando una soledad, un temor a lo que vendra. 

Apoyado en la mesa del comedor, el director se hace poner 
una inyecciOn. 

—Carajo, mira tu, venirme a dar torticolis justamente esta 

noche —contemplan gravemente nalga tan importante, agujerea- 

da por una experta matrona que vive de las hipodérmicas y a 

quien han sacado de su cama, en un callején vecino al mercado 

de Barranco—. Es que no puedo ni sostener la cabeza. Sefio- 

ra, gcon esto duraré hasta el amanecer? 
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—iTe gusta el logotipo del diario? gedmo lo quieres? —Je- 

sus Ruiz Durand suspira. Haz el periddico a tu gusto, le han 

dicho, de la noche a la mafiana en otro formato, sin siquiera 

conocer la. tipografia de “La Crénica” o si mas tarde habra 

quién lo ayude. Sabia de todo: las mas variadas formas de im- 
presién, dibujos_animados, fotografia, disefio de periddicos, ce- 

ramica, hasta estampado en telas. Dice el periodista que ha- 
gas como quieras y después dice que no le gusta, lo hacia re- 
cordar a la bruja que se casé con su tio el caligrafo, que lo 
crié alla, en una remota provincia de Huancavelica, bruja no 
por fea sino por bruja auténtica que acabé ahogando al viejo 
en un rio, no sin antes haberlo desesperado muchos ajios, 
manchando o rompiendo su maravillosa escritura—. No sé si_ 
te entiendo: una mezcla de antiguo con algo muy moderno. 
gSeguro que va a ser formato grande? 4Y el logotipo puede ~ 
ser mévil? No, qué pena. Mejor me voy a trabajar al estudio. 
Te veré en el periddico. ey 

—Alé, si, un momentito. De parte del Ministerio del Interior. 
—Los cambios que hoy empiezan en la prensa, son, pues, 

una abolicién y un desafio. Abolicién de un periodismo funda- 
mentalmente irrepresentativo, que interpretd el pluralismo co- 
mo un catalogo de opciones informativas siempre oligarquicas 
y siempre reaccionarias, y la libertad de expresién como un 
derecho de una casta. Para quienes episédicamente recibimos 
el mandato de un pueblo que hoy recobra su voz, se trata de 
un desafio. 

—Yo sé dénde ubicar al caricaturista. Tiene una pefia crio- 
lla que se llama “El pejerrey de oro”. 

—<Te basta para fotografiar toda la expropiacién? —respon- 
de que si el Chino Dominguez, nada mds que su cdmara ha- 
bia fotografiado la Revolucién de Torrijos en Panama, muchas 
otras noticias importantes. Escucha asintiendo las instruccio- 
nes del director—: No quiero que te quiten los rollos, asi que 
no te muestres demasiado. Mas valen fotos mediocres que fo- 
tos en poder de la policia, sestamos de acuerdo? 

—Incapaces de ninguna grandeza, porque simplemente no 
pueden tenerla quienes traicionan la demanda de los tiempos, 
es decir, de las revoluciones, los escribas de ese orden en 
trance de ser superado no lograron siquiera formular un pe- 
riodismo acorde con sus intereses —reley6 Oquendo mientras 
Lauer mordisqueaba un lapiz—. Hay que quitar esta coma. Mmm. 
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Quiza si el peor pecado de los diarios no fue... no fue el ve- 
neno politico que, coma, con creciente ineficacia, coma, trata- 
ron de verter sobre el pais y su revolucién, dos puntos, qui- 
za si lo peor fue la negra vacuidad, la nada y la evasién que 
proponian sus paginas. Punto. 

—Medianoche, Ilegé la hora. 

Parte del OI-403229027-A 

EL HOMBRE QUE ponia y quitaba presidentes, despachd al fin 
una carta dirigida al Ministro del Interior, pero las dérdenes 
no fueron revocadas. Nada podia ya detener la expropiacién 
de los grandes diarios. Sin embargo, los agentes de la DSE 
aflojaron el cerco, permitiendo que entraran y salieran vehicu- 
los aunque registrandolos antes, no fuera a escaparseles don 
Luis. 

En la oficina de Miré Quesada en “El Comercio”, aguarda- 
ba su hijo Alejandro acompaiiado por Luis Garcia Miré y cer- 
canos colaboradores. Los teléfonos no descansaban. Noventa y 
nueve afios habia controlado la familia el diario mas importan- 
te del Peri. Y todo lo habia resistido: guerras, ocupacién 

- extranjera, asesinatos politicos, escandalos, falta de dinero, la 
creciente competencia de otros periddicos. Por qué entonces 
tan débiles esta noche, por qué tan solos mientras al otro la- 
do de las puertas van y vienen periodistas que, pese a haber 
concluido Ja jornada, rehisan partir y se amontonan en la es- 
calera. En los talleres, los graficos no interrumpen su tra- 
bajo pero vociferan su rebeldia, ya llega la expropiacion, aho- 
ra sabra la familia lo que es quedarse en la calle. 

Exactamente a las 2 y 19 minutos de la mamiana del 27 de 
julio, el lider demécrata-cristiano Héctor Cornejo Chavéz entré 
silenciosamente en “E] Comercio”. Enfundado en un abrigo y 
con las manos en los bolsillos, contemplé el gentio que ocupa- 
ba el vestibulo y sonrié cuando comenzaron los aplausos. De- 
tras suyo Ilegaron los miembros del comité. Los trabajadores 
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entonaron el Himno Nacional. Alejandro Miré Quesada no se 

movié de la oficina. 
—;Flash! —dicté el gerente de la United Press—. E] impor- 

tante diario “El Comercio”, decano de la prensa del Peri, aca- . 

ba de ser expropiado por el gobierno. 

En los talleres se leyé el decreto de Ja expropiacién y 

Cornejo Chavez ordendé que se sustituyera el editorial del dia. 
—;Por dénde se sube a la redaccién? —pregunté. 
—Por aqui, doctor. ¢Desea ver a don Alejandro? 
—No sera. necesario —replico. 
Ocuparon la sala de redaccién. Por teléfono le avisaro 

que ni siquiera se interesaban en verlo. El discurso que habia 
_preparado para sus adentros mientras esperaba la expropia- 
cién, toda su furia y su meditada grandeza final, se desinfla- 
ron en esa soledad. Ya los auditores del Banco de la Nacién 
levantaban el inventario de los bienes. Un rato después, sin 
ruido y sin prisa, los Miré Quesada abandonaron “El Comercio’. 

Cassette N° 11, “La Prensa”. 

Duracion: 90 minutos 

NI siguieRA conocia el camino a la redaccién. En el segundo 
piso, pero adénde. Los policias prefirieron quedarse en la 
puerta, dijo el comisario que si necesitaban ayuda los Mama- 
ran. Walter Pefialoza y sus tres acompafiantes estudiaron el 
antiguo edificio mal iluminado y subieron las escaleras. La re- 
daccién estaba a la derecha, pero un periodista malintencionado 
los desvié en direccién contraria. De la seccién provincias 
emergieron los beltranistas gritandoles ladrones y miserables. 
Pefialoza ni parpaded. Nada: alteré su voz. Ignoré los puiios 
que se crispaban, acercandosele, y observé el angosto pasillo 
donde los habian emboscado. 

—Esto no es lugar apropiado para conversar —dijo—. Algu- 
nos de ustedes quieren hablar y a mi me gustaria escuchar- 
los. ¢Tendrian la bondad de Ilevarme a la sala de redaccién? 
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Con su barbuda corpulencia de misionero fornicador, Ratl 
Vargas enarcé las cejas calculando el pleito. Pero los vocife- 
rantes dijeron que muy bien,’a la redaccién, ya ver4n ustedes. 
Retrocedieron hasta el final de la escalera y més all4 empu- 
jaron una puerta. Una intensa luz neén remplazé la mortecina 
iluminacién que hacia mas numerosos a los defensores de Bel- 
tran. La verdad, no pasaban de cinco 0 seis. 

—j(Ustedes no tienen nigiin derecho a entrar en “La Pren- 
sa’! —hablé un editorialista—. Vienen a cometer un acto de 
prepotencia que estamos decididos a no permitir. Yo lo lamen- 
to, doctor Penaloza, porque ha sido usted mi maestro en la uni- 
versidad y ahora se presta a esta patrafia inmunda. Usted no 
viene a instaurar la libertad porque aqui, y todos los compa- 
heros lo saben, aqui siempre hemos sido libres. Usted viene a 
silenciar la libertad. 
__—Estos hombres son unos comunistas —tembldé de furia la 

voz de otro beltranista—. ,A quién quieren engafar? El doctor 
Pefialoza tiene sobrados motivos para querer vengarse de noso- 
tros. Y los comunistas tienen sobrados motivos de venganza 
porque nosotros hemos combatido todos sus intentos de implan- 
tar el terror y el oscurantismo en el Pert. . 

—jSon unos lamebotas! —grité un jovencito de anteojos. 
—jViva don Pedro! 
Daban un empellén a la puerta batiente, entraban los gré- 

ficos con sus vestimentas sucias de tinta, sus ojos habituados 
a descifrar la escritura al revés del plomo. 

—jViva la Revolucién, carajo! 
—jLo saludamos, doctor Pefialoza! —bramé el obrero Bor- 

jas—. Ha escuchado usted a los sirvientes de Beltran. Ahora 
reciba usted el abrazo de los trabajadores de “La Prensa”. 

—Sefiores, por favor —apacigué Pefialoza. Vargas descansé 
las cejas, admirando la serenidad del viejo maestro—. En pri- 

mer lugar —se dirigié al editorialista— yo deploro que usted 
haya sido mi alumno, porque veo que no aprendié nada. 

—)Protesto! 
—jUsted negé el derecho a protestar a los obreros!— 

Borjas sefialaba a los beltranistas ahora arrinconados—. ;Aqui 

todos nos conocemos bien! Aqui sabemos quién es el sirvien- 

te y quién el hombre decente! ;Aqui sabemos qué clase de li- 
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bertad existia, que no publicaba los comunicados de nuestro 

glorioso sindicato! : 
—Nadie esta obligado a quedarse. Quienes quieran irse, — 

pueden hacerlo —dijo Pefieloza—. Seguramente con el dolor de 

ustedes, que como trabajadores estan identificados con el Peru, 

los duefios y dirigentes de este diario atacaron la planifica- 

cién y la calificaron de comunista; atacaron la Reforma Agra- 

ria y la calificaron de comunista; atacaron la Reforma de la 

‘Educacién y. Ja calificaron de comunista; violentamente se pro- 

nunciaron contra la expropiacién de La Brea y Parifias y acu- 

saron de comunistas a sus defensores. Cada accién a favor del 
Peri fue sistematicamente criticada y calumniada por los due- 
fios y dirigentes de “La Prensa” y siempre cada accién fue ca- 
lificada de comunista. .* 

—jAsi es, doctor Pefialoza, usted dice la verdad! —vocife- 

16. Borjas. 
Los beltranistas salian de la redaccién. 
—dPuede decirse que esa orientacién periodistica era una 

orientacién independiente? —pregunté Pefialoza—. Falso por 
completo. Esa orientacién hacia de “La Prensa” un diario depen- 
diente de la oligarquia. Queremos un Pert nuevo y por eso “La 
Prensa” :no puede seguir siendo de la oligarquia. Ese es el 
sentido de esta expropiacién. 

Se escucharon aplausos. 

—Los dirigentes al servicio de la oligarquia seguramente 
renunciaran —afiadiéd Pefialoza—., Nada tienen que hacer en el 
nuevo periodismo que nace en el Perit. 

—jViva “La Prensa” del pueblo! —grité un obrero. 
—Esta el sefior Beltran? : 
Por aqui, a través de esta habitacién, por el pasillo y la 

puerta hasta el pequefio salén adornado con espejos, era fa- 
miliar la enjuta silueta de don Pedro. En su lugar aparecié, 
mas alto y joven, Pedro Beltrén Ballén. Procuraba no inmu- 
tarse. No sera necesario que le lean el decreto-ley que expro- 
pia “La Prensa”. Ya que han venido a quedarse con el periédi- 
co, ahi lo tienen. Es suyo, por ahora. El sefior Beltran pre- 
feria retirarse. Buenas noches, sefior Beltran. 
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Parte diario de rotativa, turno 2, 
edicién extraordinaria 

ang 
OP 

TRISTE LUGAR, LA SALA de redaccién: ni ventanas, ni aire fresco, 
ni otra cosa en las paredes que recortes engrudados a ellas, 
hembras desvestidas y grandes futbolistas 0, en fin, nada mAs 
que mugre oscureciendo la pintura apenas amarilla, y también 
mugre abajo, escupiduras, colillas aplastadas y cuartillas he- 
chas un bollo, hasta infinitas lonjas de papel arrancadas a los 
tres teletipos. Triste lugar, la sala de redaccién, a la que lle- 
gan ultimos los periodistas, disputan la silla o el papel carbén, 
sacan del bolsillo la cinta que colocan en la maquina ensucian- 
dose los dedos, al cabo escriben, conversan, vuelven a meter 
la cinta en el bolsillo y se van. Jamas alli una primicia inol- 
vidable, una verdad asombrosa, un sacrificio, una indignacién. 
Triste lugar, la sala de redaccién de “La Crénica”, donde esta 
noche aguardaban al nuevo director. 

A la una de la mafiana salieron del Ministerio del Interior. 
Habia dejado las Ilaves puestas en el automédvil. Por suerte 
los centinelas andaban cerca. El periodista se sintié torpe, 
como si todo empezara marcado por una persistente mala for- 
tuna. Se pusieron en marcha lentamente, mientras la Iuvia 
ensuciaba el parabrisas y con un grufiido sacaba la mano pa- 
ra limpiarlo con un huaipe. Condujo sin prisa, pensativamente, 
seguido por Oquendo a bordo de su Opel azul. Acaso lo asus- 
ta el periddico en blanco. Aun estaba a tiempo de no cambiar 
audazmente, pero rechazé la duda y prefirié imaginar como se- 
ra la oficina donde ha de trabajar los préximos doce meses. 
Sabe que el diario depende del subsidio gubernamental. Sabe 
que alli es posible comprar elogios por dos mil soles en la 
pagina tres. Te estabas asustando Guillermo y Guillermo dijo 
que si empiezas a dudar ya sabes que te jodes, acertaba sdélo 
al seguir la primera corazonada. Uno, conté al entrar en la 
avenida Grau. Por aqui la caballeria dispersaba a sable las 
-marchas obreras, por ac4 nacié el Club Alianza Lima, por alla 
quedaba el barrio de las putas. Cuatro, conté, qué cuadra mas 
larga. Apareciéd el viejo edificio del Politécnico y miré a su 
izquierda: una construccién sin ventanas se alzaba en el inmen- 
so baldio donde antes funcioné la fabrica de tejidos Santa Ca- 
talina, otra ruina de los Prado. Frené hasta cambiar de rumbo. 
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La orilla izquierda de la calle sin luz estaba repleta de auto- 

méviles y camiones. Descifré el nombre de “La Crénica” en 

un vehiculo. No habia dénde estacionarse asi que se montdé 

en la vereda opuesta. Esto era: una calle tenebrosa, cubierta 

de basura. Un pobre vecindario de tugurios, no lejos del ba- 
rrio_ chino. 

—iBien? —dijo Oquendo. Cambiaron una mirada de simpa- 
tia—. Entremos. 

—Buenas noches —dijo al grupo que perdia su tiempo en 
la puerta de la imprenta—. Soy Guillermo Thorndike. 

—Pase usted, senor director. 

Por aqui sefior director, después de usted sefior director, 
buenas noches sefior director, tanto respeto, tanta reverencia 

lo desconcertaron, haciéndolo sentir burécrata, casi personaje 
de un cuento ruso. Entré a una grasienta sala de espera, con 
confortables arruinados y sebosos. Abrieron otra puerta y se 
encontré en una pequefa oficina donde esperaban tres au- 
ditores del Banco de la Nacién. Aqui despachaba de noche el 
antiguo director: al sofa verde se le salia el relleno, al sillon- 
cito del escritorio le faltaba un brazo, rumas de papeles pol- 
vorientos se apoyaban en las esquinas. La infinita suciedad de 
esa habitacién lo empujé a salir por otra puerta hacia la re- 
daccién. Salud6 con un movimiento de cabeza, sabiendo que sus 
pies se enredaban en papeles inservibles, en despachos de agen- 
cias noticiosas, en basura inabarcable. De un bafo brotaba un 

hedor amoniacal. Examinéd las maquinas de escribir: faltaban 
carretes y cintas. La sospecha de un sabotaje y la célera por 
tanta suciedad y desorden indispusieron su 4nimo. Llegé has- 
ta una pared y buscé por donde continuar explorando, pero 
la sala de redaccién habia terminado: eligiéd una silla y se 
derrumbé. 

_ —Sefior director —se acercé un gordo—. Soy Berrios, el 
editor nocturno. ¢Va a ordenar cambios en la edicién de la 
.ManhanaP : ; 

—No lo sé, sefior Berrios, francamente no lo sé. dPuede 
esperar un rato? : 

—Si, sefior director. ; 
—<Por qué no hay cintas en las m4quinas de escribir? 
—Los redactores se las llevan, sefor director. Es para que 

no las roben. 
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—Consiga unas cuantas, sefior Berrios, es posible que las 
necesitemos —volvid a mirar a Oquendo y sus ojos decian que 
esto es una mierda, en qué nos hemos metido. La mirada de 
Oquendo respondié que lo habia imaginado mejor. Los perio- 

_ distas lo observaban en silencio, desde el otro lado de la sala 
de redaccién. Por ahora, en cada uno de ellos habitaba el ene- 
migo. Llegaba con toda su prepotente juventud a amenazar la 
rutina de la que se habian hecho propietarios, a decirles que 
aquello era una mierda, que no estaba satisfecho. Hasta la 
reubicacion de una silla alteraria esos poderes pequefios que 
se repartian el periddico. Su sola aparicién inquietaba nece- 
sidades hasta hoy satisfechas. Y ciertamente él se proponia 
desencadenar un apocalipsis en tal lugar miserable—. Carajo, 
estamos solos —dijo—. gQué pasa con la gente? 

—Ya vienen —comentd Oquendo, imperturbable. 
A las tres empezaron a llegar. ee 
—Me gusta este logotipo —dijo Ruiz Durand, pero Lauer 

dijo que mejor lo Ilenaras de tinta, tenia que leerse de lejos. 
También el caricaturista necesitaba pincel y tinta, un trozo de 
cartulina, lo habian separado de su guitarra y su aliento a 
buen pisco delataba que en “El pejerrey de oro” los emisarios 
de Thorndike interrumpieron una jarana. Pero no hay tablero 
para dibujar, nada con qué trabajar. Berrios sugiriéd que pidie- 
ran prestados pinceles a los talleres de Editora Vird. Jesus, 
ate animabas a hacer el periddico en formato grande? .Alzé 
las cejas, las dejé caer—: Ya, pues. 

A las tres y cuarto de la mafiana no podia cambiarse toda 
la edicién. Tan pronto acabara el matutino, habria que impri- 
mir La Tercera. 

—Sefior Berrios, por favor —lo vio acercarse, lleno de bue- 
na voluntad—. Impriman només la primera edicién. No hay 
cambios. | 

—iSin cambios, sefior director? 
—Asi es, sefior Berrios —y en ese momento toméd la deci- 

sibn—. Inmediatamente después lanzaremos una edicién extra- 
ordinaria... en formato standard —leyé la sorpresa, deliciando-_ 

se—. “La Crénica” de la mafana cambia de formato, sefor 

Berrios. | 
—Como usted diga, sefior director. . 

—No hay fotografias —jade6 Dominquez—. La policia nos 

quité los rollos. 
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—Te lo adverti. Llamen a los diarios, averigiien cémo fue 

la expropiacién. Abelardo, te dejo la pagina editorial. ¢Hay ca- 

bles con la noticia? galguna reaccién? Claro que publicaremos 

lo que digan en el extranjero, hasta la ultima palabra. Usted, 

sefior, gcémo se llama? Senor Parra, la extraordinaria tendra 

ocho paginas. Quiero hablar con el jefe de la rotativa para 
explicarselo bien. Mirko, hay que inventar una encuesta a noc- 
tambulos, puede ser divertido. Editorial en la tres, el articulo 

sobre “La Crénica” antigua en la cuatro. Carajo, sefior Berrios, 

necesitamos cintas, si es preciso rompan los armarios bajo mi 
responsabilidad. Habra que usar fotos de archivo y muchas 
caricaturas. Viejo, un articulo sobre los canillitas, nadie se va 
acordar de ellos. Si, ‘eso es: fotos de todos los directores me- 
nos la mia. Te apuesto que van a publicar la suya en sus dia- 
rios y que se olvidaran de mi. Mirko, hermano, pon imagina- 
cién, hazte la nota sobre la expropiacién y los cabarets. La 
Revolucién y las putas se encontraron esta noche en la calle. 
Aqui, la expropiacién. Alla, el Tabaris. 

—Nené Bravo, la folklorista argentina, y las bailarinas Ka- 
tiushka, Giovanna y Gaby Miiién estan saliendo del Tabaris a 
un cuarto para las cuatro de la mafiana —escribe Lauer fuman- 
do un cigarrillo—. Con la folklorista y las bailarinas sale el 
ansioso, cansado publico de Ja ultima funcién: los que tuvieron 
dinero para beber hasta el final de la jornada y los que tu- 
vieron paciencia para llegar hasta el final sin beber —resopla. 
detras de sus bigotes—. A seis cuadras esta ocurriendo algo 
insdlito. ji 

—Un tigre hecho de papel periddico, asi desparramado, | 
como un tapiz extendido en el suelo —Oquendo abre los bra- 
zos y simula extenderse como un cuero valioso. El caricatu- 
rista asintié—: y abajo, lo siguiente: ahora la oligarquia es un 
tigre sin papel. 

—éNadie tiene cigarrillos? —pregunta Thorndike. Carajo, 
nadie. Tenia que sostener su cabeza con las dos manos. “La 
Crénica” no tiene cantina, ni siquiera una cafetera—. A lo me- 
jor les ganamos la calle —exclama cuando informan los espias 
que “La Prensa” no empieza a imprimirse, que también tardaba 
“Ultima Hora’—. Averigiien si “El Comercio” se ha atrasado. 

—Y adentro, convirtiendo el talco en engrudo a través del 
sudor, Nadia Benson, la estrella del Tabaris, est& decidida a 
bailar hasta el final. A ocho cuadras est4 ocurriendo algo in- 
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sdlito —Lauer muerde un palito de fésforos, no olvidaré a las 
carretillas ambulantes que venden pan con apanado-. El ulti- 

mo acontecimiento del dia de ayer se ha encontrado con el 
primer acontecimiento de este dia. El ultimo trago de la co- 
petinera y el primer diario que disparan las rotativas, El pa- 
sado y el futuro, reunidos en el presente irreal de la Plaza 
San Martin, en las pequefias horas de la majiana. . 

—Bien, el gran titular de primera plana es este: Sin pa- 
trones ni mordaza. : ; 

Acurrucados en los zaguanes de los diarios, ios canilli- 
tas escucharon cémo las rotativas rompian el silencio del 
amanecer. 

Esa mafiana, a casa de don Luis nadie llevé el primer 
ejemplar salido de la rotativa de “El Comercio”. Un mayor- 
domo tuvo que salir a comprarlo. Pero el viejo que ya ni po- 
nia ni quitaba presidentes, se negé a leerlo. ~ 

Archivo, File N? 2, pdginas 1 a@ 14 

JUAN VELASCO ALVARADO, Presidente del Perd y Jefe de la Re- 
volucién Peruana, es de carne enferma y fatigados huesos. Ha- 
ce diecisiete meses que un aneurisma !o fulminé. El pueblo 

_ apenas advirtiéd forcejeos en la cispide del poder mientras el 
' General resucitaba. Tuvieron que amputarle una pierna. No 
importa que cojo 0 desencajado, lo cierto es que Velasco regre- 
s6 al Palacio, esta vez a despachar desde una habitacién peque- 
fia, situada en la vacia residencia presidencial. Nada lo saca 
de sus casillas como que lo supongan invalido. Prudentemente 
los caricaturistas han restituido una pierna que todos saben 
que no tiene. Un disimulo nacional ha vuelto invisiblés las mu- 
letas que habitualmente lo sostienen. Aunque lo consideren sen- 
tenciado a muerte, prevalece la imagen de otro General, muscu- 

loso y tostado por el sol, que en las chirigotas periodisticas 
propina atléticas tundas al imperialismo norteamericano. Al fin 
de la jornada avanza Velasco disgustado con lo pesado de su 
cuerpo para una sola pierna. Rehisa en publico la silla de 
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ruedas. Los agentes de seguridad trepan a sus autos sin mo- 

lestarse en disimular las metralletas. El Mercedes-Benz presi- 

dencial se estaciona exactamente ante la puerta privada de la 

residencia. El General de Brigada Enrique Ibafiez Burga, Jefe 

de la Casa Militar, precede al Presidente que se apoya en las 

muletas, soportando. a duras penas la rigida y anhelante ve- 

cindad de sus edecanes que lo siguen al acecho de un traspiés. . 

Sube laboriosamente el Jefe de la Revolucién al asiento poste- 
rior del automédyil, por el otro lado se acomoda el General 

Ibaiiez, hasta el lunes, suspiran los edecanes: durante tres dias 

se suspende el gobierno, vamos de una vez, se impacienta Ve- 
lasco. Las flechas del transito han sido modificadas para que 
la: caravana presidencial salga del tunel del Palacio, acelere 
por los jardines, trasponga la reja y avance por el costado de 
Desamparados hacia la avenida Abancay, doble hacia el rio Ri- 
mac, se apure atin mas por la nueva via de evitamiento hasta 
otra vez cruzar el rio y a ciento cuarenta kilémetros por hora 
se dirija hacia la carretera trasandina y a la casa de Velasco 
en Chaclacayo. La seguridad de este hombre amputado y sin 
embargo unico, demanda que viaje a alta velocidad, mas rapido 
que las miras telescépicas. Abre la ruta un patrullero blanco 
y negro de la Guardia Civil. Los aceitados Toyotas de la DSE 
van empujando a los lerdos a un costado del camino. Un experto 
conduce el Mercedes-Benz: para él no hay semaforos adversos 0 
atoros de transito. Su ruta esta controlada por un visible des- 
pliegue policial. Pero Juan Francisco Velasco Alvarado no siem- 
pre fue el mas fuerte, el jefe de todo, el nimero uno. Nacidé 
en Piura, en familia pobre y numerosa. Su padre era sanita- 
rio, es decir, auxiliar médico. Los pobres de la ciudad iban a 
curarse con el brujo o el sanitario, asi que Juan Francisco 

Velasco Gallo era hombre muy ocupado. Seguin como se le mi- 
re, Piura puede ser una ciudad divertida o un infierno inolvi- 
dable. Vista la vida desde la Gallinaceria, el miserable barrio 
de los negros pendencieros, la verdad que parece una equivo- 
cacién. Muere la mitad de los nifos antes de cumplir dos aiios. 
Trabajan los morenos siempre para otros. Y por sus rifias, su 
vivir violento, cuando no acaban en la carcel terminan ahorca- 
dos de un algarrobo.: Tampoco en la Mangacheria aficionada a 
la chicha se vive mejor. Ni de chozas o basurales, »1i de gran- 
des casas con caballeriza, el barrio de Castilla esié como sus- 
pendido entre lo mejor y lo peor, mds pobre que rico, mds de- 
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cente que extraviado, pero siempre al servicio de los blancos, 
de quienes todo lo tienen. Nadie jamds ascendié a coronel a 
don Ricardo Seminario. Con.encomiable modestia se otorgé a 
si mismo ese rango, cuando la Patria y las luchas politicas 
exigieron su concurso. Al frente de sus montoneros, auxiliado 
por el fiel y legendario Sarango, el coronel Seminario hizo vale- 
rosas campafias, al cabo se retiréd de la milicia aunque conser- 
vando su ejército para mantener la paz en sus haciendas. Los 
winchester del coronel habian apoyado al capitan Cervantes 
cuando proclamé la republica de Iquitos, aparte de perseguir 
a bandoleros y secuestradores. No tan violentos, Hilbck y Os- 
‘tendorf son aun mas acaudalados que el coronel. También. Ro-. 
mero, el espajiol de alpargatas que Ilegé sin un real y que ven- 
diendo sombreros de Catacaos acabé por comprar la inmensa 

hacienda Mallares y que vendiendo algodén se hizo tan rico 
que nunca supo verdaderamente cuanto dinero tenia. Los po- 

_tentados de Piura viajaban por barco directamente a Europa. 
Embarcaban en Paita, principal puerto de la regién: no necesita- 
ban conocer Lima. Educados en Suiza, en Alemania, ultimamen- 
te en Inglaterra, desdefiaban la capital. Cuando no navegaban 
el océano, se refugiaban en sus plantaciones de algodén 0 visi- 
taban Castilla y Catacaos, a divertirse en las chicherias. Para 
cocinar buena chicha se requiere destreza, indudable prosapia 
en el oficio. Chicha espesa o buen clarito se anuncian con ban- 
dera blanca colgada de una cafia en la fachada de casa. Con 
chicha se moja el piqueo y la fiesta. Apetitosas privadoras in- 
citan a beber y también a comer, desde el ortodoxo seco de 
chabelo, un menjurje de platano verde con hilachas de carne, 
hasta mas picantes majaos, rachi-rachi o malarrabia. Entre la 
porcién de sangrita o cebichito y suculentos rellenos y suda- 
dos, la privadora va y viene, no seas lambido, gua, repartiendo 
chicha entre varones que la desean. Chicheras y chicherias 
se confunden en una sola identidad. Se va a beber a casa de 
las Pindongas o de las Tiruleras en Castilla. Quehacer menos 
honrado en Catacaos, son famosas la Fabucha, la Mea Largo y 
la Cara Cortada. . 

El nifio Velasco no va al cine “Variedades”, ni saborea ta- 

marindadas o jugo de guandbana con nieve en la tienda de Las 
Peladas, en Ja avenida Grau, acaso ni siquiera conoce al zambo 

Jojoli, hermano de Las Peladas, que le esconden la ropa for- 

zandolo a tostar café durante varios dias en el sétano del es- 

43 



+ 

tablecimiento y que, una vez recuperado el calzoncillo, el traje 

a rayas y el bastén, explica su ausencia porque estuvo en Eu- 

ropa, describiendo Viena o Paris sin jams haber abandonado - 

la provincia. Becario de escuela publica, a las cinco de todas 
las mafianas sale Velasco rumbo al mercado para hacer las 
compras del dia. Es un nifio moreno y de temperamento tran- 
quilo. Hay que trabajar en casa, ayudando a Ja sefiora Clara 
que rara vez sale a la calle. Hay que aprobar todos los exa- 
menes para no perder la beca. Cuanto gana el sanitario Velas- 
co no alcanza para prole tan numerosa. Jamas un regalo de 
Navidad. Nunca un festejo de cumpleafios. Con sus propias 
manos fabrica Juan cuadernos escolares, utilizando sobrantes 
de papel que una imprenta regala a los nifios pobres. Juega a 
los cocos y gana sus centavos que invierte en dulce de chanca- 
ca. Rumbo a la escuelita fiscal N° 21, a la que entré en 1918, 
alguna vez se habra cruzado con hacendados a caballo. Y es 

posible que los patrones de Piura, en lo alto de un alazan, no 
le hayan dignado una mirada o que viéndolo, humilde y peque- 
fio, no sospecharan que un dia, convertido en General, ese ni- 
fio a quien hiere la injusticia va a repartir las haciendas en- 
tre los pobres. Hasta que terminé la primaria y, en el Cole- 
gio Nacional San Miguel de Piura, la secundaria. En 1928, dos 
afios antes de que el comandarte Sanchez Cerro, otro piurano, 
liquidara los once afios de gobierno civil de Leguia, el joven 

Velasco marché a Paita con su pérro “Moeho” y varios amigos 
a los que anuncié que se iba a Lima, a ser militar. No tenia 
con qué comprar pasaje en barco, asi que se fue de pavo. Los~. 
ladridos de “Mocho” abandonado en el embarcadero de Paita, lo 
acompafiaron en la memoria. Pero se habia vencido el plazo 
de inscripcién en la Escuela Militar. De Lima a Chorrillos son 
muchos kilémetros y los_anduvo con el corazén ligero, imagi- 
nandose ya teniente o capitan, contemplando al pasar los sa- 
tisfechos chalets construidos en Jas orillas de la avenida Le- 
guia, que después de la liberacién sera, rebautizada como Ave- 
nida Arequipa. De pronto qué lejos Castilla, los baldios donde 
jugaba al futbol, la perpetua siesta de los barrios quemados 
por el sol. Pero este afio no puede postular. Tendra que vol- 
ver sobre sus pasos, en 1929 presentarse mds temprano. ° Escu- 
ché las, malas noticias sin asustarse. No tenia amigos en Lima, 
ni un techo donde dormir, nadie que le invitara una merienda. 
d¢Aceptaban soldados rasos? Si, por supuesto que si. gY el 
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proximo afio igual podia postular a la Escuela? Aja. Juan Ve- 
lasco Alvarado se quedé de recluta. 

_EI capitan de caballerja que monta guardia con sus solda- 
dos en la calle sin asfaltar, saluda militarmente al comandante 
en jefe. Cae la gruesa cadena, se apartan los autos de la es- 
colta y el Mercedes-Benz avanza lentamente hasta una casa 
blanca al final de la avenida bordeada de sauces y eucaliptos. 

Después de amputarle la pierna derecha, los médicos re- 
comendaron una vida tranquila y él respondié que imposible, 

-no hay presidente de la republica que viva apaciblemente. Tam- 
poco convenia que en 1973 abandonara el comando, de la Revo- 
luci6n. Porque la Revolucién no la hacen todos los uniforma- 
dos, ni entre los mismos revolucionarios hay unanimidad so- 

' bre el proceso. Cuatro coroneles y Velasco: asi comenzé la 
rebeldia. En el golpe militar intervinieron otros, pero sdlo 

~ 

cinco personas conocian en 1968 cémo sera el movimiento. La . 
Revolucién eché a andar con sédlo Velasco en el gobierno y los 
otros apoyandolo desde el COAP, el Comité de Oficiales Ase- 
sores de la Presidencia que nacié con el golpe del 3 de octu- 
bre. Para expropiar a la International Petroleum Company fue 
preciso que los coroneles se amotinaran y que Velasco infor- 
ara a un consejo de ministros mas bien conservador, que los 
oficiales jévenes regresaban a los cuarteles y que, en fin, us- 
tedes veran que hacen cuando regresen con la tropa. Hasta 
que los cuatro coroneles y otros de igual o inferior rango con- 
versos a la causa, ascendieron a-generales, hasta que sucesi- 
vas crisis les permitieron asumir comandos importantes, a me- 

_nudo Velasco habia tenido que empujar la Revolucién a- pesar 
del gabinete ministerial. En agosto de 1974 sdlo uno de esos 
-coroneles revolucionarios integraba el consejo: el General Fer- 
nandez Maldonado, titular de Energias y Minas. Asi que en el 
verano de 1973 el Presidente informé a los médicos que debia 
seguir gobernando aunque tuviera que morirse. Sin embargo 
acepté alejarse de Lima fuera de horas de oficina. Mientras _ 
se restablecia en el Hospital Militar, habian empezado a mo- 
dificar su casa, en un barrio préximo a Miraflores. Porque Ve- 
lasco fue el primer presidente que desdefié el Palacio y rehusdé 
mudarse a él. Transformé la residencia en oficina de la jefa- 
‘tura del gobierno y de la Revolucién. Cada mafiana a las ocho, 
cada tarde a partir de las seis, en Jos puentes de la via ex- 
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presa aparecian agentes de seguridad y policias uniformados 

‘a la espera del breve convoy presidencial. Velasco dormia en 
su casa de siempre, primer disefio de su hijo mayor, el arqui- 
tecto Juan Velasco Gonzales. Necesitaria alli por lo menos 

un ascensor, porque las alcobas estaban en la planta alta, En- 
tonces fue que convino en mudarse a Chaclacayo todo el afio. 
Buen clima, paz nocturna, aire puro e indispensable aunque no 
excesiva lejania del gobierno, fueron argumentos que lo con- 
‘vencieron. Como tantas casas de Chaclacayo, destinadas sdélo 
a la temporada invernal, aquella tenia un hermoso jardin don- 
de jugar con‘los nietos, hasta un piscina recubierta de azule- 
jos. El sitio donde solia pasar fines de semana antes de la 

enfermedad, se convirtid practicamente en sede del Gobierno. 
Instalados los teléfonos de tres cifras, el circuito que enlaza- 

ba todos los comandos, establecidos los puestos de vigilancia, 
‘reconocidos los cerros, aprobados los vecinos,: hecho cuanto de- 

bia-hacerse para protegerlo, Velasco se midé definitivamente 
al balneario de invierno. Sentado en la silla de ruedas, podia 
contemplar desde la terraza -el htimedp y ‘tranquilo paisaje, 

_ enturbiade de mafiana por una neblina azulada que el sol no 
tardaba en evaporar. NORD nie 

“La ‘enfermedad no. sdlo jlevé al Presidente’ a cambiar de 
barrio: también lo aisl6. El General de mirada negra. y bri- 
ante que podia irrumpir en una dependencia publica a cons- 
tatar que.se maltrataba a los-humildes y a destituir a burécra- 

, tas abusivos, para luego visitar un pueblo joven que nacia en- 
tre esteras miserables ‘o que recorria el Peri mezclandose a 
muchedumbres a las que hablaba con voz ronca y palabras 
nunca antes pronunciadas por un presidente, se transformé en 
una presencia remota, en una fotografia en los diarios, en una. 
‘imagen azulada que parpadeaba en los televisores. Velasco no— 
sélo habia salido del pueblo o tomado tercamente partido .por 
las causas populares, también transmitia una ardiente volun-. 
tad de Revolucién. Era preciso verlo, estar cerca suyo. ‘Ex. 
puesto a la pobreza, devuelto a la edad de los zapatos rotos, 
rescatado del esplendor de edecanes y fanfarrias, el General 
era capaz de gestos inolvidables. Cémo no sentir ganas de Ilo- - 
rar si_en la Pampa de Anta aquella humilde campesina se 
arrodillaba ante el Jefe de la Revolucién como si fuese una 
divinidad y: si el General la tomaba suavemente de los brazos 
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obligandola a levantarse, y.si de pronto vencido por la obs- 
tinada gratitud de la mujer que seguia -sollozando palabras 
inaudibles, el Presidente del Peri también se hincaba de ro- 

_ dillas, sus ojos centelleantes colmados de lagrimas; cémo no 
llorar con este hombre si asi, arrodillado, la abrazaba, conso- 
landola con la ternura de quien consuela a todo su pueblo o 
de quien abraza en esa campesina a todos los hijos de sus hi- 
jos. Cémo olvidar al viejo soldado que sefialaba la Plaza Cas- 
tilla y recordaba: “Yo naci ahi. Mi casa la tiraron abajo. Por 
aqui jugabamos pelota con vejiga de toro. Eran tiempos muy - 
duros. A veces no habia ni para el yantar”. 

Pero hace ya mucho tiempo que el Presidente viene a.clau- 
surarse en esta casa o que de este jardin sale a otros jardines 
mas opulentos, no a mezclarse con su pueblo. El perro de ra- 
za chau-chau que le trajeron de China, ladra a su encuentro. 
_Es un bicho malhumorado, salvo con el General. Desde la in- 
‘munidad que representa su categoria de mascota del Jefe, el 
chau-chau no vacila en hincar sus colmillos en los visitantes 
menos conocidos. La verdad, quien ahora cumple papel pre- 

_ ponderante es Consuelo Gonzales, la esposa de Velasco. Es 
ella quien organiza el descanso del Presidente, quien invita o 
ignora, y, asi administrando la intimidad presidencial, comien- 
za a influir en el desarrollo politico de la Revolucién. Los 
amigos de la familia no provienen como Velasco del .pueblo, 
sino como Consuelo de una pequefia burguesia que llegé a lo 
alto. Los viernes. en la tarde, el Presidente se reine a jugar 
dados 0 naipes con algunos de los nuevos ricos mas conocidos 
del pais. También llegan militares y parientes. Prefiere jugar 
golpeado o al dudo.. Igual que cuando competia a los cocos, 
Velasco juega por dinero, no mucho, apenas lo suficiente para 
sentir emocién. La timba relaja al Jefe de la Revolucién. Si . 
es sabado, acaso acepta invitaciones de los mismos amigos pa- 
ra almorzar, regresa a Chaclacayo al caer la noche o aun mas 
tarde. Los domingos pertenecen exclusivamente.a su familia: 
su madre, sus hijos e hijas, sus nietos, sus hermanos. y cufia- 
dos y sus numerosos sobrinos Ilegan a la casa presidencial. 
Contempla a la prole que retoza en el jardin, a Consuelo vi- 

gilando a sus pollitos, y desea que la vida jamas termine. Juan 
Velasco Alvarado es razonablemente feliz. _ 
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Entrevista confidencial, libreta 
N?.1. Asunto: SINADI 

—DIcE EL GENERAL si puede usted venir inmediatamente —reco- 

nocié la voz de la sefiorita Doris. Ahi voy, respondié Thorn- 

dike. Arrugé el papel pero volvié a abrirlo después de colgar 
el teléfono directo. No queria leer y releyé: lamebotas-hijo- 

de-puta. Lo guardé en el bolsillo. Camina hacia el auto comu- 
nista concha tu madre, maneja hasta la Plaza de Armas trai- 

dor, estaciona atras del Correo Central vendido, se apura ju- 
das’ porque por primera vez desde la expropiacién es posible 
ver al jefe del Sistema. . 

La Oficina Central de Informacién, OCI, es el nervio del 
SINADI. No entra Eduardo-Segura Gutiérrez al edificio veci- 
no al Palacio por la puerta que franqueé el director de “La 
Crénica” sino por otra, lateral y privada, que traga rapida- 
mente el vehiculo verde del que salta el General con prisa 
para trepar escaleras también particulares y abrir, cerrar una 
puerta exclusivamente suya, atravesando una chillona secreta-. 
ria, buenos dias Doris, hola capitan Durand, hasta llegar al 
despacho, el sillén de jefe que no le gusta, que si le gusta, 
desde el cual presiona timbres, usa teléfonos, se amarga, son- 
rie, escucha, gobierna todas la comunicaciones, los cines, los 
televisores, las radioemisoras, los satélites y, en fin, habla—: 
Muy bien, sefior Thorndike, caramba, qué cambio le ha dado al 
periddico, lo felicito —hojed. varios ejemplares—. gY cémo estaé 
la circulacién? ; 

—Ni ha subido, ni ha bajado. Mas bien estamos cambiando 
de publico. General, la verdad yo estoy preocupado por mi fal-— 
ta de comunicacién con el Gobierno. Durante estos dias, por 
ejemplo, he tratado de hablar con el Ministro del Interior sin 
conseguirlo. Yo no sé si usted me comprende, pero es impo- 
sible dirigir “La Crénica” si de verdad no es vocero de la Re- 
volucién. Al menos sin correr el riesgo de algin dia crear un 
gran problema politico. | 

Sonrie el General, otros ministros lo han felicitado, muy 
bien Lalo, qué bien has transformado el diario. Hasta el Pre- 
sidente le dedicéd un efusivo comentario. : 

—Tenemos que ser concientes del orden dentro de nues-. 
tra Revolucién que nosotros la hacemos y la manejamos por el 
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bien del Peru, de ese Peri qué tenemos que defender con nues- 
tras vidas y no como quieren manipularlo esos miserables por- 
que ya usted lo sabe, sejior Thorndike, usted no ‘es’ un igno- 
rante, usted es un hombré culto y sensible, a usted no se le 
escapara cémo quieren manipularnos los comunistas, asi que 

_ dentro de ese orden no olvide sefior Thorndike que usted de- 
be coordinar conmigo, nada mds que conmigo, porque a usted 
se le van a meter por todas partes, aqui ya lo hemos experi- 
mentado, uno abre la puerta y ya se estan colando los enemi- 
gos de la Revolucién y el propio Presidente Velasco lo ha di- 
cho: esta Revolucién no es ni comunista ni capitalista —el Ge- 
neral lo repitié—: ni comunista, ni capitalista, asi que usted 
coordine conmigo: el dia que quiera reunirse con el Ministro 
del Interior, yo le hago la cita en dos minutos, pero usted 
debe observar el: conducto regular, porque imaginese que yo 
recibiera a los subprefectos, por ejemplo, gse da cuenta de la 
confusién que habria en el pais? Si usted quiere una informa- 
cién sobre lo que esta pasando, no tiene mas que Jlamarme. 
No podemos ignorar que aqui todo funciona de acuerdo a nor- 
mas administrativas, porque si no fuera asi, estariamos permi- 
tiéndole a los enemigos de la Revolucién un juego que usted 
me comprende, ¢gverdad, sefior Thorndike? También tenemos 
que ser concientes de que “La Crénica” es el periddico del 
SINADI y no defiende al SINADI. Espérese pues, sefior Thorn- 
dike, y ya vera usted que yo no le hablo por hablar, sino que 
tengo mis razones. Usted conoce las dificultades que atravie- 
sa Telecentro. No se puede cambiar carajo de la noche a la 
manana como ellos quisieran. Ya lo ha visto al pobre coman- 
dante Lépez trabajando hasta la madrugada y la verdad es que 
esa empresa es un embrollo, que no hay plata y si no hay pla- 
ta, no vamos a fabricarla. Pero ahi estan macheteandolo al po- 
bre Lépez todos los dias. Yo quisiera darles la televisi6n una 
semana para ver qué hacen. Todos los dias esos canallas de 
“Expreso” joden y joden. gPor qué cree usted que estan ahi 
prendidos? io es que no se han enterado de los problemas fi- 
nancieros de Telecentro? Ellos atacan por hacerle dafio a Te- 

lecentro, al SINADI y para fregarme, poruue saben que yo, 

caracho, si no fuera por mi, esos comunistas ghasta dénde se _ 

habrian metido? El] deber de usted, sefior Thorndike, es defen- 

dernos. “La Crénica” debiera decir: jalto ahi! Sin embargo no 

ha dicho nada. . 
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—Perdon, General, yo no estoy de acuerdo con la televi- - 

sibn. Usted lo sabe, me ha pedido informes para cambiar los 

noticieros porque son una basura. ; . 

~Yo no le digo que usted defienda lo malo. Claro que no. 

¢Cuadndo le he exigido yo a usted algo incorrecto? Lo que di- 
go es que tenemos que ser concientes de nuestra Revolucién 
para defenderla, porque esta Revolucién la hemos hecho noso- 

tros —se golped el pecho dos veces— y nosotros sabemos adén- 

de conducirla bajo la orientacién del Presidente Velasco. Yo le 
digo que en la televisién también hay cosas buenas, 0 acaso 
todo esta mal, y eso es lo que debemos. decir, para eso esta 
“La Crénica”, para apoyar al Sistema y para difundir toda la 
obra de la Revolucién. Y yo, sefior Thorndike, le doy mi apoyo, 
usted sabe cémo me gusta trabajar:. mientras cada uno cumpla 
con su deber, yo los dejo que hagan, que le saquen provecho— 
a su creatividad, y no intervengo sino cuando empiezan a des- 
viarse, sin mala fe, yo comprendo, cualquiera, hasta nosotros 
—volviéd a golpear su uniforme— hasta nosotros nos equivoca- 
mos y muy bien lo ha dicho el sefior Presidente, somos hom- 
bres y por lo tanto no somos perfectos ni infalibles, pero us- 
ted no debe olvidar que yo soy su jefe, y asi como yo no me 
meto en las érdenes que usted imparte a sus subalternos y 
por el contrario le doy mi apoyo, también usted debe ser con- 
ciente’ que todas sus relaciones con el Gobierno seran a tra- 
vés mio, usted me llama por teléfono y yo contesto, pero si 
usted Ilama al Ministro del Interior, él piensa: qué raro, Se- 
gura no me ha avisado que el sefior Thorndike me va a Ila-. 
mar, asi que mejor no le contesto. Nosotros actuamos con toda 
franqueza, con las cartas sobre la mesa, y sobre todo con leal- 
tad. Debemos tenernos mutua lealtad, gme comprende, sefior 
Thorndike? Salvo que usted descubra que yo, por ejemplo, voy 
a traicionar al sefior Presidente de la Republica porque cara- 
cho, si yo me doy cuenta de que uno de mis superiores va a 
traicionar a Velasco, salto por encima de todos los conductos : 
y voy directamente hasta él para decirselo. Asi que hablando 
con toda franqueza, sefior Thorndike, debe usted tener mucho 
cuidado con el sefior Zimmermann, que es un intrigante. Lo 
mismo que Carlos Delgado. Ellos quisieran manejar la Revo- 
lucién a su antojo pero nosotros no se lo permitimos. Claro 
est4, colaboran con el proceso y el Presidente dice que debe- 
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mos acoger a todos los que quieran trabajar por la Revolu- 
-cién, pero tampoco les vamos a permitir torcerla... 

—Si le molesta “Expreso”, gpor qué no habla con su direc- 
tor? Seria mas convenienté que declararle la guerra desde 
“La_ Crénica”. 

—Yo no sé qué le pasa al doctor Ruiz Eldredge. Todo un 
sefior embajador, un hombre mayor que se deja embaucar por 
esa partida de comunistas y sinvergiienzas, no se da cuenta 
de que lo estan usando y que “Expreso” no va a caminar bien 
mientras lo manejen Landa y Sheen Lazo, le hemos dado no- 
venta dias para que los bote y todavia no hace nada, claro, 
falta mucho para que se cumpla el plazo, pero el doctor Ruiz 
Eldredge los ha ratificado en sus cargos y eso no esta bien, 
no esta nada bien. Ya que estamos claros en estos conceptos, 
senor Thorndike, debe usted tener conciencia de lo que hablan 
los: enemigos de la Revolucién: dicen que este proceso es co- 
munista, cuando ya el Presidente ha explicado muy bien su na- 
turaleza, pero ellos no quieren oir y afirman que es comunis- 
ta, que usted y yo somos comunistas porque pueden ver en 
“La Crénica” cémo se levanta a Ratl Castro, todos los dias 
retratan a los cubanos, el General Mercado con Castro en el 
Cusco, Castro con poncho, Castro en Machu Picchu, Castro 
con dirigentes campesinos, y no es asi, sefior Thorndike, los 
cubanos tienen su revolucion y nosotros tenemos la nuestra, 

que es auténoma como muy bien lo ha dicho el sefior Presi- 
dente. Ah? Si, claro, el senor Castro es nuestro invitado, 

pero no por haberlo invitado tenemos que...’ os 
—A propésito, le traje estas fotos suyas con Raul Castro. 

Las tomaron durante el almuerzo en Villa. Aqui hay otras, 
del General Richter toreando al alimén con Raul. Y aqui es- 
tan. dando la vuelta al ruedo con sombrero cordobés. ¢Gracio- 

so, no? Este juego de fotos es para usted, General. Yo pre- 
gunto si podemos publicarlas. 

Archivo, File N° 2, pdginas 15 a 23 

Por AHORA LIBRES de todo mal, todo peligro, todo silencio, toda 

hambre, toda distancia, todo aburrimiento, toda duda, toda sole- 
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dad, a los sefiores ministros los acompafia el gobierno aun en 

sus ratos de ocio. Gobierno era el circuito telefénico de tres 

cifras, gobierno las patrullas apostadas en la puerta de casa, 
gobierno el respetuoso trato de todos cuantos no alcanzaban 
la misma privilegiada categoria, gobierno las escoltas de la 
DSE, gobierno los automéviles con chofer, gobierno la confia- 
da fortaleza de sus movimientos, en fin, gobierno su conver- 

sacién, su risa, sus amigos. Gobierno también era un estilo 
de descansar, convidandose unos a otros 0 acompafiando al se- 
fior Presidente, como si ademas de gobierno fuesen una fami- 
lia que se debiera asistencia y compafiia sabatina, un poco co- 
mo acostumbran los italianos, concediéndose al Jefe de la Re- 
volucién la indiscutida cabecera de la mesa, la eleccién de lo 
conversado, la definitiva influencia.en el ment y hasta en la 
musica. Aunque dejaran el uniforme en el ropero, siguen los, 
generales siendo de brigada o division y mas antiguos unos 
que otros, de modo que aun a la hora de brindar o ser felices 
resultan perceptibles las jerarquias de los sefiores ministros 
entre si y de todos ante el sefior presidente, que paternalmen- 
te inaugura el piqueo y, cubierto por su gorra favorita, mejor 
de pie que sentado, mejor callado que todavia hablador, alerta 
a todas las palabras y a todas las intimidades entre los seres 
a su mando, gobierna solitariamente también hoy sabado, en. 
casa del contralmirante Jiménez de Lucio, su  ministro de 
industrias. 

El General Velasco ha despreciado la escolta. Su Merce- 
des-Benz rod6é de Chaclacayo a Santa Maria, a través del Ri- 
mac y casi hasta las puertas del antiguo balneario invernal 
de Chosica, nada mas que con el chofer, el Presidente y su 
esposa. A pesar del Jefe de la Revolucién, los agentes de la 
DSE lo persiguieron desde lejos, confundidos con el pesado 
trafico que asciende a las montafias en busca de sol. Casi 
frente al amurallado parque con estanques y lotos donde so- 
lia pasear Manongo Mujica, propietario-fundador del diario 
“Expreso”, el auto presidencial franqueéd la puerta de un gara- 
je y descendié Velasco apoyandose en sus muletas, al encuen- 
tro del contralmirante que hoy cumple afios. El duefio de casa 
es un hombre metdédico, exacto y puntual. Se adorna con un 
bigotito negro. No es ni alto, ni fuerte, ni ruidoso. Almuerza 
la cantidad exacta de proteinas y legumbres necesarias para 
mantener la linea. De lunes a viernes carga un viejo y abul- 
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tado maletin de cuero repleto de documentos. Repite sus mo- 
vimientos, sus horarios como si fuese un tren. No fuma 
prefiere el agua mineral, aunque hoy beber4 whisky con hielo 
y un chorro de agua, lo mismo que el Presidente. En aquella 
casa donde es posible detectar el habito de la lectura y donde 
una excavacién en el jardin anuncia la inminente inauguracién 
de una piscina, se ha dispuesto una larga mesa con mantel 
blanco bajo un toldo festivo. Al sol tertuliaban los invitados. 

Cuando el taxi rojo se detuvo ante la casa, hacia rato 
_ que habia llegado el Presidente de la Republica. Esta; mal 
demorarse mas que Velasco, pero Thorndike no quiso separar- 
se de “Variedades”, el nuevo suplemento. dominical, hasta no 

aprobar la ultima prueba de pagina. Nada mas que tres poli- 
cias y un patrullero cuidaban el barrio. Abrié6 un mayordomo 
y debieron atravesar el jardin para saludar a los duejfios de 
casa. Hermoso lugar para vivir, estupendo clima, dice el di- 
rector de “La Cronica”, habria que quedarse aqui todo el afi. 

_ Pues los Jiménez de Lucio nunca se movian de alli, era su 
_ unica casa y felizmente la compraron antes de adquirir noto- 
riedad_ politica. Ha leido la sefiora del Ministro. sus libros 
senor Thorndike, tenian que conversar mas tarde, pero nada 
de periddicos, sdlo de literatura. Pasen, pasen. 

—E]l sefior Presidente —susurré el General Segura. 
—Buenas tardes, Thorndike —el General sonrie escrutando 

todo con ojos brillantes. Ahora o en cinco minutos 0 a mas 
tardar en tres afios, este hombre se desplomara liquidado por 
un derrame cerebral o un paro cardiaco. Mientras tanto sus 
venas se iran haciendo de cartén, cerrandose sus arterias has- 
ta oscurecer toda su espléndida agudeza. Una vez resucité. 
Tuvo la suerte de que el aneurisma se rompiera hacia den- 
tro y no hacia afuera de la aorta. Un dolor de muerte explo- 
té en su vientre mientras lo llevaban en su propio automévil 
al Hospital Militar. Bebié un sorbo de whisky—. Salud, gringo. 
Ahi he visto que reaparece “Variedades” —comenté el Jefe de 
la Revolucién rehusando unos higaditos de pollo fritos al ajo. 
‘Estaba avanzada la noche cuando la camilla rodé con el pali- 

do Presidente por el cuarto piso del Hospital. Su esposa Con- 
suelo habfa viajado al extranjero. Desde su soledad sin reme- 

‘dio, el General todavia arengé a los médicos, nomas le corta-_ 

ban doctorcitos lo que fuera necesario, nada de sentir respe- 
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to por su pellejo—. Una revista muy conservadora —coment6 

Velasco—, muy belle epoque. | ne 

—Saluden a la sefiora Consuelo —recordé el Canciller en voz 
baja. 

_ —Permiso, sefior Presidente —los recién llegados se acercan 

a la Primera Dama, sentada en medio de todo el mujerio, en 

sillas apartadas de los hombres. Sonrie Consuelo, cémo estan, 

pregunta por qué tan tarde, claro, el trabajo en los diarics 
debe ser tremendo, pero ahora se olvidaban un rato de todo 

y por favor, Guillermo, no le hablen de politica al General, 

siéntese Charo. Las sefioras no se mezclan con los varones 
por ahora. Conversan de modas, diplomacia, enfermedades, de- 
coraci6n, nifios y obras de caridad. Velasco bebié otro whisky 
sonriendo bajo la gorra con visera. De tan alto venia y helo 
ahi, tan pequefio bajo el tamafio de esa noche terrible, de su 
piel para adentro nada mas que una oscuridad mientras ‘con 
sus propios tejidos envolvian la arteria rota, cosiéndola como 
quien parcha una manguera. Y sin embargo qué placida trave- 
sia la anestesia y a pesar de ella~qué importante el miedo, 

con todo lo vivido vuelto proceso a ese pobre cuerpo abierto 
mientras. su corazon enfermo galopaba el veredicto. Nino tam- 
bién, al cabo anciano y una misma cosa al fin de tantos pe- 
ligros: no valian fusiles para salir de alli, no servian blinda- 
dos para salvar la pierna que coagulada, obstruida muchas 
horas, ha terminado por morir. Aquella, Ja que pateaba la pe- 
lota, la que clavaba espuelas, esa pierna lo ha precedido eh 
el oscuro viaje definitivo. Y para que la muerte no lo trepa- 
ra al General, expandiéndosele por dentro como un gas; pu- 
driéndolo por las entrafias, fue preciso separarlo de su propio 
cadaver. Lo amputaron casi a la altura de la ingle. Livida, 
sus ufias amoratadas, sus bordes recubiertos por una baba, 
aquella pierna de infanteria que habia recibido tantos hono- 
res reposé temporalmente entre pafios blancos hasta que con 
gran secreto viaj6 a la tierra, a esperar el resto de si mis- 
ma—. Eso de “Variedades” es como el pasado que vuelve:y la 
Revolucién no quiere que vuelva. Mafiana veremos, gno? gQué 
-es de SINAMOS? —el Presidente ha descubierto que Ruiz E}- 
dredge y el General Rudecindo Zavaleta, jefe del SINAMOS, 
conversan aparte, casi ocultos por un follaje—. Se ha perdido 
SINAMOS -—insistié. Velasco. El General Tantaledn los divisé: 
estaban ahi, qué barbaridad, a la izquierda. : 

54 



A las tres y media se sentaron a almorzar. A la derecha 
de Velasco, la duefia de casa. Después, el Negro Arce, Minis- 
tro de Marina. Junto a su esposa, el General Sala Orosco. Y 
el General Segura, vecino a Zavaleta. Frente al Presidente 
esta Consuelo, flanqueada por Jiménez de Lucio y el Viceal- 
mirante Galvez. El General Tantaledén prefiere el extremo de-_ 
recho, junto a Ismael Frias y no lejos de Cornejo Chavez. 

—Salud, pues. — Velasco acepta el: brindis mientras los 
mayordomos del Gran Hotel Bolivar sirven una corvina en sal- 
sa de camarones. Vivia de prestado, convinieron los médicos 
que no hay manera de garantizar al Presidente una hora mis, 
un minuto. Si su vida tuvo un plazo, ya se ha cumplido. Su 
propio sobreviviente, el General se aferré a lo poco que que- 
daba de esta orilla, con voluntad descomunal se izé de retor- 
no. Habian Ilegado sabios de Estados Unidos, un avién cubano 
con especialistas y sofisticado instrumental. Deliberaron las 
eminencias: la enfermedad es irreversible, envejecera Velasco 
mas rapido que otros hombres hasta no parecerse a si mismo, — 
Dios no quiera que hasta volverse su contrario. El Presiden- 
te no bebera el Tacama rosado que Ilena dulzén las copas si- 
no siempre whisky con hielo y agua—: Por el duefo del santo 
—brindé y volviéndose hacia el Ministro de Marina aiiadié—: Y 
por el Negro Arce —intercambiaron sonrisas—. Negro, tu sabes 
cuanto nos has ayudado. Si no fuera por ti, hermano... Pero 
va no importa. Salud, salud. 

Velasco tardaba en empufiar el tenedor y se enfriaba la 
corvina, Gp ibe 

—Oye, cholo, la verdad que senti mucho no ir a la boda 
de tu hija —se dirigis a Sala Orosco. Un estado de alerta 
crisp6 a todas las guarniciones del pais. Los soldados se 
prepararon como para una guerra mientras operaban al Jefe 
de la Revolucién. Los comandantes generales de cada arma 
decidieron gobernar por su cuenta. Sus firmas valdrian para 
hacer la ley, después de todo Velasco se moria. Pero Velas- 

co no murié. A iniciativa de su director Efrain Ruiz Caro, 

el diario “Expreso” convocd al pueblo para reunirse a dar su 
aliento al soldado. Sindicatos, ligas campesinas, pueblos jove- 
nes, una enorme muchedumbre marché por la avenida Brasil 

a corear el nombre de Velasco ante el Hospital Militar. Voz 

tan numerosa hizo trepidar las ventanas, Ilegé hasta el Gene- 
ral que se alz6 a firmar un decreto, que todos lo sepan bien: 
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Velasco es el Presidente. Volviéd a brindar—: Por la felicidad 

de tu hija, cholo. Otra vez estaremos juntos. 
—jQué bien te has acomodado! —se burlé Tantalean desde 

el otro extremo de la mesa—. jMirenlo a Pedro, caray, el cho- 
lo se ha arrimado a los blancos! 

—Oye, no te contesto como mereces porque hay sefioras 
presentes. 

—jCémo te ries! —Velasco vuelve a brindar—. ;Pedro nun- 
ca imaginé sentarse con blancos! Salud, pues. Porque los se- 
fiores directores de los diarios cumplan bien la misién que les 
hemos encomendado. No se olviden de criticar, ya lo saben. 
jSalud! 

Se clavan exhaustos 'tenedores en los gruesos filetes de 
corvina bafiados por una salsa rojiza. Mientras muelas sanas 
v de las otras, de hueso o porcelana, trituran el camarén, apa- 
recen los guitarristas encabezados por el “Carreta” Jorge Pé- 
rez, a quien el favor presidencial ha convertido en maestro 
de ceremonias de la televisién. 

—Buen provecho sefior Presidente, sefiora Consuelo —dice 
Pérez por el micréfono. Los miusicos se acomodan detras de 
él, sobre un tabladillo—. Buenas tardes a todos. Saludandolos 
con el afecto de siempre, venimos a traerles la gracia, la pi- 
cardia inigualable de nuestra misica criolla. Pero mientras 
saborean esa rica corvina, deseo contarle senor Presidente 
que acabo de regresar de Miami Beach, esa ciudad tan linda, 
a la que nos invitaron los residentes peruanos. Porque la co- 
lonia peruana en el gran pais del norte, seiior Presidente, es 
numerosa y patridtica, todos los afios organiza fiestas de re- 
cuerdo de la Patria el 28 de julio. Yo he tenido el honor de 
ir invitado por esos peruanos que afioran nuestra tierra, nues- 
tra musica y nuestro cebichito, porque hay que ver cémo se 
extrafia un sabroso tacu-tacu o un picante caucaucito, ino es 

verdad sefior Presidente? —y Velasco esta de acuerdo, rie, sa- 
lud, salud—. El afio pasado presentamos un show en el fabulo- 
so Waldorf Astoria de New York y este afio, como le digo, 
en Miami Beach, en un hotel muy lindo. Y esos peruanos, se- 
fior Presidente, me preguntaban por usted. Preguntaban cémo 
esta Juan Velasco Alvarado y cémo esta la sefiora Consuelo. 
Preguntaban cémo esta Ja patria y yo le aseguro, sefior Presi- 
ace que esos peruanos apoyan la Revolucién y est4n con 
usted. 
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Muchas gracias, carreta. Te cantards una polkita, carreta. 
Salud carreta. Desencajado pero con el pufio en alto, hundidos_ 
sus ojos pero aun brillantes, amputado pero erguido posd el 
Presidente para los fotégrafos en el cuarto piso del Hospital 
Militar. Ha enflaquecido su cuello, han crecido sus pémulos. 
Un poco mas de cuatro afios de Revolucién abrumaban su cuer- © 
po para siempre maltrecho. Nunca mas correr, saltar. Jamés 
andar libremente. Para siempre apoyandose o sentado. Y todo 
el tiempo la inevitable sensacién de tener ahi sus dos pier- 
nas y también la sorda irritacién de su mufin. 

A las cuatro y media acabaron el seco de cordero. A las 
cinco, el postre de merengue y fresas y bizcocho y chantilly. 
A las cinco y media, la fruta. A las seis, el café, los licores. 

—Cuando Pe vi esa fotografia, pensé inmediatamente en 
esa parte del discurso. En mi propia tierra —Tantalean habla- 
ba paseandose detras de Consuelo que mira la foto de unos es- 
colares desfilando sin zapatos—. Fue el dia que inauguramos el 
frigorifico en Chota. Esa fotografia debiera ampliarse, servir 
de mural en todos los ministerios para que la gente no olvide 
por qué se hace la Revolucién. : 

—Yo no admito que los nifios estén expuestos a peligro. 
moral en el reformatorio, porque entran ahi a malograrse 
—Consuelo discute ahora con el Presidente—. Entonces mejor 

~ que los dejen sueltos. gQué dafio pueden hacer? . 
—Pero mujer, escucha. Caray, qué fregada. Oye, chola, pe- 

ro tienes que comprender... : 
—Habla como piurano, :verdad? 
—... yo no hablo como piurano —rectifica a pesar del ba- 

rullo—. Oye, chola, no vas a convertir los reformatorios en. .. 
Mujer, escichame, pues. - . 

—Una revolucién se hace para los nifios. gO para quién se 
hace . . 

—jQué tal oido tiene, caramba! 
—No quiero whisky, sirvame otro cointreau con hielo —di- 

ce Thorndike. 
—jCémo es posible que no haya un par de zapatos: para 

cada colegial del pais! 
—Es fantastico. Escucha todo —dice Sala Orosco—. Esta 

hablando contigo y a la. vez oye cuanto dicen en los rincones. 

—No se puede hacer una revolucién sin los maestros —di- 

ce el Presidente—. Por eso yo los he llamado a conversar... 
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—Pero mientras ustedes los hombres hacen politica, a los 

nifiitos no les dan su desayuno en la escuela. gY cOmo van a 

estudiar bien esos pobres angelitos? La Revolucién tiene que 

darles leche. Primero los nifios. 7 
—... tenemos que ganarlos... 
—Ademis, Juan, es hora de irnos. Ya es de noche. 

—Sefor Presidente, mejor péngase su chaqueta que esta 

haciendo frio. . 
—... jsalud, gringo! Pero sécala pues hombre. Enséfiale a 

Pedro cémo beben los blancos. 
—Tengo para rato, sefor Presidente, pero usted se tiene 

que ir —resopla Thorndike mostrando el vaso vacio que un ma- 
yordomo vuelve a Ilenar de cointreau. Dice Consuelo que no 
bebas mds, Juan. De pie, con la chaqueta puesta sobre los 
hombros por los ministros, Velasco anuncia que tomaremos el 
Ultimo trago, nadie haga caso a las mujeres. No hay luces en 
el jardin y los generales, los almirantes empiezan a despedir- 
se, sus sombras en movimiento rodeaban al Presidente que se 
sabe sentenciado: més miedo en él-que en nadie la muerte, 
mas temor cada jaqueca, mas alerta cada dolor, cada fatiga 
acaso él principio del momento tan temido. 

Cassettes 17 y 18: primera sesién, 
Cusco. Duracién: 120 minutos 

A LAS SIETE DE LA MANANA del 23 de noviembre de 1973, Angel 
Avendafio asomé bostezando por una ventana de su casita en 
Pumacurcu 624, en el barrio mds empinado del Cusco. Nubes 
lanudas y gordas se apuraban encima de los tejados y, casi. 
desde lo mas alto del antiguo laberinto incaico, tuvo la impre- 
sién de que la ciudad navegaba patas arriba. Un golpe de vien- 
to que llegaba desde San Sebastian o de atin mis lejos, hirié 
su rostro sin afeitar. También poeta, también catedratico, tam- 
bién dirigente universitario, también provocador, también ex- 
guerrillero, Avendafio separé olores hasta identificar el vaho 
humedo de las piedras monumentales de Sacsawmo, arriba y 
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mas 0 menos detrds suyo, fragancias a establo y. eucalipto, la 
mas cercana intimidad de fogones y desayunos y, abajo, enros- 
candose, la familiar vecindad de los pobres apretandose entre 
Pumacurcu, en el barrio de San Cristébal, y la inmensa Huac- 
caypata, la plaza donde ajusticiaron a Tupac Am Aunque 

- con ganas de seguir durmiendo, sumergié su. rostro en agua 
fria, resoplando acepté el primer tazén de café ofrecido por su 
esposa Rina. Preso politico en 1962 en el Pandptico, preso ese 

- mismo afio en la isla penal de El Frontén por el millonario 
asalto al Banco de Crédito en Miraflores que debié financiar 
una guerrilla, preso en 1963 en la carcel cusquefia de La Al- 
mudena, preso politico en 1964 en el infierno selvatico de El 
Sepa, devuelto a esa misma prisién en 1967, este hombre pe- 
queno y robusto, hijo de un ex-guardia civil y de una apenada 
mujer que cada mafiana pide a la Providencia que aparte a 
su hijo de guerrilleros, marxistas, revolucionarios y otras ma- 
las juntas, se instalé a corregir una conferencia, mds o menos 
feliz alli, no en una celda sino en casa, no acosado por violen- 
tos caporales sino aceptando el beso matinal de sus cuatro 
hijos: Ninoska, la mayor; Patricia Kruskaya, la triste; Angel 
Illich, el fortachén: y César Rubén, el rubio. 

_ Ni un presentimiento, nada alterd el absorto trabajo de 
Avendaiio hasta las nueve de la majiana. A cinco aiios de ini- 
ciada la Revolucién en el Pert, la combativa ciudad del Cusco 
parecia en sapere de_una_guerra. Tres meses cumplian los 
universitarios de San Antonio Abad desordenando as calles 
en demanda de reivindicaciones ‘econémicas para su antiguo 
centro de estudios. Tampoco los campesinos estaban satisfe- 
chos. A pesar de la Reforma Agraria, hacian de las suyas los 
gamonales con la complicidad de un Poder Judicial corrompido 
o aliado a intereses que no eran populares. En noviembre, una 
redada descomunal envidé al Sepa o a incégnitos escondites de 

_la PIP a los principales dirigentes del Sindicato Unico de Tra- 
bajadores de la Educacién Peruana, SUTEP. Para disuadir a 
los universitarios de cualquier aventura callejera, el Batallén 
de Infanteria 9 hizo maniobras en la misma ciudad: se adiestra- 
ba publicamente en la captura y defensa de Jos principales edi- 
ficios cusquefios. No sélo el BI-9 sino las guarniciones de Chau- 
pimayo, donde alguna vez florecié la guerrilla, y de Kosnipata 

_se movilizaban agravando la tensién publica. Campesinos, obre- 

ros y estudiantes cusquefios empezaban a sentirse el enemigo, 
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no importa que los discursos oficiales _afirmaran que ellos, el 

pueblo y nadie mas, eran los beneficiarios de la Revolucién. 

Lima estaba lejos y el escritorio de Velasco aun mas distante. 

La verdad, en el Cusco gobernaban las autoridades politicas 

del departamento y encima de ellas el jefe de la plaza militar 

y jefe del SINAMOS. | 4 Rad 

A las 9 y 10 de esa mafiana, Angel Avendafio se despidié 

de su familia y bajé por Pumacurcu hacia la Huaccaypata. 

Cerca del Banco Popular tropezé con el rector de la Universi- 
dad, Isaac Velasco Quintanilla. gQué hace usted aqui? se sor- 
prendié el rector, gno sabe que hay desérdenes universitarios? 
Avendafio no sabia. Como integrante de la comisién de gobier- 
no, se apurdé hacia los claustros. Provocaban sistematicamente 

a los muchachos para intervenir en San Antonio Abad. Querrian 
aplastar su autonomia, la creciente importancia estudiantil en 
el manejo de la universidad. Pero cuando bajé del taxi, todo 
parecia en calma. Marca su tarjeta de empleado, camina Aven- 
dajio saludando a los estudiantes, averigua que hace un rato pe- 
leaban por aquella aula que ya esta en poder de los muchachos 
de Economia, saluda a los otros empleados de la Biblioteca 
Central, se sienta en su oficinita a revisar el parte de lectores. 

Era un dia como cualquier otro en aquel recinto silencio- 
so, una de las bibliotecas mas importantes del pais. Alli: se 
atesoraban primeras ediciones del Inca Garcilaso y de Conco- 
lorcorvo, también Ja irremplazable biblioteca jesuita, donada a 
la Universidad en 1647. A las diez de la mafiana se produjo 
una estampida que golpeé las puertas. Dos muchachas aulla- 
ban en la entrada. 

—iPero qué sucede? —se alarmé Avendaiio. 
—jEstan atacando la Universidad, doctor! —gimié una alum-. 

na—. jEs la policia! 
Cargé Avendafio a una de las estudiantes, alejandose de la 

Biblioteca que estaba expuesta al ataque. Por la avenida de la 
Cultura comprobé que la Guardia Civil bombardeaba con gases 
a San Antonio Abad. Los estudiantes respondieron con una Ilu- 
via de piedras. Se escucharon las primeras descargas y caye- 
ron algunos muchachos alcanzados por perdigones. Avendafio 
rabiaba. Decia qué fascistas de mierda, nunca se baleaba una 
universidad carajo. Con sus propias manos conecté las mangue- 
ras de los jardineros. Los chorros de agua abatieron la nube 
de gas que acorralaba los claustros.  Varias rafagas de ame- 
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tralladora convencieron a Avendafio de que no valia la pena 
enfrentarse desarmados a la agresién. Retrocedié a una ofici- 

_ ma donde los representantes de la comunidad universitaria le 
encargaron hablar con el jefe militar del Cusco. Discé el nu- 
mero de la comandancia, Cuatro veces dié sefial de ocupado. 
A la quinta contesté una. voz nada cordial. 

—Quiero hablar con el General —vociferé—.. De parte del 
doctor Angel Avendajio, de la comisién de gobierno de la 
Universidad. 

—El General no esta —replicé el capitan ayudanite desde la 
IV Regién. Militar. 

—Escicheme usted: estan matando a los muchachos y hago 
responsable a la policia que viola la autonom{a universitaria 
y al General que lo permite. gMe ha entendido? 

—Lo he escuchado, doctor. Espere un momento. 
Los guardias rompieron a puntapiés la porterfa, penetra- 

ron hasta la Biblioteca rompiéndolo todo. " 
—Identifiquese —dijo otra voz. 
_—Soy el doctor Angel Avendajio, miembro de la comisién 

de gobierno de la Universidad, Supongo que usted es el General. 
—Asi es. Y estamos grabando la conversacién. , 

—Puedo imaginarlo —a Avendaiio se le entrecortaba la respi- 
racién—. Soy hijo de un ex-policia pero jamas he visto tanta 
furia como la que se ha desatado contra nuestra universidad. 
Le hablo por encargo de la comunidad. El tres de octubre de 
1972 el General Velasco invit6é a los intelectuales a expresar 
sus criticas al Poder... se 

_ —Los contrarrevolucionarios han buscado este enfrentamien- 
to —dijo la voz secamente. 

—Los contrarrevolucionarios son los oficiales de la policia 
que provocan sisteméticamente.a los estudiantes —apenas podia 
controlarse: los freian a balazos y encima los acusaban de ata- 
car al Gobierno. | . 

_—No es momento de discutir quiénes son los contrarrevo- 
lucionarios —se enfrié la voz. . 

—Le pido que ordene a la policia que se retire de la 
- Universidad —observé por la ventana tres cerros de cascotes, 
calcul6—: Han lanzado mil bombas. 

Hubo un silencio. 
—Estoy dispuesto dijo el General—. Sélo si se compromete 

a garantizar que hoy terminan las marchas universitarias. 
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Avendafio suspiré. Eso era. No querian més protestas 
callejeras. — Ee 

—Ni Cristo puede garantizarlo —dijo con voz que se de- 
inflaba. . rie 

fe atl Perforaron las balas a Jaime Salas, hijo unico, estudiante 
+45 del cuarto afio de ingenieria quimica. Nunca se sabr4é dénde 
5h lo enterraron. ens a | mid 

—Entonces haga las gestiones pertinentes ante el Prefecto. 
Es el unico que puede impartir la orden —dijo el General. 

—Como revolucionario y representante de Velasco usted 
debe detener esta matanza —volvié a indignarse Avendafio. © 

—Si no hay compromiso de su parte... sak yo sé muy 
bien quién es usted. Si quiere, usted los puede controlar. 

—Esto no es revolucién —bufé Avendaiio—. Esto es peor que ~ 
cualquier dictadura. 

—No tenemos nada mas que hablar —dijo el General y col- 
gé el fono. 

Cusco conocia el ataque a la universidad. Voces de que 
al menos diez o doce-muchachos y no sélo uno habian muerto 
acribillados, sublevaban los 4nimos~ mas calmados. Una lenta 
indignacién se propagaba hasta los barrios obreros. En la ave- 
nida de la Cultura se concentraba una rabiosa multitud uni- 
versitaria. Sibitamente la Guardia Civil se retiré. 

Avendajio cont6é siete cascotes de bombas  lacrimégenas 
nada mas que en su pequeiia oficina. Por aquellas ventanas 
los asaltantes habian lanzado suficiente gas dentro de la Bi- 
blioteca como para asfixiarlos. Pero estuvo felizmente vacia. 
Pudieron incendiarla con las bombas. Eché llave a todas las 
puertas y corriéd a dar alcance a los estudiantes que empren- 
dian una marcha hacia el centro; de la ciudad. Al frente esta- 
ba Tany Valer. 

—|Espera, Tany! |Esto es caer: en la provocacién! —los 
universitarios lo abuchearon—. {No tengo miedo a morir —gri- 
t6— |Pero no quiero que la Universidad sea intervenida por la 
reaccién! _ 

‘Avendaiio se sumé a la protesta. Gravemente recorrieron 
Limacpampa Grande, con ojos enrojecidos, todavia llorosos 
vencieron Abrazitos, desafiantes colmaron Limacpampa Chico. 
De cualquier parte’ llegar4 la embestida policial a garrotear- 
los, a arrastrarlos a prisién. Y sin embargo se atrevieron por 
la plazoleta de Santo Domingo, vociferando ante mudas a. - 
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das que los claustros han sido atacados, que han muerto es- 
tudiantes del pueblo. Cobrizos y fuertes muchos hombres se 
unian a la marcha, gritaban que muy bien mujeres robustas 
de amplisimas polleras. Se duplican y triplican mientras al 
fin confiados, valientes a plenitud avanzaban por la Bajada de 
Arrayan. Alli los estudiantes trizaron el letrero de Radio On- 
da Imperial, unica emisora que propaga en el pais La Voz de 
los Estados Unidos. Grita Avendafio que no, que basta un vi- 
drio roto para justificar la represibn, que mejor siguieran ade- 
lante. Por la avenida E] Sol llegaron a la Huaccaypata. La te- 
rrible mafiana que nadie ha olvida ( 
ajusticiados esde_el edifici : 16_e! 
suplicio de Tupac Amaru, Después llovié tanto que sus ceni- 
zas regresaron a la fierra, sin que el viento las aceptara. Alli, 
donde Tupac Amaru fue cortado y tironeado, esperaba la Guar- 
dia Civil. La marcha no se detuvo. Los policias no se movie- 
ron. Pasaron vociferando entre los pelotones. Dejaron atras 
Espaderos y la Plaza del Cabildo, en cuya otra orilla se ce- 
rraban con temor las ventanas del Hotel de Turistas. A dos- 
cientos metros del repudiado local del SINAMOS, la marcha 
prefiris San Juan de Dios para desembocar, a las tres de la 
tarde, ante la vacia comandancia de la Guardia Civil. Mien- 
tras los mas atrevidos la penetraban, el grueso de los estu- 
diantes doblaba por la Plaza de San Francisco y después por. 
Santa Clara a la calle del Marqués, a quinientos metros del 
SINAMOS, y, en fin, hacia el mercado, las barriadas, la aveni- 
da El Sol y, a las cuatro y media de la tarde, de regreso a la 
universidad. . 

—Aunque sea una papa por persona, pero que el comedor 
atienda a todos —ordend Avendajio al acabar Ja marcha. | 

—Doctor, SINAMOS dice est4 ardiendo. 
—iCémo? gSINAMOS? 
Ni siquiera habian desfilado frente a la sélida casona de 

muros incaicos y doble reja donde funcionaba el SINAMOS. 
—jAngel! Qué ocurre? Estén diciendo que hay cuatro 

muertos y que ustedes han quemado SINAMOS —-su amigo 
Felipe Portugal Ilegaba en ese momento a la universidad—. 
Van a implantar el toque de queda. Vete de aqui, los van a 

barrer. 
SINAMOS, en efecto, ardia como si fuese de madera y no 

de antiguo granito. Seguin la versién oficial, los universitarios 
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habian arrojado trapos empapados en petrdéleo y cocteles mo- 

lotov por sus ventanas. La guardia policial fue retirada del 

SINAMOS una hora antes del siniestro. Los bomberos sdlo 
llegaron cuando la casona de la calle del Marqués era un 
infierno. | ye . | 

—Hermano, no sé qué hacer —Avendajio se hundié en una 
silla—. Todo esto es una trampa. Puedo ir a dormir a tu ca- 
sa. Seguramente habra redada. 4 

Pero Avendafio no salié de la universidad. A las cinco de 
la tarde, el BI-9 rodeé los claustros. Sdlo. se podia salir a las 
calles con salvoconducto de la IV Regién: Militar. 

; Eran cuatrocientos entre estudiantes, familiares, catedra- 
ticos y empleados. Avendafio .ordendé que abrieran los sétanos. 
La despensa del comedor universitario fue vaciada por los 
alumnos. El gobierno interrumpid el fluido eléctrico, les cortdé 
el agua. Pero San Antonio Abad tiene un pozo, no importa 
que salobre. Se abrigaron como pudieron en el subterraneo. 
Cay6é la noche sin que una luz les permitiera verse los ros- 
tros. De rato en rato los sitiadores disparaban rafagas al aire. 
Escucha Avendaiio la cercana crepitacién, preguntandose para 
qué tanto ruido si es que no quieren matarlos. Invisibles pi- 
sadas crisparon a los acorralados. Acaso anunciaban un noc- 
turno final. Pero ninguna violencia los alcanz6é esa primera 
noche. Al amanecer descubrieron que la tropa habia sacado 
escritorios y carpetas amontonandolos en la calle. . 

Mujeres, nifos y algunos ancianos compartian el refugio 
de estudiantes y catedraticos. No podia ser Avendafio, era 
inhumano, asi que Avendajio se aventuré por los jardines has- 

‘ta la alambrada. Un soldado lo apunté con su fusil. Intenté 
hablar con un teniente y lo mandaron a la mierda, asi que 
regres6 sobre sus pasos sabiéndose- apuntado por la espalda. 
De vuelta en el refugio se descubrié bafiado de sudor. 

A los tres.dias se acabaron los viveres. Al quinto dia 
escucharon por la radio una invitaci6n de la IV. Regién Mili- 
tar para que salieran de alli. Los culpables serian tratados: 
de acuerdo a su condicién humana, ofrecia la voz, aunque cas- 
tigados severamente. Después se anuncié una tregua de nada 
mas que cinco minutos para que las familias de los acorrala- — 
dos se acercaran a la universidad. La verdad, la situacién que- 
maba. No podia el Ejército tomar por asalto los claustros, 
obreros y campesinos le paraban el Cusco al General. Duran- 
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te cinco dias, a trescientos metros de la Universidad las pa- 
trullas detenian a quienes intentaban llevar ayuda. Esta vez 
los dejaron pasar. ered 
___Julian Choque, empleado de San Antonio Abad, se enteré 
de la tregua cuando ya corrian los cinco minutos. Se apuré a 
comprar una bolsa de pan. : taf 

~Estamos jodidos. Hay gente enferma. El frio es bestial 
_ y no tenemos frazadas. Nos acompajfian algunos viejos que es- 

tan resfriados. Hay varias criaturas. Hace dos dias se terminé 
la comida. Para salir de aqui necesitamos garantias. 

Felipe Portugal escucha el informe de Avendaiio, dice que 
- pedira Ja intervencién de la Cruz Roja. 

Soné un silbato. 
Julian Choque corrié hacia la alambrada con dos soles 

de pan recién horneado en una bolsa_de papel. Angel, grité, 
disponiéndose a lanzar el paquete por el aire. . 

La tregua habia terminado. 
Un soldado le clavé la bayoneta por un costado. Otra ba-. . 

yoneta lo avanzé por los rifiones. Lo izaron los aceros ante 
los ojos espantados de estudiantes y.catedraticos. Se salia su 
lengua, de pronto deshecho por tantos filos rencorosos. aed 
Choque. abria y cerraba puertas, barria pisos, era amable, no 
tenia sino. cinco soles en el bolsillo y dos de pan en una bol- 
‘sa, a la que se abrazaba mientras su cuerpo brincaba en el 
pavimento y de sus agujeros salian pequefios surtidores de 
sangre. - ‘3 

Bestias, gritaba. Hijos de puta, gritaba. Malditos sean, gri- 
taba. La puta madre que los parié, gritaba. Los iban a joder 
a todos y ni siquiera podian defenderse. Nunca habia odiado 
tanto como ahora, fresco todavia el. recuerdo de la breve e 
innecesaria agonia de Julian Choque. Por dos soles de pan, 
carajo. Por un poco de amistad, puta madre. 

A los diez dias se rindieron, Abandonaron la Universidad 
los familiares, después los estudiantes. Desde los claustros, 

Avendafio comprobé que nadie se interesaba atin en detenerlos. 
La tropa nada mds queria que salieran de alli. Con otros di- 

rigentes subié a un automdvil y tranquilamente salieron entre | 

- Jos soldados hasta la ciudad. La PIP merodeaba el 614 de Pu- 

macurcu asi que Avendafio fue a esconderse a,casa de sus pa- 

dres. Por primera vez, el viejo no pronuncié un solo reproche. 
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Hasta el cuatro de diciembre Avendafio se evaporé. Sdlo 
Tany Valer era mds buscado que él por la _policia cusquena. 
Ese dia consiguié hablar con la artista argentina Marta Cam- 

pana. Le pidié que buscara en su nombre al poeta César Calvo. 
~ Trece dias tardé Calvo en llegar al escondite de Avenda- 

fio. Vinculado al Director Superior del SINAMOS, Carlos Del- 
gado, habia organizado un grupo cultural dependiente del Sis- 
tema en el Cusco. Sabia Avendafio que su amigo a veces es- 
cribia los discursos del General, que disfrutaba de salvocon- 
ducto ahora que habia estado de sitio, que podia solicitar mi- 
nimas garantias al jefe de la plaza militar. Estabas jodido, 
comenté Calvo, se acusaba a Avendaiio de toda suerte de cri- 
menes, empezando por el incendio del SINAMOS. Lo primero 
que se carbonizé alli fue la seccién contabilidad. Avendafio 
sintié un escalofrio. A consecuencia de los sucesos, la policia 
emprendia una redada que complementaba aquella que envio a 
prisiébn a sesenta maestros del SUTEP. La Universidad San 
Antonio Abad estaba de rodillas. Y a quienes criticaban la Re- 
volucién desde la izquierda, o los habian enjuiciado o los bus- 
caba la PIP poniendo al Cusco de revés. 

—El General nos espera —anuncié Calvo tres dias después. 
Avendafio no se habia afeitado desde que se escondid.. 

Aquella barba negra y-espesa ocultaba la mitad de su rostro. 
Visti6 su mejor traje. No tenia corbata y Calvo presté la su- 
ya. Viajaron en taxi a la IV Regién Militar. Nomas en la en- 
trada dos soplones reconocieron a Avendafio y quisieron arres- 
tarlo. Calvo franqueaba la secretaria del General. 

—He venido con él, hermanito —se disculpé Avendafo sefia- 
lando a su amigo—. Es del Servicio de Inteligencia y Ilegé 
primero. | 

Los detectives intercambiaron miradas y lo dejaron pasar. 
No demoré Calvo en asomar desde el despacho del General y 
Iamarlo con un gesto. F 

—E]l sefior Avendafio, General —los presenté como si mds 
amable fuese la reunién. ye . 

—Puedes irte, César —dijo el General de pie. Estudié Aven- 
dafio sus calculados movimientos. El otro no lo invité:a sen- 
tarse—: Francamente no tiene por qué estar oculto. . 

—Claro, pero igual se ha desatado en el Cusco ‘una repre- 
sién feroz. Ya conozco que se me acusa de delitos que no he 
cometido y que no pueden probarme, pero en realidad quieren 
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alejarme de la Universidad —Avendaiio hablé acaloradamente. 
El] General permitié que le echara un discurso. Mientras es- 
tuvo fugitivo, Avendaiio habia leido todos los discursos de Ve- _ 
lasco, todos los documentos ideolégicos de la Revolucién, em- 
pleaba ahora argumentos gubernamentales para explicar al Ge- 
neral por qué se luchaba en el Cusco. Concluyé mas bien anhe- 
lante—: Siempre he combatido por la izquierda y sus ideales. 

—No: puedo hacer nada por usted —dijo el General opri- 
miendo un timbre.— Que venga el Inspector. 

Enmudecié: gpara’ entregarse a la PIP se habia puesto 
corbata? Recordé a su padre con uniforme de policia, llevan- 
dolo de Ja mano a la comandancia el dia que lo echaron de la 
Guardia Civil por aprista. Cierto, el viejo habia sido aprista 

_ notable en el Cusco, viajaba uniformado en el estribo del au- 
to de Haya de la Torre cuando en 1945 visité la ciudad. Tres 
anos después, apenas fracasé la revolucién aprista del Callao, apris™ ¢ 
tan pronto Ilegé un telegrama anunciando que el General Odria 
era el nuevo presidente del Pert, notificaron a Pedro Avenda- 
no que lo echaban del cuerpo. Nunca se achicoé ese viejo. Aho-_ 
ra que silbar la marsellesa aprista merecia la carcel, el ex- 
policia entro a la comandancia saludando con un jseasap com- 
paneros!... como habituaban los apristas. Un silencio de plomo 
le contesté. Por fin dejo de ser cachaco, decia Pedro Avenda- 
io mientras entregaba su arma, sus balas, sus fornituras. Y 
el guardia Chauca, su intimo amigo, le susurré en la oreja: te 
van a matar, Pedrito, te van a matar. ; 

—jMaricén! —el Inspector lo sacudié—. {Hijo de puta! ¢Dén- 
de has estado? . 

—En mi casa —mintié Avendafio adoptando el aire aturdido 
que habia aprendido de los campesinos en la carcel. Seis de- 
tectives lo rodeaban en una oficina. 

—E] General te ha garantizado asi que puedes ir a tu ca- 
sa a que te afeites, cabrén, porque asi sdlo andan los gue-— 
rrilleros. ' 

—Muchas gracias, senor inspector. ) 

—Te vamos a tener vigilado —advirtié el policia mas cal- 
mado. : 

—Si, sefor inspector. 
No es libertad vivir asi, seguido de cerca, rodeada su ca- 

_ sa por apenas invisibles detectives, mientras en derredor suyo 

crece la telaraiia, Pensé esccpar, pero adénde. Ni siquiera 

67 



x 

fue a su casa en Pumacurcu, no fueran después a perseguir 

a su esposa o a sus hijos. Prefirid continuar en casa de sus 

padres, como antes de entregarse, aunque ahora al menos po- 

dia ir a la Universidad, a presenciar cémo se desmoronaba 
su autonomia. César Calvo lo visité una vez: no sabia her- . 

mano lo que iba a suceder, se peleéd con el General porque 
engaiié a los dos. No te preocupes por mi, flaco —decia Aven- 
dafio: nadie se preocupe que él estaba acostumbrado. El 7 de 
enero salfa con un grupo de personas de la Universidad a to- 
mar desayuno cuando una docena de agentes los rodedé, enca- 
honandolos. aS 

—éQuién es Avendaiio? —grité un policia. 
—éQuién es Avendafio? —demandé el oficial Girén apenas 

llegaron a la Estacién de la PIP en Cochirihuaylla. 
—Yo soy. ae 
—Concha tu madre, ven aqui carajo —Girén lo arrastré 

hasta derribarlo en una celda—. Me voy a culear a tus herma- 
nas, huevén —lo pated dos veces—. Me vov a cachar a toda tu 

- familia. ap: 
(co Lo odié desde el suelo, en silencio. : 

e ° Ce —Asi que lider universitario, gno? Tu eres un ladron, 
Kon \a° una pobre mierda —abofeteé el rostro livido, otra vez lo sacu- 
ny get dié por los cabellos hasta estrellarlo contra las paredes de Ja 
px celda—. A ver, repite: yo soy ladrén. 

Se habia cubierto el rostro con los brazos. 
—Repite, mierda —el zapato del oficial se hundid en sus 

costillas—. ;Repite! is : 
—Yo soy ladrén —se apagd Avendaiio. 
—No escucho. 
—Yo soy ladrén.. 
—j{Mas alto! 
—jYo soy ladrén! —grité el prisionero. 
—Yo soy una mierda. . 
—|Yo soy una mierda! 
—Yo participé en el asalto al banco.., 
—|Yo participé -en el asalto al bancol 
—... yo no creo en Dios... 
—|Yo no creo en Dios! 
—... yo no tengo Patria... 
—jYo no tengo Patria! 
—... yo no tengo madre. 
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—jYo no tengo madre! 
— Mas alto! 
—jYo no tengo madre! ;Yo no tengo madre! 

_ —Muy bien, asi me gusta —Girén lo contemplé un rato. 
Avendafio no se movid. Sin decir palabra, el policia salié ce- 
rrando tras de si. 

Hua‘nchac no era entonces parte del Cusco, sino que se 
adheria a la ciudad por un enorme batrizal que ningin auto 
se atrevia a:cruzar. Ahi, en dos cuartos, se instalé el ex-guar- 
dia Avendajio con su esposa y sus siete hijos menores. Con 
sus propias’ manos construyeron el horno. Después aprendie- 

ine? 

fuer 

ron a amasar y a hornear pan. Al principio el negocio no al- 
canzaba para tantas necesidades, pero tenfan techo y nunca 
falt6 una hogaza tibia. Con los aiios, esa destartalada y humil- 
de panaderia de barriada llegar4 a ser la mds importante del 
Cusco, pero distante todavia la prosperidad, los Avendafios 
trabajaban siempre més, como si de nada sirvieran las jorna- 
das de diez o doce horas, como si estuviesen condenados a 
ser parias toda la vida. Una tarde Angel descubrié un tesoro 
de latas de leche evaporada con mecha en un escondite pater- 
no. Llevé una al colegio: qué raro, nunca antes habia visto 
latas con rabo. Calla cojudo, eso no era rabo, explicé un ami- 
go que le Ilevaba seis afios de edad. Tampoco era leche eva- 
porada. Eso es una bomba. El amigo venia de familia apris- 
ta, un hermano suyo estaba escondido o en el desierto, vaya 
uno a saber, y en su casa habia latas igualitas. Llegé el do. 
mingo y se oe los chiquillos.a los cerros, a ensayar su 
artilleria. Eligieron lo mds remoto que alcanzaban sus pier- 
nas, no los fuese a capturar la policia. Ni siquiera nervioso, 
Avendafio encendié una mecha. j|Tirala, pues, sonso! se preo- 
cupé el amigo. Volé la bomba justo a tiempo. jPom! Se es- — 
tremecié la campifia, desperté un orfeén de perros. Asi empe- 
-zaron a jugar a la revolucién, capturando imaginarios cuarte- 
les defendidos por villanos policias. . 

Tres dias después se abrié la celda y entré Girén con un 
voluminoso expediente: diecisiete arrestos Avendafio, un asalto — 
a un banco, guerrillas, paredes pintadas, periddicos subversi- 
vos, trafico de armas, rebelién, ataque a la fuerza armada, eras 
una peste Avendafio. El policia lo desprecié. . 

—jPolftico! jPuaj! ,Tu eres un ratero de mierda! —mos- 
tré la ficha—. Aqui est4 todo escrito. | 
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—También pueden escribir mentiras. b wee | 
—jJuna gran puta! gQuién va a mentir, cojudo? 4Noso- 

tros? Nosotros somos la ley, huevén —lo zarandeé del .pelo 

hasta colocarlo contra la pared y esposarlo por la, espalda. 

Antes de salir le estampé un bofetén—: jPara que vayas 

recordando! ob 

Lo dejaron en el “Limbo”, una celda hermética, toda de 

cemento o fierro, donde era imposible reconocer el dia o la 

‘noche. Quiso sentarse pero cualquier movimiento cerraba atin 
mas las esposas que ya mordian insoportablemente sus mufe- 
cas. Clic, sonaba y otro diente quedaba-aprisionado en el me- 
canismo de acero. Lentamente comenzé a echarse, casi sin 

_ respirar. Resbaldé. Clic, clic. Los anillos de acero aplastaban 
sus venas, sintié que sus manos se enfriaban, hinchandose y 
amoratandose. Por fin de costado, apoyé la mejilla abofeteada 
en el. cemento viscoso. Entonces sintiéd la vejiga hinchada. 
Cuatro dias sin defecar pesaban en sus tripas. Hubiese orina- 
do en la otra celda. Ahora que no podia moverse, se detecta- 
ba la nariz sucia, un escozor en la oreja, otro en el cuello. 
Soporté mientras trataba de aflojar* los musculos. ,Cuanto 
tiempo habia pasado? 4Media hora, cuarenta minutos? Movid 
sus dedos entumecidos. Un aguijén se le clavaba por la ve- 
jiga pero no conseguia orinar, asi de costado, no importa que 
vestido con su traje,de domingo. Pujé hasta que un hilito de 
orina caliente mojé sus ropas y, vuelto chorro, resbal6 por 
sus piernas, empapandolo. Después el liquido se enfrié, col- 
-mandolo de asco. ¢Una hora? gDos horas? 4Cudntos cientos 
o miles de horas de oscuridad, de hedor, de hambre, de tortu- 
ras eran necesarias para doblar a un hombre? Trepaba a Sac- 
sawmo a disfrutar su soledad, el silencio de las ruinas jaspea- 
das. Huia del rigor paterno pata vagabundear: tal su oficio 
predilecto. Miraba la ciudad callada, el lento paso de los men- 
digos’a los que imaginaba inmortales, tan pobres, inmutables 
desde el principio de los tiempos, preguntandose cuanto tiem- 
po necesitaban para vestirse con sus numerosos andrajos que 
suponia puestos en orden, Aparecia el joven Chango Aragén 
siempre armado de una taza que usaba a manera de ‘micréfo- 
no, porque Aragén no sdélo era comandante de minisculas hues- 
tes revolucionarias que capturaban. imaginarios cuarteles he- 
chos de ruinas incaicas, sino también locutor de la ficticia OAX 
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7A, que con voz monocorde y urgente iba historiando las aven- 
turas infantiles 0 entrevistando a sus pequefios compinches. 
Porque el Chango, mayor que ellos, era capitan nato de la chi- 
quilleria en la barriada de Hua‘nchac, que en la cresta de al- 
gun buen negocio juvenil invitaba pasteles y gaseosas en el 
Delicias o financiaba una auténtica pelota de fatbol. Qué ayer 
nomas esas tardes dulces bajo los eucaliptos y qué largo el 
tiempo que se espesaba en la celda, negandose a discurrir, 
mientras con un chasquido seguian TRAE las esposas mds 
alla de todo lo soportable y casi sumido en un letargo de fati- 
ga y tedio y desesperanza contaba Avendafio de uno a mil y 
otra vez de uno a mil, hasta haber contado muchos millones 
de nada. . Chirriéd la pesada puerta pero afuera estaba oscuro 
y no distinguié a Girén hasta que la linterna lo encandild. 

—Vamos, de pie —la voz parecia amable. 
Movié primero los brazos, sus manos inttiles, las muiie- 

cas_cardenas, la piel adelgazada, a punto de derramarse en 
sangre vieja, estancada. Dolian todos sus goznes, su armazén 
entumecida. Movidé las piernas enfriadas, las costillas heridas 
contra el cemento. Sin conseguir estirarse del todo, siguid dé- 
cilmente a Girén hasta una oficina. No sdlo la libertad le ha- 
bia sido arrebatada, también su condicién humana. Era pro- 
piedad de su interrogador. Asi devuelto Avendajio a un esta- 
do de total servidumbre, Girén se mostré casi afectuoso. 

_—Siéntate —ofrecié una silla y le quité las:esposas—. Vamos 
a’ hablar por las buenas. on 

Si confiesas lo que él quiere que confieses, si te das’ por 
vencido, si no te opones mas, es posible que no te vuelvan a 
pegar y te permitan dormir sin esposas. Conversaron de la 
universidad, de las huelgas estudiantiles, de los viajes de Aven- 
dafio a Lima. De rato-en rato, Girén exhibia fotografias que 
supuestamente comprometian al prisionero en delitos contra 
el Estado. No habia cambiado el estilo, tampoco los argumen- 
tos policiales. Golpeaban lo mismo antes de la Revolucién. . 

—Eres hombre muerto —dijo Girén—. Aqui estas en la ave- 
‘nida Grau con Chang. te i | 

_.—4Y eso qué prueba? —Avendajio se reconocié junto a Eu- 

genio Chang Navarro en Lima—. El ha muerto con el Che. Lo 
- mataron en Bolivia, no en el Perd. Esa foto tiene mds de diez 

afios. Y yo ya estuve preso por las guerrillas. : 

—jCojudo! ;Tienes la suerte de que sea tu amigo! jDe 
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piel —Girén volvié a esposarlo— Ah, pero no quieres colabo- 
rar. gCrees que voy a perder mi tiempo? 

Lo devolvieron a la celda. Imposible dormir a pesar del 
infinito cansancio, Avendafio volvié a tumbarse en el piso de 
cemento, a ponerle numeros al tiempo, a escuchar pisadas o 
risas de sus carceleros. A las diez de la mafiana abrieron la 
puerta y le permitieron lavarse. 

—Vas a mostrarnos dénde estuviste escondido —advirtié Gi- 
rén—. Ten mucho cuidado con lo que hablas —le examiné las 
mufiecas amoratadas—. Una sola palabra de los golpes y te 
jodes. .. 

—Muy bien, sefior Girdén. ; 
Después de tan larga ausencia, ven los nifios llegar a su 

padre esposado a la espalda rodeado por extrafios que dan 6r- 
denes, alli dénde sdlo mandaban mama y papa, manoseando 
queridas posesiones o desordenando brutalmente los papeles 
que les estaban prohibidos: manuscritos, cartas, también poe- 
mas, discursos, hojas que arrancan para amontonarlas en una 
caja de cartén que arrastran por el piso mientras recogen su 
botin de sospechas. Angel Illich esconde el rostro avergonza- 
do detras del mandil de mama, por qué papa no les pegabas 
hasta echarlos de alli, caray, él te ayudaba. Patricia Kruska- 
ya sorbié los mocos, hipando. Papa simula estar de acuerdo, 
colabora con el saqueo, hasta sonrie cuando le arrebatan el 4l- 
bum de fotos o lo, separan de esos libros comprados por la 
abuela y que él conserva como lo unico que valid la pena en 
toda su infancia. Suspiré aliviado cuando el registro terminé 
de voltear la casa. Rina contempla inexpresivamente, restan- 
dole importancia. Mierda, todos disimulaban menos Angel Illich 
y Patricia Kruskaya que enfermara de pena. Ninoska no esta. 
César Rubén opté por no moverse. de la cocina. Atrapado por 
la mentira, asi esta. Porque ahi no estuvo. Sin embargo de- 
be inventar cémo se escondié, desde dénde atisbaba a los po- 
licfas que Ilegaron a preguntar por él. Con las manos prisio- 
neras en la espalda se despidié de sus hijos, desfilé ante los 
vecinos. Arrancé la Toyota y cien metros mas alla, el chofer 
clavé el freno. Incapaz de sostenerse, Avendafio se estrellé 
contra el parabrisas. Aceleré el auto y volviéd a detenerse. 
El preso daba botes, magullandose el rostro. Girén volvidé a 
cogerlo del cabello. . 

—¢Dénde se reunfan clandestinamente? —lo golpedé contra 
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los filos interiores del vehiculo— jHabla, mierda! jTe pode- 
mos matar, huevén! ;Habla, habla! 

—dQué reuniones? —gimié Avendaiio. 
—jHabla, cojudo! : 
—No hubo reuniones —la voz se adelgazaba. Lo arrojaron 

como un fardo en el “Limbo”. Se recordé a‘si mismo, vuelto a 
la conciencia, aunque ahora ferozmente magullado. La frial- 

dad del cemento alivid sus labios hinchados: besaba la piedra 
como si eso fuese una caricia. Esa noche lo visit6 Rondinel. 
Era policia pero habia sido su compafiero de carpeta. Supli- 
cé ayuda—: Hermano, ghasta cuando? ; 

—Estas jodido, Angel. Girén te odia. 
—Por favor, suéltame un poco las esposas, llévame a un 

bafio, no aguanto mi propia pestilencia. 
Rondinel lo escolté hasta un mugriento inodoro. Habfan 

sido amigos alla en Hua’nchac, pero ahora desconfiaba. Aguar- 
dé en la puerta mientras Angel defecaba. Después le quité 
las ropas y lo balded. Ya seco, vestido, flojas las esposas, le 
invit6 un tazén de sopa caliente y nuevamente lo encerré en 

- la celda. No habia. tenido tiempo ni de mirar las estrellas. 
Todo alli era cemento, fierro, todo agonia. Acaso ahora dur- 
miera, diluyéndose en lo mas negro del suefio, como una muer- 
te. Mejor te hubieses ocultado Angel en San Salvador, el pue- 
blo donde nacié tu madre, alla en un valle cerrado, partido en 
dos por el turbulento Vilcanota y en cuyos espesos maizales 
habia burlado Ja persecucién cuatro veces entre 1963 y 1967. 
Pero Juan de Dios Licona, el waqeqmasi, el campesino que tra- 
bajaba al partir un terrenito de mama y que otras veces ha- 
bia ido al Cusco a guiarlo por campos y senderos de montafa 
hasta ese paraiso impenetrable, purgaba carcel por una deuda 
de veinte mil soles. Se habia dormido cuando abrieron la cel- 
da violentamente. Contra la pared, mierda. El] empellén lo 
aplasté contra el cemento. Girén le cubrié la cabeza con una 
capucha negra. _ 

—Te llegé la hora, concha tu madre. Vas a aprender lo que 
hacemos con maricones como tu, cojudo —siseé el policia em- 
pujandolo hacia el patio—. jCamina! 

Ciego y sin brazos, cémo andar asi por pasadizos y es- 
caleras. Detras suyo, Girén lo apuraba, insultandolo si.se de- 
tenia. Mas rapido, mas alto, mds bajo: la capucha lo sofoca- 
ba. Intuyé unas escaleras y se detuvo. Un feroz puntapié hi- 
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ri6 sus rifiones y lo hizo caer de bruces. No importan sus ge- 

midos, el policia siguié pateando hasta obligarlo a levantarse, 

a casi rodar los peldafios, en fin, a detenerse. Otros policias 

le quitaron la capucha de un tirén, arrancaron sus ropas. Des- 
pués los dejaron solos, Girén con su gorrita de comando, sus | 
bigotes caidos y su mirada de desprecio; Avendafio desnudo, 
tiritando, todavia esposado. Observé baldes, sillas, latigos y 
sogas, hasta una escalera de tijera y un tecle. Ahora lo des- 
coyuntaban hasta que admitiera’ cualquier cosa. Acaso mejor 
fuera evitarse el sufrimiento. Respird el aliento borracho de 
Girén. Comprendié que el policia preferia torturar. 

—Te voy a hacer culear, cojudo —dijo el policia caminando 
en derredor'de su victima—. jA ver, agarrate la pinga si pue- 
des! jAhora haz guerrilla, huevén! jAsalta un banco! Repite: 
yo soy un maricoén. 

-Yo soy un maricén. 

—j Mas fuerte! 
—jYo soy un maricén! ;Yo soy un maricén! 
—Le he sacado la mierda a tipos mas capos que ti —dijo 

Girén acariciandole una mejilla en la que descargé un subito 
bofetén—. jAhora salto y te rompo el cuello, carajo! jHabla! 

—Si, sefior Girédn. 
—Has robado a la universidad, verdad? 
—No, sefor Girdén. 
Le arrancé un mechoén de pelos del pubis. Avendajio gi- 

mié intentando retroceder. Otro bofetén lo enderezé. 
—Repite. .. 
El miedo le galopaba por la sangre. 
—Si, sefor Girdn. Rtn 
—... yO soy un ratero... 
—jYo soy un ratero! 
Esta vez el oficial le tironedé- el sexo. Avendajio sintié que 

se lo arrancaban, aullé a duras penas sosteniéndose de pie. 
—jMas fuerte! 
—jYo soy un ratero! 
—jGritalo! 
—jYo soy un ratero! 
Girén le escupié el sexo, otra vez se lo tocéd. La baba ca- 

liente resbalé por la amoratada verga del prisionero. 
—Yo he robado a la universidad, vamos, dilo —otro bofe- 

ton, otro mechén se desprendié del pubis, la zarpa del poli- 
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cia jalé orejas, testiculos, nariz—. jRepite! jYo he robado! 
jYo he robado a la universidad! 

—Yo no he robado, sefior Girdén. 
—Yo soy un enemigo del Peru... jrepitelo! 
La verdad, era tan poca cosa asi, en medio de esa habi- 

taci6n colmada de groseros instrumentos de tortura. Tal vez 
si recién lo hubiesen capturado, si nomads ayer hubiera des- 
pertado rodeado por su familia y su pellejo estuviese habitua- 
do no al cemento sino a calidas cobijas, tal vez entonces ha- 
bria flaqueado, pero ahora ya no importaba, el peor de los do- 
lores era siempre el primero, y ain més insoportable era la 
idea de un dolor inevitable pero desconocido. Las ufias de Gi- 
ron se clavaban en su sexo, desollandolo. Puesto de rodillas, 
no jugaran al caballito. Te van a culear, dice el oficial des- 
cargando expertas violencias en sus rifiones para que hables, 
concha tu madre, para que mafiana orines sangre. Tales bo-. 
fetones le reventaban los oidos, aquella boca odiada escupia 
todo el tiempo: al cautivo, al suelo, a los rincones. ¢Dénde es- 
ta Tany Valer? :Quién les paga para que hagan huelgas? sQué 
dirigentes campesinos estan vinculados a la subversién uni- 
versitariaP gCuanto le has robado a la universidad? Ni una 
sola vez pregunté Girén por el incendio de SINAMOS. Siete 
horas después de empezado el interrogatorio, Avendafio se 
desplomé. ase 

Un violento frio hizo que abriera los ojos. Apretdé las 
mandibulas como mordiéndose a si mismo, en vano sujetan- 

dose por los dientes.. Temblaba fuera de control. Todavia 
desnudo y esposado, lo habian arrojado en una celda que pa- 
recia una enorme y sombria pajarera, abierta a todos los 
vientos. A 3,700 metros sobre el nivel del mar, el frio cusque- 
ho lo acuchillaba. Tan violento era su temblor que Avendajfio 
se pregunté si no estaria ya agonizando. Una remota satis- 
faccién de haber soportado la tortura sin rendirse apenas ca- 
lenté sus ehtrafias. Las esposas ya no importaban. Comenza- 
ban a ser parte de su organismo,,a no entorpecer del todo sus 
movimientos. Se enroscé, examinandose el sexo tumefacto, el 
pubis al que habian arrancado casi todos sus pelos. Los gol- 
pes aun quemaban en su cintura y ardian en sus orejas. Al 
rato aparecié Rondinel con un tazén lleno de avena. Girén se 
ha idc a dormir, has sido macho, dijo el policia. Trago la 
avena insipida pero tibia como si fuera un manjar unico y 
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desconocido. Rondinel se arriesgaba quitandole un rato las 

esposas, hasta le ofrecié un cigarrillo, pero Avendafio queria 

un poco de agua, un soplo de calor, imploré a su antiguo com- 

pafiero de escuela que le devolviera sus ropas 0 que lo sacara 

de esa jaula, no conocias hermano lo que era el frio y Rondi- 

nel estuvo de acuerdo, no lo conocia, nunca lo habian tortu- 

rado, la sola posibilidad de que algun dia pudiesen encapu- 

charlo y colgarlo de la espalda para moler sus rifiones 0 achi- — 

charrar con electricidad sus testiculos, agitaba sus suefos y 
motivaba taciturnas borracheras. Antes de volverlo a esposar, 

Rondinel comenté que lo habian tratado bien. Porque Angel, a 
veces se les pasaba la mano y. nomas tenian que enterrarlos. 

Veinticuatro horas después lo devolvieron al “Limbo”. El 

oficial PIP Moreno lo pated hasta sangrarlo porque una herma- 
na de Avendafio, que intenté visitarlo, rechazd sus amaneradas 
insinuaciones El oficial Gamarra llega en la oscuridad a gol- 
pear la puerta. —Avendafio, Avendaiio —susurra—. Te gusta? 
ges rico, noP Pero ya viene lo mejor. Ya te vamos a colgar. 
Viene un negro a culearte—. Pero Avendafio conocia que por 
ahora han suspendido el interrogatorio: lo dejaban dormir, le 
daban de comer una vez al dia, lo sacaban de su celda para 
que caminara y viera el sol, hasta lo bafiaron con un chorro 
de manguera. A los ocho dias del nocturno infierno adminis- 
trado por Girén, dos policias a quienes no conocia se lo Ile- 
varon esposado al Palacio de la Justicia cusquefia. Tocaron la 
puerta del juez instructor Luis Alcazar Castilla y se lo entre- 
garon. Doctor, era todo suyo. Adidés, Avendaiio. 

Amontonados los expedientes, atados con pita, cubiertos 
de polvo los procesos, caminadas por moscas las acusaciones, 
roidos por polillas los alegatos, en monumental desorden la 
justicia alli arrinconada, dudé Avendafio de la temulenta im- 
parcialidad del juez. Aunque era de majiana, el doctor Alcé- 
zar se habia echado sus tragos, lo recibiéd untuosamente. Tome 
usted asiento, amigo Avendajio, y luego, con su susurro de con-— 
fesién: gsabe usted? Yo también soy izquierdista. Ah, mucho © 
gusto doctor Alcazar. Regaleme pues cigarrillos, toda la caje- 
tilla doctor Alcazar, y un fosforito, muchas gracias. 

Cuando se le pasé la borrachera, el juez instructor lo 
mando encerrar en la cdrcel de La Almudena. Lo acusé de 
incendiar SINAMOS. . 
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Expediente infiltrados, volumen 
2A-301, fis. 71 a 96 

EL DOCTOR LUIS GONZALES POSADA, cufiado del Presidente de la 
Republica, tiene treinta afios de edad. También es abogado, 
hombre de negocios, funcionario publico. Mientras concluyen 
de construirle su casa en un nuevo barrio residencial, vive en 
un apartamento de tres alcobas entre San Isidro y Miraflores. 
Su esposa, en avanzado estado de embarazo, estudia el ment. 
Marilu de Cossio de Gonzales Posada elige para si.y su mari- 
do un chateaubriand con salsa bearnesa. E] maitre escribe que 
mas bien,jugoso, no muy rosado. 4Y antes? Antes unos cama- 
rones. Los habia de buen tamaiio, muy frescos. Mientras alli 
ordenan la cena y beben whisky-sour, van y vienen los esta- 

 fados mayordomos del antiguo Country Club de Lima. Aquello 
es un gran hotel que alguna vez albergé a celebridades como 
Clark Gable o el Principe de Gales. Pertenecié, lo mismo que 
el Gran Hotel Bolivar, igual que bancos, financieras, almace- 
nes, fabricas y urbanizaciones, a los hermanos Augusto y Fer- 
nando Wiese. La Gran Guerra los hizo millonarios, la pruden- 
cia los mantuvo entre los mas ricos. De origen humilde, ca- 
saron a sus hijas como nadie en el Peru, entre faisanes im- 
portados del Canada, langostas viajadas desde Chile, legitimo 
caviar Petrossian y escogidas champaiias de sus opiparas bo- 
degas hoteleras. No cometieron otros desvarios que aquellos 
memorables festejos. Que se conozca, nunca despilfarraron en 
casinos, purasangres, bataclanas u otras debilidades del mejor 
vivir. Contribuian a todas las colectas patridticas o de cari- 
dad, consolidando un gran renombre civico; pagaban puntual- 
mente sus impuestos y jams hicieron politica como no fuese 
para que los dejaran en paz. Si habia elecciones, financiaban 
un poco a todos los candidatos. Si habia besamanos, encabeza- 
ban a los notables. Aseguraban que cualquiera podia ser tan 
rico como ellos si ahorraba un sol diario, nada mas. Joviales, 
accesibles, murieron mds 0 menos de vejez. La vajilla de oro, 
los edificios, los negocios, todo se repartiéd como corresponde. 
Sus herederos arruinaron el Country Club. Aquellos corteses 
mayordomos integraban ahora un sindicato que desde las coci- 
nas exigia la expropiacién del hotel, porque la creciente ruina 
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habia evaporado los beneficios sociales. En el sal6n comedor 
nada parece haber cambiado desde hace muchos anos. Pero las 
botellas que adornan el bar estan vacias y los cubiertos in- 
gleses han sido sustituidos por otros, inoxidables y naciona- 
les. Quedan pocos azucareros de plata. Y sélo hay caviar en 
el ment, que mantiene nostalgicamente delicias importadas, 
ahora imaginarias. Sin embargo, la etiqueta es la misma, aun- 
que ciertos recién Ilegados la desafian.con ropas francamente 
impropias, como los periodistas que acompaiian al cufiado del 
Presidente de la Republica. El] maitre compuso el rompecabe- 
zas de aquella comilona con paciente escritura, al cabo se 
acercé al director de “La Crénica” con quien intercambié un 
cémplice cuchicheo, hasta convenir que el “Casillero del Dia- 
blo” es un buen vino y mas barato que el “don Matias”, tampo- 
co iban a exagerar. Thorndike no sdlo lleva a sus invitados 
al Country Club: también asesora a algunos dirigentes del sin- 
dicato. . 

“La Crénica” paga la cuenta. Queria reunir a Gonzales 
Posada con Oquendo y Lauer que,-sin mayores cortesias, can- 
celaron al cufiado de la pagina-editorial. No todos podian es- 
cribir bien en el diario, concedia Oquendo, pero el hermano 
de la Primera Dama iba a ser dificil de gobernar. No se tra- 
taba exactamente de un lider revolucionario o de un autor fa- 
moso. Toda su importancia provenfa de su parentesco con el 
General Velasco. Mientras algunos comandantes generales 
aguardaban hasta dos meses para conversar con el Jefe de la 
Revolucién, el joven Gonzales Posada almorzaba con él casi to- 
dos los domingos. Habfa dirigido un suplemento politico en 
“La Crénica” antigua. Lo suprimieron. Envié una colaboracién 
para la pagina editorial. No la publicaron. A pesar de ese 
tratamiento, Gonzales Posada telefoneéd a felicitar, el cambio 
de formato le parecia estupendo. Después acepté una invita- 
cién a cenar. Oquendo estuvo de acuerdo:mejor amigo que 
enemigo. 

Mas bien solemne, mas bien seguro de si mismo, mas. 
bien servicial, antes del postre acepté escribir un articulo 
para reanudar su vinculacién con “La Crénica”. Habfan supri- 
mido las fotos de los autores. Todas las firmas se imprimian 
en discreta cursiva de doce puntos. El cufiado de Velasco di- 
jo que muy bien, pero que su nombre asi, tan pequefio no le 
iba a gustar. Thorndike cruzé miradas con Lauer y Oquendo. 
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Bien, dijo, eso se puede arreglar, estoy seguro. Tal vez una 
manito sugiri6 el propio Gonzales Posada y puso su: diestra 
como sefialando algo con el;indice. gUna manito? De las que 
usa Ruiz Durand, adivinéd Lauer con una sonrisa, esas viiietitas 
antiguas, gverdad? Ah, claro, respiré aliviado el director, unos 
dedos que invitaban a continuar leyendo en otra pagina. 2Y 
adénde quieres que los pongan? Senalando su nombre, volvié 
a adivinar Lauer. E] cufiado del Presidente asintié complacido. 

Toda la velada pudo Thorndike leer la burla agazapada en 
los ojos celestes de Mirko Lauer. Pero el otro confundié ese 
brillo sonriente con interés por su relato: gracias a que consi- 
guid publicar unas declaraciones del General en “La Prensa”, 
cuando trabajaba en ese diario y se cocinaba el esc4ndalo del 
petréleo, la Revolucién pudo avanzar hasta el tres ‘de octubre; 
Fidel Castro habia sido su anfitri6n en Cuba y Marili habia 
metido la pata; después del golpe, Velasco vio tranquilamente 

__ las noticias por televisién desde su casa, vestido con un sué- 
ter color café. ae 

~Muchacho de mierda, murmuré Thorndike mientras atrave- 
saba con Lauer los jardines del Country Club al ‘concluir la 
cena, los he reunido para que se hagan’ amigos, no para que 
jodas. Mirko raposeéd en la penumbra: gqué te preocupas, si 
esta contento? Ademas, la manito le ha encantado. Podian ro-. 
dear su nombre de dedos dibujados especialmente para Gonza- 
les Posada: dedos barrocos, dedos rectos, dedos gordos, dedos 
enjoyados, dedos esqueléticos, dedos peludos segin el tema. 

Aunque su esposa encinta parécia agotada, el cufiado de 
Velasco rehusé dormir. Ofreciéd llevar a Thorndike a Barran-. 
co. Aplomado por la cena, el director de “La Crénica” resistia 
incontenibles bostezos. Escuché cémo lo aconsejaban para pros- 
yerar en’ la vida. Un rato estuvieron estacionados frente al 
Malecén Berckemeyer. A Ja una entraron a tomar café. A un 
cuarto para las cuatro Gonzdles Posada se despidié. 

—iVas a ver al: Presidente este fin de semana? —se inte- 
res6. Thorndike. Por supuesto, lo mismo que todos los domin- 
gos—. Bueno, Lucho, quiero que le transmitas una peticién. 
Habla con confianza. é ras A ve za 
Se trata de Angel Avendafio que esta preso en el Cuseo,| 

* —Incendié6 SINAMOS. 
“/4Eso ‘es falso; completamente falso. Claro, no tienen por 

qué creerme, pero tampoco hay por qué creer a los jueces del 
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Cusco, que son unos contrarrevolucionarios. El Presidente’ pue- 

de exigir una investigacién. Avendafio ha aceptado escribir en 

“La Cronica” desde la carcel. No me importa lo que piense el 

General de la IV Regién, pero vamos a hacer una campafia 

hasta que se descubra la verdad y se haga verdadera justicia. 

Todo lo que pido es que el Presidente revise su caso. 
—Pierde cuidado —dijo Gonzdles Posada y anoté el mensaje 

en una libretita. 

Operacién Atahualpa, informe 

2303A4 — DGII5 

—|Ya voy! —crrra desde la ventana Castillo Anselmi al foté- © 
grafo René Pinedo que se impacienta a bordo de un taxi. Re- 
coge su mochila, la grabadora. Se despide de su esposa y sus 
hijas con un ya vuelvo y a las seis y cuarto de la majiana se 
marcha con un apurado portazo. Maranga es una ciudad chata, 
construida a, plazos no lejos del aeropuerto internacional. Has- 
ta las ocho de la mafjiana y también a medianoche los reacto- 
res comerciales ensordecen ese paraje. Las monumentales pi- 
ramides preincaicas han sido arrasadas en nombre del progre- 
so. Aquello fue un gran cementerio. Después una gran hacien- 
da entre Lima y el Callao. Ahora promete convertirse en una 
gran ciudad hipotecada. La habita una esforzada clase media. 
Florecen peluquerias, bodegas, pollerias y discotecas. Maran- 
ga esta, ademas, en el camino a discretos albergues vecinos al 
aeropuerto, donde por doscientos soles las parejas pueden for- 
nicar en paz. A las seis y media de la mafiana, nadie camina 
atin sus calles. Pronto apareceran sirvientitas a comprar pan. 
Y después autobuses escolares, pequefios autos que se apuran 
rumbo a la oficina. No la lluvia sino una leve humedad se 
corporiza contra el parabrisas. Pinedo, sobreviviente del gran 
alud de Ranrahirca que maté a cuatro mil personas, dormita 
ahora en el asiento delantero, junto al chofer. Atraviesan ve- 
lozmente la zona industrial que se estira a lo largo de la ave- 
nida Argentina, avanza al filo del inmenso barrio obrero de 
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San Martin de Porras, con casas miserables, muladares infes- - 
tados de ratas. Asi de pobre, o acaso mis, la infancia de Cas- 
tillo Anselmi, hijo de un maestro de primaria. Humberto Cas- 
tillo era cajamarquino pero vivid cuarenta afios en el departa- 
mento de La Libertad, ensefiando a leer y escribir en casi to- 
das las aldeas. Cuando conocié a Angela Anselmi en el pue- 
blo serrano de Santiago de Chuco, ganaba cien.soles mensuales 
y acababa de enviudar.- Era un hombre de gruesos zapatones, ° 
que llevaba de la mano a su pequefio hijo Javier. Por calles 
tristes y embarradas, entre construcciones de piedra y en la 
plazuela inundada de pajaros, amd a Angela, nieta de italia- 
nos. Casaron tan pronto consiguié traslado a Ascope, cerca de 

 los-ricos valles azucareros, con un salario de ciento ochenta 
soles al mes. Alli nacié su hijo Humberto. Con digna pobre- 
za, el maestro se muda de una provincia a otra mientras ‘cre- 

ce su familia. Cuatro hijos tuvo de su uniédn con Angela An- 
selmi. Trepaba. el Chivo por la descolorida franela de los pan: 

_talones paternos, en equilibrio sobre las rodillas del amado 
profesor de escuela jugaba con las teclas de su maquina de 
escribir, una pesada portatil Underwood que pintaba letras 

-azules sobre las cuartillas baratas. Porque el salario no al- 
canzaba, obtuvieron un nuevo traslado a, Trujillo. Al menos 

alli Angela Anselmi puede coser para la -calle. Camisas y 
pantalones para caballeros, tal era su especialidad. En la ca- 
lle Bolivar primero, en Almagro 301 después, se la escucha 
pedalear la Singer, teclear a papa, jugar a los nifios. Pero 
siempre habra un lugar mejor para vivir. Siempre sofiara Cas- 
tillo con otra ciudad mas grande, al menos con una oportuni- 
dad. Frente a las habitaciones que ocupaban los Castillo An- 
selmi habia un gran patio, y mas alla vivia Gonzalo Fernan- 
dez Gasco, que conducia una tienda de abarrotes. Desde los 
dias en Santiago de Chuco, Javier ha sido amigo entraiiable 

_de Luis Felipe de la Puente Uceda y alli, en la calle Almagro, 
volvieron a encontrarse. Estudiaron Medicina, después Letras, ~ 
militaron en,el APRA, rompieron con ella y organizaron el MIR. 
Los. recuerda ahora, todavia j5venes y sin embargo tan viejos, 

_ vistos desde sus ocho afios. Jugaban futbol en aquel patio y, 
si faltaban jugadores, si los mayores estaban de buen humor, 
le permitfan patear la pelota. Fernandez Gasco le regalaba 
caramelos. Mas rico que Javier, el flaco de la Puente a veces 
obsequiaba una peseta. Qué pronto muertos, derrotados, per- 
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seguidos, rotos sus zapatos, encorvadas sus espaldas. Qué tris- 

te no haber Ilegado a ninguna parte y sin embargo haber 

partido, andar de nada a nada, mientras el hermano menor 
adivina el desastre prematuro. Castillo Anselmi? Si. gSu 
equipaje? Esta mochila. Muy bien, puede pasar al avién, Ha- 
-br4 buen’ tiempo, ni cuarenta minutos demora el vuelo directo 
hasta Andahuaylas. No quiere café, ni jugo de maracuy4, ni 
otra cosa que lo dejen dormitar, la blanca cabeza apoyada en 
el aéreo ojo de buey. Ya era periodista cuando Fernandez 
Gasco comandé: las guerrillas en el norte y cuando a de la 
Puente Uceda jefe:de todo el movimiento guerrillero, le des- 
cargaron el tiro de gracia. Pobre cosa la vida, también podia 
matarte la falta de trabajo, quedarte huérfano por algo tan co- 
mun como el hambre. Siete apetitos eran demasiado para dos- 
cientos. soles mensuales y para los cachuelos de mama, que 
ahora también horneaba pan y cocinaba cachangas y unas tor- 
tas con miel de chancaca que sus hijos vendian en las calles 

.de- Trujillo. No duerme el maestro Castillo, envejecia de prisa 
acosado por la tos de su mujer, por-tantas infinitas miserias 
sin remedio. Eso era el fracaso: la vacia botella de jarabe, 
los remiendos. Rehusaba aceptarse tan inservible de no poder 
nunca comprar un buen almuerzo a su familia. En alguna par- 
te tenia que aguardar la prosperidad. Lo decidié en cinco mi- 
nutos. Renuncidé a la escuela y compré lentos pasajes en auto- 
bus interprovincial con destino.a Lima. -Pero en la Capital no 
consiguié trabajo. Casi asombrado recorria los ministerios, las 
tiendas, dispuesto a cualquier cosa. Su hijo Humberto camina — 
cada majfiana hasta un colegio nacional, al regresar lo descu- 
bre siempre mas livido, las manos) vacias, puesta su mirada 
en alguna sucia pared del conventillo. Lo mat6é un derrame 
cerebral. Ajusten los cinturones y apaguen por favor los ci- 
garrillos, vaMOS—aaterrizarPidieron presendo para enterrar. ; 
lo: Vendieron la pequefia biblioteca del maestro de escuela. 
Luego la maquina de escribir. En fin, la Singer, sus cacharros, 

hasta la ropa. Asi fue como regresaron a Trujillo mds pobres 
que antes y ademas huérfanos. Despierta, Chivo, hemos neg) 
do. Pinedo carga su maletin de fotégrafo y-baja r4pidamen 
del avién. Respiré el aire serrano, frio a pesar del sol.. Es- 
peré a Castillo a bordo de un ‘taxi. Demoré unos diez minutos. 
Parecia preocupado. ; si 
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_. —Disimula —murmuré al fotégrafo cuando el automévil eché 
a rodar—. Nos estan siguiendo. 

- Los ojos de Pinedo preguntaron quién. Quién va a ser. 
La policia, seguridad del Estado, los servicios de inteligencia, 
en fin, el Gobierno. E] gran rector, el ojo nico revoluciona- 
rio, el inmutable orden publico por encima de todas las cosas 

-habra de acompaiiarlos hasta constatar su obediencia. En me- 
dio de una rica’ campifia, Andahuaylas dice haber recuperado 

“la paz social. Patrullan sus calles agentes secretos que no en- 
gahan a nadie, porque nunca abundaron los extranjeros y esos 
hombres de pies uniformados, todos con botas mas o menos 
militares, ni venden o compran, ni son agricultores y sin em- 
bargo gastan y sin embargo preguntan demasiado. 

—iHabitacién doble? —el administrador del hotel bajé el 
volumen de la radio, los estudié brevemente. Desde que co- 
menzaron las invasiones, la gente se ha vuelto desconfiada—. 
Escriba sus datos, por favor. gCuantos dias? ~ _ ole 

~~. —Cuatro, cinco —Castillo escribe 35 afios, procedente de Li- . 100! 
ma, periodista—. No hemos tomado desayuno.~ - \ te ala 

—Lo- siento mucho, el comedor esta cerrado. Mmmm. ¢Pe- we 
_ riodistas de Lima? Mucho gusto, bienvenidos. gEn qué diario cn 

-trabajan? Ah, “La Crénica”.. Aqui sdlo Ilega tres veces por 
semana. Hace mucha falta los domingos. Sigame, por favor. 

Se le adheria el ojo unico, desconfiaba carajo de todos, 
por qué tan preguntén el hotelero, que le haga conversacién 
a sus paisanos. El ha venido a interrogar, no a ser interroga- 
do. Intruso en tal pais clausurado: por los servicios secretos 
y represivos, el periodista no es otra cosa que testigo venido 
del exterior, capaz de estar en desacuerdo y de ser, por aje- 
no a esos servicios, un enemigo. Coloca el enemigo su mochila 

-en una cama,-abre la ventana y contempla la resplandeciente 
iluminacién de los cerros y los bosques. A todo lo largo y 
ancho de esa campifia nunca prosperé la Reforma Agraria. 
Preferfan los funcionarios hospedarse en casa de los dueiios, _ 
despreciar por sucia y analfabeta a la paupérrima indiada que 
huele a cabra y a cafiazo, que puede esperar otros diez o veinte . 
aiios, qué mierda. Hasta que la masa campesina, secretamente 
organizada, avanzé sobre los latifundios, ocupandolos como an- 
tes de la- Revolucién. Sesenta y ocho haciendas, sesenta mil 
hect4reas fueron “invadidas. Dicen. que hay Reforma Agraria- 
pero los campesinos no creen, rehusan retirarse. Si va a ha-: 
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ber Reforma Agraria, que la haya ahora. Si alguien tiene que 
retroceder, que retrocedan los gamonales. En el patio-de la ha- 
cienda Huancahuacho se encontraron los invasores y el Gobierno 

No bastan fusiles para. atemorizar a veinte mil campesinos 
dispuestos a morir por la tierra. Para la Revolucién que liqui- 
dé a los grandes terratenientes de la costa peruana, aquello 

--era un trago francamente amargo. A la hora del balance de 
sus actos, la Reforma Agraria era el mas justo y audaz. Y sin’ 

_ embargo los campesinos de Andahuaylas se sublevaban acusan- 
dola de favorecer al gamonal. No quiere el Gobierno que con- 

‘tinuen las invasiones y a toda maquina afecta 6,545 hectareas. 
Asesorados los campesinos por Vanguardia Revolucionaria, par- 
tido marxista-leninista de tendencia maoista, suscribieron con 
las autoridades e] Acta de Huancahuacho. Firmaron un coman- 
dante de la Guardia Civil, un Comisario Superior de la PIP-y _ 
un representante del SINAMOS. Y dirigentes de la Federacién _ 
Provincial de Campesinos de Andahuaylas y de la Confedera- 
cién de Campesinos del Perd, CCP. De lo que motivé las in- 
vasiones y de cuanto sucediéd_ después tenia que informar 
Castillo Anselmi, no la huidiza versién gubernamental sino la 
verdad del periodista, basada en la palabra de la Revolucién 
y también en aquella de los campesinos. Observé las calles 
quemadas por el sol serrano, caminadas por lentos transetn- 

tes y se pregunt6 cémo haria para establecer contacto con los 
invasores de las haciendas. . 1 WY 

—Vamos a desayunar —dijo Pinedo. — ya 
_ Salieron hasta la plaza y eligieron un restaurante. Café y 

pan con chicharrén. Y una botella de agua mineral. Pinedo Ile- 
va su camara fotografica debajo’de la casaca. Parecian dos 
comerciantes. ans ; . 

—¢Ya saben que hay dos tipos de “La Crénica”? —un hom- 
bre corpulento se sumé a otro grupo en una mesa vecina—. No 
‘hay que perderlos. a . 

—“La Crénica” es del Gobierno —comenté uno flaco, con 
~ granos en la cara. BS 

—Ordenes son érdenes. Aqui mandamos nosotros. 
Pinedo interrumpié el bocado de chicharrén. 
—Escuchaste? —susurré. B14 + ahaa 
Sin detener la ingurgitacién. del café; Castillo asintié. Ni 

siquiera empezaba a preguntar y ya lo acosaban. Con perse- 
guidos movimientos, vigilando de reojo’ a ‘sus vecinos de mesa, 

\ 
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liquid6 el desayuno y salié a la calle. Doscientos metros més 
alla entré a una escuela. 
—dProfesor? - ~ eed ieee ae 

_ —Si, qué desea —el maestro observé a los extrafios. 
_._ —Soy Humberto Castillo Anselmi, del diario “La Crénica”. 

Mi compaiiero, Pinedo. Escticheme, profesor: hemos venido a 
_ hacer un informe’ sobre las invasiones y la policia nos estd 
buscando. - ; ; ; 

_—¢Y qué puedo hacer por usted? te 
~Estamos tan vigilados que no nos dejaran salir al campo. 

_ Deseo ponerme en contacto con los dirigentes.del SUTEP y, a 
través de ellos, con los campesinos. _ . 

_El .maestro de escuela lo miré fijamente. . 
_ —Caramba, no sé que responderle, sefior Castillo. gEsta 
usted en el hotel? Bien; bien. Trataré de ayudarlo. Y “La Cré- 
nica’, gno es el diario del Gobierno? Es un poco raro- que a 
usted lo persigan. thay . Br 
__—Somos revolucionarios, profesor. Yo-he venido en busca 
de la verdad. ee 

E] maestro sonrié. . 
—Le creo, sefior Castillo. Mas tarde pasaré por usted. 

La Land-Rover frenéd bruscamente. ante el hotel. Cuatro 
detectives entraron rapidamente y, ‘tras consultar el registro 
de pasajeros, subieron a la planta alta. La puerta estaba con 

- lave. La patearon hasta que reventé la cerradura. Fuera de 
aqui, no moleste. Retrocedié el administrador y desde un rin- 
cén observé como destripaban la mochila y se llevaban libre- 

_ tas, casettes, rollos fotograficos. . 
—Vino la policia, sefior Anselmi. Han roto nuestra puerta 

-y alguien tiene que pagar el cerrojo. Abrieron su equipaje y 
se han Ilevado sus cosas. Aqui no nos hacemos responsables, 
sefior Anselmi. Yo le ruego que para nuestra tranquilidad me- 

. jor se vaya del hotel, sefior Anselmi. og 

—iY por qué no abrié usted la puerta? __ 
—Porque no me pidieron la Ilave, sefior Anselmi. _jSefior 

Anselmil. .. F 
-—Hijos de puta —contemplé tristemente la mochila deshe- 

cha. Se han Ilevado sus libretas, todas las cintas magnetof6- 

nicas en blanco. También vaciaron el maletin de Pinedo. 

Por suerte, no cargaron con todos los rollos. gY ahora qué 
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hacemos? se asusté el fotografo—. ;Vamos a la PIP! —resoplé 
Castillo—. Por lo menos nos deben una explicaci6n. | 

—iDel diario “La Crénica”? Hagalos pasar —el mayor Peén- 
-dola, ‘oficial de inteligencia, sali6 a su encuentro—. Adelante, 
_sefior Castillo. Soy el mayor Péndola, del Ejército Peruano. 

—iUsted manda aqui? Es.que han ido de la PIP a romper 
-la puerta de mi habitacibn y a robar mi equipaje. 

—Si, si. Lo sé, sefior Castillo. Usted debe comprender que 
la situacién es muy delicada. Tome asiento. Me alegro que ha- 
ya venido, asi podra ayudarnos. — 

—éAyudarlo? gcémoP 
‘El Ejército ha tomado Andahuaylas bajo su control. Todo 

depende ahora de nosotros. Asi que debera traerme- la infor-_ 
macién que usted consiga-como périodista. ‘ 

—Un momento, mayor. Yo no dependo dél Servicio de In- 
teligencia. Usted se ha equivocado. Yo dependo del diario “La 
Crénica”. Mi jefe es el sefior Guillermo Thorndike. Si usted 
quiere, puede pedirle. a él que le proporcione copia de mis 
despachos. may . 

—No se haga usted el dificil, sefior Castillo. Podemos le- 

vantar un teléfono y hacer traer aqui a su... a su jefe 0 como 
se llame. Le sugiero que colabore. Si no, en fin, se puede 
usted joder. P 

Atisbaba el ojo unico desde ventanas que se cierran.. Los 
habitantes de Andahuaylas parecian salir de sus casas sdlo 

_si era indispensable. Arrimaron la cémoda contra la puerta, 

~ como si tal obstaculo los pusiera a salvo del acecho. Pero no 
duerme Castillo, desde las siete tumbado-en ese camastro de 
hotel. provinciano. Miraba con ojos desorbitados la oscuridad 
de rato en rato agujereada por el resplandor de un automévil. 

_ Atento a todas las pisadas que se acercan y se van, a numero- 
_Sos y desconocidos sobresaltos y chasquidos nocturnos, vigila- 
-ba las. luminosas agujas del reloj pulsera que tardaban en Ile- 
gar a la cita. Para no hacer Reforma Agraria no habra dado 
leyes el Gobierno Revolucionario, no podia ser tan esttpido. 
Pero hasta la_Revolucién tenia parientes y compadres, cuanto 
mas distante.un lugar de Lima més facil resultaba que auto- 
‘ridades complacientes burlasen la reparticién de la tierra. Se 
pregunta qué sucedera si el diario difunde la versién de los 
campesinos estafados por la Reforma Agraria. Acaso sea su 
palabra, nada mas que la palabra de un periodista, en fin, un 

86 



simple paisano, contra la palabra de mAs importantes unifor- 
mados. Porque si vestias uniforme, nunca te equivocas, nadie 
podra jamds acusarte de comunista o de obedecer a intereses 
ajenos ‘a la Revolucién, no importa que la Reforma Agraria 
fracase o que esté la regién al borde de un levantamiento 
campesino. A diez para las tres de Ja mafiana se acercé a la. 
ventana y apenas empujando la cortina, vigilé la calle. Desper- 
t6é‘a Pinedo y se calzé las botas. Pisando levemente, salieron 
de la habitacién. Chirrié la escalera pero nadie se interesé— 
en averiguar si partian. Se escabulleron por la ‘cocina hasta 
la puerta posterior. El ojo tnico dormia profundamente. Unos 
perros ladraron en la huerta. Saltaron la pared. Al otro lado 
esperaba el maestro. 

| -+jAptrense! —optaban por las calles mas estrechas, ale- 
. jandose rapido del centro de la ciudad— Los vieron entrar a 
la PIP esta tarde... ig a 
» | +Nos han amenazado —respondié Castillo. 

Se detuvieron bajo unos sauces: El maestro fumé._ 
_—Espero que no nos hayan seguido. Hay un virtual estado 

de sitio; pero aflojan mucho la vigilancia durante la noche. 
Cinco minutos después crujié la hojarasca. Un campesino 

emponchado se corporizé en la oscuridad. 
—Aqui estan los compaiieros que quieren ver a Mezzich 

—dijo el maestro.. El] campésino movié afirmativamente la ca- 
beza—.' Tendran que ir a pie porque la carretera esta bloquea- 
da. Buena suerte, sefior Castillo. . ies A | 

Subes, ‘tropiezas, jadeas, bajas, atraviesas sembrios, ace- 
quias, perseguido siempre por un invisible tumulto de perros. 
Una lenta ‘claridad: azul descubriéd después las ondulaciones 
cubiertas de vegetacién y, aprisionando el valle, encadenados 

_ y Tugosos como viejas cabezas, cerros en cuyas crestas divisé 
a jinetes campesinos que avanzaban al paso, vigilandolos. An- 
dahuaylas pertenece a una regién montafiosa pero célida, donde 
se cultiva cafia de azucar para destilar alcohol y donde los 
maizales se doblan bajo el peso de espléndidas mazorcas. El 
guia apenas si se detiene cuando el cansancio demora a los 
periodistas. Celeste y rosado de amanecer, al cabo aparecié el 

‘sol hiriendo sus ojos que no han: dormido. Respiraba la fra- 
‘gancia de la tierra apenas empapada,’el vaho a bosques. Aho- 
ra transpiraba bajo la casaca, dolian sus pies, sabe que habr4 
que desandar ese sendero y ya van seis, siete horas de caminata 
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sin tregua. Desde lo. alto de una colina, el guia sefialé un ca- 
serio dominado por una casona de piedra. Qué tipo mas hosco, — 

ja piensa Castillo, no ha hablado ni una sola vez. Mientras des- 

cendfan por un sendero cubierto de hojas secas, bordeado de, 
eucaliptos, pregunté cémo se Ilamaba Ja hacienda,» 1) | 

—La Laguna —replicé el guia—. Invadimos el 27 de agosto. | 
‘Los dejaron en un patio, frente a un portén. ,Contemplé 

la casa que se desmoronaba. Luchaban los gamonales por con-. 
servar lo derruido, lo viejo, lo casi inservible. Sélo la virtual — 
esclavitud de los campesinos podia arrancar riquezas de. esas — 
haciendas sin tractor, de esos campos:sin fertilizantes.. L6é- 
brega y despellejada, francamente ruinosa, la casa del dueno 
estaba ahora ocupada por campesinos que asomaban en silen- 

cio. Un hombre de poncho, con el sombrero de fieltro. caido 
sobre la frente, se echaba pufiados de cancha a la boca. Estaba 
sentado en el suelo, junto al portén, a unos pasos de. los pe- 
riodistas. Sd6lo cuando alzé la cabeza descubridé Castillo que 
sus ojos eran verdes. eh 7a i ay rireaey ae 

-—d¢Quiénes son ustedes? —pregunt6. =. 
—Periodistas de “La Crénica”. -Buscamos a un tal Mezzich. 
—Yo soy Mezzich. set 

-  —Bueno, es un placer conocerlo —Castillo es un profesio- 
nal, no demoraba en presentaciones—., Queremos hacer un re- 
portaje a las invasiones. . ers Sy 

El Secretario de Defensa de la Federacién Provincial de 
Campesinos de Andahuaylas habia dirigido la ocupacién de las. 
haciendas. Militante de Vanguardia Revolucionaria llegé a la 
provincia en 1967. Siete afios trabaj6 como un campesino, to-. 
m6 mujer campesina, organizé a los campesinos hasta conver- 
tirse en su lider. Condujo a los’ periodistas a un salén- de: la, 
casa-hacienda. De poncho y sombrero llegaban otros dirigentes. 

—Son compaiieros de “La Crénica”. Han venido a conversar 
con nosotros —explica Mezzich. gale es -antigerone: canheandials 

Mucho gusto, compafiero. Manos como hechas de tierra: 
aprietan la diestra de Castillo. Mucho gusto, compafiero. Mu- 
cho gusto, compajiero, Siéntese, compafiero.’ Vea usted: compa- 
fiero, aqui han querido hacernos el cuento de la Reforma Agra- 
ria. Nos dijeron que la tierra es de quien la trabaja:. Nos' ha- 
blaron de Velasco, compafiero. El dice que la Reforma Agra- 
ria marcha a fondo. Pero, gdénde esté la Reforma? No “hay. 
Sabemos que en otras partes los campesinos ya son duefios: 



de la tierra pero aqui todo sigue igual. Los gamonales nos 
han abusado toda Ja vida, pero nunca como ahora. No es una 
exageracién, compajfiero. Ahora conocemos nuestros derechos. 
Hay gamonales que son parientes de ministros de funcionarios 
de Ja Reforma Agraria, compafiero, gc6mo nos van a dar en- 
tonces la tierra? Por eso, compafiero, hemos tenido que inva- 
dir y por eso mataron a un campesino en la Hacienda Pincos. 
Seguramente el asesino nunca: serA castigado. Entre el 15 y 
el 18 de julio, compafiero, ocupamos veintidés haciendas, cator- 
ce en Cocharcas y siete en Andarapa-Pacucha. Entre el 10 y 
el 22 de agosto invadimos dieciocho haciendas. En setiembre 

- hemos tomado veinte fundos, compafiero, y mafiana hay otra in- 
_vasién, lo invitamos a presenciar. Ocupamos por las buenas, 
_entiende usted compaiiero, sin emplear armas, sin caer en pro- 
-vocaciones. Sdédlo en Pincos tuvimos muerto. Esa hacienda es 
propiedad de Placida Trelles de Duda, hermana de Trelles, el 
que fue Ministro de Gobierno en tiempos de Belatnde, jre- 
cuerda usted? Si, Castillo recuerda: en 1963, por érdenes del 
Ministro Trelles la policia disparé en Ongoy, no lejos de aqui, 
en defensa de los gamonales. Murieron diecisiete campesinos. 
El crimen quedé impune. A Trelles nada mas lo censuré la 
Camara de Diputados. Asi es compaiiero, recuerda usted bien. 
E] 2 de setiembre quisieron ocupar Pincos, donde ademas de 

-cafiaverales existe una destileria que produce un violento 
aguardiente. Pero los Duda, alemanes de nacimiento, habian 
organizado a sus propios campesinos. Si se dejaban invadir. 
explicé Duda a la peonada, acaso perdieran sus derechos a 

esa tierra cuando Ilegara la Reforma Agraria. Los dirigentes 
de la invasién se acercaron a-la casa del gamonal, a incitar 
a los campesinos a unirseles. Soné un disparo de carabina y 
Humberto Vargas se desploméd muerto. Los invasores se re- 
plegaron a un cerro, a organizar una venganza. Pero los Duda 
solicitaron tregua y huyeron de la hacienda. Seis dias después 
Hegaron las autoridades a expropiar y a poner en funcionamien- 
to la Reforma Agraria. Pero salga usted, compafiero, converse 

con los campesinos, recoja usted toda la verdad. Avanza Cas-_ 
tillo por el empinado sendero de Ccuripaccha hasta encontrar 

un rebafio de carneros ‘mugrientos. Arrecia, el frio y un venta- 
-yrén sacude los sauces. No sé nada de Reforma Agraria, com- 

pafiero, no hemos visto, y Juan Quispe Caprina escupe la bola 
de coca, sonrie mientras se escucha volar a los buitres y, aba- 
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jo, el turbulento rumor del rio Chumbao. Tenemos que tomar 
lo que 2s nuestro porque nadie nos va a regalar la tierra, com- 
pafiero, y José Carmen Ccapallanga se apoya en el azadén 
clavado en la rica tierra de Huanchalla. Contempla Castillo a 
los nifios de mejillas rosadas, con sus pobres sombreros de fiel- 
tro y sus pobres ropas remendadas, no en la escuela sino es- 
perando con sus cdntaros para recoger el agua de una fuente. 
Contempla Castillo a viejos de cuarenta afios, desdentados, pi- 
cados por las viruelas. Algun dia, hermanos, tenia que hacér- 
seles justicia. Buena suerte, dijo Mezzich. Estreché todas las 
manos que se le acercaban después de tres dias de recorrer 
a pie la regién invadida. Antes de partir, ni siquiera intenté 
memorizar sus rostros. Sabia que no volvera a verlos. © 

. —jSefior Anselmi! Ah, pero hubiera usted avisado que se 
iba a ausentar. Estébamos tan preocupados. Han venido varias 
veces a preguntar por usted. Si, claro, que se presente a la 
policia, eso dijeron. 

Castillo Anselmi se encogiéd de hombros. 
_-Si regresan, digales de mi parte que no me jodan. 
Y se fue a dormir. ie 
‘A las siete de la mafiana del sAbado 20 de setiembre, 

Castillo y Pinedo salieron del hotel para tomar desayuno en 
el mercado. Por debajo del estrépito de huaynos y camiones 
explicéd Castillo que hoy entrevistaran a los hacendados y a 
las autoridades y después... Después a Lima, en el avidn de 
las cuatro. Asi que terminaban el desayuno y a trabajar. Ro- 
llos y apuntes estaban bien escondidos, ni siquiera en el hotel. 
Es una vergiienza, refunfufiaba el periodista, lo que realmente 
intentaba el Gobierno era ocultar el fracaso de la Reforma — 
Agraria en Andahuaylas. Para que no trascienda, son capaces 
de todo, hasta de meternos presos, se amargé. Asi que en sus 
ultimas horas en esa ciudad, se andaban Pinedo con mucho 
cuidado. 

—Sefior Castillo, estamos abandonados. No tenemos ningu- 
na garantia. Las autoridades se han cruzado de brazos —habla 
la hacendada Placida Trelles de Duda, hermana del responsa- 
ble de la matanza de Ongoy. Eberhard Duda, su esposo, agre- 
ga—: Nos han acusado de entregar armas a ciertos campesinos, 
para provocar un conflicto -es un alemdn-peruano de anteojos 
y mejillas sin- afeitar—.. jEso es falso! —se agria la hacendada, 
que viste pantalones y botas. Es una mujer corpulenta, de voz 
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chillona, segén los campesinos aficionada a castigar—. Mi mari- 
do ni siquiera tiene una escopeta de caza. 

. Los indios son asi, sefior Castillo —opina Carmen Sama- 
nez viuda de Garcia, cuya hacienda “Pincos” acaba de ‘ser in- 
tervenida—. Un dia le dan abrazos a una y al otro le clavan 
“un pufial por la espalda. Usted viene de Lima, sefior Castillo, 
no se deje impresionar por esa gente. Claro, dan ldstima, tan 
andrajosos. Pero estan asi porque quieren. La verdad es que 
no sirven para nada. ‘Son sucios, borrachos, incumplidos, trai- 
cioneros. En vez, de trabajar para. prosperar prefieren embo- 
rracharse con aguardiente que roban a las haciendas, figurese 

_usted, jCuanto no hemos hecho por educarlos! —sus manos 
juegan con unos anteojos de montura celeste. Durante seis 
afios, la viuda de Garcia evité la Reforma Agraria y los cam- 
pesinos la acusan de haber desmantelado el molino de Pincos—. 
Yo tengo parientes influyentes —dice la mujer—. No vaya usted 
a creer que estoy sola en el mundo. El General Richter es mi 
pariente. Y Benjamin Samanez, director de Reforma Agraria, 
es mi sobrino. Asi que una no esta desamparada frente a esos 

_ sinvergiienzas que quieren que les regalen todo. 
—Tenemos érdenes de no hablar con periodistas, ni siquie- 

ra de “La Crénica”, senor Castillo —dice el funcionario del SINA- 
MOS-—. Pero yo creo que es necesario dar a conocer ciertos 
datos. Sdlo le pido que no vaya a mencionarme porque me jo- 
den —call6 un rato, como dandose animos para hablar—. En 
Apurimac, Zona de Reforma Agraria, nada sucedié en cinco 

_afios. Sdélo se adjudicé a los campesinos la Hacienda Toxama. 
Aqui los hacendados han pagado bien a los tinterillos para cau- 
sar un monumental embrollo de juicios y recursos. Pretendie- 
ron burlar la Reforma mediante la parcelacién privada, es de- 
cir, por la entrega de la tierra, voluntariamente, a supuestos 
campesinos. Yo comprendo la decepcién del campesinado. La 
Revolucién no era sino una palabra. Mientras tanto, los hacen- 
dados constituian un Comité de Defensa que financiaba campa- 
fias contra el Gobierno. Durante cinco afios han desacreditado 
la Reforma Agraria y las cooperativas, las otras opciones que 
la Ley estipula para la propiedad de la tierra. Aqui fracasé 
una cooperativa en tiempos de Belatinde por falta de apoyo y 
mala gestién. Por todo esto, cuando Vanguardia propuso otra 
opcién, la parcela individual, y la invasién de las haciendas 
como instrumento de lucha contra los gamonales, el campesi- 
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nado le. dio apoyo masivo. Lo qué ha sucedido en Andahuaylas. 
es que los propios representantes del Gobierno han hecho una 
labor contrarrevolucionaria y ahora quieren tapar el escandalo 
con un bajio represivo. iy 
_.-=1Sefior Castillo! —el mayor Péndola entré al Hotel—. ¢Dén- 
de ha estado usted? Fay 

—Entrevistando a quienes han querido hablar —no iba a 
decir que thabia_ presenciado la invasién de una _ hacienda—. 
Mayor, a las cuatro regreso a Lima. 

—iLe importa decirme a quiénes ha. entrevistado? 
—No, claro que no. Estuve con un sefior Mezzich... 

_ —jMezzich! gHa visto usted a Mezzich? ;Pero si lo esta- 
mos buscando desde hace tres meses! gY ddnde esta? 

—En una hacienda. Me Ilevaron a pie. No conozco la re- 
gién. Usted sabe que acabo de llegar de Lima. 

—<éFué usted caminando y encontré a Mezzich, asi nomas? 
—Asi nomas. 
.—He venido a que me entregue toda la informacién que ha 

recogido. | ae 
Calculé lo apurado de su situacién. Nadie podia auxiliarlo 

en Andahuaylas. 
—No puedo satisfacerlo, mayor. Ya se lo he dicho: yo de- 

pendo del director de “La Crénica”. Hable usted con él. 
—Escticheme bien, Castillo: si se publica una sola palabra 

de Andahuaylas, yo lo hago responsable a usted. Aténgase a 
las consecuencias. : . 

—Me esta usted amenazando, mayor. 
—De esto no va a salir nada en los diarios y mucho menos 

en “La G@rénica”. Es el diario del Gobierno. 
+Por eso mismo, hable usted con el director. El me ha 

ordenado que venga. El] puede ordenar que no se publique. 
—Por ultima vez, sefior Castillo... 
Creyé que iba a pégarle. Seguramente Ilamara a los for- 

zudos que aguardan en el automdvil, lo arrastraran a la PIP 
y, cuando no encuentren ni rollos ni apuntes en la mochila, 
cuando comprendan que ha tenido que pedir ayuda a la clan- 
destina organizacién de la izquierda para cumplir su misién 
informativa, entonces, gqué hard usted, sefior mayor? 4Inven- 
tarle un expediente? 

—iQué quiere usted? 
—La informacién, los rollos, todo, sefior Castillo. 
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El periodista dijo que no con la cabeza, observé la furia 
del militar al abandonar el hotel y abordar el automévil dando 
un portazo. as 
-_En Lima lo esperaban intranquilamente. Los enemigos de 

la Revolucién bombardeaban las noches limefias con inofensi- 
vos pero ruidosos petardos. A los cien pasajeros del vuelo 
421 de Canadian Pacific los desembarcaron cuando ya el avién 
estaba por alzar vuelo. Una voz anénima informé que habia 
una bomba a bordo. Registraron la nave y el equipaje sin en- 

_ contrar nada. El ex-presidente Belatinde se presenté en el 
puesto fronterizo de Aguas Verdes. La policia lo devolvié al 
Ecuador y al dia siguiente Ecuador lo expulsé de retorno a 
Estados Unidos. El] articulo 13 del convenio de operaciones 
firmado por el Pert con la aerolinea soviética Aeroflot desen- 
cadenéo un escandalo internacional. En Washington, William Bu- 
ckley escribid que gracias al articulo 13, Aeroflot ayudaria a 
atacar militarmente a Chile, pues en caso de conflicto los avio- 
nes soviéticos que se encontraran en el Pert, podrian ser uti- 
lizados por este pais. No era una clausula extraordinaria, rec- 
tificé la Cancilleria Peruana, las habia idénticas en convenios 
con LAN Chile y Braniff International, entre otras aerolineas. 
Un centenar de obreros textiles que intentaba recuperar su lo- 
cal sindical fue baleado por matones apristas: hubo tres heri- 
dos. Los periodistas de “Expreso” capitanearon la captura del 
edificio de la Federacién de Periodistas del Pert, que estaba 
en poder de una faccién partidaria de los antiguos patrones. 
En la caldeada oficina de “La Crénica” se hacia un recuento 
de los ataques al Gobierno Revolucionario cuando aparecié, el 
cabello alborotado, el pulso perseguido, Humberto Castillo 
Anselmi. 

—jPuta madre, asi no se puede trabajar! —exploté— |Mira- 
me las manos!’ {Estoy temblando! Carajo, nos han amenazado, 
nos han robado, nos han dicho que si se publica una linea me 
joden. Hemos salido con las justas. ‘Ya llegaban a atraparnos 
en el aeropuerto. Qué clase de periodismo revolucionario es 

éste? 
~ “—As{ es, precisamente —opinéd el arquitecto Eduardo Ordé- 

fiez, asesor editorial—. Si te dejaran trabajar en paz, seria pe- 

riodismo oficial. 
~ =No me jodan. Bien, gqué hago? gEscribo?P } 

—iConseguiste el reportaje? —Thorndike planeaba publicar- 
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lo" por partes, una pagina cada dia, de domingo, a martes--, 
gQué ‘tal las fotos? bere sacs cle tik 

_ ~Yo tengo un buen reportaje y si, lo escribo. es para que 

se publique integro. Carajo, han roto la puerta. de nuestra 
habitacién, destriparon mi mochila y se Wevaron . las, cosas, 
gQuién? La policia, el servicio de inteligencia, Escucha,: Gui- 
Hermo: te van a joder si lo publicas. Ei) teailin «tender AGE 

—Chivito, calma, no te preocupes por mi, i) ays 
—jCarajo! gCémo no me voy a preocupar? Te joden.a ti 

y nos joden a todos. Entiéndeme, Guillermo, aqui esté metido 
el Ejército, el servicio de inteligencia. Me han amenazado. ¢To; 

eb Rte 

davia no te llaman? KEiaty bobatee 
—No. Ahora siéntate y escribe. Us ante ht incest 
—<Insistes en publicarlo? sf hace Sta Ben 
—Si tu estas asustado, es otra cosa, Chivo..... 
—éYo? ;Yo no estoy asustado! gethed 
—Entonces ponte a escribir. 

pian 

—No te vayas a esconder, Chivo, si, si, ya sé. {Qué hom- 
_ bre mas jodido! —Thorndike lo vio salir. Iba, gesticulando,li- 
sureando. Se volvié hacia Ordéfiez—: Por favor, Eduardo, hay. 
que encontrar a Oquendo y a Lauer. Que vengan inmedia- 
tamente. ea ee ae 

El Ministerio de Energia y Minas ocupa un edificio de dos: 
plantas en el antiguo Limatambo, no lejos del Ministerio del In-. 
terior. Su apariencia sibilina y amurallada se debe a que fue 
construido para albergar al Servicio de Inteligencia Nacional. 
Sélo los alfombrados pasillos, de color ocre y fresa con dibu-. 
jos peruanos, rompen la austeridad interior. A las nueve de. la 
noche casi todos los funcionarios han partido, pero el, despa-. 
cho del Ministro estaba iluminado. arestasegs PPT AS 

—De parte de Castillo Anselmi, digale que es muy .ur-. 
gente —insistid ante el desconfiado vigilante que manipulaba la’ 
central telefénica. satis (ota, Wobkeade 

—Al6, si sefior, inmediatamente sefior —el vigilante cambid_ 
de expresibn—. Dice el sefior Ministro que pase. Por esa.puer-- 
ta y después... pene Manik igk 

—Conozco el camino, gracias. 
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El General de Divisién Jorge Ferndndez Maldonado éspe- 
raba en el pasillo. Lo vio llegar, desencajado. es orenins 

—Entra —dijo palmeandolo afectuosamente—. No te depri- 
mas. ¢Qué ha sucedido? , = 

—Vengo de Andahuaylas — se desplomé Castillo en un si- 
- Ilén del despacho ministerial. La verdad, yo quiero saber si 

esto es 0 no es una Revolucidn. : 
—Cuéntame lo que has visto —los ojos gris-azules del Ge- 

neral Fernandez Maldonado se clavaron en el periodista. El 
hombre que posiblemente imagindé la Revolucién Peruana antes 
que nadie, escuché sin que se moviese un misculo de su ros- 
tro. Veinte minutos mas tarde, cuando Castillo callé acezante, 
volviéd a moverse—: gY qué has venido a preguntarme? 

/—g{Debo escribir el reportaje a pesar de las advertencias 
y las amenazas? 

—dQué dicen en “La Crénica”? 
—Que lo haga. . 
—Tu eres revolucionario... gqué dice tu conciencia? 
—Que debo decir lo que sucede en Andahuaylas. 
—Yo no soy mejor que tu conciencia. Pero opino lo mismo. 

Hay que decir toda la verdad. Qué tal insolencia la de esa 
gente! La Revolucién se hace para los campesinos, no para 
los hacendados. Para decir la verdad, no para mentir. 

No hubo forma de averiguar con quién se habia entrevis- 
tado Castillo Anselmi. Eligiéd un rincén de la sala de redac- 
cién y se senté a escribir. Disparaba cuartillas que el direc- 
tor corregia y entregaba a Oquendo. Modificé sus planes: pu- 

~ plicarian integro el informe, de, una sola vez, no fuesen des- 
pués a presionar para detener las entregas. Ni una palabra 
en primera plana. Tres paginas interiores, sin aspavientos, bas- 
tarian para presentar el primer reportaje sobre las invasiones. 

—Oye, Guillermo —otra vez se preocupaba Castillo—. Yo 
pongo todo y tu quitas lo que creas conveniente. 

' =Yo no quito nada, Chivo, no soy un censor. 
—{Pero tui eres el director! —se rasc6 la cabeza acordan- 

dose del violento mayor Péndola—. gCémo voy a poner lo de 
los parientes? Esa vieja menciona a Richter, a Samanez. 

—iLo dijo o no? Entonces, ponlo. 
—Carajo, nos van a fregar —regresaba a la maquina a te- 

clear vertiginosamente. 
Un rato antes de la medianoche, depende de los diagrama- 
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dores la puntualidad de la edicién. Ellos nunca pierden la cal- 
ma. Con sonriente cachaza, el flaco Parra calcula al milimetro 

Ja longitud de los textos, gobierna esa mesa adonde ha ido a 
sentarse el sefior Pizarello, supervisor de “La Crénica”. Hace 
rato que los Miyashiros, dos japonesitos que venden sanguches- 
y café, se han ido a su casa en Manco Capac, a dormir tempra- 
no aunque mafiana no haya colegio. was 

—No te entusiasmes, Parra, nada de letras descomunales. 
Fijate que no debe parecer sensacionalista. Lo deben ver los 
generales y decir, caray, esto es un informe serio. 

—No se preocupe, don Guillermo. Ya sé cémo lo quiere. 
Asi, a media agua. 

—jTerminé! —entrega Castillo su ultimo articulo—. gSe pu- 
blica todo? 

—Todito —raposeé Parra—. Y con tu firma bien grande para 
que no se confundan. Majiana sabemos si hay libertad de prensa. 

Cassette 19, cdrcel de La Almudena. 
Duracién: 90 minutos 

LA MUERTE DEJO DE SER muerte, convirtiéndose en regazo cén- 
cavo donde la luz y las tinieblas atin no se habian separado y 
cuyo azul contenia cuanto hay de penumbra y de destello. Una 
exultante ingravidez, como si se hubiesen ya evaporado sus 
partes mas antiguas, alivid la pesadumbre original. Sélo una — 
ilusién de libertad, nada mds que un viento imaginado. Porque 
ahi estaba su cuerpo, ni encarcelado o leve sino mds denso 
que antes, si trataba de moverlo. Empujé una pierna, el. brazo 
hacia la puerta mas cercana. Arrastré sus huesos y siguié 
clavado a su sombra. Importaba la percepcién, no el universo. 
Importaba el ojo, no el paisaje. El universo y el paisaje im- 
portaban sélo si podian percibirse. Pero al cabo resulta que 
s6lo hay un ojo y que a través de aquella su vida y de todas 
las vidas, el ojo percibia lo mismo siempre: el universo. Es 
decir, el ojo mismo. Todo estd bien, quiso decir, alcanzado 
por un sopor amable, y la perpetua contradiccién reconocié 
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desp 1@ nite 
sueMe sus propios interiores heridos, oscuridades agazapadas en su 

pecho, el coagulo que habra de detenerlo. Y admitidé: todo es- 
ta mal y sin embargo todo est4 bien y supo que estaba diciendo 
la verdad. Aqui termina y-sin embargo no termina. Porque es- . 
taban dentro de él todos i que han sido y aunque hoy conclu- 
ya su apariencia, estara a su vez propagandose por_o = 
ta no ser mas que una particula de olvido. Quérete de una 
vez Angel Avendaiio, no tendras que tirar de ti cadaver hasta 
muy lejos. Ahora yaces de espalda al cementerio: un dormido 
silencio que acecha la borrachera de los presos, domando sus 
violencias. Muérete con el cancer que va matando a la mitad 
de tus raices; a dentelladas consumiendo a la madre de si mis-. 
mo, la misma historia pero con huesos nuevos, porque éramos 
muchisimos muertos de todo, carbonizados, fusilados, afiebra- 
dos, degollados, apestados. De esas narices de todas las for- mern® 
mas, de esos ojos de todos los colores, de esas manos y esos 
pies de todos los tamaiios venias Angel Avendajio. Habias 
muerto_de garrote y de bubdnica, de frio, de suplicio y sole- 
dad. Y sin embargo no recuerdas, Mudaba la vida de huesos 
y pellejos pero era la vida y estos brazos tan importantes, 
esta barriga y este corazdn venian a ser nada mds que una 
referencia, compaiiero, el parpado pero jamas el ojo, el ojo pe- 
ro nunca el paisaje, el paisaje pero siempre el universo. Daba 
lo mismo estar muerto que despierto en tal silencio comin a 
cadaveres y a presos, el compartido sigilo de la carcel y el 
cementerio de La Almudena. Reciente costumbre esta de ente- 
rrar a los viajados no en cerros o en capillas sino en un campo- 
santo. Marcavillata, constructor del cementerio, se condend; 
‘para él no habra ni paraiso, ni averno, ni espacig alguno en 
el ancho pais de los muertos. Por eso colgaron su altivo es- 
queleto del frontispicio de La Almudena. Ochenta ajios pendié 
el arquitecto de las piedras labradas, mientras sus huesos se 
cubrian de verdin y un musgo prosperaba en sus vértebras y 
asomaba por sus cuencas. Los inviernos, el sol, los picotazos 
de los pajaros habian casi deshecho su cabeza cuando lo des-. 
colgaron en 1930 para arrojarlo a una fosa. La piedad cusque- 
fia entregé a sus muertos las mds ricas tierras del valle por- 
que alli, donde hoy se derrumban nichos y, como escarbados 
febrilmente, dejan de pronto caer un cajén podrido de hume- 
dad, que revienta en pedazos devolviendo el polvo al polvo, al- 
guna vez engordaron los jardines de los Padres Betlemitas. No 
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importan los macizos de flores, los arboles que fueron derriba 
dos, aquel lugar siempre recogié el Ilanto de los seres mas 
tristes. Porque donde se alza la iglesia, antes funcioné el Hos- 
pital de pobres para naturales, donde en vez de medicamentos 
se administraba oraciones para el buen morir de quienes mal 
habian vivido: siervos y mendigos y parias Ilagados. Acaso 
porque alli habrian de expirar tantos miserables, es que eli- 

gieron los jardines para enterrar sus huesos. 
A diez metros de las tumbas, en un camastro en el malo- 

liente Pabell6n Cinco para sentenciados, se muere lentamente 
Angel Avendafio. Alli hay un misti por cada diez campesinos. 
No es un olor urbano el que se respira, sino otro hedor a la- 
na, a cueros, a cafiazo impuro, a vergas adormecidas, a pezufia’ 
inmemorial. Si cae el granizo, si Ilueve, un escandalo a cala- 
minas rotas 0 un insoportable tamboreo ensordece a los dos- 
cientos réprobos que lo habitan. No basta el techo para conte- 
ner los diluvios cusquefios, asi que chorrea el agua en el in- 
terior del Pabellén, convirtiendo el suelo en lodazal, los jergo- 
nes en charcos. Entonces se mete en su camastro Angel Aven- 
dajio, cubriéndose con un plastico. En la peor hora, los mistis - 
maldecian, ‘callaban de cuclillas los campesinos, mojandose in- 
mutables. Hierven cecina: apestaba la cuadra a sebo. Hilaban 
lana de carnero: flotaba un polvillo animal, una pelusa que he- 
ria las gargantas. Alli no sdlo esperan a que se cumpla la 
condena, también se ganaban la vida haciendo cestas, tejiendo 
ponchos, repujando cueros, ,vendiendo nada mas que té caliente 
o caldos grasientos. Pero ahora todo esta en silencio. Hasta 
que un aullido crispa el Pabellén y despierta Avendafio igual © 
que otros presos para observar a un criminal arrinconado por 
la vida que no cesa, esgrimiendo un enorme cuchillo. Una no- 
che cualquiera enloquecian. ; 

Al amanecer, el preso Alejandro Huillca se acercaba a sa- 
ludar al amauta Avendano. Hola secretario, dice resucitado 
con la luz Avendajio, hoy escribiremos muchas cartas. Instala- 
ra su maquina portatil .en el carretaje, escuchard a los cam- 
pesinos dictar sus miserias en. quechua, traducira después al 
castellano empleando las palabras mas hermosas que acudan 
a su mente. Viajaran las cartas por infinitas manos hasta Ile- 
gar, sobadas y arrugadas, a lo mas remoto del Cusco, donde 
seran descifradas por otros amautas y traducidas en alta voz 
al quechua. Si se aparta del carretaje, las humildes propieda- 
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des de Avendafio son custodiadas por el temible zapatero Ale- 
jJandro Chuya, que es caporal del Pabellén de Sentenciados y 
para quien’ escribe, gratis, las cartas mas extensas. Chuya es 
campesino. Sin embargo hasta los hermanos Gémez, mistis ho- 
micidas, lo respetan. También Chuya ha matado. Es hombre 
de pocas palabras y de cuchillo rapido. Huillca es asesino 
y abigeo. Robaba once ovejas cuando luché con el pastor y. 
gano la pelea a bastonazos. No sabe leer ni escribir. Lo sen- 
tenciaron a 25 afios de penitenciaria. Las ovejas pertenecian 

‘al gamonal. La sirvientita con quien quiso casar Pedro Ara- 
gon también era del gamonal y por eso, por unas noches de 
‘amor que los jueces calificaron de violacién, le dieron quince 
“afios de carcel. Otto de Bari, duefio de Canchis, de sus jueces, 
fundos y policias, aguas y ganados, recuperd sus once ovejas 
y Alejandro Huillca trabaja para pagarle una indemnizacidn, 
asi que el secretario lava calcetines, compone la cama del 
amauta, a fin de mes cobra un salario de cuatrocientos soles. 
Mas caro resulta morir en las carceles limefias, pero igual 
hay que pagar por todo en La Almudena. Para recibir visitas, 
cien soles. Por una botellita de pisco “Sol de Ica”, trescientos. 
Para que los guardias no te cuelguen de la reja o te machu- 
quen con su varas, de cuatrocientos a dos mil, segin la gra- 
vedad de la falta. Para salir a la calle con un guardia republi- 
cano, quinientos y ademas pagar la borrachera. Por una bote- 
Ila de alcohol puro, doscientos cincuenta. Y sin embargo los 
campesinos no querian irse. Se caian la paredes de la carcel 
y no escapaban. Aqui no falta paila, ese nauseabundo sancocho 
de papas y fideos, y no falta un techo. Y no hay gamonal. Por- 
que el gamonal era peor que esos carceleros codiciosos que ex- 
primian la infinita miseria de los presos. Y en las haciendas 
nunca hubo mis libertad que en este Pabellén de Sentenciados 
donde al menos hilaban en paz, absortos en sus pequenos 
trabajos. 

El primer dia que Avendajfio entré a la carcel de La Al- 
mudena, los presos hicieron una huelga y un carcelero lo acu- 
sé de haberla instigado. Quisieron sepultarlo en La Aislada, 
un cajén de cemento con una puerta de fierro oxidado, sin 
respiraderos. Llovieron garrotazos, pero no entré. Amenaza- 
ron matarlo, pero no entré. Asi que lo dejaron desnudo, a la 
intemperie, a que aprendas a protestar huevén, esposado a la 
reja que separaba a los sentenciados de los inculpados. Que- 
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maba su piel por la fiebre cuando Huillca y Chuya recibieron 
su cuerpo y lo metieron en un camastrén. Su_condicion de 
amauta inspiraba respeto a los presos. Sélo dos o tres alli 
sabian leer’ y escribir. Otra fiebre aun peor postré a otro 
sentenciado esa misma noche. No de enfriamiento sino de ga- 
lopante apendicitis, el miserable jadeaba retorciéndose. Som- 
brios campesinos lo escuchaban lamentarse. Golpearon barro- 
tes, vociferaron los reclusos Ilamando a. sus carceleros, pero 
nadie abrié. Se iban a parrandear los empleados después del 
encierro, dejando el penal bajo la custodia de la Guardia Re- 
publicana. A las tres reventé el preso. A las cuatro se dur- 
mié Avendafio atiborrado de aguardiente. Aunque todavia no 
lo hayan juzgado, le hacfan un favor confinandolo con los 
sentenciados: alli no eran frecuentes las reyertas. 

Ocho meses después, Angel Avendaiio es un recluso mas 
o menos ilustre. Sus articulos aparecen publicados en el dia- 
rio del Gobierno Revolucionario, asi que los carceleros lo tra- 
tan con prudente deferencia. Por orden del Presidente de la 
Republica se ha despachado informes, por supuesto adversos, 
sobre la instruccién judicial. EI corresponsal de “La Créni- 
ca” lo visit6 una vez en La Almudena. No es tan notorio Aven- 
dafio como para que el juez, el agente fiscal o el escribano no 
exijan crecientes sobornos, nada mas que para apurar el ex- 
pediente. No importa la influencia de sus distantes amigos 
periodistas, no alcanzan los ingresos de su familia para com- 
prar su inocencia. Pero los médicos legistas que han ignora- 
do dos veces la violenta inflamacién de sus amigdalas,.en 
setiembre ordenaron su traslado a la carceleta en el. Hospi- 
tal Antonio Lorena, Sale apenas muerto, con su maquina porta- 
til y un costalillo colmado con sus ropas, su peine y su pasti- 
Na de jabén. Abraza a Alejandro Huillca, ya regresaré Tomas 
Kalluchi, guardame mi jergén Alejandro Chuya. A lo mejor 
no vuelves Avendajfio, sonrid un carcelero, eras un hombre im- 
portante.so grandisimo cabrén, regdlame cien soles. 

Nunca podra decir qué fue peor, si La Almudena o la 
carceleta. Le quitaron sus ropas a cambio de un camisén a 
rayas azules y blancas. Una docena de camas se alineaban en 
aquel pabellén enrejado, donde una vez al dia entran los médi- 
cos mientras vigila la Guardia Republicana. Una vez empeza- 
do a triturar por la muela de la Justicia, ni siquiera has de 
agonizar con dignidad. Dormian con las luces encendidas. To- 
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do alli es sucio y antiguo. La carceleta est4 aprisionada en- 
tre el Pabellén de Tuberculosos y la morgue. Pronto descu- 
brié6. Avendafio que cada noche moria al menos un tisico 
‘que en la morgue se reunian‘las plafiideras de la ciudad. Cié- 
trate ojo, callate luz. Prefiere no ser a ser algo que termina. 
O no mirar, si que es no hé de comprender. En lo que al ojo 
concierne, esto empezd alguna vez y ha de tener un final. 
Caera el p4rpado, se apagardn las plafiideras, asi que mué- 
rete. Avendafio, Ilévate de aqui barrotes y caporales, hazte 
polvo, déjate arrastrar por los caminantes, mejor dispérsate 

_-vuelto surco que esta angustia. No pregunta cudntos hombres 
aun mas desesperados han muerto en esa cama que ocupan 
sus espaldas. O si soportara su cabeza tanto encierro. Llega 
el barchil6n cada mafiana a contar los muertos en el Pabellén 
de Tuberculosos. A través de los vidrios que se apoyan en la 
reja, observa Avendaiio cémo arrebatan todo abrigo a los cada- 
veres. La camisa es propiedad del Hospital. Y la sAbana. Hue- 
sudo y moreno, el barchilén distribuye palmazos a esos muer- 
tos consumidos, todavia tienen carne, se burla, estén buenos 
para cocinarselos a los perros. Y sus dientes cariados rien 
del pavor de Avendajio. Los nijfios tisicos, no. Le parecian co- 
nejos. Habra que guisarlos para el almuerzo de los enfermos. 
Y los tisicos que pronto han de yacer a merced del barchi- 
Ién, sonrien timidamente. Manoseaba. piernas, nalgas, barrigas 
yertas: Mmmm. |Qué rico, qué rico! Retroceder adénde. Otras 
ventanas dan a un patio hediondo: la morgue. Una dulzona 
pestilencia penetra desde alli, a-veces trepan gusanos hasta 
la carceleta, gordos y blancos gusanos que deben rechazar por 
entre los barrotes. Llegan crispddos los muertos andénimos. 
Ser4 preciso destriparlos, profanarlos, averiguar por qué mu- 
rieron. Y Avendafio se aferra a los barrotes gritando: gY por 
qué no van a morir? ¢Por qué no- hemos de morir todos vio- 
lentamente? gAcaso no tienen hambre, acaso no los abusan, 
acaso no los acostumbran a la coca y al aguardiente desde que 
son nifios? Escucha conversaciones que informan de asesina- 
tos y de suicidios. Pero aqui los carceleros despojan sélo a 
los muertos. Como un respeto, casi un temor invade a los sol- 

_ dados, de modo que las visitas se filtran casi a diario gracias 
a pequeiias propinas. Es posible leer los diarios. “La Crénica 
edia la revisi6n de su caso. Desde aquella lejana fortaleza 

bombardeaban a los jueces del Cusco. Cada vez mas impor- 
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tante, dejaban pasear a Avendafio. Los guardias republicanos 
le permitian estirar las piernas por el Pabellén de Tuberculo- 
sos. Dicen los médicos que el Hospital carece de medicinas 
para curarlos y como los pobres no pueden comprar, alli to- 
dos saben que tienen que morir. Los aceptan sdlo en vispe- 
ras de Ja agonia. Para que no ensucien las calles 0 ahuyen- 
ten a los turistas norteamericanos. Nifios y ancianos se mez- 
clan en esa sala.’ Hablaba sdélo. con los viejos, apartando a los 
nifios si se le aproximaban en sus juegos. Llega un hombreci- 
to andrajoso, abrigado por incontables trapitos y remiendos, 
apenas sostenido por su mujer, una .campésina que se lamen- 
ta en quechua. Luchan los enfermeros por desnudarlo: han de 
apartar a la vieja que chillaba como si lo estuvieran asaltan- 
do. Arrebatan el sombrero mugriento. Arrancan trozos de bu- 
fanda, pedacitos de todo superpuestos entre sus hundidas cos- 
tillas y su .camisa. Ya desnudo, lo cubrieron con la ropa del 
Hospital. Ordenéd el médico una inyeccién de dextrosa. No ter- 
minaban de ponérsela cuando el viejo muriéd. Escucha Avenda- . 
fo la sollozante salmodia de la mujer y después su reyerta © 
con los enfermeros porque pretendian recuperar el camisén 
que el Hospital ha prestado hasta que muera. La vieja lo re- 
clamaba como unica herencia. . . 

Seis mil doscientas ochenta y ocho horas no parecen mu- 
cho tiempo. Pero cuéntalas minuto a minuto: muchas gotas 
de vida demoradas en caer, oyéndolas irse por un pozo de na- 
da. Desperdiciadas respiraciones, en yano saliva discurriendo 
entre los dientes, para qué sangre bombeada y absorbida, lo 
mismo daba morir, no estar jamas. Seis mil doscientas ochen- 
ta y ocho horas han transcurrido desde que la PIP lo detuvo 
en la calle Arcopunco, Nadie ha demostrado que es culpable. 
Tampoco se ha investigado verdaderamente el incendio del SI- 
NAMOS que le atribuyen. Los sefiores jueces se las arreglan 
para demorar el proceso. Tramité Avendajfio la libertad provi- 
sional pero el Agente Fiscal se fue de permiso y el suplente 
se excusd. Nombro el Tribunal a otro suplente que antes de 
dictaminar fue recusado por el juez instructor. El tercer su- 
plente opinéd que procedia la libertad provisional pero el juez 
la denegé asi que el expediente tuvo que ascender al Tribu- 
nal cuyo. presidente se negé a ver el caso. El Fiscal opiné 
que Avendafio debia continuar preso “porque se ha quemado 
una casa de bastante valor, perteneciente a los marqueses de 

102 



Valle Umbroso”. Apelé Avendaiio pero se excusé el segundo 
Fiscal y también el suplente y otro suplente y mientras tanto 
te vas muriendo Avendafio. : 

A las ocho y media’de la mafiana del viernes 27 de se- 
tiembre de 1974 descendié en el aeropuerto del Cusco Hum- 
berto Castillo Anselm. Vestia un impermeable beige. Pese 
a la altura cusquefia, caminé resueltamente al encuentro de 
Efrain Paliza, corresponsal de “La Crénica”. 

—Avendafio ha sido trasladado desde hace veinte dias al 
Hospital Antonio Lorena —dijo Paliza, alto y cachazudo—. Pade- 
ce de amigdalitis y poliglobulia. . 

—iQué es eso? » 
~—Exceso de glébulos rojos. Podemos verlo inmediatamente. 
~—Guillermo quiere saber si le entregaron el dinero —cami- 

naban hacia el automévil seguidos por el fotégrafo Nelson 
Vela. | 

—Tres mil soles: ha publicado tres articulos —dijo Paliza—. 
¢Cual es tu misién? 

_ Contempla Castillo a los parias amontonados en los bor- 
des del camino a la ciudad, el tumulto de indios que acarrean 
lefia sobre sus lomos, que trotan como bestias entre una mu- 
chedumbre indiferente. 

—Vamos a sacarlo de la carcel —dijo el periodista—. Demos- 
traremos ptublicamente que la justicia es una mierda. 

Vio que Paliza dudaba, disgustado, y prefirié callar. 
Angel Avendafio Farfan ha pertenecido al Partido Comu- 

nista. No esta de acuerdo con el mundo. 
_ Los jueces del Cusco respetan a Dios y la propiedad. Son 

amigos del gamonal. Gente conservadora, sabe usted. 
__.. Después de dejar el equipaje en el hotel, Paliza accedié a 
llevarlos al Hospital. Una vez franqueada la puerta, se excu- 
s6. Tenia que atender un negocio. , 

Angel Avendajio es un réprobo. 
. —Es aquel.—sefialé a Avendaifio el centinela de turno. 

—sAvendaiio? Soy Castillo Anselmi, de “La Crénica”. 

Salt6 de la cama. .Vestia pijama y una chompa negra. Hay 

una botella de agua, libros, periédicos y algunas medicinas 

en una mesita junto a su lecho. 
—jQué gusto verlos, compafieros!... —una alegria suaviz6 

el semblante del preso. Unos ojos locos y brillantes, una bar- 
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ba negra y espesa, unas manos fuertes y expresivas: asi es 
Avendaiio. Castillo no lo habia visto nunca. 

—... Mi oficio es el canto. Nunca tuve tiempo para el odio. 
Pero estoy empezando a odiar con todas mis fuerzas... 

Observa Castillo los lividos despojos de un tisico al que 
han quitado la camisa y que yace desnudo en el Pabellén ve- 
cino. Dos nifios enfermos correteaban por el corredor, sin 

prestar atencién al cadaver. 
—... Dicen que hay que tener paciencia. Pero la historia 

me dice que las rejas de la .cdrcel son’mas tercas que todas 
las humildades. Hay que arrugar chaquitacllas para forjar cuchi- 
llos. Encierren a una paloma y veran como le salen garras. .. 

Por la ventana se filtran gemidos, después otros Hantos, 
unos martillazos: a esta hora practican las autopsias. Abren 
los cuerpos a la mala, con cincel. 

—... Dicen los cartelitos: “Todo tramite penal es comple- 
tamente gratuito”. Sin embargo: 100 soles por cada testigo 
que declara. Dicen los cartelitos: “Veinte soles por foja que 
copie un escribano”. Sin embargo: 800 soles, 1,200 soles por 
copiar tres fojas de instructiva. Dicen los cartelitos: “Todo 
tramite penal es completamente gratuito”. Sin embargo: cuatro 
mil soles porque el escribano esta de vacaciones. Peruanito 
que creces: no es una ficcién. No todos conocen estos. horro- 
res. Pero me sucede a mi, Angel Avendajio, poeta nunca con- 

——_sagrado, sin borracheras en Paris, unicamente encarcelado. .. 
—Seiior Thorndike, voy a darle una buena noticia —sonrie - 

el General Segura—. Con motivo de cumplirse el sexto aniver- 
sario de la Revolucién, ha sido indultado el sefior Angel Aven- 
dafio —paus6, fumando—. Ya es oficial, la noticia puede pu- 
blicarse. he : 

—j Ald, ald! No, el sefior Castillo no esté. Si, si. Lo haré 
buscar. gDe parte de quién? Muy bien, sefior director. Que 
lo llame inmediatamente. . 

' —No es posible, carajo —se amargé Castillo cuando Aven- 
dafio termindé su relato. sOtra copita? ofrecié el soldado de la 
Republicana. Habian comprado unas botellas de pisco del fi- 
no y un jam6n, invitado a los centinelas, a_ todos los presos. 
Sentado en el camastro, Avendafio hizo un puntual recuento de 
sus experiencias. Los presos, también los soldados: afiadian 
sus propias historias. Si, muchas gracias. Bebié el pisco de 
golpe, sacudié la ‘copa sobre ci suelo antes de entregarsela al 
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fotégrafo—. Pero si todos sufrimos los mismos abusos —inten- 
t6 explicar. Venian todos del pueblo, pero algunos se la pasa- 
ban defendiendo a los de encima. El alcohol enturbiaba su ca- 
beza—. No importa, ahora no importa... 

Avendajio era libre y él sin conocerlo. 
—... bueno, Angel, me voy a dormir. Majiana vendré a 

verte. .. . 
Regresaron a pie, por calles de piedra, frias: y silencio- 

sas. Un vaho a ciudad sagrada y violenta los persiguié por 
las estrechuras incaicas. 

—... asi es el Peru: se atropella a los humildes, se piso- 
tean las leyes y nunca hay castigo, nunca, ni ahora con la Re- 
volucién. Este es el pais de los canallas impunes. Torturan 
a diario y encima los ascienden, les pagan pensién, los conde- 
coran, puta madre, algun dia esto tiene que cambiar —escupié 
los muros incaicos—. Al Peri hay que meterle una mecha, en- 
cenderla y dejar que explote. Y después empezar... 

—iUsted es el sejior Castillo? —el conserje del Hotel de 
Turistas le alcanzé la llave de su habitaci6n—. Lo han lama- 
do siete veces de Lima. Aqui estan los mensajes. 

En Pumacurcu 624, Rina Soto de Avendafio esta en cama, 
sin poder dormir. Seis mil trescientas horas ha soportado la 
persecucién a su familia. Unos violentos golpes en la puerta 
la sobresaltaron. 

— Rina! ;Rina, abre! —no reconocié la voz: la una de la 
mafiana—. |Rinal 3 

Otra vez golpeaban. Asi que asomé por una ventana, abri- 
gandose con un poncho. : | 

—iQuién es? . 
—Rina, soy Castillo Anselmi, de “La Crénica”. Acabo de ha- 

blar con Lima —el periodista respiré hondo—. Han indultado a 
tu marido, Rina, él es libre. 

Vistié apuradamente unos pantalones, un abrigo negro. ‘Se- 
guida por los nifios abrié la puerta. Castillo. la descubrié mo- 
jada por el Ilanto. 3 4 

—Tienes que creerlo —insistié Castillo--. Mafiana se publica 
la noticia en los diarios. Ahora mismo la estén imprimiendo. 

Créelo, Rina. Felicitaciones, Rina. Bravo, qué felicidad, Ri- 

na. Se bafiaba su rostro, temblaban sus manos, gemfa su gar- 

ganta. Calentar el agua, hacer café, comprar el pan y la le- 

che, despertar a los nifios, lavarlos, servir desayuno, vestir a 
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los nifios, mandarlos al colegio, dejar a los menores en casa 

de sus abuelos, correr al trabajo, pedir permiso, ir al juzgado, 

suplicar al escribano, perseguir al abogado defensor, sollozar, 
sollozar, volver al empleo, otra vez pedir permiso, apurarse a 
la casa, contar su dinero, pedir fiado en la tienda, guisar el ra- 

pido almuerzo, dar de comer a sus hijos, correr con una por- 
taviandas a La Almudena, saludar amablemente a los centine- 
las, sonrefr al carcelero que se queda con lo mejor del almuer- 
zo, regalar un paquete de cigarrillos, soportar el registro, no 
ver a su marido, sollozar, ir al trabajo, al abogado, recoger a 
los nifios, zurcir ropas, de nuevo contar el dinero, asomar a 
la ventana, encerrarse en el baiio, quererse suicidar y seguir 
viviendo, cccinar la cena, sonreir a los nifios, acostarlos, que- 
darse a solas, mirar la pared, mirar los techos, mirar las fo- 

‘tos, mirarse en el espejo, mirar la noche estrellada, mirar las 
calles vacias, mirar sus manos ajadas, mirar los zapatos vie- 

- jos, llorar amargamente. Por qué, Angel Avendaiio. 
—Hay que avisarle a sus padres —dijo con un hilo de voz. 
A las cuatro de la mafiana los admitieron en el Hospital 

Antonio Lorena. El centinela reconocié a Castillo. Déjanos pa- 
sar, viejo, el Presidente Velasco lo acaba de indultar. No sa- 
bian nada los carceleros, no pasaban visitas a esa hora, pero 
esta bien, adelante. 

—jAngel! —se rompiéd la voz de Rina Soto—. jEres libre! 
Libre muerto. Nada importa al ojo frente al ojo. gLibre? 

-dindulto? gRevolucién? Cémo mierda iban a indultarlo si ni 
siquiera lo habian sentenciado. Ha resistido la locura durante 
casi trescientos dias y ahora Rina gesticula, sus dientes afir- 
man que puedes irte, lo. abraza tironeando el pijama como si 
quisiera romperlo, indultado, caray, te han indultado, tienes 
que bailar con ella, dar de saltos mientras otro tisico se mue- 
re en el pabellén vecino. Sélo cuando vio la feliz sonrisa de 
Humberto Castillo empezé a creer. Mira a todos lados, atento 
a las voces que se desploman encima suyo hablando de liber- 
tad, termind el infierno, la eternidad de murallas, mientras 
Nelson Vela fotografia sus ojos desorbitados e incrédulos. 

El miércoles 2 de octubre, Angel Avendaiio y su esposa 
bajaron del jet de Aeroperi en el aeropuerto limefio Jorge 
Chavez. Brillaba el sol como si ya fuese verano. Castillo dio 
un codazo a Guillermo Thorndike: es aquel barbudo. “La Cré- 
nica” hab{fa girado los pasajes a su nuevo redactor principal. 
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—Permiteme Thorndike que te diga que iré adénde ti lo 
ordenes —casi grité Avendafio. Se le quebré la voz—. jLa mier- 
da nos ahogal! 

Avanzaron abrazados~-por el terminal. El] Chivo se aparta 
porque esta a punto de llorar. Nada mas que por momentos 
como éste trabajaba de periodista. Ahora descansa Angel Aven- 
dafio, olvida la carcel, usa la libertad, entra a los cinemas, 
siéntate en los cafés, visita los parques, escucha a los pajaros, 
vete a mirar el mar desde Barranco. Haz lo que quieras, An- 
gel Avendafio. Y cuando estés mas 0 menos en paz, mas o 
menos vivo, anda a ocupar tu escritorio en “La Crdénica”. Lo 
vieron irse en el automdvil de unos parientes. Desde la ve- 
reda agitaron las manos. 

—Es bien emotivo —se apagé Castillo Anselmi—. Y cree que 
también nosotros somos libres. 

Operacién Alcén, informe 143-05A 

—Lo BUSCA UN CABALLERO que dice ser su amigo, sefior direc- 
tor: el Chino Cervantes. Esta en la puerta, con una gorda. 
Usted dira si pasa. 

Vaya, el Chino Cervantes en persona, el unico hombre a 
quien respetaba Chalaquito I, monarca del hampa del Callao. 
El Chino habia sido guardaespaldas del difunfo magnate pes- 
quero Luis Banchero Rossi. La gorda habra de ser Berta, su 
hermana, la mujer de Cara de Papa. . 

—Si, es mi amigo, por supuesto, que entre. 
Gafas oscuras a las nueve de la noche, chaqueta celeste, 

pantalén bien planchado-y, como siempre, zapatos en punta 
con los pasadores sueltos: Guillermo Cervantes entré a la sa- 
la de redaccién seguido por una mujer de ciento treinta kilos, 
sonriente y-emperejilada. Chino, qué gusto verte. Cémo estas 
Guillermito: Qué hay Bertita. Les presento a mi esposa Charo. 
Mucho gustoCharito. Tomen asiento, voy a cerrar la puerta. 

—dY ésta'es tu oficina? —se torcid la expresién de Berta 
mientras estudiaba los muebles arruinados—. No puede ser, 
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hermano, tienes que ‘exigir una oficina de acuerdo a tu cate- 
goria. Toma, ve. Fijate cémo no me olvido de Ja marca que 
te gusta —le alcanzé una cajetilla de Benson & Hedges—. También — 
le gustaban a mi compadre Lucho —suspiré—. JY, cémo te va? 

—Todavia no lo sé, Berta. gY don Juan Desmaisson? —re- 
cordé a viejos amigos—. sChacalla, los Pimpines? 

— {No sabias? Don Juanito murié el afio pasado. Tenia pues 
sus arterias de plastico. ps8 i 

—Chacalla esté arriba —intervino el Chino—. Ahora trabaja 
para su padrino Tantalean. . 

Encendié ‘uno de los cigarrillos obsequiados, conversaron 
del puerto, del cebiche prometido por Berta hacia dos ajios, la 
ultima vez que se vieron. , 

—Pero, iqué los trae a “La Crénica”? No han venido sdlo a 
saludarme. . 

Intercambiaron miradas. — 
—Bien sabido que eres, ino? —rié Berta—. No has cambiado 

nadita. pe 
Sin prisa, el Chino explicé el problema de su hermana. 

Guapo cansado, eso parecia. Un tal Ugarte, sabes, un mise- 
rable, actuaba de intermediario entre la EPSEP, gran empre- 
sa publica de servicios pesqueros, y también entre la EPCHAP, 
que importaba carne, higados y mondongo, y los duefios de los 
camiones frigorificos, que les decian cAmaras, imponiendo con- 
tribuciones ilegales. Berta habia invertido sus ahorritos en dos 
buenos camiones pero se negaba a pagar cupos a Ugarte y mu- 
cho menos a participar en el robo de carne y pescado, asi. que 
le negaban viajes entre el terminal :y los depdsitos y la esta- 
ban arruinando. Un buen periodicazo tal vez enderezara a 
Ugarte. : | fia 

—Perdén, Chino, puedes explicarme eso del robo de carne 
y pescado? | 

' Berta se sobresalté. 
—Hermano, no vayas a publicar ni una palabra porque nos 

hunden. 
—Nomas quiero saber Berta. ' . 
Dudaron un momento. En fin, tenian que confiar asi que 

escucha bien, Guillermo: en tiempo de veda de vacuno, desem- 
barcaban en el. Callao carneros, mondongo, ‘higados congela- 
dos que traian del extranjero. Si hay buque, sdlo los camio- 
nes de Ugarte entraban al terminal. A la hora de cargar, car- 
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gaban mds y“apuntaban menos en la guia de remisién. El pe- 
Saje dé ‘los ‘camiones estaba arreglado. Un controlador de EPSA, 
la’empresa que manejaba todos los supermercados, echaba can- 
dado; se! metia la Have en el bolsillo y se sentaba junto al cho- 
fér:? Riimbo™a los grandes almacenes frigorificos, se desvia- 
ban a diversos escondites donde descargaban el exceso de la 
at Ete venderla al dia siguiente. También robaban pez 

‘ adaleon ia Ser ; . 4 is 

“sri. Pero alguien tiene que darse cuental. —se amargé el pe- 
riodista— {No es posible que le roben Ja comida a un pueblo 
con*hambre!” = bas eke 
‘#244Estan todos involucrados. 
“23N6"puedo creerlo. . 
‘© ©Bertaescarbé en su cartera y le entregé un papel ajado. 
Ley6:‘EPCHAP, guia de remisién 660. Consignatario: San Mar- 
tiri)'Motonave: ‘Marie Australe. Muelle 9-C, bodega 2. El ca- 
miénhabia cargado-9,700 kilos de corazones y mondongo y 
deseargado’192 kilos menos. : 
ive:§Plapolicia quisiera —dijo Berta— hace tiempo que habria 
liquidado* esta cochinada. 1Pero a quién te vas a quejar? Fi- 
jate, es bien facil. Si hay buque, no tienes mds que seguirlos a 
desde‘el terminal y verds que no van directo a los frigorificos. 

—Pero debe haber mucha gente embarrada. . 
‘69 42¥Y: bien capazotes, hermano, bien de arriba. 
-®® Thorndike«estuvo de acuerdo. Se conocia mds o menos la 
existencia°de un’ trafico de alimentos que perjudicaba a los 
mias*pobres. ‘La carestia era evidente. Pero ni un resquicio 
permitia atisbar el mecanismo del fraude. Hacia dos o tres 
semanas que: en “La Crénica” andaban en busca del hilo. Si- 
guieron’el'rastro de los malos comerciantes de papas y trope- 

_ zaron con Antonio Tello Cuya, hombre de mucha influencia 
porque era’ 'Secretario General de la Central de Trabajadores 
de«laRevolucién: Peruana, CTRP. 
ede’Tambiénhusmearon la venta de pescado. No hacia mucho 

quevel: Ministro: Tantalean anunciéd que el Pert seguia siendo 
ek'pafs:pesquero’ mas importante del mundo. La industria que 

capitaned’ el audaz y asesinado empresario Luis Banchero, lle- 
gé a ser la fuente de divisas mds importante del: pais. Ex- 

taba: el'Perino sélo harina de pescado sino barcos reple- 
tosde® delicias ‘marinas rumbo a Europa, Estados Unidos y 
Japén. Sin embargo, en magros mercados limefios el pescado 
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amenazaba convertirse en lujo. Se filtraron reporteros. y..totd- 
grafos al Terminal Pesquero sélo para descubrir abundancia, de 
orna, poco apetecida, mientras en la calle, casi.en se 
de la EPSEP, apreciadas cojinovas, opiparas corvinas. y lengua- 
dos se vendian a descontrolados. precios con la evidente tole; 
rancia policial. err ae | 

Siguieron la pista proporcionada por Cervantes., -Madru Bs 
da tras madrugada se turnaban los fotégrafos en acecho .del 
Terminal. Pero ni descargaban carnero ni acarreaban . visce- 
ras congeladas. . r 

Esa noche de fria primavera, Dominguez y Fidel. Ménd 
eo 

jefe de noticias policiales de La Tercera, viajaron a investigar 
en Pucusana. En invierno refugio de amores culpables,escon- 
didos en hotelitos con terraza a la bahia Ilena de_botes,:en el 
viejo balneario la EPSEP habia instalado un frigorifico. .Las 
mas finas especies partian de alli y se extraviaban..en;Lima. 
Ni corvinas o lenguados, ni congrios o cojinovas llegaban.,al 
Terminal Pesquero de la capital, donde regian . precios. oficia- 
les que la propaganda gubernamental se complacia,en, difundir, 
sino que acababan en restaurantes de lujo o en, pescaderias, de 

barrio rico. A) te More pean tae. Gore. - 
—No, al pueblo no —insistié6 Dominguez cuando.aparecieron 

los cerros que rodean Pucusana. iad wae aed 
Fidel asintié. A-las once de la noche, dos.extranjeros cu- 

riosos bastaban para alarmar a pescadores,.y comerciantes: em- 
barcados en sucios negocios. Fueron a. estacionarse ,frente),a. 
‘un restaurante vecino a la garita de control en la.Carretera 
Panamericana. : inh ty tite Gihereg 

_ —Fijate los bandidos —observé6 Dominguez—. Esto debe-es- 
tar iluminado para controlar mejor., Pero no, Los. focos,,estan, 
todos rotos. rae iene. lee GRR: 

Voy a husmear —se ofrécié el tercer ocupante,.del.auto-, 
mévil, un amigo que Méndez recogié del. cuartel de, bomberos, 
de La Victoria, de la que era comandante. El amigo;apagaba 
incendios en sus ratos de ocio, es decir, .casi...toda:,la:-vida,, 
De vez en cuando trabajaba de charla,. engatusando. transeun-, 
tes con pociones magicas a veinte soles que. vendia.,.en, el, 
Parque Universitario. oe ee 

—El tipo se pasa —ri6 Dominguez observandolo..alejarse:, 
remataba su indumentaria con un sombrero. cusqueiio:.adorna-; 
do con cintas de colores. Sere 

i 
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souiUn guardia civil se acercé a mirarlos. Rondé un rato, 
~estudiando las matriculas. Dominguez escondié su. teleobjetivo. 

—dEsperan a alguien? —se interesé el policia. *e, 
_ Un camién-camara frenéd a quince metros de la garita. 

P —Queremos dormir —replicé Méndez observando al Charla 
»que merodeaba el camién—. Hemos viajado toda la noche. 

'... —Ah —dijo el policia y se inclinéd para mirar a Dominguez 
‘que simulaba roncar. penta ; 

.. .El chofer de la cdmara encontré Ja guia, sacé un billete 
de.mil soles y se aproximé a la garita donde lo saludé un te- 
niente. Entregaba el dinero cuando irrumpié el Charla. | 
..| —éY¥.me vas a dar o no esas diez libras? —dijo al oficial 
,que escondié apuradamente el billete. Se desorbité su mira- 
da ante el intruso que no cesé de hablar—: Caracho, tengo 
que viajar y se quedan con lo mio, como si nunca me hubie- 
tas visto, yo no sé para qué estan los amigos —el teniente 
sell6 la guia, salié el chofer y tras é] se apuré el Charla—. 

_ Amigo, llévame a Lima. | . . ; 
—Sube, pues. " . 

. Méndez se enderezé. El Charla era un aventado, ya se 
_.zamp6 al camién. Se disponia a encender el motor cuando 
los policias los rodearon. 

... ..—Brevete y tarjeta de propiedad —exigiéd un cabo—. Y ba 
'jen del auto. shies haben 

.—¢Se puede saber que infraccién hemos cometido? _ 
Abrieron las puertas y los sacaron a empellones. Bajo 

el asiento encontraron dos. radiotrasmisores portatiles, la Ni- 
kon de Dominguez. ’ | er 

. -:=Contra la pared — los hicieron retroceder mientras exa- 
.minaban el equipo—. ¢Quiénes son ustedes? 

.».-—El auto es alquilado, mi cabo. 

_.-—Somos periodistas —se rindié Méndez y mostré su creden- 
cial—.. Sistema Nacional de, Informacion. 

—Tienes factura de la camara y las radios? ee 
_.., Anda y pideselas al General Segura —se malhumordé Men- 

-dez—. Nosotros también trabajamos para el Gobierno. 
Las credenciales viajaron de mano en mano hasta el ofus- 

cado teniente. Se preguntaba quién seria el desconocido que 

lo sorprendié mientras. lo sobornaban. Los carnets de prensa 

quemaron sus manos. Déjenlos ir, dijo, que se vayan de. in- 

_.mediato. 
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A la majiana siguiente, el Charla fue presentado al direc- 
tor de “La Crénica”. Acepté un cigarrillo, se acomodé en un 
sofa, contuvo el aliento hasta que ya seguro del interés del 
auditorio, explicé que a mil soles la camara, de cuarenta a 

‘cincuenta mil soles diarios se repartian los policias, no habia 
contado personalmente los camiones, pero su amigo el ‘chofer 
sé lo ‘dijo. Se habia presentado como un guardia civil expul- 
sado del servicio, que intentaba cobrar una deuda al oficial 

en Pucusana. Averigué que mas al Sur cargaban corvina o co- 
jinova y la cubrian con despreciado jurel, que nadie controla- 
ba ni en el puerto, ni én las garitas, ni en Lima. El pescado 
fino se descargaba en corralones cercanos al Terminal Pes- 
quero para su distribucién a negocios de lujo. No, no’ habia 
“podido descubrir ningun corralén, porque el chofer lo hizo ba- 
jar en la avenida Aviacién. E] Charla propuso viajar a Nazca, 
donde estaba la verdadera prosperidad de corvinas, y conse- 
guir trabajo con la mafia. ee Te 

—Bien —dijo Thorndike—. Desde ahora eres periodista. ‘Ten 
cuidado. Por menos averiguacién te _clavan un ‘cuchillo. 

_ °\ El sabado 5 de octubre, el General Richter y el Ministro 
de Comercio, ‘el General de la Fuerza Aérea Luis Barandia- 
ran, arribaron sorpresivamente a Tumbes, casi en la frontera 
con el Ecuador, y dirigieron la captura de veinte camiones re- 
pletos de alimentos que salian del pais de contrabando. Al 

_Ecuador se llevaba aceite, harina, leche, manteca, productos 
‘subsidiados por el Gobierno. De pronto activadas por una furia 
presidencial, las aduanas requisaban grandes cargamentos que 
sin documentacién se iban también a Chile y Bolivia.) ‘°° 
A diez pasos de la escalera del avién en el aeropuerto de 

Tumbes abrasado por el sol, Humberto Castillo reconocié 
una semana mas tarde el perfil agresivo del capitan Burmes- 
ter. No vestia uniforme’ del Ejército. Lo conocfa de °Truji- 
llo y después del COAP, donde era ayudante del General: Gra- 
ham. Qué hay, hermano, saludé. Burmester guiiié un ojo, in- 
tercambié ‘una sonrisa y Castillo siguié de largo con el foté- 
grafo Rolando Angeles. La civilizacién ha ahuyentado manadas 

‘de sajinos y acorazados lagartos negros que nomas hace unos 
afios se asoleaban en las barrosas orillas del rio Tumbes. Aqui 
“parece estar en otro pais. Al fin separada la costa:de:la fria 
‘corriente marina de Humboldt, acaban dunas y lo 4rido‘se::cu- 
bre de verde, empiezan manglares que extienden su laberinto 
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casi hasta Guayaquil, llueve torrencialmente y un vaho a in- 
fierno acompaiia cada movimiento, como si la piel se evapora- 
ra. Rodeado de Ecuador casipor todas partes, Tumbes es una 
inmensa guarnicién militar. Hace afios que los dos pafses no 
se quieren, aunque las cancillerias disimulen, y por eso sus 
ejércitos desconfian a lo largo de la frontera. Tumbes es una 
ciudad con moscas, multitudes pobres, una plaza con buena 
sombra, un Hotel de Turistas en cuyo segundo piso dicen ‘que 
hay fantasmas y una gran antena de Radio Nacional del Perd. 
_.. Luego de baifiarse, Castillo se fue de compras. No hay 

‘leche. No hay aceite. No hay galletas. No hay tallarines. No 
hay aztcar. El pueblo se aglomera frente a los puestos regu- 
ladores de la Municipalidad. No hay, vuelva mafiana, se acabé. 
Antes de que cierren la frontera a las seis de la tarde, los 

' periodistas se apuraron hasta Aguas Verdes y cruzaron el 
puente internacional. En Huaquillas, territorio ecuatoriano, hay 
leche envasada en el Peru. Y aceite, manteca, azicar, harina y 
hasta cemento peruano, todo lo que se quiera comprar, natural- 
mente que mas caro. También cambian ddlares, vaya uno a sa- 

~ ber si auténticos, por controlados soles peruanos que los contra- 
bandistas usaran en comprar mas alimentos subsidiados por el 
Gobierno Revolucionario. Bs 

Al anochecer consiguiéd hablar con el capitan Burmeste 
-en el bar del Hotel. oe 

—Mira, hermano, hay por lo menos cincuenta caminos que 
llevan a. la frontera y son utilizados por los contrabandistas. 
La Guardia Civil debe vigilar y no vigila. Al Prefecto lo han 
destituido por inmoral. Aqui todas las autoridades estan me- 

_tidas en el contrabando hasta el cuello. Nomas te lo cuento 
para que no te agarren desprevenido. De las aduanas, mejor 
ni hablar. No me vas a decir que recién ahora se han dado 
cuenta’ que el’ contrabando pasaba como si fuese comercio 
legal. 

—A veces pienso que la unica forma de componer el Peta 
es empezando a fusilar —dijo el periodista—. 4A cuanto crees 
que asciende el contrabando en los ultimos afios? g¥ qué ha- 
ces. ti aqui, de paisano? ; 

—No puedo calcularlo. Miles de millones de soles. Yo es- 
toy en misién secreta: Sdlo dependo de Lima. ; 
.>¢, Pronto: descubrié Castillo que los contrabandistas habian 
organizado un, verdadero consorcio, con oficinas y tiendas de 
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‘fachada y que los mismos intereses se movian en el lado ecua- 
toriano. Dice el pueblo que si la Revolucién quisiera morali- 
zar, no se salvaria ni una autoridad. Dice el pueblo que Tum- 
‘bes es el destino mds apetecido entre muchos oficiales de la 
Guardia Civil y la Guardia Republicana. Dice el pueblo que 
los aduaneros reciben descarados sobornos en el mismo puente 
internacional. Dice el pueblo que aqui todo funciona movido 
por la fade ai Dice el pueblo y, pese a la visita y a las 
érdenes de los sefores ministros, todo continua m4s o menos 
igual. Empezé el contrabando hace unos cuatro afios, cuando 
el costo de vida en Ecuador dejé atras al costo de vida perua- 
no. Como todo buen negocio, no es exclusividad de grandes 
empresarios. También lo emprenden pequefios comerciantes 
que, incapaces de comprar a un Prefecto o a un jefe de la po- 
licia, emplean chuteros o cargadores, para arrear, de caja en 
caja, de bolsa en bolsa, un lento pero numeroso contrabando 
por senderos casi invisibles. fre 

Con ‘su libreta de notas engordada a fuerza de declara- 
ciones y sin embargo duefio de nada nuevo, regresé Castillo 
a la frontera por tercera vez. No duré media hora. La poli- 
cia lo acorrald. 

—Esta prohibido tomar fotos. Identifiquese. 
—Somos periodistas. 
—No se puede fotografiar la frontera. 
—Fotografiamos el contrabando. 
—Entreguen los rollos. 
Miré en derredor: nadie que pudiera ayudar. Los empu- 

jaron hasta una garita. gid 
—Hola —saludé Burmester igualmente arrestado por tomar 

fotografias y preguntar demasiado. 
—Si usted es capitan del Ejército, gpor qué no-esta uni- 

formado? — 
—No tengo que contestar a sus preguntas. | 
—Parece que nos jodimos —susurré Castillo a Angeles—. 

Nomis entrega los rollos. . 
—En la Comandancia no lo conocen. 
—No pertenezco a la guarnicién de Tumbes. 
Castillo se froté la cabeza. Era para no creerlo: el ayu- 

dante del General Graham y los enviados del diario de la Re- 
volucién apresados por unos cachacos contrabandistas, 
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~—Yo mismo hablaré con el General —dijo Burmester pero 
le negaron el teléfono. on ran 

En ese momento se detuvieron dos vehiculos de la Divi- 
si6n Motorizada: Por una ventana vieron saltar a tierra a una 
compaiiia de tostados fusijleros. Un capitan armado de una me- 
tralleta se aproximé a is garita. El] Ejército se encargaba 
desde ahora del control de la aduana y de la frontera, asi que 
volvian los guardias a Tumbes, a conocer sus nuevos destinos: 
de Lima disparaban érdenes de baja y aun de prisién para 
Jas autoridades mezcladas en el escdndalo. Castillo y Angeles 
aprovecharon la confusién para .bordar un’ taxi. No se detu- 
vieron hasta Piura, seis horas al sur. 

Mientras tanto, el Charla ha conseguido trabajo en Marco- 
na. Alli el pescado tiene un precio en la lancha, otro a la ho- 
ra de la descarga, otro mas alto al Iegar al muelle. Del mar 
a los camiones ha de pasar por cinco o seis intermediarios. 
La capitania del puerto quiere controlar y no controla. Sabe 
el Charla que cada.camidn parte con jurel barato cubriendo , 
espléndidas corvinas...Cobran los guardias de Marcona, cobran 
en Nazca, cobran en Pucusana. Pero el negocio alcanza para 
todos. A: veces, en la carretera se trasborda a automdviles de 
matricula particular, que no son revisados en las garitas. Ha 
detectado en Nazca una camioneta provista de un radiotrans- 
misor que se comunica con las lanchas que est4n en alta mar. 
Otros instalan una radio en el Hotel de Turistas para hablar 
con los pescadores y averiguar’si salié Poses fino. Usan 
nombres femeninos para corvinas, lenguados y cojinovas. En 
Lomas también descarga la mafia. No hay ni Guardia Civil, 
ni PIP: nada mds que un alcalde que ademas es lider sindical 
de los pescadores y quien sella los camiones-cAmara con un 
membrete del Ministerio de Pesqueria. Los mojfios, es decir, 
la parte que corresponde a incégnitas autoridades, son recogi- 
dos una vez por semana por un hombre joven, siempre con 
gafas ahumadas, que llega en un deportivo y ruidoso ultimo 

modelo, Le alcanzan un paquete de billetes envuelto en papel 
periddico y se marcha sin siquiera contarlos. Cualquiera no 
puede comprar pescado blanco. Primero es preciso estar bien 
recomendado desde arriba y luego hay que pagar un cupo de 

seis mil soles mensuales al alcalde de Lomas, que vaya uno a 
saber cOmo lo reparte. = : 

—iGuillermo? —la urgente voz de Berta llegé por el telé- 
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fono directo—. Esta noche roban carneros. Ha Ilegado un buque 
con dos mil toneladas. Estan Ilamando a todos los camiones 
de la mafia. Los carneros son para EPSA. 

Diez dias habian acechado para coger el hilo y desanu- 
dar desde abajo la corrupcién en EPSA. am % 

—Demasiado tarde —contesté. Tenia ante si una copia del 
decreto ley 20753 que declaraba EPSA en reorganizacién. Esa 
tarde, la Empresa Publica de Servicios Agropecuarios habia 
sido intervenida. Todos los gerentes quedaban destituidos. Los 
archivos, clausurados. Las cuentas corrientes, congeladas. Si 
alguien iba a averiguar la co1-upcién en-esa empresa, a la que 
se achacaba en gran parte el abastecimiento de los contraban- 
distas, ahora sdlo podia hacerlo el sefior juez instructor. 

Entrevista confidencial, libreta 
N° 2. Pdéginas 25 a 29 

—Moy BIEN LA DEFENSA del Peri en Caracas, todo un éxito, ca- 
ray, el sefior Presidente esta muy satisfecho y es posible 
que los invite a Palacio, asi que muy bien: tenemos-que estar 
alertas y concientes para la defensa de la Revolucién en cual- 
quier terreno porque, caracho, ya escuché usted lo que dijo el 
sefior Presidente, estamos amenazados por la CIA, el imperia- 
lismo esta en todas partes y, caray, yo mismo le he tenido 
que cortar sus tentaculos desde el Servicio de Inteligencia, — 
estuvimos trabajando un afio atajandolos por aqui, atajandolos . 
por.alla, hasta que echamos abajo todo el encatrado del gringo 
Chappers, figurese usted. Y después me invitaron a conocer 
Estados Unidos y yo me dije: caramba, no vayan a meterme 
un balazo o a darme veneno, pero igual me fui a pasear por- 
que no se va a portar uno como un miedosc —rié el General, 
oprimié un timbre, dos tecitos por favor Doris, encendiéd un 
cigarrillo—. Porque Chappers era un tremendo espia, lastima 
que esa historia no se pueda difundir porque hicimos un traba- . 
jo bien interesante enfrentandonos a sus agentes, claro que no, 
pero yo se lo .digo sefior Thorndike, el imperialismo est4 en 
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todas partes asi que nosotros debemos proyectar una imagen 
favorable de la Revolucién y no hay que dejarse llevar por el 
entusiasmo, creer que es revolucionario ponerse a denunciar 
de todo, no sefior Thorndike, asi no es la Revolucién: tenemos 
que robustecerla y no estarle serruchando el piso, porque fi- 
jese usted, claro, yo no sé por qué sera, no puedo atribuirselo 
a ninguna intenci6n, pero no es posible: “La Crénica” debe de- 
fender_al Gobierno y no lo defiende, 30 es que todas estas de- 
nuncias son una defensa del Gobierno Revolucionario? No, se- 
fior, asi_no se _defiende. 3O a usted le gustaria que lo defen- 

defiendas com . Esto es agresiOn, esto es oposicion. ¢Y cé- 
mo VERS pues? A The Tena Tos Hae hasta el 
senior Presidente me dice que ahora “La Crdénica” se nos ha 
pasado a la oposicién, qué es esto Segura, ti no manejas ni. 
tu propio sector, porque “La Crénica”, sefior Thorndike, esta 
integrada al Sistema Nacional de Informacidén, esa es la rea- 
lidad, y no puede rebajarse a la altura de “Expreso”, asi que 
yo respondo: yo le he dado autonomia al sefior Thorndike y: 
si él se ha equivocado, sabra comprenderlo porque es un hom- 
bre conciente, un hombre culto y bien intencionado, un sefior 
escritor que no va a traicionarnos, él sabra rectificar el rumbo 
y si usted, sefor Thorndiké, tiene comunistas en el diario, yo 

- Ie recomiendo que los eche de una vez, no vayan a crearle 
dolores de cabeza. Claro, yo comprendo que ha estado usted 
ausente en Caracas, pero mejor veamos “La Crénica”, porque 
a lo mejor yo estoy equivocado y nos esta apoyando, solo que 
yo no me he dado cuenta. Mire usted: EPSA era una estafa, 
con tremendas letrotas que no le alcanza la primera plana 
para meterlas. Cinco mil doscientos millones en estafas: jquié- 
nes son? Otro tremendo titular. Y aqui dice: EPSA y sus es- 
tafas, 40 millones en aceite. Y luego: gQuién controla el uso 
de vehiculos oficiales? Y fotografian ustedes automédviles del 
Ministerio de Pesqueria y de Pesca Pera sin saber si estan 
en misién oficial. No, nada mas los retratan en la calle y atri- 
buyen otra sinvergiienceria al Gobierno. EPSA no es una es- 

tafa, sefior Thorndike, es una empresa que seguir operando 
en el pais porque no la vamos a borrar, ha costado organi- 
zarla, plata de los peruanos que debemos ser concientes de 
cuidarla porque no es patrimonio del Gobierno sino de todo 
el pueblo peruano. para quien nosotros —se golped el pecho—, 
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para quien nosotros conducimos esta Revolucién humanista y 

libertaria, gcomprende usted, sefior Thorndike? A EPSA la han 

éstafado unos zamarros y la investigacién corresponde al Po- 
der Judicial, ustedes los periodistas no tienen por qué estar 
calificando a la gente de ladrones y delincuentes sin que an- 
tes se haya pronunciado la Justicia, porque entonces para que 
tenemos jueces, iverdad, sefior Thorndike? Ustedes, los perio- 
distas, no se dan cuenta de: la fuerza que tienen los diarios, 
caracho meten unos golpazos y se quedan tan tranquilos, pero 
hay una verdadera zozobra en todas las empresas publicas, 
los técnicos dicen para qué nos vamos a meter, asi quién se 
arriesga a. trabajar. por la Revolucién, si después el propio 
diario del Gobierno maltrata a los funcionarios. No, semor 

. Thorndike, esto tiene que cambiar. sO gree 
_ __ =No, General, yo no puedo aceptar que se nos acuse de 

habernos pasado a la oposicién, Francamente... _—_—- 
—Pero usted ha visto los titulares. bed 
—... que un Gobierno Revolucionario se precgnes por el 

tamafio de las letras y la intranquilidad de los picaros... _ 
—Es la impresién que se crea. Yo no lo estoy acusando. 
—... por ultimo “La Crénica” esta integrada al Sistema 

pero el Sistema no ha dicho una palabra sobre qué clase de 
diario quiere. No se trata de decir: esto no me gusta, lo de 
all4 tampoco. Ni una orientacién, nada. Ahi estamos tirados 
en una covacha en el Jirén Andahuaylas, con una empresa en 
nage sudando para comprar el papel de cada edicién. Mire, 
eneral, no nos embrollemos. Ya existe un diario oficial, vo- 

cero del Estado, donde se pronuncia la burocracia cada vez 
que lo desea. Ese diario es “El Peruano”. No vamos a_ hacer 
un segundo periddico oficial, igualito al otro, porque entonces 
ni yo ni mis colaboradores somos necesarios, seria una inmo- 
ralidad que continudramos en nuestros puestos. Yo entiendo 
“La Crénica” como vocero de la Revolucién, no de la burocra- 
cia cuyos privilegios acaba de denunciar el General Velasco. 
Ser vocero de la Revolucién no implica necesariamente servir a 
los intereses del aparato estatal que la propia Revolucién se 
propone modificar. Porque si el Peri estuviese muy bien orga- 
nizado, si ésta fuera una sociedad justa, si no hubiera corrup- 
cién e inmoralidad en Ja funcién publica, entonces tampoco la 
Revolucién seria necesaria y usted no tendria por qué estar 
sentado detr4s de este escritorio, sino de lo mas tranquilo, en 
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su cuartel. Yo pienso que estamos aqui-en guerra con el an- 
tiguo Estado... / 

—Por supuesto, sefior Thorndike, yo no he sugerido que el 
Pert no necesita la Revolucién. 

—... y con los peculados, los sobornos, el contrabando; el 
abuso de muchos funcionarios y esa tendencia sibilina a con- 
vertir la Revolucién en otro Gobierno autoritario mds, porque 
supongo que ni usted ni yo queremos ser cémplices no de una 
estafa como la de EPSA, sino de otra estafa peor, una estafa 
politica al pueblo... | 

—Pero sefior Thorndike, yo estoy de acuerdo. 
—... y yo también soy funcionario publico, corro los mis- 

mos riesgos que cualquiera, igual voy a ser revisado por la 
Contraloria. 

—Escticheme, sefior Thorndike, gusted cree que se puede 
defraudar asi nomas cinco mil millones? . 

—No lo sé, General, nunca me lo he propuesto. Usted lo 
ha dicho: no soy un financista sino un escritor. Pero ésta si- 
tuacién me parece irrisoria, por lo menos. 

—jCinco mil millones! jcaracho! Mencionan semejante y 
tremenda cantidad como si se tratara de cincuenta libras. Hay 
falta de informacién, senor Thorndike. — 

-—Los cinco mil millones han sido mencionados por el juez 
instructor. La investigacién nunca es reservada, aunque le 
ley mande lo contrario. Porqv2 los jueces utilizan a los perio- 
distas para defenderse de muchas presiones. Porque el Poder 
Judicial tampoco es auténomo. Y porque tampoco los jueces 
son imparciales ni todos son honestos. El mismo sefior juez 
que dated a los periodistas de los cinco mil millones, que ha 
sido diputado aprista ademds, ha dicho que va a llevar a los 
generales implicados a su despacho y si no que lo saquen del 
juzgado. A veces pienso que los ministros andan’tan alto que 
no se enteran de las cosas. ; 

—Pero yo le voy a demostrar, sefior Thorndike, que “La 
Crénica” se equivoca y que con ese sensacionalismo basado en 
el error, lo unico que hace es perjudicar al Gobierno, caracho, 

dqué va a decir la gente? Que la Revolucién est4 corrompida, 
que los funcionarios roban y los ministros también. 

—E] Gobierno est4 corrompido, General. Pero el Gobierno 
y la Revolucién no son.una misma cosa. 

—iPero cémo no va a serlo, si la Revolucién gobierna? Y 
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por unos cuantos sinvergiienzas no hay por qué ensuciar a 
personas honorables. gO todos los funcionarios son inmora- 
les? No, pues. Asi que debemos tener mucho cuidado. 

—a“La Crénica” es el diario de la burocracia o de la 
Revolucién? 

—No entremos, pues sefior Thorndike, en discusiones bi- 
zantinas ni en sutilezas, caray, es lo malo de los intelectuales, 
se ponen a discutir si- esto es asi, si esto es asa, y mientras 
tanto el mundo y los enemigos no dan tregua, sehor Thorndi- 
ke, ahi est4 el imperialismo, tenemos que ser concientes de 
que la Revolucién camina y yo estoy ‘seguro, porque usted es 
un hombre realista, caray, eso que se llama un hombre prag- 
-m&tico, que usted comprende: no vamos a serrucharle el piso 
a nuestra Revolucién, la que nosotros hacemos precisamente 
para el pueblo tan necesitado, no la otra Revolucién, la que 
quieren hacer esos comunistas y miserables —zumbé el teléfo- 
no, ald, si, que pase, colgé—... Aqui esta el General Tantalean, 
precisamente para aclarar unas informaciones de “La Crénica”. 
Nos ha mandado una carta tremenda. 

—Ah, ya esta aqui don Guillermo —entré Tantalean unifor- 
mado y detras suyo un robusto oficial con galones de coronel. 

—Buenos dias, mi General —dijo Segura poniéndose de pie. 
—Don Guillermo, le presento al coronel Villacorta, direc- 

tor ejecutivo de EPSEP —Tantalean prefirié una silla, deposité 
sobre el escritorio del:jefe del SINADI una abultado maletin—. 
El hombre est4 caliente con usted, don Guillermo. 

Thorndike ofrecié la diestra al adusto coronel de bigotes. 
En su pecho relucia la insignia de paracaidista. Un rencor 
‘fulguraba en la mirada del oficial. Caramba, se sentia injuriado. 

' -—El coronel Villacorta ha dirigido esta carta a “La Créni- 
ca”. Leala usted, don Guillermo —el General Tantalean ofrecié 
el documento. Mientras Thorndike lefa, los dem4s guardaron 

- silencio. Dice EPSEP que “La Crénica” miente. ; 
—La carta es un exabrupto —comenté Thorndike— pero la 

_ publicaremos, desde luego. El coronel esta en todo su derecho. 
Y nosotros replicaremos a su debido tiempo. : 

—No se trata de pelear, don Guillermo. Haciendo uso no 
sdlo de mi rango superior sino de la amistad que me une al 
coronel Villacorta, yo le pedi que no despachara la carta 

. hasta no reunirnos con usted. No vamos.a dar el espectaculo 
de dos empresas publicas peleando entre si, jverdad? Qué 
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mas quisiera la contrarrevolucién. Yo creo. que podemos con- 
versar nuestras diferencias. Me gustaria, don Guillermo, que 
usted escuchara lo que él coronel tiene que decir. * 

—Muchas gracias, mi General —el coronel estaba furioso—. 
En “La:Crénica” se ha dicho que los transportistas roban pez 
espada a la EPSEP, mi. General. Eso es falso. Usted sabe 
bien que a la EPSEP. no se le pierde ni una espina de pesca- 
do. Yo sé, mi General, que lo publicado en “La Crénica” es 
una venganza de una sejiora transportista, la sefiora Berta de 
Santos Castro, por un pleito. que tiene con otros propietarios 
de camiones, y que quiere asi presionar a la EPSEP para 
‘que la prefieran. Esto es inadmisible, mi General, es inmo- 
ral. Y el sefior Thorndike no puede: negar. que conoce. a esa 
mujer, porque hasta Ja ha utilizado como personaje en uno de 
sus. libros. 

Thorndike rid. 
—éQué pasa, don Guillermo? —sonrié Tantalean. 

. —¢Pero cémo voy a,negar que conozco a la gorda Berta, 
la mujer de Cara de Papa? Usted, General, seguramente tam- 
bién la conoce. Vaya, yo no creo que podamos reducir todos 
los problemas de la pesca a un incidente tan trivial. Por se- 
gunda vez esta mafiana se me insiste. que todo esta muy bien 
y, usted va a perdonaime coronel, ahora debo hablar yo, y todo 
no esta bien. j;Hombre! Se detecta un inmenso contrabando, 
se llevan de todo a venderlo a otros paises, tienen que inter- 
venir EPSA, el Presidente Velasco denuncia la inmoralidad pt- 
blica... jclaro que el pais no esta bien, General! —se dirigié a 
Tantalean—, usted conoce a su gente, los pescadores siempre 
han sido unos pendejos, ahorita mismo el mejor pescado no in- 
gresa a EPSEP pero se vende en la calle, delante de la EPSEP. 
gPor qué no aceptamos, con un poco de humildad, que a lo 
mejor suceden irregularidades que desconocemos? gpor qué en 
vez de escribir cartas no se investiga? 

‘El coronel se revolvid en su. asiento. aS 
—En EPSEP no hay nada que investigar, mi General, us- 

ted lo sabe. Es una empresa perfectamente bien organizada 
y controlada. 3 

*=aNo le parece, coronel, que reducir la especulacién del 
pescado a un chisme de la sefiora Berta 0 de Caraide Papa 
resulta una exageracion? 

—Pero usted ha: dicho que a la EPSEP le roban pescado. 
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—Bien, bien, tranquilicense —intervino Tantalean. 
—Si el coronel quiere mostrarnos cémo funciona la EPSEP, 

estamos dispuestos a, publicarlo. Pero que sea por las buenas... 
—Eso es lo que digo yo —sonrié Tantalean—. “La Crénica” 

puede rectificar amigablemente sin necesidad de cartas o de 
que las dos empresas se peleen publicamente. Yo no quiero 
hacer uso de mi rango, coronel, pero'como -amigo le pido que 
Tetire la carta. 

—La retiro, mi General. ae 
—Y don Guillermo enviaré un buen equipo de-periodistas 

a comprobar que en EPSEP no se pierde ni una espina de 
pescado. : 

—Asi lo espero, mi General. 
—Ya usted sabe, don Guillermo, cualquier noticia vincula- 

da a pesqueria... si usted tiene una duda, me llama. Yo no 
soy de los que hacen esperar. Por ejemplo eso de los vehicu- 
los oficiales —sacé un grueso expediente—, nosotros lo contro- 
lamos desde hace varios afios. Diariamente se hace un infor- 
me. Esto —agité el expediente— voy a mostrarselo al Presi- 
dente. Bueno... 

Se incorporé y todos lo imitaron. El General Segura 
sonrid. . 

—Ya lo ve, seiior Thorndike —dijo—. Yo tenia la razén. 

Grabacién sobre operativo para 
organizar la CTRP: 110 minutos 

wok 0’ Doce aNos ANTES de la matanza de Cobriza, el nifio Mateo Tin- 

AY 

Me 
ad 

copa averigué que el mundo no acababa en los cerros de Lu- 
canas y se fugd de casa. Acababa de cumplir los doce y su 
madre, Francisca Calle, escondié un queso, unas lonjas de fam. 
bre y un pufiado de cancha en el costalillo que contenia todas 
sus propiedades. —Busca a tu hermana, es maestra en un gran 
colegio en Comas —dijo la sefiora—, Comas es un importante 
anexo de la Capital—, Asi, con la solitaria complicidad de su’ 
mama, el nifio aguardé a que el viejo Pedro Tincopa se dur- 
miera y escap6é por un camino acechado por zorros y lechu- 
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zas. El pueblito de Santa Cruz apenas es un pueblo: treinta 
casa construidas con mds barro que piedra, un corral, la fuen- 
te de agua y la drida, quebrada campifia desmorondndose en- 
cima suyo. Pero aquella pedregosa pobreza era cuanto tenfan 
los Tincopa, bocas siempre demasiado numerosas. Nunca mis 
pastor, cosechador de papas, vagabundo o cazador de lagarti- 
jas, de camién en camién llegé Tincopa a La Parada limeiia y, 
sobre cascaras y peligros, incrédulo ante tantas casas que se 

__ pisoteaban por los cerros, aturdido por el vocerio y el humo, 
embestido por carcochas que hacian colectivo, codiciado. por 
maricas pintarrajeados, asediado por rateros, se abrid paso 
por tal ciudad que colmaba el horizonte y, sin haber conoci- 
do todavia el mar, llegé a la insomne Plaza Unién, respiré el 
perfume de frituras, turrones callejeros, frutas m4s_o menos 
corrompidas, anticuchos y encebollados, y, desde alli persi- 
guid con sus zapatones serranos el asfalto que terminaba, segun 
dijeron, en el distrito de Comas. Vio centinelas sin saber que 
alli se acantonaba la Divisién Blindada. Vio paredes en las 
que deletreé palabras como justicia social y revolucién, sin 
adivinar que se trataba de la Universidad Nacional de Inge- 
nieria. gEsto es Comas? No, hijo, mds alla. gAqui se llama 
Comas? No, después de ese cerro. 

Once ajios antes que al compajiero secretario general 
Pablo Inza le sacaran los pulmones por la_ espalda, Mateo 
Tincopa, avezado ciudadano, entré a la escuela nocturna. De 
seis a once de la majiana: trabajaba como vendedor ambulante 

“en el mercado de Pifionate, aprendié a regatear, a convencer, 
a ir viviendo. Diez afios antes de que lanzaran a los Sinchis 
en paracaidas sobre el campamento minero, habia prosperado 
hasta vender calcetines en las: veredas del Mercado Central: 
podia pagar cupos a la policia municipal para que lo dejaran 
negociar en paz. Seis afios antes. que retumbaran. las ame- 
tralladoras entre los cerros de Cobriza, el joven y musculoso 
Mateo Tincopa conocié a don Pancho Manrique, distinguido co- 
racorefio propietario de una lavanderia en San Isidro, barrio 

de ricos, que lo empleé como repartidor de ropa limpia en tri- 
ciclo. Tienes que ir a la universidad cuando termines la noc- 

turna, aconsejaba don Pancho, que era un hombre muy respe- 

tado en la provincia de Lucanas, fijate bien Mateo: el mundo 
tiene que cambiar. Asi es, don Pancho. Qué casas ms gran- 

des y tan vacias, don Pancho. Pedaleaba Mateo a entregar 
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camisas, calzoncillos a domicilio. No moleste usted a los se- 
fiores, toque por la puerta de servicio. Vislumbraba salones 
deshabitados, lamparas apagadas, silencios alfombrados, rara 
vez transitados. Pedaleaba de retorno a Lavasol, hola don Pan- 
cho, construian casas para no estar en ellas, viera usted qué 
amplias: all4 en Lucanas y también en Comas todos los espa- 
cios servian, nada’ habia que guardar para cuando hubiese 
una fiesta o yna boda. Y esos perros de San Isidro se alimen- 
taban con carne y buen camote. Y a los sefiores habia que al- 
canzarselo todo, hasta un vaso de agua.’ Cinco afios antes que 
las‘ mujeres de los mineros- cubrieran con sus cuerpos a los 
nifios mientras las balas sajaban el aire, ganaba Mateo veinte 
soles diarios ascendido a planchador de camisas y, a veces 
acompafiaba ‘a don Pancho en la camioneta, si habia que com- 
prar petréleo. El trabajo es lo unico que importa, reflexiona- 
ba don Pancho, y sin embargo nada mas trabajando un hombre 
puede morirse de hambre. Asi‘es, Mateo, algo andaba mal. 
Tres afios antes que un puntapié abriera la oficinita del se- 
cretario general del sindicato de ‘trabajadores de Cobriza y 
que oprimieran un gatillo apuntando a las sorprendidas tri- 
pas de Inza, el provinciano Tincopa ingresé a la Universidad 
de San Marcos. Dos afios antes que quemaran las balas al en- 
cuentro del cuerpo roto, sacudiéndolo y perforandolo diecinue- 
ve veces, comprendié Mateo la lucha de clases que predicaba 
Patria Roja en los claustros. Cuatro meses antes que los 
bofes, el est6mago y el corazén de Pablo Inza quedaran aplas- 
tados: en la pared contra la que se apoyé al ser fusilado, Ma- 
teo Tincopa se enrolé en un~cursillo sobre Revolucién auspi- 
ciado ie el Ministerio de Energia y Minas. Lo convirtieron 
en promotor. Tendria que capacitar a los trabajadores sobre 
la ley de comunidades mineras y la nueva ley general de mine- 
ria. Una semana antes del ensangrentado atardecer de Cobri- 
za, partieron los promotores sociales hacia los campamentos 
de la Cerro de Pasco Corporation al mando de un mayor del 
Ejército. Tincopa se sintié un poco bombero, aventado a lo 
peor de un incendio. Las minas estaban en huelga. A él lo 
enviaron a Cobriza. i 

Los comandaba un ingeniero. Cuatro son en total los pro- 
motores a bordo del Jeep y el ingeniero ocupa el mejor asien- 
to, guarda las credenciales de todos en una cartera de cuero. 
Antes habfa trabajado para la Cerro de Pasco Corporation y 
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ahora explica la geografia de la mina y los campamentos: hay 
tres niveles. En lo alto, lo que Ilaman el staff, es decir los 
gringos, los peruanos privilegiados. Al medio, los empleados, 
que no se han plegadoa la huelga. Y abajo, en lo mas pro- 
fundo, casi en la ribera del rio Mantaro, viven y trabajan los 
obreros. Stop. Yield. Danger. Los letreros que bordean la ca- 
rretera estén escritos en inglés. Bien, vamos primero al cam- 
pamento de obreros, propuso Tincopa y todos estuvieron de 
acuerdo. Los huachimanes de la Compafiia les cerraron el 

paso. 
—dTienen permiso? . 
—Somos del Ministerio de Energias y Minas —explicé el 

promotor José Ninaquispe. 
—Si, pero esto es propiedad particular —los huachimanes 

no se andan con cortesias. 
—Venimos en misién oficial —insistiéd Ninaquispe. 
—Nadie entra sin permiso. Vayan a hablar con el super- 

intendente. 
Dijo el Ingeniero que mejor obedecian, no habian via- 

jado a las minas a provocar sino a todo lo contrario. No fue- 
se a quejarse la Compaifiia de que el Gobierno mandaba agi- 
tadores sobre todo ahora, cuando la situacién es tan. delicada. 
El] Jeep jaded por un sinuoso camino hasta lo mas alto de 
Cobriza. Pelado por las emanaciones, arido y silencioso el pa- 
raje, al fin llegaron a las pulcras construcciones destinadas a. 
los técnicos extranjeros y a los pores ascendidos a la pri- 
vilegiada condicién de colaboradores de confianza. El super- 
intendente Youkous salié a recibirlos. 
_ —Est4n en huelga —dijo el gringo escupiendo el chicle—. 
Es mejor que se vayan. , . | 

—Sélo queremos dar unas charlas —explicé el Ingeniero—. 
No buscamos problemas. ¢Podemos descansar? 

Youkous desconfié de los acompafiantes del Ingenierd: més 
bien cholos, mds bien desafiantes, mas bien revolucionarios. 
Sin embargo asintiéd con la cabeza. 

—Claro —dijo—. Claro que si. Ponganse cémodos. 
Llevaron a los promotores a una barraca en el campa- 

mento de empleados. El Ingeniero se quedé en el nivel supe- 
rior, alojado en el hotel de la Compaiiia. Después fue a beber 
cervezas con los gringos en el club del staff. Tincopa se aco- 
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modé encima de una colchoneta, observé el techo de calamina, 

las ventanas sucias. ; 
—Carajo, no vamos a esperar toda la vida a que nos den 

permiso —protesté—. Y este cojudo del ingeniero no tiene ga- 
nas de trabajar. Salgamos un rato. 

Sin autorizacién de Youkous los promotores salieron a co- 
nocer el segundo nivel. Acechado por hoscos huachimanes, Tin- 
copa conversé con dirigentes del sindicato de empleados. Acor- 
daron sostener la primera charla al dia siguiente. A las ocho 
de la noche se atrevieron hasta el campamento de los obreros. 

—jSon del Gobierno! —alerté un huelguista. 
—jAbajo el gobierno fascista! —grité otro. 
Brotaron de tuneles, asomaron de covachas. Los que mo- 

riran a los cuarenta afios, los que casi nunca ven el sol, los 
que respiran polvo de mineral, los que no conocen la leche, 
los que jamas dormiran en buena cama, los que tosen, los and- 
nimos, los que escarban la entrafia de su pais para que en la 
bolsa de Nueva York prospere la Compafiia, aquellos cuyo 
trabajo engorda a distantes inversionistas, esos hombres nume- 
rosos sacudian el Jeep para volcarlo e incendiarlo. Tincopa 
trep6d como pudo al techo, un. momento compaiieros, vociferd, 
no los confundieran. Nada tenian que ver con la huelga. Lo 
abuchearon. Un dirigente se acercé a entregarle un papel. Le- 
yo. Les daban cuatro horas de plazo para largarse de Cobriza. 

De retorno en el segundo nivel, acordaron no moverse de 
la mina hasta no cumplir con su misién. El Ingeniero seguia 
bebiendo en el club del staff. Ninaquispe y Tincopa enviaron 
un escrito al sindicato obrero a través del sindicato de emplea- 
dos, explicando que no querian provocar a los huelguistas por- 
que, para empezar, estaban de acuerdo con la huelga, caram- 
ba, tenian la misma-posicion de lucha. Después de la primera 
charla con los empleados, Ilegé la respuesta de los: huelguis- 
tas. Esta vez les ampliaban el plazo a ocho horas, 

Se fueron, pero sdlo de paseo hasta Ayacucho porque el 
ingeniero queria divertirse. 

Un dia antes de la muerte de Pablo Inza, el promotor 
_Tincopa y su compafiero Ninaquispe se quedaron en el campa- 
mento de empleados: otra vez el Ingeniero paseaba con el 
Jeep. Pero la vispera, durante la noche, los rompehuelgas se 
llevaron la maquinaria del tercer nivel. Nada encabrita la 
huelga de los mineros como que secuestren las herramientas 

126 



de trabajo. En la tarde de ese lunes vidlento se escucharon 
toques de corneta y se movilizaron los comités de lucha. Ha 
sido advertido Tincopa que debe irse de Cobriza porque los 
obreros lo creen infiltrado, espia de la represién. Ahora no 
tenia con qué partir, porque el Ingeniero est4 de putas vaya 
uno a saber dénde. Doce guardias de la Unidad de Servicios 
Especiales rodeaban la estacién de-radio en el segundo nivel. 
A veinte metros de distancia, Tincopa escuché los gritos, supo 
que los mineros abandonaban su campamento. El sargento que 
comandaba el pelotén preparé su metralleta. Pero si metemos 
bala después nos mataban, mi sargento, les metian las metra- 
Hetas por el culo. Los huelguistas y sus mujeres y sus hijos 
sumaban varios miles mi sargento. Sélo subieron unos cien 
o ciento cincuenta, no hubo tiempo de contarlos. Se detuvie- 
ron frente a la radio. 

—Quiero hablar por teléfono con el superintendente —dijo 
Pablo Inza al sargento—. Exigimos que devuelvan la maquinaria. 

—Nadie entra en la estacién —respondié el sargento. Los 
demas apuntaban a los huelguistas. 

Los mineros regresaron al tercer nivel. Una muchedum. 
bre se desparramé después por los cerros. Sdlo los huelguis 
tas sabian cOmo moverse por esas laderas infestadas de ta- 
rantulas. Los policias escucharon rodar galgas que empuja- 
ron ‘los mineros para bloquear el camino, separandolos del 
staff. La tropa no se apartdé de la radio. 

Para mister Youkous fue una sorpresa. La Unidad de 
Servicios Especiales debia impedir que los mineros se atre- 
vieran hasta el pueblo norteamericano, apenas resguardado 
por tres policias y asustados huachimanes. Los _huelguistas 
coparon la carretera, rodearon las oficinas. Pero Youkous no 
estaba dispuesto a parlamentar. Aparecié en la puerta armado— 
de una pistola. Lo flanqueaban los guardias y otros funciona- 
rios de la Compafiia. Tincopa ni pudo ver desde el segundo 
nivel, ni escuchar lo conversado. Pero oyé las detonaciones. 

Murieron un anciano minero y un nifio de siete. Los huelguis- 
tas eligieron de rehenes a Youkous, a un antropdlogo que sos- 
pechaban agente de la CIA y al jefe de relaciones industria- 
les. Enarbolando una metralleta capturada y la pistola del 
gringo, emprendieron el regreso, ya no por los cerros sino por 

la carretera. Los doce guardias se parapetaron en la caseta 
mientras pedian auxilio a Lima. 
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Lo vio bajar, despojado de toda su prepotencia. Youkous 
tropezaba, caia, lo alzaban a puntapiés, otra vez andaba. Pa- 
saron frente a la radio. El superintendente miré a los poli- 
cias pidiendo auxilio. La multitud siguié de largo con los 
rehenes. Los policias ni pestafearon. 

Ahora apareciéd el Ingeniero. Rapido viajaba la noticia 
del choque con los huelguistas. No habra mas charlas con 
los trabajadores en medio de tanta violencia, asi que partian 
inmediatamente. Cargaron su equipaje y ascendieron hasta el 
control. Una fila de modernos automoéviles ocupaba la carre- 
tera. Gringos y funcionarios peruanos se marchaban. Casi de 
rehenes, los promotores viajaron por delante, seguidos por 
aquella airada caravana. Porque los extranjeros se sentian 
ultrajados por la violencia de los mineros, hablaban de la in- 
tervencién de su Embajador en Lima, de lo irresponsable que 
era el Gobierno Revolucionario. A la cumbre llegaron avanza- 
da la noche. Los hicieron detenerse. Se iluminé una pista 
de aterrizaje. Un pequeno avién aguardaba. Tincopa descubrio 
que dos de los gringos lo abordaban. Invitaban los funciona- 
rios un picnic nocturno miertras el avion alzaba vuelo. Hay 
jamon, salame, gallina, huevos duros, salsa de tomate, una me- 
ditada merienda mientras algunos técnicos peruanos dicen que 
como no tener una ametralladora para echarle plomo a esos 
indios de mierda. Al amanecer siguieron viaje, pero ahora el 
Jeep aceleré dejando atras el convoy de la Compafiia. Creciéd 
la luz y vieron caer hasta siete sinchis en paracaidas: la 
tropa antisubversiva de la Guardia Republicana entraba en 
accion a rescatar a mister Youkous. También se cruzaron con 
dos autobuses Ilenos de policias con arreos de combate, 

Nunca sabra Tincopa cuantos murieron realmente en Co- 
briza. Los gringos fueron rescatados y los dirigentes de la 
huelga murieron o acabaron por una larga temporada en El 
Sepa, lo mismo que sus asesores legales, Hasta 1972 dividié 
su tiempo entre la universidad y diversos cachuelos. Estaba 
asqueado. Pero visité varias veces las oficinas del SINAMOS. 
Un dia le pone trabajar en una misién politica. Y Tin- 
copa acepto sin sospechar que pronto ‘iba a convertirse en or- 
ganizador de un centenar re sindicatos, 

A casi cuatro afios de Revolucién, dos grandes centrales 
de trabajadores existian en el pafs: la antigua Confederacién 
de Trabajadores del Peri, CTP, controlada desde que se tenia 
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memoria por los apristas; y la mds joven y poderosa Confe- 
deracién General de Trabajadores del Peri, CGTP, con pre- 
ponderante influencia del-Partido Comunista. Se habia vocea- 
do una reforma del sistema sindical para abril de 1972. Pero 
parece que nadie se puso de acuerdo y la ley no se dio. En 
su lugar surgid un operativo militar destinado a organizar 
una central de trabajadores de la Revolucién Peruana. El 

proyecto tenia cinco 0 seis meses de preparativos. A. nivel 
de alto Gobierno, la nueva central fue proyectada por una co- 
mision encabezada por los ministros Sala, Richter, Tantalean 
y por el jefe del SINAMOS, el General Leonidas: Rodriguez 
Figueroa. Todo hacia indicar que a la hora de actuar, el tra- 
bajo fue asumido principalmente por el Ministerio del Inte- 
rior. Y fueron los servicios de inteligencia los encargados 
de dirigirlo. Jefe del operativo era el coronel Oscar Torres 
Llosa, quien, segin trascendia hasta los paisanos, era uno de 
los principales expertos del Ejército en guerra sicolégica. Los 
comandantes Juan Estrada Bracamonte, del Ejército; Carlos 
de Izcue, de la Marina; y Hugo Alegre, de la Fuerza Aérea,. 
lo secundaban en el operativo. También intervinieron varios 
oficiales superiores de la PIP. Uno de estos policias, el ins- 
pector Guillermo Castillo, recibid a Tincopa en su primer dia 
de nuevo trabajo. Se trataba de algo muy secreto, nadie de- 
bia sospechar, asi que lo llevé a un incdgnito edificio frente 
al Camal de Yerbateros. my % 

—Aqui funciona el Grupo Cuatro —dijo Castillo presentan- 
dole .a los sefiores Prado, Rivera y Moreno y a la secretaria—. 
Yo soy el jefe. Se trata de captar a todos los trabajadores no - 
sindicalizados. 

—iCon qué propdsito? —desconfiéd Tincopa. . 
—Para que se organicen en sindicatos —dijo el policia. 
—éiY después? 
—Después es después, Tincopa —Castillo repartid un poco 

_de dinero y desaparecié. __ | 
Prado era socidlogo. Rivera prestaba su automovil. A Mo- 

reno casi no lo veian. Tincopa averigué que debia trabajar 
una importante zona industrial e informar diariamente no se 
sabia a quién. Abundaban folletos sobre la Revolucién y afi- 
ches que parecian hechos en el SINAMOS, aunque demasiado’ 
conservadores. Visitaba fabricas pequefias, reunia a los obre- 
ros al terminar la jornada, los. azuzaba a organizarse. Acaso 
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gozaba sintiéndose un agitador. Tenia 24 afios de edad y una 
gran facilidad de palabra. Su experiencia de vendedor ambu- 
lante, de charla en los mercados, facilitaba su labor. Los obre- 
ros estaban de acuerdo con él: mejor unidos que a merced del 
patrén, en todas partes se cometian abusos, fraguaban balan- 
ces, burlaban las utilidades de los trabajadores, estafaban sus 
beneficios sociales, el Ministerio de Trabajo a menudo negaba 
la razén a los. humildes. O, cuando menos, demoraba el reco- 
nocimiento de un nuevo sindicato muchos meses, distrayendo a 
los trabajadores en tramites inacabables. Ahora es distinto, 

_decia Tincopa, :necesitaban apoyo de nuevos sindicatos, él y 
sus amigos se encargarian de tramitar lo que fuese necesario. 
Organizé treinta en poco tiempo. Lo que en el Ministerio de 
Trabajo tardaba un afio, ahora caminaba en horas. Reconocian 
sindicatos hasta en dos dias. Y cada semana aparecia Casti- 
llo en las secretas oficinas de Yerbateros. Pagaba la planilla 
con dinero en efectivo que traia en el bolsillo. No se sabe 
cuanto costé organizar la central pero se sospecha que muchos 
millones. Un dia felicité calurosamente a Tincopa. Y lo invité 
a una reunién con los otros grupos que funcionaban en Lima. 

A la noche aguardé a Castillo en una esquina de la ave- 
nida Arequipa. No viajaron lejos. Castillo se estacionéd ante 
un edificio de la calle Ramén Dagnino, una de esas arterias 
céntricas pero a trasmano. Subieron al segundo piso. Todo 
alli era provisional, sigiloso. Cuando acabe el operativo, mue- 
bles y mAquinas seran trasladadas a otro lugar secreto, a servir 
en otras intrigas. Un aire a mientras tanto, uno no se qué a 
ropero, a sobornada intimidad recibid a Tincopa. Treinta, tal 

‘vez cuarenta personas aguardaban a los jefes de la misién. Na- 
die lo presenté asi que Mateo saludé con un leve movimiento 
de cabeza y prefiriéd un rincén. Pero los demas se conocian: 
eran de la PIP o lideres sindicales de profesién, mas 0 menos. 

Y unos cuantos desconocidos como Tincopa: quienes han de se- 
guir sus pasos, muchacho, la Revolucién era nuestra. 

Entraron varios militares con ropas civiles. A Tincopa lo 
divertia descubrirlos por sus cabellos cortos, el estilo de sus 
ropas, la tiesura de sus movimientos. Sin embargo ellos se 
sentian bien disimulados. El comandante Estrada Bracamonte 
presenté al coronel «Torres Llosa: mandibula sélida, pémulos 
sdlidos, pecho sdlido. Y cabello gris, ojos miopes, voz gruesz, 
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hablar soldadesco: cortante, salpicado de términos sicolégico- 
castrenses, argumentos arengatorios, palabras que impresiona- 
ban mucho en el colegio. Estaban alli reunidos casi todos los 
elementos de la nueva organizacién: quienes ejecutaban y quie- 
nes ordenaban. Sélo faltaban quienes mandaban a quienes or- 
denaban, pero Tincopa podia calcular sus nombres. Ni comu- 
nismo, ni capitalismo, ni huelgas pero tampoco represién a los 
trabajadores, ni lucha de clases o sumisién al imperialismo, 
mas bien participacionismo, mas produccién, solidaridad’ entre 
los peruanos todos, los de arriba y los de abajo, quienes comen 
y quienes ayunan: parpadeaba Tincopa desenredando la madeja, 
recordandose en esquinas mal iluminadas en las que anunciaba 
a los obreros la posibilidad de una central no sujeta al poder 
aunque estimulada por él, y libre de mandatos partidarios, por- 
que los partidos a veces sacrificaban una huelga por sdlo Dios 
sabe qué incomprensibles intereses. Tincopa habia sido reclu- 
tado por gente del SINAMOS y hasta ahora no tenia ningin 
contacto con su area laboral. Se moviéd incémodo dentro de tal 
aparato que ahora comprendié financiado por el Ministerio del 
Interior. jVaya! jlos policias organizaban sindicatos! Quienes 
vigilaban que la clase obrera no se enderezara demasiado, re- 
sultaban motivandola. Después controlaran la organizacién. Es- 
taran dentro de ella para hacer mas facil su trabajo. Porque 
Tincopa no creyé que la DSE, el DIMIN, el SIM o el SNI hu- 
biesen cambiado hasta poner ‘el revés al derecho. . 

A partir de esa noche, Tincopa accedié a la central del 
operativo: un edificio de dos pisos en el céntrico Jirén Ayacu- 
cho. Lo preocupaba la debilidad ideolégica de la Revolucién 
oficial que lo habia enrolado, y que se definia por rechazo u 
otras posiciones, adoptando con ello una posicién que nadie po- 
dia explicar bien. Gaseosos eruditos a sueldo del Gobierno 
fracasaban en esa explicacién. Porque preguntaba Tincopa qué 
es la Revolucién Peruana y se rascaban la cabeza: visto des- 
de alli, desde la naciente‘CTRP, nada mas era la invencién de 

una central obrera, con cientos de sindicatos minusculos que 
‘ahora el Ministerio de Trabajo reconocia en 24 horas para 
asombro de los trabajadores. Visto desde abajo, igual habia — 

analfabetos, igual nifios sin desayuno, igual la policia pateaba 

a los mas pobres y quien no lo crea, que se vaya a vivir por 

ejemplo, a los barracones del Callao. 
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En el Jirén Ayacucho trabajaba casi un centenar de per- 

sonas: promotores como Tincopa, obreros de imprenta, secre- 

tarias, policias y militares. Hay mucho pariente, segin descu- 
bre Mateo, primas o sobrinas 0 recomendadas de uniformados. 

Y también pituquitos que ganan bien, si se compara sus suel- 
dos con el magro ingreso del promotor Tincopa: cinco mil al 

mes, siempre pagados del bolsillo del inspector Castillo, inaca- 

bable como un cuerno de la abundancia. Pronto aprendié que 

alli es recomendable hablar poco. Detras de cada persona hay 

un gran aparato de averiguacién. El ojo unico persigue a los 

promotores, la oreja tnica detecta sus confidencias, la gran 
curiosidad se interesa por cuanto hablan los obreros. 

Ahora el jefe visible del gran operativo militar-sindical 
era el comandante Estrada Bracamonte. Se esperaba de los 
dirigentes sindicales una adhesién sin reservas, sin posibili- 

dades criticas. Quien se atreviera a opinar, a disentir, era in- 

mediatamente sospechoso de ser un infiltrado. Montaban fede- 
raciones de Ja noche a la manana. Necesitaban un minimo de 
diez para inscribir la central de acuerdo a las leyes vigentes. 
Asi que el Ministerio de Trabajo envio a su asesor principal, 
el abogado Antoniolli, a que apurara las cosas. En derredor 
de un avezado dirigente, se integré una fantasmagorica fede- 

racién de obreros de la consiruccién. Otros espectros que el 
Ministerio reconocié con prontitud fueron la federacién de cer- 
veceros, la de trabajadores de radio y television, y la de em- 
pleados de comercio. La federacién de metalirgicos se orga- 
niz6 con cuatro o cinco pequefos sindicatos. Pero el operativo 
adquirid algunas federaciones importantes, que agrupaban ver- 
daderamente a decenas de miles de trabajadores, como la de 
choferes y la de pescadores. 

El 16 de diciembre de 1972, la Central de Trabajadores 
de la Revolucién Peruana, CTRP, solicité su reconocimiento al 
Ministerio de Trabajo. Se lo otorgaron en una semana. 

| Tincopa fue a visitar a su viejo amigo Pancho Manrique. 
Has prosperado, Mateo, dijo el viejo coracorefio. Estoy jodido, 
respondié el muchacho. Buscé palabras. Hundido en bosta, 
eso era. Relaté sus experiencias. Mientras. puedas pelear, haz- 
lo, aconsejé el paisano, y mejor que no lo hagas solo. Esa no- 
che, mientras los duenos del operativo celebraban el final de su 
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misién, Tincopa decidié quedarse en la CTRP. Acaso se la 
pudiera limpiar si los obreros se unian. Asi es, opinéd Manri- 
que. Pesimista regres6 Mateo a su casa. Habia participado en 
un engafio. Corregir lo hecho seria como mover una montafia. 

Operativo Tiburén, expediente 01-223 

EL CAPITAN AYUDANTE entré a las ocho de la manana en la ofi- 
cina de José Luis Alvarado, jefe del Area Laboral del SINA- 
MOS _y entregé un oficio firmado por el General Rudecindo 
Zavaleta, Ni una sonrisa, nada mas que un leve movimiento. 
de cabeza al entrar y otro al salir anunciaron malas noticias. 
El oficio liquidaba lacénicamente a Alvarado. Asi nomas. Un 

_ asombro reunid a sus colaboradores en torno al papel con men- 

-brete, sello y firma. La vispera, el funcionario Alfredo Filo- 
meno habia detectado a varios dirigentes de comunidades in- 
dustriales escondiéndosele por las cercanias del Centro Civi- 
co, donde estaban las oficinas del SINAMOS. 

7 —Pienso que hay un operativo contra CONACI —se preocu- 
p6. Conocia cémo trabajaban. Hasta que lo separaron de otro 
operativo, Filomeno habia representado al Area Laboral en la 
_organizacion de la CTRP. . . 

»» —Almorcemos juntos —dijo Alvarado—. Iremos al Cream 
Rica de la avenida Panamericana. Ahi se puede hablar en paz. 

E] dia que la Revolucién reformé la industria privada, 
nacieron en el Peri centenares de comunidades industriales. 

Puesto que el trabajo generaba la riqueza, la reforma recono- 
cié el derecho de los trabajadores a una importante partici- 
pacién en las utilidades que podia en parte repartirse y en 
parte invértirse en acciones de las mismas empresas, hasta 
adquirir propiedad de la mitad de cada und. La férmula del 
50-50 entre capitalistas y trabajadores fue atacada por unos 
como conciliadora de clases y por otros como declaratoria 
de guerra entre las clases. Un poco a merced de los grandes 

propietarios, cuyos bufetes pronto aconsejaron diversas férmu- 

133 
- 



\ 

las para burlar la reforma, mediante gruesas capitalizaciones 
y magros repartos de utilidades a fin de que la porcién de los 
obreros quedara en perpetua desventaja, los trabajadores com- 
prendieron la necesidad de organizarse. Aunque las comunida- 
des agrupaban a todos y obreros. y capitalistas tenfan dere- 

- cho a llamarse comuneros, el fortalecimiento de la reforma in- 
teresaba sélo a los trabajadores, que se beneficiaban con ella, 
y no a los duefios, que debian ceder privilegios y propiedad. 
Asi fue como desde abajo empezé a gestarse la Confederacién 
Nacional de Comunidades Industriales, CONACI. 

_. Alfredo Filomeno no es, a pesar de su juventud, un recién 
llegado a la politica. Nacié en el Rimac, como todos los Fi- 
lomeno. A principios de siglo, cuando habia sélo media doce- 
na de escuelas fiscales en Lima, es decir, paupérrimas aulas 
gratuitas para igualmente paupérrimos alumnos, el abuelo Fi- 
.lomeno fue director-maestro-portero-administrador de la escue- 
lita de Malambo. Este Filomeno, flaco y de anteojos, que hoy 
se dirige al discreto Cream Rica del antiguo aeropuerto de Li- 
matambo, es hijo de otro Filomeno profesor y tiene cinco tias 
maestras. En un colegio tuvo su primera experiencia politica. 
En el combativo barrio de Surquillo, estudiaba Filomeno en la 
Unidad Escolar Ricardo Palma de la que era director el doc- 
tor Filomeno, su papa. El primero de julio de 1956, veintisiete 
dias antes de dejar la presidencia de la Republica, el General 
Odria hizo un buen servicio a su sucesor y también a la Esso, 
y elevé el precio de los combustibles. Estallaron disturbios en 
toda la ciudad, alentados principalmente por estudiantes. En 
la Unidad Ricardo Palma, los muchachos capturaron las aulas, 

_ salieron después a impedir el transito de autobuses, en fin, 
quemaron uno. Aquel dia violento, el comité de huelga dirigi- 
do por Filomeno desafié al colegio dirigido por Filomeno. Esa - 
noche, apagados los disturbios, Filomeno y Filomeno volvieron 
a encontrarse como siempre a la hora de cenar. Gravemente 
miré el padre a su hijo. No habr4 comité de huelga bajo ese 
techo, nada més que el silencio de las nifias y el atareado ir | 
y venir de mama que disimulaba presintiendo una crisis. Pero 
un orgullo se abrié paso por los ojos de Filomeno concentra- 
mae en su unico varén, su carne como él inconforme con la 
vi 

—Alfredo —dijo el maestro Filomeno—. Cuando creas que 
tienes la razén, no te detengas aunque tu padre esté al frente. 
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Seis meses después, el estudiante Filomeno se ofrecié co- 
mo voluntario para la realizacidbn de un censo en el distrito 
de Surquillo. Una frontera invisible, el limite distrital, divide 
a los mas pobres de los mas ricos, las malas de las buenas 
costumbres. Porque Surquillo se desmorona a partir del viejo 
Miraflores. Alguna vez hacienda, olivar, estacién de tren, Sur- 
quillo fue un pueblo mds 0 menos al servicio de quienes, al 
otro lado de la linea a Chorrillos, disfrutaban de ranchos aso- 
leados. Peones, jardineros, mayordomos, lavanderas y después 
artesanos, y después obreros de construccién, y después pobres 
peleadores, inconformes, zambos ariscos, en fin maleantes, la | 

_ famosa banda de la metralleta, se apretujaron en callejones nu- 
merosos. Al estudiante Filomeno no lo sorprendia la pobreza. 
La veia, al pasar al colegio cada mafiana. Conocia su olor 
grasiento y orinado, su avinagrada sofocacién. Pero nunca, co- 
mo ahora, habia ido a tocarle la puerta. Una credencial del 
Municipio lo autorizaba a exigir la estadistica del consumo y 
la propiedad a los miserables que habitaban una callejuela 
cercana al mercado, donde los ricos de Miraflores mandaban 
comprar su churrasco. En la tarde, después de almorzar, eli- 
gid un tugurio: de cemento los pisos, de mugre y cemento 
las paredes; de cemento las jardineras convertidas en basural, 
de cemento.el botadero donde unas vecinas se lavaban las axi- 
las y el pelo. Tocéd una puerta y se hizo un silencio. Abrié un 
nifio, cinco o seis afios menor que él. 

— Los mayores de la casa? —pregunté mas o menos curti- 
do por las averiguaciones de la manana: hasta tres familias 
en una habitacién, hasta cinco personas en una cama, hasta 
cincuenta familias para una letrina. . 

—Estoy solo —respondiéd el nifio de ojos viejos—. gQué 
desea? | ee 

—Soy del censo y tengo que hacer unas preguntas. ¢Pue- 
do pasar? 

EI nifio dudé observando al interrogador con uniforme de 
colegio publico. Se encogié de hombros y terminé de abrir la 
puerta. 

—Entre —dijo y con un gesto abarcé el desfondado mobi- 
liario—. Siéntese. 

- Quedaron frente a frente, tensos los dos. Involuntariamen- 
Filomeno detecté la cocinilla a. kerosene, el Corazén de Je- 
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sis, el hule desvaide, las sillas tambaleantes, las migajas, las 

moscas y, mas alla de una cortina roja, uQ camastron. 
_—Bien —dijo—. sEn qué trabaja tu padre? 
_—No tengo padre —replicé el nifio. 
El censo no mandaba preguntarlo y sin embargo Filomeno 

pregunt6: 
—sCuando murid? 
—No tengo padre —se obstiné el nifio—. ate he tenido 

padre. 
—iNunca? —Filomeno tragé saliva. 
—Nunca, pues.’ No tengo nombre, es decir, no tengo apelli-_ 

do. Nada mas el de mi mama. 
Un silencio se espesé mientras Filomeno simulaba escri- 

bir, .justificando su curiosidad. Volvié al censo. 
—dY tu mama, trabaja? 
—Ella si trabaja —se animé el chiquillo—. Es puta. 
—¢Perdén? 
—Mi mama es puta —explicé el nifio con naturalidad—. Tra- 

baja en el burdel. 
—4Y tu cémo sabes? —dijo F: ilomeno todavia desde el pats 

del bien y del mal. 
—¢Cémo no voy a saber, pues? Ella esth trabajando ahora 

—el nifio-viejo explicé mejor—: Su oficio se llama meretriz, pe- 
ro aqui todos dicen que es puta. 

—iY dénde queda su trabajo? 
—En la avenida México —dijo el nifio—. En los corralones. 

Yo no sé en cual. 
—dY ti estudias? 
—No. 
Sobre el hule habia una sobada receta médica. Filomeno 

la estiré: estreptomicina. ; 
— Estas enfermo? —indago. 
—No es para mi —el nifio devolvié la receta : a su lugar—. 

Es para mi mama. Ella es tisica. 
Pais de mierda, se enfurecia Filomeno, mundo da elerda? 

peruanos de mierda que permitiamos, que consentiamos. Asi 
es, peruanito, todos cémplices. Y el tugurio le hervia en la 
sangre, tanta cdlera y ni siquiera quince afios, a todo esto 
—ciudad, funcionarios, discursos, primeras piedras, diplomas— 
habia que echarle candela, reventarlo. 
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Fl mismo Filomeno que ahora se detiene ante adversos 
semaforos, se enrol6 por un compromiso politico, no ideold- 
gico, en la Democracia Cristiana. A la izquierda del partido, 
a los veintitrés IHegé a Secretario de la Juventud DC y a 
miembro del comité ejecutivo nacional. Qué dura alternativa: | 
la Democracia Cristiana integraba una alianza en el Gobierno 
y el Gobierno liquidaba a las guerrillas que irrumpian contra 
aquel tugurio que conservaba en la carne viva de su memoria. 
Los partes del frente invisible daban cuenta de policias y gue- 
rrilleros muertos. Extraoficialmente se conocia una gigantesca 
represién a la izquierda. Entonces se anuncié el gran baile de 
las debutantes. 
El Club Nacional, situado en un rincén de la Plaza San 
Martin, integra el alto folklore del pais. Sus mil ochocientos 
socios alguna vez gobernaron casi todo en el Pert. Alli hay 
cuanto necesita un caballero para ser feliz: piscina ovalada 
bajo techo, en la que puede zambullirse desnudo; ‘también 
sauna y sala de armas, también peluqueria, masajista, bar y 
restaurante, también -billares, salones para timbear o sestear, 
y, sobre todo, una paz razonable: siempre se consulta una Ila- 
mada telefénica y las mujeres sdlo pueden entrar si son escol- 
tadas por un socio y apenas hasta el vestibulo superior y al 
comedor. El club es para hombres con corbata. A los manda- 
deros alli los llaman pajes. Pérez y Reyes, dos viejos mayor- 
domos, alimentan la borrachera en un bar donde hombres mas 

_Q menos viejos, mas o menos aburridos y derrotados, baten 
los dados y juegan, no mucho. Expropiaciones, sonados proce- 
sos, el lento desinflamiento de toda una clase agredida por la 
Revolucién, han ido royendo el altivo esplendor de ese edifi- 
cio de tres pisos, colmado de obras de arte, al que durante 
cien afios la policia sdlo se atrevid a entrar una vez, en tiem- 
pos de Odria, para capturar a un conspirador que se escondié 
en un inodoro. Lejanos estén los dias en que el extravagante 
don Toté Barreda, protagonista de. estremecedoras aventuras 
limefias y recordados romances, pidid en el club un vaso de 
leche a las once de la noche y, no habiéndola, saliéd y regresé 
con una vaca que mugié encantada de entrar a tan exclusivos 
salones. Ni un rastro queda de esos magnificos tarambanas, 
ni hay mds champafia en las bodegas del club porque se ha 
prohibido la importacién, pero en 1965 todavia no principiaba 
la decadencia y, mientras el Gobierno y las guerrillas comba- 
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tian en los Andes, el Club Nacional desempolvé salones y ba- 
jo enormes lamparas de cristal que ardian a plenitud, se dis- 
puso a recepcionar a las debutantes, presentandolas en buena 
sociedad. Filomeno se indigné. La primera pagina de “La Pren- 
sa” chorreaba sangre de buenos y malos peruanos y en la pa- 
gina dieciséis se anunciaba la deliciosa e inminente velada a 
la usanza de las mas nobles jaranas europeas. Convocados mo- 

-distones y peluqueros, publicados los nombres. de las felices 
debutantes, llegd la gran noche. Una multitud de mirones se 

aposté frente al club a contemplar el paso de las nijfias, ad- 
mirandolas fervientemente. Mientras llegaban las jovencitas 
de fiesta escoltadas por sus familias, en el cercano café Ver- 
sailles se reunian los jévenes democristianos a cocinar su pro- 

- testa. No sumaban cincuenta cuando bajo los portales de la plaza 
caminaron hacia el club. La policia de transito auxiliaba a las 
debutantes, desviando el paso de colectivos y autobuses para fa- 
cilitar el mas gracioso andar, el mas airoso depliegue del chi- 
ffon. De un taxi, los manifestantes bajaron un bombo y force- 
jearon hasta ponerse en primera fila, pom, pom, abajo la oli- 
garquia, pom, pom, hambreadores del pueblo. Una confusién 
arruind el semblante de las sefioritas que debian entrar a 
la sobada fiesta atravesando primero un furioso mitin politi- 
co. Caballeros de frac asomaron por la loggia del club, vaga- 
mente turbados por el incidente. Convocaron a la policia. Lle- 
gé un camién con la guardia de asalto mientras al caballero 
anunciador de debutantes, que nomas hacia una mes se habia 
inscrito en la Democracia Cristiana, se le atascaba la voz. 
Pom, pom, justicia social. La Benemérita los invitaba a largar- 
‘se cuando estallé un petardo. Nada mas esperaba la guardia 
de asalto. Una enorme trifulca se propagé hasta las puertas 
del club, espantando a Jas debutantes que recién legaban. 
Otras optaron por huir con sus familiares por la puerta de 
servicio. Por tal manifestacién debieron los muchachos estar 
presos en San Quintin, en el tercer piso de la Prefectura, va- 
rios dias. La fiesta se arruind. 

Todo eso sucediéd antes de que el joven Filomeno desta- 
para el aconchabamiento de una dirigencia democristiana con 
sectores del poder econdmico y adversarios politicos. Lo des- 
cubrié por una casualidad. Tenia que viajar a Huancayo, a un 
acto partidario, y el é6mnibus partia a las cuatro de la maiia- 
na. A las dos entré al Hotel Crillén a beber un café y a hacer 

138 



tiempo, En amable tertulia descubrié al Ministro de Justicia, 
el demécrata cristiano Roberto Ramirez del Villar, con el amo 
de la industria pesquera Luis Banchero Rossi y el secretario 
general del APRA Armando Villanueva. Pero Ramfrez casi 
nunca visitaba el partido, no reconocié al secretario de la ju- 
ventud, de modo que Filomeno observé a sus anchas. Averi- 

_ gud que todas las noches, més o menos, se reunian a conver- 
sar. El acecho continué varias semanas. Ramirez visitaba asi- 
duamente Ia suite del Crill6n en que vivia Banchero y alli se 
entrevistaba no sdlo con el financista sino con otros capita- 
nes de industria y tales reuniones coincidieron con Ja publi- 
cacién en “Correo”, propiedad de Banchero, de articulos sobre 
diferencias internas en el partido. Ramirez dateaba los secre- 
tos de la Democracia Cristiana. En la famosa suite 7-H, to- 

_ dos coincidian en la necesidad de arruinar al senador Cornejo 
Chavez, que imponia su linea en el partido e influfa en el 
Gobierno contra los intereses pesqueros. El] escdndalo estallé 
cuando la revista “Oiga” fotografid al Ministro Ramirez salien- 
do de un almuerzo en la suite de Banchero. ‘El-incidente pro- 
vocé un cisma dentro de la Democracia Cristiana y mas tarde 
el rompimiento entre el entonces Presidente Belainde y sus 
aliados. ; . 

Ahora, que frena ante el discreto Cream Rica del antiguo 
Limatambo, hace tres aiios que Filomeno y otros doscientos 
entre dirigentes juveniles, sindicalistas y vuniversitarios, han 
roto con la Democracia Cristiana para fundirse a la Revolu- 
cién. Sabe Filomeno, por su experiencia en la organizacién de 
la CTRP, que es inminente la manipulaci6n en CONACI. La 
verdad, tan pronto empez6 el movimiento comunero, intervino 
el Ministerio de Industria y Turismo, MIT, estableciéndose una 
suerte de competencia con el SINAMOS. El Area Laboral re- 
presentaba la linea adversa a la manipulacién. El MIT, todo 
lo contrario. Los comuneros, preocupados por la intervencién 
del Ministerio, pidieron que el Comité Organizador de CONACI 
se renovase por elecciones de base hasta la realizacién del 
gran congreso nacional, que debia alumbrar a la CONACI de- 
finitiva. También pedian los comuneros reorganizar el funcio- 
namiento del Comité para acelesar cuanto faltaba por hacer. 
Cuando los comuneros se vincularon al Area Laboral,  princi- 
pié la ofensiva de los agentes del MIT para quebrar la CONACI 
manipulando a los sectores menos expertos y politizados. Fi- 
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~Jomeno creyé que la conjura empezaba hasta que entré al 
Cream Rica. 
La directiva del Comité Organizador de CONACI acababa 

de reunirse con el, General Zavaleta. Nomas la vispera le pi- 
dieron que se pusiera en marcha la reorganizacién desde las 
bases. El Jefe del SINAMOS dijo que todavia no, pero que es- 
tuviesen tranquilos: el Sistema los apoyaba. Parte del apoyo 
del Gobierno se traducia en facilidades para viajar y viati- 
cos que SINAMOS les habia suprimido ese mismo dia. Vein- 
ticuatro horas después, traspuesta la puerta del restaurante, 
Filomeno comprendié por qué cesaban_en sus funciones a Jo- 
sé Luis Alvarado en el Area Laboral y por qué cortaba SI-_ 
NAMOS toda ayuda al auténtico comité de CONACI. Alli, en 
derredor de una mesa bien servida, festejaban unos veinte di- 

-rigentes de comunidades y todo el equipo del MIT. 
—Comienza el operative —murmuré Filomeno a Alvarado—. 

Busquemos un fotdégrafo. Aqui siempre hay. 
Pero no habia. Asi que telefonearon al Area de Difusién 

del SINAMOS. = 
—Necesitamos un fotédgrafo urgente —dijo Alvarado. 
—Mejor los espero en mi oficina —contesté el periodista 

Jorge Merino—. Tengo algo para ustedes. : 
Media hora: mas tarde, Merino mostraba las fotos de la 

instalaci6n del Comité Reorganizador de CONACI, ocurrida 
en la mafiana. El operativo habia finalizado. CONACI estaba 
partida en dos, con la aprobacién sonriente de los Ministros 
Richter, Jiménez de Lucio, Sala y del propio jefe del SINAMOS. . 

A las tres, Filomeno fue llamado al despacho de Zavale- 
ta. Tenian que echarlo de SINAMOS. El General ni se quité 
los anteojos de leer. Parecié no despegarse de un papel con 
varias anotaciones. 

—Mire, Filomeno, en un ambiente de amistad podemos acla- 
rar muchas cosas sin llegar a las vias judiciales —amenazé el 
General—. A principios de abril usted estuvo en Talara habian- 
do mal de mi y contra los intereses de la Revolucién. También 
debemos aclarar un viaje que hizo usted a Huancayo entre el 
12 y el 16 de marzo. 

—Un momentito, General —Filomeno sacé una libreta y con- 
sult6é sus notas de viaje—. A principios de abril no estuve en 
Talara, General. Viajé a Arequipa. Y del 12 al 16 de marzo, 

140 



hum, no estuve en Huancayo sino en Trujillo. Me parece que 
lo han informado mal... 

Zavaleta rehusaba mirarlo. Siguid con la mirada puesta 
en el papel. 7 . 

—Bueno, yo creo que debe ser un malentendido, ya le dije, 
estamos en un ambiente de amistad... . 

—En la direccién de personal tienen todos los datos que 
usted necesita, General. 
__. =... y mientras tanto, deseo encomendarle un estudio en 
el Centro de Participacién, asi que hoy mismo entréguele su 
oficina al coronel Sierralta. 

Filomeno no. renuncié a la espera de un seminario nacio-— 
_ mal del Area Laboral. Lentamente se apreciaba la magnitud 
del operativo. El cisma de CONACI se apoyaba principalmente 
en cinco dirigentes, de los que uno, Ermesto Chicata, de la fe- 
deracién de industrias de cemento, pro-chino, nada mas propi- 
cié la division para después mantener independiente a su fe- 
deracién. Del resto, sdlo uno, Filomeno Pasache, habia sido 

elegido por las bases para organizar CONACI. Pasache perte- 
necia a la Democracia Cristiana, cuyo lider Cornejo Chavez, 
ahora director del “E] Comercio”, apoyaba la Reorganizacién. 
Los otros co-presidentes de CONACI-CR fueron designados a 
dedo por el MIT: Oscar Lynch, de la federacién de harinas y 
molinos, era un cooperativista entrenado en Costa Rica; el ar- 
gentino Eduardo Combi, habia sido gerente de una firma vi- 
nicola antes de elevarse en corta y asombrosa carrera a diri- 
gente comunero con apoyo del MIT; y Walter Jarama, repre- 
sentaba a una base en dificultades, por fraudulenta quiebra 
de una compaiiia: Jarama pronto olvidé a sus hermanos comu- 
neros que lo expulsaron de su propia comunidad. 
En la CONACI original, quedaron tres de los cinco diri- 

gentes elegidos por los comuneros: William Wendell, uno de los 
precursores de la Confederacién y dirigente textil que gozaba 
de gran prestigio; Roberto: Mejia, periodista que encabezé la 
batalla en “El Comercio” contra los Miré Quesada y que re- 
presentaba a la federacién de la industria periodistica; y Cé- 
sar Jiménez, miembro del Partido Comunista, dirigente de la 
federacién_ metal-mecanica. Tan pronto se formé la CONACI- 
CR, el General Richter Ilamé a su despacho al periodista Me- 
jia, que también era alcalde del pobre distrito de El Agusti- 
no. Usted sabr4 Mejia que el Gobierno apoyaba a la Comisién 
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Reorganizadora. Si usted insistia en quedarse con la otra CO- 
NACI, estaba apoyando a los adversarios de la pee nes 
tal posicién resultaba incompatible:con su condicién de alcal- 
de. Bueno, respondié Mejia, que habia obtenido la més alta. 
votacién cuando los comuneros eligieron a su dirigencia, addri- 
de hay que firmar porque renuncio a ser alcalde. La ofensiva 
nada mds comenzaba. “Ultima Hora”, cuyo director era asesor 
del MIT, atacé violentamente a la CONACTI original, denuncian- 
do en ella manipulacién comunista por la presencia de Jimé- 
nez en la directiva. 18h eoy 4 

- Al fin Ilegé el seminario nacional del Area Laboral del 
SINAMOS. Bajo la anterior jefatura del General Leonidas Ro- 
driguez Figueroa, tales reuniones servian para establecer un 
diélogo amplio. Ahora sirvid para impartir directivas politi- 
cas. Habia que escuchar y obedecer, sin dudas ni murmura- 
ciones.. En la ultima sesién, unos gritos sobresaltaron a los 
promotores del SINAMOS. A la voz de jatari, jatari, —“levan- 
tate” en quechua— irrumpieron en el seminario los forzudos 
del Movimiento Laboral Revolucionario, MLR. Benevolente, el 
General Zavaleta cediéd la palabra a dos de los recién Iega- 
dos: Rolando Riega y Franco Baca. Ellos explicaron que el 
MLR era el aparato politico de la Revolucién Peruana. 

Filomeno abandoné la sesién para escribir una escueta 
carta de renuncia irrevocable. 

Objetivo’ Marcona 
directiva 3-1806 DGI 

EL BELLO ANTONIO acomod6 el revélver en la cintura, compuso 
sus ropas, miré brevemente a la mujer todavia borracha. y, 
mas bien indiferente, saliéd a la calle. 

. ~Ya pues, Bello, aptrate. Estamos ‘haciendo esperar al - 
Partido —se amargé La Cobra al timén del Dodge ultimo modelo. 

El Bello Antonio ni contest6. De la Plaza de los Burros, 
donde integré una banda con el Flaco Hilo, el Viejo Yeyo y 
el Chino Mario, o de aun més lejos, de la isla-penal El Fron- 
tén que todos conocen en el puerto como el Cerro, a capitan 
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de las violentas huestes del MLR, aparato politico de la Revo- 
lucién, inminente partido del Gobierno organizado por el pro- 
pio General Tantalean, préximo presidente del Peri, el Bello 
Antonio habia sobrevivido a muchos peligros. Ahora, que est4 
arriba, que lleva consigo un documento acreditandolo como 
funcionario de la Revolucién, que al revés de siempre cuenta 
con la proteccién del Ministerio del Interior, al Bello Antonio, 
ex-monrero con varios ingresos a la carcel, le disgusta la fa- 

- miliaridad con que lo trata La Cobra, mercenario no tan dis- 
tinguido en la jerarquia secreta del MLR. A sus victimas, La 
Cobra las trabajaba al susto. Te quemo la casa, huevén. Te 
voy a cortar la cara, comunista concha tu madre. Fornido y 
vidrioso, zambo de elevada estatura y cara de serpiente, la 
verdad es que La Cobra asustaba. Pero el Bello Antonio co- 
noce que el negro se desinfla ante los guapos auténticos. Ni 
siquiera actuaba con prudencia. Atiborrado de cocaina y aguar- 
diente, no hacia mucho que de un chairazo La Cobra le abridé 
la mejilla en dos a un inofensivo comerciante en La Parada. 
Estuvo casi ocho meses en el Cerro hasta que el Ministerio 
del Interior consiguiéd rescatarlo. Ahora, rumbo a la cita de 
la dirigencia del MLR, se abria paso a bocinazos, insultando 
a los lentos. 

A casa del Calloso, llamado asi por sus abultados juane- 
tes, ya habia llegado el elegante Calo-Calo, ex-inquilino de Co- 
rongo, la barriada mas tumultuosa del Callao y ahora organiza- 
dor de los mercenarios. Por su elevado rango dentro del MLR, 
se instal6é en una de las siete sillas, unico mobiliario que, ade- 
mas de un camastro, el Calloso necesitaba para vivir. Sabu, 
pescador con antecedentes por asalto a mano armada en el Ri- 
mac, y el cholo Bayona, fanatico seguidor de Tantalean, aguar- 
daban cerca de la puerta, vigilando la calle. A las diez de la. 
noche, mientras afuera discutian el Gago Pancho y el Negro 
Cricro, de dos automéviles descendieron los dirigentes del 
MLR. 

Entran por delante Rolando Riega, asesor de asuntos la- 
borales del Ministro Tantalean, y su esposa, concesionaria de 

la cafeteria del Ministerio de Pesqueria. Antes dirigente sin- 
dical en el ramo de construccién civil, después secretario del 
sindicato de pescadores del Callao, el sonriente Riega termind 
preso en el Cerro hasta 1971, por un desfalco a su propio sin- 
dicato. Tan pronto salié en libertad, lo recluté el Ministro 
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Tantalean para organizar, con Franco Baca, esta noche ausen- 
te, lo que habré de ser el partido politico de la Revolucién 
Peruana. También entré Daniel Bossio Da Silva, ex-secretario 
nacional de la CTRP y ahora dirigente de la F ederacién de — 
Pescadores del Peri, un hombrecito de anteojos, mas bien gor- 
do, armado de un importante maletin negro. Detras de otro 
dirigente de los pescadores, Dino Gherardi, llegaron el Bello 
Antonio, La Cobra y el influyente Negro Corsino, que ha sido 
estibador, patrén de lancha y que ahora coordina las relacio- 
nes entre el MLR y la flamante CNA, la organizacién campe- 
sina propiciada por el SINAMOS. En fin, entré el Calloso con 
dos cajas de cervezas. La Cobra se animé: dice Gherardi que 
habr4 una operacién importante. Bebieron excitados por la 
charla de Riega: es un hecho, el Hombre, el Tio Tantalean ya 
huele a Presidente de la Republica, todos seran premiados por 
su devocién a la causa, Franco Baca ha pedido la Direccién 
de Gobierno Interior, el propio Riega sera Ministro de Pesque- 
ria, el hermano Alberto Gil Pefiaranda, secretario general de. 
la Federacién de Pescadores que tampoco ha venido esta no- 
che, sera Embajador del Peri en Espafia. Salud, Rolando. Sa- 
lud, Cobra. Muy bien, se animé Sabu, él no queria ser Minis- 
tro, nada mas pedia ser jefe de la aduana en Aguas Verdes, 
asi que ya sabes, Rolando, el puesto estaba comprometido. 
Rieron, otra vez brindarop. 

‘El Movimiento Laboral Revolucionario se organiz6é desde 
el Ministerio de Pesqueria a: partir de 1971. La idea de formar 
un partido politico que reuniera a sumisos dirigentes sindica- 
les con una corpuda fuerza de choque, pertenecia al Ministro 
Tantalean. Nacido en familia’ aprista, hermano de activistas 
apristas bastante conocidos, al General seguramente lo impre- 
siond la disciplinada eficacia de los “defensistas”, como bauti- 
z6 el APRA a los grupos armados con que ese partido preten- 
dié6 tomar el poder en 1948. E] MLR fue planeado como un 
operativo por cuenta del Ministerio de Pesqueria. Habia que 
reclutar también un pequefio ejército particular. Obtenido el 
apoyo de los servicios de inteligencia, irian capturando uno 
por uno los sindicatos mas importantes del pais. 

El MLR comenzé dentro de la Federacién de Pescadores 
del Pert. Alli mandaba Alberto Gil Pefiaranda, un hombre 
musculoso, perpetuamente emboscado tras unas gafas negras. 
Fue estibador, dirigente, después pescador. Irrumpié en la Fe- 
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deracién en 1967. Inicialmente luché por los intereses de la 
clase obrera. Mas tarde se adhirié al poder pesquero coman- 
dado por Luis Banchero Rossi. La Federacién era un desor- 
den, la industria también; En diez afios se habfan construido 
en el Per las empresas pesqueras mds grandes del mundo. 
Para tripular bolicheras se contrataba a cualquiera dispuesto 
a correr el riesgo. Campesinos que ni sabian nadar, habitua- 
dos en los Andes a ganar 15 soles al mes, cobraban hasta mil 
quinientos en una semana. Chimbote, principal puerto pesque- 
ro, se transformé en un enorme lupanar. Ninguna empresa pe- 
dia certificado de buena conducta, ni siquiera el nombre ver- 
-dadero. No habia reglamentos, horarios, nadie exigia otra co- 
sa que una creciente depredacién de los inmensos cardimenes 
de anchoveta, materia prima para la codiciada harina de pesca- 
do. También el hampa se refugié en los puertos. Asesinos busca- 
dos por la policia podian instalarse en las bolicheras, vivir a 
bordo hasta que se cansaran de buscarlos. Los mas guapos 
embarcaban borrachos. En alta mar los matones trabajaban 
sdlo si querian. El lumpen al cabo se arrimé a los empresa- 
rios, algunos de los cuales fomentaban un incipiente gangste- 
rismo sindical. Se compraba, pateaba, sobornaba, cualquier co- 
sa con tal que las fabricas nunca se detuvieran. Las dirigen- 
cias sindicales también acababan por corromperse. Algunos 
irritados pescadores que acusaron a Gil Pefiaranda de nego- 
ciar las huelgas, reaparecieron flotando después de algun des- 
dichado accidente en plena travesia. Mas tarde se acusé al 
secretario general de haber acordado con Banchero una huelga 
de 45 dias para que subiera el precio de la harina en el mer- 
cado mundial. Mas o menos en 1970, Gil Pefiaranda se le vol- 

_ ted al industrial Banchero, que pronto seria asesinado a puiia- 
ladas en su casa de campo. Ahora negociaba el apoyo de la 

_ Federacién en delicados operativos sindicales: la formacién de 
la CTRP y el impulso al MLR. Gil Pefiaranda tenia un nuevo 

_patrén: el Ministro Tantalean. . 
Apoyar, lo que se dice apoyar a la CTRP en sus inicios, 

Tantalean no apoyé. Estaba demasiado ocupado con el MLR 
que crecia secretamente en el Callao y en Chimbote. Un mes — 
después que empezara a funcionar el SINAMOS, en mayo de 
1972 el Ministerio de Pesqueria organizé un seminario de diez 
dias en la Colonia Vacacional de Huampani. Dictaron cursos 
para patrones de lanchas, discretas charlas politicas. El sa- 
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bado, a Ja hora de la clausura, concurrié invitado el General Leo- 
nidas Rodriguez, entonces jefe del SINAMOS. Llegé solo, a di- 
ferencia de Tantalea4n a quien acompafiaba un numeroso corte- 
jo. Pero aquello no habia sido un seminario técnico. Tan pron- 
to se acomodaron los Generales en. la mesa de honor, varios 
oradores anunciaron que como militantes, habian decidido agru- 
parse y formar el Movimiento Laboral Revolucionario. El je- 
fe del SINAMOS, tomado por sorpresa, se limité a conceder: 
yo apoyo toda decisién de las bases. 

Riega en el Callao, Franco Baca en Chimbote, habian pues- 
to a andar al MLR. Nacido en 1944 en Chiclayo, Franco Baca 
es un mocetén de elevada estatura y fornida estampa. Sus 
huellas conducen a una adolescencia rebelde, vinculada a gru- 
pos maoistas. Apareciéd en Chimbote cuando en 1968 se liqui- 
daba a los apristas del sindicato de pescadores. Se vinculé al 
Gobierno Revolucionario poco después. Porque servia al coro- 
nel Torres Llosa en la organizacién de la CTRP en Chimbote 
al tiempo que cocinaba el nuevo partido, vinculé por su cuenta 
al MLR con los servicios de inteligencia. Era secretario del 
sindicato ‘de pescadores pero las bases lo desplazaron turbu- 
lentamente. Baca prestaba mas atencién a los intereses de 
arriba que a las necesidades de abajo. En su lugar, se eligié 
una directiva provisional. El] 24 de mayo de 1972, tras haber 
nacido oficialmente en Huampani, el MLR hizo su primera 
aparicién publica. Reforzados por matones de todo el litoral, 
los emelerristas chimbotanos atacaron la asamblea sindical. A 
golpes de pirulo, a silletazos, a manoplazos, a tiros al aire 
capturaron el sindicato. Encabezados personalmente por Riega 
y Baca, los mercenarios, como pronto se les conoceria en to- 
dos los puertos, rompieron cabezas, machucaron costillas, tri- 

_ turaron dentaduras sin que la Guardia Civil se diera por en- 
terada de la batalla.. Chimbote era un polvorin. En la Side- 
rurgica crecia el descontento tras una reorganizacién que dejé 
en la calle a 42 trabajadores. Marchaban los obreros por las 
polvorientas y asoleadas calles chimbotanas cuando reincidié 
el MLR. Armados de bastones y cadenas, los emelerristas ayu- 
daron a la Guardia Civil a disolver el mitin, accién que costé 
dos vidas. 

Tres meses después, animado por los éxitps iniciales de] 
MLR el General Tantaleén empujé a la Federacién de Pesca- 
dores en apoyo de la CTRP. Un dirigente del MLR, Bossio 
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Da Silva, seria el primer secretario nacional de la central y 
casi todos los demas dirigentes nacionales se afiliaron secre- 
tamente al nuevo partido, La CTRP era un cascarén bajo el 
cual se deslizaba el MLR con prontitud a la captura de nume- 
rosos e inexpertos sindicatos. Cuando la CTRP eché a cami- 
nar, el Gobierno dio por concluido el operativo. Se disolvie- 
ron oficinas y promotores. Los niilitares que dirigieron la mi- 
sin, volvieron a reunirse en la Direccién General de Difu- 
sién, DGD, del Ministerio del Interior, jefaturada por el Gene- 
ral Segura, a quien secundaba. el tenaz Coronel Torres Llosa. 
Pronto la DGD se convertiria en el SINADI pero mientras 
tanto, con el concurso cada-vez mas acentuado de una faccién 
trotskista, seguia apoyando a la central y, a través de ella, 
al MLR. 

Hermanos, al MJ.R fe correspondia cumplir una importan- 
te misi6n en apoyo de la Revolucién, hablaba Riega. Ya uste- 
des sabian cémo se infiltraban los comunistas, de qué sola- 
pada manera se -enquistaban en sindicatos estratégicos, desde 
dénde amenazar el desarrollo nacional. Uno de esos sindica- 
tos, hermanos del MLR, era el de Marcona. Alli, a sabiendas 
de que pronto las minas serian expropiadas por nuestra glo- 
riosa Revolucion, alli maniobraba el comunista Orrego, a quien 
era preciso echar del ‘sindicato para poner a dirigentes que 
Ilevaran Marcona a la‘CTRP. Y nadie sino el MLR, nadie po- 
dia conseguirlo, hermanos, porque Orrego no iba a salir por 
las buenas, ya ustedes sabian cémo se aferraban los comunis- 
tas a los cargos directivos. Hermanos, rompian el sindicato, 
metian bala, hacian cuanto quisieran pero a Orrego y a los 
comunistas los botaban de Marcona. Por orden del sefior Mi- 
nistro del Interior, la Guardia Civil debia protegerlos, como 
si fuese necesario cuidar de ustedes, hermanos. Los gringos — 
de la mina apoyaban el operativo. Y por Orrego no se preo- 
cuparan, casi siempre los dirigentes metian’ ufia en las cuen- 
-tas del sindicato, ya se encargarian de joderlos por medio de _ 
una auditoria. No necesitaba invocar el espiritu combativo 
de los emelerristas, porque podia verlo alli, presente en esas 
miradas. Habia diez mil para cada mercenario. 

—jDiez lucas! —se asombré La Cobra. Nunca habian paga- 
do tanto. 

—Calo-Calo, el Bello, Sabi, Bayona, Chinchay y Corsino 
—eligié Riega—. Cada uno de ustedes pone diez hombres. Sali- 
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mos a las seis de Ja mafiana en taxis. Y hay bastante trago 
para que los muchachos no se aburran. 

—Hay que recoger los pirulos y cachiporras de la CTRP 
—recordé Gherardi. . 

—jSalud por la Revolucién! —se entusiasmé La Cobra—. 
Majiana la Marcona es nuestra. 

—Viva la Revolucién —grité el cholo Bayona—. ;Viva Tanta- 
len, nuestro préximo Presidente! ; 

Del Callao a Lima no sen,mas que veinte minutos en au- 
tomévil. Las dos ciudades, que se desafiaban en el pasado, han 
terminado por unirse. Pero el Callao es mucho mas que un 
puerto. Es un prestigio de hombres, un peligro, una tradicién 
de pelo en pecho. Porque a sus famosos barracones no entra 
cualquiera. Alli son pobres pero valientes. Barracones autén- 
ticos no hay mas que dos. Al principio eran la barraca Grau, 
vecina al muelle darsena, y la barraca Estrella, frente al cén- 
trico cine Sdenz Pefia. Alli se refugiaron los numerosos dam- 
nificados. por el terremoto de 1940 que devasté el puerto. Doce 
afio después, el Gobierno inauguré una unidad vecinal para 
trasladar a los temidos habitantes de las barracas. Sdlo quie- 
nes podian pagar un alquiler-venta pudieron mudarse a los 
edificios de cemento. Los demas fundaron nuevas barracas, una 
en el célebre vecindario del bar “El arca de Noé”, también 
conocida como Barraca Uno; y la otra en la Mar Brava, o Ba- 
traca Dos. Pero tales laberintos carpinteados con madera y 

-calamina no bastaban para tantos miserables que preferian el 
Callao y asi aparecieron barrios enteros, malolientes, donde se 
apretujaban pescadores, obreros y maleantes: Ruggia, apoyado: 
en las orillas de Maranga; Corongo, predilecto del hampa, por 
el obelisco; y Puerto Nuevo, cuya entrada principal vigilaban 
avezados centinelas populares desde la ensangrentada cantina 
“El Boquerén”. En los barracones todos son guapos, mas que 
menos ,conviven con los delincuentes, los sanguinarios, como 

. los Ilaman. Hay jerarquias de mala sociedad. En lo mas alto: 
el jefe de una banda que asalta en grande y a mano armada. 
Un buen ladrén, un choro distinguido, compite con el presti- 
gio de las bandas. Porque hay buenos choros, malos choros y, 
como en cualquier oficio, también hay atorrantes. Las perri- 
tas, chiquillas alocadas, son la alegria de los barracones. No 
las busque jamds un *galan honrado. Ellas disputan por los 
choros recién egresados de prisién, que se han puesto de moda 
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a la’ manera de los artistas Ilegados de Paris o los aventure- 
ros desembarcados de un electrizante safari africano. No im- 
porta la fama de Puerto Nuevo o la sombria reputacién de Co- 
rongo, nada desafia la gloria de las cantinas del Zapatén, en 
el Uno, y de Palomino, en el Dos. Pocos son los intrusos que 

_ se han emborrachado en esos turbios bebederos sin tener que 
aceptar un duelo a chaveta. Alguna vez alli podia invitarse- 
les cerveza a los Chalaquitos, tres hermanos que no sélo go- 
bernaban el puerto sino también el Cerro, o al Negro Cutupa 
y a su hermano el Cholo, esgrimistas de reconocido talento. 
No lejos del Uno, se desmorona el famoso Callej6n de Nari- 
guete. Cuando no se reunia con los choros antiguos a beber 
vino con ‘kola inglesa, ese abominable trago que los pobres 
llaman “lija”, Nariguete se sentaba a asolearse en la entrada 
del callején al que legé su nombre. Nortefio y octogenario, Na- 
riguete habia sido ladrén de los finos, sin nunca pisar una 
carcel para quedarse en ella. Antiguo guapo, ahora disfrutaba 
de su lejano prestigio, acordandose de pasados, casi legenda- 
rios delitos, a peticién de los atorrantes del barrio Marco Po- 

_ lo que rodeaban su vejez con pequeiias atenciones: un suéter 
robado de un tendedero si hace frio, una gallina escamoteada 
en el mercado, una caja de tabaco hurtada al pasar por la bo- 
dega. Nariguete, el anciano Siete Buches, el tembloroso Tie- 
rrita, el vacilante Carta Brava, los jubilados del hampa nacio- 
nal atravesaban el Callao seguidos del respeto publico, para 
sentarse a consumir nostalgicas “lijas” en La Casita Blanca, 
unica cantina del puerto donde podian emborracharse a salvo 
de estruendosas rockolas. S 

La Cobra detuvo el auto en el jirén Ayacucho y bajé a 
la medianoche seguido por el Negro Cricro, a quien también 
se conoce como “el malograo”, por el asombroso tamajio de su 
sexo. Eligieron el bar de la tia Laura, empujando disgusta- 

dos a los atorrantes que bailaban salsa junto a una estridente 
radiola Wurlitzer. 

—iQué hay, Chancaca? —sonrié La Cobra—. Mafiana traba- 

jas con Corsino. Asunto del partido. 
—iCudnto hay? —se oscurecié la voz del Negro Chancaca. 

—Diez lucas —susurré Cricro—. Tres quinas por adelantado. 

—Me apunto —dijo Chancaca—. gA quién hay que abollar? 

La Cobra se deslizé hasta la caja y mostré un fajo de 
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billetes de a mil a la tia Laura que sonrié, negro bandido, en- 

tra, ya conocias el camino.. ; ao 

—Un par de pomos —pidiéd La Cobra aplastandose dentro 
de un cuartucho Ileno.hasta el-techo de botellas de cerveza. 
La tia rebuscé hasta elegir dos vacios frascos de desodoran- 
te. La Cobra asintié. Laura extendié una ‘mano abierta. El otro 
conté diez billetes, dudé antes de rendirlos—: Oye, tia, ges de 
la casa? No vayas a darmela bambeada. 

.,.=Claro qué es de la casa, cojudo, no te voy a engafar —se 
enfurecié: la tia y. le arrebaté los -_papeles. Volvié en cinco mi- 
nutos con los frascos colmados de coca—._ De mi propia cocina, 
huevén. La mejor del Callao. a 

—Esta bien, tia, no quise ofender —La Cobra destap6é un 
frasco, observé las escamas brillantes como madreperla. Con 
la Have del auto se sirviéd groseramente la nariz, aspirando 
ruidosamente. ae 

__ —Limpiate bien el hocico, cojudo —dijo la duefia. del, bar. 
La Cobra se pasé saliva por las aletas pegoteadas de blan- 

co, sintié que se le’ apuraba el corazén. Con la bemba aneste- 
siada y la lengua estropajosa salié hasta. la barra y pidiéd una 
cervecita. bien fria. ‘a hick ahs nage) 

_ —El Negro Talan dice que no puede viajar pero aqui es- 
tan. Chancaca y El Bolsa —informé Cricro y afiadié en voz ba- 
ja—: Invite pues compadre. : “a 

_ La Cobra terminéd de ingurgitar su cerveza. Se. crecia 
dentro de su fealdad, se le hinchaban las venas del cuello, 
resopl6 apoydndose en Cricro. . | 

-  —Lleva unas cervezas al auto, Negro. sil real : 
_ Cuatro cantinas se sucedian en aquella tenebrosa calleci- 

ta chalaca. Se llamaban como sus duefias: la negra Mina, la 
negra Juana, la Chilena y la tia Laura. Alli se abastecian de 
cocaina 0 de buenos petardos de marihuana llegada de Colom- 
bia o Panama en los mercantes. La Cobra husmeé en los es- 

tablecimientos sin encontrar a sus compafieros de partido asi 
que enrumbé al Muelle de Pescadores, mientras Cricro sorbia 
ruidosamente su porcién de coca. Tocé bocina frente al bar de 
la tia Betty. Un atorrante se aproximd. gY el Chino Comba? 
Si ‘esta, dijo el choro. De parte de La Cobra, aptrate. La tia 
Betty conservaba Agil aquella grupa que la hizo famosa en los 
bataclanes' de barrio, auspiciados por la compaffa. Bim Bam 
Bum. Viuda del Negro. Sarmiento, ahora mujer del temido Pa- 
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tachén, la tia Betty extendia su prestigio por los muelles 
el vecino Pu iti : ecino Puerto Nuevo. Jamas permitia un duelo dentro de 
su cantina. Y nunca los rayas, es decir los detectives de la 
Brigada del Callao, arrestaban a sus. clientes. Una o dos ve- 
ces cada noche, los muchachos de la PIP se detenian a con- 
versar con la tia y a recibir su propina.: gQué hay, Cobra? A 
las cinco, en el partido. Aqui tienes tu adelanto. 2Y hay tra- 
go? Si, y también su coca, su pito. Nos ibamos a divertir 
en grande, Comba, no vayas a faltar. Escuchando cumbias y 
salsa propaladas por Radio Onda Popular, aceleré La Cobra 

__ hasta el obelisco y eligié la. oscura carretera a Ventanilla. Mas 
alla brillaron los lupanares. Hace afios, los burdeles de Zapa- 
ta, la Mami y el Aji Verde quedaban dentro de la ciudad. Ni 
Zapata, viejo maricén de bisofié que habia Viajado a todas las 
olimpiadas desde 1936, ni la Mami, que vivia junto al Callején 
“de Nariguete, sobrevivieron a la furia moralizadora que eché 
los prostibulos hasta una plazuela en la avenida Argentina, 
ahora llamada Plaza Revolucién, de la que también fueron em- 
-pujados hasta esa isla de luz rodeada de chacras y casuchas, 
donde La Cobra se detiene. Alli estan El] Botecito, La Salva- 
je y El Trocadero, con sus doscientos cuartos cada uno, su 
olor a grajo, a meados, a jabén desinfectante. Cricro bajé y 
volvié con los hermanos Ceca. El partido los necesita a las 
cinco, anunciéd La Cobra. Ya sabian, Cobra, ya Cricro infor- 
m6, nomads venian a recoger la suya. José y Luis Ceca reci- 
bieron su adelanto, por qué no la mitad, no vayan a engafar. 
Carajo eran érdenes de arriba, se amargé6 La Cobra, si no 
quieren, ya lo saben: nomads devuelven y se pierden la diver- 
sién. Los Ceca refunfufiaron, esta bien, Cobra, seran de la par- 
tida. De regreso a la ciudad, La Cobra se atrevié hasta el bar 
“El que sabe, sabe”, en el corazén de Corongo: alli encontré 
al Nifio Juan y al zambo Capuli. 2 

Amanecia en el puerto cuando frente al edificio del sin- 
dicato de pescadores del Callao, en cuyos altos funcionaba 
el MLR, empezaron a congregarse los hampones emelerristas 
con aire festivo. Para el Bello Antonio, la politica no es nove- 

dad. Alla por 1965, se turnaba con el Negro Candela en el ofi- 

cio de cuidar las espaldas del rector en la tormentosa univer- 

_sidad Federico Villareal. Dos eran los Candelas, los hermanos 

Antonio y Matias. La verdad, nadie alcanzé nunca la estatura 

del negro Antonio Aguilar alias Candela. El mas veloz “timén‘’ 
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de los bajos fondos, era al mismo tiempo el mas feroz cuchi- 

llo del puerto. Candela podia meter un automévil bajo un ca- 
mién a ochenta, a cien kilémetros por hora, de noche y con 

las luces apagadas, para que sus socios saltaran a la plata- 
forma a desvalijar mercaderia. Preso en el Cerro, al Negro 
Candela siguiéd pagandole su sueldo la universidad. En la car- 
cel destronéd a los Chalaquitos. Hasta que los muchachos de 
Surquillo organizaron la famosa Banda de la Metralleta nadie 
discutié la autoridad de los hermanos Candela. En la Univer- 
sidad, Candela cuidaba la paz aprista y perseguia a cadena- 
zos la pemniciosa infiltracion de doctrinas marxistas en los 
claustros. Recluté a un grupo de forajidos a quienes el Callao 
conocia como la banda de los universitarios. E] Bello Anto- 
nio fue uno de los elegidos para proteger al rector aprista. 
El Mono Santiago, Turrino, Cochandarte y el Rey de los Pla- 
tos, autor del célebre robo de las barras de plata en el Ter- 
minal Maritimo, completaban el equipo que rompié no pocas 

’ cabezas de primer ano de facultad, que se descarriaban poli- 
ticamente. De aquellas épocas aprendié el Bello Antonio las 
ventajas de estar aliado al poder. Eramos, negro, el Gobier- 
no, nos enviaba la Revolucién a luchar contra sus enemigos, 
éramos impunes, licenciados para matar si es necesario. Era- 
mos el pueblo organizado, los humildes en pie de guerra, los 
defensores de una causa justiciera. Compartia La Cobra el 

frasco de coca con Cricro y Chinchay. Van a ver, jmoscovi- 
tas de mierda, ahorita liquidaban los desdérdenes sindicales, 
qué carajo se habian creido con tanta intransigencia, jacaso 
le iban a perder el respeto a mi General? Ah, eso si. que no. 
Para poner las cosas en su sitio estaba el partido. El Gago 
Pancho, que compré un tocadiscos garantizado por un geren- 
te de Pesca Pert y no pagé ni la primera letra, jugaba con un 
pirulo. Ya no éramos banda sino partido politico. Y el parti- 
do protegia, regalaba dinero, conseguia buenos empleos, por 
ahora nada més que en el sector pesquero aunque pronto, muy 
pronto, tal como lo habia prometido el tio Tantaledn, el MLR 
tendria todo cuanto los mercenarios podian sofar:aduanas, 
cargos politicos, honores, verdadera influencia para dedicarse 
a los negocios en grande. Eramos el Gobierno Revolucionario. 
Eramos los sucesores del General Velasco. Eramos carajo el 
poder. Siete horas después de haber partido, los veinte auto- 
moviles alquilados entraron en Marcona. 
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—De frente y después a la derecha, ahi los esperan —in- 
formé un divertido alférez. 

Desde sus refrigeradas oficinas, los gringos sonreian. 
Mas cerca, desde varias bocacalles, los policias los observa- 
ron empufiar cadenas y garrotes. 

—jJatari, jatari! —rugid Corsino. 
—[Viva Velasco, carajo! —se enardeciéd Bayona. 
—jMuera Orrego, fuera los comunistas! —el loco Chinchay 

avanz6 con los. mercenarios llegados mas temprano desde 
Pisco. 

—jViva la Revolucién Peruana! —grité Sabi pulverizando 
las ventanas. 

—jJatari, revolucion! jJatari, revolucién! —y Corsino derri- 
bo la puerta del sindicato de un puntapié. 

—Comunista concha tu madre —comenté Chancaca esquivan- 
do un silletazo. Su cadena de a pulgada y media volé6 zumban- 
do al encuentro de una cabeza que reventé en sangre. 

Sabi descargé expertos pirulazos abriéndose paso hasta 
la mesa directiva. Cricro deshizo una silla encima de los di- 
rigentes. La Cobra derribé la mesa, los micréfonos. Por el 
otro lado del salén de asambleas, se crecieron los huestes del 

Bello Antonio. Huyeron los dirigentes. Todavia los mercena- 
rios aporrearon a los asambleistas que se atascaban despavori- 
dos en una puerta. 

—jMarcona es nuestra! —se alegré La Cobra—. jJatari, 
jatari! . 

Inconforme porque el combate no habia durado ni diez 
minutos, el negro Cricro queria seguir el pleito en la calle. 
Pero afuera la Guardia Civil entré en actividad, dispersando 
a los asambleistas que pretendian iniciar un mitin. Inmediata- 
mente otros obreros, adversarios de Orrego, fueron llamados 

al deshecho local del sindicato, ahora si protegido por la po- 

licfa. Eligieron una directiva provisional que acusd a Orrego 
de malversacién y acordé afiliarse a la CTRP. 

_ -jMuchachos! —se animé Bayona después de beberse una 

cervecita—. jTres hurras por el glorioso MLR! Jip, jip... 

—Oiga, compadre —raposeé Cricro, cuyas aletas husmea- 

ban la posibilidad de continuar el pleito—. A diez lucas por 
sindicato, yo limpio el pais de comunistas. 
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—Regresamos al Callao —informéd el Bello Antonio—. La ope- 
racién ha sido un éxito. j|Chinchay, nos vamos! 

_ —¢Y si vuelven los comunistasP —se preocup6é La Cobra. 
—Trabajo de la Benemérita —el Bello se encogiéd de hom- — 

bros—. Muchachos, suban a los autos. 

Cassettes 18 y 22, sobre MLR 
Duracion: 104 minutos 

ABELARDO OJEDA TENIA catorce aiios cuando recibiéd su primera 
pateadura: policial. Juan, su padre, era de Santa, un valle de 
maizales y cafiaverales al norte de Chimbote, a casi quinien- 
tos kilémetros de Lima. Primero chofer de camién interpro- 
vincial, después. piloto en la linea 7 de autobuses entre Lima 
y Callao, el viejo Ojeda se instalé con sus ocho hijos en el 
puerto. Antes que se mudaran los barracones en tiempos de 
Odria, la familia de provincianos ocupé parte de un tugurio 
en la calle Carrillo de Albornoz. Después los absorvié la ba- 
rraca Uno. La tunica época en que Abelardo comié bien y dur- 
‘mié en paz fueron dos meses de verano que disfruté en la 
Climatica de Ancdén, una colonia vacacional para nifios pobres 

en un rincén del. balneario de los ricos. Le’ raparon el pelo, 
lo desinfectaron, le obsequiaron una pobre pero limpia indu- 
mentaria. Desayundé avena, confitura de frutas, cocoa. Almor- 
z6 estofado, sopa de fideos. Jugé al futbol, se baiid en el mar. 

En el Callao, el pequefio Ojeda se divertia bailando en las 
cantinas. El] Negro Merengue, el Pavo Maifiuco, otros pilluelos 
como él aprovechaban las monedas que los guapos dejaban caer 
en las rockolas del barrio, para rumbear con Los Compadres 

o la Sonora Matancera. Le decian El Jefe. No era mandén, 
tampoco lo atrafan la violencia o el delito, pero rara vez sen- 
tia miedo y, aunque asustado, jamas se acobardaba. Conocia, 
eso si, a los personajes del hampa. Vivia en una barraca, 
asistia a los duelos, a veces algun choro famoso premiaba su 
habilidad en la guaracha con una buena propina. A los cator- 
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ce ha visto morir, perder orejas, mejillas, sonrisas, dientes, 
dedos, derramarse tripas. Al frente de la chiquilleria se ha 
atrevido hasta la comisaria del parque Guardia Chalaca, a se- 
guir al cabo Metralleta cuando sin m4s compafiia que un tra- 
buco y un perro policia, marchaba a hacer redadas por su 
cuenta. Entraba el cabo a las barracas, encafionaba a quienes 
bebian en una cantina y los sermoneaba sin bajar la punte- 
ria: no vayan a golpear la jurisdiccién, carajo, roben en otra 
parte, yo no quiero hacerles dafio. Y los ladrones contempla- 
ban la insondable amenaza de ese cajidén, si tio, no se moleste 
usted tio, cémo se le ocurre tio que vamos a golpear en. el 
barrio. ; 

A los catorce aiios, Ojeda y su amigo Cebollita abrieron 
negocio en el cementerio de Bellavista. Su capital: una esca- 
lera de tijera, dos baldes, trapos diversos. Lavaban lapidas y 
componian flores a solicitud. de deudos recientes. SAbados 
y domingos prosperaban, aunque el resto de la semana tampo- 
co faltaran clientes. A las cinco de la tarde montaban en el 

_ tranvia con acoplado rumbo al puerto. Se iban corriendo del 
cobrador para ahorrarse los cinco reales que costaba el viaje. 
Una tarde, casi al llegar a casa, un hombre les mostrdé. una 
pistola y los obligé a sentarse frente a él. 

—iBoleto? —los alcanzé el cobrador. 
—Policia —dijo el hombrecito—. Me los llevo presos. 
—Ah, ya —comenté el cobrador al ver la pistola que vol- 

vid a asomar por la chaqueta—. gChoros? 
El policia asintiéd con la cabeza. Llorando de rabia, Oje- 

da explicé que nada mas viajaban sin pagar, que de una vez 
lo registraran, que habia sido’ mds o menos honrado toda la 
vida. Su captor no se inmuté. La verdad, no era policia sino 
amanuense en la Prefectura, en cuyos sétanos funcionaba la 
Brigada. caso impresionado por las fechorias de sus veci- 
nos o por la lectura de folletines policiales, el amanuense co- 
laboraba con la PIP capturando a cuanto infeliz parecia sos- 
pechoso. Le dieron gracias cuando los entregd. gDe qué 
se trata? Carteristas, respondiéd el amanuense, y los abandoné 
en el infierno sin dedicarles una Ultima mirada. 

—Sefior, yo no hice nada —protesté el nifio. 
—Silencio, mierda —se amargé el vigilante arreandolos por 

una escalera de cemento hasta el sdtano que olfa a caca, a 
pezufia, a humanidad abombada por la falta de ventilacién. Chi- 
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—Regresamos al Callao —informé el Bello Antonio—. La ope- 
racién ha sido un éxito. jChinchay, nos vamos! 

—iY si vuelven los comunistas? —se preocup6é La Cobra. 
—Trabajo de la Benemérita —el Bello se encogid de hom- — 

bros—. Muchachos, suban a los autos. 

Cassettes 18 y 22, sobre MLR 
Duracién: 104 minutos 

ABELARDO OJEDA TENA catorce aiios cuando recibiéd su primera 
pateadura. policial. Juan, su padre, era de Santa, un valle de 
maizales y cafiaverales al norte de Chimbote, a casi quinien- 
tos kilémetros de Lima. Primero chofer de camién interpro- 
vincial, después piloto en la linea 7 de autobuses entre Lima 
y Callao, el viejo Ojeda se instalé con sus ocho hijos en el 
puerto. Antes que se mudaran los barracones en tiempos de 
Odria, la familia de provincianos ocupé parte de un tugurio 
en la calle Carrillo de Albornoz. Después los absorvié la ba- 
rraca Uno. La tnica época en que Abelardo comié bien y dur- 
mié en paz fueron dos meses de verano que disfruté en la 
‘Climatica de Ancén, una colonia vacacional para nifios pobres 
en un rincon del. balneario de los ricos. Le raparon el pelo, 
lo desinfectaron, le obsequiaron una pobre pero limpia indu- 
mentaria. Desayund avena, confitura de frutas, cocoa. Almor- 
z6 estofado, sopa de fideos. Jugé al futbol, se baiié en el mar. 
En el Callao, el pequefio Ojeda se divertia bailando en las 
cantinas. El Negro Merengue, el Pavo Majiuco, otros pilluelos 
como él aprovechaban las monedas que los guapos dejaban caer 
en las rockolas del barrio, para rumbear con Los Compadres 
o la Sonora Matancera. Le decian El Jefe. No era mandén, 
tampoco lo atrafan la violencia o el delito, pero rara vez sen- 
tia miedo y, aunque asustado, jamds se acobardaba. Conocia, 
eso si, a los personajes del hampa. Vivia en una barraca, 
asistia a los duelos, a veces algun choro famoso premiaba su 
habilidad en la guaracha con una buena propina. A los cator- 
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ce ha visto morir, perder orejas, mejillas, sonrisas, dientes, 
dedos, derramarse tripas. Al frente de la chiquilleria se ha 
atrevido hasta la comisaria del parque Guardia Chalaca, a se-_ 
guir al cabo Metralleta cuando sin mds compafiia que un tra- 
buco y un perro policia, marchaba a hacer redadas por su 
cuenta. Entraba el cabo a las barracas, encafionaba a quienes 
bebian en una cantina y los sermoneaba sin bajar la punte- 
ria: no vayan a golpear la jurisdiccién, carajo, roben en otra 
parte, yo no quiero hacerles dafio. Y los ladrones contempla- 
ban la insondable amenaza de ese caiién, si tio, no se moleste 
usted tio, cémo se le ocurre tio que vamos a golpear en. el 
barrio. . 

A los catorce aiios, Ojeda y su amigo Cebollita abrieron 
negocio en el cementerio de Bellavista. Su capital: una esca- 
lera de tijera, dos baldes, trapos diversos. Lavaban lapidas y 
componian flores a solicitud. de deudos recientes. Sabados 
y domingos prosperaban, aunque el resto de la semana tampo- 
co faltaran clientes. A las cinco de la tarde montaban en el 

_ tranvia con acoplado rumbo al puerto. Se iban corriendo del 
cobrador para ahorrarse los cinco reales que costaba el viaje. 
Una tarde, casi al llegar a casa, un hombre les mostré una 
pistola y los obligé a sentarse frente a él. 

—dBoleto? —los alcanzé el cobrador. 
—Policia —dijo el hombrecito—. Me los llevo presos. 
—Ah, ya —comenté el cobrador al ver la pistola que vol- 

vid a asomar por la chaqueta—. gChoros? | 
El policia asintiéd con la cabeza. Llorando de rabia, Oje- 

da explicéd que nada mas viajaban sin pagar, que de una vez 
lo registraran, que habia sido’ mas o menos honrado toda la 
vida. Su captor no se inmuté. La verdad, no era policia sino 
amanuense en la Prefectura, en cuyos sétanos funcionaba la 
Brigada. Acaso impresionado por las fechorias de sus veci- 
nos o por la lectura de folletines policiales, el amanuense co- 
laboraba con la PIP capturando a cuanto infeliz parecia sos- 
pechoso. Le dieron gracias cuando los entregd. gDe qué 
se trata? Carteristas, respondiéd el amanuense, y los abandoné 
en el infierno sin dedicarles una Ultima mirada. 

—Sefior, yo no hice nada —protesté el nifio. 
—Silencio, mierda —se amargé el vigilante arreandolos por 

una escalera de cemento hasta el sdtano que olia a caca, a 
pezufia, a humanidad abombada por la falta de ventilacién. Chi- 
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hombros puestos al revés, aull6 perneando con la desespera- 
cién de un ahorcado. Con metédica ferocidad, el verdugo des- 
cargé golpes de cafieria en la espalda de Coyoya. El tortura- 
do parecié expirar. Lo baldearon hasta que volvié en si. Sin 
aliviar un segundo el barbaro estiramiento de sus brazos, los 
detectives presionaron: dénde estaba el botin, a quién se lo 
habia entregado, quién era el comprador. Pronto liquidaron la — 
botella de pisco y abrieron otra. Pero Coyoya no hablé. De 
nuevo lo machucaron. Achicharraron su sexo con un cigarrillo. 
Otra vez lo revivieron. La cafieria golped su estémago, la so- ~ 
focacién lo amoraté. Se le abrazé el verdugo, sumiando su peso 
al colgamiento. Coyoya se desmayé sin remedio. Quedé pen- 
diente de la soga, color de muerto. | 

—A ver, ti —un puntapié alcanzé a Ojeda—. En cuatro 
patas. fi 

Obedecié temblando. 
—Te vamos a cachar, cojudo, estas bien rico —dijo el zambo 

y los demas rieron—. jLame el piso. Lamelo, te digo! 
Otro puntapié lo obligé a sacar la lengua. 
—jLame el piso! 
Su lengua llegé hasta el cemento. Comerias lo que te or- 

denaran, chiquillo, o te molian con la caiieria, te la metian 
por el culo. A lamer la celda, a tragar cuajarones, a sorber 
huellas de zapatos, a ensalivar rastros, a palpar todas las 
grietas, a devorar el polvo, la mugre, briznas recénditas. La- 
mié ida y vuelta muchas veces esa celda, mientras el zambo, 
también Sueiras vigilaban que toda su lengua se arrastrara 
por el piso. 

—Bien, mierdita, gvas a confesar o te colgamos? 
—Yo no he robado —lloré el nifio. 
El zambo esparciéd por el suelo restos de un plato de 

comida. 
—Ahora come. eal 
Ojeda se negé con la cabeza. — 
—iTe me vas a amotinar? 
Lo patearon por la espalda. Cayé de bruces encima de las 

sobras. 
—jCome, cojudo! 
Lloraba cuando empezé a tragar granos de arroz, lentejas. 
Antes de encerrarlo con el resto de los presos, el vigilan- 

te de servicio le entregs una pomada para curar las heridas 
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de Coyoya. Lo estuvieron masajeando hasta el amanecer. Doce 
horas después, soltaron a los nifios. Eran inocentes. La poli- 
cia ni siquiera se disculpé. : 

Mejor cuanto mag lejos del Gobierno, decia el joven Oje- 
da. Gobierno era todo lo malo que amenazaba al pueblo: la ar- 
bitraria Brigada que torturaba y extorsionaba, los funcionarios 
municipales que imponian cupos, los jueces que traficaban sen- 
tencias. Acosaba tl Gobierno a los gobernados para desvalijar- 
los o emparedarlos. No importaban discursos, Marcha de Ban- 
deras, monumentos, fanfarrias, préceres, palabras y palabras, 
Gobierno era el puntapié, Gobierno era el abuso. De esa gran 

. mentira que era la Patria buena, huia el muchachito que se re- 
fugié en el puerto, a abrigarse con la libertad de los pescado- 

“res. Lavaba lanchas por una propina.- Y anhelaba hacerse a la 
mar. Alla, en el horizonte, no habia Gobierno. Por fin consi- 
guid salir a cangrejear. Entre las islas de San Lorenzo y El 
Frontoén, frente a Lima, capturaban miles de cangrejos al caer 
el sol. Los observaba enarbolar tenazas y cortarse unos a otros, 
en duelos como de hombres. La noche liquida, el inacabable 
‘chapoteo del océano, la rugiente turbulencia de las costas, en 
fin, la oleosa paz del puerto y sus altas luces, su resplandor 
de fragua rechazaban al joven pescador mas atento a la obsti- 
nada actividad de agonizantes cangrejos: queria viajar lejos 
del puerto amargo, ser verdaderamente libre. A los dieciocho 
se embarcéd con una tripulacién de anchoveteros. Cuatro anos 
trabajé al sur, para una factoria en el puerto de Ilo. A los 
veintidés pasé a la mas calida regién de Tambo de Mora. . 

Ojeda es ahora un hombre fornido, de cabello rizado, 
vencedor de provincianos torneos de guaracha o salsa. Ningtn 
pescador lo ha ganado a contonearse junto a la acompasada 
estridencia de una rockola de colores. Nadie le busca pleito 
porque Ojeda es un aventado. En 1974 aunque no quiso acep- 
tar, acepté: por unanimidad una asamblea lo designéd delegado 
fraternal de Tambo de Mora al Congreso de Pescadores en 
Huampani. Mejor que haya Revolucién a estar como antes, de- 
cia Ojeda, pero nunca avanzé mas alla de esa indiferente re- 
flexién. Sera la politica como el Gobierno: el mas sucio de to- 
dos los negocios. En fin, ira al congreso, escuchara a los diri- 

gentes, conocera al Ministro pero ya lo saben muchachos, no- 

mas por ésta vez les aceptaba el encargo. 
Viajando a Chaclacayo, unos diez kilémetros antes de la 
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casa del General Velasco, al otro lado del Rimac se alza la 

colonia vacacional de Huampani. Hay que desprenderse de la 
- atareada carretera trasandina y, por un asfaltado y sinuoso 

camino, cruzar la linea férrea y. después un puente. En la 

otra ribera, casi en medio de un bosque esta Huampani. No se 
esforzaron los arquitectos por dibujar un hotel verdaderamente 
placentero. Congtruido por el Gobierno, Huampani se hizo mas - 
bien para empleados pobres. Y, como es costumbre, para los 
pobres nunca se derrocha. Hay piscina, habitaciones dobles, 
bungalows para familias de hasta ocho personas y un salén 
de actos que los domingos se transforma en capilla. Aqui se 
alojaron casi trescientos delegados de todas las bases de pes- 
cadores del pais. | ae 

El tercer Congreso de los pescadores se inauguré el 31 
- de julio de 1974 en otra parte. Al salén de asambleas del - 

Centro Civico: de Limd, dotado de un sistema para traduccién 
simulténea a varios idiomas y. lujosamente amoblado con sillo- 
nes de metal y cuero, asistieron los Generales Tantalean y 
Zavaleta. Jatari, jatari, gritaban los emelerristas con voces 
que no eran desconocidas:. eran los mismos gritones profesio- 
nales que afiadian un pintoresco fervor a los mensajes en vivo 
y en directo del Presidente Velasco. Esta vez, parte de la au- 
diencia se sumé a vociferar las consignas, mientras los ojos 
verdes del General Tantalean viajaban de los pufios que enar- 
bolaba su partido a la sonriente e influenciable faz del Gerfe- 
ral Zavaleta. Se leyé un caluroso mensaje de felicitacién de la 
CTRP y, dando la bienvenida a los Generales y a las delega- 
ciones, hablé el dirigente del MLR, de la CTRP y de la Fede- 
racién, Daniel Bossio Da Silva, a quien Tantalean observaba 
complacido: era uno de sus cachorros politicos. ; 

Al dia siguiente, el congreso continué en Huampani: Lo 
hacian en grande, con el visible apoyo del Gobierno. Dicta- 
ton conferencias los Ministros de Trabajo, del Interior y de 
Industria, el Jefe del SINAMOS, también el coronel Sierralta 
que habia remplazado a Alvarado en el Area Laboral y Car- 
los Delgado, que ademas de redactar los discursos presiden- 

-Ciales y durante varios ajios organizar la teoria revoluciona- 
ria, se desempefiaba como Director. ‘Superior del SINAMOS, 
Tango comparable al de un viceministro. Los pescadores apro- 
baron por aclamacién pedir al Gobierno que el General Sala 
no abandonara el Consejo de Ministros al pasar al retiro mi- 
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litar a fines de noviembre y designar presidentes honorarios 
del congreso a Velasco y al Ministro Tantaledn. 

. Durante el congreso, La Cobra trabajé de chofer y guar- 
daespaldas de Alberto’ Santa Gadea, que seria elegido secreta- 
rio general de difusién. No se desprendia de un maletin ne- 
gro con casi medio millén de soles en efectivo y dormia con 
Gil Pefiaranda, secretario general, y Dino Gherardi, inminente 
presidente de la Federacién, en un bungalow lejos del pabe- 
ll6n donde descansaban delegados que no eran de confianza. 
Usaba La Cobra un automédvil de Pesca Pert, la empresa es- 
tatal, para viajar al Callao a abastecerse de coca. Ojeda lo 
sorprendié regresando al hotel con Soledad y Chabela, putas 
del puerto. En sociedad con el Negro Chancaca, La Cobra 
abriéd negocio en el bungalow vecino al que ocupaban los di- 
rigentes. 

—Ojeda, primo, iquieres ser el primero? —propuso La Co- 
bra mostrando la grupa de Soledad—. Nada mas que veinte bi- 
Iletes y ademas te lo chupa, gqué te parece? 

Soledad se acaricié, insinuante. 

—No jodas, Cobra —respondié Ojeda. 
- Mientras el contralmirante Jiménez de Lucio dictaba una 

aplaudida conferencia, La Cobra y Chancaca consegufan clien- 
tes en voz baja entre el auditorio. Después de almuerzo Ile- 
varon a las putas al pabellén de delegados. Chancaca cobraba 

La Cobra controlaba el tiempo empleado por los clientes. 
Soledad y Chabela atendieron hasta las nueve de la noche. De 
los doscientos soles, cincuenta eran para los promotores. Mas 
bien sudorosas y coqueadas, las mujeres regresaron a la zona 
de los bungalows, no al que ocupaban los mercenarios sino a} 
otro, donde las aguardaban Gil, Gherardi y Santa Gadea. 

—No puede ser —se amargaba Ojeda rodeado de inconfor- 
mes—. Por ahi esta La Cobra diciendo que él si puede y que 
a Gherardi la coca lo vuelve impotente, asi que debe montar 
a las ‘putas mientras el resto lo contempla en el bungalow. Yo 
quiero saber si esto es una federacién o es un lupanar. 

—Gil Pefiaranda nomas huele a trago —decia Morante, tam- 
bién delegado de Tambo de Mora—. Por eso no. se desprende 
de las gafas negras. 

_—Si, pero es gente de confianza de Tantalean —se quej6é un 

delegado de Huarmey—. Ellos estén organizando el MLR. 

161 



—E] MLR esté asaltando sindicatos para remplazar a legi- 
timos dirigentes por mercenarios. Eso no es un partido polf- 
tico —dijo Morante—. Es una mafia. 

—aY la plata? ade dénde sale? —se preocupé Ojeda—. Por- 
que Tantaledn dice que Pesca Pert es de catorce millones de 
peruanos, principalmente nosotros, y aqui el trago lo pone Pes- 
ca Pert, gverdad? A las mujeres las trajeron en un vehfculo 
de servicio oficial. Y la coca la compran en otro vehiculo de 
servicio oficial. Y seguramente estén comprando droga con la 
plata del congreso. La Federacién se esta convirtiendo en 
basura. . 

—Contra esta gente no se puede luchar —opiné un delega- 
do de Ilo—. Son muy poderosos, los apoyan de arriba, para 
qué nos vamos a engafiar. Gil Pefiaranda tiene acceso al Mi- 
nistro, le puede hablar. En cambio, los trabajadores sdélo po- 
demos escuchar al Ministro. yee 

—Es que Tantalean quiere ser Presidente —razoné el dele- 
gado de Huarmey—. Para eso nomas los necesita. j 

—Si, pero todo tiene su precio —dijo Ojeda. 
—Organizar un partido en base a borracheras debe costar 

una fortuna —reflexionéd Morante—. Estos mercenarios beben 
mucho. “4 

—Los sindicatos no se asaltan gratis. 
—éY quién paga los autos para que los mercenarios viajen 

por tode el litoral? gquién los saca de la c4rcel cuando se ex- 
_ ceden? gquién, ah? 

—jQuién va a ser! —Ojeda buf6é—. Ahi principian otra vez 
—dijo sefialando a La Cobra y Chancaca que escoltaban a las 
putas hacia el pabellén de delegados—. No es posible. Y esa 
gente, no sé cémo lo permite. 

—dEl Bello Antonio no asalté el sindicato de Supe? 
—Si, con La Cobra y el Calato, también el Negro Cara- 

cha. Pim, pam, pam: todito lo hicieron trizas para instalar 
una directiva del MLR. 

—Los protegian funcionarios del Ministerio —dijo Ojeda—. 
A mi me han contado. 

—E] asalto al sindicato de Chancay lo dirigieron los ase- 
sores de Tantaleén. Principalmente Johnny Alarco: a ese tipo 
lo han entrenado en Europa. Bien vestidito, con su abriguito, 
sus anteojitos ahumados. Parece un mujfiequito pero es bien 
trompeador. 
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—¢Alarco? —se interesd Ojeda. 
—Dicen que nacié en Tarapacd —explicd Morante que de 

rato en rato miraba el cielo estrellado—. Tendra sus treinta 
y ocho, sus cuarenta. . : . 

—No, compadre —dijo el de Huarmey—. Es mayor que eso. 
—... él] mismo da varias versiones sobre su persona. Que 

se retiré del Ejército en 1959, que se retiré diez afios des- 
pués, que es teniente retirado, que Ileg6 a comandante. No se 
ha puesto de acuerdo consigo mismo asi que no se puede ase- 
gurar nada. Otros dicen que nomas era sargento y que parti- 
cip6 en la captura de la telefénica cuando el General Zenén 
Noriega quiso golpear a su compadre el General Odria. Dice 
Alarco que ha sido mercenario en Argelia pero ese mismo afio 
lo vieron en Chimbote, acompafiando a la Coalicién Nacional. 
Siempre anda con pistola. Y viste como si no fuera peruano. 

_ dO usted es de usar abrigo y llevar sombrero? No, sefior. Asi 
se visten los extranjeros. Igualito que Gil, siempre lleva pues- 
tos anteojos ahumados. Fue demécrata cristiano. Quiso vincu- 
larse al movimiento campesino en la época de_las guerrillas. 

_ Mas tarde se asocié a Franco Baca en Chimbote. Dice Alarco 
que es asesor politico de Tantalean, que le prepara discursos, 
pero nomas trabaja en inspectoria, un cargo no muy importan- 
te. La verdad, organiza los mitines. Esos gritones los pone 
Alarco. O sea que es muy estimado por el Ministro. Esta 
metido en el MLR, mas o menos a la altura de Riega. Es un 
fantasioso, un aventurero que puede ser peligroso. Asi -sera 
pues la Revolucién. Yo, la verdad, no conozco. 

Rudecindo Zavaleta, general de brigada, ex-jefe del Ejér- 
cito en la importante regiédn militar de Chiclayo, actual jefe 
nacional del SINAMOS con asiento en el Consejo de Ministros, 
fue recibido por Alberto Gil Pefiaranda en Huampani, mien- 
tras las agotadas prostitutas viajaban de regreso a los bunga- 
lows donde las esperaba Santa Gadea con la maleta llena de 
dinero. Zavaleta hablé de la participacién plena, de la revo- 
lucién humanista, cristiana, libertaria y socialista, pero La 

Cobra no lo escuché: iba al puerto por mas cocaina y regre- 

saba, insomne y borracho, en un vehiculo de Pesca Pera. Di- 

sertaba el jefe del SINAMOS en un estrado donde se distin- 
guia a numerosos dirigentes del MLR, sin prestar atencién al 

Negro Chancaca que conseguia nuevos clientes en las filas de 

atras. Almorzé el General no con quepis sino con una gorri- 
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ta del MLR y, sin ver a Soledad y Chabela que ojerosamente 
eran arreadas por La Cobra hacia la impaciente fila de forni- 
cadores que aguardaba en el pabellén, agité los pufios después 
del postre, gritando jatari, jatari, jatari. Al terminar la sesién 
vespertina, en tanto las prostitutas se tambaleaban rumbo al 
bungalow, el presidente de la Federacién Dino Gherardi tomé 
el micréfono. 

—Y ahora, hermanos pescadores, citamos a una reuni6n 
del MLR. .. . 

—jProtesto! —exploté6 Ojeda trepando a una silla—. jEsto 
es un congreso de pescadores, no un congreso del MLR! 

—jJatari, jatari, jatari! —aullaron los emelerristas, tratan- 
do de acallarlo. 
_=jEste congreso lo pagamos los pescadores! —se oy6 gri- 
tar a Ojeda—. ;Que el MLR pague su propio congreso! 

—jJatari, jatari! 
—jLos pescadores no podemos tolerar tanta cochinada! 

—continuéd Ojeda—. {Esto no es un congreso, esto es una borra- 
chera! gDénde esta Gil Pefiarand2? jGil Pefiaranda esta con 

‘unas putas en el bungalow que le pagamos los pescadores! 
Se oyeron aplausos. 
—jNo esta programada la intervencién del compajiero de 

Tambo de Mora! —se amargé Gherardi. 
—jEs una inmoralidad! 
—jJatari, revolucién! jjatari, revolucién! 
—Vamonos, loco —propuso Morante—. Nos van a matar. 

A todas las unidades: cédigo 3, 
emergencia 

SONREIAN Osos Y PERROS de peluche, tamboreaban monos de la- 
tén, chirriaban minitsculos tractores, querian los nifios atra- 
par espadas de plastico, luminosas pistolas interplanetarias. 
Elizabeth Orellana, atractiva empleada de Sears y Roebuck del 
Peru, consolé a un nifio\que berreaba por la posesién de una 
jirafa. Eran las siete de la noche. El limefio almacén de Sears, 
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a doscientos metros de la Casa de Gobierno, estaria abierto 
hasta las ocho. A un mes de Navidad, el sétano colmado de 
juguetes atrajo al turista chileno Victor Laborda, cuyo atuen- 
do hippie armonizaba con la muchedumbre de panteras rosadas 
y perros anaranjados. Se distrajo Laborda observando las pier- 
nas de Elizabeth que salia del bafio a ocupar su puesto de ven- 
dedora. La sefiora Magda Carranza de Rojas solicitaba precios, 
dudando si un triciclo 0. algo mas barato. Mujer metddica, ella 
hacia sus compras navidefias con anticipacion, eligiendo lo me- 
jor y evitando las multitudes. En el momento que Armando 
Rojas se acercé a su esposa Magda y la besé en la mejilla, 
Sonia Castillo y su amiga Lupe se refugiaron riendo en la 
jugueteria, perseguidas por unos muchachos que perdieron la 
pista. Eras las siete y cinco cuando el vendedor Bocanegra 
pregunté en qué podia servirlas y ellas respondieron que no- 
mas miraban y se movieron hacia la seccién libros donde La- 
borda, entretenido en una coleccidn de estampillas, alzé la mi- 
rada y sonrié agradablemente sorprendido. Me duelen los pies, 
murmuré Elizabeth a Bocanegra antes de atender a un caba- 
llero interesado en juguetes educativos. No queria German 
Aliaga regalar a sus hijos violencias en miniatura. Bocanegra 
bostez6. Los altoparlantes difundian el vals “Estrellita del 

_ Sur”. Pensdé irse a tomar un café, pero Elizabeth no querria 
quedarse sola. Observé a dos muchachos que salian del bajio 
y se apuraban escaleras arriba. Miré el reloj: las siete y nue- 
ve minutos. Llegaria a casa, tomaria un café, se acomodaria _ 
frente al televisor. Un minuto después el aire reventé en la 
cara de Bocanegra. Todo vuelto tiniebla y vuelto ruido, un gol- 
pazo repercutid en su paladar. Quiso respirar, no pudo. Sus 
ojos quemaban, cubiertos de una arena que hervia. Un eco 
a trueno retumbaba en su craneo. Supo su quijada fuera de lu- 
gar, sus huesos tironeados, toda la vida crujiendo, estallandolo 
de afuera para adentro, mierda, se acabdé, asi ha de ser la 
muerte. Palpé el mundo y se descubrié tumbado sobre infini- 
tas victimas de peluche. Entonces. gimié una mujer y a tra- 
vés de sus propios ecos, los inacabables circulos que lo repe- _ 
tian dolorosamente, reconocié. la voz de Elizabeth. Dios mio, 

gruiié, pero qué ha pasado. Se incorpord Laborda abanicando 
el espacio en busca de aire fresco pero un turbio vaho a de- 
molicién penetré a sus pulmones. Sentia correr sangre por 
sus piernas y se buscé la abertura con las manos, para otra 
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vez meterse en su propio cuerpo. Mis ojos, lloré Aliaga, mis 
ojos: no veo nada. Magda Carranza de Rojas se arrastré ha- 
cia la escalera donde brillé una lucecita. : 

—Por aqui, sefiora —llegaban los vendedores de la planta - 
principal, armados con linternas de la seccién ferreteria. Ilu- 
minaron el sétano: la pared que dividia los bafios de la jugue- 
teria, habia sido arrancada de cuajo. Del desheche planeta li- 
liputiense se alzaban hombres y mujeres ensangrentados. Sélo 
las guirnaldas navidefias que colgaban del techo estaban in- 
tactas. 

—No enciendan fésforos —vociferé un oficial de la Guardia 
Civil seguido por los integrantes de una patrulla—. Si hay he- 
ridos graves, no los muevan, ya viene una ambulancia. jCabo, 
atienda a esa sefiora! —arrebatd la linterna a un empleado, ilu- 
mind los bafios hasta descubrir una gran huella negra, a quema- 
zén—. dHabia balones de gas? —pregunté y los empleados di- 
jeron que no—. Entonces ha sido una bomba. 
.—Claro que ha sido bomba, seguramente hecha con dina- 
mita —opindé ante el juez instructor un perito de la DSE—. La 
pusieron contra esa pared, mas bien un tabique. La estructu- 
ra del edificio no ha sufrido dajios. La explosién hizo que se 
apagaran las luces. No, sefior juez, no ha sido una bomba real- 
mente potente. Claro, es impresionante. Ha causado tales es- 
tragos porque estamos en un sétano. JPlastico? —el perito son- 
rié—. No es plastico. Aqui el unico que sabe fabricarlo es e) 
Ejército. 

En el tranquilo chifa de los suburbios, el principal de 
los chinos tomé personalmente el pedido. | 

_ —Si, claro, unos camarones rellenos con almendras. —convi- 
no el General Tantalean—, el patito laqueado y, a ver, gquiénes 
quieren arroz chaufa? —el General Mercado alzé la mano, tam- 
bién dos de las sefiotas—.. Y arroz blanco para los demas. Oye, 

y no te olvides del vino, bien heladito. . . 

Afuera, la DSE no descansaba. Vigilaba a enemigos de 
carne y hueso, no sdlo a fantasmas sembradores de explosi- 
vos que sobresaltaban el suefio de la ciudad. También prote- 
gia a los dirigentes de la Revolucién. Los agentes comproba- 
ron que los Generales Mercado, Tantaleén y Arbuli cenaban 
tranquilamente. Los chinos eran de confianza: Mas bien ham- 
brientos, los policias fumaron en la puerta. Estaban hechos — 

166 



para acechar. Consumian la mayor parte de sus vidas esperan- 
do alguna cosa. ean 

Opina Tantalean que-los enemigos se. infiltran en las or- 
ganizaciones populares, muerde el lechén, caramba, no se podia 
controlar, saborea el nabo encurtido, salud, salud, organizacio- 
nes con varios millones como la CNA o de cientos de miles 
de obreros como CONACT, sus palitos eligen un camarén que 
sumerge en salsa de limén, se van a voltear contra nosotros 
azuzadas por los infiltrados y entonces a ver qué haciamos. 
Llega la gallina con frutas, caray, le habia costado trabajo 
convencer al Presidente pero lo que se necesitaba era una 
vanguardia politica, qué bueno esta el pato, salud, salud, algo 
asi como un brazo civil armado, muerde el camarén con tausi, 
para eso ya teniamos el MLR, a ver un wantan y un chorrito 

_ de vino, faltaba sdlo darle impulso politico. 
A las once y media, los Generales y sus esposas apare- 

cieron en la puerta del chifa. La DSE tenia que adivinar sus 
movimientos porque rara vez las escoltas eran vistas oon agra- 
do. Quién se va a atrever, es una vaina que nos sigan, qué 
fastidio estar siempre vigilados. Los Generales se acomodaron 
en el automdvil de Gilberto Neumann, cufado del Primer Mi- 
nistro Mercado. En otro vehiculo se reunieron las seforas. Y 
atras, las escoltas. Al filo de la medianoche, las avenidas que 
conducen a Chacarilla del Estanque estan desiertas. Todavia 
no terminado de habitar, el barrio es uno de casas nuevas, 
calles recién pavimentadas, un vecindario predilecto entre mili- 
tares de alta graduacién, cuyas casas se descubre por la habi- 
tual presencia de un patrullero de la Guardia Civil. En el 
asiento delantero, el General .Mercado se volvia para conver- 
sar con Tantalean y Arbuli, que es cufiado del Ministro de 
Pesqueria. Se habian distanciado de los otros vehiculos. 

Medio minuto sobra para morir. Un Toyota irrumpié por 
la noche hasta ponerse al lado de los Generales. El primer 
fogonazo ilumind el livido semblante del Ministro Tantalean. 

- Asi, emboscado, el General se inclinéd, protegiéndose de la 
pistola que disparaba furiosamente. Ni medio minuto. Ni quin- 
ce segundos. Antes de que pudiera desenfundar su revdlver, 
un chasquido le dislocé el brazo derecho. Habia visto nada 
mas que el resplandor de las balas rasando en su busca. Neu- 
mann empujé el auto hacia otra pista, frend acezante. Con las 
luces apagadas, el Toyota agresor se evaporé por la avenida. 
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Sélo ahora se acercaron las escoltas de la DSE, saltaron los 

agentes con impacientes metralletas: apenas quedaban las victi- 
mas del atentado. Mientras el indemne General Mercado cal- 
maba a las sefioras, el General Arbuli desprendié sus manos 
del rostro herido. Sintid su cabeza abierta por un balazo y 
las manos, sucias de sangre, parecieron anunciar una muerte. 
Mercado ordené que rapido, al Hospital Militar. Un estado de 
alarma se propagé por la ciudad, hasta los cuarteles y, aler- 
tados por radio, los patrulleros empezaron a cazar todos los 
Toyotas que circulaban esa madrugada de lunes. 

. A las seis y media de la mafiana, el Presidente’ Velasco 
sali6 del ascensor en el cuarto piso del Hospital Militar. Alli 
habia sobrevivido al aneurisma, detras de aquella puerta le 
cortaron la pierna, dos habitaciones mas lejds habia desper- | 
tado a otra vez ser Presidente. Todos vestian batas verdes, 
esterilizadas, menos el Jefe de la Revolucién. Con el brazo — 
derecho suspendido de un cabestrillo, boca arriba en una cama 
con baranda, sonrié el Ministro. Velasco se inclinéd hasta que- 
dar encima de esos ojos verdes en cuyas profundidades dele- 
treé el miedo. pee, 

—Cémo estas, viejo, gqué pasd? —hablo con voz ronca el 
Presidente. ' 

—No lo sé, Juan. Fue todo muy rapido. | 
En la puerta de la casa de sus suegros-en Miraflores, Ri- 

cardo Letts, el robusto asesor de la CCP y dirigente de Van- 
guardia Revolucionaria, miré el mar tan azul, calculdé la hora. 

—Maria Luisa, apurate —dijo bajando un peldaiio. Un peli- 
gro se corporiz6é a su espalda. Conocia. Muchas veces perse- 
guido, Letts lo sentia como un aliento. Empezando a mover- 
se, descubrié por el filo de la mirada a un Volkswagen que 
arrancaba en su busqueda. De dos saltos se introdujo en su 
propio automovil. Cuando aceleré, comenzaron a disparar. Des- 
de el jardincito, Maria Luisa observé el rabioso zigzaguear de 
su esposo que al cabo se sacudié de los agresores y huy6 ha- 
cia concurridas avenidas. 

En el Depésito Central de EPSA, en la industriosa aveni- 
da Argentina, el obrero Cipriano Vidal dio la alarma: medio 
millén de sacos de yute y polietileno ardian sibitamente a las 
cinco de la tarde. No lejos de las Iamaradas que subian 
veinticinco metros, los. tanques de aceite comestible amenaza- 
ban estallar. El incendio también acechaba los grandes alma- 
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cenes de tubérculos y arroz. Siete compafiias de bomberos se 
congregaron a lanzar chorros de agua en la seccién sacos 
vacios. 

En el Almacén 11 del Terminal Maritimo una explosién 
sacudié los cerros de fardos de algodén. A las tres de la ma- 
hana, el fuego crecid incontenible mientras las sirenas de los 
muelles aullaban a catastrofe. Una muchedumbre se aproximé 
a la escollera, a contemplar el reflejo del. incendio en las acei- 
tosas aguas del puerto. Cruzaban los bomberos la ciudad, Ile- 
gaban de los barrios mas apartados mientras uno tras otro, 
quince mil fardos llameaban calentando el aire hasta volverlo 
insoportable. 

Una bomba exploté en la avenida Salaverry, a cien metros 
del Ministerio de Marina. Se quemé un mercado en Piura. Dos 
bombas sacudieron la Pera del Amor. Dispararon contra la Em- 
bajada de Cuba. Un cartucho de dinamita deshizo una caseta 

-telefénica en San Isidro. Una bomba despertéd a los vecinos 
de la Urbanizacién Santa Catalina. Dos petardos sacudieron 
el évalo de Miraflores a la hora del trafico grueso. . Siguieron 
los incendios en los mercados. Atentaron contra la Embajada 
de la Unién Soviética. Las .bombas nocturnas se acercaron al 

_ centro de Lima. Telefoneaban a anunciar atentados a las com- 
paiiias de aviacidn, a las oficinas publicas, a los cinemas, a 
los supermercados. La DSE descubriéd una monumental bomba 
de dinamita en un edificio céntrico. 

’ En el Parque Domodossola no habia un alma a pesar de 
que eran las once y media de la majiana. El corpulento Guido 
Lombardi estacionéd su auto, respiré6 a pulmén pleno el aire 
marino, recogiéd su camara fotografica y camindé por la vereda | 
hacia uno de los senderos de grava que llevan al filo de los 
acantilados. Entré Miratlores y el mar, desde el parque podia 
verse las playas colmadas de gente diminuta, la intensa rever- 
beracién del sol en la gran bahia. Hasta alli subia, remota, la 
musica de lejanos altoparlantes municipales. Casi abogado, a 
los 25 afios de edad Lombardi trabajaba como periodista de 
asuntos laborales en el diario “Correo”. 

—jLombardi... Lombardi! —escuché a sus espaldas. Lo 
Ilamaban desde un Volkswagen azul con tres ocupantes. Se 
acercé, inclindndose para reconocer hasta apoyarse en el ve- 
hiculo. Entonces asomé una pistola Herstal. Vio la vecindad 
del cafién apuntando a su pecho, le galopé el corazén. No, no, 
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dijo, enderezAndose rapidamente. Lo sacudié el balazo, debajo 

de la clavicula izquierda. El Volkswagen arrancé con un chi- 
rrido. Caia Lombardi mientras se le enchareaba el dolor y se 
nublaban, sus ojos jévenes. Se chorreé en la calzada. Nadie 
vio, nadie se acercé a prestar auxilio. Sus ojos volvieron a 
ver: la cercana iglesia de la Virgen de Fatima, el parque si- 
lencioso, un casquillo que brillaba sobre el cemento. Se es- 
forz6 por recogerlo y conteniéndose la vida con las manos, se 
tambaleé hasta el automdvil. Recordé que por alli vivia un 
antiguo maestro suyo y, casi desvaneciéndose, condujo a tra- 
vés de una transitada avenida. La sangre crecia en su cami- 
sa cuando bajé a tocar el timbre. El maestro estaba en casa. 

En los altos de una confortable casa en la cuadra quin- 
ce de la avenida Pezet, el Vicealmirante Guillermo Faura fue 

_despertado por su esposa a un cuarto para las tres de la ma- 
fiana. Dentro de ocho horas, cuando sustituya al negro Arce 
como Ministro de Marina y haya recibido la adhesién de la 
Escuadra, a ese barrio de San Isidro llegara la protecciédn de 
la Guardia Civil. Pero el marino Faura no es todavia el Mi- 
nistro Faura asi que esta noche nadie velaba en las veredas. 
Creo que hay ladrones, murmuré la esposa del vicealmirante. 
Faura encendié las luces, empufiéd un revélver y en pantuflas 
avanzo hacia la puerta. Una bomba de alto poder estallé con- 
tra la columna principal de la fachada y crujié la residencia, 
empujada arriba y atras. El ventarrén arrasé los bajos, arras- 
tr6 vidrios, cortinas, despellejé confortables, trituré mesas y 
sillas. Una Iluvia de astillas de vidrio se clavé en los muebles 
de las casas-vecinas. Se desplomaron los cristales de un edi- 
ficio de apartamentos, de una iglesia cercana, de la clinica 
parroquial, de las oficinas de la UNICEF. Un hombre de 81 
afios fue despedido de su cama y lo recogieron del suelo, so- 
llozando. En la bodega Chang el remezén derribé botellas y 
latas de conservas, El bombazo descuajé puertas y ventanas, 
retorcié' los marcos, devasté jardines. Cuando el vicealmiran- 
te salié. a la calle, todavia en pantuflas, todavia armado de 
la pistola, una nube de polvo oloroso a cordita se espesaba so- 
bre la monumental confusién de vidrios rotos y lamentaciones. 
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Cassette 8, sobre La Mision. 
Tiempo: 70 minutos 

—EDUARDO, gESTAS SEGURO que va a venir? —se escuchdé la voz 
gruesa de Ratil Vargas, subdirector de “La Prensa”. 

—Si, hombre. Me dijo que de todas maneras venia —repli- 
cé el duefio de casa. 

_—Es que ya son las once y nos citaron a las nueve —se 
amotin6 Mirko Lauer—. Qué le pasa a este tipo? gquiere ha- 
cerse el interesante? 

El arquitecto Eduardo Ordéfiez consulté su reloj, mitad 
acariciandose la barba gris, mitad sacudiendo la cabeza pidié 
tranquilidad con un ademan. Mas bien peleador, practicaba 
una religion util en politica: la estadistica 0, mejor, la infor- 
macion. Se movia dejando tras de si una huella de datos que 
sdlo él parecia manejar. Sobre Orddiiez pesaba la responsabi- 
lidad de informar a “La Crdénica” de cuanto el Gobierno le 
ocultaba a su propio periéddico. Mas vacio que lleno, mas mo- 
derno que antiguo, mas confortable que elegante, empapelado 
en color naranja o pintado de blanco, en el apartamento se ha- 
bian congregado seis periodistas desde la hora de cenar. La 
reunién, un tanto solemne y nocturna, degeneraba a ratos en 
violentas discusiones. Si no hubiese tenido un propédsito poli- 
tico, la lista de invitados deberia haber sido otra: Rafael Ron- 
cagliolo, jefe editorial de “Expreso”, y Mirko Lauer habian si- 
do rivales politicos en la Universidad; Abelardo Oquendo no 
conocia a José Maria Salcedo, jefe de la pagina laboral de 
“La. Prensa’; Raul Vargas no conocia a Ordéiiez y hacia va- 
rios afios que no le dirigia la palabra a Mirko Lauer. Ahora 
conversaban como si recién los hubieran presentado. Un hom- 
bre amargo a la vez que tierno: asi es Vargas. Se le ha em- 
pozado no se sabe qué, si escepticismo o una gran cdlera en 
la vida. Y esa amargura se le derrama a veces, como si aden- 
tro le hirviera la infancia. Puede ser un discurseador de plaza 
universitaria, cuando se lo propone. O un pausado profesor a 
pesar de su juventud: no ha cumplido 33 afios. Pero esta no- 

che, Vargas ha decidido no enfadarse. Posiblemente alli pre- 

fiere a Oquendo y, como él, se repliega, hundiéndose en el so- 
fé con una copa de vodka en la diestra, un cigarrillo en la 
otra mano mientras recuerda. 
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Todas las tardes, quince minutos antes de las cinco, el 

conserje de la direccién cruzaba el vestibulo superior de “El 
Comercio” hasta una alacena vecina a la sala de redaccién. Ca- 

si en secreto, el servidor uniformado de azul preparaba el té 
con tostadas para don Luis. Puntualmente a las cinco acomo- 
daba el servicio de plata, se ponia guantes blancos, volvia a 
cruzar la planta alta hacia la oficina del sefior director. El 
joven Rail Vargas asomaba a contemplar tan solemne ritual, 
regresaba a su covacha a aplastar la colilla en un cenicero 

de latén. En 1960 habia entrado por primera vez en “El Co- 
mercio”, armado de una tarjeta de recomendacién y de la ne- 
cesidad de ganarse la vida. Lo recibio don Alejandro. gQué 
experiencia tiene? Ninguna, respondiéd Vargas, soy estudiante 
universitario. Mir6é Quesada lo acepté: trabajara usted en la 
central de radio. “E] Comercio” habia inaugurado un servicio 
de unidades méviles que recorrian la ciudad recolectando prin- 
cipalmente noticias policiales, que transmitian por radio al pe- 
riddico. En una pequeiia habitacién junto a la biblioteca de “El . 
Comercio”, Vargas recibia los despachos y los llevaba al jefe 
de informaciones. En verano, la oficina hervia. La tenaz cre- 
pitacién, los chirridos del receptor no incomodaban sus orejas. 
La verdad, era un alivio conversar con periodistas invisibles 
que daban cuenta de las mas variadas catastrofes urbanas. 
Aqui va una de suicidas, se animaba la voz del Sordo Zeva- 
llos. Tengo una banda de escaperos y tres amagos de incen- 
dio, informaba Gilberto Escudero. Venga, replicaba Vargas, 
disponiéndose a teclear. Porque “El Comercio” era un lugar 
mas bien apagado cuando no mudo. Se hablaba con voces que 
no hirieran la majestad de los marmoles o la minuciosa urba- 
nidad de la Familia. Cualquier disonancia, cualquier gesto vul- 
gar se castigaba con ka expulsién del paraiso. El estilo no era 
del todo nuevo para el-aprendiz. Se habia criado con sus abue- 
los, a falta de padres viajados o muertos, él no sabia. El abue- 
lo Pedro, Llosa y la abuela Carmen Ureta, patricios arequipe- 
fios, vaya, mas bien pobres pero rectos, Henos de cortesia y 
de verdad, eran parientes del ex-Presidente Bustamante y Rive- 
ro. La persecucién del General Odria los alcanzé. No pasd 
Pedro Llosa dias de carcel, pero si conocié afios de desem- 
pleo, de puertas cerradas. Tuvo que dedicarse al comercio de 
todo, mas o menos auxiliado por sus parientes, También fue 
agricultor sin fortuna en Arequipa y alrededores. Mas o me- 
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nos la corporificacién de un pecado mortal que no era bien visto, 
Vargas se arrimaba a los abuelos sin sentirse verdaderamente 
de la familia, avejenténdose de tanto compartir su infancia 
con ancianos. Solo Mamaé, vetusta tia, lo engreia y él, casi 
_vengandose de su soledad, la hacia subir, bajar _escaleras, 
comprar golosinas, apurarse hasta que sufria _septuagenarias 
taquicardias, sdlo para después comprender su maldad, temer 
que la viejita muriera a consecuencia de caprichos infantiles. 
Se movian los Llosa dentro de un vaho irreal, entre grandezas 
disminuidas ¢ hijos que nadie asumia verdaderamente, que na- 
da mas mantenian en una suerte de limbo, de un disimulo. 
El aprendiz que cada tarde sale a contemplar el ritual del té 
de don Luis, no es ajeno a esa liturgia, y tampoco uno de sus 
oficiantes. Otros rituales comprometian la atencién del joven 
periodista. Cada majiana a las once aparece en el pasillo un 

- anciano redactor de la columna “Hace un Siglo”, que reproduce 
noticias del “E] Comercio”; penetra a la vecina biblioteca, re- 
cinto casi sagrado, y extrae un libraco con centenarios ejem- . - 
plares del diario que transporta a la sala de redacciébn como _ 
si fuese el santoral. Otro rito consiste en atisbar a las ape- — 
titosas hijas de don Aurelio cuando Ilegan al caer la tarde, a 
recoger a su papa. Y otro, amargo, se repite cada quin- 
cena, a la hora de cobrar forzosos adelantos de sueldo, porque 
la Familia, para evitarse cargas sociales, paga un salario ofi- 
cial y otro por recibo que es preciso suplicar a un cajero gru- 
én que se complace en negarlo, ya ha pedido usted demasia- 
do, no se puede, y abria, cerraba la caja fuerte, tardaba en 
rendir mugrientos billetes, firme aqui, qué barbaridad, los 
periodistas eran voraces, se hubiesen comido “El Comercio” 
si él no lo impedia. La importancia de los periodistas se me- 
dia por la cantidad de veces que eran recibidos por la Fami- 
lia. Los mismos Miré Quesadas tenian marcadas jerarqufas. 
Frecuentar a Alejandro estaba-bien. Pero mas codiciada era 
la intimidad de don Aurelio. En la cispide estaban los admi- 
tidos al despacho de don Luis. A Raul Vargas nunca lo llamé 
el anciano director a obsequiarle los dos tomos de sus obras 
completas, que don Luis regalaba sélo a quienes ascendian en 
su confianza, para que se formaran en el espiritu de la casa. 
En aquellos tiempos, el periodista que manejaba el diario con 
el apoyo de don Luis era Augusto Zimmermann, un arequipe- 
fio alto, que desde la jefatura de redaccién condujo la lucha 
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del diario contra la International Petroleum Company. A Zim- 

‘mermann, ahora y desde 1969 secretario de prensa del Presi- 
dente Velasco, aguardaban los periodistas. A las once y veinte 
se escuchd el timbre. 

Vestia una larga chaqueta de cuero negro y daba la im- 
presién de venir de otra reunién, siempre mas urgente. Habia 
sido flaco toda la vida, pero empezaba a engordar. Tostado 
por el sol, seguro de si mismo, estrech6 todas las manos, 
acepté un whisky, se senté cruzando las piernas. A Zimmer- 
mann lo perseguia un halo de rapidez, de confidencias, una 
atmésfera de conspiracién inevitablemente adquirida en seis 
:afios de moverse en la penumbra de la Casa de Gobierno. Tu- 
teaba a los generales, cenaba con ellos, Velasco se chanceaba 
con él, mantenian un trato familiar, de antiguos amigos. A ex- 
cepcién de Roncagliolo, esta noche aqui nadie lo conocia bien. 
Zimmermann no los visitaba para datearse, ni para discutir 
problemas de linea o teorizar, sino para transmitir ideas e 
influir en un sector de la prensa socializada. 

—Bien, sefiores, no sé si ustedes ya conocen la existencia 
de un grupo militar al que se conoce, en medios castrenses, 
como La Misién —dijo Zimmermann con su voz de baritono 
fumador. Desde la indudable importancia de sus conocimien- 
tos sobre las intimidades de la Revolucidén, leyéd la ignorancia 
-en todos los rostros y continué—: Hay varias maneras de ver 
la Revolucién. Desde luego, la unidad monolitica en la Fuer- 
za Armada, de la que tanto se habla oficialmente, no existe. 
La Misién.se propone una evidente desviacién revolucionaria. 
Es un grupo politicamente poderoso, no por su respaldo en la 
Fuerza Armada, sino porque controla el comité politico del Con- 
sejo de Ministros. Debo decirles que el Presidente Velasco no 
apoya a La -Misién, pero ellos actian coordinadamente desde 
sectores muy importantes. La Misién esta aparentemente je- 
faturada por el General Tantaledn y la integran los Genera- 
les Richter, Sala, Segura, Zavaleta y el Contralmirante Jimé- 
nez de Lucio. La Misién, por ejemplo, ha manejado la expro- 
piacién de los diarios en julio pasado, lo cual explica la de- 
signacién de ciertos directores claramente reaccionarios —Zim- 
mermann paus6, recorrieéndo esas ocho miradas en las que 
crecia la preocupacién—. La Misién controla, a través de Se- 
gura, todo el sistema de. comunicaciones, la televisién a nivel 

nacional y también maneja varios cientos de millones de soles 
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en publicidad estatal, lo cual le asegura la obsecuencia de mu- 
chos pequefios érganos de opinién. La-Misién también controla - 
todos los proyectos de participacién popular a través del SI- 
NAMOS. La Misién influye por medio de Jiménez de Lucio en 
el vasto sector de las .comunidades industriales. La Misién 
dispone de autoridades politicas en todo el pais y del apa- 
rato que mantiene el Ministerio del Interior para recoger -in- 
formacién y vigilar a sus enemigos. Y, en el sector pesque- 
ro, La Misién promueve la formacién' de un partido politico 
neo-fascista que se llama Movimiento Laboral Revolucionario. 
éQué reune a esos generales en La Misién? Yo creo que el 
temor a un pueblo organizado que desautorice la manipulacién 
que en estos seis afios se ha hecho evidente. Se manipula a 
CONACTI, a la CTRP, ustedes lo saben bien. Desde luego, 
también los reine la ambicién politica. Tantalean est4 jugando 
claramente a ser el préximo Presidente del Peru. Yo quiero 

_insistir en que la posicién de este grupo es distinta a la del 
General Velasco. He estado a su lado seis afios y puedo ase- 
gurar que el Presidente es rotundamente contrario a las prac- 
ticas que caracterizan a La Misién. El] equipo del General Ve- 
lasco es basicamente e] de aquellos coroneles que lo acompa- 
‘faron durante el golpe y en la elaboracién del Plan Inca, ade- 
mas de otros militares progresistas. Y yo pienso que asi co- 
mo hay un grupo militar que intenta empujar a la Revolucién 
fuera de sus cauces, debe existir también una coordinacién de 
civiles revolucionarios que se les oponga. 

Un silencio se espesé mientras Zimmermann encendia un 
cigarrillo. Si les hubiese comunicado que el Presidente iba a 
morirse. pasado mafiana, aquellas palabras: no habrian causado 
mas preocupacién. Les titubeaba la fe en el proceso, se: les 
aflojaba la voluntad de luchar. Pero también de pronto, muchas 
experiencias en distintos diarios adquirian sentido. No es que 
los generales no se diesen cuenta de la manipulacién, como 
pretendian.. Es que estaban de acuerdo con ella o la prac- 
ticaban. 

—Hay dos puntos que no me parecen claros —desafiné 
Vargas—. En primer término, si los generales de La Misién 

no tienen el apoyo del Presidente: Velasco, si tampoco cuentan | 
con el respaldo de la Fuerza Armada y si obviamente carecen 

de la simpatia de los sectores populares que sufren la mani- 
pulacién. .. gqué misteriosa fuerza los sostiene para que se 
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atrevan a gobernar dentro del Gobierno?. ¢Por qué, si el Pre- 

sidente no esta de acuerdo con ellos y si nadie se los impone, 

por qué simplemente no los cambia? . ¥ en segundo término, — 

no veo Ja razén por la cual nosotros tengamos que salir a pe- 
lear contra una argolla tan poderosa. Somos nada mas que ci- 

viles, nombrados por. el propio Gobierno y, segun me _acabo 
de enterar, designados. a dedo nada menos que por La Misién, 
es decir, por los: fascistas.del proceso, -lo cual, ademas, me si-- 
‘tda_en una posicién francamente desfavorable porque yo no soy 
fascista. No gobernamos tanques, no sabemos seguramente ma- 

_ nejar una pistola, no tenemos un partido politico, estamos por 
aiadidura deplorablemente informados, es decir, somos un puiia- 
do de miserables.. gDénde estan, pregunto yo, los militares | 
progresistas y por qué no resuelven ellos mismos sus dife- 
rencias con. La Misién? gY dénde esta la claridad dirimente 

_ del Jefe de la Revolucién? . § 98) oe 
Como en un partido de tenis, todas las miradas viajaron ha- 

cia la otra mitad del salén. Zimmermann sonrié, sorbiéd un 
poco de whisky. Ordéfiez se mordia las ufias. Lauer masca- | 
ba un trocito de papel. Salcedo se apoyaba en las dos manos. 
Roncagliolo expresaba casi un dolor. Oquendo miraba sin que 
se le moviese un misculo. : ; 

—Es que tendriamos que revisar un poco la historia. de— 
la Revoluci6n —hablé6 Zimmermann—. La Revolucién la inicia- 
ron unos cuantos militares, no la Fuerza Armada. Ya he dicho 
que la unidad monolitica no existe, ni siquiera dentro del 
Kjército. Y es cierto: la Fuerza Armada no apoya a La Mi- 
si6n. Pero tampoco debemos olvidar el acentuado anticomu- 
nismo militar, sdlo comparable a su antiaprismo. A los gene- 
rales progresistas se les ha tildado de comunistas. Es una 
situaci6n absurda, si lo quieren, pero que los obliga a una 
gran cautela. Ellos, ademas, estan en cargos castrenses. Han 
quedado un poco de lado en Jas decisiones politicas. Ahora, 
no olvidemos que La Misién actia apoydndose en un bien coor- 
dinado grupo de civiles. Cuando yo planteo la necesidad de 
coordinar acciones contra La Misién, no estoy sugiriendo una 
guerra civil, que es lo que se trata de. evitar, sino una lucha 
politica en la que representemos la lealtad a los principios 
revolucionarios socialistas y lealtad a los generales progresis- 
tas. Si hubiera que usar los tanques, Raul, no te pediriamos 
auxilio porque los tanques los tienen precisamente los gene- 
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rales progresistas. Yo les traigo informacién de buena fuen- 
te. No puedo revelarla, pero estén seguros que no hay exage- 
racién en mis palabras. Pienso que deben ustedes constatar 
por su cuenta, si lo desean, e intercambiar informacién. Y 
debemos seguir reuniéndonos. 
"Me parece injusto —insisti6 Vargas—. A los generales 

progresistas les preocupa que digan por ahi que son comu- 
nistas cuando no lo son. Entonces nosotros tenemos que ac- 
tuar politicamente en vez de ellos, para que nos ‘acusen a 
nosotros de ser los comunistas. ~ 

—Pero viejo, no lo -veas asi —Zimmermann no perdia la 
paciencia—. Miralo de otra forma: la Revolucién vale la pena 
y hay que salvarla, es preciso impedir que prospere La Mi- 
si6n desviando el proceso. Somos o no somos revolucionarios. 
Si somos revolucionarios, tenemos que actuar. fe: 

—éQué vinculos se supone que existen entre La Misién, 
el APRA y la reaccién? —indagéd Lauer. 

—Hay una‘ evidente comunién de intereses —Zimmermann 
encendié otro cigarrillo—. El comin denominador es el antico- 
munismo, que es una posicién reiteradamente condenada por 
el Presidente Velasco. Una cosa es no ser comunista y otra 
es ser anticomunista. Pero ademas. gquiénes son Jos comunis- 
tasP Comunistas somos todos los.que no estamos de acuerdo 
con la manipulacién de. las bases, entiéndanme bien: contra la 
manipulacién, no contra la orientacién revolucionaria. Claro 
que hay vinculos. Yo creo que Tantaledn pactaria con el APRA 
sin titubear, si eso le permitiera.ganar un respaldo de masas 
para asegurarse la sucesién presidencial. . 

~Ya mismo aflora el macartismo —admitié Salcedo—. A 
“La Prensa” la presionan para que no difunda noticias vincula- 
das a la verdadera CONACI. Hay represién contra muchos 
dirigentes sindicales. | 

—La culpa de esta situacién yo creo que la tienen Carlos 
Delgado y quienes lo secundan en su: teoria del no-partido 

—opinéd Roncagliolo—. En seis afios de Revolucién ya debiera 
existir una organizacién politica que vertebrara la participa- 

cién de las bases populares, lejos de toda posibilidad de mani- 
pulacién burocratica. 

—Yo estoy de acuerdo en que establezcamos una coordi- 

nacién a nivel de nuestros periddicos —dijo Lauer—, para in- 
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tercambiar informacién y protegernos, porque nosotros tam- 

bién somos, somos... 
—Manipulables —ayud6. Vargas. : 
—... exacto, manipulables, sobre todo en el caso de “La 

Crénica”. Por ahora hay tres diarios presentes. Opino que se 
deberia tender puentes hacia “Correo” y, al mismo tiempo, 
alentar algunas reuniones con los militares progresistas, por- 
que si nosotros vamos a comprometernos con ellos, es preciso 
que ellos también reconozcan un razonable compromiso con no- 
sotros, gverdad? 

—La ley del embudo —razoné Vargas—. La unica ley incon- 
movible en politica. Ray 

Acordaron reunirse una semana después y se despidieron 
a la una de la manana. En las arboladas inmediaciones de 
“La Bombonniére”, Oquendo se acordé de la tarde en que comen- 
z6 la aventura. El barrio dormia, de rato en rato pasaban lu- 
ces veloces por la cercana avenida Salaverry, a un paso del 
Ministerio de Marina. 

—Abelardo, gpiensas igual que yo? —dijo Vargas. 
—iQué cosa? R 
—Que estamos jodidos. — 
—Si, pues —buscé las Ilaves de su automévil y repitid—: 

si, pues. En este pleito de generales, en el que sélo son vi- 
sibles los supuestos enemigos mientras que los aliados no 
aparecen nunca, yo creo que tenemos todas las de perder. 
Pronto van a decir que somos unos infiltrados, a atribuirnos 
toda clase de protervas intenciones. Y de otro lado estamos 
defraudando a los sectores populares que ignoran nuestras di- 
ficultades para informar y opinar. Mientras tanto, esto no lo 
entiende nadie. . 

~—Trabajamos para La Misién —se oscurecié Lauer con una 
sonrisa avinagrada. 

—dPor qué? 
—iNo dice Zimmermann que Segura esté con La Misién? 
—Ah... pero felizmente no ha logrado hacernos pasar por 

el aro —Oquendo meneé la cabeza con disgusto—. Claro, y en- 
cima el jefe del Sistema puede ser un fascista. Y todo, para 
qué. No aprecian la critica inteligente, no desean la partici- 
pacién, tenemos que informarnos casi clandestinamente... 

—Los teléfonos estan intervenidos —afiadié Lauer. 
—... Si, pues. Un verdadero embrollo. 
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—No te aflijas, Lauer —ahora Vargas estaba de buen hu- 
mor—. Cuando Segura te arroje con su espada llameante: del 
paraiso de “La Crénica”, te recogeremos en “La Prensa”. Pode- 
mos hacer un estupendo suplemento dominical porque el actual 
es una porqueria. 

_—Siempre y cuando nada mas te arrojen de “La Crénica” 
—observé Ordéjiez que se sumé al grupo en la vereda. 

—dPor qué? —Lauer mordia un fésforo—. Veamos: iqué es 
lo peor que nos puede pasar? 

—jLas cadenas! —casi declamé Vargas—. jLa prisién, las 
galeras, las torturas, la grita infamante de los plumiferos al 
servicio de Tantaledn! —los observé carcajear—. No ‘se rian, 
cojudos. Es algo que pasa todos los dias. Claro, ustedes tra- 
bajan en un diario amordazado y no se enteran de nada. Tam- 
poco le ha sucedido a ninguno de nosotros 0 a los amigos. Pe- 
ro ya empiezan, ya. Primero los insultos en algun diario so- 
cializado, después las acusaciones, las calumnias, eso que tan 
acertadamente Moncloa llama la Iluvia de caca esparcida por 
un ventilador, y, en fin, mi querido Lauer, te meten preso o 
te botan del pais. En ambos casos estds jodido. En la prisién, 
porque no puedes salir y la comida es una mierda. Y en el 
exilio porque nadie ofrece un trabajo y también te mueres 
de hambre. 

Apunte confidencial: 
Libreta 1, pdgina 40 

EL ZAMBO BRACAMONTE conducia en silencio, malhumorado por 

el pesado trafico nocturho en la avenida Circunvalacién. E] di- 

rector habia chisporroteado de cdlera todo ese dia, ahora fu- 

maba un cigarrillo mentolado, distraido en el horizonte de lu- 

ces. Dice que por aqui, por alla, sin explicar del todo adénde 
iban. | 

—Cuidado, hay un camién sin luces. Carajo, zambo, hay que 

ponerse anteojos —se tensé Thorndike. Volvié a desmadejarse 

una vez que sobrepasaron a una lenta carcocha que viajaba a 
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oscuras. La alternativa, acaso, es matar primero. Y dormir sin. 

dormir, verdaderamente, Y siempre mirar atrés, apartarse de 
las ventanas abiertas, desconfiar de los paquetes, alejarse de 
la luz si afuera cayé la noche. La alternativa, acaso, era vivir 
con el dedo en un gatillo, conversar en clave, y asi, al filo de 
la hora m4s temida, siempre de vispera, siempre de acecho, 
simular que todo esta muy bien, reir Jo mismo que antes. Ha- 
bra-que matar para morir después, estirando la vida hasta que 
ella no resista, hasta que sea inevitable irse de a pocos o de 
una buena vez, y se dice ahora, mientras avanzan por los po- 
bres suburbios de Lima a las diez de la noche, que no quiere 
ver mas en otros el reflejo de lo que seré su muerte. No la 
vida sino el revés de morir: esto es la diaria emboscada, la 
vigilancia que persigue sin pausa, las orejas numerosas que re- 
cogen cada palabra, todas las dudas. Y él, todavia sin hijos, 
todavia colmado de proyectos, a la mitad de todo se sentia a 
la vez acabado y nuevo. Alza el teléfono y presiente la invisi- 
ble actividad de las grabadoras. Por eso hablaban siempre co- 
mo si fuesen al menos tres en la linea, utilizando claves es- 
pontaneas y cambiantes. Sabia que el teléfono directo y.tam- 
bién su casa, los nimeros habituales estaban intervenidos. E] 
secretario de redaccién, un japonés untuoso, trabajaba para el 
Ministerio del Interior. Los choferes también pertenecian al 
aparato represivo. Y muchos conserjes. Estaban alli para es- 
cudrifiarlo y juzgarlo. También dos o tres periodistas informa- 
ban a la PIP y otros coordinaban directamente con los oficia- 
les de inteligencia del SINADI. La contabilidad de “La Créni- 
ca”, que sigue en quiebra desde la época de los Prado, es fo- 
tografiada y enviada a alimentar criticas estatales contra sus 
actuales conductores. Hasta Bracamonte, que es su guardaes. 
paldas y chofer, pertenece realmente a algun servicio de inte- 
ligencia, tal vez al DIMIN. La verdad, tiene instruccién supe- 
rior. Y,es primo del comandante Estrada, el que organizé la 
CTRP. Thorndike confiaba en él porque le parecia un tipo ho- © 
nesto y. si alguien tenia que informar de sus movimientos, sus 
amistades politicas y sus costumbres, mejor que fuese Braca- 
monte y no cualquier otro. Pero igual elegia cada palabra si. 
telefoneaba al Poder o a sus amigos. En “La Crénica”, pare 
conferenciar en paz, salfan a pasear por el baldfo o a la ruido- 
sa avenida Grau. En los restaurantes callaban si se acercabe 
el camarero. En las calles vigilaban si algin automédvil los se- 
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guia. Del Jirén Andahuaylas a la rotativa hay que atravesar 
nada mds que una puerta siempre abierta, controlada por un, 
viejo y poco aguerrido portero. Desde la vereda es posible ha- 
cer blanco en las bobinas de papel con una botella de gasolina. 
Las precarias oficinas de la direccién, editorial y La Tercera, 
estan de espaldas al baldio, unos diez mil metros de escom- 
bros donde habita un circo chileno que se arruiné la ultima 
temporada hasta quedar sin carpa y donde también se amonto- 
nan autobuses convertidos en chatarra en los que duermen ma-. 
leantes y locos harapientos, ulcerados de caracha. Alli, cerca 
de las paredes de madera y de los techos de calamina que el 
verano calcina, acababan de sorprender a unos nifios jugando 
con cartuchos de dinamita. Los creian cohetones navidefios. Se 
los regal6é un seiior para que asusten a los periodistas. Thorn- 
dike revisé la imprenta sin extinguidores, la calle sin luz, los 
techos sin escaleras, las ventanas sin rejas, el botiquin sin me- 
dicamentos, dijo que cualquier rato los jodian—. Entra por esta 
calle y luego a la derecha, hasta el parque —arrojé la colilla 
por la ventana y bajé en un parquecito sembrado de sauces. 

—iLo acompanio, don Guillermo? , 

‘—Mejor espera, César. No tardaré mucho —cruzo hasta el 
otro extremo de los jardines, dudé entre dos casas gemelas, 

— eligié la derecha y tocé el timbre. La ventana estaba a oscu- 
ras, apenas alcanzada por la reverberacién de un televisor. Un 
hombre corpulento empujé los tules y miré hasta reconocerlo. 
Abrié los brazos en gesto de bienvenida y, tras varias vueltas 
de llave y movimientos de cerrojo, franqueé la entrada. 

—jCaray, don Guillermo, qué gusto verlo! —se abrazaron—. 
jNo sabe cuanto me alegro! 

—Yo también, don Pepe. 
—Pase, pase. No, aqui no. Hay demasiada ventana. Vénga- 

se a mi cuarto, don Guillermo —empujé puertas hasta hacerlo 

pasar a una habitacién con un escritorio, un sofa y varias si- 

Has. De una pared colgaba una docena de. antiguos winches- 
ters. Al frente relucian pufiales y bayonetas—. Asiento, mi que- 
rido amigo. . 

—Gracias, don Pepe. ilmagina usted a lo que vengo? —en- 

cendié otro cigarrillo y el duefio de casa le acercé un cenice- 

ro hecho con una auténtica calavera. ri 

—A ver, déjeme adivinar —dijo y rompié a reir, palmotean- 
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do. Estaba en pijama y pantuflas—. Don Guillermo, ya lo sabe: 

tratandose de usted... gAlgo especial? . 
—Yo diria que si —algo para no ser asesinado ni incen- 

diado o vuelto pedazos al encender el automédvil. 
—éPara uso personal? 
—Mire, don Pepe, personal y de lo otro. “La Crénica” es 

una invitacién al saqueo. -No hay otra manera de defenderla 
que metiendo bala. No se puede cerrar la puerta porque ni 
siquiera tiene puerta. 

—Comprendo, comprendo. gY usted también necesita? 
—Yo y algunos colaboradores. ; 

_ —Caray, gy por qué no le pide armamento al Gobierno? 
Después de todo, es el diario de la Revolucién. 

—jEl Gobierno! —Thorndike resoplo. 
—Bueno, aqui esta don Pepe, su amigo y servidor de toda 

la vida. | 
—iQué se puede comprar? 
—Esta todo, uf, muy controlado. Desde luego, seran armas 

registradas. 5 
—Desde luego. 
—Pagadas al contado. 
—En billetes, si a usted no le gustan los cheques. 
—Y la mitad por adelantado. 

—Majiana mismo tiene usted su dinero. 

—4Y usted tiene gente que sepa manejar armas? 
—Hay varios licenciados —resumiéd Thorndike—. Mejor que 

‘sean armas sencillas. oat 
—Fijese usted, don Guillermo, los revdélveres estén carisi- 

mos. Dicen que son articulos de lujo, gqué barbaridad, no? Yo 
le recomiendo unas pistolas “Star” de nueve milimetros. Le 
puedo vender doce a ocho mil cada una. El calibre es bueno y 
son ligeritas. Usted conoce, una gran pistola. Y para usted, 
don Guillermo, yo diria que una parabellum. 

—dHerstal? - : 
—No, no. Le voy a mostrar —abrié el escritorio y sacé una 

pistola de gran tamafio—. Fijese usted qué belleza. Esta es pa- 
ra mi uso personal. Una “Star”... ah, el mejor acero de Espa- 
fia. Y viene con un cargador para 16 cartuchos y con otro pa- 

_ Ya 32. Tratandose de usted, le puedo conseguir cargadores ex- 
’ tras. Y ademas se le puede adosar una culata. Con esto, us- 
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ted dispara por aqui, tatata, dispara por alla, tata, cambia, su 
cargador, uf, un arma preciosa. 

—Mire, don Pepe, ésta la pago yo. gCudnto? 
—Se la dejo en quince mil. Oiga, don Guillermo, gno querra 

algo mas grueso? 
—Habia pensado pedirle una carabina, una Hialeah. 
—|Tengo, claro que tengo! Hay una M-1-que esta nuevita. 

Yo le consigo unas balas rellenas de plomo. Adonde cae esa 
bala, plaf, explota, lo destroza todito. Credme, una maravilla. 
Ahora, con un poco de tiempo, podemos conseguir un FAL, eso 
setia estupendo porque la bala es asi —estiréd los dedos cal- 
tulando el tamafio—. |Eso si es bala! No importa dénde lo 
agarre, hay que ver el boquete que le hace. Le entra por aca 
—se sefialé el est6mago— y le sale todo por la espalda. ;Fabu- 
loso! Pero, por ahora, esta bien la M-l. ¢No le interesaria 
también una M-2? Cortita, potente, capaz de meter unas rafa- 
gas, que bueno, en fin, yo le recomiendo una M-2 para llevar- 
la en el auto. Claro, demora conseguirla y ademas estan pro- 
hibidas, usted conoce la ley: nada de ametralladoras en manos — 
particulares, pero “La. Cronica” no es un particular, gverdad? © 

_ Es el diario del Gobierno. Ademés todo el mundo tiene ame- 
tralladoras. Los apristas, tienen. Los comunistas, tienen. A “La 
Crénica” no se le puede negar.. Ah, y tengo un amigo que es 
policia y nos podria vender unas cuantas bombas diarréicas. 
Son excelentes. Viene una multitud de revoltosos y usted, paf, 
tira una y todo el que huele empieza a cagarse. Asi que deéje- 
me apuntar el pedido: doce pistolas, la parabellum y la M-1, 
por ahora. Y bastante municién. Como siempre, don Guiller- 
mo, a sus érdenes. El servicio esta garantizado. 

Archivo, File 4( confidencial) 

—Yo sE LO aDvERTi pero usted insiste en no hacerme caso —el 

General Segura parpadeaba detr4s de sus anteojos levemente 

ahumados. Eran las seis de la tarde y el despacho estaba 

brillantemente iluminado con luz neén—. La verdad que yo no 

lo. entiendo: se deja influenciar por los enemigos de la Revo- 
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lucién, eso es lo malo, nos ha resultado usted una persona 

influenciable y yo no le hablo por hablar, caracho, si yo lo 

aconsejo con tanta franqueza, con tanta simpatia, usted debie- 

ra decir: —Caray, el General Segura debe tener sus razones 
porque no es un tonto, si el Presidente Velasco lo ha puesto 
en el SINADI, por algo sera, caray, no tiene por qué aconse- 
jarme mal y yo nunca le he dado un mal consejo, sefior Thorn- 
dike, ya usted se dard cuenta, solito, lo va a descubrir y ojala 
que no sea tarde. 4Un tecito? Bueno, nosotros no hemos em- 
pezado esta Revolucién para dividir el pais en buenos y ma- 
los: peruanos o para decir: ustedes si pueden ayudar y uste- 
des se van porque son malos. Esto no es una pelicula de cow- 
boys, sefior Thorndike, es un proceso revolucionario que noso- 
tros alentamos y -defendemos porque somos la vanguardia y 
como ha dicho el sefior Presidente: son bienvenidos todos los 
que quieran empujar el carro de la Revolucién, pero nuestra... 
—se golped el pecho— .. nuestra Revolucién,; porque los comu- 
nistas quisieran llevarsela ya usted sabe adénde y eso no lo 
vamos a permitir, tendria que correr sangre Ge peruanos y 
eso no seria humanismo pues sefior Thorndike, el humanismo 
no sdlo se predica con editoriales muy bonitos, muy bien es- 
critos, no sefior: el humanismo se practica,‘es und conducta 
revolucionaria tal como nosotros lo entendemos y como debe 
ser, sefior Thorndike, quienes no estan de acuerdo con la Re- 
volucién y no quieren empujarla, no estan obligados a conti- 
nuar con nosotros, pueden irse en cualquier momento, aqui 
nadie los va a retener y eso no deben olvidarlo ustedes los 
periodistas. Asi que yo creo que estamos bien claros en cuan- 
to a los alcances del humanismo, nosotros no lo hemos nom- 
brado a usted director del diario de la Revolucién para ene- 
mistarnos con gente que nos quiere eaiat buenos militantes 
que en fin, no son tan cultos como usted, sefior Thorndike, no 
son gente refinada, no son intelectuales, pero que tienen su 
manera de defender la Revolucién y la Revolucién a esa gen- 
te debe abrirles los brazos, no atacarla como hace usted que 
pareciera sentirse el unico o el mejor revolucionario: jpor 
qué los vamos a rechazar? No sefior. Que vengan todos, que 
vengan nomas. Ni un sdlo periddico ha escrito hasta ahora 
una linea en contra del Movimiento Laboral Revolucionario y 
de repente usted se aviénta contra esos militantes, con un en- 
safiamiento que yo no sé, pues, casi como si fuera un asunto 
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- personal, asi le entra usted con el zapato en alto a golpear al 
MLR, acusando a esos trabajadores de delincuentes y forajidos 

__y todo porque en algun sindicato han hecho correr a los comu- 
_ mistas, pero si los comunistas le pegan a militantes. de nues- 

tra Revolucién, porque’no se confunda usted sefior Thorndike, 
Jos comunistas tienen su propia Revdlucién, ah, pero si los — 
‘comunistas emplean la violencia, ahi si, ahi esta muy bien, 
-pero si los nuestros le dan un cocacho a los. comunistas, qué 
barbaridad, los periodistas del propio diario del‘ Gobierno ‘po- 

nen él grito en el cielo. El sefior Presidente me ha dicho: 
—Oye Segura, qué le pasa a Thorndike, y yo le he respondido 
‘que se deja usted copar por lds comunistas y que lo est4n in- 
fluenciando por el mal camino, que yo me canso de aconsejar- 

. lo pero que no me hace ningun caso. Y el Presidente me ha 
encomendado hablar con usted, .a ver si por las buenas arre- 

 glamos esta situacién. gQuién escribié el informe contra el 
-MLR, sefior Thorndike? wie wees sad 
__. =gUsted esta de acuerdo con! que el MLR es el partido de 
la Revoiucién Peruana? gque es el brazo armado del proceso? 

_ —Est4 usted creyendo cuentos, sefior Thorndike. E] MLR 
no es un partido. Hite a: 

—Tienen himno, hasta bandera. . 
—Son trabajadores que han decidido agruparse para defen- 

der a la Revolucién y los trabajadores no acthan como sefio- — 
ritas, sefior Thorndike. Mientras el sefior Presidente no diga 
lo contrario, “La Crénica” debe apoyar al MLR gQuién escri- 
bié el informe? rie LAI . 

—La verdad que no recuerdo. ; 
—Es bien raro que lo haya olvidado, un hombre listo co- 

mo usted, capaz de haber transformado ‘un periddico en vein- 
ticuatro horas, y de pronto no recuerda quién es el autor de- 
este informe que acaba de aparecer. gO me va a-decir que no 
lo leyé, sefior Thorndike? ... _ 

—Oiga, General, un momento. oy is ip 
—... yo le voy a refrescar la memoria, seftor Thorndike. 

El autor del informe es el ‘sefior Alfredo Filomeno,.a quien el 

t 

‘Gobierno tuvo que sacar del SINAMOS porque sus ideas era 
bien, raras, Ahora resulta que ese sefior escribe solapadamen- 
‘te contra la Revolucién, gse da usted cuenta, sefior Thorndike? 

gQué puedo decirle al sefior Presidente de la Republica? gque 
en nuestro periédico se le ha dado empleo al enemigo? No 
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pues, no es posible, pero ahi esté. —sacudié el informe publi- 

cado=-agrediendo a un movimiento de trabajadores que apoyan | 

sinceramente el proceso. JQué lo mueve a ese sefor Filomeno? 
Nada més que el deseo de dividirnos, de enemistarnos, porque 

esa_es la técnica de los comunistas, meten una cuiia aqui, abren 
una grieta all4 y si no estamos concientes del peligro y de 

- mantenernos alertas cuidando este -proceso por el.que daria- 
mos la vida, caracho, de pronto la Revolucién se va a desmo- 
ronar encima nuestro y eso no va a ser posible, Sefior Thorn- 
dike, la Fuerza Armada ha comprometido su honor, yo he ju- 
rado defender y voy a defender, caray, a la Revolucion Pérua- 
na no la para nada nj nadie, -mucho menos ese caballero, Su- 
pongo que estamos bien claros’en: cuanto alMLR que debe 
ser apoyado por las publicaciones del Sistema, si los comunis- 

_ tas quieren oponérsele pues por algo serd, ellos no hacen nada 
a las locas, ellos saben. muy bien lo que quieren, qué’ ataquen © 
al MLR pues en “Expreso’, esa es su decisién del doctor Ruiz 
Eldredge, él sabré lo que hace. Péro ademas, sefiot Thorndike, 
“La Crénica” se nos ha disparado como si fuésemos el.enemigo. 
Aqui hay uno, dos, tres articulos contra la Comisién Reorga- 
nizadora de CONACTI, es decir, atacando ‘a la CONACI que tie- 
ne e] apoyo de.nuestro Gobierno. .gA quién defiende “La Cré- 
nica”? Ala otra CONACTI, la que esta dominada por los comu- 
nistas. Igualito todo el tiempo. “La Crénica”, caracho, parece 
un vocero comunista, no el diario de la Revolucién Perua- 
na, sefior Thorndike, peruana, del Pert, ni cubana, ni rusa, ni-chi- 
na, ni argelina, ni de ninguna otra parte. Ahora me va a decir 
que tampoco sabé quién es Blas Carven, autor de estos ata-. 
ques. Blas Carven en realidad es el doctor Luis Cueva. Ahora, 

si ya no conoce que el doctor Cueva es un enemigo del Go- 
bierno, en fin, no. voy a insistir, nomds voy a comunicarle 
una decisién del Sistema: me saca usted a Filomeno’y a. Cye- 
va, no los quiero un dfa mds en “La_Crénica”._ Y. yo,’ franca-- 
mente, a lo mejor usted cree que yo quiero aconsejarlo mal, 
vaya uno a saber qué ideas le han metido en la cabeza, pero . 
francamente yo le recomiendo que se deshaga del.sefior Lauer 
porque me parece muy peligroso. . ae 

—dEs todo, General? | -. = . 
_ —Falta, _ sefior.Thorndike, falta. Yo le he transmitido el - 

encargo del Gobierno Revolucionario de que “La Crénica” debe. 
tener una pagina laboral que apoye a los sindicatos del Go- 
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bierno, pero usted tampoco me hizo caso, la pAgina salié una 
semana y, caray, desaparecié, a pesar de que el Ministro los — 
récibié para coordinar... 

—Oigame, General, €l Ministro Sala nos hizo pasar un pa: 
pelén. El Gobierno se siente infalible y, hombre, también se 

~ equivoca. El General’ Sala nos dio una lista secretisima, con 
los nuevos empleos de 28 de los despedidos por Siderperi y 
result6 que todos los datos estéban equivocados, nos llovieron 
veinte cartas de rectificacién en un dia. También nos: pidié 
que apoyaramos a Orrego en el asunto de Marcona y por apo- 
yarlo también hemos sido acusados de procomunistas... 

—dEso le dijo el General Sala? | 
_ =... ademas quedamos en tener una reunién semanal pero 

nunca mas volvié’ a recibirnos ni nos presenté a su sucesor, 
como Jo habia prometido, ni nos envié documentos sobre una 
supuesta moralizacién en el Ministerio y ni siquiera acepté 
mis llamadas .telefénicas.~ Asi que di la orden de suspender 
la pagina laboral. 

—Bien, sefior Thorndike, esto vamos a componerlo. Aqui, 
en el Sistema, yo tengo mis periodistas, asi que voy a orde- 
nar que desde miajiana le envien en un sobre confidencial los 

-articulos ya titulados para llenar una pagina laboral, usted la 
publica bajo mi responsabilidad y se ahorra un dolor de cabe 
“za y el Gobierno queda satisfecho. . 

—sO sea que el SINADI publica lo que quiere y yo nomas- 
le pongo Ja firma? gO el SINADI asume...P 

. -No, pues, sefior Thorndike, cémo se le ocurre. Usted no- 
mas publique y asunto concluido. 

- —dNada mas, Genera]? —un tumulto de palabras se le atra- 
~ caba en Ids dientes. El jefe, del SINADI ‘sonrié victoriosamen- 

te, casi-con,afecto; se’ quito las gafas, froté sus ojos y se in- 
_ corporé: éra. bajito,. mas bien flaco, se le chorreaban los pan- 
talones. dé dril militar,-una tela que rara vez conservaba la” 
planchada tiesura matinal después de Ja jornada. Nada mis, 
pues, Thorndike. Se le apuraba la sangre mientras atravesé la 

_ secretaria -donde: sé aburre el ayudante mayor Burneo frente 
aun televisor y a un. programa de preguntas y respuestas. 

Salié’ sin contestar el buenas noches del ayudante, sin .cerrar 
la puerta, sin prestar atencién al vigilante de la DSE.’ La Pla- 
za de Armas empezaba a vaciarse. Bracamonte, que. estaba en 
la puerta del Café Haiti, .se. acercé al trote.. Lo leeria en el 
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semblante palido, en. los dientes apretados. La ruidosa apro- 

‘ximacién del guardaespaldas, en esos dias excitados per up 
campeonato de fulbito en “La Crénica”, se disolvié en silencio- 
sa paciencia mientras abria la puerta y, ya ante el timdén, en- 

cendido el motor, se despedia con un ademan de los guardias 
civiles que vigilaban la plazita Pizarro. 

—dAl diario? Hee 
—No, vamos a casa —Thorndike bus¢é cigarrillos. 
—Aqui hay —dijo Bracamonte, abriendo la guantera—. Hoy ~ 

es la fiesta de los cubanos. 
'  —gAh? Si, claro, hoy es la fiesta —fumdé mientras rodaban 
por una calle bordeada de edificios de bancos y aseguradoras. 
A pesar de las reformas, el gran poder velaba intacto, A lo 
mas se afincabart en el pais nuevos grupos de influencia, en- 
treverandose a los sobrevivientes del orden antiguo. Hay no- 

_ che de etiqueta en el Hotel Sheraton, propiedad de la ITT, y 
los _primeros comensales cruzaban el Paseo de la Republica . 
vestidos de smoking o traje largo. Un brillo a quincalleria 
norteamericana fosforecia por la ciudad. Extrafia moral publi- 
ca.esta que perseguia a Passolini y admitia chocarreras pe- 
liculas.del karatista chino, que no se incomodaba por el grue- - 
so contrabando oficial y enfurecia si obstaculizaban la mani- 
pulacién de los obreros, que hablaba socialismo y practicaba 
el capitalismo, Viajando a Barranco, pasé revista a los civiles 
mas poderosos del pais, descubriendo en ellos a rostros viejos, 
la vetusta hidra. Queria hablar y seguir ‘callado, estar y no 
estar. Otra vez la ulcera le navajeé el estémago. 

—Avisa-al diario que no voy a ir —dijo cuando llegaron a 
- la casa—. Que cierren només la edicién. 

-—gLo espero? 
Respiré hondo, mirando las arrugas que crecian en la 

frente del guardaespaldas ; 
—Si, mejor lo espero —dijo Bracamonte—. Usted, maestro, 

vaya a cambiarse, descanse un rato que hay tiempo. 
Por las escaleras recogié al gato negro, fue hasta la -al- 

coba rascandole la barriga. El secador de pelo zumbaba. Con 
una ‘burbuja de aire caliente én la cabeza, Charo sonrié. La paz 
doméstica no consiguié penetrarlo mientras sé quitaba las bo- 
tas, los calcetines y se frotaba los: pies adoloridos. Volviéd a 
fumar junto a la’ ducha: brotaba siempre un chorro muy frio 
o muy caliente. . s 
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—Amor, un sinénimo de microbio con seis letras —pidié 
Charo por encima del zumbido. 

—dCon seis letras? —se enjaboné las axilas—. Bacteria. 
—No. Empieza con eme. 
—Miasma —envuelto en la. toalla‘se empapé el rostro con 

agua de colonia, observé sus dientes, el bigote hirsuto que co- 
-trigié con una tijera. Un mes attds se le rompié. una muela 
y no encontraba tiempo para visitar al dentista—. Estoy harto 
—suspiré—. A mi, gpor qué? 

- —¢Por dénde pasara el oleoducto? —dijo Charo. Tenia el 
crucigrama de “La Crénica” sobre las rodillas—. Abra de... 
ocho letras. . 

—Porculla —cruzé la alcoba y revolvié la cébmoda. Descarté 
una, dos camisas, probé con la tercera—. Tampoco entro —dijo 
y la arroj6 sobre la cama. Miraba en derredor como si alguien 
le hubiese achicado las camisas—. No puedo haber engordado 
tanto. 

__ —Prueba con la celeste que compraste en Caracas —dijo 
ella empezando a cepillarse el cabello. . 

—4A qué hora es la invitacién? —abrié, cerr6é gavetas—. Ya 
estamos atrasados. Todo camina mal. Estoy harto del periddi- 
co, de Segura, de su revolucién, de toda esta vulgaridad ofi- 
cial. Los generales son unos patanes comparados con los diri- 
gentes populares —se abotondéd la camisa en el bafio. Remedé 
al General—: nos ha resultado usted un hombre influenciable, 
-sefior Thorndike. gTe das cuenta, esposaP Si, eso dice. Que- 
‘me manejan los comunistas. Y todo i i él no puede mane- 
jarme. Pero a través de su boca me habla la Revolucién, en su 
cabeza piensa la Revolucién, en cuanto a nosotros concierne, él 
es la Revolucién. No los comuneros industriales, no los cam- 
pesinos, no los pueblos jévenes, no la tropa, no los intelectua- 
les, no los estudiantes, no el pueblo, no, no. Solamente el Ge-' 

neral Eduardo Segura Gutiérrez. Estamos jodidos, esposa, real- 
mente jodidos. Bien, esta camisa me ajusta un poco pero sir- 
ve. gSabes? Cada vez que subo las escaleras de cemento, ca- 
da vez que leo los pensamientos del dia pegados a las pare- 
des del SINADI, ya los conoces, tomados de un diccionario de 
citas célebres, cada vez que entro en su despacho y lo veo 
con sus anteojos verdes y su sonrisa falsificada, carajo, me 
doy asco. ,Qué cansancio! Estoy harto, verdaderamente har- 

- to —se vio a si mismo en el espejo, con las piernas desnudas 
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bajo los faldones de la camisa—. gCémo nos metimos en esto? 

—Pero no te amargues, cochito —Charo se acercé a acari- 
ciarle el semblante furioso. Hablaba suavemente—. Renuncias 

y. ya esté. Nos vamos a otra parte. Y ahora, olvidalo. Nos es- — 
pera una fiesta. 

Anudé, abotoné, cargé la pistola, vistis la chaqueta, se es- 

tudiéd en el espejo, recogié: Haves, pafiuelo, dos paquetes de 
cigarrillos, fésforos, documentos, un billete de mil soles, las 

tarjetas de crédito. Mientras Charo terminaba de arreglarse, 
bajé seguido por el perro y el gato. En la cocina descansaba 
Bracamonte. 

—iUn trago, César? 
—Si usted lo dice. 
—Vamos a prepararnos algo especial —propuso encontrando 

jugo de naranja en la refrigeradora. Chancdé hielo y vertié 
whisky y grand marnier en dos vasos. Afiadié el jugo—. Salud, 
zambo. Por los grandisimos cabrones que nos gobiernan. 

—Ah, qué rico —Bracamonte sonrid—. Pero no se caliente, 
maestro, asi son las cosas. < 

—Asi son, pero no debieran ser. Dejas todo por la Revo- © 
lucién y después resulta que te.estan estafando. Nos han he- 
cho el cuento de la liberacién nacional —bebia a tragos cortos 
-pero obstinados—. gSabes, zambo? Creo que esta noche voy a 
divertirme. Lo que necesito es esto: buen trago. 

—Esta bien, maestro. Yo también lo necesito —Bracamonte 
rompié a reir—. A ver. si nos curamos juntos... 

Escucharon bajar a Charo y liquidaron el trago. 
—dQué hacen? —vestia de negro, de largo. gEstoy bien? 
Frente a la Embajada de Cuba, en el pasaje Aromito, en 

una de las orillas del centenario olivar de San Isidro, la po- 
licia de transito ordenaba la hilera de automédviles oficiales. 
La mas pequefia de las puertas estaba abierta. Desde el te- 
rritorio | cubano, un fornido y sonriente portero recibia las 

_tarjetas. Pudieron avanzar directamente hacia el amplio jar- 
din donde ya se elevaba el barullo de centenares de invita- 
dos, pero el portero insisti6 y eligieron la entrada principal 
de la residencia, de la que se derramaban enormes aparatos flo- 

_rales. Hacia por lo menos una hora que el Embajador Anto- 
nio Nujiez, antiguo capitan de guerrillas, maestro de escuela, 
andinista, explorador de arte rupestre, arquedlogo y politico, 
habia abandonado el salén fade recibiéd el saludo de. perso- 
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nalidades peruanas y diplométicos extranjeros, para unirse a 
la pachanga en el jardin. Recillez, el primer secretario, los 
alento a continuar hacia la fiesta. Con cierta intrepidez revo- 
lucionaria, de _veraniegos ‘uniformes blancos con charreteras 
doradas, los almirantes charlaban con la embajadora de Cuba. 
Mas allé, debajo de un toldo azul, entre mesas y sillas blan- 

~eas que ya ocupaban potisimos convidados, reverberé pirpura 
el Nuncio del Vice Dios. No sélo gobernantes, jerarquias mAs 
o menos inflamadas por legitimo ron afiejo cubano se alegra- 
ban bajo la noche de verano.” A la fiesta de la Revolucién se 
invitaba a viejos luchadores obreros, a dirigentes sindicales 
cuyas honradas vestimentas eran visiblemente de inferior ca- 
lidad, pero a quienes los anfitriones dedicaban la misma am- 
plia hospitalidad que a los poderosos. 

—dSefior? ae 
Acepté un whisky, un poco aturdido por el gentio. Hum- 

berto Castillo emergiéd a su encuentro. 
—iNo bebes daiquiri? —tenfa el rostro colorado—. No, no. 

_ Devuelve ese vaso. gCémo vas a beber whisky en la fiesta . 
de Cuba? nga 

Canjearon el trago tan pronto aparecié un mayordomo con 
una bandeja colmada de daiquiris batidos por Pacayao, hombre 
de confianza del Embajador. Recuperado el aliento, la orques- 
ta atacéd una rumba flamenca. 

. —Salud, hermano. 
Salud, Chivo. | 
Vestido de paisano, se acercé el General Gallegos. Habia 

sido jefe de la divisibn blindada en Lima, hasta que el escan- 
dalo de EPSA forzé la renuncia del Ministro Valdez en el ramo 
de Agricultura. Saludé sonriente a los periodistas. Hablar de 
qué. Nadie tenia ganas de acordarse de la politica. Gallegos, 
uno de los cuatro coroneles de 1968, era contrario a la mani- 
pulacién de las bases. Tenia fama de atrevido hasta que se 
convirtié en Ministro. Acepté un cigarrillo y fumdé pese a que 
queria dejar el vicio, hace realmente dafio, dijo y siguié su — 
camino. 

—jTracatran, tracatran! —cant6é Charo. 
—Llevo cuatro daiquiris y nada —confesé Thorndike a Paco 

Moncloa, subdirector de “Expreso”. No lejos de la orquesta, en 
una mesa importante se acomodaban ministros de estado y di- 
plomaticos. No lucharén por el-buffet que ya agredian los in- 
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vitados. Mayordomos de blanco les arrimaban las fuentes. Afi- 
cionado a una suerte de nigromancia politica, Moncloa leia en 
las ausencias de esa noche como en las entrafias de un pichén 
sacrificado—. gHas visto? No esté Tantalean. Tampoco Richter. 
Y faltan Jiménez y Segura. No veo a Zavaleta y-a varios avia- 
dores. En cambio, han venido todos los marinos. La Misién ha 

boicoteado la fiesta. te 
—|Tracatraén, tracatran, tracatran! —cantaban los miusicos. 

El Canciller de la Flor sacé a bailar a la embajadora. El Ge- 
~neral Morales Bermudez, jefe de Estado Mayor del Ejército, 
también sali6 a rumbear. 

Sanguches de miga de centeno con crema de queso, blan- 
cas lonjas de pavo con trozos de pifia, dados de carne de lan- 
gosta con rosada salsa golf, cebichito de pejerrey, canapés de 
jamén almibarado, langostinos fritos, canastitas de hojaldre col- 
madas de picadillo de ave, todo se evaporaba entre las muelas 
de la concurrencia por. ahora absorta en saciarse. 

—jTracatran, tracatran! —bailaba el General Morales Ber- 
miudez. ‘es 

— |Tracatran, tracatran! —evolucionaba el Canciller no tan 
cumbanchero. ; 

—Vaya, hombre, qué gusto verte —dijo el Embajador Ni- 
fiez—. gQué pasa que nunca vienes a verme? Ahora, si ti me 
invitas, yo voy adénde ti quieras. : 

Era alto y nudoso, adornado con una barba negra, casi 
de monje ortodoxo. Brillaba su mirada oscura como un cor- 
moran. a 

—Tu sabes que te queremos, no es por ingratitud —repli- 
cé Thorndike. z : . Pes) B 

—jAntonio! —se acercé el General Leonidas Rodriguez—. 
Oye, viejo —se quejé— sCémo invitas a esos .miserables? Me 
siguen por toda la fiesta a ver con quién converso... 

—De quiénes me hablas ti, Leonidas? Porque aqui nada 
a invitamos a la gente de tu gobierno o a los amigos de 
uba. 

—Hola, Guillermo. Muy bien la campaiia contra el MLR 
—dijo el General—. Sélo que aqui nos est4 rondando la gente 
del MLR... Antonio los ha traido. 

—Tu me hablas de Gil Pefiaranda, de Riega y de esos fu- 
lanos? —sonriéd el Embajador—. Pero es que tengo que invi- 
tarlos, hombre, si tu Ministro de Pesqueria me los pone por 
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delante y ademas. son sus funcionarios. El Gobierno Revolu- 
cionario de Cuba hace negocios de pesca con el Perd, Leoni- 
das, ti lo sabes. Mira, vamos a bebernos un daiquiri tranquila- 
mente y a tomarnos una fotografia. . 

~—Y van ocho —comenté Thorndike mostrando su copa vacia. 
—Ten cuidado, vas a caer fulminado —advirtié Moncloa. 
—Cuba, qué linda es Cuba. .. —tarareé Charo acompafiando 

a la orquesta. sei 
—¢Fulminado? Ya estoy fulminado, hermano. Voy a renun- 

ciar: dejo “La Crénica”, dejo todo. Otra.vez libre. 
—¢Vas a renunciar? gpero ti estas loco? Estas bromeando, 

averdad? 
—No bromeo —alargé la mano y recogié otro daiquiri. 
—tNo bromeas? Oye, no jodas —lo miré fijamente—. No pue- 

des abandonar tu puesto de lucha y menos ahora. Empieza la 
guerra contra el fascismo. ‘: 

_. + —=dQué guerra? Paco, me han atado las manos. No puedo 
pelear porque el fascismo me ha tomado prisionero. Y sélo 
hay una manera de escapar: renunciando. He recibido formal- 
mente la orden de apoyar al MLR, a.CR-CONACTI, a la CTRP, 
y también de despedir a Filomeno, a Cueva y a Mirko Lauer. 
Simplemente no puedo quedarme. . 

—i Cuando sucedi6? —se agravé la voz de Moncloa. 
—No hace ni seis horas, en el propio despacho de Segura. 
—iY Segura te ha ordenado que despidas a Lauer? 
—Bueno, casi. A Filomeno y a Cueva, ahorita. En fin, son 

colaboradores. Pero ya me lo ha advertido: Lauer es demasia- 
do peligroso para el diario del Gobierno. 

—Leonidas, escucha esto. Le han ordenado a Guillermo que 
apoye al MLR. ; . 

Alla, atrds, la orquesta se. apacigué tocando “Siboney”. Ge- 
nerales y almirantes se refrescaban. El pequefio grupo que ro- 
deaba a Leonidas se volviéd sorprendido hacia Moncloa. 

—iQuién ha dado esa orden? —el rostro del General se 
endureci6. . ) 

—Mi jefe, el General Segura —Thorndike alzé la copa—. jJa- 
tari! Viva el MLR. | 

. —Pero eso no podemos permitirlo. 
—Sin dudas ni murmuraciones: renuncio, me voy, he ter- 

minado con el Gobierno pero no se confundan, no he termi- 
nado con la Revolucién. Les dejo un buen diario, quince mil 
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ejemplares mds de circulacién, tres nuevas revistas: cortesi 

de la casa. ; 
—De ninguna manera. Eso no va a suceder —Leonidas ha 

blé6 como consultando con su vecino, el General Luis La Ver 

jefe de la poderosa III Regién Militar, que asinti6 de acuer 
do—. gTu que dices, Lucho? Nosotros, Guillermo, tenemo 
nuestros cafiones. . 

—Asi es, Leonidas, pero Segura tiene a “La Crénica” de 
cuello. A mi los cafiones no me sirven. 

-—Con los cafiones empezé la Revolucién, no hay que de: 
preciarlos —protest6 el General—. No hagas nada antes de he 
blar conmigo. Anda a verme a la II Regién. 

—No hemos bailado una sola vez —se fastidié Charo. 
—Vamos mamita. Te descuidas y me pongo a hablar d 

politica —atravesaron el jardin hasta la terraza. Tocaban “L 
batea” y los bailarines coreaban la letra. La jarana hervi: 
Mas. bien apretujados, fueron metiéndose al corazén del baile 
Vieron al Chivo contonearse al ritmo de una sefiora gorda, 
Moncloa que refa, al General Morales que sacaba chispas < 
piso, se sumaron a un trencito, la batea, dame la batea, venia 
mos de una vida sucia e ibamos ensucidndola todavia ma: 
ajandola sin remedio, mientras con la revolucién se intentab 
curar la gran enfermedad nacional, pagar no el hambre de ho - 
sino el hambre de todos los tiempos y, mierda, estabamos fra 
casando. Golpeaba la sangre en sus rostros, los mojaba el su 
dor. Del bop-cha al mozambique, como una juventud encendi 
sus cuerpos. E] ser original se recordaba a si mismo y com 
una gratitud por haber vivido los movié a abrazarse. La ca 
ricia no duré. Una prolongada “descarga” apuré de nuevo 
los bailarines. Rapidordpidordpido. Retrocedian a descansa 
cuando un corhpafiero de Prensa Latina robé a Charo para bai 
lar un afro-shake. Thorndike estaba empapado y hambrientc 
Recorrié el buffet un poco entristecido porque lo mejor habi. 

_ sido pulverizado por los mds voraces o los més precavido: 
Acept6 un caney con cocacola y masticé un emparedado de ja 
mon, contemplando la fiesta desde una orilla. . 

—Usted es Guillermo Thorndike? —lo sorprendié una voz 
Asintié- observando a un hombre bajito pero robusto, chillona 
mente trajeado—. Venga —dijo—. Quiero presentarle a un amigc 

No tenfa ganas de discutir y lo siguiéd. Diez pasos mA 
alla se abrié un grupo y reconocié a Alberto Gil Pefaranda 
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—No puedo darle la mano —mostré el vaso en la diestra, 
el sanguche en la otra—. Las tengo ocupadas. 

—No me voy a molestar por eso —replicé Gil—. iQué tie- 
ne usted contra nosotros; sefior Thorndike? 

—El fascismo, sefior Gil, averigiie qué es. 
- —Oiga, no estamos peleando —casi retrocedié el dirigente. 
—He venido a bailar, no a rendir cuenta de mis ideas. 
—Caray, ‘sefior Thorndike, nosotros queremos charlar, nada’ 

mas. Salud, sefior Thorndike —dijo otro pescador, del cortejo 
de Gil. at 

—Ustedes no van a tener suerte con el MLR —Thorndike 
mordié el emparedado—. No soy un oraculo, pero ya lo veran. 
No importa cuanto dinero gasten o cuanta violencia empleen 
—trag6 el ultimo pedazo de pan—.. Nunca. 

_ _—Qué idea mds equivocada tiene la gente de nosotros 
—sonrié Gil—. Fijese, el MLR no es un partido... 

—dA mi, sefor GilP ga mi me esta contando una historia 
de hadas? No, pues, sefior Gil, cocodrilo no come a cocodrilo: 

el MLR no sera un partido porque estan huérfanos de apoyo 
popular, ah, pero ganas no le faltan, gverdad? 4Me disculpa 
un ratitoP Voy a servirme un trago. 

Regresé a husmear la langosta hasta hallar unos trocitos 
que bafié con mayonesa. De reojo vigilaba a los pescadores. 
Recorriéd los veinte metros de migajas, rescatando un pedazo 
de pavo aqui, un trozo de cebiche alla, hasta descubrir intac- 
ta una fuente de mazapan. y chocolates. Se habia alejado lo 
suficiente como para no cuidarse del MLR. Se apoyo en la 
mesa y, casi desde un rincén de la Embajada, observé a dis- 
tantes bailarines, a mds cercanos corrillos po’’ticos. La gente 
empezaba a irse. Por el camino mas largo, vanzo hasta los 
sillones que habian ocupado los ministros. Arrastré uno y se 
senté a beber otro daiquiri ‘mientras el sudor le enfriaba la 
camisa. 

—jTracatran, tracatran! —saltaban los bailarines. Charo. se 
le reuni6. 

—Acabo de conocer a Gil Pefiaranda. 
—dY que tal? 
—Lleva anteojos para protegerse del sol. 
—Ah... —se toc6é las. mejillas inflamadas por el baile—. 

Tengo hambre. | 

A las dos de la manana salieron de la fiesta. Bracamonte, 
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que olia a buen ron, habia estacionado el auto casi frente a 
la puerta de la Embajada. . 

—Te traigo una pierna de pavo —dijo Charo. 
—Gracias, gracias. Yo también he comido, no crea que me 

_ he quedado inactivo. Por aqui nomas, jfua! ;A la cocina! 

—mordié la pierna mientras encendia el motor—. Nos hemos 
echado unos cuantos rones, a decir verdad, bastante rones. 

Maestro... su pistola —alcanzé la parabellum—. Yo sé por qué 
se lo digo. Esta noche... 

Corriéd el seguro y puso el arma sobre el asiento entre 
Charo y él. . Shee 

—Entonces, zambo, abre bien los ojos —dijo—. Porque si 
nos pasa algo, van a tener que hacernos una transfusién con 
ron caney. 38 

A las cinco de la tarde del dia siguiente visitaron la 
II Regién Militar. Era una casa grande pero vieja, de pisos 
temblorosos y techos a cuatro metros, de altura, adornados 
con molduras y rosetones, toda pintada de gris-buque. Hum- 
berto Castillo sefial6 la muralla mds nueva que la rodeaba, al 
filo del Paseo de la Republica. A tajo abierto, corrian veloces 
los automdviles por la via expresa hacia San Isidro y Mira- 
flores. Alguna vez, por esa avenida trepidaron tranvias con 
acoplado que servian la linea a Chorrillos. Después las exca- 
vadoras abrieron un enorme canal que se revistid de cemento, 
desatorando la diaria muchedumbre de vehiculos. Bajaron del 
auto. Dos: centinelas armados con pistolas-ametralladoras vigi- 
laban la entrada. Lauer y Thorndike se identificaron. Ya Cas- 
tillo atravesaba un pequefio patio donde una docena de solda- 
dos rompia filas. Un capitan mas bien gordo, més bien capi- 
tan para toda la vida, los recibié con fornituras y pistola en 
un retén. ; 

—gEl General Leonidas Rodriguez? —pregunté Lauer—. 
Del diario “La Crénica”. Tenemos cita a las cinco. 

~ Los devolvieron no al patio sino a una pequefia habitacién 
- casi desnuda, con piso vinilico y ocho sillas de oficina. Un 
letrerito precisé dénde se encontraban: sala de espera. Thorn- 
dike fumé, atisbando cuanto era visible desde una ventana: 
un obrero civil dormitaba entre latas de pintura, la cabeza cu- . 
bierta con un gorro de papel, y dos soldaditos cuchicheaban 
junto a una puerta. Nada mds. Habfa olvidado que existian 
capitanes que morian capitanes: eran, seguramente, el espi- 
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nazo del Ejército. Tal era el comando de la Reciég Militar — 
que se extendia por todo el centro del pais, abarcando parte 
de la cordillera. De esos teléfonos habia dependido mag de 
una vez el destino interno de la Republica. Desde alli se mto- 

_ vilizaba a los blindados, a las tropas aerotransportadas, a los 
batallones regulares que podfan capturar el poder o defen- 
derlo. Un oficial corpulento y de bigotes aparecié en la puerta. 

—Hola —dijo el capitan Willcox—. Vengan conmigo. 
El ayudante del General los levé por un pasadizo central 

_ que concluia en unas escaleras de madera y otro letrerito: 
zona reservada. Los hizo pasar por la ultima puerta de la iz- 
quierda, a una antesala con dos escritorios. Mientras espera- 
ban, Lauer se estretuvo curioseando una galeria de retratos: 
los ex-jefes de la II Regién, generales que gozaron de induda- 
ble importancia y que, sin embargo, se habfan hundido en el 
retiro castrense y el olvido. Los miré de quepis y corbata, de 

' seriedad, ese revestimiento militar que excluye lo espontaneo- 
y hasta la sonrisa. Habia una manera de fotografiarse, asi co- 
mo. habia un uniforme que sdlo la superioridad podia modifi- 
car. Las ropas militares habian evolucionado de la gorra fran- | 
cesa a la americana o apenas cambiado de color. Pero quienes 
las vestian, no parecian ciertamente los mismos, antes rolli- 
zos si llegados a general, con la rubicunda huella del buen pis- 
co en las mejillas infladas, y ahora mas duros, no tan carno- 
sos, mucho mas soldados que comensales. La quietud del cuar- 
tel permitiéd apreciar el irritado zumbido. de una mosca, Pasé 
un cuarto de hora hasta que se escuché un timbrazo y, por. 
otra puerta salieron varios jévenes, en fin, Leonidas. 

—Adelante —mostré la sonrisa que. acentuaba su atractivo: 
cabello gris, casi blanco, tez suave y bien afeitada, la aureola 
de haber tomado el poder y jugado con la vida. Casi los abra- 
z6 uno a uno. El despacho era mas largo que ancho. Camina- 
ron diez pasos antes de sentarse en tres silloncitos de cuero, 
en derredor del escritorio del General. Mas alla, en una vi- 

trina estaba la bandera de la II Regién. Leonidas tiré de una 
gaveta y sacé una cajetilla de Ducal. Antes de que cerrara, 
Castillo vislumbré una Browning de catorce tiros. El General. 
invit6 cigarrillos y pidiéd café—. Esos muchachos que acaban 
de irse son universitarios de Ica. All4 ha prendido la Revolu- 
cién entre los jévenes, es un verdadero ejemplo. Y acabamos 
de ganar las elecciones estudiantiles.. A ustedes, yc6mo les va? 
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—Mal. Lo mismo que ayer —dijo Thorndike—. Las érdenes 
no han cambiado. Acabamos de recibir la primera pagina la- 
boral hecha por el SINADI. / . 

_ —Es una burla —dijo Castillo—. Los burécratas escriben lo 
que quieren y nosotros cargamos con la responsabilidad. No es 

 ético. Mas aun, es una inmoralidad. | : 
—Filomeno y Cueva ya salieron —afiadié Lauer—. Sélo falto 

0. 
—Si Ja Revolucién no es anticomunista, el vocero de la Re- 

volucién no puede serlo —razoné Thorndike—. Nos quieren for- 
zar a una conducta macartista. Simplemente no estamos de 
acuerdo. _ ; . 

—dY qué van a hacer? —dijo Leonidas. 
—Renunciar. . 
—dRenunciar? ' 
—Tan pronto como salgamos de aqui. © 

_ —Ya te dije, Guillermo: nadie debe renunciar a “La Cré- 
nica”. Esta situacién se va arreglar pronto. 

-'—Pues no lo parece. 
—Sin embargo la Revolucién continia —dijo el General—. 

Piensa ti cudnto se ha hecho: recuperacién del petrdleo, re- 
. forma agraria, expropiacién de la Cerro y recuperacién de 
nuestra riqueza minera, reforma de la educacién, comunidades 
industriales, sector de propiedad social. No es posible igno- 
rar la obra de la Revolucién. En seis aiios el pais ha sido 
modificado como nunca ni siquiera lo sofiaron quienes antes se 

decfan revolucionarios. Pero detraés de la obra, iqué hay? 
Hay un equipo en la Fuerza Armada. Claro, no todos son re- 
volucionarios aunque participen en la tarea de gobernar. No es 
un método perfecto, pero resulta, porque la Revolucién avanza, 
dverdad? Recuerdo que cuando se traté de tomar los yaci- 
mientos de La Brea y Parifias y botar a la International Pe- 
troleum, el Presidente Velasco nos mandé al COAP un pape- 
lito desde el Consejo de Ministros, porque él era ahi el uni- 
co revolucionario. Ni siquiera estaban Fernéndez o Gallegos. 
Eso sucedié antes del 9 de octubre de 1968, se acababa de 
dar el golpe. Los ministros se oponfan a tomar los yacimien- 
tos y a ocupar militarmente las oficinas de la compaiifa. Que- 
rian negociar. Se asustaban de los Estados Unidos. Velasco 
se batia solo, desde la presidencia. Entonces nosotros, los 
coroneles' que estébamos en el COAP, le enviamos otro pape- 
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lito anunciando que si no botaban a los gringos, fbamos a los 
cuarteles a tomar las atmas. Y eso fue lo que Velasco anun- 
cid: sefiores, los coroneles regresan a los cuarteles pero segu- 
ramente volveran con la tropa. Y el Consejo de Ministros 
aprobé la ocupacién de La Brea y Parifias por unanimidad. O 
sea que tropezar con un Segura, con un reaccionario, no debe 
extraflarnos y mucho menos desalentarnos. Pronto Segura de- 
jara de ser importante. Mientras tanto, lo que no se puede 
es abandonar una trinchera tan trascendente como “La Crénica”. 
-Porque, ga quiénes se la van a dar? A los amigos del MLR. 
Ahora, lo que ustedes han recho, denunciar 4 esa agrupacién 
fascista a la que pretenden convertir en partido de la Revo- 
lucién, eso es definitivo. La han golpeado cuando sacaba la 
cabeza. .. 

—Ya tu ves, el autor de la denuncia es Alfredo Filomeno 
y lo estan persiguiendo —interrumpié Thorndike. 

—... no importa, pero el MLR, yo creo, esta liquidado. Es- 
to ha servido para que el Ejército abra los ojos. Y no sdélo 
respecto del MLR, ah, sino de quienes estan detras. Y de- 
tras estan Tantalean y La Misién. Ahora, pueden creerme, to-- 
do va a cambiar... . j 

—¢Cuando? 36, ee 
—... en febrero, cuando Pancho Morales asuma el cargo 

de Primer Ministro. Se van a producir transformaciones im- 
portantes en la forma de gobernar. En realidad, el Primer 
Ministro debiera suplir la relativa incapacidad fisica del Pre- 
sidente Velasco, la ley lo ha contemplado. Pero es también 
una cuestién de confianza. Pancho es un revolucionario cabal. 
El equipo progresista y, en particular el Presidente Velasco, 
conffan en él. Asi que va a ejercer el premierato con toda’ 
amplitud. Falta realmente poco para febrero y yo les pido que 
no renuncien, yo les pido que no se den por vencidos y que 
sigan combatiendo, y, como uno de los iniciadores de la Revo- 
lucién,- yo les pido que confien en nosotros. 

Los periodistas intercambiaron miradas. 
_ —En ese caso. ..—comenté Lauer— ...yo creo que no tene- 

mos més nada que decir. 
—Hay problemas inmediatos —se obstind Thorndike—. Reci- 

bimos una empresa sin capital, que perdia cuatro millones al 
mes. Yo no sé, la verdad, cémo el diario se sigue publicando. 
No tenemos crédito en ninguna parte y el Estado no nos paga 
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la publicidad. Es un caos. Estamos siempre desfondados. Al- 
guien tiene que preocuparse de nosotros en el Gobierno. 

—jHan hablado alguna vez con el General Morales? 
—No, claro que no. Segura nos tiene prohibido abandonar 

el conducto regular. Hemos venido aqui desafiando sus érdenes. 

—Yo voy a gestionar una entrevista —sonri6—. Asi que ten- 
gan calma. Todo se va a arreglar, les prometo. Pronto. 

Cassettes 14, 15, 16 y 17: entrevista 
Presidente de la Republica 
Duracién: 220 minutos 

Una MANANA DE 1969 el Ministro del Interior mando llamar a 
Paco Moncloa. Tras una breve antesala, el jefe de la pagina 
editorial de “Expreso” entré al encuentro del bravucén del 
Gobierno. El General Artola era completamente calvo-o se 
afeitaba la cabeza, en los mitines ladraba amenazas contra la 
burguesia, regalaba panetones en los pueblos jévenes y era te- 
ma de las burlas limefias: para saber si una caja tenia fdsfo- 
ros, el General sacudia la cabeza. Para enroscar una bomba 
de luz, daba vueltas debajo del enchufe. Artola era militar a 
Ja antigua, parrandero y de buen humor, carcajeaba al conocer 
tales historias. Abrié los brazos al ver a Moncloa. 

—No te acuerdas de mi, Paco. 
—No —respondié Moncloa con los bigotes encrespados. 
—Hemos sido compafieros de clase en el colegio Anglo- 

Peruano. . 
—No recuerdo —dijo Moncloa y después—: en esa época 

tenias pelo. 
Incapaz de articular otra oposicién al Gobierno Revolu- 

cionario que no fuese una verbal, en 1969 los adversarios de 
‘Velasco manejaban un bien organizado sistema de rumores pi- 
blicos: las afamadas bolas limefias, auténtica institucién capaz 
de corroer el prestigio de cualquier ‘gobernante. El General 
Artola replicaba asustando a los ricos. 0 inventando divertidos 
complots, como aquel de los peinadores de sefioras para asesi- 
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nar al longevo lider aprista Haya de la Torre, que costé dos 
dias de prisién al peluquero Silvio y a su colega Chocco, pese . 
a que Chocco era el peinador de la sefiora.de Velasco. La dé 
1969 fue una divertida temporada en Ancén, gracias a la ima- 
ginacién de Alejandro Miré Quesada y al apoyo de “El Comer- 
cio”: hubo ballet y hasta dragones chinos, también fuegos ar- 
tificiales en el malecén, festival de canciones criollas y a go- 
go en la antigua estacién del tren, concurso de pintura y has- 
ta funcién playera de dpera con cuatro coros y trescientas vo- 
ces. No importa la batalla inicial con Estados Unidos por la 
recuperacién de La Brea y Parifias y el cobro de los 690 mi- 
Hones de ddlares que la International Petroleum Company de- 
bia al Pert, ni los autoritarios y pueblerinos excesos del Mi- 
nistro Artola, arriba las cosas parecian marchar bien: el Pre- 
sidente Velasco veraneaba en Ancén, casi todos sus ministros 
lo imitaban. Conspicuos anconeros como el rollizo comerciante 
Miguel Angel Testino o el tostado turfman-clubman-comodoro- 
financista Enrique Leén Velarde disfrutaban de la intimidad 
presidencial. Arriba no habria graves motivos de preocupa- 
cién, ya que el Presidente parecia muy vinculado a la fami- 
lia Prado y a otras cabezas del antiguo poder que lo corte- 
jaban asiduamente los fines de semana. Velasco pasé su cum- 
pleafios a bordo del buque insignia y lo acompaiié el joven 
banquero Marianito Prado. El dia que Aerolineas Peruanas, 
APSA, compafiia aparentemente nacional, inauguré sus vuelos 
a Europa, no s6lo recibié la bendicién de un Gobierno que mas 
tarde’ seria ‘inflexible cuando se destapé el fraude y la quiebra - 
de la aerolfnea, sino que en el vuelo inaugural yiajaron Con- 
‘suelo de Velasco y su hija Pocha, la engrefda del Presidente, 
a quien fue a despedir un joven musculoso llamado Oscar 
Pinto. El Presidente lo animé a que subiera al avidén a despe- 
dirse de Pochita y Lima se deliciéd: Velasco olia a suegro. 
Nada como los nietos para suavizar los impetus de un gene- 
ral revolucionario y ninguna ocasién mejor para, halagarlo so- 

 cialmente que una boda en la capilla del Palacio. En un di- 
vertido viaje a Londres, Paris y Madrid, en compafiia de una 
antigua Miss Universo y otra Miss Mundo y mas jévenes mo- 
delos de buena familia, la esposa de Velasco se dejé fotogra- 
fiar en el colmo de un esplendor. Un desfile de trajes perua- 
nos, en el que participaron la hija del Primer Ministro de- 
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puesto con Belatinde en 1968 y Pochita Velasco, fue aplaudido 
por las primeras damas del Pert y Espajfia. 

Después de poner en marcha la Reforma Agraria, el Ge- 
neral Velasco llevé del brazo a su hija hasta el altar de la ca- 
pilla palaciega. Con frac notablemente alquilado —el chaleco — 
blanco sobresalia casi una cuarta por debajo de la orilla de 
la chaqueta— el buenmozo Pinto la desposé. En la multitud de 
escogidos que presenciéd la ceremonia, los fotdgrafos registra- 
ron a distinguidos hombres de negocios y al ex-dictador Ma- 
nuel Odria. Lima no sélo anoté rigurosamente los errores so- 
ciales de la velada, sino que criticéd al Presidente ‘nacionalista 
de haber bailado “El Danubio Azul” en vez de esa suerte de 
vals-himno nacional que es “E] Plebeyo”. Y ya que Velasco era 
de conducta personalmente impecable, el enemigo se dedicé a 
vigilar a su flamante y desconocido yerno. A Oscar Pinto le 
gustaba lo mas opulento, lo mejor de la vida. Por ejemplo los 

_ yates, el trago mas fino, el sonido cuadrafénico, las casas ro- 
deadas de parques. La rapida adquisicién de un yate mas que 
ciertas relaciones de negocios casi turbulentos, vinculados a 
costosos proyectos urbanos, activé las habladurias. De esas 
crecientes bolas queria conversar Artola con su antiguo con- 
discipulo. 

—Un buen sistema seria que desinflaras las bolas contaén- 
dolas en tu columna —propuso el Ministro. 3 

Asi fue como Moncloa escribié un articulo que titulé “El 
ayayero’. Atacaba no a los ayayeros del Gobierno sino de la 
burguesia, casi identificando a ciertos intelectuales de actitu- 
des revolucionarias pero adheridos a la oligarquia, que en los 
cocteles servian de voceros a la chismografia contrarrevolu- 
cionaria. 

—qSabe usted que la hija del Presidente se ha comprado 
un yate? —decfa uno de sus ficticios personajes. 

A las siete de la noche Moncloa atendia sus asuntos en 
“Expreso” cuando entré a la oficina un preocupado  periodista.. 

—Paco, te busca un marino. 
—dQuién es? 

. —Un edecan del Presidente. 
—Hombre, que pase. 
El encordonado comandante Santillana no parecié muy. 

efusivo. . 
—E] Presidente esté realmente molesto —dijo mostrando a 
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Moncloa su articulo: un lépiz rojo habia subrayado la mencién 
a Pochita. ; 

—Caramba, yo creo que lo ha interpretado mal. Quisiera 
pedir una, audiencia con el Presidente. 

—gAudiencia? No. Yo tengo érdenes de lIlevarlo a Palacio, 
ahora. . 

~ Moncloa se puso la chaqueta, salié tras Santillana hasta 
una limusina presidencial. opie ty 

Diez minutos de antesala vigilados por el pétreo y dis- 
gustado semblante del General Ibdfiez preocuparon al perio- 
dista. Al cabo aparecié Velasco. 

—Pase usted, se-fior —dijo sin ofrecerle la diestra. A la 
palabra sefior le daba diversas y temibles entonaciones. La 
mirada de Velasco llameaba y Moncloa se asusté. El Presi- 
dente se acomodé en su escritorio—: sCon qué derecho se ha 
metido usted con mi hijaP Si usted queria decir: el marido 
de mi hija, eso es distinto, pero debié tener el valor de escri- 
birlo. Yo no sé si ese —se referia a Pinto— ha robado o no. Es 
asunto de él. No sé si su padre tiene o no dinero. Ese es su 
problema. Pero mi hija no tiene nada que ver. 

La rabia mojaba la mirada de Velasco. 
—iQué pretende usted insinuar, se-fior? —abrid una gaveta 

y sac6 el estado de su cuenta corriente y también su libreta 
de ahorros—. Todo cuanto tengo esta declarado o en éstas 
cuentas, véalo usted mismo. Mi _ hija, se-fior, esta fuera de 
sospechas. mS 

O salgo deportado, al Sepa, me jodo o este hombre me 
escucha, pens6 Moncloa: era su primera entrevista con Velas- 
co. Tomé el recorte periodistico de enéima del escritorio. 

—Usted sabe que cosas peores se dicen en el pais, senor 
Presidente. Y es preciso atajarlas. Se pensé que una forma 
de desinflar las bolas era dando cuenta de ellas. Desde luego, 
ese parrafo asi subrayado es una cosa, pero dentro del articu- 
lo es otra, Permitame usted —y Moncloa leyé en alta voz su 
columna. Velasco sonrié levemente cuando terminé. 

—iQuién te dijo que hicieras semejante cojudez —dijo el 
Presidente. 

—Me lo aconsejaron para debilitar el chisme. 
—Debe ser alguien a quien no le importa que hablen mal. 

de su familia, . 
_—Vea, General, o usted y yo nos ponemos de acuerdo o yo 
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_ termino preso —dijo Moncloa—. Mi vida esta vinculada al pro-- 
ceso. Si usted falla, a mi me joden. Y si usted avanza, no ga- 
no nada. 

Velasco recogié el recorte de periddico para guardarlo 
en su escritorio. . hese 

—Muy bien —dijo—. Vamos a conversar de politica. __ 
Casi seis afios después, el soleado mediodia del miérco- 

les 29 de enero de 1975, Moncloa espera en fila ante una de 
las puertas del Palacio. Al otro lado de- las afiladas lanzas — 
‘que protegen los jardines presidenciales, los centinelas exa- 
minan una a una las credenciales extendidas por la Secretaria 
de Prensa. Nadie revisaba las numerosas camaras que pronto 
apuntaran al Jefe de la Revolucién durante su conferencia de 
prensa. Hora de almorzar: en el vecino comedor de. indigen- 
tes servian papilla a los ancianos. Avanzan los periodistas por 
una breve avenida y, arriba, vencida la escalera y la puerta 
de hierro forjado, se reunen a cuchichear en el vestibulo blan- 
co, con jarrones japoneses colmados de gladiolos, sobre pisos 
de ‘marmol y entre paredes decoradas con dleos de la escuela 
indigenista. IO 

—jEntren, muchachos! —la ronca voz del Presidente anun- 
cia que ha terminado la presentacién de credenciales de un 
-embajador extranjero y que, como es su costumbre, ahora ha- 
blara con los periodistas. Se produce un desorden de luces y 
grabadoras. Disputaban la primera fila en derredor del escri- 
torio del General. Moncloa prefiere la retaguardia. Revestida 
de madera, alfombrada de verde, aquella oficina resultaba es- 
trecha para tantos visitantes. E] surgimiento del MLR tensa- 
ba el ambiente. Lauer, Vargas, también Zimmermann, otros 
periodistas se han reunido esa mafiana a examinar la situacién 
politica. Asegura Zimmermann que hoy el Presidente pronun- 
ciara su condena a los mercenarios emelerristas. Lo mismo 
esperaban los Generales socialistas. — 

Rompieron los fuegos con una pregunta sobre las rela- 
ciones entre el Gobierno Revolucionario y el poderoso SUTEP. 
Dice Velasco que son unos insolentes, que los maestros rom- 
pieron el didlogo, que son gente descontrolada, que si quieren 
hacer guerra pues que la hagan, que ya veremos, que se va- 
yan-a Marte a buscar otro mundo conforme a sus deseos, que 
si niegan el permiso a Aero Perd para volar a Estados Uni- 
dos habr4 que bajar a los aviones norteamericanos que entren 
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al espacio aéreo del pais, que nada mds queremos igualdad. 
que ahora es sabroso mencionar.el nombre del Pert, que en 
la OEA hay que hablar en espaiiol... 

—¢Paco? gEstas sofiando, no? —bromea el Presidente. Mon- 
cloa lo. miraba absorto en sus preocupaciones—. jEstds_ pen- 
sando en tu pregunta? _ any 

—Es que tengo algunas dudag respecto al MLR —replicé el 
_ periodista. : 

—No, no —sonrié“Velasco—. Eso déjalo para mis tarde. 
Los mayordomas sirvieron generosos copones de buen pis- 

co y el Jefe de Ja’ Revolucién brindé con sus_visitantes. Ah, 
dijo, esta -suave. 

—Salud, salud. —y después—: Salud, pues, Paco. 
—jAqui estoy! —se oyé la respuesta desde atras. . 
—Sefior Presidente —dijo un corresponsal—. ¢Cree usted 

que hay cierta contradiccién entre la politica econdmica de 
transformaciones profundas que Ileva a cabo el Gobierno y la 
estructura estatal? Claro, si usted cree que no hay contradic 
cién, tampoco hay pregunta.’ 

—Usted de dénde es? 
—De Pravda. : 
—iQue hay contradiccién entre el modo de qué? 
—Entre los cambios econdémicos y la estructura estatal —in- 

sistid el soviético. 
—Administrativa? : 
—Toda la estructura. gCémo se piensa resolver? 
—No sé, a ver... Paco, gqué has entendido tu? 
—Que evidentemente hay una contradiccién entre gran par- 

te de la politica del Gobierno Revolucionario y gran parte del 
aparato estatal y burocratico —dijo Moncloa—. Eso es eviden- 
te. Y-no sdlo creo que es a un nivel municipal sino a un ni- 
vel ministerial y en todo el aparato. Porque hay mucho contra- 
rreyolucionario y mucha gente que actia de acuerdo con los 
viejos valores. 

—Asi es, viejo —dijo Velasco. 
—Incluso con los viejos objetivos. 
_—Estamos tomando pisco, salud —Velasco propicié una ri- 

sa—. No se puede, pues. Esta es una Revolucién que tiene 
seis afios y se pueden cambiar muchas cosas pero otras no se 
pueden cambiar. Fatal, fatal. Ustedes no se imaginan los Ifos 
que tengo con altas autoridades por estas cosas, pero fatal- 
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mente no puedo decirlo, son cuestiones internas. Tiene ‘que . 
variar poco a poco. ; 

—Presidente —intervino Moncloa—: gusted no cree que par- 
te del problema es que no existe un cauce politico, que no 
sea un partido, pero si un movimiento dentro del cual se ca- 
nalicen los esfuerzos y se concierten voluntades de gentes que 
se sienten militantes del proceso y no tienen cémo participar? 

-—El MLR —dijo un chistoso y en efecto echaron a reir. 
-Y le hago una pregunta lateral: Si no es asi, gel MLR 

deberia ser ese cauce? 
—Estudiemos pues el problema, geh? Pueden dar sus suge- 

rencias y encantado de hacerlo. Si conviene al pais, lo hacemos. 
Moncloa no cejé. 
—Hasta este momento —dijo— y tal como se plantean las 

cosas, le van a dar mucha importancia al MLR como si fuera 
el movimiento de la Revolucién, que tiene el derecho a hablar 
en nombre de ella y que o se inscribe uno en el MLR o esta 
uno fuera de la Revolucién: esa es._mi preocupacién como mi- 
litante. Yo no estoy de acuerdo con el MLR por razones que 
no creo necesario dar aqui, porque pareceria que estoy ha- 
ciendo campaiia, pero como no me voy a inscribir en el: MLR 
y no tengo adénde inscribirme, quisiera saber si yo soy o no. 
un militante de la Revolucidn. . 

- —Pero antes del MLR aca han venido a Palacio agrupacio- 
‘nes como la CTRP... —empezé a argumentar Velasco. 

—Perdén, sefior Presidente —interrumpié Moncloa—. Hoy 
dia la CTRP se ha inscrito en el MLR. Asi que no nos queda 
mas camino que irmos a inscribir ahi, para ser militantes de 
la Revolucién. : 

—No, no... porque hoy he leido lo que dice, lo que dice, 
gcomo se llama? -...Lo que dice la agrupacién de trabajado- 
res sobre el movimiento laboral, un comunicado... - . 

—Segin “Ultima Hora” se han inscrito hoy en el MLR pa- 
ra convertirse en el comando sindical, nada menos que la di- 
rigencia nacional de la CTRP, es decir, que se han convertido 
en un solo organismo —dijo Moncloa. 

_ —Oye, pero si son dos gatos, gqué interesa pues ya? —dijo 
Velasco—. En un momentito se han inscrito. : 

—Luego, gyo no debo inscribirmée en el MLR para ser... .? 
—Hazlo pues, muy bien —dijo el Presidente. 
—No quiero —respondiéd Moncloa. Unas risas aliviaron la 
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_ tensién—. Pero entonces:‘no me queda otro camino que el MLR 
para ser militante de esta Revolucién.. 

_—Pero nadie-ha dicho eso —Velasco recuperaba el. control 
de la conferencia de’ prensa—. Hay fuerzas. Y vuelvo a repe- 
tirlo. ¥o lo que digo es: los hombres del Gobierno Revolucio- 
nario no tienen el derecho, no tienen la autoridad, no tienen 
nada para rechazar a uno o a grupos de: individuos que quie- 
ran apoyarlo. Con qué cara vamos a rechazarlos? 

’ —Totalmente de acuerdo. 
—Entonces. .. es lo tinico que yo digo. 
—dPero el MLR tiene el derecho de hablar como vocero 

de la Revolucién? —continuéd Moncloa. . 5 
—éiComo vocero de la Revolucién? Bueno, bueno, lo ten- 

drian... lo tendrian, digo; porque anteriormente ya aclaré el 
punto; cuando todos ellos sean verdaderos militantes de la Re- 
volucién, cuando 100 por ciento tengan la ideologia, la filoso- 
fia de esta Revolucién y la hagan suya no por compromiso, 
no por beneficio sino por ser revolucionarios. . . aa 

_ .—Presidente, permitame que insista porque para mi es 
importante —se oyé a Moncloa. ~ . or 

—... pero fuera del MLR puede haber profesionales, puede 
haber abogados, el colegio de abogados puede convertirse en 
otra agrupacién, en un movimiento de la Revolucién también, 
los ingenieros pueden convertirse en una agrupacién favorable, 

- muchos MLR pueden salir... . 
‘—Pero sefior Presidente —otra vez Moncloa. 

- —,.. con la diferencia que éstos son laborales. Otros pue- 
den, ser intelectuales, otros pueden ser ingenieros, zapateros, 
sastres, mineros. ... Y eT ye 

—Quiero saber si le he entendido —dijo Moncloa—. gE] MLR 
seria el germen de un movimiento de la Revolucién? 

—Es que de momento no decimos uno, sino que yo he di- 
cho al comienzo: pueden ser muchas agrupaciones. Suponga- ~ 
mos que los habitantes de las margenes del rio Chira consti- — 
tuyen una agrupacién, supongamos, en apoyo de la Revolucion. . . 
gNosotros les vamos a decir que no? Entonces conforme exis- 
te hasta ahora el MLR, pueden ser multitud de organizaciones. 

_ dQuién habla de una sola? gacaso sdélo ésta apoya a la Revo- 
lucién? gQuiere decir que tu no apoyas a la Revolucién? e 

tevez 
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Ab: muy bien. ; 
-un militante que no tiene dénde inscribirse. —— 

me jiecibe mi General? 
Velasco no respondié. 
El] de Pravda intervino. . 
—Quién puede decir: usted milita 100 por ciento y usted 

sélo 80 por ciento? ¢Quién puede decidir? Porque todo _ mun- 
do puede afirmar: somos militantes. 

—Claro, claro. Pero ahi estan los hechos. No. se puede 
decir. Esto no es un partido. Porque en un partido, si. Ahi 
a todo el mundo lo jalan y ponen a sus bifalos, a las fuerzas 
de choque, y a los intelectuales les dicen: ustedes Van a actuar 
en esta forma. Pero esto no es un partido. Se reunen ponga- - 
mos los equipos de futbol. y quieren hacer una, agrupacién fa- 
vorable a la Revolucién, entonces pueden tener una sigla, en 
vez de MLR, y apoyan pues. O es que la Revolucién les va a 

decir: no, ustedes no. ¢Por qué? Porque: -tiran patadas. Es ba- 
boso. O puede haber mujeres que se retnan. 2Vamos a recha- 
zar? No. Entonces en este momento, conforme existe el MLR, 
debe haber multitud de organizaciones como efectivamente yo 
creo que con el tiempo se van a ir-formando. Porque yo creo 
que lo que mas debe activar esta Revolucién es que todo el 
Pert, hombres y Hash formen una _ sola ofS senate: de la 
Revolucién. 

Velasco se eintradecta y Moncloa insistié: 
—Perdén, sefior Presidente, lo que se dice es que el MLR 

- eS esa organizacién. 
—No. gQuién ha dicho eso? No, no. 
—Es' nada mis que una organizacién que apoya a la 

Revolucién —intervino un periodista—. Esa es toda la impor- 
tancia que usted le da al MLR? 

_  =gAh? No. jCémo que toda la importancial Se la mere- 
cen. Son hombres dignos. Que sean trompeadores no quiere 

_ decir que no son dignos. No se puede decir que Cassius Clay 
noes digno. Maneja bien los pufios pero es un sefior. Es un 
senior. 

—Sejior Presidente —intervino el periodista Carlos Ortega—. 
Hay diversas experiencias que podemos observar en el orden 

. internacional, sin pretender inmiscuirnos en los asuntos de 
otros paises. Concretamente en un pais del sur, un vasto mo- 
vimiento popular, plural, apoyé a un presidente. Resulta que 
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por el divisionismo y el encaramamiento en los niveles de la di- 
_ Tigencia sindical de verdaderos delincuentes se ha roto la uni- 
dad de los trabajadores en-ese pais y el Gobierno se ha visto 
privado de un apoyo multitudinario. Nos preocupa mucho, se- 
Nor Presidente, a periodistas y observadores de la realidad po- 
litica del Perdé, que en ciertos niveles sindicales haya gente 
incluso vinculada a la mafia de las papas. Eso, a mi modo de 
ver, desprestigia al proceso y aleja a las masas’ mds honradas. 
¢Usted comparte este tipo de preocupacié6n, sefor Presidente? 

_ La alusién era directa al secretario general. de la CTRP, 
a quien conocian en el Mercado Mayorista como “El rey de 
las papas”, alimento que habia desaparecido a consecuencia de 
una especulacién. 

—Pero mafiosos hay en todas partes, pues viejo. Si hay un 
raterito por ahi que sale con las papas, qué culpa tenemos, 
qué vamos.a hacer nosotros. Si son varios, van a la carcel to- | 
dos. gE] problema de las papas esté o no est& en manos del 
Poder Judicial? Van pues a la cdrcel. gQué culpa tenemos no- 
sotros? Lo que se intenta mas bien —y ahora Velasco aludia al 

. Partido Comunista— es que hay una agrupacién que quiere ser 
la unica, mantenerse sola, y no quiere que otras agrupaciones 

_ se acerquen al Gobierno. De repente lo que quiere ‘es mante- 
ner al Gobierno calato, para en cualquier momento mangonear- 
lo como dicen en mi tierra... ; 

—Sefior Presidente —intervino Lauer—... lo que esta crean- 
-do un temor en los sectores populares en torno al MLR no ~ 
es el hecho de que apoye al proceso. Eso no ha sido cuestio- 

nado. Es el tono de las declaraciones que han dividido hasta" 
el momento al pais entre el MLR y supuestamente los comu- 
nistas, lo cual parece un dilema inaceptable. El] debate esta - 
en los periéddicos y el MLR acusa de comunistas a todos los 
que cuestionan sus métodos y su lenguaje de violencia y su 
posicién anticomunista que, como usted lo sefialé, no es la po- 
sicién de la. Revolucién Peruana. Las bases acuden a los pe- 

- riddicos en demanda de informacién. gY qué podemos respon- 
der en cuanto al MLR, qué pueden decir los periddicos sobre 
sus métodos? a ey 

—Yo que sé! —se malhumordé Velasco—. sQué quieren us- 
 tedes? aque el Gobierno sea 4rbitro en esta disputa? E] MLR. 

es simplemente un grupo que quiere apoyarnos y lo hace con 
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hombria, no a pafiuelazos como ciertos intelectuales. No pode- 
mos rechazarlos. ated 
_ La voz corrié por Lima: Velasco aceptaba al MLR. En 
algin momento de la prolongada conferencia de prensa lleg 
incluso a expresarle. simpatia, casi una bienvenida. - 

Cuando salié del Palacio, un automdvil esperaba a Casti- 
Ilo Anselmi. De parte del ‘General Gallegos, lo necesitaban 
urgentemente. E] periodista subié al vehiculo. No lo Ilevaron 
al. Ministerio de Agricultura sino a casa -del General, en el 

modesto barrio de Los Paujiles. No sdlo Gallegos sino otros 
Generales lo aguardaban. j 

—dEs cierto que el Presidente apoyé al MLR?— pregunta- 
ron tan pronto entrd. 3 

Castillo reconstruyé6 lo mejor que pudo las palabras de 
Velasco... Los Generales parecian amotinados. Gallegos subié 
a su auto y volé al SINADI. Sus insignias de General de Di- 
visién rindieron puertas y antesalas: venia a llevarse la gra- 

. bacién de la conferencia de prensa. Diez minutos después sa- 
_1i6. con las cintas y una grabadora. Regresé a su casa. Al 
_anochecer los Generales fueron al COAP, en el Palacio de Go- 
bierno, y alli sesionaron hasta tarde. La versién oficial no Ile- 
go a los diarios sino a la medianoche. Las palabras de 
Velasco habian sido sustancialmente cambiadas: el MLR no 
era, de ninguna manera, el movimiento de la Revolucién. 

Archivo, File 7: Huelga de polictas 

La POLICiA SE NEGO A ABANDONAR sus cuarteles el lunes tres de 
febrero.' A las siete de la mafiana, la tropa ocupé patios y re- 
tenes. Los mds jévenes guardias parecian comandar el movi- 

. .miento. Nada los conmovidé: ni las amenazas o los esfuerzos - 
conciliadores de la superioridad, tampoco el helado disgusto 
del sefior Ministro del Interior. | af as 

. Asi fue como nadie Ilegé esa mafiana a ocupar garitas de 
_ transito ‘o a custodiar puertas de bancos y embajadas. Franca- 
mente amotinada, la Benemérita se encerré en el cuartel de 
Radiopatrulla, en la populosa avenida 28 de Julio. Desde los 
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techos, muchos sin uniforme, los policias vociferaron que es- 
taban en huelga. Fa ei Si 

Los temidos guardias-de la Unidad de Servicios Especiales 
también se encerraron en su cuartel, nada mds que a trescien- 
tos metros de la Casa de Gobierno. La desobediencia se ex- 
tendié a‘la forzuda Guardia Republicana. Sélo la Policia de 
Investigaciones parecia mantenerse intranquilamente al margen 

_ del conflicto entre las Fuerzas Auxiliares y el Gobierno Revo- 
lucionario. we 

No hay dedos en los gatillos para custodiar cajas de cau- 
dales. No hay rondas nocturnas que apacigiien suefios o silba- 
tos que ordenen el transito. No hay quien sustituya a la Be- 
nemerita. No hay autoridad callejera o vecinal y se derrum- 
ban cotidianos derechos, las leyes. No hay quien se-oponga a 
los violentos. Se evaporaba el Gobierno, por ahora nada mas 
que edificios publicos y semaforos que parpadean la remota 
voluntad del Poder. is eee 

La ciudad se enteré de la huelga al sufrir sus consecuen- 
cias. Los diarios socializados no se ocuparon dé la noticia y © 
el Gobierno Revolucionario se abstuvo de emitir sus habitua- 
les comunicados oficiales con la unica, la verdad publica. 

Al caer la tarde, alumnos de la Escuela de Policia rodea- 
ron simbdlicamente la Central de Radiopatrulla, una manzana 
con altos muros de ladrillo.y baluartes de cemento, principal — 

. foco.del movimiento. Nada mas parecia una huelga. Los po- 
licias ganaban poco y-trabajaban mucho. Ignoraba la ciudad 
que piquetes de policias iban de una comisaria a otra, alentan- - 
do a los indecisos. Nada se sabia de la secreta simpatia de al- 
‘gunos oficiales por la huelga. y de todas las .demandas de la 
tropa, rio sdélo considerables aumentos salariales sino también 
el cambio del Director de la Guardia Civil y la destitucién — 3 
del Jefe de la Casa Militar del Presidente de la Republica. 

Y todo por un bofetén, segtin decian. oa 
_ Durante la celebracién del sesquicentenario de la Batalla 

de Ayacucho, a la que asistieron delegaciones de muchos pai- 

ses, un sargento de la Guardia Civil descuid6 momentanea- 
mente la vigilancia de Velasco y e! General Ibaiiez lo castigé 
con un ruidoso cachetadén. Asi decian. atta 

~ Ahora, la oficialidad permitia. En las Fuerzas Auxiliares, 
que cumplian labores de policia interna, se ganaba menos que 

en las Fuerzas Armadas. Ni-un general de la Guardia Civil . 
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0 su equivalente de la PIP habia alcanzado el rango de mi- 
nistro‘ desde el comienzo de la Revolucién y la Guardia Re- 
publicana ni siquiera tenia generales propios. Al frente del Mi- 
nisterio del Interior, desde 1968 siempre hubo un hombre del 
jercito. . ‘ 

A pesar del silencio de todos los medios de informaci6n, 
el martes cuatro de febrero Lima no podia ignorar la desapa- 

_ ricién de sus policias. Al caer la noche, unos trescientos guar- 
dias marcharon desde Radiopatrulla a la Prefectura, a invitar 
a la PIP a unirse a la huelga. Casi a las nueve regresaron por 
la avenida Grau. En la esquina- con Andahuaylas, a cuarenta - 

" pasos de “La Crénica”, fueron fotografiados. El reportero gra- . 
fico fue perseguido por un grupo de huelguistas que le arreba- 
t6 la camara. El periodista Rodney Espinel la recuperé 
después de un breve pugilato. Corrié. a refugiarse en el diario. 
Los huelguistas continuaron su marcha en direccién opuesta. 
A tres cuadras mas alla, en el encuentro de Andahuaylas con 
la avenida 28.de Julio, quedaba el cuartel amotinado. Unos 
mil quinientos policias gritaban su rencor hacia el Gobierno 
Revolucionario. De todos los distritos, los revoltosos seguian 
Tlegando. mae . 

Dia 5. Hora: 01.00. Lima sin novedad 

—EsTAN FURIOSOS CON NOsOTROS —dijo Espinel mostrando su cami- 
sa rota. Habia intercambiado varios puiietazos—. Dicen que 
somos unos farsantes, que no hemos informado nada de la 
huelga. . 

—Raz6én no les falta —admiti6 Thorndike. ; 
—Crei que me iban a matar —afiadiéd Espinel. 
—De esta noche no pasa —opinéd Dominguez—. El Gobier- 

no no puede cruzarse de brazos: se le esta amotinando todo el 
mundo. 

—Acuérdense de El Potao —hablé Castillo—. Empezé asi, 
mas 0 menos. Después tuvieron que tomar el cuartel a balazos. 

—Hoy hubo Consejo de Ministros —dijo el Jefe de Infor- 
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maciones, Alejandro Sakuda—. Seguramente la huelga estuvo 
_ en la agenda. Si hacen algo, ser4 esta noche. 

—Los policias estan dispuestos a cualquier cosa —calculé 
Espinel una batalla—. Asi’ nomds no van a deponer la huelga. 
Han llegado demasiado lejos, __ | 

—tQué hacemos? —dijo Dominguez. * 
En la pequefia oficina de la direccién, las miradas viaja- 

ron hacia Thorndike. Eran las once de la noche. Podifan ol- 
fatear un tufo a conspiracién, casi a desastre. La huelga co- 
menz6é dos_ dias después que el General Morales Bermudez 
asumiera e] virtual segundo puesto en la jerarquia revolucio- 

-naria. Un cerco de silencio rodeé la despedida del General 
Mercado Jarrin, que pasaba al retiro después de 35 afios de 
vestir el uniforme, no sin antes inaugurar el nuevo Ministerio 
de Guerra. Algunos alcaldes que organizaron homenajes al ex- 
Primer Ministro y ex-Comandante General del Ejército, fueron 
cesados en el acto. El Gobierno prohibiéd la publicacién del 
ultimo discurso del General Mercado, durante un almuerzo de 
camaraderia en el Circulo Militar. Ahora Morales tendria que 
resolver la peor crisis en la Revolucién desde el ultimo grave 
desacuerdo con los almirantes conservadores. 

—Me preocupa que puedan capturar el periéddico —dijo el 
director—. La policia conoce bien que esto... —miré las pare- 
des de cartén, las fragiles ventanas—... esto es dificil de de- 
fender. Y estamos tan cerca del motin... —encendié un ciga- 
rrillo, mierda, ni una directiva del Gobierno, habia llamado a 
media docena de generales sin ser atendido—...Bien, yo tam- 
bién creo que si van a liquidar Ja huelga, lo haran esta noche. 
Y si empiezan a pelear, vamos a quedar en la orilla de la gue- 
rra, Tenemos que trabajar la noticia y también tenemos que 
defender “La Crénica”. ; Cie tas 

—Los fotégrafos estan con orden de inamovilidad —dijo 
Dominguez—. Hay que cubrir Radiopatrulla, El Potao, la Guar- 
dia Republicana, la Guardia de Asalto. .. 

—... y Ja Blindada —agregé Castillo. 
A la una de la mafiana del cinco de febrero, Thorndike 

viajé a Barranco. Si algo sucede, si los precavidos del diario 
tenian razén, si el Gobierno actuaba, si se termina de sublevar 
la policia, alguien avisara por teléfono. Habia dormido apenas 
cinco horas. Bostezé mientras el perro saltaba a su encuentro. - 
Avanz6 a tientas hasta la terraza suspendida sobre el acanti- 
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lado. Acometia la marea alta, retumbando como una batalla. 
Mas limpia que de costumbre, la noche respiraba encima su- | 
yo: como un rescoldo fosforescia en lo alto, avivado vaya uno 
a saber por qué soplos congelados. Visto desde abajo, no re- 
sultaba tan universo ese espacio al que sdlo por ignorancia po-: 

dia atribuir dimensiones infinitas. Un frio se le adhirid mien- | 
tras se apoyaba en la baranda. No parecia febrero, lo mejor 
del verano. Si hay que matar, qué haciamos Guillermo. Si 
hay que deshacer esta paz, ensuciar esta mirada, endurecer es- 
ta memoria, qué mierda diriamos. Si hay que sollozar o ser 
valientes, si hay que seguir de pie, si hay que pelear en serio, 
si acaso hay que morirse, cémo moririamos Guillermo, tal vez 
fueses un muerto mas digno que esto, acorralado siempre, «a 
contramano siempre, viviendo de revés siempre. Meneé la ca- 
beza, sacudiéndose los pensamientos. Dejaba la muerte siem- 
pre para mas tarde, hasta que ella fuera inevitable. Mientras 
tanto vivia a todo cuerpo. Regresé sobre sus pasos diciéndose 
que no sé atreveran, qué tonteria pensar en peligros, mejor se 
echaba a dormir a pierna suelta. Se desnuddé reconociendo el. 
dolor de sus piernas, una gran fatiga. Pero ya en la cama, apa- 
gada la luz, un presentimiento lo obligé a alzarse, a escuchar 
el oleaje y, mas alla, el tenso silencio de la ciudad. Fumé a 
pausas hasta que Charo encendié una lamparita. 

—Prefieres ir al diario?’'—tampoco ella habia pegado los 
ojos—. Aquino vamos a dormir. 

“ —dEstas cansada? 
—No importa —dijo ella—. Te acompaiio. 
Visti un blue-jean, una camiseta, un suéter, unas botas 

viejas. Mientras se calentaba el café, regresé a la terraza. Mas 
aca de la piel, sus orejas interrumpian su paz, un ruido viaja- 
ba con €l hasta salirsele afuera, como un silbido que no ce- 
saba desde nifio. Sin embargo recordaba el silencio. Lo sil- 
baban, no Ilamandolo sino existiendo en su interior: el ruido 
de vivir. Porque la vida, aunque discreta, jugosamente orga- 
nizada, emitia sonidos a los que nunca llegaba a habituarse, a 
veces mas fuertes que aquello:que ‘pensaba, de modo que el 
ruido interior sofocaba el inabarcable rumor de las cosas, lo. 
de dentro mas nitido que lo de fuera, su silencio mds violento 
que todo lo demas. Volviéd a la alcoba y de un armario sacé 
el fusil-ametralladora, dos cajas de municién, los cargadores 
de repuesto, los cinturones con cartuchos de treinta. El perro 
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oliscé el cafién y retrocedié disgustado, En dos: viajes levé 
_todo al Volkswagen. Bebié el café en la puerta de calle. Cha- 
ro_salié con cigarrillos y dos ponchos. A las dos de la mafiana 
arrancé el automévil. Lima parecia dormir. 

Hora: 03.30: abran fuego 

Ex Coronet Jara no habia dormido en las ultimas 48 horas, Su. 
musculoso cuerpo entrenado para matar, la cabeza casi.afei-' 
tada, los movimientos confiados, la mirada negra impusieron 
un respeto mientras revisaba sus pesados ornamentos de com- 

_bate. Mas bien inexpresivo, su rostro sugeria la posibilidad de 
una violencia exacta, nunca excesiva: no por compasién sino 
porque el adiestramiento militar controlaba el despilfarro de 
todas sus fuerzas. Huesos jamds fracturados moldeaban séli- 
dos pémulos, atin mas sdlida su mandibula, aquella armazén 
como hecha para saltar en paracaidas. El coronel tenia eso 
que los civiles Ilamaban “cara de ranger”, tan curtida por la 
intemperie que las arrugas.de los cuarenta y.cinco afios pare- . 

cian resquebrajaduras que, si la piel descansaba, cambiaban 
de color en su faz tostada. Con uniforme de tanquista, dict6 — ‘ 
rapidamente sus érdenes y, ante un gran plano de la ciudad, 
explicé a sus oficiales los pormenores de la operacién. | Allf, 
ahora esta el enemigo, entre el mediocre progreso de La Vic-' 
toria con sus edificios de alquiler, sus chifas, juguerias, salones 
‘de té o tiendas de abarrotes, y el vasto, inmundo laberinto 
del Mercado Mayorista. No sefialaba el barrio sino un objeti- 
vo. Ninguna piedad, ningun ensafiamiento inteferfa ensu sen- 
tido del deber. A las tres menos veinte, el coronel se cuadré = 
ante el General Leonidas Rodriguez. El comandante de la II 
Regién Militar vestia de campafia, con un suéter negro bajo . 
la camisa verde en la que nada mas destacaban las insignias 

de general de divisién. Contemplé Leonidas aquel rostro des- . 
provisto de duda:. saludé militarmente, otorgé permiso para 
continuar. Como el Coronel Jara, los soldados de la Divisién 
Blindada no tuvieron tiempo ni para dormitar: habian estado’ 
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de maniobras hasta la vispera. Igual que antes de otras cri- 
sis, el General Rodriguez no vacilé en Ilevarse al ejército a 
las afueras de Lima, pertrechado como para empezar una gue- 
ra. Salié el coronel a inspeccionar su batallén, los limpios 
aunque zurcidos uniformes de la tropa, a sus guerreros de pe- 
quefia estatura, color de puna o cholo pobre, reclutados desde 
abajo,: llevados en camién a los cuarteles, rapados y desinfec- 
tados para ensefiarles después a leer y a matar, a obedecer sin 
dudas ni murmuraciones. La diamantada pulcritud nocturna 
se convertia en neblinoso presagio del amanecer. Una hume- 
“dad se condensaba en los carros de combate, cubriéndolos de 
una frialdad de serpiente. Faltaban diez minutos. 

__»..—Los tanques estan alineados en la avenida Eléspuru —te- 
lefoneé. Dominguez a “La Crénica”. En una caseta publica, 

. casi frente al cuartel observaba las luces, la distante actividad. 
Nadie se preocupe por él: se pegara al primero de los tan- 
ques, llegar4 con la avanzada adonde quiera que se dirijan los 
soldados. Tenta nueve afios cuando se acostumbré a los bala- | 
zos, durante el gran saqueo a los negocios japoneses en tiem- 
pos de la guerra mundial. Era un nifio de malas pulgas. Un 
maestro lo abofeted porque no habia comprado el libro de ca- 
tecismo. Dominguez le vaciéd el tintero en el rostro. Vayase 
a la mierda, buf6, soy pobre y no puedo gastar en cojudeces. 

' Asi fue como terminéd vendiendo los tamales que hacia su ma- 
ma. El dia del gran saqueo, abandoné todo por curiosear en 
‘los desechos almacenes hasta que las primeras descargas tri- 
zaron la ciudad. Ahora sabe con cuarenta y dos aiios de vivir 
en el peligro. Volveré, no se preocupen. Calculé la hora, vis- 

_lumbré un movimiento—: Yo \creo que salen a las tres. 
_ -'Hacia catorce horas que Rodney Espinel vigilaba a los 

huelguistas. Iba y venia por el barrio obrero, construido ha- 
' cia muchos afios a continuacién del prostibulario jir6n XX de 
Setiembre, una zona de Lima que él habfa conocido en todo 
su esplendor de carne y cuchilladas: También maestro de es- 
cuela, honrado pobre venido a més, Espinel pertenecia a la 
peligrosa estirpe de los fanaticos. Pudo haber sido inquisidor 
y también asarse en la parrilla del martirio. O asesino, silen- 
cioso sectario embarcado en una guerra santa. No le dio el pe- 
Hejo para tanto'y devino en fandtico del orden sila y 
‘el-cumplimiento de la ley.: Se agigantaba en la denuncia de ~ 
abusoso en la bisqueda de pruebas a las que, por lo gene- 
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ral, el Poder nunca prestaba atencién. Con la barba crecida 
y las manos en los bolsillos se acercé a la puerta de la Central 
de Radiopatrulla, como si pegdndole la oreja pudiese escuchar 
noticias por nadie conocidas.. Zumbé una piedra que erré su 
cabeza por poco. Huyé de nuevos proyectiles, hasta de una 
botella que reventé en sus talones. Alzé un puiio, invitando 
a los huelguistas a buscarlo de uno en uno, por qué no bajas 
concha tu madre, y las sombras replicaron al desafio con pe- 
dradas y risas, se armaba una trifulca. El abogado Vergara, je- 
fe de ediciébn de “La Crénica”, salt6 de un jardincito frente 
a la comandancia y corrié a rescatarlo. Suéltenme, se enfure- 
cid Espinel, son unos mierdas, unos cobardes, por qué no bajan 
que aqui hay un hombre. De conocer, Vergara conocia. Te- 
nia parientes policias. Habia crecido en ese vecindario,_ Vén- 
gase conmigo, dijo, usted solo no puede contra todo el cuar- 
tel, por eso van a traer a los tanques, mejor calmese, caram- 
ba. Al cabo, Espinel accedié, fueron a aovillarse al jardincito 

. donde otro periodista, J. L Diaz, daba cuenta de la merienda 
de gallina y papas que enviaron desde el periéddico. De rato 
en rato, Espinel miraba rencorosamente a las sombras. Si iban | 
a sacarlos de alli, dijo, ya es hora de que empiecen. 

El coronel Jara subid al primer tanque. Aquella, la acora- 
zada, era la verdadera dimensién de su cuerpo, como si el 
enorme blindado no fuese en verdad un ancho navio sino ape- 
nas su armadura. Asomado por la torreta, miré sin despedirse 
el vasto cuartel. La columna se recostaba en los cerros, subian 
los soldados a las tanquetas de-apoyo. A las tres se encendid 
la trepidacién. No por pesado y amenazante sino por des- 
acostumbrado, el ruido de las maquinas de guerra desafiné en 
la madrugada. Con las luces prendidas, la columna se puso 
en movimiento, ya fuera del cuartel precedida a cincuenta me- 
tros por el Volkswagen amarillo de los periodistas. A las tres, 

* Lima es una ciudad apenas transitada por lividos emoliente- 
ros, putas. desvencijadas, seres mas o menos infelices 0 deses- 
perados.. Apagados los anuncios neén, clausurados los bebede- 

ros salvo unos cuantos bares en la avenida Tacna, ni cantan 

los gallos, ni despiertan aun obreros o beatas, ni hay servicio 
de autobuses, ni deambula por sus calles nadie mas que soli- 
tarios, uno que otro mendigo sin prisa y sin rumbo. Final de 
la vispera o principio de la mafiana, segun se prefiera, en es- 

tos minutos largos, en este anti-tiempo anterior al sol agonizan 
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_ los infelices o los violentos sobre las blancas baldosas de la 
Asistencia Publica Central mientras, comprensiblemente, la ciu- 
dad de espaldas duerme sin prestar atencién. Pronto la vida 
sera empujada fuera del ciclo de sombra y otra vez habra en- 
tierros, masticaciones, lecturas y urgencias. Crecié la trepida- 
cién acerc4ndose a las mds venerables calles limefias, aquellas 
de Abajo el Puente, la porcién que por estar del otro lado 
del rio habia sido olvidada por el dudoso progreso de la ur- 
be. Un aire a huerta, a callején y monasterio perseveraba a 
pesar de la masiva aproximacién de los blindados. En lo alto 
de su torre, inaugurando la trepidacién, se acautelaba el coro- 
nel en las bocacalles, como si no fuese ejército en marcha sino 
familia de paseo, respetuosa de los semaforos. Observaban los 
soldados la creciente conmocién del vecindario, Asoman mu- 
jeres que se santiguan, nifios descalzos que se frotan los ojos 
0 quisieran irse con ellos, perros que ladran a esas orugas que 
maltratan el pavimento, hombres en calzoncillos que se pre-— 
guntan si hay golpe. Porque a través de esos barrios venidos 
a menos avanzaban los tanques sdlo para cambiar presidente. 
El] paso.de la mds moderna fuerza acorazada de Sudamérica 
causaba un desorden, dejaba una festiva inquietud, un sabor 

_a clandestino desfile, a guerra verdadera. Pero la columna no 
se interesé en el venerable puente que desemboca en el Pa- 
lacio, comprendieron los vecinos que esta vez los. tanques sa- 
lian con permiso de. Velasco: bordearon el Rimae por las ca- 
Iles mas anchas hasta itrumpir en los alrededores de la Plaza 
de Acho, donde a la luz de lamparines de gas de. kerosene 

' prosperaban unos cuantos vendedores ambulantes de caldo de 
ave o de pan con huevo frito, también emolienteros que com- 
ponian brebajes de berros, alfalfa, llantén y limén. Temblé el 
suelo con la inesperada aparicién de los blindados, se interrum- 
pid la ingurgitacién mientras un asombro y un-temor apura- 
ban los corazones. Dentro de unas horas, alli se atascaran mi- 
crobuses y colectivos, desayunara una multitud dejando ‘tras de 
si un rastro de c4scaras y desperdicios, irrumpiran triciclos col- 
mados de todo, de jugos de frutas, de golosinas sospechosas, 
de. cebiches. adulterados, de turrones merodeados por las mos- 
cas. El coronel Jara se acomoddé.al vaivén cuando las orugas 
se hincaron en el asfalto cambiando de rumbo hacia el Puente 
Ricardo Palma. Alimentado por lluvias en la cordillera, el rio 
bajaba gruesamente marrén, su estruendo absorbié por un mo- 
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mento el ruido de los tanques. La columna siguié de largo 
por la avenida Abancay. IO 

Los cadetes de la Escuela de Policia subieron a ‘un auto- 
bus y se marcharon. Eran las tres. El cuartel quedé en tinie- 
blas. Detras de esas murallas funcionaba la 29 Comandancia: 
el servicio de radiopatrulla.. Y la XII y XIII Comisarias con 
sus patios, celdas y cuadras para la tropa. Una gran antena 
sobresalia por encima de los torreones. Las puertas eran’ de 
madera. En derredor del cuartel se alzaban algunos. edificios 
de alquiler, el antiguo barrio obrero, pequefias factorias. Unos 
mil doscientos guardias civiles ocupaban las instalaciones. Dos 
o tres oficiales, los ultimos en salir, abordaron un jeep Ileno 
de documentos. Las sombras disparaban al aire, se escucha- 
ron 6rdenes carajientas. Vecinos de pijama y pantuflas saca- 
ban sillas a la vereda, se reunian a conversar. En sus vidas 
grises, el creciente motin nunca seria olvidado. Mintsculos em- 
pleados, esforzadas obreras tenfan el privilegio de ver pasar 
la historia ante sus ventanas, asi que rehusaban dormir, en la - 
otra orilla de esas cuatro calles abiertas por los baches se aco- | 
‘modaban a cotorrear, a estar a favor o en contra de los amo- 
tinados o la Revolucién. A ‘la medianoche habian aparecido 
las vivanderas, consagrando la notoriedad de la huelga policial. 
Humos de frituras o llamaradas de anticuchos sdélo se eleva- 
ban en dias de procesién o futbol, pero a veces las vivande- 
ras se interesaban en la politica. Los balazos al aire convoca- 
ban al menos a quienes vivian en el barrio, los curiosos se 

_ agrupaban en las esquinas 0 se sentaban en las veredas. Una 
_ que otra botella cafa: desde las murallas y reventaba en el pa- 
vimento asustando a las sefioras. Grupos de policias, con o sin 
uniforme, vigilaban en la calzada. Vergara, Diaz y el fotogra- 
fo Angeles se mezclaron con los inquilinos de un callején que, 
por esta vez, simpatizaban con los custodios del orden, pobre- 
citos policias, tanto que trabajaban y nunca nadie les hace ca- 
so. Tres guardias se acercaron corriendo. Nos jodimos. Vienen 
carajo los tanques. Llega todo un batallén dispuesto al com- 
bate. Los jodia Velasco por amotinados, al Chino carajo no 

_ lo asustaban, ya le habia: parado los machos a la escuadra, a 
- generales ambiciosos, ahorita barria la comandancia. Vienen los 

tanques. Como un lamento se trasladé la noticia a viva voz. 
Vienen los tanques. Luchar con qué, resistir hasta cuando. No 
sirven balas, gases lacrimégenos, botellas de gasolina. A arro- — 
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d Pues 

jar uniformes y a vestir de paisanos porque por menos rebel- 
dia era capaz de fusilar un gobierno. {Viva la Guardia Civil, - 
carajo! Varias descargas a ninguna parte saludaron a la Bene- 
mérita, Ahora veran, cabrones. La policia, sefiores, no se aco-_ 
bardaba. Arrimaron los automdviles de ae a las ae 
del cuartel, formando una. barricada. . 

.— Ahi estan! jcuéntenlos! —Thorndike se shimind en la es-_ 
‘quina de Andahuaylas y la avenida Grau. Con camuflaje de_ 
desierto, parte de la columna acorazada atravesaba Grau por 
la avenida Manco Capac, a unos doscientos metros de distan- 
‘cia, El resto de los blindados aceleré por detras de “La Cré- 
nica”. Se acercarian al cuartel por sus cuatro costados—. cewat 
tos van? 

—Sesenta, don Guillermo aay Pedro Parra, jefe de ar- 
te—. jCarajo, va en serio! é 

_—jSefiora, déjenos subir! —pidié J.L. Diaz a una “mujer : 
asomada a la ventana de un tercer piso. Somos periodistas, 
afiadié Vergara. Pobrecitos, dijo ella, ahi corrian peligro. Y 
de qué diario son? La Ilave dio tres vueltas a la cerradura. 
De “La Crénica”, sefiora. Angeles volé. escaleras arriba. Ah, 
que bien, la mujer leia puntualmente “La Tercera”, pasen, es- 
tan en su_casa, era un honor recibir a los ‘sefiores periodistas. — 
Vergara la ayudé a arrimar la maquina de coser, no fuesen_ 
a rompérsela a balazos. Apagaron todas las luces. Con un pa- he 
fiuelo amarrado a la cabeza para sujetar su larga cabellera, ae 
Angeles asomé enfocando su teleobjetivo. 

Vienen los tanques. Desde los techos de la Comandangia at 
ven vaciarse las calles. Empujan sus carretillas las vivande- 
ras en busca de mas tranquilas bocacalles, se encierran los ve-_ 
cinos en sus casas a atisbar desde un rincén de sus- ventanas, eee oe 
un silencio se espesa mientras se presiente el rumor de las — 
orugas. Vienen los tanques. Se achatan las sombras. empufian- — hie 
do metralletas, revélveres de servicio. Vienen los tanques. Es- 
pinel asoma apenas por una pared, frente a la XIII Comisaria. © e 
Vienen.los tanques. El ultimo botellazo se desploma hasta el _ 
jirén Andahuaylas. Crecen las luces de los blindados y un sa- 
cudimiento se propaga por las ventanas. Los sitiados contenfan 
la respiracién, sudaban sus manos, latian suis cabezas, se seca- 
ban sus gargantas. Vienen los tanques. El. coronel Jara obser-. 
v6 el silencioso cuartel, las calles desiertas, como si el barrio 
durmiera 0 si nadie lo habitara. Sin emhargo cientos de pares 
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de ojos casi fosforescian sin parpadear, sin apartarse del hom- 
bre que comandaba el ataque. Los amotinados vieron al ofi- 
cial que se zambullia en su, tanque, los blindados que colma- 
ban las calles, rodedndolos, y, atras, a los soldados que se mo- 
vian velozmente, acordonando la oscuridad y completando el 
cerco. 

—jTienen diez minutos para abandonar sus armas y salir 
con las manos en alto! —tronéd una voz por un altoparlante. 
Eran las tres y veinticinco. Abandonen escondites, troneras, te- 

_ jados, rindanse todos. Nadie olvide que a los soldados se les 
ensefia a matar y que en efecto matan. No se obligue a demo- 
ler esas paredes o a acribillar a los obstinados. La voz siguiéd. 
intimando—: |Toda resistencia es inutil! jTienen diez minutos 
para abandonar~sus armas y salir con las manos en alto! 

—Somos periodistas —dijo Thorndike al soldado que asomé 
de la oscuridad. No hay postes de alumbrado publico en el 
jirén Andahuaylas. A la luz de un zaguan donde se apretuja- 
ban unos vecinos, el soldado apuntdé hasta que mostraron sus 
documentos. Una tanqueta retrocedia y su intermitente luz 
anaranjada baiiéd a los periodistas que siguieron acercandose al 
cuartel. 

—jTienen ocho minutos! —amenazé la voz. 
—No se ve ni mierda —se acautelé Lauer. A ver si pisa- 

bas, una cdscara y te rompias una pierna, advirtié Oquendo. 
Dejaban atras la ruinosa muralla del Politécnico José Pardo, 
aventurandose por el barrio sitiado y en tinieblas. Brillaron los 
faros de un eitealo militar. Cuidado, dijo Lauer, deslumbra- 
do. Un grupo de soldados se movié sin prestarles atencidn. 
Interrumpido por las voces, un borracho que dormfa en la ve- 
-reda grufié despertando. Apoyado en las paredes, el harapien- 
to contemplé a la tropa, entre dos traspiés se animé estropa- 

_josamente, viva el Peru carajo, viva Juan Velasco Alvarado, a 
la Revolucién carajo no la para nadie. Los soldados echaron 
a reir, oiga tio, vayase a dormir tio. Sintiéndose de revés, el 
‘borracho empezé a chorrearse junto a Lauer, al fin se desplo- 
m6 sobre unas latas de basura. — 

—|Tienen un minuto! —insistié la voz. 
Qué largo minuto en los techos, tras las murallas, en el 

interior de los tanques, en el objetivo fotografico, en las es- 
quinas con fusil, en las casitas vecinas donde las obreras apre- 

tan a los nifios contra. el regazo. 
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Nada se movid en el cuartel. i 
—Abandonen sus armas y salgan con las manos en alto! 

—se agotdé la voz. 
—jAsesinos! —respondié un. vozarrén. 
—|Viva la Guardia Civil! 
Las puertas no se abrieron. 
E] ladrillo en polvo, la penumbra en luz, el silencio en 

espanto, el miedo en rabia, el aire en astillas, en vaho a cor- 
dita, en estallido, troné la pesada ametralladora del tanque 
de vanguardia. El resto de los blindados avanzé6 tiroteando.. 
Apuntaban alto, esquivando las murallas. Acaso bastara el rui- 
do para rendir a los sitiados. Del torreén norte replicaron con 
fuego de metralletas. A diez metros, un tanque descargé su 
ametralladora contra la armazén de concreto. De ambas par- 
tes median los~tiros, ajustando la punterfa cada vez mas 
cerca pero sin darse todavia. Ni una voz, ni un canto, nada 
mas se escuchaba la balacera encrespdndose, mientras las de- 
tonaciones enturbiaban la luz en las avenidas. Cualquiera pue- 
de morir aqui y nadie muere. Llega el tiempo y todavia. En~ 
este lugar se arrastran las agujas. del reloj mientras los estam- 
pidos, tan rapidos que casi se juntan.en un solo horror, com- 

_ baban la noche hasta romperla, enviando sus quemadas ondu- 
laciones a estremecer ventanas siempre mas distantes. Se ilu- 
minan alcobas en el Campo de Marte, la batalla sobresalta Je- 
sis Maria, la incertidumbre empuja a escuchar por las venta- 
nas en Lince, suenan teléfonos en San Isidro, se propaga un 
temor: sublevacién, muerte, guerra civil. La llameante supe- 
rioridad de los blindados encogiéd a los amotinados. Gruesos 
disparos trizaron ladrillos, retumbaron contra los torreones. No 
sera preciso usar artilleria. Comienza el asalto, siseé Angeles, 
se encorvé6 Dominguez en pos de los infantes, se abrigé Espi- 
nel tras la pared rociada de balazos. A la puerta, crecié la voz 
del coronel y el tanque embistiéd la madera, volcé la barrica- 
da, descuajé bisagras, derrumbé la albafiileria, bufé sobre los 
escombros. Rechinaban las orugas aplastando obstaculos. Un 
gran silencio esperaba. El coronel empujé arriba, afuera de la 
torre, mientras desenfundaba su pistola salté a tierra, avanz6 
en la oscuridad del cuartel. Descifraba el silencio, la tiniebla. 
Por los ‘costados del acorazado se deslizaban soldados. Otro 
tanque derribé la puerta opuesta. Tardaban en ver. Antes que 
los reflectores descubrieran a un millar de policias sentados 
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en el patio con las manos en alto, de los techos dispararon 
contra el Ejército. Al filo de la carniceria, las balas quemaban 
en busca del coronel, desfondaron a un soldado, despedazaron 
la mandibula de un cabo, mierda, los mataban, aqui y alld se 
escuché gemidos, entonaciones de agonia mientras los policias 
dispuestos a entregarse enloquecian en el patio, refugiarse adén- 
de, carajo ahora si los fusilaban, explotaba el mundo: so- 
bre sus cabezas mientras corrian nada mas que a chocar con- 
tra paredes, acorralados sin remedio. Las manos de la tropa 
se cerraron en los gatillos y, ‘sin enfurecerse, el coronel orde- 
né que fuego, a tomar el cuartel. Dominguez retrocedié gol- 
peado por pedazos de pared, casi: abierta la cabeza, bestias 
carajo, la rafaga degollé ladrillos justo encima suyo, todavia 
aturdido fotografié a un soldado manchado de sangre, cuya he- 
rida se agrandaba rapidamente, se limpié los ojos mientras los 
blindados se esforzaban por encima de las puertas trituradas 
y, todas las ametralladoras, todos los fusiles disparaban acer- 
candose a siluetas que brincan por los techos o se descuelgan 
expertamente a otros escondrijos. Una sola orden del coronel 
bastaba para bajar la punteria o escorar esas murallas a cajfio- 
nazos, despedazar las madrigueras, hundir la antena, arrasar 
la Comandancia. Los obstinados baleaban a su batallén asi 
que capitan, usted. teniente, saquenme a esos bandidos, a ver 
si limpian los focos de resistencia vecinos a Andahuaylas sin 
necesidad de usar los tanques. La fusileria cumplié la orden. 
Aparecieron sombras con los brazos en alto; gimieron los heri- 
dos. El coronel vio a otros guardias, centenares de ellos api- 
fiados en el extremo opuesto del cuartel, entreg4ndose al Ejér- 
cito. —Grité—: ;Alto el fuego! 

-—jCojones! —Vergara se aclaré la garganta alzandose de 
a pocos hasta la ventana. La ultima arremetida los obligé a 
tenderse en el suelo y ahora consolaban a la duefia de casa 
que hipaba de pavor. Angeles respiré como después de un galo- 
pe. Se miraron en silencio, m4s amigos que nunca. Asomaron 
despacio. Techos vacios, el vaho del combate todavia enchar- 
cado en las veredas, la infanteria entrando al cuartel, incom- 
prensibles voces de mando, el motor en marcha de los blin- 
dados: en eso terminaba la sublevacién. 

En fila de a uno, pacificos rendidos 0 incégnitos comba- 
tientes nocturnos alcen bien sus brazos, por ahora muestren sus 
manos o descdnsenlas sobre sus cabezas, sin apretujarse empie- 
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cen a salir hacia la avenida Bolivar a sentarse en el asfalto 
mientras vigilan los fusiles. De las zanjas donde engrasan pa- 
trulleros, de patios en los que habitualmente se apifian otros 
prisioneros, de sétanos de los que han colgado miserables in- 
terrogados, de oficinas donde nom4s hace unos dias tomaban 
manifestacién a los sospechosos, de celdas desde antier vacias, 
de oscuridades por fin deshabitadas, de potros en reposo, de to- 
dos los posibles escondites emergian los vencidos, despojados 
de ley y de razén. Antes de rendirse dicen los asustados que 
nos jodimos, para qué le metieron bala a los soldados, los vi 
caer carajo: culpables ya no de huelga sino de sedicién, re- 
vuelta, ahora a consejo de guerra, a juicio mas 0 menos su- 
mario, a prisién si Dios quiere, a joderse toda la vida. En fila 
de a uno se acercan los humillados semblantes a la avenida 
Bolivar iluminada de amarillo. Los primeros en salir estaban 
sentados en el pavimento, las manos en la cabeza, rodeados 
por centinelas a la espera de los camiones que han de Ilevar- 
selos. Tras un forcejeo sobre la-puerta derruida, cien, doscien- 
tos guardias echaron a correr. Un sargento disparé al aire pe- 
ro el coronel los dejé escapar, no iban a matar ahora, a ca- 
zarlos: por barrios a los que se extiende su jadeo, qué largas 

calles cuando las distancias no bastan para alejar un peligro, 
atras el barrio de los gitanos, unidades vecinales, conventillos 
y basurales, corren todavia o golpean puertas, ayideme sefiora, 
los iban carajo a fusilar, el Gobierno los llevaba vaya uno a saber 
dénde, acuérdense todos de los secretos, nocturnos paredones - 
de Chan Chan o de los marineros ejecutados en la isla San 
Lorenzo, escéndame sefior, subiran a los techos, aguardaran las 
muchedumbres de majiana para mezclarse a ellas, nos jodimos 
ojala puedan huir, ahora si que nos jodimos. 

dQuién vive? Espinel vive, i a por fin su escondite. 
De ver, ha visto poco pero estuvo en el corazén de su noticia, 
sacude sus ropas alejandose de los soldados que van y vienen 
por la avenida 28 de Julio a las cinco de la mafiana. Un ar- 
dor a pimienta enrojecia los ojos de Dominguez mientras el 
Volkswagen amarillo esquiva los blindados y emprende el re- 
greso a “La Crénica”. El abogado Vergara trota con las ma- 
nos en los bolsillos por el jir6n Andahuaylas. Fumaba el di- 
rector en la esquina de “La Crénica” preguntando a Oquendo 
qué crees ahora que suceda, quién diablos movié los hilos, 
seré posible que nada mds una huelga haya encendido la ba- 

. 
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lacera y Lauer, mascando un fosforo, un papelito, dice que no 
seas ingenuo, Guillermo, qi:é hacian los corresponsales extran- 
jetos dentro del cuartel hasta un rato antes del ataque de los 
blindados, acuérdate de los volantes con la mano negra, el te- 
trorismo telefénico, las amenazas de muerte, las bombas que 
preparaban un miedo, los documentos repartidos por los guar- 
dias amotinados, la complacencia de ciertas autoridades, todo 
eso no se producia carajo por generacién espontdnea, era evi- 
dente una organizacién superior a cuanto han conocido, tam- 

-bién hubo que sitiar a la Guardia Republicana para evitar que 
ayudara a la Benemérita, si sumas todos los efectivos de las 
Fuerzas Auxiliares veras que on tantos policias como solda- 

_ dos, estabamos ante la peor crisis de la Revolucién. Ya esta 
“el café, anunciaron las mujeres. Lo beben mirando las amplia- 
ciones de la batalla: tanques humeando en derredor de la Co- 
mandancia, la polvareda de los tiros contra esos torreones de 
cemento, lividos soldados moviéndose entre el invisible silbido 

’ de las balas. Dominguez se froté la mirada lastimada, se aco- 
modé en el sofa—: Yo creo que la historia no ha terminado. 

- Se conecté la luz en el cuartel y el coronel inspeccioné 
‘cuadras y patios. Sus patrullas ya habian registrado en busca 
de prisioneros. El coronel se comunicé con la Division Blinda- 
da: Comandancia tomada, prisioneros despachados, siete poli- 
cias heridos, ni un muerto, mi General. Muy bien, regrese. 
Ocho tanquetas y dos compajiias quedaron en poder del cuar- 
tel. En lo alto de la trepidacién, el Coronel Jara volvié a atra- 
vesar la ciudad que despertaba.. Mas azul que amoratado e] 
cielo, mas transitadas que desiertas las calles, no lejgs de la 
avenida Abancay se activaba el mercado, irrumpian comercian- 
tes empujando carretas o triciclos’ Ilenos de mercaderia, hu- | 
meaban grasientos desayunos, se escuchaba el vocerio que no 
ha de cesar hasta la noche, regateando siempre, apenas sus- 
pendido para atisbar el paso de la columna’ acorazada. Los 
que salieron de sus casas hace dos horas a mirar los blinda- 
dos, asomaban somnolientos con la falta de interés de quien 

asiste a rutinarias maniobras. A lo suyo la ciudad, ni se entera 
de lo sucedido. Este miércoles que se enfunda los pantalo- 
nes y lee diarios donde tampoco aparece la noticia, comienza 

extrafiamente en paz. Habra que ganarse la vida en fabricas 
y empleos, viajar en colectivo, soportar el sol de febrero, amar 
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y odiar tranquilamente mientras llega la hora de ir al cine o 
a casa o de fornicar, comer, en fin, de practicar los sencillos 

habitos del hombre. Los tanques volvieron a su cuartel antes 
que terminara de amanecer. 

Atencién unidades: vuelvan 
a sus cuarteles - 

{SABE USTED QUE APLASTARON CON tanques a los policias que se 
rindieron dentro del cuartel? Asi es. Y sucedié aqui, casi ante 
nuestros ojos. Claro, yo vivo en el barrio. Escuchamos carajo 
los alaridos. Primero los barrieron de los techos y después. 
2Después qué? No queria ni decirlo, gorilas de mierda. Des- 
pués metieron los tanques y detras de las puertas trituraron a 
‘la Benemérita, les pasaron encima con las orugas, los han des- 
pedazado. ;Muera Velasco! Muera, muera. gHasta cuando va- 
mos a soportar los abusos, carajoP ges que no tenemos sangre 
en'las venas? Bien, como le estaba diciendo, adentro hubo una 

' carniceria, los cazaban a rafagas de ametralladora. Asi es, ca- 
rajo, yo también vivo por aqui. Se Ilevaron los cadaveres en 
camiones, cinco camionadas de muertos se llevaron. gY qué © 
han ‘hecho los policias? Nada mas que protestar, hacer huel- 
ga porque pasan hambre. Yo también paso hambre, compa- 
fiero, al pueblo lo abusan pero ellos, usted sabe como viven 
los gorilas, en grandes casas, con el est6mago Ileno, esa es 
la-verdad, compafiero. ;Muera Velasco! Muera, muera. ;Viva 
la libertad! Viva. Yahi esta el cuartel, sefiores, ocupado por 
los asesinos de la Guardia Civil, ahi los tienen asomando por 
las murallas: no quieren que entremos a mirar la sangre de 
nuestros hermanos. gHasta cuando vamos a tolerar que nos 
maltraten, amigos? Yo he escuchado los alaridos, al pueblo 

_lo fusilaban, en camiones se llevaban escondidos a los muer- 
tos. | Velasco no nos puede engafiar mas! ;Muera Velasco! Mue- 
ra, muera. Y ahi, dentro del cuartel sefiores tienen mAs pre- 
sos, policias, hermanos nuestros. 4Vamos a permitir que los 
fusilen? No. Porque ya Velasco carajo ha empezado a fusilar. 
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Estan fusilando dice que en Pachacdmac, después enterraran 
en las ruinas. Yo digo que debemos protestar, que debemos 
impedir, basta de matar policias. ;Abajo Velasco! ;Al cuartel, 
al cuartel! . 

Diez minutos antes de las siete de la mafiana, los solda- 
dos que custodiaban la Comandancia observaron a la multitud 
que titubeaba en la esquina-de Andahuaylas y 28 de Julio, 
arrastrada al fin por cuatro o cinco agitadores. Un hombre jo- 
ven, de anteojos, corbata y aspecto doctoral, azuzaba a seguir 
a otro de bigotes y sombrero blanco. Unos muchachos en bi- 
vidis de colores se dejaban arrastrar, desde atras un zambo 
vestido de blanco ensayé punteria con una piedra. Los solda- 
dos intercambiaron miradas. 

Desde algun edificio en la avenida Wilson, un francotira- 
dor hizo diez disparos contra los jardines del Paseo de la Re- 
publica. 

Empuja el pobre su triciclo, ocupa su trozo de acera el 
ambulante, sube el obrero a su camién, aguarda el oficinista 
su microbis. De vacaciones escolares, los nifios son libres. . 
Brilla el sol anunciando un buen dia para ir a la playa. Los 
que nunca pueden descansar, los pobres numerosos se despa- 
rraman ai los cerros y callejones. Con un mugido, la vasta 
zona industrial entre Lima y Callao entré en actividad. En la 
Plaza Castilla, punto de partida de la préspera avenida Argen- 
tina, se atascaban los vehiculos, sobre pistas y veredas cubier- 
tas de minuciosas porquerias, engrasadas por vendedores de fri-. 
turas, una muchedumbre mercadeaba. Entre la Plaza Castilla 

y el mayorista de La Parada, funcionaban mercaditos calleje- 
‘ros, crecia el trafico, a bocinazos despertaban otros barrios don- 
de no es tan urgente salir temprano a ganarse la vida. La ciu- 
dad no sabe, todavia. 

—zSefior Thorndike? Caray, muy bien, qué gusto encontrar- 
lo —el General Segura escuché las protestas del director de 
“La Crénica”, tenfan la rotativa detenida a la espera de ins- 
trucciones, habr4 que confirmar los datos, estaba lista una edi- 
cién extraordinaria de “La Tercera” pero se pasa la hora, Ge- 
neral, ya son las siete de la mafiana, claro, no han dormido, si, 
si, tenian doscientas buenas fotografias por lo menos. El Ge- 
neral hablé—: Oiga, sefior Thorndike, nosotros no vamos a echar 
lefia al fuego. No me publique una linea de lo sucedido. 
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. —jPero la ciudad entera debe haberse despertado! —protes- 
té—. ;Tenemos que informar! ; 

—No se acalore, pues, sefior Thorndike. Yo no le digo que 
usted no va a informar, sdlo le digo que todavia, caray, usted 
es bien impulsivo. Ahora agarre todas sus fotos y véngase a 
mi oficina, porque el Presidente esta en camino a Palacio y 
tenemos que mostrarselas. Ahorita, pues lo estoy esperando. 

. —dQué dice? —indagé Sakuda. 
_ —Que todavia —el sol caia sobre su rostro y el director 
parpadedé fastidiado—. Dominguez: las fotos, hermano. Ve- 
lasco quiere verlas. . 

—éiQué hacemos con “La Tercera”? —insistié Sakuda. 
—No sale —dijo Thorndike—. Sin la noticia, no sale. 
Despiertan los impuntuales, los que no tienen prisa, los 

que no sospechan. Hombres armados de baldes y:escobas lim- 
pian desiertas salas de redaccién en los diarios limefios, sdlo 
en “La Crénica” los periodistas terminaban sus despachos, se 
apagaba Ja actividad con tazas de café, en el relato de todo 
lo vivido. tig . oe 

—jMuera Velasco! —grité el joven doctoral. La piedra mas 
certera golped el rostro del soldado que manejaba la ametra- 
ladora pesada en lo alto de la tanqueta. .Los blindados se- 
guian estacionados en las puertas de la Comandancia. Instin- — 
tivamente el soldado apunté a los revoltosos, pero no dispar6. 
La pedrada habia deshecho su boca, la sangre le goteaba por 
el mentén. Mas alla, en la avenida 28 de Julio, los arafbhia: 
chos en bividi volcaron un automévil. Expertamente abrieron 
el tanque de gasolina y lo incendiaron. La llamarada naranja 
pareciéd enardecer a los atacantes del.’ cuartel, tanto como la 
subita desaparicién de los soldados que asomaban por las mu- 
rallas. Un clamor de voces, asesinos carajo, ahora atrévanse 
contra el pueblo, ahora maten, muera Velasco, crecia cuando 
el ensangrentado soldado disparé su ametralladora, apuntando 
arriba. El traquetear espanto a los valientes y las tanquetas 
echaron a rodar, agujereando el cielo. El Ejército se retiraba 
por Andahuaylas, en busca de calles mas tranquilas para vol- 
ver a su cuarteles. — 

Thorndike se detuvo en la vereda cuando escuché la ba- 
lacera a sus espaldas. Vio un humo. Dos policias de paisano 
se habian refugiado en “La Crénica” y el director dijo que 
esté bien, cuenten su historia, t6mense un café y descansen, 

228 



ahi nadie. queria que los mataran, después los sacaran del.cen- — 
tro en un vehfculo del periédico, no se preocupen. Ahora los - 

_  policias..pidieron que por favor, que ya quieren. escapar, no 
eran los tnicos que hab{an‘huido del cuartel y a lo mejor los 
buscaban, E] director asintié, sabia que debajo,de la camisa 

_ los guardias tenfan su revélver. Sakuda, viejo, que los Ileven 
ahora. Estreché sus manos y nuevamente oyé las ametralla- 
doras, esta vez mas cerca. Al costado del Politécnico José Par- 
do. se instalaba cada mafiana una paradita ambulante y las 
amas de casa no se inmutaron, no comprendian los periodistas 
qué hace toda esa gente en las calles, porque se comerciaba 
como cualquier miércoles industrioso. La verdad, la ciudad 
no sabe. ~ ue Bh : 

—jDon Guillermo! —jadeé un reportero—. jEstén saquean- — 
- do La Parada? - . . 

—Estés seguro? 
—Lo he visto con mis ojos. 
~—Dominguez... que vaya un fotégrafo. No, viejo, tu te 

quedas aqui, alguien tiene que cuidar el periddico. Estaré en 
el veintiocho quince trece, me llaman si hay. peligro. 

Después que partieron las tanquetas, los revoltosos volvie- 
ron a agruparse frente a las vacias entradas del cuartel. Se acau- 
telaron encaramandose en los escombros de las puertas a mi- 
rar adentro. Nadie. Se atrevieron hasta el patio de la XIII 
Comisaria. Entonces rodé a su encuentro una bomba lacrimé- 
gena y todos corrieron a la avenida 28 de Julio. Cuando se 
evaporaron los gases, tres oficiales de la Guardia Civil se apro- 
ximaron despacio, calculando las intenciones del populacho. 

—jViva ‘a Guardia Civil! —grité el joven de aspecto doc- 
toral—. ;|Muera Velasco! . 

Atras, una voz propuso saquear el cuartel, encontrar las 
armas. En la esquina de Andahuaylas, otro automdvil quedé 
ruedas arriba y estallé en fuego. El del sombrero blanco en- 
caré a la muchedumbre pidiendo silencio. 
pla Guardia Civil no est4 contra el pueblo! —grité. El 
joven: doctoral lo secundé con voces.de asi es, abajo los gori- . 
las—. jHace unas horas, aqui han asesinado a nuestro herma- 
nos ‘policfas! —la turba incendié un abandonado patrullero—.. 

jLos asesinos se han marchado al ver que llegaba el pueblo! _ 
—ardié una carcochita en la avenida Bolivar—. jE] pueblo 
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debe teal cuentas a los gorilas; nO a nuestros hermanos poe 
licias! 

—Ya pues,‘ zambo —dijo t un “eapitén de la Benemériti=, 
Vayanse de aqui. 

Muy bien,’ se van. Ahora a iaikabidetnad la eiuidad at cout 
quemando automoviles. No hay  policias que salgan a disper- 
sarlos..-Hoy se puede hacer lo que se quiera. 

=1Qué. piensa usted, sefior Thorndike? —el General Segura 
termindé de examinar las fotografias con el coronel Torres Llosa: 

—Son las.nueve, General. Pienso en la edicién de la tar- 
de: gQué ha decidido? 

~Yo lo llamo, sefior Thorndike, usted espéreme: aqui— 
el General se puso la gorra, metidé las fotos en un maletin—, 
Yo. creo que debe decidir el Presidente. 

_ > —General... gsabe usted cudntos muertos hubo en la Co- 
~ mandancia? ~ 

- —Ninguno. 
—Pues eso .habria que decirlo. La bola es que el Ejército 

_acribillé a cien policias. 
. —Ah, sefior Thorndike, usted siempre pausance alarma, 

Témese- un cafecito que yo ya vuelvo. 
Fue a asomarse a la ventana. Junto a la estatua ae Piza- 

tro, Charo y Bracamonte observaban a transeuntes que se apu- 
-ran por la Plaza de Armas. En las gtictoas ‘del jefe del SINADI, 
los teléfonos no cesaban. 

—Sefior Thorndike, qué hago —se angustié una secretaria—. 
Dice mi papa que han empezado ‘desérdenes y que me vaya WAS 
rapido a casa. Pero no puedo dejarlo al General. ~ a 

Volvié a mirar por la ventana y detecté la anormalidad: 
ni un vehiculo rodaba por la Plaza. 

—gUn café? 
—Si, gracias —recibié la taza y sin apartarse de la ventana, 

bebié a sorbos cortitos, En el vecino Palacio, conferenciaba el 
~ Poder. “Mientras tanto, “La Crénica” estaba lejos de todo auxilio. 

- Una motocicleta se detuvo en la Plaza de Armas en la — 
chek del atestado Jirén | de la Unién, a cien metros de don- 
de Charo fumaba. No el piloto sino su acompafiante extrajo 
una metralleta y disparé contra la ‘gente. Un cobrador se des- 
plomé muerto: le dio una bala detras de la oreja. Mugidé la 
muchedumbre espantaéndose peor que un rebajio, pisoted a’una — 
mujer ensangrentada que se buseabs el balazo de rodillas. ~-— 
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dichars: “sube! 
—jSenor Thorndike, lo abil de “La Crénica” ! 
Invisibles francotiradores comenzaban un tiroteo desde los 

techos de Lima. 
—Guilletmo —a Domfnguez se le. juntaban las palabras—. 

cp gringo, vienen hacia “La Cronica”. Hay un ) bar- 
baro. 

Mo Voy, Chino... jOye! Limpien | la’ calle de automédviles y ; 
corten el trAnsito. Chino, sin contemplaciones,. hermano. 

= ¢Qué pasa? —dijo Charo al verlo salir y casi arrastrarla 
hacia las ‘escaleras. 

—jVan a atacar “La Crénica”. Doris! —se volvié hacia la 
secretaria de Segura—: Avisele al General. Y por favor, que 
manden auxilio. 

Paco Moncloa escribia su columna “Frente tinico” cuando 
lo ‘interrumpié el teléfono. Estaba en casa. . 

“Paco, hay tremendos disturbios en Lima —era su esposa 
Irma—. Dicen que anoche los tanques tomaron Radiopatrulla 
y que hay policias muertos. ; 

—iQué cosa? —se le agrandaron los ojos—. Pero no puede - 
ser, me habrian avisado de “Expreso”. gNo sera una Babs ne- 
grita? 

_  —=No sé, Paco, pero el centro esta poral 
—iQue se ve desde ahi? 
Irma trabajaba en. una dependencia del Ministerio de Vi- 

vieridal cerca de.la avenida Tacna._ . 
' =No puedo’ ver, pero escucho balazos. 
_. Apuradamente se cierra la ciudad. El director de “Expre- 

‘Alberto Ruiz-Eldredge, tenia una cita’en la Cancilleria. 
Zi Vela desplomarse cortinas metdlicas, desaparecer automéviles. 

Uno de los porteros del Ministerio de Relecioiies Exteriores se — 
sorprendié al verlo. : 

» —Buenos dias, doctor. Mejor vayase a su casa. 
» —Buenos dias, .spero qué sucede? 
'—No sabemos, ‘doctor. Hay desérdenes y la policia sigue | 

en huelga. . 
‘\=—Gracias —Ruiz-Eldredge se incliné hacia el chofer~. Va- 

mos a “Expreso”, rapido. 
“No se sabe de dénde, un balazo fulminéd a Honorata Poma 

_ Mamani, vendedora ambulante en la avenida Abancay. Pedro 
Pablo Alarcén decidié irse a casa, pero en el camino le abrie- 
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ron el vientre y se desangrd. Elsa Purisaca Beats muri ins- 
tantaneamente de un tiro en la frente. 92 )— 
__, —4Y ahora, por dénde vamos a “La Crénica”? 

Un grifo de gasolina estall6 por la avenida Grau. Seis: 
automéviles ardfan en 28 de Julio, entre el monumento a baa 
ge Chavez y el Lawn Tennis Club. 9 

—No se preocupe, maestro —Bracamonte calculaba la ruta 
al timén del Volkswagen amarillo. Al borde de la Plaza de ~ 
Armas vieron a las turbas entrar a los portales, pero los. centi-, 
nelas del Palacio dispararon sus fusiles y los intrusos se despa- 
rramaron. Thorndike incrusté el cargador de 32 tiros en la pa- 
rabellum. : 

—jMuera Velasco! —se oyé en la Plaza. . 
Corrfan con cizallas a destrozar los candados de las tien- 

das. Otros destapaban los escaparates con veloces patas de ca- 
bra. Se desplomaban las vitrinas rotas a fierrazos. Una ululan- 
te multitud destripé la calle de las zapaterias, a cien metros 
de la Casa de Gobierno. Elegantes tacones, leves sandalias: 
veraniegas, sesenta millones en zapatos fueron saqueados mien-. 
tras la turba desembocaba en la ‘avenida Abancay, a depredar 
los almacenes Marcazzolo. 

—Informan de disturbios, ingeniero —anuncié el vigilante 
Mori—. Y no hay policia. 

—Cierren todas las puertas —ordend Mauricio Barbis, ge- 
_rente de los diarios “Correo” y “Ojo”. Ocupaban un antiguo 

edificio en plena avenida Wilson, cerca del Centro Civico y. 
del SINAMOS, del que Barbis habia sido director de adminis- 
traci6n hasta aceptar la gerencia de los periddicos.. Hijo de 
un coronel, el fornido Barbis no se alteraba facilmente.. Sus. _ 
primeros recuerdos lo ubicaban en Cabo Pantoja, guarnicién’ 
peruana en la frontera con el Ecuador, a seis dias de Iquitos’ 
por el rio Napo, una regidn salvaje donde el capitan Barbis. 
se esforzaba' por implantar la civilizacién. Siguié conferencian-_ 
do con un grupo de publicistas. Bastar cerrar las puertas. “Co- 
rreo” y “Ojo” eran diarios populares: no dio mayor papers 
al aviso. 2 

Maria Meléndez Yoclla yacia abierta a tiros sobre un gran 
charco de sangre en la avenida Abancay. c 

_—Ojala se pueda —gruiié Thorndike mientras atravesaban 
un terral después de cruzar el rio por las afueras de Lima.,’ 
Entraron ala avenida Grau por detras del Cementerio; A lo: 
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_ lejos humeaban vehfculos incendiados. Por: aqui empeoraban 
los desérdenes. Frente a la Facultad de Medicina, apedreaban 
autobuses. Una ambulancia aceleré desde la Asistencia Publi- 
ca Central. Las .piedras no la respetaron. Bracamonte frend 
cuando los vidrios de la ambulancia Movieron como una cas- 
cada sobre el pavimento—. |Hijos de putal Zambo, hay que 
pasar. —Thorndike monté el gatillo—. |Vamos, César, no te 

. quedes! ; , 
En direccién contraria, se acercé un autobis: los revolto- 

sos cruzaron para apedrearlo mejor. Pegado a la vereda, el 
Volkswagen amarillo se escurrié hacia “La Crénica”, a cuatro 
cuadras de distancia. __. 

_ En derredor del periédico, en los Barrios Altos o en La 
Victoria, el saqueo no perdonaba lo mas grande, lo mas dificil 
de arrastrar por. las calles:. grandes cocinas y refrigeradoras, 
hasta muebles eran disputados por una multitud dispuesta a 
tomarlo todo. No hay ley, sefiores. Una codicia sin fondo em- 
pujaba a los pobres habitantes de los callejones a descuajar cor- 
tinas metalicas y rejas. Desesperados vendedores ambulantes 
trataban de esconder sus. pobres mercaderias. En el colmo del 
saqueo, quienes llegaban tarde arrancaban sanitarios, cables de 
luz, tubos neén, trozos de edificios. 

_._. Habian limpiado. la calle de automéviles estacionados, ce- 
rrado la puerta del taller, cargado los archivos de la direc- 
cién a lo mds seguro del edificio. Un grupo de desco- 
nocidos observaba los preparativos para la defensa. 

—iQuiénes son esos tipos? —se agrié Lauer que no se des- 
prendia de un maletin. : ) . 

—Nos estan vigilando, seguro —opinéd Dominguez. _ 
—Pues si quieren ver, ahora les muestro —dijo Lauer cru- 

zando hacia ellos. A cinco pasos, los encafioné—. Voy a contar 
hasta diez. 

—La calle es de todos —desafiéd uno de los intrusos. 
—A ti te doy primero, cojudo —raposeé Lauer—. Esta ca- 

lle es nuestra. Uno, dos... 
—jAhi vienen! —gritaron los vigias desde el techo. Habfa 

ue ar por temblorosas escaleras de mano. Sub{fan baldes 
enos de piedras. Bracamonte se eché a la espalda el fusil- 

ametralladora y se apuré por el taller, ya mas alto que la ro- 
tativa salié6 por una ventana y de alli salté al tejado. Podia 
ver el inmenso saqueo en la vecina avenida Manco Ca4pac. 
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Desde el Ministerio de Educacién avanzaba una muchedum- 
bre capitaneada por agitadores. Corrié hacia el lado de Anda-— 
huaylas. Motociclistas vestidos con bividis de colores pre- 
cedian a la turba, se acercaban por Grau a espiarlos. Abajo 
vio al arquitecto Orddéiiez, a Pedro Parra, a Lauer que espera- 
ban pistola en mano. Dominguez enarbolaba un garrote. Re- 
gres6é hacia la retaguardia. Una ruinosa muralla rodeaba toda 
la manzana. Si los atacaban por la espalda, la verdad que es- 
taban perdidos. Se entretuvo observando a los artistas del cir- 
co arruinado que tranquilamente cocinaban su olla comun. En 
una jaula se inquietaba un leén hambriento. Rié imaginando 
qué sucederia si soltaban al felino en la avenida Manco Ca- 
pac y casi en serio pensdé pedirlo prestado. Los conserjes ha- 
bian subido al techo y se armaban de piedras. El licenciado 
Zacarias Flores preparaba la M-l. La multitud doblé hacia 
“La Crénica” por Grau. Bracamonte fue al frente, se incliné 
por el parapeto. $i ae . 

—jDon Guillermo, estén a una cuadra! ;Son como dos mil! 
Se sintié pequefio al salir a la pista. Se admiraba de su 

falta de emociones,.ni miedo o valor, como si su existencia 
estuviese bajo un control automatico y él tuviera que limitar- 
se a observar actos de aparente firmeza. Alzé los ojos para 
ver el edificio de cemento que debian defender y después miré 
la curvatura de la luz que destrufa toda ilusién de una te- 
chumbre descomunal. Sus ojos no bastaban para tanto azul. 
Adivinaba la esfera, el lento vapor de las diez de la mafiana 
adherido a todas las. superficies y, mas alto, las distancias sin 
principio ni fin. Como una culpa al acecho; el universo res- 
piraba més all4 de su propia luz detenida. Ni cipula, ni es- 
pejo, ni nada que pudiera tocarse, la total transparencia del 
cielo admitfa un atisbo de la noche en pleno dia, como si el 
espacio fuese un aposento excesivo para el resplandor solar. 
Dentro de mil-afios no habr4 memoria de este dia, ni un ras- 
tro de estas gentes, entonces, gpara qué? Por segunda vez en 
la mafiana, monté el arma. Los obreros del despacho de pe- 
riddicos. se alineaban en el taller armados de extinguidores o 
arrotes. 

El indice de Bracamonte se acercé al gatillo pero apare- 
cié por la avenida un largo automévil negro: quiso esquivar 
a la turba pero ya tarde para maniobrar, el chofer aceleré 
arroll4ndola. Desde el techo de “La Crénica” vieron volar 
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cuerpos, retorcerse alos heridos. El vehiculo fugaba hacia la 
Plaza Grau. Tan violenta distraccién dividié a la multitud: 
unos huyeron hacia Manco Capac, otros auxiliaron a los golpea- 
dos, sdlo los agitadores insistieron en continuar, a “La Créni- 
ca”, a “La Cronica”, a silenciar la voz de los gorilas, a que- 
mar el diario. Ahora empieza, se escuché decir Thorndike, na- 
die retroceda, al tiempo que se preguntaba qué los mantiene 
alli, sobre el asfalto calcinado por el verano. Cincuenta, cien _ 
enemigos asomaron por la esquina de Andahuaylas. 

Pedro Parra, diagramador y delantero centro del equipo 
de futbol de “La Crénica,” el cachazudo, el chueco, el alto, 
el miope, el trasnochador alzé un brazé y disparé: el estam- 
pido no bastaba. Por un momento, en los dos frentes hubo 
un titubeo, como si aquello fuese irreal o si pronto tuviesen 
que despertar. El final del suefio no, llegé. Segufan avanzan- 
do por la avenida. Thorndike caminé varios pasos. Podia ma- 
tar y qué. Una curiosidad casi irresistible lo empuja a la cruel- 
dad innecesaria. Imaginé los cuerpos dando volteretas delante 
de Ja mira humeante, mientras la subia_ por encima de esas 
cabezas que no le creen: para el profundo, el sobreviviente de 
otros tiempos, para el animal que lo precede no hay conflicto, 
en cada cual habita un carnicero y es el verdugo quien ahora 
gobernaba. Sin embargo los esquivéd. Retumbé la parabellum 
y s6lo algunos atacantes retrocedieron. Rociaron de balas el 
aire, contando los tiros. Avanzaban. Vieron los brazos en ade- 
man de pedrada, de bomba molotov. Esta vez balearon a los 
pies, se percibié el chasquido que quemaba el asfalto. Arriba 
troné la ametralladora enviando dos rafagas que rasaron sobre 
los audaces y fueron a incrustarse en la muralla del Politéc- 
nico. La avenida quedé desierta.. Bracamonte los observé co- 
rrer hacia Manco Cépac. Por la otra esquina de Andahuaylas, 
Ordéjfiez correteaba a un grupo de maleantes. 

— Guillermo, teléfono! jEs de Palacio! 
dAsi nomas, tan facil? Dice Parra que la municién de nue- 

ve milimetros no sirve, se le encasquillaba la pistola. Fue co- 
mo volver en si. Recordé que tenia un arma en la mano, que 
dirigia un diario. Desmonté el gatillo, olié el cafién cercioran- 
dose de haber disparado y entré a la sala de redaccién. La 
telefonista habifa huido temprano, desconectando la central y ce- 
rrandola con Ilave. Sdlo funcionaba un directo. 

—jAl6! gQuién es? 
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—iDon Guillermo? Habla el General Ibdiiez. El sefior Pre- 
sidente me encarga preguntar si estan ustedes bien. 

—Acabamos de disolver a una turba, General. gA qué ho- 
ra nos mandan ayuda? Cualquier rato nos meten la rotativa 
por el culo, General. Todo el barrio ha sido saqueado. 

—Dice el Presidente que poe fotografiar a los agita- 
dores. 

—qCuando vendra proteccién? 
—Si quieren quemar, que quemen —dijo el General—. Pe- 

ro necesitamos fotografias. 
—No vamos a dejar que destruyan la_rotativa— se daltices 

cid el director. 
—No se arriesgue, sefior Thorndike. Transmita el saludo 

del sefior Presidente. Hasta pronto. 
—Hasta pronto, General —miré a los periodistas que lo ro- 

deaban y colgé, suspirando—. Dice que tomemos fotografias. 
Parece que todavia no.envian ninguna clase de auxilios. Esta- 
mos solos. 

E] edificio de ladrillos en la avenida Wilson ha soportado 
cuatro terremotos, el asesinato del duefo, crisis diversas. Hasta 
que Luis Banchero Rossi compré un pedazo del colegio de La 
‘Recoleta, habia sida un lugar razonablemente feliz, de espaciosas 
y bien ventiladas aulas con baldosas verdes y largos corredores 
que daban a un enorme patio de cemento, donde los escolares 
jugaban a la pelota. Tres jerarcas de la industria pesquera se di- 
vidieron el plantel de los curas franceses, La esquina se derri- 
b6é para construir un rascacielos que. quedé en proyecto debi- 
do a otra crisis. El] pedazo lateral se alquilé a la Universidad 
Federico Villarreal, controlada por los apristas. En su enorme 
porcién, con salida a dos calles, la ocupada Wilson y la me- 
diocre Victor Fajardo atrds, Banchero instalé su periddico. To- 
do era precario, hasta mafana noms el cartén y la madera, 
por poco tiempo el hacinamiento de maquinaria en sofocados 
talleres. Incesantes carpinteros ampliaban las oficinas achatan- 
do techos para sobre ellos construir laberintos con sabor a bu- 
hardilla. Sobre el antiguo. colegio brillaba un rectangulo de 
ne6n con el nombre del diario, despliegue que confundia a 
provincianos que se presentaban alli a reclamar encomiendas 
postales. La verdad, en “Correo” se despilfarraba uno de los. 
terrenos mas caros de Lima, usandose el patio para almacenar 
bobinas de papel o recibir pexenicians Hh canillitas. El edi- 
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ficio principal tenia dos puertas, una clausurada y otra que 
conducia a la recepcién, pero mas alla, detrés de unos ven- 
tanales, funcionaban las oficinas de publicidad en un local re- 
cién comprado, con una tercera puerta, mas frdgil. Atrds, dos 
grandes portones admitian la descarga de bobinas. En este lu- 
gar no habia mas de cincuenta personas cuando una multitud 
ocup6é la avenida Wilson a las diez de la mafiana. 

En la Gerencia alfombrada de azul, Barbis oyé el voce- 
rio y se apuré por los bajos gritando que cierren las puertas y 
ventanas, retinanse a defender. Subié a la sala de redaccién 

_ para asomar a la calle y comprobé que en la esquina del Cen- 
tro Civico crecia la multitud. , 

—jA quemar “Correo”, a quemar “Correo”! —gritaron. 
Llovieron pedradas. Como una fermentacién se hacia au- 

dible, como un oleaje que se fuese cerrando en derredor de 
una isla.. Avanzé la turba impune, de espaldas al intacto Ca- 
sino de Policia empezé a demoler ventanas y a aporrear las 
puertas. 

—jMori! —grit6 Barbis—. jQué salgan las mujeres, usen la 
puerta de atras |! - ati 

Los periodistas telefoneaban al Poder pero las lineas es- 
taban ocupadas. . 

—jLlamen al COAP! —se exasperé el gerente. 
—No se puede, ingeniero. 

_  -—jMori! —Barbis confiaba en el vigilante, un ex-policia que 
habia traido consigo del SINAMOS—. Saquen los autos y co- 
loquen bobinas contra las puertas del patio. 

—jSi, ingenierol . 
Comprendia Barbis que esta vez se enfrentan a un peli- 

gro como nunca han sospechado. Son la presa desarmada. Pa- 
ra defender ese edificio seria preciso salir a pelear en la calle, 
no quedarse encerrados. Pero con las mujeres se han escabu- 
Hido muchos trabajadores, no quedaban ni treinta personas. 
Tampoco estaban los directores de “Correo” y “Ojo”. El pri- 
mer turno de obreros graficos no empezaba hasta la una. Re-— 
gresé. a la ventana, preguntandose qué hacer con tan raleado 
ejército de contadores y conserjes. No supo de dénde apare- 
cid un soldado disparando una metralleta. Era pequefio, Ile- 
vaba puestos el casco y los arreos de combate. Hacfa fuego 
moviéndose en circulos, rodeado por la turba que dudaba. Ra- 
fagas cada vez mas bajas persuadieron a los atacantes que se 
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retiraron hasta el Centro Civico, pero sin abandonar el terri- 
torio. El soldadito se establecié en el medio de la avenida y 
frente a “Correo”: desde allf repetia los disparos si se atrevian 
a avanzar. 

—iQué hay de las llamadas? —pregunté Barbis. — 
—Todo ocupado, ingeniero. 
En el cercano supermercado de EPSA en el. jirén Washing- 

ton, el administrador hab{fa ordenado cerrar las puertas. Las 
cajeras hacian cuentas cuando un ladrillo desmorond los ar 
des vidrios de la fachada. Chillaron las mujeres, grité el ad- 
ministrador que corran atras, enciérrense en los bafios, huyan 
al patio. Embestian los saqueadores desparedando el estable- 
cimiento. Devastaron las puertas y persiguieron a las cajeras 
a arrebatarles el dinero. Dos de las muchachas chillaron mien- 
tras les arrancaban las ropas. Manoseadas y rotas rodaron bajo 
la creciente embestida, cortandose en los filos numerosos de 
las vitrinas despedazadas. La turba alzé triunfante el jamén 
y la gallina, disputé escaparates de licores, arrebaté inalcan- 
zables conservas. Detras aparecieron triciclos, a recoger el bo- 
tin, el banquete de mafiana. Descuajaban las cajas registrado- 
ras, hasta motores de refrigeracién. 

Al soldadito se le atracé la metralleta. 
El Mayor General Luis Arias Graziani negociaba con el 

agregado comercial de la Unidn Soviética en su refrigerado 
despacho del Ministerio de Comercio, en el Centro Civico. Ha- 
cia un rato habian comentado la huelga de la Guardia Civil 
y el sefior Ministro, un hombre de cabellos grises y bigotito 
que fumaba con una boquilla negra, se mostré preocupado por 
las consecuencias del conflicto. Entré uno de sus ayudantes 
de la Fuerza Aérea y le susurré al oido que estan atacando el 
SINAMOS, sefior, las turbas entraron al Centro Civico. 

Dos parecian huir, trotando encogidos, casi cubriéndose las 
cabezas mientras se pegaban a “Correo”. Desde atras saltaron 
sobre el soldado que alistaba su metralleta. No quieren gol- 
pearlo, nada mas arrebatarle el arma. Mientras forcejeaban, 
la turba avanzé gritando. De la esquina opuesta aparecié un 
segundo soldado y el inesperado tableteo espanté a los atrevi- 
dos. Quisieron usar al primer soldado de rehén, arrastrandolo 
hacia el Centro Civico, pero consiguié soltarse y corrié a jun- 
tarseé a su compafiero. Desatoré la metralleta y volvié a co- 
locarse frente a “Correo”. El.segundo soldado se evaporé. 
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El que vestia camisa azul derribé la puerta del lujoso 
‘edificio de certamenes internacionales donde en marzo ten- 
dra lugar la-conferencia de ONUDI y en agosto’ la cita de 

_ eancilleres de los Paises No’ Alineados. Por alfombradas y de- 
siertas escaleras se apuraron otros, armados de bombas de gaso- 
lina. Un piso abajo: los sistemas de comunicacién inaldmbrica 
para traduccién simultanea. Dos pisos abajo: el salén de se- 
siones con sus espléndidas butacas de cuero. Las bombas de- 
flagaron cerca de los tineles de refrigeracién, en unos minu- 

tos achicharraron los sistemas de sonido y grabacién. Como 
chimeneas, aquellos tineles absorbian el fuego, aviv4ndolo con 
un aullido. Diez minutos mas tarde, el edificio que costé qui- 
nientos millones, ardia por sus cuatro costados. | 

_ Al soldadito se le agotaron las balas. 
El General Arias- Graziani abrié un estante y sacé una 

metralleta y dos revdélveres, seguido por sus ayudantes y el 
asombrado diplomatico soviético, cruzé las oficinas mascullan- 
do que al primer maricén que corra, carajo me lo cargo, de 
aqui no se va nadie. 

-Una bomba de gasolina estallé en la clausurada puerta 
central de “Correo”. . 

E] soldadito fue a reunirse con su compaiiero. No volvio. 
El Ministro de Comercio salié al pasaje principal del Cen- 

tro Civico. En la esquina se perdia el edificio de certamenes 
y en la avenida Wilson ardian varios automéviles. Construido 
en varios niveles de cemento, con plazas interiores y algunos 
rascacielos vecinos al Hotel Sheraton, el Centro albergaba ofi- 
cinas del Seguro Social y, desde hacia varios afios, al SINA- 
MOS y a sus principales jerarquias. Arias Graziani casi trope-— 
zé con un tumulto de semidesnudos que gritaban consignas in- 

. cendiarias. Metiéd dos tiros de revélver. El ruido paralizo a 
los violentos. Se detavieron a diez pasos del General que los 
encafionaba. bs phat 

—Al que pase de allé —y el caiién de la metralleta sefia- 
16 unos peldafios—, lo’ mato, cojudos. 

Empezaron a retroceder. 
—Piénsenlo bien, carajo —insistié6 el General—. ;Ahora largo! 
Otras turbas trizaban los vidrios del Hotel Sheraton, pene- 

traban al vestibulo mientras chillaban turistas, se encerraban 
las camareras en la cafeteria. El propio servicio de seguridad 
de] hotel rechaz6. a los. atacantes. 



s F 

El carpintero Flores conecté la unica manguera contra in- 

cendios de “Correo” y mojé Ja puerta en llamas. Desde Ja 

planta alta, Barbis vio que pasaban agitadores en motocicletas 

lanzando bombas de gasolina contra. la segunda puerta. El hu- 

mazo que brotaba del Centro Civico asombraba la avenida. 
Decidié bajar. Un vaho irrespirable colmaba el vestibulo del 

_ diario pero consiguié entrar a la Gerencia y abrir su escritorio. 
Pensé en cuanto habia que salvar: balances, archivos, la his- 

toria de Ja compafiia. Estaba solo y rebuscé hasta encontrar 
su revolver, sali6 tosiendo. También atacaban por el anexo 
‘de publicidad, ahora el carpintero Flores dirigia el chorro a tar- 

_vés del pasaje que conectaba ambos edificios. j 
2Y el Gobierno? protesté Mori. Asi es: dénde estaba el Go- 

bierno. Lentamente el centro de la ciudad se convertia en una 
ruina, un zafarrancho a saqueo convocaba a crecientes muche- 
dumbres Jlegadas desde las mas pobres viviendas de La Vic- 
toria o de los Barrios Altos. Crece el exterminio y no hay Go- 
bierno. Destrozan las oficinas de Canadian Pacific y no hay 
Gobierno. Saquean joyerias en el Jirén de la Unién y no hay 
Gobierno. Arremeten contra Scala,el mas grande almacén de 
la ciudad, y no hay Gobierno. Por los amplios sétanos del 
Centro Civico, escapaban numerosos funcionarios del SINA- 
MOS, el aguerrido. Ministro de Comercio enviéd gente armada 
a rescatar al General Sala, a traerlo por el subterraneo. De ~ 
rato en rato soltaba rafagas para contener a los frustrados 

‘ atacantes.. - : 

Pues ahi estaba el Gobierno, se alegré Barbis: Volvié a 
espantarse la muchedumbre y asomé por la ventana: desde la 
avenida Tacna se aproximaba una columna de tanquetas. . 

Calzones o jabén, vajilla o calcetines, nada queda de la 
gran tienda Tia en la avenida Aviacién, junto a La Parada: 
el saqueo no perdoné las cuarenta cajas registradoras. Por en- 
cima de un cadaver caminado por las moscas, la turba se Ie- 
v6 setecientos trajes, mil doscientos pantalones, seiscientas cha- 

‘quetas y diez mil camisas y calzoncillos del almacén Ternopa- 
lace, a veinte metros del diario “La Prensa”. 

—Una, dos, tres... —contéd Barbis. Mori agitaba los brazos— 
.. nueve, diez tanquetas, ;bravo, aqui, aqui! 

—jSoldados, hey, ayuden! —grité Mori. 
Las diez tanquetas siguieron de largo hacia el. Sur. 
jNo puede ser, ingeniero, el Gobierno nos abandonabal 
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Barbis sacudié‘la‘cabeza. ‘Los van’a arruinar;‘séguro? Los bom- 
beros decian que muy” bien, ahi\vamos;’y ‘sin’ embargo ‘io ‘Ile- 
gaban. aunque’ su’ cuartel estaba nada’ mas que a trescientos me- 
tros»de distancia. .Y :en «Palacio» dicenque “el ‘Gobierno esté 
muy ocupado, no se pudo hablar con nadie.’ La multitud avan- 
26: victoriosa:hacia*“Correo”) Empujaban ‘un’ automévil al que 
prendieron fuego casi frente al<edificio. Desde la sala de re- 

_ daccién,:Barbis y Mori empezaron a disparar. 
in; El antiguo»y bien surtido Bar Zela de la Plaza San Mar- 

_ tin: nosresistié el asalto. Primero botellas de licor, después va- 
jilla, también: sillas y mesas fueron a alimentar el saqueo, Bu- 
tifarritas, turrones, milhojas, pan recién horneado de la paste- 
leriasvecina:terminaron entre las muelas de los hambrientos. 

La oturba-gano. la entrada del Circulo Militar del Peru, anti- 
guo..club»de oficiales del Ejército que funcionaba en uno de 
losiedificios de tres pisos de la Plaza. Bombas de gasolina in- 
flamaron»‘salones y comedor, el bar se hundid, la biblioteca 
se hizo cenizas, hasta los cuadros perecieron en la rencorosa 
cremacion. | 
so: Los asaltantes: de “Correo” no retrocedieron. Barbis se de- 
tuvo en la ultima bala, contemplé los triciclos cargados de la- 
tds de gasolina que iban a alimentar el incendio bajo sus pies, 
carajo Mori nos. vamos. Por la -escalera de cemento subia un 
humo negro. Bajaron de memoria cerrando sus narices a la 
brutal sofocacién. En el ultimo tramo se sintié mojado, el car- 
pintero Flores dirigia el manguerazo a los dos solitarios sobre- 
vivientes) de Ja ‘planta alta. Barbis salid al patio a vomitar, a 
llenar “sus :pulmones. de aire, a lavarse la mirada. Las viejas 
aulas de La Recoleta, los pasadizos que anduvo Luis Ban- 
chero’ Rossi hasta’ la vispera de su asesinato, el lugar donde 
los..periodistas. escribieron la alborozada promesa de una pren- 
sa. verdaderamente libre, ese edificio ardia furiosamente. Se 

admiré..de haber escapado del incendio. Pero todavia no se 
quemaba-lo.mas importante de un periddico: su maquinaria. 
«jc Traigan el: montacargas! —vociferé el gerente—. |Saquen 
las bobinas. del patio! 

A un costado del taller, en sucesién de aposentos carpin- 

teados,.de.cartén y calamina, se sucedian la cafeteria, la ofi- 

cina de distribucién y el almacén. Los fotégrafos contempla- 
ron.cémo se carbonizaba su invalorable archivo de negativos, 

el,trabajo de doce afios. Desde alli, el incendio se propagé a 
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la cafeteria. Rescataron la caja fuerte del departamento de dis- 
tribucién antes que los alcanzara el fuego. jab 2ored 

—jSaquen todo a la calle de atras! —grit6 Barbis. 
—jPrimero hay que mover las bobinas, apurense! —se'so- 

focé el sefior Arrieta, jefe del despacho. 9G, Cae 
—jIngeniero, el montacargas no funciona! —anuncié el obre- 

ro Chicharrén—. jLo han saboteado, ingeniero! . 
En una céntrica joyeria, el duefio empufié su pistola cuan- 

do la puerta metdlica comenzé a derrumbarse. Mato al pri- 
mer saqueador que se atrevid a entrar. A quemarropa maté 
al segundo. Apenas retrocediendo maté al tercero. Contemplé 
los cuerpos en el alfombrado pasadizo, a otros bandidos que 
entraban. Huyé por una puerta trasera. A cien metros de dis- 
tancia, en una gran ferreteria, los propietarios japoneses recha- 
zaron a tiros el asalto. Contaron ocho cadaveres amontonados 
en la puerta de su negocio. Un cuarto de millén de limefios 

_habfa evacuado a pie, en taxi, en los ultimos autobuses el cen- 
tro de la ciudad. Ahora, en las calles sélo quedaban las tur- 
bas violando y robando a plenitud. . 

—Vaya, por fin —Lauer sefialé un helicéptero de la Fuer- 
za Aérea que sobrevolaba los techos. 

—“Correo” esta en llamas —informé Sakuda. Habia sido 
uno de los fundadores de ese diario—. También estan queman- 
do SINAMOS. | 

—iQué se sabe de “Expreso”? . 
—Nada. No contestan sus teléfonos. Seguro que... —Saku- 

da se volvié al escuchar el silbato en la azotea de “La Crénica”. 
—jAhi vuelven! —vociferé Bracamonte—. ;Vienen por Man- 

co Capac! —y después—: jCuidado con el grifo! flis 
Mas alla de la esquina, ni a ochenta metros del diario ha- 

bia un grifo de gasolina, donde se surtian vehiculos’ interpro- 
vinciales y camiones. Corrieron a cubrir esa esquina. Mientras 
Parra y Zacarias Flores contenian primero y dispersaban des- 
pués a los saqueadores, volvié a tronar el fusil-ametralladora 
en el techo del periddico. Los defensores controlaban también 
la esquina de Grau, desde alli tirotearon hasta limpiar la am- 
plia avenida. . 

—Ya nosotros nos salvamos —dijo Thorndike desmotando 
el gatillo. En verdad “La Crénica” se habia convertido en una 
montonera que empezaba a aduefiarse del barrio. Se acercé 
un hombre con una lata y Espinel lo acorralé, incendiario de 
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mierda no te muevas. El desconocido quiso correr, después 
pelear. Espinel le hundié el cafién de una pistola debajo de 
la barbilla. Se rindié manos arriba. Lo obligé a apoyarse 
contra la pared mientras lo registraba. |Guillermo, éste tipo 
lleva una lata de gasolina! Es agua, gimié el prisionero. gAgua? 
Espinel no cesaba de encafionarlo. Zacarias se acercé a desta- 
par la lata y probar su contenido. Si, es agua. Que se vaya. 
Cargados de telas, de zapatos, de artefactos domésticos volvian 
los saqueadores por Andahuaylas. La primera linea de defen- 
sa los dejaba pasar y frente a “La Crénica” los capturaban. Un 
-zambo que se quiso amotinar fue prontamente demolido por 
el musculoso Zacarias. El griterio convocé al director. Descu- 
brid un rebafio de saqueadores con las manos en alto en la 
puerta del diario. gQué hacemos con ellos? pregunté Braca- 
monte que habia dejado a otros vigias en los techos para to- 
mar un poco de sombra. Carajo, zambo, qué vamos a hacer. 
Soltarlos,: dijo Thorndike. Pero son saqueadores, protestaron los 
captores. Si, pero aquello era un diario, no una carcel. Los 
defensores replicaron que no se preocupe sefior director, ellos 
los vigilaban. gY si vuelven a atacar “La Crénica”? gquién vi- 
gila a quién? Quitenles todos sus documentos personales y que 
se larguen. 4Y el botin? Guardenlo bajo Ilave y. tomen inventa- 
rio. Thorndike contemplé el cielo ennegrecido por los incen- 
dios, volviéd a la sala de redaccién. gY “Expreso”? preguntd. 
Nada, dijo Sakuda, no hay sefiales de vida. 

Barbis ordenéd que mojaran las paredes del taller. El hor- 
no para fundir plomo se alimentaba a petrdleo, pronto los tan- 
ques harian explosidén si el calor sigue en aumento, Demolian 
véecinas oficinas de madera para interrumpir el incendio. Con 
ayuda de barretas, los obreros movieron las bobinas y pudie- 
ron abrir una de las puertas posteriores. 

—Ingeniero, el taller! jSe quema el taller! 
Barbis corri6 a mirar: por la seccién cometas bajaba el 

incendio. Ardieron las bobinas bajo las tres rotativas, explosio- 
né la tinta, se retorcieron las calaminas, retrocedian los traba- 

jadores empujados por el abrasamiento general. Atrds, atras. 
Y salven lo que puedan. Cargaban maquinas de sumar o cal- 
cular, los archivos de contabilidad, vaciaban el almacén trans- 

portandolo todo hasta la calle Victor Fajardo. Doscientas bo- - 
binas se quemaban en el patio y un hollin enturbiaba el cielo 
sobre sus cabezas. Addénde llevar ingeniero lo que salvaban, 
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no podian dejarlo en la via publica. En ese momento los sa- 

queadores aparecieron por la esquina. ~ é 

—jEst4n sacando cosas, a quemar carajo, a quemar Co- 

rreo”! —se anuncié un cabecilla. 
—2Qué mds quieren? —grité Barbis avanzando hacia ellos. 

Sefialé el incendio—: ;Lo han quemado todo; gAhora qué bus- 

can? . 
—jQue no salven nada! — 
—jDéjennos algo! —insistié Barbis. 
—jNo se salva nada —replicé el cabecilla—. jLos diarios 

no sirven al pueblo! 
—dY qué culpa tienen los obreros? gquién va a responder 

de sus derechos si todo se carboniza? 
La turba crecia a la expectativa mientras el cabecilla dis- 

cutia a gritos con el gerente. 
—jEstos obreros ya se quedaron sin trabajo! —vociferé Bar- 

bis—. ;Por lo menos que cobren su semana! 
—jLos diarios son enemigos del pueblo! 
—jA quemar, a quemar “Correo”! 
~jCarajo, ya esta quemado, “Correo” ha dejado de existir! 

—pensé Barbis que esto se acabé, ya nos jodimos, nos quitan 
lo poco que queda y nosotros qué, no iban a quedarse cruza- 
dos de brazos, pero otro cabecilla, hasta ahora silencioso, dijo 
que si, esta bien, que salven algo, nos vamos. __ 

En los alrededores de la Plaza San Martin, los mas afor- 
tunados saqueadores organizaron un mercadito de robos. Apa- 
recieron los charlas a anunciar con voz profesional las venta- 
jas de comprar ahora, sefiores y sefioras, sin plazos ni intere- 
ses, a precios de verdadera liquidacién, esta espléndida cocina 
que la venden a quince mil soles ahora con yaya nada més 
que a cuatro mil, mas barato ni en el paraiso, aprovechen ca- 
balleros, por incendio rematamos licuadoras, lustradoras, tele- 
visores, todo fino, sélo marcas de prestigio, compre como po- 
bre lo que usan los ricos.. Desde los cerros y sus empinadas 
barriadas descendi6 una muchedumbre armada de necesidad. 
Zarpas incontables se abrieron paso por los establecimientos 
“Bandera Azul’, cuyo duefio, un drabe lujurioso y derrochador 
acababa de morir de mucho parrandear y donde se vendia al 
por mayor y menor telas al peso: saquearon doscientos millo- 
nes. Una hora basté para que desmantelaran la vecina fabri- 
ca “Fantasia” de ropa para mujeres. Al mediodia se veia as- 
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cender, como columnas de hormigas desparramdndose entre 
las chozas y tugurios, a victoriosas saqueadoras que sostenian 
sobre sus cabezas piezas de géneros de vivos colores que re-_ 
verberaban al sol. its 

Hora: 13:00. Estado de sitio 

EN 1969 EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO expropié al préfugo ex-mi- 
nistro de Hacienda Manuel Ulloa los diarios “Expreso” y “Ex- 
tra” y se los entregé a su frente unico de trabajadores. Hasta 
1974, “Expreso” habia peleado cada veinticuatro horas contra 
el resto de la prensa limefia, opuesta a la Revolucién. En la 
defensa de la Reforma Agraria o de la ley de comunidades 
industriales, en la denuncia de enormes inmoralidades que tra- _ 
jo abajo imperios como el de los Prado o en la lucha por 
fueros sindicales amenazados por autoridades reaccionarias y 
la matoneria de algunos empresarios, “Expreso” se habia con- 
vertido, con todos sus errores y toda su valentia, en un sim- 
bolo revolucionario, Por eso la batalla que se libré el 5 de 
febrero en las puertas del diario fue la mas intensa de cuantas 
se vivieron en la ciudad. 

Quince dias atras, mas o menos avisados por el creciente 
terrorismo de derecha, los trabajadores se reunieron en asam- 
blea a examinar la seguridad de su edificio. Designaron una 
comisién presidida por el grafico Carlos Ramos para organizar 
brigadas de defensa, elaborar un plan para el caso de ser ata- 
cados por turbas y, en fin, para asumir el comando del diario 

si Ilegaba la hora. Asi fue como se instalé un sistema de alto- 
parlantes para propagar drdenes dentro del diario y una si- 
rena para dar la alarma. Los defensores también recolectaron 
botellas que convirtieron en bombas de gasolina. En el techo 

de “Expreso” se amontonaron piedras. La brigada del taller — 
alisté6 Hineas de plomo a manera de garrotes y diversas clases 
de proyectiles. En la seccién fotograbados, los obreros prepa- 
paron bombas de Acido sulfurico. ; 

—Est4n saqueando La Parada —informaron en la sala de 
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“4 . 

redaccién. Moncloa escuchaba el resumen de lo sucedido en 

la 29 Comandancia. Otra vez sonaron los teléfonos—. Estan que- 

mando “Correo”. ; 
Subieron al tercer piso y descubrieron un grueso penacho 

de humo negro sobre techos distantes. Ramos hizo sonar la 

sirena. 
Ni Melita, secretaria de la direccién, ni la sefiora Basurco 

se movieron de “Expreso” cuando se pidiéd a las mujeres que 
_se fueran. Mientras una brigada de veinte bajaba la cortina 
metdlica del diario y ocupaba la vereda sin disimular sus ga- 
rrotes, Melita se hizo cargo de la central telefénica. 

A ciento cincuenta metros de la avenida Tacna, donde ya 
iban y venian las turbas, “Expreso” queda en un barrio de tu- 
gurios, entre las calles Chancay y Cajiete, cerca del Mercado 
de la Aurora y del templo de Las Nazarenas, donde reposa_ 
la amada imagen del Sefior de los Milagros. Ocupa un edifi- 
cio de cemento sobre el Jirén Ica, frente al cine Astral y en- 
tre dos présperas chinganitas: el bar Tani y el restaurante Al- 
meyda. Suponian los trabajadores de “Expreso” que de produ- 
cirse un ataque, seria desde la avenida Tacna. Por el lado 
contrario, a partir del Mercado de la Aurora y por la calle | 
Chancay, aparecieron al galope los primeros ciento cincuenta 
atacantes. La vociferante irrupcién en una esquina a la que 
no prestaban .atencién, casi paraliz6 a los defensores. 

—jA “Expreso”, a “Expreso”! ; : 
—jA quemar “Expreso’! 2 
Paco Landa, el jefe de redaccién, reaccionéd con un aulli- 

do, a ellos carajo, viva “Expreso” y acometié resueltamente al 
frente de los defensores. Se encontraron a mitad de la calle, 
safiudamente combatieron con pufios o pies y garrotes, empu- 
jando los de “Expreso” al enemigo hasta la esquina y, ya apo- 
rreando sus espaldas, en vergonzosa fuga hacia el Mercado. 
Ahora si, se endurecié Ramos, a cerrar la calle. A partir de 
ese momento, por alli no pasa nadie. Hicieron rodar bobinas 
de papel hasta clausurar la esquina frente a la plazoleta de 
San Sebastian. Después levantaron otra barricada en la esqui- 
na de Ica y~Chancay. Los trabajadores formaron en tres hile- 
ras, adelante quienes tenfan garrotes, atras los que estaban ar- 
mados con bombas de gasolina. La verdad, no crefan posible 
una batalla. Sin embargo montaban guardia bajo el sol, ob- 
servados por sonrientes vecinos que asomaban a las ventanas, 
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esos locos “de.“Expreso” eran unos tipos francamente diverti- 
dos. Pero los vigias apostados en Tacna regresaron jadeantes, 
era verdad, una multitud se aproximaba por la avenida, pre- 
cedida por misteriosos motociclistas. 

Engordé un vocerio, la muchedumbre Ilené la entrada del 
Jir6n Ica, caudalosamente se empujé hacia adelante, a incen- 
diar “Expreso”, a limpiar el Peri de comunistas sirvientes de 
gorilas comechados. 

--|Nadie se. mueva! —advirtié6 Ramos. 
En las filas de “Expreso” nadie se movié. La amenazante 

inmovilidad de los trabajadores atemorizé a las primeras filas 
_ de saqueadores y la turba empezé a detenerse. Medio minuto 
estuvieron frente a frente, separados por veinte metros de as- 
falto y la barricada de papel. ; 

—jLas botellas! —grité Ramos. 
Desde atras, los defensores aventaron humeantes cocteles 

‘molotov. Gritos de rabia se mezclaron a los bombazos. Por 
la ondulante transparencia del aire casi vidriado por el fuego, 
vieron a los atacantes que huian de vuelta a Tacna. Detras 
de la gasolina inflamada, los obreros arrimaron expertamente 

- las bobinas que cerraban la pista y, aprovechando el quemado 
calmazo, el doctor Ruiz Eldredge se apuré hacia su periddico. 
La aparicién del director fue saludada con aplausgs. 

A Moncloa, manco de la diestra, Ramos lo devolvié al in- 
terior del edificio. En la oficina de la direccién, ahora telefo- 
neaba a Palacio a pedir ayuda. Desde la ventana pudo ver 
que la multitud de atacantes crecia sin pausa. El joven doc- 
oral que a las siete de la mafiana azuzaba frente a Radiopa- 

_ trulla,*ahora arengaba a los indecisos, vamos, no iban a te- 
nerle miedo a los comunistas, avancen carajo. Los que vestian 
bividi de colores para identificarse como. capitanes -de las tur- 
bas, los que incendiaron el Circulo Militar, los que des- 
truyeron “Correo”, los que desencadenaron el saqueo en el Jirén 

_ de la Unién, todos Ilegaban para el gran asalto final a “Expre- 
so”. También Ruiz Eldredge empufié un teléfono. 

=Ti llama al COAP —dijo el director—. Tengo noticias 
de un estallido fenomenal en toda la ciudad y la policia sigue 
en huelga. ” gee oe 

—Se estd convirtiendo en un bogotazo —dijo Moncloa—. 
Ald, por favor, con el General Graham: es muy urgente, de 

parte de Moncloa, del diario “Expreso”. gCémo? jQue no se 
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puede acercar! gNo hay ningiin oficial del COAPP? Ald, ald. 

jCarajo, me colgaron! yee 
—Alé, gSegunda Regién? Deseo hablar con el General Leo- 

nidas Rodriguez. Soy el director de “Expreso” —Ruiz Eldredge 
miré hacia las ventanas. Contra la fachada chasqueaban ba- 
lazos—. Ah, no esta. Por favor, gy su ayudante? 

Diluviaron piedras sobre los defensores. Mil, dos mil ene- 
migos se turnaban para arrojar proyectiles. Tuvieron que pe- 
garse a las paredes para esquivarlos. Después empezaron 
a devolver pedradas. Por encima de la pacifica plazuela de 
San Sebastian, con sus Arboles donde al-caer la tarde piaban 
miles de gorriones, se entrecruzaban los disparos. Ramos so- 
plé un silbato y ordenadamente los defensores se metieron en 
“Expreso”. Con un grito de jubilo, la muchedumbre avanzé 
hacia el diario. Desde el techo cayeron las botellas con Acido 
sulfurico, justo lo necesario para causar ruido y levantar mal- 
olientes vapores. Por segunda vez los atacantes echaron a co- 
rrer, ahora perseguidos por los de “Expreso” que blandian sus 
garrotes. De nuevo duefios del Jirén Ica, volvieron a alzar su 
barricada de bobinas. Chocaron balazos contra la fachada. En 
la planta baja, Melita y Esther Basurco rompian camisas para 

~ vendar-a los heridos, goteaba la sangre en las baldosas. En 
Tacna, la multitud siguiéd creciendo. 

—Alé6, mayor —Ruiz Eldredge suspir6é—. Mayor, pretenden 
incendiar “Expreso” desde hace una hora. Se ha rechazado 
tres ataques sucesivos y me parece que no vamos a resistir mu- 
cho tiempo. Han empezado a tirotearnos y no tenemos ar- 
mas. Quiero saber si nos van a ayudar. 

—Por supuesto, doctor —respondié el ayudante—. Ya se va a 
tomar medidas, no se preocupe. | | 

—No tengo mas remedio que preocuparme, mayor. ;Dén- 
de me puedo comunicar con el General? _ 

—Creo que es imposible, doctor, pero insisto, por favor, no 
se preocupe. “Wg 

Cémo no nos ibamos a preocupar, Alberto, las balas se- 
guian chocando contra “Expreso” y la sala de redaccién estaba 
llena de trabajadores ensangrentados: bocas apedreadas, fren- 
tes abiertas, narices machucadas. Melita los parchaba utilizan- 
do trozos de camisa y la sefiora Basurco daba buches de agua 
con sal a quienes tenian, dientos rotos. Se acabé el alcohol y 
el agua oxigenada y escaleras arriba Iegaban mis heridos. 
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_ “Expreso” tenia dos entradas: la que defendia el grueso 
de sus trabajadores en el Jirén Ica y otra, protegida por una 
enorme puerta de metal, que usaban los camiones de distribu- 
cién en la calle Chancay. A:diez metros de esa segunda puer- 
ta, en una casita alquilada funcionaban las oficinas de circula- 
cién. Después del tercer fracaso en el Jirén Ica, parte de la 
turba atacé por el frente de Chancay. . ; 

Nada mas que media docena de trabajadores cuidaba ese 
vecindario, capitaneada por el dirigente Antonio Laynez que 
mugié como un toro cuando aparecieron los atacantes. Habia 
luchado por la expropiacién de “Expreso” y por mantenerlo 
en una linea revolucionaria. Porque no habia sido facil sobre- 
vivir politicamente hasta hoy. Sin pausa el enemigo, anidado 
en todas partes desde los tiempos de Ulloa, tejia intrigas o 
propiciaba escandalos para desprestigiar a los dirigentes. No 
iban ahora a echarle candela al fruto de esos seis afios: un 
diario que vendia mas de cien mil ejemplares con el apoyo 
de un importante sector de la clase obrera. Laynez montd en 
su Volkswagen y embistid a la turba. Aceleraba, topandolos 
y cafan, los magullaba o los hacia huir. Retrocedia y lo per- 
seguian. Adelante, atras. Ya es imposible bajar del auto. Ade- 
lante, atras. Abollan el autito, a fierrazos pulverizaron los vi- 
drios. Todavia apretaba el acelerador pero muchas manos le- - 
vantaron el vehiculo desde atras y las llantas giraron en el 
aire. Sintid que tiraban de sus ropas-en distintas direcciones, 
como si quisieran descuartizarlo. .En el centro~de la turba, 
lo sacaron del auto vuelto escombros, hasta él descendieron 
tacones, nudillos, escupitajos, todavia peleéd sabiendo agotados 

sus brazos, como vueltos de algodén. Le ensangrentaron !a 
mirada. Diversos golpazos le hundieron las visceras, un filo 
a traicién corté su espalda como en busca de rifiones, después 
su pecho, los antebrazos con que protegia su rostro hinchado. 
Lo patearon mientras caia, sdlo para después pisotear sus ma- 
nos, triturando los nudillos. Contraatacaron los de “Expreso”. 
A Laynes carajo lo mataban, cinco minutos en poder de la 
turba, ahora veran‘hijos de puta: aullaban los trabajadores des- 

-madejando adversarios. Tomaron tres prisioneros. Contra todo 
cAlculo, ‘Laynes vivia. Escucharon su corazén, obstinado a pe- 
sar de la pateadura. Respiraba con dificultad, ahogandose en 

sus propios cuajarones. Lo cargaron hacia “Expreso”. A los pri- 
sioneros se les doblaban las piernas cuando los condujeron a 

249 



la sala de redaccién y se encontraron en medio de los heri- 

dos. Sobre una mesa de diagramacién, Laynes parecia agonizar. 

Afuera volvieron a la carga, esta vez empujando un auto al 

que incendiaron junto a la barricada de bobinas. Por ultima 

vez contraatacaron los defensores, arrojando botellas de acido 

sulfirico a través del fuego. Los mas aguerridos quedaron a 

defender la puerta del diario, a demorar si era posible el in- 

cendio. Los demas alzaban barricadas interiores, amontonan- 

do muebles de metal en los descansos de la escalera o entre 
el vestibulo y el taller. 

—Al6, COAP —se exasperaba la voz de Moncloa—. Hablan 
de “Expreso”. Oiga usted, nos van a achicharrar vivos, necesi- 
tamos armas. Quiero hablar con el General Graham. 

Pero el General no se podia acercar. En la vereda, el jefe 
de fotégrafos Otto Diaz recibié un balazo en la frente. El plo- 
mo reboté contra el hueso pero el golpazo le desprendié la 
retina izquierda. Cayé como fulminado, bafiado en sangre. Y 
todavia lo patearon. Enrique Paredes, redactor, consiguié arras- 
trarlo dentro del diario. Mientras otros lo cargaban a la sala 
de redaccién, una docena de periodistas y obreros graficos re- 
sisti6 a la multitud en la puerta. 

Ruiz Eldredge fue hasta la sala de redaccién y contemplé 
a los heridos leves que se aprestaban a combatir. Melita cu- 
raba a los contusos recientes. Casi juntos, Laynes y Diaz ya- 
cian deformados, inconscientes. E] director escuché su respira- 
cién comatosa y volviéd a su despacho. 

—No pienso escapar —anuncié—. De aqui no me mueve ni 
el_incendio. 

—Nos quedamos todos —asintiéd Moncloa—. Nadie se mueve. 
—E] que se quiera ir, puede hacerlo —razoné Ruiz-El- 

dredge. 
Nadie pestafied. ede 
—Pierre de Zutter se ha vuelto un leén en la puerta —in- 

formé Guillermo Sheen, el veterano jefe de la pagina laboral. 
Descubrié al Gerente del diario—: gUsted no tiene un revélver? 

—Si, pero usarlo significa una grave responsabilidad —sudé 
el Gerente. 

: —Ay, carajo —se amargé Sheen—. Vaya a preguntarle a 
Otto Diaz, él puede informar hasta qué punto es grave esa 
—responsabilidad —se asomé de perfil a la ventana mascullando 
un: cojudos, tener un arma y esconderse en el tercer piso—. 

250 



Empezaron a entrar, sefiores, ahora si tenemos los minutos con- 
tados. | 

—jAl6, vaya, qué gusto escucharlo, comandante Guerola 
—Moncloa sonrié en el teléfono—. Voy a resumir la situa- 
cién: tenemos dos heridos graves y unos veinte contusos, hace 
dos horas y media que estamos, sitiados por la turba. Han em- 
pezado a entrar al vestibulo, a echarnos fuego. Estamos en el 
segundo y tercer piso y no nos vamos a mover, as{ que dentro 
de un rato presumimos que todo se acabé. ;Escicheme, co- 
mandante: no es posible que el Gobierno nos abandone de es- 
ta manera! {No es justo! jGuerola, no sean cabrones! 

—Calmese, Paco —dijo el marino, de las filas del COAP. 
—jSi ustedes no quieren pelear, mandenos armas! jNosotros 

si queremos pelear! | 
—Van a ayudarlos, de todas maneras. Tranquilicese. 
—jUsted puede estar tranquilo, comandante. Es a nosotros 

a quienes van a matar! . 
Desde las ventanas del tercer piso, los sitiados arrojaban 

trozos de plomo, cuanto de pesado o filudo tenfan a la mano. | 
Los atacantes volvieron a balear la fachada. Lentamente se 
iba abollando la cortina metdlica. Para entrar habia que aga- 
charse. En el vestibulo, los de “Expreso” se defendian a punta- 
piés, estorbando a los incendiarios. 

En Palacio de Gobierno,. el rubicundo General Graham 
conté las tanquetas que lo protegian: nada mas que tres. 

—j; Capitan! 
—Si, mi General —troté a su encuentro el oficial que las 

mandaba. . 
—jVa4yase a “Expreso” y témelo... saca usted a todo el 

mundo y que no le pase nada al periddico ni a los periodis- 
tas! ;Llévese las tanquetas! 

_ —gLas tres, sefior? 
—jBueno, usted regrese con una. 
—Y Palacio, mi General? 
—Son érdenes del Presidente, capitan —Graham se encogié 

de hombros—. Aqui podemos defendernos. 
Media hora duré el pugilato. Los atacantes no conseguian 

encender la mecha. Sangre de unos y otros salpicaba gruesa- 

mente las paredes del vestibulo de “Expreso’. e 

—No es posible que demoren tanto en ayudarnos —bufaba 

Moncloa—. Estamos a diez minutos de cualquier cuartel. 
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—Ya nos jodimos —se amargé Sheen. Si conseguian in- 

cendiar, tendrian que subir al techo. Y adénde después. 
En la calle Cafiete sonaron rafagas de fusil. 
—;Viva! —grité Moncloa—. jE] dulce sonido de las balas! 
Corrieron a la ventana. Seis soldados avanzaban disparan- 

do sus fusiles por el Jirén Ica. Los atacantes huian despavori- 
dos. ; . 

—Casi puedo ver el polvo que levantan sus zapatos —rié 
Ruiz Eldredge. 

Aparecieron mas soldados y detras una, dos, tres tanque- 
tas cuyas ametralladoras remecian el vecindario. Al llegar fren- 
te a “Expreso”, un soldado rocié de balazos la fachada. Los 
trabajadores se zambulleron en lo mds oscuro, Una segunda 
raéfaga abriéd agujeros en los marmoles de la entrada. Una de 
las tanquetas se estaciond amenazadoramente frente a la puer- 
ta del diario, mientras los soldados limpiaban el Jirén Ica. 

—Quietos —habléd Ruiz Eldredge—. Nadie se mueva. Yo 
voy a hablar con los oficiales. 

—No salga usted, doctor, mejor que salga Ramos. 
—Nadie se mueva —insistié Ruiz_Eldredge—. Pueden creer 

que el edificio esta en poder de saqueadores. 
Moncloa lo siguid. Bajaron escaleras bloqueadas, atrave- 

saron oficinas en desorden, caminaron baldosas sucias de hom- 
bre. El director contemplé el pequefio rectangulo de luz que 

- entraba desde la calle. . 
—Tu, quédate —dijo a Moncloa—. Voy solo. 
Salié6 a gachas. Cuando se enderezé, vio a un soldado 

que lo apuntaba con un fusil. at 
—Soy el director de “Expreso” —dijo .al capitan que aso- 

maba por la tanqueta—. Buenas tardes. 
—Buenas tardes —dijo el oficial—. Hay orden de desalojar 

a amigos y enemigos. Es la unica forma de garantizar a “Ex- 
preso”. 

—Pero es una exageracién, gc6mo vamos a abandonar el 
diario? Tenemos que preparar la edicién de majiana, capitan. 

—Son las érdenes, sefior. Tengo que desalojarlos. 
—Dos condiciones, capitan. Los trabajadores que han de- 

fendido ‘el diario. tendran proteccién militar hasta Iegar al Rt 
mac. Y yo me quedo en el diario. 

Al capitan le parecié razonable. 
—Muy bien, doctor. Que salgan de uno en uno. 

Para 



—Tengo dos heridos graves que es preciso llevar a un hos- 
pital de emergencia. Hay que traer un automévil hasta la 
puerta, 

_ -—Daré la orden. ea | 
—Ah, y le vamos a entregar tres prisioneros. 
En la sala de redaccién, los trabajadores casi’'se amotina- _ 

ron, Tres horas de batalla campal y ahora los echaban, cara- 
jo c6mo vamos a dejarlo todo. Los mds hombres de hace 
un rato, sollozaban al momento de partir como si se separaran 

__ para siempre de “Expreso”. Cargaron a Laynes, a Otto Diaz, 
prestaron el hombro a quienes vacilaban y empezaron a salir. 
El capitan observé sin inmutarse a los heridos. El resto, ma- 
gullado y con las ropas deshechas, se fue por el Jirén Ica ha- 
cia la avenida Tacna. Los escoltaban un sargento y dos clases. 

—E]l sefior Moncloa, subdirector de “Expreso”, desea acom- 
pafiarme —dijo Ruiz Eldredge. 

—Como usted diga, doctor. Aparte de los dos, ano queda 
nadie en el diario? Por favor, registren. Pigpesats 

Volvieron sobre sus pasos. Ya vacio, el periddico daba pe- 
na: un aire a funeral, un vaho.a muerto insepulto se espesa- 
ba en los talleres abandonados de prisa. Asi se veran los bar- 
cos en trance de naufragio. Que no quede nadie, gritaban, que 
no quede nadie. Moncloa se acercé a la primera, la mas vieja 
de las rotativas y la palmed, como estas desgraciada, te acor- 
daras de Moncloa y la acariciaba como quien rasca la cabeza 
a un tigre asesino. Una noche de 1973 se habia acercado a 
ella, a sacar un diario recién impreso. Los dientes giraban a 
quince mil ejemplares por hora y mordieron el filo de su cha- 
queta, Se sintié succionado por una fuerza descomunal, arras- 
trado hacia esos rodillos de acero que giraban hacia dentro, 
absorbiéndolo con el papel. El maquinista se estiré en _de- 
manda de los controles. Ni siquiera aullé: su diestra, la que © 
escribia, la que cada mafiana lo afeitaba, la que cortaba el 
churrasco y la que firmaba, esa mano tan querida se hizo pul- 
pa entre los fierros. La rotativa lo:siguié tragando.. Tiraba de 
él por el hueso. El maquinista aplasté el botén rojo. Devo- 
rado hasta arriba del codo, a unos centimetros su. cuello 

de esos filos, de esa descomunal solidez de los. rodillos_re- 

cubiertos de plomo, Moncloa se supo atascado para siem- 
pre. Habia cerrado los ojos y recibia en todo su cuerpo un 
dolor inabarcable, como si todos. sus nervios hubiesen, sido he- 
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ridos en el accidente. Sintié que su corazén latia violentamen- 

te: retumbaba la sangre en su pecho y escapaba a ‘chorros 

_ por el brazo triturado. Tan tibio derramamiento lo inundaba 
por debajo de la camisa, mojdndole el torso. Primero vio el 
techo, sus luces neén, parte de la rotativa inclinada sobre su 

cuerpo. Después los rostros espantados, obreros que no se atre- 
vian a tocarlo. Si.me desmayo, si me rindo estoy jodido; pen- 

sé Moncloa. gQuién’ sabe hacer un torniquete? Nov se queden 
ahi parados, obedézcanme. Tampoco se aturdan, carajo. El 
que se muere soy yo..A ver, contengan primero Ja hemorra- 

gia. Resoplaba. El maquinista intenté desprenderlo de la ro- 
tativa: no: se puede, Paco, estas atrapado, Traigan una llave 
inglesa, ordend el herido, desarmen los fierros. Vamos, rapi- 
do, no voy a durar toda la noche. Se le evaporaba la cabeza, . 
un frio le trepaba por las piernas y siempre el dolor: desde 
inexistentes dedos y. ufias que nunca mas le pertenecen, des- 
de el codo chancado subia el oleaje, asi ha de doler la muerte, 
carajo Paco no te asustes, todavia puedes luchar. Tenia que 
vivir. Se le habian hundido los ojos, se volvié transparente. 
Pensé en Irma, aquella voz alegre y carifiosa y peleadora, de- 
seo verla, reir con ella otros domingos. Habian planeado una 
casa, comprado un rectangulo de tierra que iban'a mirar: alla 
estara el jardin, aqui se haran viejos. En fin, morir qué 
mierda pero no asi, deshecho en este lugar. De qué te ven- 
garias, maldita rotativa. Afiord el sol, amigos, las canciones 
que tarareaba. Veja su propia piltrafa, la lentitud‘con que 
apartaban los rodillos, por piezas a las que se adheria su cuer- 
po. Era preciso arrancarlo poco a poco. Despacio fueron reco- 
brando lo que quedaba de su hueso. En medio de tal conster- 
‘nacién, nadie se acordé de llamar una ambulancia. Que me 
even echado en una camioneta de distribucién, dijo Moncloa. 
Quiso andar pero se le cayeron las piernas.’ Se balanced su 
piltrafa mientras lo cargaban hasta la plataforma de un ca- 
mi6n. ‘Alli, echado cara al cielo, sostenido por los obreros, mi- 
t6 las estrellas y sintiéd el corazén que bombeaba en falso, 
chupando una sangre que casi no bastaba para mantenerlo 
con vida. Enel Hospital del Empleado terminaron de ampu- 
tarlo. No se quejé ni una vez. Acaricié la rotativa y sonrié 
de haberla defendido de los asaltantes con el brazo que ella 
le habia perdonado. jQue no quede nadie, que no quede na- 
die! gritaba Ruiz-Eldredge. Otra vez asomaron. EI capitén se 
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habia marchado. Dos tanquetas custodiaban el Jirén Ica. E] 
soldado volvié a encajionarlos. P 

—Buenas tardes, doctor,—se acercé otro oficial—. Soy el 
_ teniente Garcia. Seis ' | 

—No hay nadie mas dentro del diario. 
—Muy bien, doctor, tenga la bondad de permanecer en el 

interior. 
En el tercer piso sonaba un teléfono. Subieron a contestar. 
—¢Diario “Expreso”?P —era una telefonista del servicio in- 

ternacional—. Le van a hablar de Panama. 
—Es de Panam4 —informé Moncloa~. gQuién podra ser? 
—dEl diario “Expreso”? Buenas tardes sefior. Es de parte 

del General Torrijos: el General quiere saber cémo esta la si- 
tuacién. 
_.—Hay serios disturbios callejeros, sefior, pero el Gobierno 
sigue firme y el Ejército controla la situacién —resumié a cie- 
gas Moncloa. . 

—El Presidente Velasco esta bien? 
—Si, sefor. Esta bien. Y va a seguir presidiendo el pats. . 
—Muchas gracias, sefior. Es todo. ; 
—Torrijos —sonri6’/ Moncloa—. Esta preocupado por Velasco. 
Sin acercarse mucho a la ventana, observaron el Jirén Ica 

cubierto de escombros. El teniente Garcia estaba en el medio 
de la calle. De rato en rato, la tropa disparaba al aire. Aso- 
maban palomillas por la esquina de Chancay y el oficial bra- 
maba: jQuiteeeénse! Y soltaba una rafaga de metralleta. Un 
horizonte de armas automaticas se encendia por la ciudad. Des- 
de otra ventana atisbaron la avenida Tacna, Una trepidacién 
avanzé: eran los tanques. La Divisién Blindada salia a cap- 
turar la ciudad. ita | 

Moncloa encendié el televisor de la direccién. Transmi- 
tian dibujos animados, viejos cortos del Gato Silvestre. La sen- 

- sacién de irrealidad se acentud: ardia la ciudad y en el de- 
sierto edificio del periddico él contemplaba los esfuerzos del 
gato por tragarse al canario, Se interrumpié el programa. 

_ =En la fecha —anunciéd una voz de baritono— el Gobier-. 
no Revolucionario de la Fuerza Armada por decreto supremo 
numero cero cero cinco setenta y cinco, ha declarado en el 
territorio nacional el estado de emergencia, suspendiendo las — 
garantias constitucionales contenidas en los articulos cincuenti- 

séis, sesentiuno, sesentidés, sesentisiete y sesentiocho de la Cons- 
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titucién de] Estado.’ En consecuencia, el comando politico mi- 
litar de las zonas.de seguridad nacional ha sido asumido por 
los comandantes de las regiones militares correspondientes. 
_ =En Lima ahora manda Leonidas —murmuré Moncloa. 

_ —Comando Conjunto de la Fuerza Armada —insistié la voz 
de baritono—.. Comunicado ntimero uno: ante los falsos rumo- 

res que se estén propalando en el sentido de que en Ja toma 
de los cuarteles de la Guardia Civil, en la mafiana del dia de 

hoy por las fuerzas del. orden, se han producido numerosas 
bajas, este comando informa a la ciudadania que no se ha pro- 
ducido muerte alguna, registrandose unicamente seis heridos. 

—iQuién diablos redacta esos comunicados con faltas de 
ortografia? —se malhumoré Moncloa. 

Ruiz Eldredge sonrié. La detencién de una persona no 
necesitaraé de mandamiento escrito y motivado de juez ni de 
autoridad competente —repitis de memoria—. La inviolabili- 
dad del domicilio queda suspendida. Nadie puede reunirse 
con otras personas. El] derecho de entrar, transitar y salir de 
la republica requerira permiso especial del comando de segu- 
ridad nacional. Deportaban cuando quisieran. Cuatro genera- 
les de divisi6bn tenian todo el poder en sus manos. Escuché 
un tiroteo que crécia en toda la ciudad. El] estruendo a bata- 
Ila no lo incomodaba. Mas bien le causaba un cosquilleo en 
la sangre y mas atras. Su bisabuelo, Henry Eldredge, un gue- 
rrero oriundo de Kent, llegé al Peri con el Ejército Liberta- 
dor de Bolivar. Combatid en Junin y. Ayacucho y volvié a 
tomar las armas cuando la batalla del 2 de Mayo de 1866 
contra una escuadra espafiola en el Callao. El abuelo Manuel 
Benigno Ruiz Eldredge mandé una compaiiia en la batalla de 
Miraflores, durante la guerra con Chile. Pero el mds explo- 
sivo soldado de la familia habia sido Godofredo Ruiz Eldred- 
ge, su padre, que en 1895 y ala edad de dieciocho, fue te- 
niente de montoneros y ascendié a capitan el mismo dia que 
Piérola capturé Lima, después de una batalla en plazas, ca- 
Iles y campanarios que costé cuatro mil muertos, Del Partido 

_ Liberal, Godofredo intervino en cuarenta y siete acciones de 
armas hasta 1915, cuando abandoné las montoneras del feroz . 
Durand con el grado de Coronel. Fue un milagro que el co-, 
Tonel muriera de viejo. En 1909 cayé preso y lo enviaron al 
panéptico mientras el gobierno discutia la conveniencia de fu- 
silarlo. El Presidente Leguia ordenéd que lo deportaran a Bo- 
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livia, pese al consejo de sus amigos que conocian al escurri- 
dizo coronel: seguramente no tardar4 en infiltrarse de vuelta 
al Peru. Esta noche le disparan, avisé una voz invisible al co- 
ronel en su celda. Preparé un bulto bajo la frazada y se aplas- 
t6 en el suelo, en un rincén, A medianoche asomaron va- 
rios fusiles por los barrotes y a tiros trizaron el camastro. En 
fin, lo deportaron. El coronel, que después fue prefecto, in- 
discutida autoridad en varios departamentos, colmaba”a ratos 
la memoria del director de “Expreso”. 

A ese abogado que tan bien sabe todo, como decia Ve- 
lasco de Ruiz Eldredge, le pidieron en 1974 que aceptara la 
direccién de “La Prensa”. Embajador del Perd en Brasil, Ruiz 
Eldredge se enteré de la inminente socializacién de los dia- 

‘ rios por una conversacién con el canciller de la Flor. Lo ha-. 
bia’ llamado a Lima y en su despacho de Torre Tagle, el 
Ministro coment6é que la expropiacién era cuestién de dias. 
Una preocupacién por las repercusiones en el extranjero mal- 
humoraba a los diplomaticos, nada como una mordaza interna 
para arruinar la buena imagen peruana. Los nuevos. directores 
habrian de ser honorables, con cierto prestigio fuera del pais 
y sin excesivas vinculaciones con el “peligro comunista”. Habia 
pensado el Presidente que Ruiz Eldredge dirigiera “E] Comer- 
cio” de los campesinos, pero el propio de la Flor menciond 
la vieja amistad entre el abogado y Luis Miré Quesada, na- 
cionalista pero contrarrevolucionario que lo apoyé en la lucha 
por la recuperacién del petrdleo. Mas tarde, ya en una reu-| 
nién con el Presidente y los ministros, se le pidid que el 27 
de julio tomara las riendas del ex-diario de Beltran. 

—Estoy muy agradecido que hayan pensado en mi —res- 
pondié—, pero quisiera pensarlo. Yo no soy un periodista sino 
un politico. No puedo contestar ahora. 

Escuché cémo el abogado Eduardo Glave, ex-presidente 
del Consejo Nacional de Justicia, declinaba la direccién. de 
“Expreso”. 

—iY por qué no puede continuar de director Efrain Ruiz 
Caro? —se interesé Ruiz Eldredge. 

—Debemos cambiar a todos —fue la respuesta. 
Ruiz Eldredge se desconcert6é. Ex-diputado social-progre- _ 

sista, motor de la‘Reforma Agraria, Ruiz Caro se habia jugado 

el pescuezo por la Revolucién en los peores momentos, diri- 

gido “Expreso” durante los ultimos aiios. 
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_Sefior Presidente —dijo—. Creo que est4 usted en proble- 
mas. : baggy’ ihe ine: 

—dPor qué, doctor? 
—Me parece que no va a encontrar facilmente quien acep- 

te dirigir “Expreso”. 
Velasco lo observé atentamente un rato. 
—Asi, no? 

—Ulloa dejé 54 millones en acide incobrables, el diario 
est4 controlado por un combativo frente unico de trabajadores, . 
en fin, se me ocurren diez razones para no aceptar, pero si 
usted me propone “Expreso” en vez de “La Prensa’, mi res- 
puesta es afirmativa. 

La verdad, “Expreso” era un Renata revolucionario, aca- 
so aprovecharan la circunstancia para deshacerlo. 

—Bueno, doctor, me parece muy bien —dijo el Presidente: ; 
—Yo le hablaré a Ruiz Caro —dijo el abogado—. Supenee 

“que no va a quedar desplazado. 
—No se preocupe, doctor, el sefior Ruiz Caro aakasd muy 

bien. 
—Disculpe que insista: spor qué no se queda? . 
—Reservamos para él un puesto mas importante en la Re- 

_volucién. Hablele usted. Digale que lo estimamos mucho y 
que le estamos muy agradecidos. 

No sabian qué hacerse con “La Prensa”. Ismael Frias, con 
sejero del MIT, propuso a Mario Vargas Llosa como direatay 
y los sefiores generales estuvieron de acuerdo. Ah, si, claro: 
seria estupendo, un escritor muy conocido. 

—No creo que acepte —dijo Ruiz Eldredge—. gHan leido 
“Pantaleén y las visitadoras”? 

Una sonrisa se expandié por el saldn. 
—Yo creo que debemos Ilamar al doctor Walter Pefialoza 

—propuso el Presidente. . 
—Comunicado cero uno —reaparecié la voz de baritono—. 

El Comando de la Zona de Seguridad Nacional Centro pone 
- en conocimiento de la ciudadania lo siguiente. . . 

—Alberto, lo que no pudo la reaccién, lo va a conseguir 
Ja Revolucién: si no dejan entrar a los trabajadores, mafiana 
no aa “Expreso”. 

. que habiendo sido declarado el estado de emergen- 
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cia y, pese a las medidas de seguridad adoptadas ha continua- 
do la alteracién del orden publico con grave detrimento de la 
integridad fisica de las personas y de la propiedad privada, 
este Comando ha implantado el toque de queda a partir de la 
fecha y hasta nuevo aviso, desde las ocho de la noche hasta 
las cinco de la majiana del dia siguiente... . 

—Al6, el General Leonidas Rodriguez, por favor. Ah. Bue- 
-no. gY a qué hora vuelve? No, no. Muchas gracias. 

—...queda, en consecuencia, terminantemente prohibida la 
circulacién de personas y vehiculos en Lima, Callao y balnea- 
rios durante esas horas, ‘salvo autorizacién escrita otorgada por 
este comando. Los lugares donde se proporcionara la autori- 
zacién son los siguientes. . . | 

—4El General Graham, por favor? No esta. De parte del 
doctor Ruiz Eldredge. Gracias. 

; —...En Lima, Comandancia General de la Segunda Re- 
gién Militar... 

—Podria comunicarme con el. General IbAjiez, si es tan 
_amable? Ah, no se puede acercar. De parte del diario “Ex- 
_ preso”. | . 

.—...En Chorrillos, Cuartel General del Centro de Instruc- 
cién Militar del Pert... . . 

—dEl General Vargas Prieto? Bueno, bueno. Comprendo. 
No se le puede molestar. Muchas gracias. diab 

- —,,.En el Rimac,:Cuartel General de la Divisién Blinda- 

_-. =... |Vayal jcudnto me aa encontrarlo, General Segu- 
__ral Si, claro.. Llegaron los soldados a tiempo. Lo malo es que 

desalojaron a los periodistas y a los graficos. Aqui. sdélo esta- 
mos Moncloa y yo, que, como usted comprende, somos insu- 
ficientes para sacar el diario mafiana. El oficial necesita una 

- orden. gUsted le habla? Muchas gracias, General. 
_.=,..En el Callao, Comando General de la Base Naval... 

—jTeniente! —anuncié Moncloa—. E] General Eduardo Se- 
gura quiere hablarle. Est4 en el teléfono. . Os 

_ =,,.Las tropas tienen orden de hacer fuego a quienes con- - 
travengan esta disposicién —dijo el baritono—. Firmado: Leo- 
nidas Rodriguez Figueroa, General de Divisién, Ejército Pe- 
ruano. : 

—Alé, habla el ‘teniente Garcia, mi General. Si, mi Ge- 
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neral, Muy bien, mi General. Inmediatamente, | mi General. 

Asi. se hara, mi General. Con  permiso,. mi General —el te- 

niente colg6, por primera vez sonri6—. Los trabajadores pue- 

den. volver, 2Tiene un cigarrillo? Hace seis horas que no fumo. 

Casa del camnesino. Dia 7. 
Hora: 16.00 

CN MIL MISERABLES sin techo, hambrientos y sin trabajo estable, 
avanzaron en 1971 a través,de présperos barrios residencia- 
les en busca de tierras que tomar si era preciso por la fuerza. 
Ni vociferaban ni ansiaban la violencia. Familias que empu- 
jaban cuanto tenian a bordo de un triciclo, hombres cargados 
de palos y esteras que transformarian en una casa, mujeres que 
atesoraban abollados cacharros, nifios a quienes mataba un res- 
friado o un sarampién, perros escudlidos que gruiian defen- 
diendo las paupérrimas posesiones de. sus amos, esa dolorosa 
muchedumbre se atrevié por vecindarios saciados y, sin’ piso- 
tear jardines nunca sedientos, atravesaron la carretera Paname- 
ricana para establecerse en grandes y codiciados terrenos en 
trance de urbanizacién. - Era Ja ultima, la mas grande. inva- 
sién ocurrida en Lima. En tiempos de Odria, los pobres exas- 

perados irrumpieron: de noche a ocupar eriazos al filo de la ~ 
urbe. Ciudad de Dios, la primera gran. barriada, se ha con- 
vertido en un préspero distrito en 1971, pero el espanto inicial 
que sus chozas causaron en.los burgueses’ que iban en autova 

~ contemplar la ‘inabarcable. miseria, esé espanto vuelve a repe- 
tirse cada vez que hay invasién. San Martin de Porres es casi 
ciudad aparte, con cinemas, mercados, calles asfaltadas y cen- 
tro comercial. A Comas Ilegaron la electricidad, Jos. desagiies, 
las veredas, una autopista. San Cosme y El Agustino sustitu- 
yeron casuchas de totora y cartén por aéreas construcciones de 
Jadrillo de hasta cuatro pisos. Tras los pobres que se repar- 
ten un desierto, que acarrean agua en latas y alzan polvorien- 
tas urbes de estera, aparecen ‘los que prestan dinero, los espe- 
culadores, los politicos. Pronto embaucados o hipotecados, mu- 
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chos de esos recientes urbicolas han de ceder el lote que les 
tocé en suerte y otra vez rodar en busca de una tierra prome- 
tida. Otros, m4s afortunados, han de pagar paredes y techos 
hasta morir. No todas las“barriadas, rebautizadas por la Revo- 

_lucién como pueblos jévenes, progresan a imagen y semejanza 
de los barrios burgueses. En derredor de la despreocupada 
cintura de Lima, se amontona un millén de peruanos con sed, 
sin. electricidad, sin adecuado transporte. Deben comprar agua, 
por lo general contaminada, a especuladores que la transpor- 
tan en destartalados camiones cisterna. Aunque los alimentos 

_ son mas caros y hay que andar largas distancias hundidos en 
una polvareda, prefieren la barriada a los tugurios del centro 
limefio, donde una habitacién puede costar hasta novecientos 
soles mensuales. Aquella invasién de 1971 alteré al Minis- 
tro del Interior. Los miserables habian elegido terrenos perte- 
necientes a la Compaiiia de Jesus, préximos al colegio de 
La Inmaculada y entre urbanizaciones para ricos, zona que de 
inmediato se desvalorizaba. Paraddjicamente el Ministro Ar- 
tola acusé al jesuita Monsefior Bambarén, obispo de los Pue- 
blos Jévenes, de agitar a los invasores. Metiéd preso al prelado 
y envid a la Guardia de Asalto a atacar a los pobres. Murié 
un invasor llamado Vicente Salvador. También hubo numero- 

- Sos contusos y una crisis politiea. Por orden personal de Velas- 
co, el obispo fue excarcelado de El Sexto. Al Ministro Artola 
le aceptaron su renuncia y lo mandaron al retiro militar, a 
rumiar su ruina en casa con discretos centinelas en la puerta. 
Y camiones del Ejército trasladaron a los pobres a una pampa . 
donde en invierno amarilleaban amancaes y verdeaba el mus- 
go. Pronto alli hubo ciento treinta mil personas que organiza- 
ban febrilmente Villa El Salvador. No querian ser una barria- 
da mas. No querian que les prestaran a veinte afios para cons- 
truir pobres casas y veredas. No querian hipotecar su derecho 
a la luz. Querian trabajo y después ellos mismos se darian 
cuanto necesitaban. La ciudad se movilizaba al comando de 
silbatos y cada manzana tenia 'un dirigente responsable. Re- 
chazaron inclusive los titulos de propiedad individual, seguros 
de que tan pronto los dividieran, serian pasto de los presta- 
mistas. Preferian un titulo colectivo: alli todos duefios de to- 

' do. Se constituyeron en Comunidad Urbana Autogestionaria 
de Villa El Salvador, CUAVES. Los mas pobres no eran, sin 

embargo, los mas ignorantes. Al Salvador habifan llegado mu- 
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chos damnificados por el gran terremoto de 1970, gente que 

sabia leer y escribir, artesanos o pobres industriosos que com- 

prendian la necesidad de planear no para mafiana sino para 

toda la vida. Casi cuatro afios después de su nacimiento,. Vi- 

lla El Salvador tenia su propio banco comunal, con casi siete 

millones de fondos; su propia linea de microbuses y avanza- 
ban proyectos fabriles dentro del Sector de Propiedad Social: 
desde una inmensa panaderia para abastecer a todos los pue- 
blos jévenes del Cono Sur o talleres de carpinterfa y confec- 
ciones, hasta una fabrica de bicicletas. — 

Galindo Santivafiez, presidente de la CUAVES, José Bau- 
tista y Antonio Aragén, dos de los principales dirigentes, cruza- 
ban la Plaza San Martin antes de que empezaran los graves 
disturbios del 5 de. febrero, De conocer, conocian la importan- 
cia de la huelga policial. En El Salvador habitaban numero- 
sos guardias civiles que explicaron las razones de la huelga, 
aparentemente reivindicaciones salariales. A los dirigentes po- 
pulares les preocupaba el rechazo del Gobierno a dialogar con 
la policia y la decisién de la tropa de continuar su huelga 
hasta las ultimas consecuencias. Nadie daba marcha atras. La 
colisidn parecia inevitable. 

Los comerciantes de El] Salvador que se aprovisionaban 
en La Parada a las cingo de la majiana, Ilevaron temprano la 
‘noticia del asalto al cuartel. Una confusiédn se extendia por 
el Mayorista pero no se interrumpié el abastecimiento de la 
ciudad hasta las diez de la mafana. La CUAVES despachdé 
grupos de informantes a los mercados limefios y a la zona de 
La Victoria, a intentar un contacto con los policias. 
A las ocho y media, los tres dirigentes detectaron a va- 

rios agitadores en San Martin. Habia tiendas abiertas, tran- 
seuntes que se apuraban rumbo al trabajo. Los agitadores ac- 
tuaban seguidos por una indiferencia, luego por una curiosidad. 
Comechados y abusivos, carajo, el pueblo se moria de ham- 
bre porque los gorilas se lo tragaban todo. Y timidos aplau- 
sos saludaban esas afirmaciones. Los dirigentes siguieron de 
largo hacia una oficinita en el Jirén Carabaya, desde donde 
telefonearon a los hermanos campesinos. El Secretario Gene- 
ral de la Liga Agraria de Lima, Walter Sacayco, informé que 
desde la vispera se: habia dado la alerta a todas las organiza- 
ciones campesinas para mantener abastecida a la Capital. Acor- 
daron reunirse en la Casa del Campesino. 

262 



Bautista y Aragén regresaron a la Plaza San Martin. La 
masa no rechazaba a los agitadores sino que seguia complaci- 
da su creciente atrevimiento.. 

_—Hay muchos de la Villarreal —comenté Bautista—. Esto 
es obra del APRA. 

.—dNada mas? —dudé Aragén. 
Quisieron discutir con los agitadores pero pronto los arri- 

maron, caian en pedazos las puertas del Bar Zela y empeza- 
ba el ataque al Circulo Militar del Per. Cuando entraron en 
actividad los francotiradores y el saqueo volteéd el centro de 
Lima, retrocedieron los de la CUAVES a-su oficina a telefo- 
near al poder. En SINAMOS los teléfonos estaban abandona- 
dos. El General Leonidas Rodriguez no estaba, lo mismo que 
sus subalternos inmediatos. En diversos. ministerios no sabian 
nada o aparentaban no saber o nadie contestaba. Rumbo a la 
Casa del Campesino se cruzaron con multitudes que: transpor- 
taban televisores, refrigeradoras, muebles, aspiradoras. A lo le- 
jos crecia la trepidacién de. los blindados. 

Por las abiertas ventanas del salén de sesiones entraba, 
distante todavia, la crepitacién de la batalla. La Casa del 
Campesino se levanta en un barrio de clase media, cercano 
al Campo de Marte y al Ministerio de Agricultura. Sacayco 
y dirigentes de la Cooperativa Huando y de los valles de Ma- 
lay. Cafiete recibieron afectuosamente a sus hermanos de los 
pueblos jévenes. A Aragén lo acompajiaba el ,prestigio de ha- 
ber construido en parte la organizacién campesina del Cusco 
y un frente de izquierdas que hizo posible la aparicién de las 
guerrillas en la antigua capital imperial. 

—Nosotros creemos que se trata de una accién combinada 
entre el APRA, el MLR y obviamente la CIA —opiné un diri- 
gente campesino. 

—Ha de tener alguna vinculacién con elementos militares 
a quienes no disgustaria que la Revolucién sea destruida —di- 

jo Sacayeo. Era un hombre joven, de voz persuasiva y ade- 
manes pausados—. Ocurre cinco dias después de que Morales - 

‘Bermudez asumié la Comandancia’ General del Ejército, acto 

al que concurrimos las organizaciones populares. Ninguno de 

nosotros ignora que el General Morales trae consigo la bande- 
ra de la limpieza publica. 

Las cabezas asintieron. 
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Un centinela de la brigada de defensores entré a anun- 
ciar a los visitantes. 

—Hola, papa —saludé Aragén cuando aparecié el direc- 
tor—. Oimos que te querian incendiar el diario y hemos veni- 

_ do con unos compaiieros para ayudarlos. 
—Entra, Chango —sonrié Thorndike—. Ya pasé lo peor, 

pero los que quieran quedarse hasta mafiana, que se queden. — 
Necesitamos dormir un poco. gCémo estén en Villa? 

—Vamos a tu oficina. Papa, gy Charito? 
ss eapeuit eis salvoconductos. Hay toque de queda, isa- ay . 

—dA partir de qué hora? 
—De las ocho de la noche a las cinco de la mafiana. Nos 

han fregado con la distribucién del periddico. Claro, no van 
a darle salvoconducto a los canillitas, verdad? Y nosotros re- 
partimos desde las tres. . 

—Y yo tengo que moverme esta noche. ¢Cémo hago? papito. 
.—¢Es urgente? 
—iCémo no va ser urgente? Todos los pueblos jévenes 

pueden quedar desabastecidos. 
Entraron a la oficina. Grandes ampliaciones fotograficas 

_ de los agitadores estaban clavadas en las paredes de madera. 
Entre aquellos rostros que gritaban drdenes inaudibles y esos. 
puiios crispados después de la pedrada, paseé Thorndike, mi- 
ralos Chango: el joven doctoral esta a las siete en la Coman- 
dancia y a la una en “Expreso”. El zambo de blanca vesti- 
menta aparece en el: cuartel, rumbo a “La Crdnica”, frente a 
“Correo” y después en “Expreso”. El de anteojos y bividi aqui 
apedrea y alla incendia. gQuiénes son, cémo se llaman, quién 
los ordena? Con las fotos Seguridad del Estado podra encon- 
trarlos, opinéd Aragén. El otro rompié a reir. La policia era 
excelente para perseguir a la izquierda. Hacia el otro lado no 
vefa. La DSE francamente era tuerta en politica. Ya tu ve- 
rs, Chango, eran capaces de echarle la culpa a la ultraiz- 
quierda y esta vez, todos lo saben, Ja ultra se quedé mas o 
menos en casa. Aqui esta la clave, dijo el director, con estas — 
fotos hay que descubrir el origen del plan. El cansancio lo ~ 
demacraba. De la captura del cuartel no se publicar4 una li- 

nea, una sola fotografia. El gran avestruz estatal pretendia -es- 
camotearle a la Historia el combate de la madrugada. 
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—Hay cien muertos, mas 0 menos —dijo Thorndike—. En 

la Morgue no se puede ni caminar. El mortuorio del Hospital 
Obrero también esta repleto. Dejan cadaveres en la calle, fren- 
te a la Asistencia Publica, y nadie pregunta de qué murieron. 
Vamos calculando mil doscientos millones en pérdidas mate- 
riales. - | : 

~Y esto no es sino el comienzo —opiné Aragén—. Las 
organizaciones populares creemos que el imperialismo esta. po- 
niendo a prueba las fuerzas de la Revolucién. Ahora lo mas 
importante es asegurar el abastecimiento de los barrios pobres. 
Piensa que los pueblos jévenes compran agua en latas y que 
a las nueve de la mafiana de hoy desaparecieron los agua- 
teros. Hay zonas sin una gota. gCuanto tiempo crees que pue- 
de aguantar la gente? 

—Veinticuatro horas? es 
—Ojal4, ojala. En el Ministerio de Alimentacién no nos 

atienden. En Agricultura no hemos tenido suerte. El COAP 
esta demasiado ocupado. E] SINADI anda como siempre en 
la luna. El Gobierno no tiene idea de la situacién en los pue- 
blos jévenes. Necesitamos de todo. gY cémo implantan un 
toque de queda a partir de las ocho? La ciudad esta sin trans- 
portes. gCémo regresaran los obreros? Caray, yo necesito un 
salvoconducto. ‘Site 

—Te puedo dar hasta cuatro y uno para el automédvil. 
—Gracias, cholito. gSabes dénde esta Leonidas? 
—No. Ni creo que lo encuentres. 
—Estas bien acomodado —sonrié Aragon sefialando un apa- 

rato de aire acondicionado. Le faltaban las muelas izquier- 
das—. Ya parece oficina. | | 

—Los muebles son herencia de los Prado.- 
—Mira, papa: las organizaciones populares nos vamos a 

coordinar. Es mucho mas que una coordinacién, pero hay pa- 
labras que causan miedo, verdad? Hoy se ha visto que mil 
personas decididas a todo pueden jaquear a la Revolucién. Es. 
un absurdo, una estupidez. Hasta ahora hemos aceptado el: 
juego del Gobierno, que nada de partido, ti conoces la misi-| 
ca. Creemos que eso se ha venido abajo. Es decir, que el 
Gobierno ha fracasado. Porque. para solucionar una agitacién 
politica, ha tenido que sacar a todas sus fuerzas como si se 
tratara. de una guerra. Y nosotros no vamos a permitir que se 
ponga en peligro el proceso de cambios, gentiendes? Para el 
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pueblo es realmente importante. A lo mejor, para los Gene- 
rales es una cuestién de amor propio y nada mas. Porque si 
esto fracasa, ellos se van a sus casas 0 al exilio. 4Y el pueblo? - 
qotra vez a la esclavitud? Ni de a vainas, hermano. Lo quie- 
ran 0 no, vamos a organizarnos, es decir, a coordinarnos. :Qué 

_ te parece? 
—Tienen todo mi apoyo, si de algo les sirve. 
—Claro que sirve!l jcdmo no va a servirl — 
Temprano esa noche la ciudad se vaciéd. Desde las tres 

de la tarde los bomberos habian apagado incendios, todavia 
humeaba el Centro Civico. En. “La Crénica” imprimieron: una 
ediciébn de emergencia de “Correo” y “Ojo”. Patrullas milita- 
res se establecieron en avenidas y plazas. La infanteria de ma- 
rina controlaba el puerto y algunos mercados. La Fuerza Aé- 
rea la zona del Centro Civico. El Ejército, lo dem4s. Durante 
el toque de queda, acribillaron a un ebrio en automévil que 
no se detuvo. Amanecié en paz, aunque la tropa seguia dis- 
parando al aire. Fuerzas militares custodiaban los mercados 
donde a las once de la majiana se habian agotado los viveres. 
Compraban las amas de casa como si fuese la ultima oportu- 
nidad. En algunos centros de abastos, las patrullas, dejaban 
entrar compradores de veinte en veinte. Sdlo algunas puertas 
abrian. Los bomberos debieron volver a “Correo”, donde re- 
vivid el incendio. Seiscientos habian sido detenidos durante 
el saqueo. Los soldados los tumbaban boca abajo y con las 
manos en la nuca, los embarcaban después en camiones a 
diversos cuarteles. La PIP y el Ejército pusieron en marcha 

esa majfiana el registro de casi toda la ciudad, en busca de 
‘bienes saqueados. Sdélo de un edificio con veinte apartamen- 
tos en La Victoria, los detectives recuperaron artefactos elec- 

- trodomésticos robados que llenaron tres camiones militares. E] © 
registro volteaba barrios enteros. Se exigia facturas de los ob- » 
jetos nuevos. Rumores de que no habré gasolina, que han des- 
truido el sistema de agua potable, que no tendremos qué co- 
mer, inquietaban a las buenas gentes. El Gobierno nombré 
un nuevo director de la Guardia Civil, clausur6é por mal in- 
tencionada a la agencia Reuters, deporté a dos periodistas bri- 
tanicos y empezé a recibir adhesiones de: sindicatos y centra- 

-les obreras. A las cuatro-de la tarde, en la Casa del Campe- 
sino tomaba forma el Comité de Coordinacién de Organiza- 
ciones Populares, COCOP. 
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Los campesinos y los pueblos jévenes constituian el espi- 

nazo. A Villa El Salvador se habian sumado los 83 pueblos . 
jovenes del norte de Lima. Estaban presentes la Cooperativa 
de Huando y la Liga Agraria de Huarochiri. También la Con- 

- federacién Nacional de Trabajadores, de orientacién democris- 
tiana y la Comunidad de Compensacién Minera que represen- 
taba a unos quince mil obreros, Esa majfiana, los organizado- 
res del COCOP habian visitado al Ministro de Energia y Mi- 
nas a exponerle su decisién y a solicitar consejo. De todos los 
generales accesibles, de aquellos que daban preferencia a las 
bases si se presentaban en su antesala, el General Fernandez 
Maldonado era quien mds confianza demostraba en la solidez. 
de la propia Revolucién y en la madurez de las organiza- 
ciones populares. Lo llamaban por su nombre, Jorge, y habla- 
ban libremente con él, sin esconder las cartas, Esta vez dijo 
que muy bien, comprendia el fracaso de anteriores intentos 
de movilizacién que habian acabado en grosera manipulacién. 
Alli donde los burécratas o sus jefes militares enviaban pro- 

_ motores a sueldo, alli las organizaciones. se corrompian. La 
movilizacién debia ser orientada, nunca manipulada. El Ge- 
neral anuncié su apoyo al COCOP y designé a sus ayudantes, 
los mayores Lora y Fernandez Salvatecci, para que asistieran 
en su representacién a las reuniones en la Casa del Campe- 
sino. Vestidos de paisano, los dos militares se confundian aho- 
ra con los dirigentes populares. 

—Yo creo que debemos definirnos como un amplio frente 
popular, integrado por organizaciones campesinas, obreras, ju- 
veniles, profesionales y de pueblos jévenes, que aunque ten- 
gan diversas posiciones y objetivos, se reunen por un interés 
comin: defender y profundizar el proceso revolucionario pe- 
ruano —dijo Sacayco—. No entraremos a ningun debate ideo- 

’ Iégico. 
Los de Huarochiri propusieron definir a los enemigos de 

la Revolucién. Aunque todos alli estaban de acuerdo en repu- 
diar al MLR, lo excluyeron como uno de los instigadores del 
“Limazo”. Conviniefon en acusar al APRA y tras ella a la. 
CIA, y tras los agentes internacionales, desde luego al impe- | 
rialismo. — . . 

—E] COCOP estar4 integrado por delegados de todas las . 
-organizaciones bajo la responsabilidad de un presidente, que se- 
ra uno de los delegados —resumié Torres, de Huando. — 
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—Rotativamente —sugiriéd otro campesino. 
—De acuerdo. 
—Hemos pensado en tres comisiones —hablé Bautista—: 

de Abastecimiento, de Control y Resguardo, y de Orientacién 
y Difusién. Los objetivos son: contribuir a garantizar el man- 
tenimiento de la produccién y el abastecimiento de subsisten- 
cias; apoyar las acciones destinadas a conservar el orden pu- 
blico y orientar a la opinién publica frente a la realidad del 
pais, contrarrestar el rumor y difundir las acciones del Comité 
y las organizaciones populares. 

—Muy bien —casi interrumpiéd un minero—. Pero debemos 
definir tareas concretas e inmediatas, aparte del objetivo prin- 
cipal de coordinarnos, esto es, compafierds, de darle al pueblo 
una movilizacién original, sin manipulacién, a través de la 
cual intervenir en la Revolucién y en el Gobierno del Peru. 

-Compafieros, debemos ser muy cuidadosos al definir esas ta- 
reas concretas. 

—Organizar grupos de control en cada centro de trabajo, 
para evitar el sabotaje, canalizar la informacién y oponerse a 
la penetracién del MLR, gqué les parece? TBD 

Las cabezas dijeron que si. 
—También organizar comités de vecinos para la defensa 

y el orden en todos los barrios. Combatiremos de viva voz los 
rumores y pintaremos las consignas del pueblo y la Revolu- 
cién. Vigilaremos por nuestra cuenta los centros de produc- 
cién, los mercados, las instalaciones eléctricas y de agua po- 
table, también los grifos. Lae Te5 

—Pasemos ahora al llamamiento al pueblo —propuso 
otro—. Necesitamos la participacién de las organizaciones ma- 
nipuladas, es mi opinidén. ii 

—dUstedes creen? —se preocupé el minero. . 
—No vayan a tildarnos de ultras —se acautelé Bautista. 
—Bien, mafiana, a las cuatro de la tarde, aqui mismo —di- 

_ jo Sacayco—. Deben estar todas las organizaciones populares. 
Majiana echamos a caminar. ; 

Después redactaron el borrador del documento que titula- 
ron “Llamamiento al pueblo peruano”. Esa noche, pese al to- 
que de queda, los emisarios del COCOP convocaban a los de- 

' legados del pueblo. A las organizaciones manipuladas, compro- 
metidas con la Misién y ya infiltradas por el MLR, las deja- 
ron para después. c 
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No daban las tres de la tarde el 7 de febrero y ya do- 
cientos delegados populares se apretujaban en la Casa del Cam- . 
pesino. Ahora detengan la Revolucién, parecian decir sus pa- 
cientes miradas. Toda la izquierda se habia lanzado en apoyo 
del COCOP. La verdadera fuerza popular que sustentaba al 
Gobierno Revolucionario y que éste a menudo parecia despre- 
ciar, estaba presente. Llegaron delegados de la Confederacién 
Nacional Agraria y de su rival, la Confederacién Campesina 
del Peri, dominada por Vanguardia Revolucionaria. Ahi, la Fe- 
deraci6n Departamental Agraria de Lima, las Ligas Agrarias 
de Lima, Valle Chillén, Huarochiri, la Federaci6n Campesina 
Chancay-Huaral-Aucallama, las Cooperativas de Caudivilla, 
Huacoy, Punchauca, de Cafiete y de Huando, Ahi, Villa El 
Salvador, los 83 ‘pueblos jévenes de Lima Norte, los pueblos 
jovenes Primero de Octubre, El] Rescate, El Agustino, Conde 
de la Vega, Condesuyos, de la margen izquierda del Rimac, 
Las Animas, Unién Nacional Nueve de Octubre, El Arenal, 
La Molina y el Comité Revolucionario de San Martin de Po- 
rres. Ahi, la Confederaci6n General de Trabajadores, la CNT, 
la CONACI, la COCOMI, la poderosa Federacién de Traba- 
jadores Mineros y Metalurgicos del Peri, la Federacién Pro- 
vincial de Trabajadores del Callao, la Federacién de Emplea- 
dos Bancarios del Pert, la Federacién Nacional de Petroleros 
del Perd, la Federacién Nacional de Trabajadores de la Indus- 
tria Papelera y Afines, la Federacién de Luz y Fuerza, la Fe- 
deracién Grafica del Pert, la Federacién de Periodistas, la Fe- 
deracién de Trabajadores de la Construccién, la Federacién 
de Trabajadores de Mercados, el Sindicato Unico de Transpor- 

_ te Terrestre. Si sumaban a sus representados, ahi estaba la 
voluntad de unos cuatro millones de peruanos. La manipula- 
lada CTRP, el ajado Sindicato de Educadores de la’ Revolu- . 
cién Peruana, las organizaciones propiciadas por el SINAMOS, 
tuvieron que sumarse. — : | 

_La reunién de los delegados populares habia dejado d 
ser un secreto. La Casa del Campesino, aunque funcionaba - 
para los campesinos, estaba sutilmente controlada por el SI- 
NAMOS, que pagaba las cuentas. Secretarias y telefonistas 
eran mas leales al SINAMOS que a los campesinos. Grabaron 
las deliberaciones. A medida que avanzaba la tarde, esas cin- 
tas magnetofénicas viajaban al despacho del General Sala. Alli 
se reunia la Misién a escuchar las voces de un pueblo que la 
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rechazaba. Con un afilado lapiz, el General Sala escribié los 
nombres de los periodistas que asistian: Mirko Lauer, José Ma- 
ria Salcedo, Pierre de Zutter, Francisco Landa, Owen Castillo. 
El mismo l4piz los taché, como degollandolos. Significaba el 
COCOP mas o menos una declaracién de guerra politica. Aho- 
ra tocaba atacar a la Misidn. . 

Archivo, File 11. 
_Asunto: cartas de renuncia 

‘CAMPESINOS, SACERDOTES REVOLUCIONARIOS, juventudes, obreros, 
pueblos jévenes del resto del pais se sumaron al COCOP, organi- 
zando Comités Regionales mientras comités de seguridad em- 
pezaban a aparecer en fabricas y barrios. El COCOP, ademas, 
‘establecfa _centros de almacenamiento de viveres y articulos 
de primera necesidad. Poderosas empresas campesinas de la 
Cordillera. ayudaban a este abastecimiento controlado por el 
pueblo. Desde el sdbado crecia el malhumor presidencial, pe- 

_ro el fin de semana impuso una tregua. El lunes, Velasco hu- 
meaba. Vaya, quién gobernaba el pais. El COCOP se le es- 
capaba de las manos. gPara que existia un Ministerio de Ali- 
mentacién si el COCOP empezaba a manejar los mercados 
de la ciudad? La furia presidencial descendié sobre ministros 
y funcionarios. En algunos diarios, incluido el propio vocero 
de la Revolucién, se criticaba abiertamente-la doctrina del no- 
partido, opindndose la urgencia de una organizacién~ politica 
que’ permitiera la inmediata participacién de las bases popu- 
lares en el gobierno del. pais. ‘ 

—Adelante, sefior Thorndike, tome usted asiento —Segura 
parecia haber chupado un limén y quedadosele el semblante — 
agriado por tal sabor—. Ahora si, sefior Thorndike, tenemos 
que tomar algunas determinaciones dolorosas porque. franca- 
mente, yo espero que usted comprenda, caray, han transgre- 
dido todos los Ifmites de la paciencia y la tolerancia se. acabé, 
seamos concientes de lo mucho que he .aguantado, pero aho- 
ra si, ya no se puede, porque’usted, no vaya caramba a decir 
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después, ha estado usted -suficientemente advertido, _caracho. 

yo me he cansado de repetirselo, una y otra vez a resgo de 

parecer pesado pero se lo estuve machacando y usted, usted 

sefior Thorndike no me ha hecho caso, esa es la verdad, y 

ahora, ahora qué hacemos, no vaya usted a pensar que estoy 
resentido, no sefior, yo creo que usted 'va a aprender, yo creo 

que usted es honesto aunque un poco impulsivo, porque si 

yo no creyera todo eso, caray, no tendria més remedio que po- 
ner a otro director en “La Crénica”, pero sefior Thorndike, yo - 

confio en usted, un hombre decente, todo un senor escritor, y 

‘sin embargo cuanto le he repetido, deshagase de esa gente 
peligrosa que yo lo apoyo pero usted, caramba, usted cree que 
yo invento la peligrosidad, no ha querido escucharme y ahora 
voy a tener que botarlos yo. 

— Se refiere usted a alguno de mis colaboradores? 
—Aqui ‘tenemos la pagina editorial del sabado, la colum- 

na ésta de “Considerando en frio” que la firma un tal Pedro 
Rojas. .. . : aie 

—Es un personaje de César Vallejo. 
—...Pero quien la escribe noes ningin personaje, no es’ 

un sefior que ha vivido hace muchos afios sino un periodista 
de carne y hueso, caramba, ahora me va a decir que su dia- 
rio lo escriben desde ‘el cementerio —Segura rié de su propia 
ocurrencia—. Usted lo ha leido? 

—Si, General.’ Yo mismo aprobé»la columna. 
—jQué ‘barbaridad, sefior Thorndike! Fijese usted lo que 

dice: Desde semanas atras —leyé‘en alta voz— algunas ‘perso- 
nas sefialaban la presencia dentro de la Guardia Civil de un 
grupo’ de oficiales que se habia organizado al margen de la 
institucién, bajo el tutelaje directo de la Agencia Central de 
Inteligencia ejercido a través de los representantes de algunas 
empresas extranjeras —el General carraspeé disgustado. | Vol: 

_vi6 a leer—: Se decia ya entonces que era este grupo de 
oficiales, de graduacién intermedia, el que se encontraba de- 
tras de por lo menos uno de los ultimos atentados de los ul- 
timos meses, y también -participado en el entrenamiento ‘mili- 
tar de grupos-de derecha —dejé caer el diario ‘y. volvié a cal-» 
zarse los anteojos—. {Esto es gravisimo! Ha acusado usted °a 
algunos sefiores oficiales de la Guardia» Civil de traicién a la 
Patria ya la Revolucién,: justamente ahora, caracho, cuando 
estamos solucionando: el. problema con; los» policias. y .cuando 
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los guardias. regresan a cumplir su servicio publico. Franca- 
mente, sefior Thorndike, esto es contrarrevolucionario. sQué 
cree usted que puede hacer, sefior Thorndike? Porque el da- 
ho, caray, es casi irreparable. Lo que usted ha dicho, la ver- 
dad que no es moco de pavo. it 

—jContrarrevolucionario! —bufé Thorndike—. 2Y qué en- 
tiende usted por contrarrevolucionario? gDefender un periddi- 
co para que no lo quemen? ¢fotografiar la captura del cuartel 
con la vanguardia de las tropas? gNo dormir tres dias? gCombatir 
rumores, explicarle al publico la verdad de las cosas? gPre- 
guntarse quién estuvo detras del 5 de febrero? gY qué es revo- 
lucionario? gAmotinarse? ¢dispararle al Ejército Revoluciona- 
rio? gmatar a los transeuntes, balear a mujeres y nifios? ginci- 
tar al saqueo? gAbandonar la ciudad a las turbas porque se 
esta en huelga? ; Vamos, General eso sino se lo acepto! :Quién 
se sublevd?. gla. policia o los periodistasP Y no me diga que al 
Ejército no le. dispararon porque nosotros vimos salir a un sol- 
dado ensangrentado de.la Comandancia. gY quiénes eran los 
francotiradores? gacaso periodistas de “La Crénica’, tal vez 
Mirko Lauer? El] periodista Castillo Anselmi vio bajar de una 
moto a un terrorista que ametrallé el Jirén-de la Union. gDe 
dénde salieron las armas? Los propios comunicados del 5 de 
febrero mencionan agitacidén politica contrarrevolucionaria den- 
tro dela Guardia Civil. gAhora qué resulta? gQue la culpa 

la tenemos los periodistas, mas que menos? ¢Asi que Oquen- 
do incendié el Centro Civico, yo maté a vendedores ambulan- 
tes, Castillo saqued las zapaterias? Reconozco que es un error 
el contenido de la columna, pero rechazo la insinuacién de 
traicién que usted me hace. m 

—jPero usted vincula a la CIA con un grupo de oficiales 
de la Guardia Civil!.Caracho, sefior Thorndike, la institucién 

_ est hecha un cuete y el Ejército también. gHa recibido usted 
la carta del Comando Conjunto? 

—sY qué hacfan en la Comandancia las agencias noticiosas 
imperialistas en la noche del 4 de febrero? e 

—La Fuerza Armada exige una rectificacin. 
—Nos rectificamos el domingo. Publicamente a pesar mio. 

Hemos solicitado disculpas por servir de vehiculo a una mur- 
muracion. syed: 

—No. basta, sefior Thorndike. No sefior. Caracho, los pe- 
riodistas dicen lo que quieren y después només se rectifican 
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y creen que ya esta cuando no pues, sefior, no es asi caramba, 

no pueden jugar con el honor de las instituciones tutelares de 
la Patria... 

—iPuede usted decir quién estuvo detras de todo lo suce- 

_ dido del 5 de febrero? a 
.—.. se est4 investigando, pues. gO usted cree que un Go- 

bierno se puede precipitar? ; 
—Claro, por eso casi queman la ciudad mientras el Go- 

bierno no se precipitaba con los tanques. . 
—No, pues, sefior Thorndike, caracho, la politica no se im- 

provisa, si nosotros fuésemos unos improvisados, idénde esta- 
ria el pais? 

—iLa CIA esta descartada? 
—Ustedes los periodistas se la pasan diciendo que la CIA 

por aqui, la CIA por allé, como si la CIA estuviese en todas 
partes. Nosotros no debemos dormirnos porque cémo nos va- 
mos a dormir, ni locos que estuviésemos, pero la CIA no es 
como ustedes dicen, que esta debajo de todo lo que se mueve, 
no senor, la CIA es otra cosa. 

—Y el APRA tampoco tuvo ‘nada que ver? 
—j;Psss! —el General sonrid6—. El] APRA, el APRA. 2Y por 

qué no pregunta usted si la ultra y los comunistas no tienen 
nada que ver con el cinco de febrero? gAcaso usted conoce, us- 
ted sabe quiénes son los agitadores? No sefior, nadie conoce. 

_—Conozco a uno, Jorge Chavarry, y su padre trabaja en 
este mismo edificio, General, es militar del servicio de inteli- 
gencia y fue a “La Crdénica” a usar su grado y su influencia 
como oficial para que no volviésemos a ocuparnos de ‘su hijo. 
Dice que el muchacho trataba de calmar a las turbas cuando 
en verdad Ilegé con ellas. 

—Chavarry, claro. Bueno, si él dice que su hijo... 
—No me chupo el dedo, General. gQuién es Chavarry pa- 

ra contrariar la versién de testigos, las fotograffas que prueban 
la intervencién del muchacho? gEn qué clase de juego esta- 
mos metidos? gCudntas cosas se pueden hacer impunemente 
si uno tiene un padre en el servicio de inteligencia? La verdad 
que no entiendo. Hay casi noventa muertos, edificios quema- 
dos, estado de sitio y todavia se tiene miedo a la verdad. 

—Sefior Thorndike. .. . 
—Me cuesta creerlo. Ahora es la izquierda la que causé 

el cinco de febrero. 
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. —... Sefior Thorndike, gtiene usted pruebas de lo que afir- 
ma Pedro Rojas? 

—diQué clase de pruebas? 
—Por ejemplo para defenderse en un consejo de guerra 

—Segura lo vio parpadear, caer hacia el respaldo del sillén, re- 
soplar—. No las tiene. Y sin embargo lo ha publicado. Y na- 
da menos que en el diario del Gobierno. 

—Esta bien, General. Se lo acepto. No fue la CIA. No 
fue el APRA. Ni siquiera hubo huelga de la Guardia Civil. 

—jAjal —triunf6 Segura—. jYa cambié de opinidn! 
—jPero me pone usted un cuchillo en la garganta, General]. 
—Le voy a decir lo que tiene que hacer, sefior Thorndike. 

Esa columna de Pedro Rojas no vuelve a aparecer nunca mas. 
Al sefior Mirko Lauer me lo bota hoy mismo, porque él es 
Pedro Rojas. Y le escribe usted una carta al presidente del 
Comando Conjunto comunicandole esas medidas y dando sa- 
tisfacciones a la Guardia Civil. 

—Tengo que reunirme con el comité, General —se sintidé 
_ colmado de rabiosa impotencia—. No puedo contestar ahora. 

—Es una orden, senior Thorndike, usted vera si la cumple 
o no. Espérese, todavia no hemos acabado, gyiior Thorndike 
—volvi6 a empuiiar “La Crénica”, esta vez un ejemplar del 
domingo—. Fijese usted, caray, esto es algo que no puede atri- 
buirse a la ingenuidad —leyé el titular de primera plana—: 
Unidos, cuatro millones. Y la foto del sefior Presidente, como 
si él hubiese autorizado semejante barbaridad. gY quiénes es- 
tan metidos en ese Comité de Coordinacién? Los comunistas, 
pues, sefior Thorndike, los comunistas. Ahi esté la CGTP, el 
Frente Unico de “Expreso” y “Extra”, la Federacién Campesi- 
na, los puros rojos. 5 De age an ohare ha ae 

. —Estan la CNA, la CTRP, el SERP, la Juventud Revolu- 
cionaria, General, son organizaciones fomentadas y controladas 
por el Gobierno. | 

—jSefor Thorndike! jno nos hagamos los zonzos! Usted sa- 
be bien como peruano conciente de nuestra Revolucién y los 
problemas. que atraviesa, caray, que los comunistas quieren 

mangonear ese Comité para infiltrarse y crearnos problemas 
que bueno, mejor ni hablar. Se aprovechan de una situacién 
como la actual para inmediatamente ya usted sabe qué. No, 
sefior Thorndike, no debemos olvidar que nuestras organizacio- 
nes carecen de experiencia, ya’usted ve cémo firman al lado 
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de los comunistas, y lo peor es que aparece en “La Crénica’”, 

el diario del Sistema, caracho, estimulando a esos sinverguen- 

zas, ahorita van a formar un partido tremendo cuando no es. 

asi, pues, el Gobierno Revolucionario, caramba, cuyos actos son 

soberanos, decidira en el momento oportuno si es necesaria o 
no la organizacién politica, ustedes los periodistas no se le van 
a adelantar al sefior Presidente, es una lisura que en nuestro 
propio diario. .. 

—zY no se podria conversar alguna vez con el General Ve- 
lasco? La Ultima vez que lo vi fue hace siete meses. No soy 

“un adivino, General, y ademas ese Comité representa a cua- 
tro millones de peruanos, a organizaciones revolucionarias. . . 

—jPara eso estoy yo, para no estar molestando al Sefior 
Presidente! Usted no me vuelve a mencionar al Comité, sefior 
Thorndike. gEstamos claros? . } 

—iNada? 
—Ni una palabra. 
—O sea que tomo un borrador y borro a cuatro millones 

de peruanos. No existen. 
—No existen. ae 
—Si usted lo ordena de este modo... 
—Se lo ordeno, senor Thorndike. 
Se levanté pesadamente. Ahora Segura sonreia como si 

fuesen amigos. Recogid con la mirada los muebles suntuosos, 
la alfombra color oro, la esmirriada silueta del jefe del SINA- 
DI. Metié sus cigarrillos en el bolsillo y cargé el maletin. 

—General, voy a demostrar publicamente las vinculaciones 
del APRA con los sucesos del 5 de febrero, aunque sea lo Ul- 
timo que haga en mi vida. Entonces espero que usted tenga 
la valentia de rectificarse. . | 

Bajé los peldafios de tres en tres, tenian que apurarse pa- 
ra neutralizar la orden de Segura. jQué sabia el Ejército de 
Mirko Lauer! Era la Misién quien ejecutaba. Trepé al Volks- 
wagen, vuela Bracamonte al diario, debian hablar urgentemen- 
te con Leonidas. ni 

Mirko sospechaba. Sobre el escritorio de la direccién aguar- 
daba un sobre confidencial del Comando Conjunto de la Fuer- 
za Armada. Con disgustado lenguaje, el General de Divisién 
Oscar Vargas Prieto censuraba a Pedro Rojas. Pero no exigia, 
como afirmaba Segura, que se despidiera a nadie de “La Cré- 
nica”. Dice Lauer que nadie se preocupe, mejor pasaba a “La 
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Prensa”, donde habia mas libertad. Sera dificil continuar en “La 
Crénica”, aun si el Ejército desmentia el supuesto veto. Brus- 
pin amargado, recogié sus cosas y se marché sin despe- 

se. i 
Se deshacia “La Crénica”. Telefénicamente Oquendo re- 

_ cordé que era responsable de la p4gina editorial y que estaba 
en la obligacién de renunciar. Tras Oquendo se irian los me- 
jores colaboradores. editoriales. Paseé el director arriba abajo, 
humeando entre las ampliaciones fotograficas. El General Leo- 
nidas Rodriguez no esta en la II Regién Militar. Tampoco en 
el Comando Conjunto. Tampoco en la Divisién Blindada. Tam- 
poco en su casa. Consiguié comunicarse con el mayor ayudante. 

—Viejo, es muy urgente. 7 7 
—Pero el General no esta, ll4malo a las cuatro. 
—dY si llega antes? : 
—Yo te aviso. No te preocupes, hermano. 
No te preocupes, dicen siempre que no te preocupes. Pi- 

diéd que no le pasaran Ilamadas de otros periodistas, no esta- 
ba de animo para recibir condolencias. Al rato aparecié Do- 
minguez con una sonrisa que apenas entraba en su rostro mo- © 
reno. . . 

—Hemos sacado copias en “La Prensa” y en “Expreso”. de 
todos los actos apristas o vinculados al APRA de los ultimos 
cinco afios —deposit6 un enorme paquete sobre el escritorio—. 
¢Adivina a quiém encontramos? . 

—jSube la noticia, Chino! —el director se incorporé de un 
salto. : 

—Al peluconcito de la Comandancia. 
—iChavarry? 
—No, el otro. El de anteojos, el doctorcito. Y esta al la- 

do del lider aprista de moda. Hace nada mas que un mes. 
—Junto a Carlos Enrique Ferreyros, vaya. 
—E] mismo dia que lo eligieron decano del Colegio de 

Abogados de Lima. Miralos. 3 
El joven doctoral aparecia en la Comandancia un tanto 

despeinado y, mas compuesto, realmente euférico al lado de 
Ferreyros la noche de su eleccién. Abria calle mientras carga- 

ban en hombros al nuevo decano, alzaba los brazos al llegar 
a la calle. Atrds presidia un cartelén con el nombre del par- 

tido: APRA. 
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—iQué le parece a usted el trabajo? —se enorgullecié Do- 
-minguez. | ; ott 

—Realmente oportuno —recordé la conversacién con Segu- 

ra—. Dicen que el APRA no fue, que no se la puede acusar. 

Me pregunto quién la protege pero ha de estar muy alto para 
pretender semejante engafio. 

—Aqui esté en Radiopatrulla —Dominguez recorria las am- 
_pliaciones con una lupa—. Y estd en el ataque a “Expreso’. 
2Vas a publicarlo? — | eae 

_ =A toda madre —grufié el director—.' Quiero ver si mafa- 
na se atreven a decir que no hubo complot aprista. Chino, me 
han ordenado que gespice a Mirko. er 

Dominguez miré como si no hubiese entendido. — 
—iA Mirko? 
—Si. 
—Después que defendié el periddico con los dientes? 
—Si, a Mirko. El de la Reforma Agraria. El de “La Cré- 

nica”. El de Pedro Rojas. A Mirko Lauer. 
—dPor el comentario sobre la CIA? 

~jCarajo, pero la CIA existe! Todo esto —el ademan abar- 
cé las ampliaciones de la violencia—... ga quién se le ocurrié? 
¢Nada mas que a éste muchachito de anteojos? Oye, gringo, 
pero es que son unos cojudos o se hacen. 

—No son cojudos, nada mas juegan sucio. El comentario’ 
editorial es un pretexto. Lauer es peligroso porque denuncia 
la manipulacién y escribe sus opiniones con toda franqueza. 

—iQué vas a hacer? . 
—No lo sé. Tengo que calcular cuanto piso queda debajo 

de nosotros —se derrumbé en la butaca—. Hay que identificar 
a este amigo de Ferreyros. Tu sabes quién puede ayudarnos. 

—Comprendido. Yo traigo el nombre esta noche. 
Por la ciudad todavia patrullada por el Ejército, pese a que 

los policias reaparecian en sus puestos, aceleré taciturno y a 
solas bajo un sol que invitaba a olvidar, a irse al mar, a ha- 
cer el amor, a escuchar misicas chillonas o conversar. Ni una 
sola vez este verano habia ido a la playa, seis meses sin ir a 
un cine, sin descansar un domingo, sin llegar temprano a ca- 
sa. Y encima carajo eras un traidor. Se desviéd por los alma- 
cenes de Sears hacia un restaurant frecuentado por hombres; 
de negocios, alfombrado de azul y bien refrigerado. En va 
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rincén descubrié a Oquendo que bebia un pisco-sour: ‘Se senté 
frente a él. Nomads se miraron, salud4ndose con un guifio. Tam- 
‘bién pidiéd un pisco-sour, doble y muy frio. Bebieron en si- 
lencio, sin ganas realmente de discutir lo inevitable. Oquendo 
parecia como terminado y eso amargaba su faz. Mejor no ser 
a ser algo que termina. Las palabras sirven para cualquier co- 
sa, las muy putas. Con idénticas letras escribia el derecho y 
el revés. Y para qué: para que igual los dias se repitan: Hasta 
que todo haya muerto, también las palabras. La muerte ha 
de ser siempre mas y esto y lo otro era apariencia, perfecto 
suefio de una divinidad desconocida, y aqui, alla, apenas. vi- 
da, la fugaz memoria de apenas vida, emparedada por la muer- 
te de la que veniamos y a la que ibamos, mientras tanto em- 
pefiados en ser, hechos todos de muertos, llegados todos de. 
muertos, caminando todos a lo mismo: a padres de muertos, a 
abuelos de muertos, a simiente de muertos, a muertos de muer- 
tos y sin embargo, por ahora, siendo esto que llamabamos vi- 
da, amada porqueria. Llamabamos vida sélo a aquello cono- 
cido, la médula apenas presentida, la piel, los colores que a 
través de sus ojos se convertian en manchas miopes, como vio- - 
lentas acuarelas en trance de disolucién. Todo era y no era 

_ verdaderamente asi que un dia prefirid no ser, jamas pregun- 
tar qué ven los ojos alucinados de los gatos, atentos a invisi- 
bles pero veraces apariencias; 0 a quién ladraban los perros 
en esos espacios sdlo por ellos comprendidos. No existid y tu- 
vo cuatro hijos. No existid y habité una casa, un jardin, una 
costumbre. No existid y fue duefio de zapatos. No existid e. 
inventaba el mundo por su cuenta. No existid e hizo formas 
con la arcilla, soplandoles la vida. Y sin embargo en lo que a 

- Oquendo concierne, Oquendo nunca existid6. Por eso sintié 
recelo de conocer a Thorndike porque Thorndike se empefia- 
ba en existir, en ser varios a la vez, en ocupar la amplitud 
del tiempo, en quedarse: de tan cobarde a veces era valiente, 

de tanto odiar la vida habia llegado a amarla y necesitaba, 
de tan desesperado alcanzaba la paciencia, al revés de Oquen- 
do, que originalmente habia sido paciencia y razonable armo- 
nia con la vida. Porque se contradecian, como el espejo, cuan- 
do se conocieron acabaron por hacerse compajfifa. En algo es- 
taban de acuerdo: todo es en vano y sin embargo valia la pe- 
na, porque ahi, en la robusta alegria de estar no siendo, una 

certeza inexpresable, una intima coherencia se abria paso a pe- 
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sar del pensamiento fracasado. Y las miradas només decian 
que no importa, que est4 bien, que sigamos adelante. Ahora 

ni se miraban, pero aquel silencio hablaba.. Sabia Oquendo 
que le pediré que se quede, que retire la renuncia. De vez 
en cuando en la-vida, naufragaba a sabiendas. A saltos sobre 

la cdscara de nuez de la cordura, a pisotones sobre el agua 
vasta de la duda, se hundia con la majestad de un capitan 
derrotado. Y sin embargo sobreaguaba en todos los intentos de 

‘ hundimiento. Seguir4, con puntualidad de ferry-boat, acudien- 
do a las citas inmediatas, mientras la gran hora se aproxima. 
Hay casi siempre en él una grave decisién de renunciar, no a 
lo banal que nada mas desprecia, sino una vocacién a no es- 
tar, hasta, ojala, de no estarse mds en Oquendo, -y sin embar- 
go estaba, por lo comin proponiendo las decisiones mas _ar- 
duas, vinculandose a la vida por los cédigos mas dificiles, las 
conductas mas esforzadas, los sacrificios acaso mas inttiles. Es- 
taba construido de silencios como ahora. 

—No voy a renunciar —dijo al fin Thorndike. — Voy a que- 
darme y pelear. Recién ahora he comprendido cémo es el 
juego y no lo pienso abandonar. ~__ 

—iQué juego? —la voz de Oquendo casi cortaba—. Tene- 
mos encima a un sujeto intratable, que da dérdenes inadmisi- 
bles, que se cree la Revolucién, un general inculto y autorita- 
rio. gAcaso se puede conversar con él? No. Es imposible te- 
ner una vinculacién inteligente con el poder, que es cadtico, 
intolerante y contradictorio. La pita se rompe siempre de 
nuestro lado. Yo creo que hay que irse. 

Sirvieron otros dos pisco-sours. Thorndike se llevé un pu- 
fiado de mani a la boca ' 

—El juego se da abajo, Abelardo. Hemos prestado dema- 
siada atencion a cuanto sucede arriba, pero lo que realmente 
importa esta en las bases. El mismo enemigo nuestro intenta 
controlarlo todo: sindicatos, organizaciones populares, la par- | 
ticipacién del pueblo en el poder... 

—Que es una participacién que no parece darse nunca.: 
—... Nosotros solos o aun acompaiiados por algunos mili- 

tares, no tenemos ningun peso. Nada tiene peso sin el pueblo. 
Y ahora, creo yo, mas que nunca el pueblo tiene que ser ayu- 
dado por “La Crénica”. Hay que empezar a peleai. 

—Pero, gcdmo? uCémo vas a pelear, Guillermo, si el ene- 
migo, el manipulador, el fascista es quien te da las érdenes? 
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Obedeces o caes inevitablemente en la insubordinacién y en 
el conflicto. Y siempre tienes todas las de perder. En estos 
meses hemos cometido errores pero el saldo es favorable: un 
diario aceptable, comprometido con las causas populares, con 
‘la Revolucién. Las incoherencias son fruto de Ia presién de 
arriba. Ya es hora de irse. Porque principia la imposicién, 
cuando menos te des cuenta, estaras publicando opiniones que 
no compartes o que rechazas. Yo no estoy dispuesto a tolerar- 
lo, asi que me voy. Ademas, el responsable de la pagina edi- 
torial soy yo. Entonces que el General Segura me bote a mi. 

—La verdad, debiera echarnos juntos, o a mi, solamente 
a mi, porque el responsable legal es el director y la de Pe- 
dro Rojas es una columna con seudénimo —se interrumpidé 
mientras ordenaban el almuerzo—. Ahora, gqué sucede. si yo 
renuncio? Cae todo el comité. Y después los editorialistas, las 
jefaturas de redaccién. Se viene abajo el diario que hemos he- 
cho. Pondran a algun obediente defensor del sector autorita- 
rio y manipulador. Y haran “La Crénica” al revés de lo que 
era, gverdad? Carajo, ya veo al diario defendiendo al MLR, 
a los gangsters sindicales anidados en la CTRP escribiendo edi- 
toriales o justificando la prepotencia de ciertas autoridades con 
‘la clase obrera. No puedo irme. 

—Y cuanto tiempo vas a durar? 
—No importa. Una semana, dos semanas pueden ayudar. 
—zY cémo vas a negarte si te ordenan publicitar al MLR? 

A nosotros, gquién nos ha protegido? gDénde estén ahora los 
protectores generales progresistas por los que Lauer se ha ju- 

- gado politicamente? gqué se_hizo de ellos? gNo accedian ple- 
namente al gabinete el primero de febrero? gNo controlaban 
el Ejército? gNo iban a tener mayoria en el Consejo de Mi- 
nistros? Si te vas a quedar, Guillermo, antes procura contestar 
esas preguntas. 

—Si decidimos quedarnos, estoy seguro que se encontrara 
una respuesta. Claro, de todos modos vamos a jodernos. Ten- 
go plena conciencia de -que no hay alternativa. Ahi esta la 
gran frase de Moncloa: nos echan caca con ventilador. No es- 
pero que después nadie de arriba nos ayude. La lealtad no 
es una virtud muy peruana con aquellos que ya no sirven a 

un interés. No sé, pues. Siento un compromiso con la Revo- 
lucién y quiero cumplirlo. : 

_ =—gLa Revolucién de Segura? - 
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—La Revolucién a pesar de Segura. 

Otra vez cayeron abi en un os de silencio. Thorndike 

procuraba mantenerse firme. 
'—Abelardo, viejo: te pido que no renuncies al comité. Si 

quieres, deja la pagina editorial. Pero no me abras un hueco* 
que sdlo puede llenarse por resolucién suprema. 

No contesté. Tras su silencio por lo general se acorrala- 
ba el disgusto o el hastio. Cuanto hay que decir, ha sido di- 
cho. Creia el esfuerzo inutil, condenado inevitablemente al 

fracaso. 
—Dejamos mi renuncia pendiente —concedié al fin—. No 

la retiro pero por un tiempo no tienes que aceptarla. jTe pa- 
rece bien? 

—Gracias. 
Después de almuerzo, Thorndike se detuvo en la II Re- — 

gién Militar. Demoréd media hora en llegar hasta el mayor 
ayudante. . Wie 

—E] General esté en una reunién de Estado Mayor, no 
creo que te pueda atender —dijo. 

—Es que tengo que hablarle hoy. Majiana sera tarde, gen- 
_ tiende? gNo hay ninguna forma de verlo? 

—No lo puedo interrumpir —el corpulento mayor pare- 
dia dispuesto a colaborar—. {De qué se trata? . 

—Algo que sdlo él puede arreglar. iQué hago? gEspero 
aqui? : 
. —Vas a perder tu tiempo. Yo te llamo a “La Crénica”. 

Frente al diario, vigilaba una tanqueta. Dos soldados des- 
viaban el trafico en la esquina de Andahuaylas y Grau. El 
primer dia un capitan comandé la patrulla. Después fue un 
teniente. Ahora la vigilancia dependia de un sargento. Los 
periodistas invitaban merienda y gaseosas a los soldados, la ma- 
drugada anterior los obreros de distribucién desafiaron a la tro- 
pa a un encuentro de fulbito, “La Crénica” gané a la Divisién 
Blindada por cuatro goles a dos. Habian instalado cuatro gran- 
des reflectores en el techo que bafiaban con una luz blanca 
esas calles habitualmente en penumbra. 

E] arquitecto Ordénez, que después del 5 de febrero diri- 
gia la guardia nocturna de “La Crénica”, lo esperaba en la di- 
reccién. Thorndike lo miré fatigado. 

—He venido a renunciar —dijo Ordéfiez—. No estoy de 
acuerdo con la linea que le van a imprimir al diario. 
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Encendié un cigarrillo. Todos saben carajo lo que iba a 
suceder, Y el director qué. Y el apoyo popular qué. Se sin- 
tid harto de adversos vaticinios. 

—iNo estas prejuzgando? 
—Esta claro, viejo. Es-un triunfo de la Misién. : 
—“La Crénica” no ha cambiado de director, todavia. Yo 

respondo por la linea del diario pero si quieres renunciar, haz- 
lo. No pienso pasarme la vida convenciendo ‘a la gente a 
que se quede. He decidido continuar. aunque sea solo. 

Ordéjiez se incorporé disgustado. 
—Si es todo lo que puedes decirme en este memento... 
—Lo siento mucho. El que confia, que se quede. El que > 

prefiera irse, que se vaya. 
—Bueno, adids —hizo un vago ademan de hasta siempre 

antes de partir. . 
—iQué le pasa a Orddjiez? —se interes6 Dominguez que 

entraba. 
—Renunci6d. 3 
—iQué sucede? gtodos renuncian? gY Oquendo? 
—No te preocupes, Oquendo no se ira por el momento. 

¢Y qué hay del personaje? ___ . 
—Identificado. Ya ti sabes de dénde viene el dato, o sea 

que es de confianza. Dicen que se llama Juan Enciso Torres 
y que es bachiller en derecho, aprista, secretario de Carlos En- 
rique Ferreyros, gqué te parece? 

El director silbé. 
—Vive en Huarochiri 1430 —sigui6. Dominguez— ... en ca- 

sa de su mama. Ella se queja de que el muchacho desapare- 
ce sin avisarle su paradero. Debe tener unos veinticinco afios. 
Recién terminéd sus estudios y trabaja para otros abogados, tam- 
bién apristas...<—~ ° 

—Muy bien, vamos a demostrar que... 
—jGuillermo! —Sakuda agitaba un comunicado oficial—. 

jacaba de llegar esto! El Ministerio de Alimentacién desco- 
noce la labor del COCOP y recuerda que el unico organismo 
autorizado para regular el abastecimiento de los mercados es 
el propio Ministerio. 

Aragon Ilegaba detras de Sakuda. 
—Hola, papa. 
—Qué hay, Chango. ,Leiste el comunicado? 
—Dice que presentemos nuestras sugerencias a la Oficina 
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del Productor y el Consumidor, una especie de departamento 
de quejas para las amas de casa. JQué te parece?’ 

—Digamos que es un desaire. Era de esperarse, gno? La 
~ verdad es que existe un Ministerio de Alimentacién. 

—Hemos estado con el Ministro Hoyos para exponerle 
nuestra labor. No queremos sustituirlo, cholito, y el Ministro 
dijo que muy bien, que siguiéramos adelante. Y no bien sa- 
limos de su despacho... ya ti ves. 

—Han prohibido que “La Crénica” vuelva a ocuparse del 
-COCOP. Ustedes no existen. El General Segura los ha frota- 
do con un borrador hasta volverlos ‘invisibles. 

Aragon se desmadejé en un sofa. Los periodistas observa- 
ron su cansancio. Sin embargo no se daba por vencido. 

. —Leonidas opina que debemos desmovilizarnos —dijo el 
_ dirigente—. Y. SINAMOS ha prohibido que se use la Casa del 
Campesino para las reuniones del Comité. debi: 

Thorndike discaba el nimero de la II Region. 
—Estan golpeando por todas partes —comentéd—. Ald, co- 

muniqueme por favor con el General Leonidas Rodriguez. 
—E] General no esté —dijo una voz aburrida. ; 
—iCémo que no esta? {Si me dijeron que llamara a esta 

hora! . 
—El General se fue —no se conmovié la voz. 
—dY el mayor ayudante? 

- —Tampoco esta. Se fue con el General. 
Colgé lentamente. Miréd a Aragén que sonreia. 
—Chango, nos estamos quedando solos, puta madre, com- 

pletamente solos. 

File 12 (Confidencial). 
Llamamiento al pueblo peruano 

EL COMITE DE COORDINACION de organizaciones populares fue for- 
malmente instalado por los mayores Lora y Fernandez Salva- 
tecci en nombre de la Zona de Seguridad Nacional Centro. 
Aparte de las tres comisiones que actuaban en abastecimien- 
tos, control e informacién, se estableci6 un comité. de en- 
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lace civico-militar que integraban periodistas, dirigentes cam- 
pesinos y de pueblos jévenes. Contra el COCOP actué de in- 
mediato la Misién, cuyo proyecto politico, el MLR, estaba a 
punto de recibir la bendicién del Consejo de Ministros. En la 
demolicién del COCOP colaboré activamente Carlos Delgado, 
Director Superior del SINAMOS y responsable de la doctrina 
del no-partido, secundado por un equipo de burécratas al que 
se conocia como La Aplanadora. Acusado de fachada de organi- 
zaciones comunistas y blanco del disgusto presidéncial, el mis- 
mo dia que el COCOP funcioné publicamente, fue sentencia- 
do a muerte por el Gobierno, Seria deshecho, desautorizado, 
sitiado por el silencio, saboteado desde adentro.. No sélo el 
COCOP quedé sin apoyo en los diarios debido a la sibilina 
mordaza impuesta por el SINADI. También quedé sin local 
donde sesionar. SINAMOS influia para clausurar la Casa del 
Campesino a los propios campesinos. La presién, ejercida di- 
rectamente por Delgado, se desinfl6 cuando en respuesta los 
campesinos amenazaron con censurar a toda la dirigencia de 
la CNA si se prestaba a la manipulacién. 

_Al mediodia del sdbado 8 de febrero, el abogado Carlos 
Vasquez Velarde entré a la direccién de “Expreso”. No sdlo 
principal asesor del Ministro Fernandez Maldonado -sino her- 
mano del General Luis La Vera Velarde, jefe de la poderosa 
III Regién Militar en el sur del Pert, traia malas noticias: 
al COCOP lo liquidaban y en el préximo Consejo de. Ministros 
el Gobierno Revolucionario abandonaba finalmente la doctrina 
del no-partido, para sustituir el organizado vacio politico que 
propiciaba Delgado por un movimiento controlado por los Ge- 
nerales Tantalean y Sala, cuyo espinazo seria el Movimiento 
Laboral Revolucionario. Una consternacién enmudecidé a los 
periodistas. La blanca cabeza de Ruiz Eldredge ni se movi. 
Tamborilearon los dedos sobre su escritorio.. Intent6é sonreir 

_ y sélo consiguié una mueca. jEl MLR, partido politico de la 
Revolucién Peruana! Resultaba tan grotesco que casi parecia 
un mal suefio. Pensdé. en el Velasco original, rapido y astuto. 

Y ahora qué. gInfluido por Tantalean? gpor amigos que con- 
formaban una nueva clase de capitalistas? Podia imaginar el 
alejamiento de las organizaciones populares que ahora se acer- 
caban a la Fuerza Armada. Y la violenta respuesta de los ma- 
tones que integraban el MLR. Hasta siempre dignidad, bue- 
nos propésitos. Adidés, Revolucién. Contemplé a Moncloa, a 
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Rafo Roncagliolo, al dirigente grafico Carlos Ramos, al medita- 

bundo Carlos ‘Vdsquez. No seré una exageracién: el ase- 
sor del Ministerio de Energia y Minas estaba demasiado cerca 
de los generales progresistas para equivocarse. Los nudillos de 
Ruiz Eldredge golpearon el escritorio como quien toca a una 
puerta. El rechazo popular al MLR hacia que sus mentores 
se aproximaran a las fuerzas politicas contra las que precisa- 
mente habia irrumpido la Revolucién. Un irreflexivo temor a 
cuanto pareciera comunismo podia acabar en una alianza con 
el APRA, con los mismos agresores del 5 de febrero. 

—jPero no es posible! —explots6 Moncloa—. gEs que no 
hay nadie que pueda explicarle la verdad a Velasco? 
Un silencio parecié responder que nadie, que lo del MLR 
era asunto acabado, que només leas Paco el diario de Frias 
convertido en vocero del MLR, que no iria tan lejos en su 
enfrentamiento con los generales. progresistas si la Misi6n no 
se sintiera vencedora. 

—E] COCOP lejos de ofrecer una alternativa ha agudiza- 
do la cuestién del MLR —explicéd Vasquez—. Al MLR se le 
presenta como una organizacién politica sin infiltrados comu- 

. nistas, una verdadera garantia. 
—Ademas conocemos la debilidad de Velasco por Tanta- 

lean —afiadié el dirigente Ramos. 
.—Hay que defender al COCOP —propuso Moncloa. 
—Demasiado tarde —repuso Vasquez—. La suerte esta 

echada. ; . 
Ruiz Eldredge fue hasta la ventana. Mientras observaba 

la tanqueta estacionada frente a “Expreso” y se le agolpaban 
presagios en la garganta, dijo que sélo hay una manera de 
atajar al MLR. is ee 

—Haremos nuestros propio llamamiento a un movimiento 
politico de la Revolucién Peruana, excluyendo esta vez a los 
comunistas, Y con el COCOP haremos una tenaza a ver si 
apachurramos al fascismo. . 

- —Eso mismo queria proponer —se alivié Vasquez. 
—Movimiento de la Revolucién Peruana, el eme-erre-pé —di- 

jo Roncagliolo en voz baja. El nombre que le gustaba a Ve- 
lasco _y que, segin Leonidas, lo hab{a usado como una posibi- 
lidad en el Consejo de Ministros. A mediados de enero, die- 
cisiete se reunieron en casa del arquitecto Ordéfiez para ana- 
lizar la necesidad del partido politico, La verdad, mientras ofi- 
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cialmente prevalecia la doctrina del no-partido y todo intento 
de organizacién era prontamente congelado por el SINAMOS, 
la Misién empujaba vehementemente al MLR favoreciéndolo 
con los vastos recursos del Estado y una impunidad obsequia- 
da por el Ministerio del Interior. Asi que redactaron un docu- 
mento, una suerte de llamamiento a todos los revolucionarios 
del pais a organizarse, entre otros motivos porque era indis- 
pensable hacerle frente al fascismo. Roncagliolo entregé el 
original a Leonidas y copias a los directores de los diarios ami- 
gos. Pero al dia siguiente tuvo que recoger las copias porque 
el General Rodriguez dijo que todavia, que es prematuro, que 
mejor esperemos a febrero—. Bien, hay que ponerse a traba- 
jar —dijo—. Lo primero que necesitamos es tener redactado el 
Namamiento. . 

—j|Melita! Por favor, papel sin membrete. 
Roncagliolo se senté a la maquina. 
—Los que suscriben, militantes de la Revolucién Peruana... 
—Revolucién Nacional Peruana —rectificé6 Moncloa—. Val- 

ga la redundancia, no vayan a torcer las palabras. 
—... auténoma e inconfundible, inspirada en principios hu- 

manistas, socialistas, libertarios y cristianos... 

_ —Orientada a la construccién de una democracia social de 
participacién plena —agregé Ruiz Eldredge. 

—... muy bien, nos dirigimos a todos los trabajadores pe- 
ruanos, al pueblo peruano entero del cual formamos parte, con 
el objeto de convocarlos.. . oa ae 

—Convocarlos a militar en las filas ‘de este proceso revo- 
lucionario a través del desarrollo de un Movimiento de la Re- 
volucién Peruana —se acautelé Ruiz Eldredge. 

- =... que'ha de corresponder a la propia naturaleza de 
nuestro proceso —siguiéd Roncagliolo—, que es canal de partici- 
acién, de participacién combatiente, gno? —fumd calculando 
as palabras—, ajeno a toda tradicién partidaria, burocratica, 

manipulatoria. . . ‘ 
—Dogmatica —ayudé Moncloa-, divisionista. 
—... 0 partidaria de la violencia. 
—Releyeron en voz alta. 
—Oye, Rafo, todavia puede parecer llamamiento a partido 

politico —Moncloa resoplé. Claro, habia que hacer un partido 
~que no fuese partido sino todavia més, mezcla de gobierno y 
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oposici6n y que, ademés, no se pareciera a ninguna estructura 

socialista o comunista—. Tenemos que insistir, viejo. 

Rafo estuvo de acuerdo. 
—Al proponer la organizacién de los militantes de este pro- 

ceso revolucionario —escribi6 como dictandose en voz alta—, 

destacamos ante todo su cardcter enteramente original, cuya 

expresién mas genuina ser el... el predominio de la propiedad 
social. . . | 

—Destacamos nuestra plena identificacién con la marcha 
hacia una democracia social de participacién plena —subrayé 
Ruiz Eldredge—, inconfundible con el- viejo sistema partidario 
e inconfundible a la vez con cualquier sistema de partido‘ uni- 
co o monopolio burocratico del poder. . 

A las ocho de la mafiana del domingo, Roncagliolo visité 
la II Regién Militar a entregar el documento al General Ro- 
driguez. A la misma hora, Ruiz Eldredge y Moncloa conver- 
saban con el General Fernandez Maldonado. Estuvieron de 
acuerdo. E] COCOP apuraba a la Misién, los Generales sabian 
que el martes se revisaria la doctrina del no-partido y que ya 
Sala y Tantalean celebraban el triunfo politico del MLR. So- 
bre una basura de mercenarios pretendian construir la partici- 
pacién del pueblo rescatado. El] llamamiento debia aparecer 
de todos modos antes de] Consejo de Ministros. Quedaban cua- 
renta y ocho horas. 

Perdieron el tiempo en conciliabulos. En vez de informar 
a las bases de cuanto habia sucedido, el lunes se extraviaron 
en conversaciones a ninguna parte, sin contactar a los ~princi- 
pales dirigentes del COCOP. Sdlo al mediodia.partieron emi- 
sarios a obtener apoyo popular. Ya arrinconados, los del CO- 
COP sintieron que les arrebataban la iniciativa y rechazaron 
el Ilamamiento, A las nueve de la noche, nadie habia firma- 
do. En los diarios adversos a la Misién, las rotativas no se 
movian a la espera del documento. ; 

. En febrero decian que él Consejo de Ministros estaba divi- 
dido. Asi como la Mision funcionaba con toda coherencia, asi 
los progresistas actuaban bajo el reciente liderato de Morales — 
Bermudez. En los cendculos politicos se hablaba del grur 
de Los Ocho, de los cuales seis eran ministros: los Cagcede 
Fernandez Maldonado, Miranda, Gallegos, Hoyos y Arias Gra- 
ziani, el unico de la Fuerza Aérea. Desde luego, el Primer 
Ministro. Y los Generales Rodriguez y La Vera, que coman- 
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daban las regiones militares mds importantes del pais. Otros 
dos ministros, el Canciller de la Flor y el de Transportes y Co- 
-municaciones, Raul Meneses, apoyaban a los Ocho, consideran- 
doseles progresistas pero no ‘agrupados. De otro lado, la Mi- 
sion la formaban los Generales Tantalean y Richter y el Con- 
tralmirante Jiménez, con voz y voto en el Consejo, y Sala y 
Segura, que sdlo tenian voz, ademas del jefe de los servicios 
de inteligencia, el General Zavaleta, que no asistia al Consejo 
pero que todas las mafianas despachaba con el Presidente. A otros 
cuatro ministros se les reportaba nada mds que velasquistas: 

el General Gilardi, jefe de la Fuerza Aérea, y su colega Miré 
Quesada, Ministro de Salud; y los vicealmirantes Faura y Gal- 
vez. Completaban el comando del Gobierno los generales que — 
oscilaban por encima de la divisién, sin comprometerse nunca: . 
con ninguno de los grupos: Graham, influyente jefe del COAP, 
y el aviador Poggi, Ministro de Trabajo. : q D- 

Lauer habia elaborado la teoria de los fusibles. Puesto 
que las facciones militares rehusaban un enfrentamiento defi- 
nitivo que podia conducir a la guerra civil, la lucha politica 
se desarrollaba a través de civiles-fusibles que se quemaban 
o resistian, un poco a la manera. de piezas de ajedrez que tras- 
ladaban la pugna a un plano casi irreal, olimpico, pero gracias 
a cuya existencia se evitaba el gran cortocircuito nacional. La 
Misién contaba con eficientes fusibles: el diario “Ultima Ho- 
ra’, desembozado vinculo con el APRA y defensor del MLR; 
ciertos funcionarios del SINAMOS; la CTRP, una alianza con 
“El Comercio” y su director Cornejo-Chavez. Los Ocho conta- 
ban con el apoyo de “La Prensa’, “Expreso” y, aunque en coti- 
diana pugna con el SINADI, también de “La Crénica”. Y con 
fusibles en varios Ministerios, altos funcionarios muchos de 
ellos procedentes del Instituto Nacional de Planificacién. Eran’ 
precisamente los civiles-fusibles quienes especulaban con las 
fuerzas superiores a las que servian, dispuestos a carbonizar-: 
se por las luchas de tal olimpo castrense. Jugaban auxilia- 
dos por el fuego divino. Sus olimpicos propietarios nunca 
marchaban al exilio o acababan en prisién, no importa lo que 
hicieran: eran politicamente inmortales. Pero la desgracia ful- 
minaba a los civiles-fusibles a veces mas alla de todo lo ima- 
ginable y en ellos se ensafiaba todo el encono de las batallas 

_ superiores. Esta realidad era desconocida para la mayoria de 
los peruanos: al pais se le ocultaba la creciente division en 
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el comando revolucionario, Eran los fusibles quiénes se divi- 
dian y. guerreaban entre si y ahora parecian dispuestos a en- . 

- frentarse en toda la linea de batalla. El chisporroteo que cau- 
saran seria sélo el preludio de lo que podia ser el enfrenta- 

. mniento armado. : ; 
A pesar de la urgencia, el Ilamamiento fracasaba. A las. 

_nueve, empezaron a llegar a casa de Zimmermann, un chaleci- » 
to vagamente inglés, en una quinta que sobrevivia al progre- 

' so miraflorino. Ruiz Eldredge y Carlos Vasquez expresaron 
preocupacién: maiiana es el Consejo y no llegaba la respuesta ~ 
del COCOP. Por teléfono, Lauer y Roncagliolo pedian a los 
jefes de redaccién que esperaran un rato. Al fin se supo: los 
del COCOP rehusaban apoyar. En el saloncito alfombrado de 
azul discutieron si. esperar hasta obtener apoyo de las. bases 
o si nomas lanzaban el llamamiento con unas cuantas firmas 
de prestigio. . : 

—No podemos demorar —dijo Vasquez—. Tiene que apare- 
cer mafiana. . . 

Telefonearon a Pefialoza y le leyeron el documento. De 
los reunidos en casa de Zimmermann sdlo firmarian Ruiz El- ~ 
dredge, Vasquez y Carlos Ortega, asesor del General Meneses. 
Siguieron telefoneando. Acepté José Luis Brousset, Presidente  . 
del Banco Popular y hombre de Morales. Bermudez. Acepté Oto- 
niel Velasco, principal civil del Instituto Nacional de Planifi- _ 
cacién. Siempre por teléfono aceptaron Ruia Caro y Thorndike. 
A las once de la noche, sin que los firmantes se hubiesen reu- 
nido una sola vez, doce notables entre politicos, directores de 
diarios y funcionarios, asumieron el riesgo de contrariar a la 
Misién en la vispera de su victoria. La mafiana del Consejo 

_ de Ministros, el llamamiento’ aparecié en la primera plana de 
~ < easi todos los_diarios, a 

Mientras el poder forcejeaba rompiendo con la doctrina 
del no-partido, los diarios no cesaban de demostrar. las vincu- 
laciones entre el APRA y el ataque a edificios publicos, a pe- 
riddicos-y a los desérdenes del 5 de febrero. El bachiller En- 
ciso aparecia fotografiado en viejos disturbios entudiantiles y 
en recién descubiertas imagenes junto a Ferreyros. Otros agi- 
tadores fueron identificados por “La Crdénica” como miembros 
de la Juventud Aprista o del Comando Universitario Aprista. 
Los miserables habitantes de un tugurio en San Miguel sefia- 
laron a Enciso como el cobrador de alquileres y representan- 
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te del duefio de esas destartaladas habitaciones de adobe, sin 
agua ni luz. Asustado por la insistencia y exactitud con que 
su rostro y sus huellas aparecian en las primeras planas, el 
bachiller Enciso se refugié en la Embajada Argentina. 

Esa mafiana, Velasco humeé rumbo al salén del Consejo, 
en el tercer piso de la Casa de Gobierno. No sédlo los diarios 
contrariaban las versiones iniciales de su jefe de inteligencia 
respecto de la identidad de los agitadores, sino que un pu- 
fiado de funcionarios se adelantaba al alto gobierno llamando 
a los revolucionarios a organizarse en un movimiento politi- 
co. Ni siquiera se habia decidido el abandono del no-partido 
Le agitaban el pais debajo de la presidencia. Si al menos pu- 

' diese andar, desembarazarse de esos fierros, moverse libre- 
mente. Primero el COCOP, que le robaba a sus organizacio- 
mes. Ahora el MRP, caray, y usaban las siglas que gustaban 
al propio Presidente. Qué se han crefdo, bufé. Esos funciona- 
rios no iban atreverse al llamamiento sin estimulo de lo alto, 

ahi, en su propio gabinete hacian politica sin consultar. Los. 
ojos verdes de Tantalean sonrefan mientras el malhumor pre- 
sidencial crepitaba a plenitud. Ah, pero ahorita averiguaban 
quién alentaba ambiciones a espaldas de la Revolucién. El Ge- 

- neral Arias Graziani pidid la palabra. Veinte miradas viaja- 
ron hacia él. A su asesor, Hélan Jaworski, le habian pedido 
que firmara y no firmdé. Esa majiana informé al Ministro. gY 
_quién se lo pidié? se amargé Velasco. Fue Augusto Zimmer- 
mann, sefior Presidente. Velasco lisureéd en voz baja, bueno, 
ya sabian las locuras que hacia el flaco, la célera no parecié 
evaporarse. a , ; 

. Zimmermann renuncié esa noche a la secretaria de pren- 
sa. La renuncia no fue aceptada. ates ae 

Mirko Lauer no tuvo tanta fortuna. El General Segura 
exigid copia de la carta de despedida y hubo que cursarsela 
por via notarial. Inmediatamente fue contratado por “La Pren- 
sa” para dirigir un nuevo suplemento dominical. Pedro Rojas 
volvié a morir. Oquendo abandonéd la pagina editorial. Se su- 
po que el General Leonidas Rodriguez habia sufrido un acci- 
‘dente, al dispardrsele la.pistola, y que estuvo dos dias en el 
Hospital de Aerondutica. Trascendié que el Gobierno habia de- 
cidido revivir una comisién que durante dos afios se ocupé de 

delinear el movimiento politico. Esta vez tenian un plazo y 

una urgencia para concluir el trabajo. El movimiento quedaba _ 
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encargado principalmente a la Misién: Tantalean, Sala, Richter 

y Jiménez de Lucio. Completaban la comisién los Generales 

Graham y Fernandez Maldonado. Mientras tanto el Gobierno 
pidiéd cortésmente a los autores del llamamiento que se abstu- 

vieran de organizarse. 

Cassettes 65 y 66, sobre MLR. 

Duracién: 95 minutos 
* 

PUNTA HERMOSA ES UN ATREVIDO balneario de verano. Ha crecido 
al filo de un tortuoso cauce por donde cada veinte o veinti- 
cinco afios descienden inundaciones. Su playa es breve, a tre- 
chos pedregosa, y cae abruptamente a profundidades azules, 
frecuentadas por espléndidos lenguados. Una isla carcomida 
por el oleaje no basta para tranquilizar su ensenada que en 
invierno, al caer el sol, visitan escuadras de bufeos. De es- 
paldas a un arenoso desmoronamiento, el paraje es curvo, tan 
arido que hasta los cactus perecen. Las olas mas grandes 
del pais rompen alli donde acaba el balneario y las rocas se 
atreven a sobresalir por el océano. Mitad pobre, con casitas 
mediocres de estrecha terraza, mitad opulento, en su extremo 

‘sur, donde adinerados deportistas se encerraron en un club, 
Punta Hermosa empezé con cuatro o cinco casitas: la de don 
Pancho Fascioli, primero carnicero, después joyero, un corpu- — 
lento y fellinesco viejo que jamas recuerda el nombre de los 
recién presentados; la del viejo Bruce, la de Luciano Cuneo 
y la de un joven militar: Javier Tantalean Vanini. Ahora que 
nee Hermosa: es casi una ciudad, aquellas casas’ que desa- 
fidron la soledad del arenal cuarenta kilémetros al sur de Li- 
ma, estan en el centro mismo del balneario. Tantalean es hoy. 
Ministro de Pesqueria, de su sector dependen gran parte de 
las exportaciones nacionales y en su casa, modernizada, Ilena 
de confort, acaba de tomarse quince dias de vacaciones el 
Presidente Velasco. En cuanto a los otros pioneros, los Bruce 
se han dedicado a las obras publicas, con importantes contra- 
tos en el sector pesquero, y uno de ellos es alto funcionario 
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en Pesca Peru; Luciano Cuneo ha sido director de importantes 
empresas pesqueras y Fascioli es nada menos que diplomatico, 
agregado pesquero del Peri en la embajada en Washington, don- 
de su hija Irma Fascioli también es secretaria. Tantalean ya 
no es mas el mayor, el comandante, sino don Javier, a cuya 
casa este verano llegan los ministros a despachar con el se- 
fior Presidente de la Republica. 

Si en enero podia decirse que el hombre mas influyente 
en Velasco era Tantaledn, quien mds influye en Tantaledn es 
su hijo Pocho. Ex-dirigente del comando universitario aprista, 
el hijo del sefior Ministro tiene ideas precisas sobre el futuro 

' politico de la Revolucién, que visualiza a la manera de un 
APRA rota de su actual dirigencia. Detras de su papa, que en 
estos dias aspira a convertirse de una vez por todas en Vice- 
presidente del Pert, el joven doctor de Lovaina impulsa al 
MLR pero comprende que no bastan matones como el Bello An- - 
tonio o mangoneadores sindicales como Rolando Riega y Alber- 
to Gil Pefiaranda. Si ha de robarsele el APRA a Haya de la 
Torre, si se ha de desplazar a Carlos Delgado, el ex-secreta- 
rio de Haya de la Torre que durante cinco aifios ha influido en 
el pensamiento de Velasco, los Tantaleanes necesitan su propia 

- aplanadora, su élite de politicos, escritores y técnicos capaz 
de asumir el comando intelectual de una nueva fase del proce- 
so. Dirigentes universitarios de hace unos ajios, coincidentes 
con la linea de Pocho Tantalean, enriquecian ya el nucleo di- 

~-rectriz del MLR. Otros, como Angel de las Casas, el joven 
presidente de la Comisién Nacional de Propiedad Social, que 
disfruta de rango de Ministro, parecian dispuestos a ayudar 

_-y ya se cocinaba el enorme plan de la ciudad autogestionaria 
de Samanco, donde el sector pesquero y Propiedad Social se 
daban el encuentro y que el joven Tantalean transformaba ra- 
pidamente en un enclave del MLR. La actividad proselitista 
de los Tantaleanes se orienté entonces a los diarios expropia- 
dos. Con gran soltura politica echaron el anzuelo precisamen- 
te a quienes los criticaban. Uno de los que aceptaron el dia- 
logo, sin morder la carnada, fue Manuel Benza, joven y barbu- 
do funcionario de segunda en el Instituto Nacional de Plani- 
ficacién, INP, y mordaz editorialista de “La Crénica”, que ha- 
bia roto fuegos contra el MLR. 

Se conocian de Punta Hermosa, también de la universi- 

dad. Benza recordaba a un Pocho a menudo iracundo. Tan 
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pronto acabaron las vacaciones de Velasco, se produjo la in- 

vitacién de una manera inocente. Nancy de Fascioli, nuera 
del, rollizo agregado pesquero, invité6 a almorzar en su casa, 

vecina a la de Tantaledn, a la esposa de Benza. Sera el sa- 
bado, un grupo intimo. Si.es verano, los domingos llega una 
multitud a Punta Hermosa, hay que estacionar el auto en las 
afueras del pueblo, sudar bajo el sol hasta encontrar un peda- 
zo de playa. Pero los sAbados, como hoy, las muchedumbres no 
empujan o se malhumoran. En la puerta de la casa de los Fas- 
cioli, tropezé con el General Tantalean. 

—Se te ve muy pdlido, hombre, hay que apartarse un po- 
co de los libros -y tomar el sol —dijo el Ministro. 

Al General se le vefa por cierto saludable. Se zambullia ~ 
con frecuencia en esas aguas bravas y, con grandes aletas y 
arreos de pesca submarina, buceaba hasta cosechar un _sucu- 
lento almuerzo. Asi curtido por la sal, bien asoleado, en lo 
alto del poder, musculoso y abrillantado por la buena mesa, . 
el Ministro parecia’ gozar de una jovial e indestructible forta- 
leza. A su lado, Benza parecia palido y enclenque. A dife- 
rencia de la casa del General, cuyas primitivas paredes pare- 
cian haber desaparecido bajo sucesivas refacciones, la de Fas- 
cioli crecié sin que lo antiguo fuese modificado, de modo que 
el visitante podia calcular la edad de las habitaciones. Benza 
bebié cerveza en una sala dominada por una enorme fotogra- 
fia de la familia Fascioli almorzando con Tantaledn en la to- 
davia solitaria playa de Baydévar. Después Ilegaron el cebiche 
y la frijolada. E] General se movia entre su casa y la vecina 
sala de los Fascioli como si nada los separara. De conocer, 
conoce que Benza escribia muchas de. las criticas de fondo al 
MLR y que habia remplazado a Filomeno en “La Crénica”, en- 
cargandosele tareas de andlisis politico en aquello que era su 
especialidad: los partidos. | 

—Aqui tienes al Ministro, pues, Manano —invité familiar- 
mente a Benza el duefio de casa—. Dile qué piensas del MLR. 

Los ojos verdes de Tantaleén sonrieron mientras Benza 
opinaba sin titubear, despachdndose un discurso sobre el neo- 
fascismo en el Pert. : . 

—Nada mas absurdo —comenté Tantalean—. Verdaderamen- 
te, doctor Benza, me parece absurdo. No tiene ni pies ni ca- 
beza. Mire usted: en la Revolucién se est4n infiltrando los 
comunistas. Hay una tremenda infiltracién. 
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—dPor ejemplo? —las adversas opiniones de Benza habian 
establecido una tensién. ? 

—Por ejemplo Mirko Lauer, que es un comunistazo. A 
Lauer lo han entrenado en China. O José Luis Alvarado. Los 
conoces? —raposeé Tantaledn. Todavia en enero, Benza traba- 
jaba codo a codo con Lauer en “La Crénica”. 

_ —A Lauer lo conozco y no me parece ningun agente de Pe- 
kin. A Alvarado, no. gCémo es él? . 

—Quiso mangonear el Area Laboral del SINAMOS, infil- 
_ trarla de m4s comunistas como José Maria Salcedo, pero yo 
- lo desenmascaré en una reunién —Tantaledn se paseaba por la 
habitacién, a ratos parecia hablar a solas—. En el Peri hay 
‘un Ejército anticomunista y ese anticomunismo no lo cambia 
nadie. La Revolucién Peruana nunca se aliar4 al comunismo 
porque el Ejército no esta ni estara jamas de acuerdo. Para 
llevar adelante Ja Revolucién se necesita una fuerza sin nin- -° 
gun parentesco ideopolitico o programatico con el Partido Co- | 
munista. Esa fuerza es el MLR —miré de arriba abajo a Benza, su - 

_ descuidada vestimenta—. Yo soy. un estratega —dijo el General 
casi amenazante—. Hay que actuar con pragmatismo. La Fuerza 
Armada .es anticomunista. Esa es la verdad mas importante y 

' en base a ella hay que calcular la accién —volvié a caminar, 
- mirando a veces el mar, la multitud de bafiistas—. Hay minis- 

tros. que van a China, lo ven todo y se entusiasman, opinan 
que China es una maravilla. gY qué sucede con esas opinio- 
nes? Las cataloga el Servicio de Inteligencia. Yo voy a China 
y digo que esta muy bien, muy impresionante, pero que la Re- 

- volucién Peruana es mejor. Y eso también lo cataloga el Ser- 
vicio de Inteligencia. ;Estrategia! Ah, pero se la pasan dicien- 
do que yo... —sus ojitos verdes volvieron a penetrar a Benza— 

-... que yo soy un reaccionario, un fascista 0, por lo menos, un 
anticomunista rabioso, que no me gusta el socialismo. Eso di- 

cen, gverdad? —y se acercéd a Benza, que precisamente opina- 

ba que era un reaccionario—. ¢ Y quién fue el primer minis- 

tro peruano en ir a-Cuba? Yo. gY quién el primero que visité 

China? Yo. Caray, yo he Ilegado a las bases secretas de los 
chinos, he visto sus cohetes y sus submarinos. . . “d 

—Pero no me negaré, General, que hay de su parte un 

antisovietismo —se atrevié Benza—. Y en su actitud, no sé... 
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hay apristas dispuestos a aceptar el desarrollo politico de 

China pero que son anti-Unién Soviética. ies 

—jVayal jeso si es ocurrente! —rié el General—. Mire, — 

Benza, no se le puede conceder a los comunistas uma capaci- 

dad de accién que no tienen. Son totalmente incapaces de con- 
trolar este pais. . 

—iEntonces por qué actua usted bajo la brujila del an- 
ticomunismo? O mejor dicho: gpor qué es tan anticomunista 
ahora el Ejército? No resulta el APRA la fuerza mas peli- 
grosa para la Revolucién en la actualidad? gPor qué en el pa- 
sado se vet6 al APRA y ahora no nos parece tan, tan...? 

Arrimaron hasta Benza un plato con frijoles chinchanos 
y el Ministro se desvanecié rumbo a su casa. No seas exage- 
rado, cuchicheaban los demas convidados, no le hables asi a 
don Javier, después de todo es un ministro, iban a terminar 
ccreyendo que el simpatico Manano Benza, funcionario publico 
con mucho porvenir, también era un infiltrado comunista. Y 
Benza replicaba que si piden mi opinién, caramba yo opino, 
toda la vida he sido franco. Y recordaba a Tantalean repi- 
tiendo: desgraciadamente en el Pert; Pocho sdlo hay uno, Po- 
cho sélo hay uno. 

Tantalean regresé con un manojo de radiografias. 
—Vean —sonrid—. Estas son mis medallas —desenfundé las 

peliculas y las mostré a trasluz—. Aqui dio la bala, aqui es- 
ta la esquirla —y flexionaba el brazo, deliciandose de su sa- 
lud actual. | 

—iQué se siente, General? “a 
—Fue demasiado rapido. Pam, pam, ahi estaban disparan- 

do frente a mis ojos. Bueno, sy qué piensa el doctor Benza de 
la expropiacién de los diarios? | * 

—Estoy de acuerdo. 
—Sin embargo, no marcha bien. “Expreso” es un vocero 

del Partido Comunista, lo manejan entre la CGTP y la Emba- 
jada de Cuba. Y desde ahi se derrama toda una influencia 
perniciosa al gremio periodistico. Ah, si fuera por mi... —la 
amenaza quedo flotando—. La expropiacién de los diarios sélo 
esta beneficiando a los comunistas. También “La Crénica” se 
ha convertido en un vocero comunista. ;Quién lo hubiera ima-. 
ginado! ;Y “La Prensa”! Hay que ver como han infiltrado ese 
periddico —el General se ‘senté, apoy4ndose en la mesa frente 
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a Benza—. La culpa la tiene SINAMOS, gno cree usted doctor 
Benza? SINAMOS ha fracasado. a 

Benza asintié. La influencia de Delgado y su aplanadora 
impidié la sustentacién partidaria del proceso, dijo que no ha- 
bia manera de militar. Benza reservaba su juicio sobre la 
conducta de Carlos Delgado, que le parecia sospechosa porque 
al consagrar Ja idea de una Revolucién sin partido, congelé el 
movimiento popular. Mientras tanto, nadie criticaba a los teé-. 
ricos del SINAMOS, ah, todo lo contrario, la Revolucién per- 

dia su tiempo elevandolos. jeri 
—|Vaya, vaya, al fin coincidimos en algo! —sonrié Tanta- 

lean. Miré su reloj pulsera—. Bueno, algun dia volveremos a 
hablar, tengo que irme a un compromiso. 

Algin dia fue el martes siguiente. Llamaron del Minis- 
_ terio de Pesqueria al INP, que es urgente, vaya usted doctor 

Benza al despacho del sefior Ministro. Pero no lo recibié el 
General sino uno de sus principales asesores, Ramén Pérez 
‘Prieto. | 

_ +Te felicito —dijo el funcionario. 
- =gSe puede saber por qué? 
—El Ministro me ha encargado hablar contigo —Pérez Prie- 

to se movia con desenfado por el Ministerio de Pesqueria—. 
Dice que ti piensas distinto pero que él necesita un asesor 
politico con quien poder discrepar, porque si todos sus ase- 
sores pensaran igual, gpara qué servirian? 

~—aMe estds ofreciendo un cargo? 
—Te ofrezco la asesoria politica del General Tantalean, 

ven, te mostraré tu oficina —abriéd una puerta del noveno pi- 
so y ensefié un alfombrado aposento. Sefalé otra puerta—: por 
ahi se llega al despacho del Ministro. Mas cerca no se puede 
estar. 4 

—Oye, viejo, pero a mi no me interesa.... 
—No seas cojudo, Manano, una ocasién asi no se presenta 

dos veces. iTienes familia, verdad? Pues entonces piensa en 
el futuro —su voz se convirtié en un cuchicheo—: lo saben has- 

ta las piedras, Tantaledn es el préximo presidente. 

—Pero yo no estoy de acuerdo —protest6 Benza. 

Por el pasillo apareci6 Tantaleén. Sonrié, arrastrandolo 
consigo. 
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—iHablaste con Ramén? Mira, ésta es mi oficina. . . ~shrié 

otra puerta y le mostré el mismo alfombrado aposento— ... y 

aqui esté la tuya. ¢Qué te parece? 
" —No puedo aceptar, General, estoy haciendo un trabajo 

importante.. . . 

—Puedes acabarlo acd, fijate, desde este lugar hay verda- 
dero acceso a la Presidencia, puedes pedir lo que quieras. En 
cuanto al sueldo, cobrarias por Pesca Peru, porque en el Mi- 

nisterio hay un tope de cuarenta mil. En Pesca Pert estards ” 
encima de Gasteli... 

~Aj& —Benza recordé al ex-pastor protestante que desem- 
pefiaba la gerencia de Bienestar Social, por donde dicen que se 

_ desviaba fondos al MLR. pete? 
—... y Gasteli creo que gana sesenta o setenta mil, asi 

que tu. ganarias un poco mas. gAceptas? . 
_ —Maijiana le contesto. 
Se despidi6 Benza con un apretén de manos, sobre traji- 

nadas suelas abandoné el Ministerio hacia su automévil com- 
prado en dificiles plazos y, en fin, hacia su casita entre Lin- 
ce y San Isidro, en los capitulos de incipiente prosperidad 
dentro de una historia que empezdé a pan y cebolla, con beca 
en Alemania y dos hermosas hijas que pronto iran a la escue- 
la. Qué clase de bonanza toca a la puerta que rehusabas Ma- 
nano escucharla, justo ahora que pide un préstamo de treinta 
mil soles para no tocar fondo, carajo qué dificil era empinar-. 
se por la vida. Contemplé la salita con chimenea y alfombra 
reciente, el comedor barato, la terraza techada con estera y el. 
jardincito umbroso, regado de juguetes. No podia aceptar, esa 
es la diferencia: él no se vendia. Y lo comprobaba con ese de- 
saliento que a veces asalta a los honrados, porque la honradez 
no es sino una fuerza de voluntad y hasta la voluntad a ratos 
se cansa\ . 

Al otro dia regresé al Ministerio en busca de Pérez Prie- 
to. Entre zumbidos de aire acondicionado, urgencias teleféni- 
cas, ascensores silenciosos y secretarias que adormaban escri- | 
torios, contest6 que un asesor revolucionario no cobra. No po- 
dia negarse a aconsejar al sefior Ministro cuando éste le pi- 
diera, su opinién, pero no iba a exigir dinero a cambio de sus 
ideas. El funcionario lo miré como a un estipido y dijo que 
esta bien Manano, se lo diré al General. 
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—jDoctor Benza! jvayase inmediatamente al Ministerio de 
Pesqueria! —troné un capitan en el Instituto Nacional de Pla- 
nificacién el 5 de febrero. 

_ -d¢AhoraP —el centro de la ciudad ardia, retumbaban los 
disparos. iKieok 

~Ahorita. . 
Tardé media hora en llegar a San Isidro, ni cinco minu- 

tos en alcanzar la secretaria del Ministro. Del despacho sa- 
lia Carlos Delgado que esquivé el saludo. 

—Pase usted, doctor —sonrié la secretaria. a. 
—dY, qué pasé6? —lo recibidé el Ministro—. Asiento, Manuel. 

Quiero que me hagas un andlisis de la situacién. 
Entrecerraba los ojos. Tantaleaén no confia en nadie. Y 

nadie, excepto Pocho, puede influir en su pensamiento. Jamas 
perdia los papeles. Nada mas escuchaba, como ausente, sepa- 
rando y tomando para si cuanto le interesaba. Estuvo de acuer- 

_ do con Benza que de existir un partido politico de la Revolu- - 
‘ cién, no se habria producido la violencia en Lima. 

—E]l Gobierno tiene que actuar ahora con mucho tino —ha- 
blé el General—. Hay que detectar a la ultra, no sdlo al APRA 
detras de los desérdenes. Y no hay que reprimir a los apris- 
tas. ¢Para qué les vamos a obsequiar martires? Pero es indis- 
pensable plantear seriamente la necesidad de la organizacién © 
politica —pased por el despacho refrigerado, entre retratos de 
Tupac Amaru y el héroe José Olaya—. El préximo martes pre- 
sentaré al Consejo de Ministros la tocién para poner en mar- 
cha el movimiento. ae . 

—Nos jodimos —pensé Benza—. Si-el partido o el movimien- 
to caen en manos de Tantaledn, la Revolucién se jodid. 

—Qué te parece? —interrogé bruscamente el General. 
Benza suspiré. . 
—Es indispensable. 
Esa tarde, el joven doctor se jugaba el balazo. Propieta- 

rio de un trozo de preciosa informacién, se movié por Lima 
hasta ubicar a dirigentes campesinos y de pueblos jévenes. 

Auxiliado por Mirko Lauer, logré explicar las pretensiones de 

 Tantaledn, la Misién y.el MLR. El COCOP se apuré. Y des- 

pués el llamamiento’ presidido por Ruiz Eldredge. Para el 
martes, cuando el Ministro present6é su mocidén, los obstaculos 
se habian amontonado en su camino. 
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Pero Tantalean ignoraba sus andanzas con el COCOP. Esa 

semana envidé su automdévil a recoger a Benza del INP. El Ge- 

neral lo abordé en San Isidro. Parecia confiado y jovial cuan- 
do ordené al chofer que se dirigiera a Cieneguilla. Cuando 
no se reunfa en el Convento de las Canonesas de la Cruz en — 
Chaclacayo, el MLR sesionaba en el edificio de Cieneguilla que 
alguna vez sirvié para entrenamiento en idiomas de curas ex-. 
tranjeros, que después compré la democristiana Central Na- 
cional de Trabajadores con fondos alemanes de la Fundacién 
Konrad Adenauer y que en 1972 fue alquilado al SINAMOS. 
En el kilémetro 23 de la vieja carretera a La Molina, junto a 
la Iglesia de la Purisima Sangre, el auto del Ministro fue ad- 
mitido por unos vigilantes. Ramén Pérez Prieto los recibio. 
Habia sido vocero de la derecha en la Universidad Catdlica 
entre 1963 y 1964. Candidato a la presidencia de la federa- 
cién universitaria, lo derrot6 Rafo Roncagliolo. Un aiio des- 
pués, Pérez Prieto se afiliaba'al APRA. Miembro del Comi- 
té Ejecutivo Nacional se encargé de las relaciones internacio- 
nales del- partido e intent6é organizar un frente internacional 
de juventudes con Liberacién Nacional de Figueres y Accién 
Democratica de Venezuela. Fracasé. Nunca renuncié al APRA. 
Ahora saludaba efusivamente. En el salén de reuniones, unos 
ciento cincuenta emelerristas escuchaban la parte final de una’ 
conferencia de Carlos Delgado. El auditorio, principalmente de 
pescadores, rompiéd en vitores cuando acabé la charla y entré 
Tantalean. 

—jJatari, jatari, jataril - . 
—jCausachum, Revolucién! jCausachum Tantalean! __ 
Benza escucha el vocerio, observa los pufios que suben ~ 

y bajan, los rostros fanatizados, deformados, anhelantes mien- 
tras el General los deja gritar, pasea triunfante por el estra- 
do, como acariado fisicamente se contonea, sonrie. Piensa 
Benza que a la sombra del anticomunismo, el APRA empieza 
a infiltrarse masivamente en la Revolucién: también sus mé- 

todos estan presentes, su  sabiduria politica con cincuenta 
afios de supervivencia, de fraudes, de golpes, de intrigas y, 
sobre todo, de despiadada manipulacién del pueblo. Recuerda 
Tantalean el estilo de Haya de la Torre, sdlo que viste: uni- 
forme de general de divisién. Aquella fervorosa asamblea era 
casi clandestina: Tantalean negaba publicamente todo auspicio 
y aun vinculacién con el MLR. Si querian apoyarlo, no se iba 
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a negar, eso decia. Pero dentro de esas paredes les dedicé un 
discurso de patrocinador, patriotero y ferozmente anticomunis- 
ta. Habla el General de los héroes, de los fundadores de la 
Republica, del color sangre y el color paz de la bandera, de 
los hermanos pobres, del hermano pueblo a quienes se debe la 
grandeza del pais, del cuerno de la abundancia, de las dos- 
cientas millas de mar territorial, del almirante.Grau, del co- 
ronel Bolognesi, del martir José Olaya, del General Juan Ve- 

- lasco Alvarado, de nuestra Revolucién, de nuestro Peru, y dice 
Pert inflando la palabra, limpidndola de sus costras, sus zar- 
pas, andrajos y oprobios, dice Peri como si todo estuviera de 
lo mas bien, dice Revolucién como si sdélo esto fuera, dice 
Velasco como de una inteligencia infalible, inapelable, dice 
sangre, Patria, tierra nuestra, mar nuestro, como diciendo MLR, 
Tantalean, anticomunismo: dice diciéndolo todo un poco como 
triunfante candidato a la jefatura de la Revolucién, ya prdxi- 
mo presidente. . ants 

Nada mas que Tantalean, Pocho, el capitan ayudante y 
Benza viajaron después al chifa Lung Fung, cercano al Mi- 
nisterio del Interior. Acaso uno de los chifas mas grandes de 
Lima, con cascada propia y puentecitos que atraviesan ria- 
chuelos de agua potable, con tanto cloro que marchita a los 
lotos y nentfares, en su puerta fueron recibidos por chinos. 
untuosos. De alli habia salido el General la noche del aten- 
tado. Ordené Tantaledn la cena con su habitual buen apetito. 

—dY, qué te parecié? Pero criticame a fondo, sin temor 
—dijo el Ministro. | | 

—Sus alusiones al socialismo no me parecen correctas —di- 
jo Benza—. El destino socialista de la Revolucién es lo mas 
importante —pausé mientras el General empapaba un wantaén 
en salsa de tamarindo—. ,Cémo he llegado yo a la Revolucién? 

No he sido atraido por el estilo personal del General Tanta- 
lean sino porque aprendi a confiar en las posiciones politi- 

cas de algunos generales con clara orientacién socialista. Us- 

ted, General, ni cociné la Revolucién, ni estuvo en la vanguar- 

dia desde los origenes. Digdmoslo asi: usted no capturo Pa- 
lacio el 3. de octubre de 1968. 

El General recogié una lonja de chancho asado con na- 
bo encurtido. : 

—No estaba en el Peri —replicéd masticando vigorosamente. 
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—Muy bien, gpero dénde esta, por ejemplo, el General 

Fernandez Maldonado? ,Aceptaria el General Morales Bermt- 
dez el apoyo politico del MLR? Pregunte: gpuede parecer to- 
do esto socialismo si los socialistas estan ausentes? 

—Yo soy socialista pero no lo digo porque es una coju- 
dez —sonrié Tantalean—. No voy a estar cacareando lo que no 
conviene. En cuanto a Jorge Fernandez Maldonado. .. —atrapé 
un chicharrén de gallina— ...nos Ilevamos muy bien. Me aca- 
ba de prestar un libro, “Teologia de la Revolucién”, y aunque 
no me gustan los curas, pues lo estoy leyendo —separé el 
tostado pellejo del pato—. gPor qué me odian los comunistas? 
iNo son estatistasP El unico sector realmente en manos del 

' Estado es el mio. gAcaso el sector de Energia y Minas es 
todo estatal? No. Y que ‘conste que yo me opuse al contrato 
Cuajone. Sirvete, viejo, el pato esta delicioso. Mira: gracias 
al fervor despertado por el MLR, en el sector pesquero los 

_ trabajadores militan en la Revolucién. Nunca han parado la 
producgién. .gY qué sucede en las Minas? Hacen huelga a ca- 
da rato, lo cual quiere decir que estan en contra de la Revo- 
lucién. Pasame el sillau, por favor. _ 

—No sé —dudé Benza—. Usted sostiene que no hay proble- © 
mas en el comando revolucionario pero el pais cree lo contra- . 
rio. Habria que verlos abrazados. Pero ustedes mandan... 

—dPor qué dicen ustedes? Ustedes manda, ustedes diri- 
gen, ustedes deciden, ustedes, ustedes. jSi los militares y los 
civiles somos la misma cosa! {Todos somos peruanos! 

_ —Si yo le pego a usted, me juzga un tribunal militar. Y 
si usted me pega a mi, no pasa nada. No creo que seamos 

. iguales. 
Tantalean rid. . 
“Lo importante, en mi opinién, es que quienes sacaron 

a Belaunde y concibieron la Revolucién no estén hoy en los 
puestos politicos —dijo Benza—. Ademaés, si usted es socialis- 
ta, pues, digalo. No hay por qué ocultarlo, Y explique en qué 
consiste su‘ socialismo. ; 

El General se ensimismé un rato. Volvié con una sonrisa. 
—Ya lo ves —dijo—. Eres un buen consultor politico. 
Pronto se anunciéd la comisién ministerial que debia 

sentar las bases para la organizacién politica de la Revolu- 
cién. Los Generales Sala, Tantaledn, Richter y el Contralmi- 
rante Jiménez de Lucio estaban en mayoria. Dos subcomisio- 
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nes se instalaron en marzo: la de doctrina y la de organiza- 
cién. Benza fue convocado a integrar la segunda. : 

_Al noveno piso del Ministerio de Pesqueria, donde Pocho 
explica orgullosamente que nacieron la CTRP y el MLR, Benza 
lleg6 con atraso. Un poco torpemente avanz6é por la sala de 

_ reuniones mientras el General Tantaleén le dedicaba una afec- 
tuosa sonrisa. También estaba presente el General Richter. 
No hubo tiempo para cortesias. Se instalé6 Benza en una silla 
y estudié a quienes debian dar organizacién militante a la 

. Revolucién Peruana. Alli, Pocho Tantaled4n. Alli, el abogado 
Réger Caceres, vinculado al MLR, la CTRP y la Federacién de 
Pescadores. Alli, otro conspicuo emelerrista: Rolando Riega. 
Alli, el comandante Diaz, de los servicios de inteligencia y 
del SINADI. Alli, Ramén Pérez Prieto. Alli, Turr6n Estrema- 
doyro, alto funcionario del INP. Y alli, entre otros silenciosos 
apristas apartados del APRA por discrepancias con Haya de 
la Torre, el hombre que habia de intentar nuevamente el es- 
camoteo de las masas hayistas: Luis Felipe de las Casas. Ape- 
nas prest6 atenciébn Benza a la mocién presentada por Pocho 
Tantalean para que la afiliacién no fuese individual sino por 
organizaciones de base y sdlo de aquellas propiciadas por la 
Revolucién como la CTRP. Mordiéndose los labios compren- 
dié que los Tantaleanes ganaban la partida. 

Expediente 203-0526 DGT 
Caso: Fundicién Callao 

—SIENTATE, GRINGO —aunque en retiro, el Jefe del SINAMOS 
Pedro Sala vestia uniforme de general de la Fuerza Aérea. 

- Entraba un chorro de sol a su oficina en el Centro Civico. 
Thorndike ocupé una butaca de cuero, acepté un cigarrillo—. 
Ya ti conoces que el Gobierno Revolucionario ha decidido po- 
ner en marcha la. organizacién politica. El Presidente nos ha 
dado un plazo para presentar un informe amplio —con un ade- 
man parecié abarcar toda la habitacién y atin mas—... real- 
mente amplio, asi que como presidente de la comisién desig- 
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nada por el Consejo ‘de Ministros —pausé, fumando—, deseo co- 

nocer tus opiniones, por escrito, pe supuesto. . | 
—iPor escrito? —Thorndike desconfio. ‘: 
—Nada mas contesta éstas preguntas —Sala alargé un pa- 

pelito, gCree usted que debe existir un movimiento politico 
de la Revolucién Peruana? gcémo cree que debe organizarse? 
Piensa usted que la Fuerza Armada debe pertenecer al movi- 
miento?P—. Lo més pronto posible. Me envias las respuestas 
a través de mi secretaria. 

—Muy bien —Thorndike guardé el papel, decidiendo no 
contestar—. gNada mas? . 

—Nada mas, Gringo, gusto de verte—Sala sonrié y la son- 
risa se le convirtid en una mueca. . . 

Al salir del despacho, encontré al coronel Sierralta, Jefe 
del Area Laboral, que exageré lo casual, lo estupendo de ha- 
ber tropezado con el periodista. 

—jHola, colorado! jCaray, qué suerte tengo! Justamente 
me estaba diciendo: tengo que hablar con el colorado porque 
hay una serie de problemas —era un viejo fornido, el cabello — 
cortado al rape. Vestia guayabera, Tomo. de un brazo.a Thorn- 
dike con excesiva familiaridad; Se habian visto dos veces, en 
Villa El Salvador, dos afios atras—. Ven, acompaiiame a mi ofi- 

_cina que hay una gente a quien te quiero presentar. 
El periodista dudd, al fin se dejé arrastrar. Bajaron dos 

pisos y avanzaron hasta el final de un largo corredor. La je- 
fatura del Area Laboral ocupaba una pequefia habitacién, divi- 
dida en dos por una mampara con vidrios esmerilados. Afi- 
ches més revolucionarios que la Revolucién alegraban las pa- 
redes. En el camino, Sierralta habia charlado calurosamente, 
pero sin revelar la identidad de sus amigos. Abrié la puerta 
como un mago que vacia conejos de su chistera. 

—jEntra, colorado! ; 
Doce, trece personas se volvieron a mirar hoscamente. 

Thorndike se sintid conejo. Sierralta lo anuncié: 
—Aqui esta don Guillermo Thorndike, director de “La Cré- 

nica”, Ha sido una suerte encontrarlo en el despacho del Ge- 
neral Sala, caray, porque justamente estabamos hablando de su 

- diario. Asi que ahora... . 
Los ojos celestes del periodista recorrieron los rostros. 

Reconocid a Réger Caceres, asesor legal de la CTRP y de 
Pesca Peru, también dirigente del MLR. Reconocié a Tello 
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Cuya, el rey de las papas, el supuesto especulador de alimen-— 
tos que Ilegé a secretario general de la CTRP y afilié la Cen- 
tral al MLR. Reconocié a Daniel Bossio da Silva, dirigente del 
MLR y de la Federacién de’Pescadores. Reconocié a Isidro. Lu- 
rita, joven e inexperto nuevo secretario de la CTRP, también 
afiliado al MLR. 

—dConoces a todos? —indagéd Sierralta—. Alli el doctor 
Delgado Aybar, asesor legal de la CTRP. El sefior Medina, 
dirigente. Goyo Valverde, de construccién civil. Don Juan P. 
Luna, secretario general de los choferes. Bueno, que se siente 
en la cabecera. Eso es. Los muchachos tienen una serie de 
quejas contra “La Crénica”... | 

. Los dirigentes, dirigentes son: a mitad de camino entre 
el poder y la miseria dé la que ascienden, visten de domingo 

. en dia de semana, tutean —jraro privilegio!— al coronel, algu- 
nos beben café con el mefiique enarbolado, han aprendido a 
disentir ordenadamente y, sobre todo, a asentir cuando el Po- 
der lo necesita. 

—... me parece mejor que ellos mismos se expresen. 
—Claro —Thorndike encendié otro cigarrillo—. Escucho. 
Los dirigentes, dirigen: a los de abajo, a quienes sdlo 

visten de domingo si es domingo, que jamas han tuteado a un 
coronel o pisado las muelles alfombras de un despacho minis- 
terial. Los aqui reunidos son dirigentes oficiales, desde que 
se sumaron a la CTRP rara vez, si. acaso nunca, han estado 
en conflicto con los de arriba. Para que jamas se ponga en 
duda su fidelidad al Poder, se les_ha asignado un sueldo, o, 
mejor dicho, se les ha asignado una asignacién, poca cosa si 
se trata de vivir a lo grande: un empresario sonreiria de los 
quince mil mensuales con que se beneficia por planilla a tales 
representantes de la clase obrera. Pero, en fin, los billetes, 
billetes son: sirven. para vestir mejor, para saciarse o fumar 
cigarrillos de los finos, esas mintsculas costumbres que ador- 
nan el ejercicio del poder real o ficticio. 

—Nosotros vemos que “La Crénica” no cumple con su de- 
ber —comenzé Bossio—. Como érgano del Gobierno Revolucio- 
nario esta en la obligacién de apoyarnos y no nos apoya. Mas 
bien acoge a las organizaciones sindicales de clara. inspira- 
cién comunista. Por eso hemos expresado ante las autorida- 
des del Gobierno Revolucionario que “La Crénica” esta llena 
de. infiltrados. 
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__ —Necesitamos apoyo periodistico y... gadénde vamos a ir? 
A “Expreso”, de ninguna manera. A “La Prensa” tampoco, por- 

que también est4 gobernada por comunistas. Si la CTRP es 

la Central del Gobierno quien debe ayudarnos es el diario 
del Gobierno —opiné Valverde. 

~Y no nos ayuda —dijo Réger Caceres—. Es la verdad. 
—La CTRP exige que se le entregue la pAgina laboral de 

“La Crénica” para poner fin directamente a la accién de los 
infiltrados —afirmé Bossio. 

—Es la mejor manera de evitarnos problemas —se oyé 
otra voz. 

Comandados por vaya uno a saber qué ejemplos o remem- 
branzas, alzan algunos el mentén diputadesco o descansan las 
manos entrelazadas sobre un vientre senatorial, sin percatar- 
se don Goyo Valverde cuanto se parece a aquellos tribunos 
de provincia, consagrados por el fraudulento dedo presiden- 
cial para también estar de acuerdo con el Poder. Ha variado | 
la época, el clima, el estilo, el lugar. No la democracia bur- 
guesa a plenitud sino el comienzo de la Revolucién. No la bu- 

-taca de cuero, no la curul, no el elevado hemiciclo, no las ro- 
jas alfombras, no los reverenciados futraques, no los urina- 
rios de méarmol, no el Parlamento sino ésta trastienda del 
SINAMOS propicia a las murmuraciones, donde masas irrea- 
les son ofertadas, cotizadas, en fin, conducidas del cabestro 
por la buena senda que, como ‘todos intuyen, ha sido total- 
mente disefiada por el Poder. 

—Para empezar —se amargo el periodista— la pagina labo- 
ral de la cual ustedes se quejan, que no les hace caso, que 
protege a los comunistas, que es obra de infiltrados, esa mis- 
ma pagina es hecha directamente por el SINADI por orden di- 
recta del General Segura... 

—¢Cémo ha dicho? —se interes6 Delgado Aybar. 
—... y si_no estan satisfechos, vayan a lloriquear a otra 

parte. Si el SINADI protege a los comunistas, sus razones 
tendra y yo no puedo impedirlo, Ahora, desde luego transmi- 
tiré sus opiniones al General Segura con todo gusto... 

—Bueno, no hay que tomarlo a la tremenda —se disculpé 
el abogado Caceres. . 

—-.. en cuanto a esta reunién, yo no he venido aqui a 
solicitarles un voto de confianza. En lo que a mi respecta, 
ustedes, la CTRP, no representan de manera exclusiva a la 
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Revolucién. Tampoco estoy en esta oficina para discutir cémo 
debo conducir “La Crénica”, porque eso, eso lo discuto sola- 
mente con el Gobierno, gentendido? Respeto sus opiniones pe-— 
ro no acepto eso de los infiltrados, acusacién que, tratandose 
de la pagina laboral, afecta gravemente al SINADI y sobre la 
que tendra que pronunciarse el General Segura. .. 

No ha variado el mecanismo: he ahi, inmutable, el apara- 
to estatal y represivo, pensando por su cuenta entre Revo- 
luci6n y revolucionados, duefio por ahora de la Central en la 
que no admite herejias o discrepancias. Las discusiones, dis- 
cusiones son: no afectan la esencia misma de la subordina- 
cién con viaticos abundantes y pequefios favores gubernamen- 
tales. Con vigorosa retérica obrera, se discrepa sdlo a ras de 
los asuntos. En lo mas alto se mueve la Revolucién como una 
cabeza girando hacia la izquierda, mientras el tronco guberna- 
mental permanece inmédvil. Dentro de esas paredes, la unani- 
midad es rotunda como un slogan publicitario: si es Gobierno 
es bueno, todo va mejor con el Gobierno. 

—... ahora, si se trata de mejorar las relaciones entre la 
CTRP y “La Crénica”, si la actitud de ustedes también es po- 
sitiva, no veo inconveniente en continuar la conversacién. — 

. —Yo creo que Daniel ha exagerado —sise6d Caceres, ofre- 
_ciendo una sonrisa—. Claro, ellos ponen la pasién propia de 
los trabajadores. ‘No nos quejamos de la pagina laboral. Pero 
creemos que podria ser mejor. 

_—“La Crdénica” ha hecho excelentes campaiias —concedié 
Valverde.. —Podria poner el mismo impetu en el periodismo 
laboral, Ro oer 

Por ahora a salvo de las peripecias de la olla comin y 
de la huelga, don Goyo Valverde quiere y no quiere estar con 
el MLR en la medida que sospecha la oposicién castrense al 
MLR, que sabe de Generales opuestos al eterno mangoneo de 
las bases, Feroz incertidumbre la de no saber quién gana 
encima de su cabeza. Asi que por ahora puede detectarse una 
temblorosa divisién, reflejo de la mds grave fisura entre la 
Misién y los Progresistas, a uno y otro lado del MLR, o de 
sus métodos, o de todo cuanto representa de neofascismo y 
neoaprismo. Pero en la CTRP no es perceptible ningun desa- 
cuerdo con el Gobierno aunque alli, en el Area. Laboral del 

- SINAMOS, el Gobierno expresado a través del coronel Sierral- 
ta sea partidario si acaso no inscrito en el MLR. Ah, pero no 
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es el MLR lo que podria separarlos esta tarde. Separa el te- 
mor a perder, a caer devueltos a la clase obrera, al tractor 

sin secretaria, a la fresadora sin maletin de cuero. El temor, 

la ambicién separan sin separar demasiado: alli no hay disi- 
dentes y las enemistades no son tan importantes como para 
ensafiarse con el perdedor. Todo ha sido ya repartido. 

—Hubo una época en que la pagina laboral de “La Créni- 
ca” se hacia aqui, en SINAMOS, y aumento la circulacién —de- - 
claré Bossio. . 

—Y usted quiere ayudarme —dijo Thorndike—. Para infor- — 
macién de todos los presentes, el promedio de venta neta de | 
“La Crénica” ha subido este mes a 108,000 ejemplares y en la 
tarde a 170,000. O sea que por “La Crénica” no se preocupen. 
Mas bien vamos a preocuparnos por la CTRP, que si necesita 
clientela. ¢Ustedes qué prefieren?. guna pagina burocratica o 
una pagina combativa? . 

—Combativa —dijo un coro de voces. 
Todo ha sido ya repartido, hasta la derrota, porque todos 

estan de acuerdo en continuar alli, en el ancho regazo de la 
Central, de manera que juegan a-la_politica como quien hace 
la guerra con soldaditos de plomo. De plomo los obreritos que 
van y vienen con sus necesidades por el tapete verde, de plo- 
mo las banderitas sindicales, de plomo escuadrones, federa- 
ciones que avanzan y retroceden en la esgrima invisible de 
la Revolucién con sus fintas nada mas, sus aceros que jamas 
llegan a encontrarse, a chisporrotear bajo la luz. sQué dife- 
rencia entre don Goyo y don Celestino, don Julio, padres de 
la PatriaP gAcaso el mentén? gLa mirada, tal vez? El anillo 
en el mefiique, quiza la engolada solemnidad de la voz? gNada 
mas que otro el salén, mas pobre la ropa? Pero qué importa 
si la chistera no es chistera, ni Lobb sus zapatos, ni cortada 
en Savile Row la chaqueta, con las mismas tijeras que daban 
elegancia a los uniformes de Lord Nelson. Don Goyo camina 
sobre varios pares de zapatos o sandalias, se abriga en invier- 

"no con varias chaquetas, a diferencia de sus dirigidos tiene 
buen traje para ocasiones importantes o fiestas de embajada 
en las que ha descifrado el sabor del caviar. 

—El SINADI tuvo que asumir la responsabilidad de la 
pagina laboral porque ustedes se negaban a apoyarnos —dijo 

_Bossio—. La CTRP tiene periodistas, puede hacer ella su pro- 
pia pagina. 
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—Sefior Bossio, no pierda su tiempo. El SINADI puede 
enviar informaciones. Pero a la CTRP no se le puede ceder 
una pagina. De ninguna manera. 

—dSe puede saber por qué? 
—Porque yo soy el director responsable, por eso. 
—Eso es autoritario. 
—Es inteligente, nada mas. No pienso responsabilizarme 

por las opiniones que usted quiera verter. Ademas, la Revo- 
lucién Peruana es mas amplia que la CTRP. Si mal no en- 
tiendo, también se acepta el apoyo de la CGTP. 

—Pero... . 
—¢Ustedes quieren o no quieren entenderse conmigo? 
Los dirigentes, dirigentes son: ni aventureros, o intran- 

sigentes, empecinados defensores de causas perdidas. . Arro- 
gancias todavia no saciadas aconsejan que el Gobierno sabe 
lo que hace, de tanto estar de acuerdo la clase obrera ascien- 
de, prospera, cémo dudarlo: ellos son la clase obrera. Volvidé 
a mirarlos. Tenian la pacifica y paciente inmovilidad de la 
policia antes del interrogatorio, mientras el preso cuenta una 
verdad en la que nadie cree. Tras anteojos ahumados bajo la 
luz neén, el joven Lurita dara en cualquier momento un ma- 
notazo sobre la mesa, inapelable juez don Juan P. Luna dejara 
caer una ceja hirsuta y don Goyo desenfundara la picana 
eléctrica, los grilletes. Pero también “La Crénica” era Gobier- 

no. No iba a atacar al MLR o a demostrar su director tanta 
confiada insolencia ante los mentores del partido, nada menos 
que Sala o Tantalean, si un sector de la Fuerza Armada no. 
lo sostuviera, de modo que otra vez lo invisible y lo posible 
se movieron por el aire, imponiendo una prudencia. 

—Estoy de acuerdo con el sefior Thorndike —dijo Lurita. 
Esa tarde de febrero, la CTRP acepté abrir sus puer- 

tas, por primera vez desde julio de 1974, a los periodistas 
de “La Crénica”. Se acordé que los periodistas se pondrian 
directamente en contacto con las bases, con la ayuda de los 
dirigentes. Cualquier problema de sus afiliados seria expues- 
to con amplitud. Delinearon varias campafias en defensa de la 

clase obrera, que debian vigorizar la deteriorada imagen de 

la CTRP en los sindicatos. Porque las bases amenazaban con 

mudarse de central. Todos los dirigentes estuvieron de acuer- 
do: empezarian con el caso de Fundicién Callao. 
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Rodney Espinel marché en la mafiana del 24 de febrero 

en busca de una enorme factoria en el 3719 de la avenida 

Argentina, a comprobar sesenta denuncias presentadas por el 
‘Sindicato contra la empresa Fundicién Callao. Se decia que al 
periodista Lombardi lo balearon por interesarse en la misma 
historia. A la periodista Begofia Ibarra, que publicé un testi- 
monio sobre Fundicién Callao en “La Prensa”, le llovieron ané- 
nimos amenazdndola de muerte. A pesar de sus crecientes ca-— 
nas, nadie mas intrépido que Espinel para revivir el caso. 

A lo largo de varios kilémetros, se amontonan en la ave- 
nida Argentina algunas de las fabricas m4s importantes del 
pais. La doble pista de cemento une Lima con el Callao y, 
en un buen trecho, corre paralela al rio, Rimac. Espinel 
nunca habia oido hablar de Fundicién Callao, pero al rodar 
lentamente frente a sus puertas, comprobé la magnitud de la 
empresa: ocupaba unas tres hectdreas y alli fundian acero, 
bronce, cobre, aluminio, estafio y zinc. Producia desde blinda- 
jes para molinos mineros hasta varillas de construccién, ade- 
mas de tuberias y una linea de artefactos sanitarios. Princi- 
pal compradora fi chatarra en el pais, la compajiia, propie- 
dad de los Marsano, una familia de ascendencia genovesa, te- 
nia un laboratorio metalirgico con maquinaria electrénica y 
un bien equipado taller de mecanica fina. Tan pronto el auto- 
movil de “La Crénica” se detuvo en la entrada de Fundicién 
Callao y asomé el fotégrafo, un corpulento negro adornado 
con un gorrito de marinero arremetid con un garrote desde 
la porteria. Escaparon ajustadamente. mre 

El apellido Marsano se hizo famoso en Lima por su opu- 
lencia. Casi al final de la avenida Arequipa se levanta un 
chocarrero y deshabitado palacio, groseramente neoclAsico, 
con pretensiones de casa de gobierno, obra final de don To- 
mas Marsano, acaso el italiano mds rico que en su tiempo’ 
vivid en el Perd. En su interior de salones dorados o chinos 
o supuestamente florentinos, de marméreas inmensidades que 
recuerdan un excesivo mausoleo, habitaron durante muchos 
afios una invalida en silla de ruedas y un Marsano solterén y 
demente, inventor de mAquinas voladoras que jamas se sepa- 
raron. del planeta. Los inquilinos del palacio, aliados a otro 
Marsano a quien la locura le dio por el socialismo y que crefa 
ser agente personal de: Fidel Castro en la época de Jas guerri- 
llas peruanas, pleiteaban con los demés hijos del millonario - 
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Marsano, disputdndose aquella casa mas bien kecha para muer- 
tos y los vastos aunque deteriorados bienes del viejo sonro- 
sado, a quien todo su oro no impidié morir sin una sonrisa, 
como perseguido por una culpa que no tiene remedio, abru- 
mado desde ahora por la condenacién eterna. A diferencia de 
esos Marsano, enredados en un interminable juicio de herede- 
ros, a quienes la Ley y sus practicantes empobrecian jugosa- 
mente, los otros Marsano del puerto, los pobres Marsano del 
Callao que negaban todo parentesco con aquellos locos miraflo- 
rinos, levantaron desde la nada su pequefio imperio de Fundi- 
cién Callao, Hijos de inmigrantes, los cinco hermanos Marsa- 
no Vera estudiaron en colegio fiscal, se abrieron paso por la 
universidad e hicieron fortuna con la chatarra, Mas bien ava- 
ros, duros con dureza de aldeanos europeos, manejaban la fac- 
toria y a sus cuatrocientos obreros como si viviesen a princi- 
pios de siglo. Todos los cargos directivos estaban ocupados por 
la Familia. Despreciaban a los trabajadores que escribian pro- 
testas en dificil castellano y que, por acarrear chatarra o ma- 
nejar tornos, se sentian con derecho a la copropiedad de la 
Fundicién. La Ley de Comunidades Industriales avinagré a 
los Marsano. Tendrian que contribuir con el 25 por ciento de 
sus utilidades anuales al enriquecimiento de los obreros, re- 
trocediendo de la propiedad absoluta a una decreciente mayo- 
ria, a no tener nunca mas de la mitad de cuanto consideraban 
exclusivamente suyo. Para la industriosa Familia, se trataba 
de un robo, no de un progreso social. Los asalariados de siem- 
pre se sentarian en el directorio de Fundicién Callao y exigi- 
rian balances, auditorias, inspecciones, el cabal cumplimiento 
de todas las obligaciones empresariales y tributarias. Los 
Marsano se prepararon para una guerra. Para empezar, des- 
conocieron la Ley de Comunidades Industriales y no distribu- 
yeron utilidades desde 1970, no importa que la empresa gana- 
ra como nunca. Cuando los trabajadores organizaron su sin- 
dicato y lo reconocié el Ministerio de Trabajo, los Marsano 
auspiciaron un sindicato amarillo para negociar con él. Cuan- 
do el MIT confirmé al obrero Mauro Rios como representante 
de la comunidad ante el directorio, después de una eleccién 
en la que intervino la mayoria de los trabajadores, los Mar- 
sano incorporaron a otro comunero como director y enjuicia- 

ron a las autoridades del MIT y del Ministerio de Trabajo. 
Aparecieron los matones. Quienes apoyaban al auténtico sin- 
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dicato eran pateados en la penumbra, perseguidos en sus domi- 

cilios. Malograban sus ropas con petréleo o pintura o la corta- 
ban con tijeras o robaban sus salarios de los casilleros. Pero 
el sindicato no se rindié. Mientras un terror crecia entre 
hornos de pronto controlados por maleantes a quienes la em- 
presa parecia garantizar impunidad, los obreros presentaban 
denuncias ante la policia y el Ministerio de Trabajo, expo-— 
nian sus sufrimientos ante atdnitos periodistas que también 
se asustaban. Nadie parecia atreverse contra el invisible pe- 
ro real poder de los Marsano. Algo los protegia. Vacilaban 
los jueces, se inclinaba obsecuente la policia, se atascaba el 
Ministerio de Trabajo, altas autoridades del Gobierno se vol- 
vian sordas y los Marsano deshicieron a su antojo durante 
cinco afios. La guerra en Fundicién Callao empeoré cuando la 
empresa, exasperada por la obstinacién obrera, empezé a tor- 
turar a los dirigentes sindicales, cambiandolos a humillantes 
ocupaciones u obligandolos a cumplir tareas inttiles en los 
lugares mas peligrosos. La noche del 24 de febrero, en una 
oficina de la CTRP, el periodista Espinel escuché un recuento 
de vejamenes mientras su alma de fanatico, su rectitud de 
bienintencionado inquisidor se encrespaban, carajo, no puede 
ser verdad, y los trabajadores, friamente, como si hablaran de 
otros obreros, sustentaban su relato con infinitas copias de 
documentos nunca atendidos por la autoridad. 

—dPero a usted lo encerraron? —se asombro el periodista. 
—Fue después que me eligieron presidente de la comuni- 

dad industrial —afirmé Moisés Preciado—. Yo pedi que la em- 
presa mostrara los libros de contabilidad de acuerdo a la ley. 

—jOye, tu! —llamé Luis Alberto Marsano, jefe de relacio- 
nes industriales—. Desde hoy vas a trabajar en la faja trans- 
portadora, en el sdétano. . 

—Pero ese no es mi puesto —protesté Preciado. 
—Tu veras si cumples o no. 
Preciado midié al sobrino de los viejos Marsano: el mu- 

chacho ‘se habia criado en Fundicién Callao, alto y fuerte, 
era el mas duro de la Familia. Queria asustarlo, que renun- 
ciara, que diese motivos para despedirlo. 

—Esta bien —dijo el presidente de la comunidad—. Como 
‘usted diga , sefior Marsano. Qué debo hacer? 

El sétano tenia trescientos metros de largo por tres de 
ancho y cuatro de alto y se bajaba a él por una trampa, mo- 
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viendo unos tablones en la entrada de la, Fundicién. Nadie 
bajaba al sétano mientras funcionaba la faja transportadora de 
tierra de moldeo. Por la falta de ventilacién, los trabajadores 
sélo entraban al sétano para la limpieza semanal o si un des- 
perfecto detenia los engranajes. Marsano replicé que només 
vigilara el transporte de tierra. gEs todo? Si, es todo. Mar- 

~ sano se fue y Preciado se dirigié a la entrada del sétano. Los 
matones miraban, cachacientos. Vigilaban la fabrica, se indig- 
naban los obreros. Empujé las tablas y contemplé la polvo- 
rienta oscuridad. Se zambullé dentro. A tientas bused un lu- 
gar donde respirar mejor. Arriba, los matones clausuraban el 
rectangulo de luz por el que habia bajado. No hay aire que 
no arrastre polvo, al avanzar la faja derramaba tierra de mol- 
deo y Preciado supo que se le cerraba la garganta. Amarré el 
pafiuelo sobre su nariz y su boca. Apenas quedaba espacio pa- 
ra caminar entre la faja y la pared de cemento. Un gigantes- 
co martillo neumatico golpeaba en lo alto, sacudiendo como 
una explosién cada vez, cada tres, cuatro segundos, reventando 
los oidos de Preciado que se aplastaba contra la maltrecha 
oscuridad. Respiraba apenas, viviendo con menos cuerpo que 
de costumbre, esquivando los dientes de la faja, engranajes 
que podian despedazarlo, pero en ningun extremo del sdtano 

. era posible escapar a los golpes del martillo o a la sofocante 
densidad del polvo.. Sin embargo aguanta Preciado, recuerda 
los libros de contabilidad, recuerda a los matones, recuerda 
sus derechos, recuerda a los compafieros ensangrentados, re- 
cuerda las amenazas de muerte, cholo de mierda ya veras, co- 
judo te fondeaban, un dia desapareces del puerto y qué, mejor 
vete, renuncia, no vuelvas mas, no te vayan a desgraciar. Mas 
lentos los minutos que aquella faja, mas veloz su corazén que 
los golpes de martillo, soporté el encierro. Ya seran las once 
y apenas son las nueve. Ya sera de noche y nada mas es me- 
diodia. Preciado se apoyaba en la pared, mirando rendijas de 
luz pronto enturbiada por ese polvo de arcilla seca que lo va 
obturando, a qué hora me sacaran, carajo no lo soporto. Y sin 
embargo, Preciado resisti6. Nueve horas y media mas tarde, 
cuarenta y siete dias después termind el castigo. 

—Comenzé el 2 de noviembre —apunté el periodista—. gHas- 
ta cudndo lo obligaron a estar en el sétano? 

—Hasta el 18 de diciembre. Desde entonces lo han usado 

como lugar de castigo para quienes se enfrentan a la empresa. 
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Un ajfio antes legaron los contratados. La verdad, no rem- 

plazaban a los metalurgicos. Nada mds andaban en grupos por 
la fabrica, buscando. pleito al sindicato. Diez dias antes de 

Navidad, unos cuchillos empujaron al obrero Octavio Huamén 
a un cuartucho, ‘ 

—Qué quieren de mi? —se asusté Huaman. El cuchillo 
subid hasta su garganta. 

—Renuncia —dijo un matén y le puso por delante una car- 
ta ya escrita. 

‘Huaman se negé con un movimiento de cabeza. Golpearon 
su est6mago, pufios expertos le demolieron la nariz, exprimie- 
ron sus labios. Nadie escuchaba sus aullidos. 

—Firma, mierda — insistid el jefe de los matones, a quien 
conocian como El Loro—. Firma o te dejamos caer a los hor- 
nos esta noche. 

Huaman firmé su renuncia. ; 
El sindicato se enfrent6 con piedras y cadenas. Asi le 

metieron miedo al Loro. No bast6é que los hampones fuesen ~ 
-a buscar a los dirigentes a sus casas o que atropellaran a 
sus familias. aa 

—iLes pegaban? —indagé el periodista. 
—Peor —se endureciéd Preciado—. Lea usted mismo las 

denuncias. . 
—A una compaiiera la violaron en su casa. 
—Que hable Ubaldo —dijo otro obrero de Fundicién Callao.— 

Encima del castigo, a Ubaldo lo despidieron. me 
—Me tuvieron seis meses en un calabozo —explicé el obre- | 

ro Palomino. 
Calabozo no es, pero aquel cuartucho servia para lo mis- 

mo. Echaban Ilave a la puerta y lo dejaban encerrado con dos 
perros bravos. Por una ventana de vidrios sucios, veia la 
huerta en la espalda de Fundicién Callao. Pronto memorizé 
el minimo paisaje. No habia dénde sentarse. La verdad, ese 
cuartucho era la guarida de los perros que soltaban al caer 
la noche. Las bestias, libres, grufiian si Palomino se movia. 
Pero hasta los perros se ablandaron. Al cabo de varios meses 
de encierro comun, movian el rabo cuando el obrero entraba 
a cumplir su jornada. No renuncié. Un dia, desde su prisién 
se atrevid a conversar con el obrero Pariona, a quien acaba- 
ban. de suspender. 
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_ No sé de dénde aparecié David Marsano —relaté Palomi- 
no—. Me menté la madre, cholo de mierda, eso dijo, estas pro- 
hhibido de hablar cholo de mierda, y me pated aqui, pufietazos 
me dio en la cara, rompié mis dientes. 

—dY denunciaste la agresién? —a Espinel se le anudaba la 
garganta. 

—Aqui esta la copia de la denuncia —Preciado empujé otro 
papel—. Nunca investigaron nada. . 

Seis afios de Revolucién y ya usted ve. Regresaba Espi- 
nel bufando a pie por las calles mds tranquilas de La Victo- 
ria, respirando a plenitud el olor a pobres, sus magros gui- 
sos, oyendo un rumor a televisores que los adormecen, tan- 
tos locutores y nunca una noticia de abajo, tantos discursos 
y jamas una protesta por Fundicién Callao, o una entrevista 
a los estafados mayordomos del opulento Country Club, a los 
ajados barredores municipales, a los cargadores de basura, a 
los choferes interprovinciales que han de manejar hasta 24 
horas sin cerrar los ojos para ganar un salario miserable. Ya 
usted ve, carajo, algo caminaba mal, no llega la Revolucién a 
todas partes, la sujetaban en los ministerios, en anénimas ofi- 
cinas atrapaban la libertad para encerrarla en archivadores 
de acero, en cajas de seguridad. Un cortejo de hombrecitos 
enjutos desconfiaba detras del periodista. Desde el local de 
la CTRP una veintena de obreros de Fundicién Callao’ seguia 
a Espinel, como si dudasen del stibito interés del diario gu- 
bernamental, como si no fuese posible que su caso quedara al 
fin expuesto ante la opinién publica. Un hombre rubio y cor- 
pulento bajaba de un automévil frente a “La Crénica”. Espinel 
se le acercé y los metalirgicos observaron desde la vereda. 

—Son los compafieros de Fundicién Callao —dijo erreportero. 
— Ya tienes la historia? gse puede publicar mafiana? —se 

interesé el director. ; 
—La tengo —Espinel ri6—. Pero no vas a publicarla —movia 

la cabeza, recurriendo a la risa para explicar su asombro—. 
Es demasiado. Yo todavia no creo cémo pueden cometerse 
_tantos abusos. Los Marsano deben tener vara bien arriba. 

—Ponte a escribir: y ya veremos —el director sonrié a los 
trabajadores y se escabullé hacia su oficina. of 

La denuncia se publicé a ocho columnas el 25 de febre- 

ro. Continué apareciendo, en el mismo espacio, tres dias con- 

secutivos. ‘Alcanzada: por una subita y siniestra celebridad, 
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frente a Fundicién Callao desfilaban curiosos. Los sindicatos 

se agitaban. El 28 llamaron urgentemente al director de “La 
- Crénica” a la jefatura del SINADI. 

—Muy bien el apoyo a la CTRP —sonrié el General Segu- 
ra—, sélo que un poco sensacionalista, caray, se ha pasado us- 
ted al otro extremo, sefior Thorndike, tenemos que conservar 
una imagen de ponderacién, usted sabe: “La Crénica” es del 
Gobierno y el Gobierno, pues, somos todos, no una parte de 
los peruanos, caracho, casi estan incitando ustedes a la lucha 
de clases —hojeaba un ejemplar del diario y su indice reco- 
rrié la denuncia contra Fundicién Callao—: |Tremendo titular! 
Y ademas es bien exagerado, sefior Thorndike, no podemos de- 
jarnos arrastrar por la fantasia de los trabajadores, fijese us- 
ted: nueve horas diarias en un subterraneo es el castigo, ano 
y medio en un calabozo con dos perros bravos, pasu macho, ya 
parece cuento de terror sefior Thorndike, francamente no en- 
tiendo qué clase de periodismo se propone hacer. 

—iNo queria usted que ayudéramos a la Central? Pues 
la CTRP nos ha proporcionado copia de todas las denuncias 
contra Fundicién Callao. No es ningun cuento, General. 

_ -— Pero esto es sensacionalismo! Me para usted hoy mis- 
mo lo de Fundicién Callao, sefior Thorndike. 

—Perdoén, gcémo ha dicho? . 
—Que me para usted lo de Fundicién Callao. 
—No, mi General. Eso no es posible. 
—Estan publicando mentiras, sefior Thorndike —se acaloré 

Segura—. ;Como va a ser posible que haya calabozos y casti- 
gos a los obreros! 

—dY usted cédmo sabe que son mentirasP gCon quién ha 
hablado, General? gCon los obreros, tal vez? 

—Estamos en 1975, sefior Thorndike, no en la Edad Media. 
—Oiga, General, yo no tengo Ja culpa de que la verdad pa- 

rezca mentira.. Espinel es un periodista serio.*Cuanto ahi se di- 
ce es cierto.“ Y no se ha dicho todo. Lo que resulta dificil de 
creer es que habiendo calabozo y castigos, el Gobierno no de- 
fienda a los trabajadores. 

—No puede ser verdad —se obstinéd el General—. aQuiere 
usted decir que al sefior Ministro de Trabajo se le pasea el 
alma y que la policia no sirve para nada? Los Marsano, ca- 
Tay, son unos caballeros. Ah, porque es muy facil quejarse 
irresponsablemente, que me quisieron pegar, que me trataron 
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mal, que me han amenazado, esa es la cantaleta de los traba- 
jadores y si usted la recoge, pues, geso es periodismo? gCémo 
va a ser periodismo enlodar la honra de unas personas decen- 
tes? gAcaso ha conversado usted con los Marsano? go usted 
ree que ellos van a estarse peleando con los. obreros por las 

_ puras? Algo les habran hecho, sus razones tendran. Yo le pi- 
do una pagina laboral sensata, revolucionaria, y usted me sale 
con tremenda denuncia, caracho, parece un diario comunista, 
usted me comprende sefior Thorndike, no le digo que sea co- 
munista, ahora no se me vaya a sulfurar, sino que lo parece 
con tanto sensacionalismo, caray, igualito que “Expreso”, jy 
qué pueden pensar los sefiores empresarios? Si yo fuese em- 
presario, diria: caramba, el Gobierno est4 en contra de noso- 
tros, esta azuzando con su periddico a los obreros contra los 

inversionistas que tanto los necesita el pais, porque una cosa 
es la justicia revolucionaria y otra pues es la anarquia, sefior 
Thorndike, con todo esto usted sdélo consigue desalentar la in- 
versién y asustar a quienes tienen su capitalcito, no le digo 
esos grandes oligarcas a los cuales la Revolucién hemos barri- 
do, sino gente sencilla, que tiene su dinerito y lo quiere in- 
vertir por el bien del pais y nosotros, nosotros sefior Thorn- 
dike, no somos anticapitalistas, ya lo ha dicho bien claro el sefior 
Presidente, si un sefior tiene su capital, muy bien, que lo in- 

vierta, que haga una industria, qué menos puede desear la 
Revolucién. 

—jYo no sé en qué clase de mundo vive usted, General! 
—gPor qué, sefior Thorndike? _ 

_ Habla usted como si el Ministerio de Trabajo funcionara 
de lo mas bien, cuando hace unos meses el propio General 

Sala se quejaba de lo contrario. La Revolucién nomas empie- 
za y usted habla de ella como de algo terminado. -Yo no sé 

- qué. clase de influencia tienen los Marsano, pero mi decisién 
“es continuar adelante. Hemos adquirido un compromiso con 

los trabajadores. .. 
—4Asi que va usted a seguir denunciando? 
—... en cuanto a los. sefiores Marsano, los periodistas 

quisieron hablar con ellos. gY qué pas6? Los matones de 

Fundicién Callao no sélo les impidieron la entrada, sino que 

casi le rompen la maquina a un fotdgrafo. .. 
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—Bueno, sefior Thorndike, usted debe comprender, caray, 

esa gente no podia conocer sus intenciones. 4 t. 

—... ahora, si lo que hemos publicado es mentira, existe 

un Estatuto de Prensa dado por el Gobierno Revolucionario, 

con drdsticas sanciones para los periodistas que mienten. Pue- 

den enviar al diario todas las rectificaciones que deseen, eso 

si: amparados con pruebas, del mismo modo que los obreros 

han amparado las suyas. Y si “La Crénica” los ha calumnia- 

do, si semejante delito se comprueba, estoy dispuesto a ir a 
la cdrcel, como lo dispone el Estatuto.. Me parece que soy 

razonable. .. 
—No se trata de dramatizar, sefior Thorndike. 
—... pero si- los sefiores Marsano- han abusado de los 

trabajadores, si desconocen la ley que reforma la industria, _ 
si han hecho trampas laborales, si no tienen pruebas para 
desmentirnos, yo no voy a convertirme en su cémplice o su 

encubridor y el deber... . 
—Pero senor Thorndike, escicheme usted. 
.—.. el deber del Gobierno es interesarse por la situacién 

de los trabajadores porque me parece que la Revolucién no se 
hace para los sefiores empresarios, que estaban muy bien, si- 

, no para la clase obrera, que esta muy mal. 
—Escuche, sefior Thorndike: todo lo que pido es que se 

retina usted con los Marsano y los escuche, porque ellos di- 
cen que tienen pruebas en su favor, que a nuestro diario: lo 
han sorprendido y que no desean, en fin, un esc4ndalo porque. .. 

—¢Sorprendido? zy quién ha sorprendido a “La Crénica”? 
¢La CTRP? gyo mismo? |Qué tales conchudos! Si tienen prue- 
bas, gpor qué no rectifican como lo hace todo el mundo que 
siente tener razones para ello? gY por qué no.van directamen- 
te al diario? gQué clase de maniobra es ésta para sacarnos la 
vuelta, General? {No sélo hacen trampa sino que ahora yo mien- 
to! |Y se mueven encima mio para presionar! ‘ 

—Pero calmese pues sefior Thorndike, no estoy presionan- 
do nada, >caracho, si sdlo estamos conversando. 

—Mire, General, acabemos de una vez: digale usted a los 
_ Sefiores Marsano que pueden buscarme cuando quieran en “La 

Crénica”. gLe parece bien? nb r 
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Informe Malpica, pdginas 8 a 20. 
Escdndalo financiero en Pesca Pera 

EN CAJAMARCA NO SOLO empez6é a derrumbarse el Imperio In- 
_caico cuando Pizarro capturé y ejecuté al Inca Atahualpa: en. 
ese verde y montafioso departamento del norte del pais, famo- | 
so por su ganado lechero y sus aguas termales, han nacido 
algunas de las mds temidas o siniestras figuras politicas pe- 
ruanas. Alli nacieron Eudocio Ravines, el lider comunista que 
se vendié a Beltran para ejercer.la mas baja delacién; y tam- 
bién Alejandro Esparza Zafiartu, el comerciante de vinos que 
se convirtié en eminencia politica de la dictadura de Odria, 
jefe de los servicios secretos, amo de cArceles y deportacio- 

- nes, en fin granjero en Chosica, desde donde amenaza en 1975 
con publicar memorias que paralizan a sus enemigos; y tam- 
bién Marin del Aguila, jefe de la policia que sirvié a érdenes 
de su paisano Esparza; y también el lustroso general de divi- 
sién don Zenén Noriega, que puso a Odria en el poder para 
traicionarlo unos afios mas tarde, segun consejo de almas im- 
portantes a quienes consultaba en la mesa.de espiritismo; y 
también don Octavio Alva y Leén, recordman absoluto de lon- 
gevidad en el Congreso de la Republica, donde acumulé cin- 
cuenta afios de servicios como padre de la Patria; y también 
el general de divisién don Javier Tantaleén Vanini, de quien 
se dice en este mes de febrero que pronto sera -exaltado. a 
la condicién de Vicepresidente, por iniciativa del propio Jefe 
de la Revolucién. ay a 

Como Tantaledn, el- ingeniero Carlos Malpica.. nacié en 
Chota, en familia de prominentes apristas. A’ diferencia de 
los Tantaleanes, que forman parte del engranaje. provinciano 
del APRA, el padre de Malpica,.aunque en algunas épocas de- 
cidi6 quién si y quién no. podia prosperar en Cajamarca, no 
ha sido un politico profesional sino liberal aventurero, que 

irradiaba una poderosa- simpatia, un tipo de armas tomar que 

en 1933 capturé Chota, en apoyo dela revolucién del. coman- 
dante Jiménez, y que sufri6:la sanguinaria persecucién del 
Presidente Sdnchez Cerro. Tenia cuatro afios Malpica cuando 

desaparecié su padre: a las catacumbas, a la isla penal de 
El Frontén, ‘al exilio. Al nifio lo enviaron a una hacienda fa- 

miliar. Lo crié la abuela materna. Estudiéd en Chota, después | 
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en Cajamarca. Siete afios tardé el padre, también llamado 

Carlos, en volver libre. Cuando en 1945 los apristas llevaron 

al jurista Bustamante y Rivero a la presidencia de la Repu- 

blica, él viejo Malpica designé a quienes debian ser senado- 
res y diputados’por el departamento, pero opté para si el mas 
modesto cargo de alcalde de. Cajamarca. El cuartelazo de Odria 
en 1948 lo envid nuevamente a la clandestinidad y al destie- 
rro. Su familia subsistis vendiendo propiedadés. El joven Mal- . 
pica termind sus estudios en el colegio militar Leoncio Prado 
e ingresé a la Juventud Aprista, donde intervino en el coman- 
do de colegios con los futuros guerrilleros Chang y de la 
Puente. Uceda. Sis, 

En 1948, antes del cuartelazo de Odria, las fuerzas popu- 
lares ardian por tomar el poder. Desde’ las catacumbas de 
1931 y la gran revoluciém popular de Trujillo en 1932, que 
Sanchez Cerro liquidé bombardeando la ciudad y fusilando a 
unos 600 apristas en las ruinas de Chan Chan, el APRA ha- 
bia sufrido casi quince afios de carceles y represién con 
cortas primaveras que mas bien favorecian a sus adversa- — 
rios. Aunque gané las elecciones de 1945, habia tenido que 
elegir presidente a Bustamante, que no era aprista, en vez 
de Haya de la Torre,-fundador y jefe del partido. Durante 
tres afios el APRA goberné a medias, se atascé en la lucha 
parlamentaria, conspird a todo vapor. Bustamante y el APRA 
se traicionaban mutuamente. Haya preferia complotar con 

‘ciertos generales pero autorizé el entrenamiento de sus fuer- 
zas de choque y la subversién en la escuadra. Ante los. titu- 
beos del jefe del partido, el comando revolucionario empezé a 
‘funcionar por su cuenta y el 3 de octubre de 1948 la marine- 
ria se sublev6. Cuatro suboficiales de la Fuerza Aérea captu- 
raron el Real Felipe. E] comandante Aguila Pardo, el teniente 
Ontaneda y los contramaestres se llevaron la flota fuera del 
puerto. Los civiles apristas recibieron armas del Arsenal Na- 
val y ocuparon el Callao. Se cumplia el plan con sorprendente 
puntualidad mientras Bustamante dormia en el Palacio. A las 
dos de la mafiana, como ordené el comando revolucionario, una 
escogida fuerza naval, con ametralladoras y cafiones, se esta- 
cionéd en la Plaza del Obelisco: debia avanzar a Lima y cap- 
turar la Casa de Gobierno, Pero Haya de la Torre dio la contra- 
orden y desautorizé Ja revolucién. No se la hab{fan consulta- 
do, no estuvo de acuerdo. Cuando cambié -de parecer a las 
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siete de la mafiana, su causa estaba perdida. Aunque sus ve- 
tustos tanques checos habian consumido toda la municién dis- 
ponible durante la guerra.de 1941 contra el Ecuador, el Ejer- 

cito contraatacaba con éxito. La artilleria naval hizo retroce- 
der a los blindados pero la flota Ievé las de perder en un 

- combate aeronaval librado en la bahia de Chorrillos, que los 
_ limefios contemplaron festivamente desde los acantilados y te- 

rrazas de Miraflores o Barranco. El] sublevado Real Felipe y 
el vecino y leal cuartel Dos de Mayo, donde Zenén Noriega 
-resistid toda la noche el bombardeo de la escuadra, se acri- 
billaron mutuamente hasta que la antigua fortaleza espafiola 
se rindié a las cuatro de la tarde. El APRA fue puesta fue- 
ra de la ley, los apristas baleados, perseguidos, encarcelados. 
Los j6venes como Malpica, que en vano esperé con otros po- 
sibles combatientes la orden de atacar los cuarteles del Ri- 
-mac, nunca perdonaron a los dirigentes del partido esas cinco ~ 
horas que costaron ocho afios de brutal represién. 

_ Pero Malpica era apenas un estudiante de agronomia, es- 
-capo_a los rigores de la persecucién hasta 1950, cuando orga- 
nizé desérdenes callejeros en Lima que le costaron seis meses 
de reclusién en El Sexto. Cuando en 1956, invalido y pifiado, 
Odria abandoné el poder, Carlos Malpica habia sido elegido | 
diputado por Cajamarca en una lista independiente apoyada 
por el APRA. i 

Como Luis de la Puente Uceda o Gonzalo Fernandez Gas- 
co, el fogoso Malpica aun estaba afiliado al APRA. Sin em- 

_bargo actuaba por su cuenta en la Camara de Diputados, don- 
de libraba una solitaria batalla al lado de los social-progre- 
sistas contra la mayoria de su propio partido y del Presi- 
dente Prado por la recuperacién del petréleo. En 1959, los 
jovenes radicales empezaron a apoderarse del APRA. En las 
elecciones internas para el Comando Nacional, Malpica derro- 
té a uno de los més antiguos e-importantes dirigentes. De la 
Puente presenté un documento criticando agriamente la actua- 
cién politica del APRA en los ultimos veinte afios. Ya entre- — 
_gada a los intereses capitalistas contra los cuales insurgié 

en tiempos de Legufa, la vieja dirigencia respondié..con la — 
expulsién. hpst | 
Asi fue como se marcharon a formar primero el APRA 
Rebelde y después el MIR. El triunfo de Fidel Castro radi- 
¢alizaba atin mds a los miristas. Pronto se produjo Ja discre- 
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pancia: unos querian, como,Malpica, el desarrollo politico del 

partido; los otros, la guerrilla. Malpica se opuso a la lucha 

armada porque creia que el pueblo no estaba preparado y 

que la sorpresa cubana no podia repetirse. Conocia las rea+ 
les, todavia débiles bases del MIR: los iban a barrer. Pero 

la discrepancia se sometié a votacién. Ganaron los guerrille- 
ros e hicieron un pacto: quienes estaban en desacuerdo, sim- 
plemente no intervendrian. No hubo expulsiones o rupturas. : 

Por su vinculacién con el MIR sufriéd Malpica la peor de 
sus cdrceles. Cayé en la redada contra la izquierda de 1963, 
con que la Junta de Gobierno facilité la eleccién de Belaun- 
de a la presidencia. Junto a centenares de dirigentes popu- 
lares, Malpica estuvo una temporada en el infierno del Sepa, — 
en el corazén de la selva, adonde los Ievaron sin una muda 
de ropa limpia para encerrarlos en un galpén, incomunicados — 
del resto del mundo. Sudaban y el sudor, la falta de aseo pu- 
dria sus ropas. A las siete de la mafiana les daban un desa- 
yuno de yuca con té. A las diez, almuerzo de yuca, platanos 
y arroz. A las dos de la tarde, la cena de yuca, platanos y 
frijoles. Y hasta la mafiana siguiente no volvian a probar ‘ali- 
mentos. Tan arbitrario horario o acaso el agua agusanada’' que 
debian beber, enfermé a los presos. Cuando dos meses des- 
pués los cambiaron a El Frontén, les parecié mudarse a una 
metrépoli.. La isla desbordaba de presos politicos. Alli’ esta- 
ban los sobrevivientes de las primeras guerrillas o quienes 
asaltaron bancos para proveer de fondos a la lucha popular. 
‘Malpica empezé a escribir un libro que iba a causar~ sensa- 
cién: Los duefios del Peru. A diferencia de El Sepa; adonde 
no llegaban periddicos ni permitian ofr la radio, en’ la’ isla 
permiten visitas dos veces por semana, se podia' trabajar. El 
encuentro con el falsificador Razuri Briones, que habia ‘sido 
su condiscipulo y ahora, convertido en famoso y acaudalado 
delincuente, gobernaba parte de El Frontén, alivié: los rigo- 
res de la prisién. Razuri era un exquisito, lo visitaban’ bai- 
larinas, invitaba buen almuerzo a los presos politicos, se in- 
teresaba por la lucha social. Los soltaron en junio. Belainde 
ya era presidente electo. ae SG eat” TS 

En el segundo piso de una residencia estilo tudor en ‘el 
anciano balneario de San Miguel, donde funciona un centro de 
investigacién universitario, la secretaria anuncié a Malpica que 
lo telefoneaba el abogado Réger Cxiceres. Desde su austero 
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escritorio contemplaba Ja enorme piscina, el jardin que alguna 
vez pertenecieron a un politico punefio que presidié el Con- 
greso. Alz6 el auricular. Conocia que Caceres, en el pasa- 
do cacique de Juliaca en ¢l: departamento de Puno, era ase- 
sor de la Federacién de Pescadores del Peri, de la CTRP y 
que participaba activamente en el MLR. Malpica mantenia una 

_ distante actitud critica, cuando no escéptica, frente al Gobier- 
no Revolucionario, y se sorprendié que un hombre tan vincula- 
do 1 Tantalean quisiera hablar con él. . 

—dAl6, Réger? Oye, me parece insdélito que me busques. 
_ dQué deseas? 7 

Caceres conocia la afilada brusquedad habitual de Malpica. 
—Fijate, Carlos, la Federacién de Pescadores me ha pedi- 

_do que contacte: contigo: quiere que la asesores. 
—dLa Federacién? —Malpica se enderezé ain mas sorpren- 

dido—.' Mira, yo creo que hay otras personas mas indicadas. 
—Bueno, no es precisamente la Federacién, tampoco vayas 

a creer que es el Ministerio de Pesqueria —llegé la voz—. Se 
trata de las bases. . 

—Oye, Roger, con Gil Pefiaranda ni hablar. 
—Nomas te transmito el mensaje —dijo Caceres—. Te Ila- 

maré dentro de una semana a ver si te animas. 
Malpica decidiéd olvidarse del asunto. Pasaron quince dias 

y Caceres insistio. . 
—éY qué has decidido? —indagé siempre por teléfono. 
Malpica dudo. 
—No he decidido nada —dijo—. Primero quiero averiguar 

de qué se trata. beh aby 
—Mira, no hables mas conmigo —dijo Caceres—. Habla di- 

rectamente con los pescadores. Dales ti mismo la respuesta 
porque los tengo encima, ellos creen que estoy manipulando 
para evitar que los asesores. 3 

—Esta bien, Rdger, no te preocupes. ‘ 
En la tarde, Malpica se fue al diario “Expreso” y pregun- 

t6 por Guillermo Sheen: él tenia que saber, algo se agitaba 
entre los pescadores. 

—Se ha formado una comisién de defensa del pliego de 
reclamos —explicéd. Sheen—. La Federacién esta dividida entre 
partidarios y enemigos del MLR. . ive 

—dY Gil Pefiaranda? se acautelé Malpica—. :Qué influen- 

cias tiene Tantaleaén °n esa comisién? ; 
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—Esa comisién trata precisamente de combatirlo —dijo 

Sheen—. zPor qué no buscas a Carlos Blas? Es un buen diri- 
gente. gLo conoces? a iris tt 

Malpica lo conocia desde que fue candidato de la Unidad 

de Izquierda. No cost6 inucho trabajo encontrarlo.. Blas lo 

abrazo. 
—,Est4 dispuesto a ayudarnos, ingeniero? 
Se instalaron en un cafetin. 
-~4Por qué me buscap? gpara qué me quieren? : 
~Yo mismo lo propuse, ingeniero —sonrié el pescador—. Es- 

tamos hartos de la corrupcién. Deshacen como quieren Pesca 
Peri pero las deudas de la empresa las vamos a pagar los 
trabajadores. A peticién de las bases se ha formado la comi- 
sion de defensa y necesitamos a un aseSor econédmico. Se ha 
hecho averiguaciones entre personas de confianza y no hay 
nadie mejor que usted, ingeniero, tiene todo nuestro respaldo. 
Sera muy util que una persona independiente revise las cuen- ~ 
tas de Pesca Pert. | 

—éY dejaran revisarlas?) 
—Estamos en nuestro derecho =dijo Blas. 
—Bueno, yo entiendo de economia pero... —Malpica duda- 

ba— ... pero nunca he visto una bolichera de cerca. Claro, sé 
manejar numeros. . . te 

—Eso necesitamos. 
—Si creen que puedo ser util, bueno, vamos adelante. 
En la comisién participaba Gil Pefiaranda, aunque ya 

arrinconado. También Bossio y otros emelerristas. Pero~diri- 
gentes de_base como Blas, Luis Arce o Abelardo Ojeda tenian 
mayoria. Acordaron pagar a Malpica 120 mil soles por un in- 
forme financiero sobre Pesca’ Pert. Regresé a su casa carga- 
do de documentos y balances. Y empezé por estudiar la his- 
toria de la industria pesquera peruana. » 

E] primero de enero de 1972, cuando el capitan de la in- 
dustria Luis Banchero Rossi fue asesinado de dos puiialadas 
por la espalda, el Peri capturé unos doce millones de tone- 
ladas de anchoveta que convertia en alrededor de dos millo- 
nes docientos mil toneladas de harina de pescado exporta- 
das principalmente a las granjas europeas. Con un océano 
donde los cardimenes parecian inagotables, la gran industria 
de harina de pescado no tenia ni catorce afios y ya habia 
transformado la vida del litoral, dejando tras si una hue- 
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lla de inmensas fortunas y también de quiebras descomuna- 
les. Hundido en el subdesarrollo, ‘paraddjicamente el Peri era 
una potencia industrial pesquera. Producfa el 44 por ciento 

_ de la harina de pescado mundial, por encima de Noruega, Sud- 
africa, Japén o la Unidén Soviética. Pero la industria se habia 
construido sobre deudas y ese afio desaparecié la anchoveta. 
A mediados de 1973, la actividad que habia atraido a impor- 
tantes inversionistas como Star-Kist Foods, filial de H. J. Heinz, 
General Mills o el broker neoyorquino Pierre Petrou, ademas 
de los principales grupos financieros peruanos, clamaba estar 
en una crisis sin fondo. El Gobierno expropié las empresas el 
7 de mayo y formo el ente estatal Pesca Peri. Las leyes 
peruanas establecen que al expropiar se paga a los antiguos 
duefios lo que tienen pero no lo que. deben. El decreto-ley 
20000 establecid un régimen de excepcidn para los industria- 
les pesqueros: a diferencia de los latifundistas o de los gran- 
des trusts mineros, a ellos se les iba a pagar también lo que 
debian. Un tanto escandalizado, Malpica prosiguié sus averi- 
guaciones: era el Ministerio de Pesqueria el que a través de 
dos comisiones, valorizaba primero y liquidaba después, tam- 
bién de acuerdo a dispositivos legales de excepcién. Descu- — 

brid Malpica que el stock no se habia expropiado al precio. 
de costo sino de acuerdo a la cotizacién internacional, es de- 
cir, que el Ministerio de Pesqueria habia obsequiado un so- 
breprecio de 147 ddélares, mas del ciento por ciento del precio 
de costo, por cada una de las 378,940 toneladas que aguarda- 
ban venta en el pais. . 

Malpica reuniéd recortes de todos los discursos, citas, opi- 
niones vinculadas al Ministerio de Pesqueria asi como re- 
soluciones supremas o ministeriales relacionadas al sector. El 
mismo: dia de la expropiacién, ante la cadena nacional de ra- 

dio y TV, el General Tantaleén calculé en 4,800 millones el 

patrimonio de las empresas expropiadas. Pero en 1971, el Ins- 
tituto del Mar y expertos de la FAO calculaban preocupada- 

mente el valor de la industria pesquera apenas por encima de 
sus deudas a corto plazo y treinta por ciento debajo de todas 

sus deudas. Imayinéd Malpica que en su exposicién al pais, el 
Ministro Tantaleén se habia referido sélo a los patrimonios 

- positivos y no a aquellas empresas que debian mas de lo que 
tenfan. 
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Con creciente asombro, en las semanas que siguieron se 
_ dedicé a descifrar cémo hab{an sido valorizadas las empresas 

con patrimonio positivo. Tecnolégica de Alimentos, del acauda- 
lado urbanizador y terrateniente Pedro Brescia, se valorizaba 
56 millones por encima de su patrimonio contable. Tres em- 
presas del Grupo Banchero se calculaban 97 millones arriba 
de su patrimonio contable. Al Consorcio Ballenero se le subia 
26 millones y a la Pesquera Santa Magdalena, 33 panes ade- 
mas de 32 millones a Alimentos del Mar. En total, 27 em- 
presas fueron valorizadas 480 millones por encima de su pa- 
trimonio contable. 

También descubrié Malpica que la expropiacién beneficié 
a empresas que, estando quebradas, transferian deudas que el 
Estado asumia liberando a los accionistas. Maritima Pesque- 
ra, del poderoso Grupo Gildemeister —a quien ya se habia ex- 
propiado en 1969 el latifundio mas grande del pais— tenia un 
patrimonio contable de 84 millones pero debia 95. Otra empre- 
sa, propiedad de un’ conocido jugador y apostador llamado 
Isaac Fulop, tenia un patrimonio de 4 millones 800 mil y de- 
bia mas de 50 millones. Anchoveta-Peruana aparecia con un 
patrimonio contable negativo de 157 millones y resulté debien- 
do 187 millones, es decir, que la expropiacién liberé a sus ex- 
duejios del pago de 187 millones. Armado de una calculadora 

_ electrénica, Malpica empleé una noche en estimarlo: se pagaba 
cuatro mil seiscientos millones por una industria en bancarro- 

‘ta. Y se pagaba por las puras, mascullé6 avanzando en su in- 
forme preliminar. Al grupo Fulop-Brunstein-Cukerman se. les 
aliviaba de 248 millones. Y ademas se les compraba, en efec- 
tivo, una flota pesquera que se habian escamoteado a si mis- 
mos antes de la expropiacién. A las empresas extranjeras se 
les cancelé aparte, segin el acuerdo Greene con el Gobierno 
de los Estados Unidos. Malpica calculé los patrimonios positi- 
vos de origen nacional: 2 mil 200 millones. Resté el sobre- 
pago por el stock de harina de pescado y las verdaderas 

_-quiebras que el decreto ley 20000 transferfa al Estado: legé 
a Oa déficit de. 853 millones. Se hubiera podido expropiar por 
nada. 

Aparte de tratar tan generosamente a los empresarios 
pesqueros, después de la expropiacién Pesca Peri devolviéd a 
sus’ antiguos propietarios bienes no vinculados a la industria 
anchovetera, Asi fue como a la Star Kist, que recibié 7 mi- 
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llones 300 mil dédlares por el acuerdo Greene, se le restitu- 
y6 después toda la linea conservera de Coishco cuyo valor. 
era de 146 millones de soles. Al Grupo Banchero se: le devol- 
vieron 27 barcos pesqueros,*redes y acciones a precio de re- 
galo, calculando Malpica el precio de cada embarcacién devuel- 
ta en 200 mil soles, es decir, menos que un automévil. “Sin 
exagerar’, escribid Malpica, “se puede afirmar que Pesca Pe- 
ru les ha pagado y/o les va a pagar a los herederos de Ban- 
chero unos 300 millones mds de lo que les correspondia”. 
Contempl6 la montaiia de documentos: el Ministerio de Pes- 
queria expropiaba por mis lo que devolvia por menos, caray, 
qué tal negocio. . 

Las reuniones con la comisién de defensa también eran 
citas con el enemigo. Tras sus gafas negras, Gil Pefaranda | 
contempla los progresos de Malpica: estaba mas alla del so- 
borno o del miedo. No lo conmueve la dudosa gloria de un 
poder deshonesto ni lo asustan amenazas cada vez mas auda- 
ces. También Bossio, otros emelerristas aprenden a callar. 
Quienes sostenian en las asambleas que Tantalean era como 
un padre para los pescadores y que nunca habia sido mane- | 
jada tan eficiente y honestamente la industria, con una orien- 
tacién social y nacionalista, retrocedian a medida que Malpi- 
ca demostraba lo contrario. A diferencia de los funcionarios, 
asesores. gubernamentales o los propios militares del sector, 
el ingeniero apelaba al lenguaje mds simple posible, a veces 
sudaba para traducir el idioma econédmico a otro que todos pu- 
dieran comprender, especialmente los nuevos, quienes irrum- 
pian desde abajo contra la antigua dirigencia y que se atolla- 
ban en el entendimiento de las altas finanzas pesqueras. 

—E] Estado no ha puesto capital —decia Malpica. $ 
—Pero ingeniero, si siempre nos ha pagado nuestro sueldo. 
Diariamente se reunia con los pescadores. Queria empa- 

parlos, que pudiesen actuar por su cuenta frente a Pesca Pe- 
ru. Controlaban la empresa quienes antes.también habian con- 
trolado la industria privada de la pesca. El Gerente General 
antes lo habia sido del quinto grupo pesquero mas importante 
del pais. El gerente de flota era primo del difunto Luis Ban- 
chero. Un vasto aparato de computadoras, abogados, informan- 

tes y la sumisa dirigencia de la Federacién se disponian a 

defender Pesca Pera de la duda y el inevitable ajuste de 
cuentas. Los defensores del pliego designados por las bases 
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‘oian a Malpica un poco incrédulamente. No sera posible que 

la Revolucién se haya dejado embaucar tan gruesamente en la 
estatizacién de la pesca, a lo mejor el ingeniero estaba equi- 
vocado. A ratos Malpica se notaba casi violento, machacando 
sus descubrimientos sin que los pescadores parecieran emo- 
cionarse. Dudaron de él hasta que el Ministerio de Pesqueria 
y Pesca Peri desataron una violenta campafia para despres- 
tigiarlo en todo el litoral. También los pescadores averigua- 
ban por su cuenta. El once de octubre de 1974, Pesca Peru 
giré un cheque por ocho millones y medio a la Federacién de 
Pescadores para el pago de remuneraciones, viaticos, honora- 
rios y otros gastos de los dirigentes. Gil Pefiaranda se gird 
540 mil, Bossio 307 mil, otros dirigentes cobraron hasta medio 
mill6n cada uno. Catorce se repartieron cinco millones. Tam- 
bién cancelaron un millén y medio de sobregiro en el influyen- 
te Banco de Crédito, el ex-Banco Italiano del que Luis Ban- 

chero fue presidente, y que la Federacién habia usado en gas- 
tos administrativos de los que no habia comprobantes. Tam- 
bién parecia haberse evaporado seis millones donados por los 
constructores de la Ciudad del Pescador, entre los que habia 
algunos amigos del General Tantalean, y cuyas obras costaban 

| siempre mas: la firma Carlos Leén de Peralta debia construir 
650 casas por 125 millones y pasaba la cuenta por 162 millo- 
nes, un aumento de casi el 30 por ciento. Bruce Ingenieros 
subia sus gastos de 116 millones a 149. Para los pescadores, 
las casas iban a costar como de ‘oro. ~ 

El] dia que Malpica entregé su informe preliminar de 
cinco, paginas, las bases de pescadores parecian en vispera 
de una rebelién. Comparaba el asesor la situacién en la pesca . 
con aquella de la Reforma Agraria. Por 6 millones 664 mil 
hectareas de las mejores tierras agricolas y dos millones de 
cabezas de ganado, el Estado habia pagado 2,362 millones de 
soles en efectivo y 9,240 millones en bonos cuyo vencimiento 
llegaba hasta los 30 afios. La deuda total de 220,000 familias 
campesinas llegaba a 12,130 millones y habian exportado pro- 
ductos en 1974 por 11,570 millones. Malpica calculaba las deu- 
das de Pesca Pert en 11,860 millones y 25 mil pescadores,, 
obreros y empleados tenian que pagarlas para que la empresa 
fuese verdaderamente propiedad del Estado y pudiera asegu- 
rarles un trabajo digno y estable. 
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Cassettes 89, 101 1 102, 

enjuiciamiento a Comunidad de 
Huayanay. Duracién: 176 minutos 

Doce HORAS DESPUES DE SALIR DE LIMA, el automévil expreso se 
- acercaba a la ciudad de Huancavelica, a cuatro mil metros 

sobre el nivel del mar. Desde el asiento posterior, cubierto 
con un poncho; entumecido y hambriento contemplaba Castillo 
Anselmi la salvaje campifia iluminada por la luna. ‘Hacia un 
largo rato que el taxista dejé de parlotear. También, el fotd- 
grafo Angeles parecia sumido en un sopor, aunque en verdad 
vigilaba la estrecha carretera, ajustadamente abierta al filo 
de las montafias. bie . 

—iFalta mucho? —se aburriéd Castillo. 
—Un cuarto de hora —tardé el taxista en calcular. 
Tres dias atras, Castillo escuchéd por primera vez el 

nombre de la comunidad campesina de Huayanay. Todos a una, 
alli los comuneros habian juzgado y dado muerte a un malhe- 
chor que gozaba de la proteccién de las autoridades. Todos 
los varones de Huayanay fueron enjuiciados por homicidio. 
De los 218 campesinos con orden de captura, once estaban en 
prisién, el resto huyé a las punas, se escondié en las minas, 
cambié de nombre, abandono las tierras donde estaban sepul- 
tados sus antepasados. Habian obtenido la noticia de un abo- 
gado de la CTRP, Manuel Delgado Aybar, que se oponia como 
“La Crénica” al MLR. De Lima.a la Oroya, del verano a las 
nieves perpetuas, contempl6 avidamente Castillo las rocas 
siempre mas grandes, el aspero amontonamiento de la cordi- 
Ilera que le causaba como unas ganas de llorar. No importa 
cudntas veces subiera a la cordillera, al periodista lo herian 
esos despefiaderos, los paramos, tan quebradizas lagunas en 
trance de congelacién, regién donde bajo una luz sombria, in- 
colora, alzaban vuelo bandadas de patos o galopaban las alpa- 
cas con indolente elegancia. Apenas se detuvieron en Huan- 
cayo a beber café. Se derrumbaba el sol sobre el ubérrimo 
valle del Mantaro, purpureando en las quebradas y en los ti- 
gales, cuando el automédvil otra vez aceler6é hacia Huancaveli- 

ca. Con robusta chachara, el taxista recuerda que durante mu- 
chos afios ha servido esa ruta y que su cliente mas importante 
fue don Celestino Manchego. Hombre generoso el senador, pa- 
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gaba doscientos soles por viaje, regalaba buenas propinas, to- 

das las noches se hacia llevar una chola a la cama. Diputado, 

senador sin interrupciones, ministro de casi todo, don Celes- 

tino Manchego Mujfioz habia sido hasta su muerte dueiio de 

Huancavelica. Empezé su buena fortuna politica en tiempos 
de Leguia y duré hasta 1962 cuando cuarenticinco afos des- 

pués de organizar su primera montonera, vencido por las deu- 
das y los achaques, se retiré de la politica para morir pron- 
to con honores oficiales, banda de miusicos y toque de silen- 
cio. Su hacienda Cinto se extendia por varias provincias. Ad- 
ministraba su propia justicia, su carcel particular. Designaba 
a las autoridades, se hacia cargar en hombros si llegaba a 
Huancavelica. Era el padre, el propietario, el usuario de la 
indiada. Nadie alli tenia’ derechos si don Celestino no los 
aprobaba. A los indios les estaba prohibido caminar por la 
Plaza de Armas. Por las veredas de la ciudad solo caminaban - 
sefiores. Hasta 1970, cuando un mitin propiciado por la Revo- 
lucién trizé la vieja costumbre, amontonando de una sola vez 
a veinte mil campesinos en la plaza prohibida, los indios cru-- 
zaban exhalados esas calles solitarias, temerosos de que su so- 
la presencia injuriase el paseo de los notables y diese lugar 
a una pateadura o, peor aun, a una temporada en la carcel. 
Cuando empezé la Reforma Agraria, los mas osados comune- 
ros galopaban la plaza como quien ensaya una libertad sor- | 
prendente. Ahora se tomaban fotos: Huancavelica ha progre- 
sado mucho. Castillo contemplé el vacilante alumbrado publi- 
co, las calles empapadas y vacias. gEsto es? Aja, esto era, 
dijo el chofer. Llovia_a cantaros cuando se refugiaron en el 
Hotel de Turistas. ay 

No hay teléfono, tampoco televisién. Cinco taxis sirven 
a la ciudad sin autobuses. Hay nada mas que un cine en la 
Plaza de Armas, que exhibe la misma pelicula mexicana siete 
dias consecutivos. En el comedor del Hotel les sirvieron una 
merienda. Una resonancia de iglesia vacia perseguia sus pi- 
sadas, acentuando su soledad mientras chorreaba el aguacero. 
Asomaron a la calle: nada se movia, sélo la Iluvia. Troné so- 
bre sus cabezas. Cuando el taxista reaparecié a las diez de 

_la noche, se subieron al auto en busca de Ja Lavanderia Cas- 
tillo en la avenida Celestino Manchego. Aqui es, afirmé el 
periodista, calculando el ancho de la acequia que separaba el 
pavimento de la barrosa orilla. Colocé el impermeable sobre 
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“su cabeza y~salté chapoteando al otro lado del riachuelo en- 
aa por la:lluvia. Golped lapuerta y dudé que abrieran, 
hasta’su voz desaparecia bajo el estruendo del diluvio. . . 

jSenor Castillo! jabra; senor Castillo! a 
Como un calor se acercd hasta la puerta mojada. Pegé la 

oreja y escuchdéd que despertaban. 
—iQuién es? 

_—Don Teéfilo, somos periodistas. Venimos de parte del 
* doctor Delgado Aybar. . 
~ Chirrid la puerta y asomd don: Tedfilo, ex-presidente de 

“la Federacién Campesina Departamental de Huancavelica y 
ahora pacifico lavandero. En esa acequia, frente a su casa 
refregaba las sabanas y toallas del hospital. La titubeante luz 
de un lamparin recibid a Castillo Anselmi y a Angeles que 
tiritaba. . - 

- —gEn qué puedo servirlos? 
—Es por lo de Huayanay. El doctor Delgado llega mafana 

“"en el autovagén. Queremos visitar la comunidad. - 
2) —3De qué diario son? Ah, caramba. De “La Crénica”. 

—Vamos a informar sobre el ajusticiamiento. 
—No les permitiran averiguar nada. Hay toda una conspi- 

racién. Aqui todavia gobiernan los gamonales. Trafican con 
ron de quemar, se enriquecen vendiendo ese veneno para que 
los campesinos se emborrachen. Perdone usted sefior... 

—Castillo —sonrié—. Humberto Castillo. 
“8 =... -sefior Castillo, gdice usted que de “La Cronica”? sNo 
“es-el diario del Gobierno? 
' <"_§i, senor Castillo. 

El viejo lider sonrié por primera vez. 
—Huayanay es un lugar abandonado, sdlo legan mujeres 

-y nifos cuando es domingo... 
—Pero si usted les habla, don Teédfilo. 
—..: Huayanay ha perdido la fe en todo, sefior periodista 

*Ia lucecita del lamparin rebotaba en esos pémulos que bom- 
~ *beaban su rostro de indio—. gCudndo quieren ir? 
“S® °° _Serd domingo dentro de tres dias. 

a —Esta bien. :Tienen automdvil? Quisiera buscar a un ami- 
go que nos puede ayudar —don Tedfilo se abrig6é y apagé la 
Juz. Todavia diluviaba. Corrieron hasta el taxi. El lavandero 
los guid hasta el otro extremo de la ciudad. Pronto entraron 
a una casita que parecia desmoronarse bajo la lluvia. Un olor 
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a moho, a sudada humanidad, a Iiquenes ypiedras himedas 
imprégnaba la' primera habitacién. Los presenté a un hombre 
joven, vestido con pijama “de franela. Era maestro en:el. cole- 
gio Batalla de Ayacucho. Mas que don Teédfilo, tenia. contacto 
con los actuales dirigentes ‘campesinos. : nF 

—Habra que enviar a un propio avisando que llegamos 
—opiné el: maestro—. Es preciso que reinan a la gente y le 
digan que los sefiores son amigos. | . 

La culpa de todo la tuvo el Gobierno. gO acaso la Corte 
de Justicia, la Guardia Civil y el sefior Prefecto no. son Go- | 
bierno? Porque en Huayanay, como en otras comunidades de 
Huancavelica, tras la Reforma Agraria se declaré una guerra 
y el Gobierno nada hizo por proteger a los campesinos. Hua- 
yanay pertenecié muchos afios a los Sobrevilla, hasta que la 
vendieron a mas violentos gamonales, los Mezcua-Chamorro, 
gente dura que se enriquecid con aquellos ondulantes pastiza- 
les y sus grandes manadas de vacunos. Se sube a la puna, se 
baja a una hermosa campifia: eso es Huayanay. La; Reforma 
Agraria sorprendié a los Mezcua-Chamorro sin haber podido 
saquear la hacienda ni vendido el ganado como hicieron otros 

- gamonales. Se marcharon nomas de Huancavelica. Al cabo de 
unos meses, segun denunciaron dirigentes campesinos, los pro- 
pios ex-hacendados del departamento habian organizado el ban- 
didaje. También a Huayanay llegaron los ladrones de ganado, 
los violadores de doncellas, los matones a caballo. Los capita- 
neaba César Matias Escobar, que siendo de la comunidad, des- 
precié la parcela que le destinéd la Reforma Agraria..:Como 
antes, seguia en el bando del patrén, se ensafiaba con sus 
hermanos. Toda la vida habia sido mayordomo. 

—A Matias Escobar fue a quien ajusticiaron —explicéd don 
Teéfilo. 

A las siete de la mafiana se detuvo el autovagén en el 
terminal de Huancavelica. Vestido con botas cortas y una 
chaqueta peluda, Delgado Aybar salté al andén, su cabeza_pe- 
lirroja se alegr6 de ver a Castillo Anselmi, al otro Castillo y 
al maestro. Habia viajado en colectivo hasta Huancayo. No hay 
tiempo para desayuno, apenas para una taza de café en la la- 
vanderia. Después fue con los periodistas al juzgado de _ins- 
truccién. El juez Andrés Loayza, cuya desafortunada gestién 
precipité los hechos de Huayanay, no esta. Atiende un inex- 
perto magistrado suplente. 
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«Buenos dias, .sefior juez.—la.chillona voz de Delgado 
elegtrizé el. ruinoso.,local, del juzgado. ;Mostré su credencial 

— del Colegio de Abogados—. Quiero, ver' el apes del caso, 
Huayanay. Se acuerda, usted, doctor? a 

-s4-jCémo no,me voy,a acordar!, —sonrié el, juez pero des- 
confié. de Castillo Anselmi y.de Angeles,,su equipo aping 
ficos: gLos sefiores yienen con usted? ».. 4 
neh, si, caramba, disculpe usted sefior _juez. ‘Los sefiores 

son, ‘unos: amigos, periodistas del diario, del ‘Gobierno, 
_ij--Mucho. gusto .—se adelanté ;Castillo. 

io Estan: Erebass cg: un. reportaje| a Huancavelica =informé 
. Delgado, iy 

sobsrAh, muy, or Ojala pudieran, casa unas joalaadias 
AINE el; juzgado,. mire usted qué ruina, yengan sejiores —los. 
lleyé..a ‘otra habitacién, una de icuyas paredes se habiavdesmo: 
ronado—. No. es: posible; gverdad? Y no hay fondos pata repa- 
rar;el, local. La maquina de. escribir me‘.cuesta una ‘fortuna. 
Las, cintas, -iga-usted, cuestan casi:cien soles, una barbaridad.. 

_verSefior: juez,.péngase por favor junto al derrumbe *propu-" 
SO. Angeles, enfoeandolo—,. Eso ‘es. Ahora sefiale el agujero. 
eet juez.infld. el pecho, eatine 3 una mano como declamando: 

ante..los..escombros. . ze 
Ahora, :sefior juez; necesito. una foto: suya en las puerta 

deljjuzgado. ial i aly 
«{ Adopté una: ssclevahidads debajo del -escudo jadiolal 
»¢, =Muchas gracias,’ sefior juez.. a ae. 

.j2.-Bien, doctor, tengo. que atenderlo —el: juez rebuscé en un — 
armario que crujiai: bajo -el peso: de ‘infinitds: miserias tee 
les;sal rato encontré él expediente—. Es un ‘poco incémodo. . 

-¢=¢Podemos echarle una mirada? +se interesé Castillo: 
—Por supuesto, no faltaba. mas. ‘Le diré que haremés, doc- 

torj;.Llévese el expediente ala‘ oficina deli escribano.. Ahi no 
seran molestados. Usted me avisa cuando termine.  “‘ 
ot Delgado -recibié el. expediente: A Castillo “a brillaton 13 

ojos. et ; 
| —jQué tal pais! —sonreia Castillo mientras se wood taabet 

en la desierta oficina del escribano.' Angeles alineaba'un tri- 
pode para fotografiar las hojas—.:;Podemos: salir corriendo con 
el expediente y no nos ven mas! |Y se jodié el juicio! —se 
agarraba la cabeza—. jNo nos ha pases a ho sabe 
ni: eomo nos llamamos! : 
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¢Quién asalta en los caminos? gquién hace parir a las mu- 
jeres? gquién golpea a los caminantes? gquién arrastra reba- 
fios? gquién ultraja a las doncellas? gquién se burla de los 
ancianos? Matias Escobar. Las trescientas familias de la co- 
munidad de Huayanay se reunieron en asamblea bajo el vetus- 

to eucalipto de su plaza principal. El pueblo escuchd la acu- 
sacién pronunciada por las victimas. Matias me golped. Matias 
me prefié. Matias me robdé. El anciano presidente de la comu- 
nidad y teniente gobernador de Huayanay, Eustaquio Palomino 
Gabilan, designé una comisién de varones para traer al delin- 
.cuente. No lejos de la plaza, Matias se emborrachaba, coju- 
dos, se creen qué les tengo miedo pero no saben con quién se 
atreven. Los comuneros Jo capturaron. El teniente gobernador 
ordené 24 horas de arresto, para que quedara advertido. Ma- 
tias durmié la borrachera en el pequefio calabozo de Huaya- 
nay. Salié jurando venganza. Ante todo el pueblo lo anuncié: 
—jEscucha bien, Eustaquio: voy a quemar tu casa y a prefar 
a tus hijas, huevén, para que aprendas quién es Matias Esco- 
bar! Una semana mas tarde, mientras la familia del teniente 
gobernador dormia, se incendiéd el troje, la vieja casa cons- 
truida por el abuelo Escobar ardié con la cosecha de papas, 
la reserva de cebada y habas. Matias Escobar habia cumplido 
su venganza. La comunidad contuvo el aliento. Acaso fuese me- | 
jor aplicar la justicia propia, el diente por diente que habia 
normado la vida de los campesinos desde la época de los In- 
cas. Pero don Eustaquio Palomino era autoridad designada por — 
el Gobierno Revolucionario. A principios de 1972 viajé hasta 

_Acobamba y presenté su denuncia. La Guardia Civil capturé— 
a Matias. El Tribunal Correccional de Huancavelica lo sen- 
tencié a dos ajios. La comunidad respiréd. E] bandido estaria 

- preso hasta noviembre de 1974 we . 
__—¢Terminaron de copiar? Han pasado dos horas y media 

dijo Delgado. anes ys 
—Ya esta lo mas importante —asintiéd Castillo—. gCudntos 

comuneros estan presos? 
—Hay once... aoe 
—Bueno, vamos a la carcel. oe 
+++ espera, espera. Primero hay que devolver el expe- 

diente. . 
_ Atravesaron Ja Plaza de Armas ahora cubierta por un sol 

que no terminaba de evaporar los charcos dejados por la tor- 
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menta. Sdlo las nueve cuadras de la avenida Celestino Man- 
chego estan pavimentadas. El resto estaba salpicado de barro 
y lagunajos. Los dos tnicos colegios del departamento quedan 
en esa plaza, lo mismo que el unico cine, la Municipalidad y 
la Prefectura Antes IM c4rcel funcionaba en los Bajos de la 
Municipalidad y todas las mafianas a las seis, todas las tardes 
a las cinco, un grupo de reclusds ‘encadenados salia cargado 
de baldes y, bajo la hosca custodia de republicanos ‘armados 
:con fusiles, iba hasta’ la pileta ornamental a cargar agua pa- 
ra las necesidades del penal. El sefior‘alcalde se quejaba del 
vaho a mierda que ascendia hasta su despacho, no era posi- 
ble trabajar asi, en un ainbiente que corrompia la indispen- 
sable majestad ‘edilicia, asi que en tiempos de Belatnde se 
construy6 una buena ‘carcel, con barrotes de primera. El abo- 
gado y los periodistas se estrellaron contra la reja. | 

—Esta prohibido el ingreso —explicéd un malhumorado sar- 
gento—. Nadie entra. 

Aunque no acababan las vacaciones judiciales, Delgado 
fue en busca del presidente de la Corte Superior. El doctor 
Sanchez Concha ha ocupado tan alta magistratura durante mu- 
chos afios en Huancavelica, es viejo amigo de los antiguos 
hacendados, seguramente les debe favores politicos. De los 
otro cuatro jueces que integran la Corte, dos son apristas y 
dos estan vinculados a los gamonales. Al caer el sol, los ma- 
gistrados aparecen en la Plaza de Armas, con las manos entre- 
lazadas o en los bolsillos empiezan una caminata que nadie 

- se atreve a interrumpir. Después de la segunda vuelta, se les 
une el alcalde, el sefior prefecto, el jefe de la Guardia Civil, 
el comisario de la PIP, a veces el sefior Obispo. Pasean de 
azul con chaleco, de sombrero, cogidos afablemente del brazo, 
enfrascados en una conversacién que para el resto de la ciu- 
dad ser4 siempre un secreto. A esta hora, hasta los campesi- 
nos mas audaces se abstienen de aparecer en la plaza. Desde 
las esquinas, vecinos importantes aguardan el beneficio de un 
sombrerazo. Cumplidas nueve o diez vueltas, una vez que ano- 
checié, los notables se dirigen al Hotel de Turistas. La mejor 

mesa del bar les esta reservada. Ocupa cada cual su lugar, 
repiten los mismos ‘tragos cada noche mientras agotan los 

‘chismes, todas las noticias de esta ciudad que tampoco tiene 

periddico. A las ocho empiezan a timbear o se marchan a 
cenar en sus casas. 
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—Ah, mucho gusto —el Presidente de la Corte Superior sa-.. 

ludé efusivamente a los. periodistas de la Capital-. Me alegro 

que por fin se interesen, esos comuneros de Huayanay son 

unos comunistas, yo sé bien quién los ha azuzado, es ese Lu- 

cio Gala, un sindicalista, un verdadero antisocial. Porque aqui 

en Huancavelica los comunistas se han ensafiado con los po- 
bres hacendados. . 

Castillo intercambiéd un guifio con Delgado. 
—Tiene usted razén, sefior Presidente —dijo el abogado—. 

La verdad que han abusado. Convendria que usted autoriza- 
ra a que se le tomen unas fotos a esos sinvergiienzas, y oja- 
14 los sefiores periodistas las publiquen en forma destacada 
para que sirva de escarmiento. f 

—Por supuesto —aprobé Castillo. 
—Muy bien, doctor: un escarmiento. Por mi parte yo es- 

toy de acuerdo en dar amplias facilidades a los sefores pe- 
riodistas —convino Sanchez Concha—. Pero claro, no me com- 
pete. Tendrian que hablar con el Prefecto. 

Otra vez cruzaron la plaza hasta la prefectura custodia- 
da por guardias civiles. En el vestibulo se apifiaban inmévi- 
les suplicantes. El sefior Prefecto los recibiéd de inmediato. gY 
el doctor .Sanchez Concha esta de acuerdo? La autoridad po- 
litica puls6 un timbre. Teniamos muchos problemas en Huan- 
cavelica, dijo, una regidn muy olvidada por el presupuesto na- 
cional, pronto Iegara el servicio telefénico pero ya ustedes 
ven, como ciudad no podia ser mas aburrida. Capitan, lleve. 
a los sefiores a la cAarcel, estan autorizados para entrevistar 
a los presos de Huayanay, que les den amplias facilidades. 
Castillo contemplé el retrato oficial de Velasco que colgaba 
de-la pared y la banderita peruana sobre el escritorio. Devol- 
‘vid una ancha sonrisa al sefior Prefecto. 

Camino de la carcel, Delgado Aybar se despidiéd. En diez 
minutos partia el autovagén a Huancayo. Habian conseguido 
fotografiar el expediente, ahora entrarian a la cércel, el do- 
mingo iran a Huayanay. El debia volver a Lima. © 1A 

Mas alto que los bosques de rocas, sdlo esta el cielo, 
surcado de Aguilas pequefias al acecho de rapidisimas vizca- 
chas. No en noviembre sino en agosto de 1974, beneficiado 
por un indulto gubernamental, picaba espuelas hacia Huayanay 

‘ el temido Matias Escobar. Por el camino se le unieron su cu- 
fiado Crispin y sus parientes Emilio y Jesis Escobar, La som- 
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bra de los jinetes espantaba,a las campesinas, Antes que la 
noticia desu libertad, I]egé el bandolero, En la placita de 
Huayanay. retrocedieron las mujeres, titubearon los hombres. 

_ «El Gobierno me ha soltado porque soy poderoso,—retumbé 
la voz de Matias— y cuantas. veces me encierren... —chasqued 
los. dedos— .... asi. volveré a salir. Comunidad es una mierda 
—dijo—. Huayanay es una mierda. Autoridad es una mierda. 

Desde atras aparecié el teniente gobernador. 
_ —Vigila tu boca —hablé pausadamente Palomino—. Eres li- 

bre para ser decente. Como autoridad no permitiré delitos. 
Matias acepté de mala gana. Atin tenia que pagar sesen- 

ta mil soles de reparacién civil a Palomino por haberle quema- 
do su casa. Volviéd grupas pero antes de trotar fuera de la 
plaza se volvié a. gritar: 

—Ahora si, autoridad: te voy a matar. Voy a hacerte co- 
mer tierra, autoridad. 

Seis horas caminaba Castillo con su mochila a la espal- 
da, subiendo y bajando por entre bosques de piedras, enormes 
cerros grises pulidos por descomunales aguaceros, nervaduras 
de roca como de anchos troncos todavia circulados por la sa- 
via. El ichu criaba barbas, suculento a pesar de la altura, y 
por esos pastizales se. escurrian las vizcachas, como alimen- 
tadas de electricidad. De rato en rato don Teofilo y el maes- 
tro se detenian a descansar y Castillo respiraba la inmensi- 
dad, sintiendo el cuerpo calentado por la caminata, en contra- 
diccién con los vientos, helados. que desordenaban la chata 
vegetacion. . 

Sucedié de noche. Debié luchar don Eustaquio, aullar an- 
tes de que lo enterraran de cabeza porque cuando sacudieron 
la mascara de polvo que cubria su rostro, los comuneros des- 
cifraron un espanto nunca antes visto. La autoridad, en efecto, 

habia comido tierra. Lo encontraron al alba, clavado de cabe- 

-zaen la parcela que le adjudicé la Reforma Agraria. Aquella 
‘tierra: por la que habia. discurseado, incitado a la huelga, ape- 
dreado o envejecido, entré hasta su garganta, atiborré su mi- 
rada, chorreé por. sus oidos, empared6 su_nariz, subié_ hasta 

‘sucuello, La comunidad se reunié en torno del anciano cuyo 
cuerpo sobresalia como arboresciendo al revés. No sdlo_ha- 
bia muerto don Eustaquio. Habian asesinado a la Reforma 

-Agraria. ‘Todos comerian tierra. por haber creido_en la_liber- 

tad. Una lamentacién crecié por Huayanay pero otro dirigen- 
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te, Lucio Gala, se Bucy del Ianto, cuando habia sufrido’ mas 

la comunidad, si ahora eran libres verdaderos, si esta vez el 

Gobierno apoyaba a los campesinos, si la ley los protegia. La 
comunidad sesionéd. Una comisién caminé hasta Acobamba y 
denuncié el asesinato ante la Guardia Civil. ns 

Hace 82 afios que los Palomino plantaron el solitario eu- 
calipto en la plaza de Huayanay. Hace cuatrocientos afios que 
su ayllu fue deshecho por los espafioles y que los esclaviza- 
ron para alimentar las minas de azogue de Huancavelica. Pa- 
garon tributo. Sirvieron como pongos en casa del encomende- 
ro. La libertad no los liberé. Durante toda la republica con- 
tinuaron en servidumbre, trabajando para el gamonal. A cam- 
bio de su vida recibian habas, un costalillo de papas. Nunca 
leche, jamas carne, ni siquiera en las fiestas de Huayanay. La 
indiada disputaba los restos de la pachamanca, nunca el ban- 
quete mismo. Sin embargo confiaron en la Justicia.de la Re- 
publica. Y viajé lentamente su denuncia hasta el juzgado de 
instruccién de Huancavelica. 

El magistrado Andres Loayza no esta de acuerdo con los 
campesinos. Indios sucios, intrigantes, indios mentirosos: asi 
son. A pesar‘de su juventud, Loayza se comporta como un vie- 
jo irritado por los cambios sociales, como conviene a su in- 
cipiente carrera de juez. Conoce razonablemente los -cddigos, 
se esfuerza por merecer la aprobacién de los magistrados mas 
antiguos. Ha sido aceptado en las caminatas vespertinas por . 
la Plaza de Armas, aunque su juventud lo obliga a cierto tra- 
to ceremonioso con el resto de paseantes. Sdlo el jefe.de la 
Guardia Civil y el comisario de la PIP intercambian familia- 
ridades con el juez. A veces, los vocales de la Corte Supe- 
rior le obsequian una palmada en la espalda, véngase Andrés 
a tomar una copa, y el joven letrado penetra al.Hotel de 
Turistas, a sentarse en la mesa del Poder. Calentado por unos 

- piscos, el magistrado Trabuco, que viene de Trujillo, se acuer- 
da de los buenos tiempos, cuando la gente decente gobernaba 
el pais y no. habia esta anarquia de mierda, con perdén del 
sefior Prefecto. Pero todos, hasta el Prefecto, estan’ m4s o me- 
nos de acuerdo: en Lima olvidan qué dificil es mantener la 
paz publica en sitios tan apartados como Huancavelica, con 
una indiada soez, que sdlo sabe pedir y pedir, como si la Re- 
volucién se hiciera para satisfacer a pedigiiefios. Crece una 
aguardentosa nostalgia por las buenas fiestas de antafio, cuan- 

338 



do™'ser Gobierno en Huancavelica no costaba tanto sacrificio. 
Asi es, conviene el magistrado Mendoza Dongo, que ha sido 
diputado aprista, se sacrificaban por el pais y encima paga- 
ban mal. De regreso a su casa o al llegar al juzgado, el joven 
juez se suefia fiscal de la Nacidén, vocal de la Corte Suprema 
en un pais como de antes, presidiendo en un estrado con so- 
lemnes talladuras la sinrazén de los hombres. Cuando reci- 
bid la denuncia. contra Matias Escobar, averigué con la poli- 
cia.. Matias habia sido hombre de confianza de los hacenda- 
dos, seguramente lo acusaban por acusar. Indios de. mierda, 
quién iba a creerles. E] juez Loayza no ordené la detencién 

_de Escobar, nada mas pidiéd que compareciera. Una semana 
después Matias y su cufiado Crispin se presentaron en el 
juzgado de Huancavelica. Soy inocente, doctor, se quejaba Ma- 
tias, ni siquiera estuve en Huayanay, hay testigos que pueden 
decir por mi, gente honorable, no esa comunidad que, en fin, 
usted doctor comprende, sabe que son ociosos y ladrones, ca- 
ramba, pida usted referencias a los hacendados y diran: Ma- 
tias Escobar, un tipo fiel y respetuoso. El juez Loayza lo de- 

_j6 en libertad. 
Tierra querian y tierra comeran, no importa lo que el 

mujerio suplique ante el Cristo. de enagiiillas, que asoma en- 
tre potencias de purpurina, clavado encima de una humilde 
peana de piedra en la iglesia de Huayanay. No hay autoridad 
que defienda ni valiente que acorrale al torvo Matias: mierdo- 
so y tambaleante, ensopado en aguardiente fue al cementerio 
y oriné sobre la tumba de Eustaquio Palomino, vean carajo, 
aprendan lo que hago con mis enemigos. El galope del bandi- 
do y sus secuaces estremecié6 a Huayanay. Menstruantes o 
doncellas, perseguia a las campesinas con la infatigable tiesu- 
ra de su verga, mugia sobre sus vientres hasta chorrear su 
abominable esperma. Tiritando se reunian los varones mien- 
tras se armaba el granizo y durante tres dias descargaban 
los: cielos, : 

—jEs que no hay Justicia? —se quejé Bonifacio Palomino, 
hijo de la autoridad asesinada. ; 
=La Justicia se ha equivocado —opiné Octavio Escobar, ex- 
teniente gobernador. 

—Debemos reclamar —propuso Victor Escobar, presidente 

«de la Asociacién Agropecuaria de Huayanay. 
—jA quién vas a reclamar? —la voz de Patricio Enriquez 
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desafiaba a los ancianos—. -gA-la Guardia Civil vas a reclamar? ; 

dA Justicia vas a reclamar? © oie 
". “i Presentemos otra denuncia en’ Acobamba —dijo el dirigen- 

te Lucio Gala, Diremos cémo Matias ha violado a las muje- 
tes, cémo sigue robando ganado. t ef 2 Sout 

Cuando’ terminé la tempestad, el guardia Luis Garcia Sa- 
maniego, jefe de linea accidental, vio llegar a una numerosa 
delegacién de comuneros. En la puerta del puesto policial de 
Acobamba recibié ‘disgustado un papel con la denuncia en di- 
ficil escritura. Venian los campesinos a destruir su paz. 

—¢De qué se trata? —dijo sin leer el documento. © 
Con una salmodia, el comunero Victor Escobar hizo un 

recuento de las fechorias: robo de ganado, estupro, lesiones, 
amenazas de muerte y el asesinato de Eustaquio Palomino.» Pi- 
did que la Guardia Civil se movilizara hasta Huayanay para 
tomar preso a Matias. oan 

_ —¢Cuéantos guardias ves conmigo? —dijo el jefe de linea. 
El ‘presidente se sorprendié. Miré sin ver a nadie y el 

policia queria que los contara. zit 
—No hay —respondid. cae he 
—Claro. No hay mas guardias. Eso quiere decir que estoy 

solo. Y yo no puedo moverme de Acobamba aunque’ el diablo 
en persona visite Huayanay. Traiganlo ustedes. 

Los campesinos conferenciaron con un murmullo. j 
—Comprendemos —dijo el presidente—. Pero alguien tiene 

que ordenar que se le aprese. Soy, 08 
'—Yo daré esa orden. arte ¥ 

Los dirigentes intercambiaron miradas y siguieron »al “po- 
licia hasta el modesto interior con sus muebles. pintados de 
gris, el retrato del sefior Presidente de la Republica y, atras, 
un corral y un calabozo. El] jefe de linea extendié un docu- 
mento autorizando a los comuneros de Huayanay a capturar 
“al individuo llamado César Matias Escobar de la Cruz 
ser conducido a este despacho policial de donde sea‘ habido’. 

Lucio Gala atravesé la plaza de Huayanay al encuentro 
de los periodistas y sus amigos de Huancavelica, Detras» del 
dirigente avanzé un pufiado de mujeres y nifios, parientes de 
los comuneros que estaban presos. De perfil, achatados contra 
las esquinas, asomando apenas por encima de las pircas, jéve- 
nes huidizos acechaban a los extrafios. Como una ciudad de 
abejas, panales de roca se apifiaban detras de Huayanay. Pero 
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lo que se conoce como. Huayanay apenas es un pueblo: escuela, 
iglesia, calabozo, cuatro 0 cinco casas. Viven los comuneros 
desparramados en la campifia. El periodista Castillo contem- 
plo la plaza desolada, se pregunt6 para qué haber caminado 
ocho horas desde Acobamba. 

—Nadie quiere comparecer ante extrafios —explicé Lucio 
Gala—. Hay muchos presos, muchos perseguidos. 

—Nos. han estado espiando desde hace dos horas —dijo 
Angeles. — 

—E] juez de Huancavelica abridé instruccién contra 218 
comuneros, Casi no quedan varones en la comunidad —dijo 
Gala—. La gente tiene miedo. Esperen aqui. Voy a traer a 
las autoridades de la comunidad. : 

El.5 de® setiembre de. 1974, la comunidad en pleno se 
reunié en esa plaza donde ahora. Humberto Castillo pateaba 
guijarros, con la vista clavada en el.polvoriento rectangulo 
como si asi pudiese descifrar las huellas del ajusticiamiento. 
All el comunero Raymundo mostraba el-documento con el se- 
Ilo y la firma del jefe de linea. Entrecerrando sus ojos, tan- 
tas veces engafiados, los comuneros observaban ese papel. que 
no podian leer y que, sin embargo, ordenaba capturar al ban- 
dolero. Detras de ese papel esta el Gobierno, la Justicia que 
ha fracasado. Ese papel era el talisman, garantia de paz, fi- 
nal de las venganzas de Matias. Mientras la comunidad sesio- 
naba, una vieja de 80 ajios corria desde el bosque de rocas 
soltando breves chillidos de alarma. Callaron los campesinos 
hasta que la viuda Taipe se detuvo acezante ante la asamblea. 
jMatias escapaba a ‘caballo con su cufado Crispin! La vieja 
espiaba al asesino por orden de la comunidad. Matias galopa- 
ba rumbo a Choccha, en la ruta de Huancavelica, indios de 
mierda, son capaces de cualquier cosa, irfa a refugiarse bajo 
la proteccién del juez instructor. La asamblea decidié cap- 
turarlo. ont 

El teniente gobernador Octavio Escobar y otros siete ji- 
netes picaron espuelas cuesta arriba. Con bestias cubiertas 
de espuma, dieron alcance a los fugitivos antes de la cumbre, 

‘en el paraje Ancor-Pallca-Huaycén. Justamente al mediodia, 

~ Matias solt6. una maldicién, desmontando para trepar una lade- 

ra mientras recogia pedruscos. También su cufado Crispin 

se armé de proyectiles. 
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—jLos voy a matar, no se acerquen carajo! —amenazaba 

Matias. 
—jPor orden de la autoridad! —grité el teniente’ goberna- 

dor—. jEntrégate Matias! 
. —jVen por mi! —se enfureciéd Matias. . 

Aplastandose contra los filos, esquivando las pedradas 
treparon los comuneros en pos de Matias. Quiso desnudar un 
cuchillo cuando lo acorralaron. Justiniano Raymundo lo golped 
en la cabeza. Tenfa el rostro hinchado cuando acabaron de ma- 
niatarlo. Crispin no ofrecié resistencia. - 

Tres horas después llegaron a la plaza de Huayanay. Los 
comuneros guardaron silencio mientras Matias resbalaba del 
caballo y deformado por el odio escupia a los campesinos, co- 
judos, todos comeran tierra, no son nadie para apresarlo. 

—Los mataré a todos —se retorcié Matias salivosamente—. 
Los enterraré de cabeza. — VAI; 

—Se te acusa de haber asesinado a la autoridad Eustaquio 
Palomino —hablé el teniente gobernador. . 

—dY qué? Yo lo maté pero no pueden probarme nada. A ~ 
ti también te mataré, mierda. “Escuchen bien: Matias Escobar 
es importante, no como ustedes, indios mentirosos. Matias se 
caga en la comunidad. Haré parir a sus mujeres. Haré parir 
a sus hijas. Y los mataré uno por uno. 

Lo encerraron en el calabozo. 
—Que lo diga por escrito —acordé la asamblea—. Asi la 

Justicia no se volvera a equivocar. de 
—|Matias! —dijo a través de la puerta el teniente goberna- 

dor—. jFirmards una declaracién de lo que has dicho! ;Repe- 
tiras en papel que has matado a la autoridad! 

Respondié con una carcajada. . 
—jImbéciles! —grité desde el calabozo—. ;No firmo nada! 

Enciérrenme, usen calabozo, llévenme a la policia. .. : 
Su voz ofendia escarbando viejas injurias, la impunidad 

que exasperaba al pueblo. Siguié despreciando a los campesinos. 
—.., cuantas veces me lleven preso, yo saldré. No podran 

encerrarme toda la vida, carajo y volveré para matarlos uno 
por uno, quemaré sus casas, cubriré de bosta sus tumbas... . 

Se agit6 la asamblea. Endurecfan los mansos, reflexiona- 
ban los tardos. ? 

—Ha dicho verdad —se oyé la voz de-un anciano—. Lo pon- 
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dran libre y regresar4 a matarnos. ,E] Gobierno no lo solté?. 
¢no dicen que Matias es bueno?... 

_ ' =... Nosotros conocemos:—se oyé otra voz—. La masa co- 
muna debe hacer justicia. .. . 

—jMuerte! —grité a una la asamblea. 
Como una estampida hizo trepidar la plaza bajo el so 

de las tres y media de la tarde. La puerta del calabozo se 
derrumbé.. Arrinconado, el malhechor suplicé vivir. Lo arras- 
traron, pateandolo, hasta el octogenario. eucalipto. Con los pies 
lo ajusticiaron. Lo mataron de dientes, de huesos aplastados, 
de tripas rotas. Lo ajusticiaron por los testiculos prefiadores, 
por la verga que no consiguieron arrancar de su. cuerpo ya 
sin vida. Quedé frente a la iglesia, con Jos brazos abiertos y 
los ojos vueltos de vidrio, mirando sin mirar-el cielo tan azul. 

Lucio Gala regresé con el teniente gobernador que sopor- 
taba la vara que simboliza su autoridad. Ceremoniosamente 
invit6 a los periodistas a las oficinas de la comunidad. Les 
ofrecié asiento en un poyo cubierto de pellejos. 

—Yo no quiero contestar nada —anunciéd.— No tenemos con- 
fianza en ustedes. — : 

—En el ex-predio' Huayanay, del distrito de Anta, de la 
provincia de Acobamba, del departamento de Huancavelica, es- 

-eribiéd Lucio Gala frente a la asamblea— hemos reunido a toda 
la masa comuna en la plaza principal.de Huayanay para tra- 
tar los asuntos de los asesinos del que fue sefior Eustaquio 
Palomino de esta ciudad... pect ee 

La asamblea aprobaba con movimientos de cabeza. 
—... alos dos hampones se les paré a pedradas. Son Cé- 

sar Matias y su cufiado Fernando Crispin... . 
- Escribia Gala con lentos trazos de tinta. 
—... de los. cuales es autor César Matias y luego declaré 

que es asesino directo de la muerte del sefior Eustaquio Pa- 
- lomino Gabilan y mas queria bajar el cuello del sefior teniente 
gobernador de esta comunidad, de los cuales querian hacer. 

_ parir a las esposas de la masa comuna y también a ‘alumnas 
que’ sé encontraban mayores de diez afios las queria violar‘en 
los caminos. .. 

La asamblea escuchaba la lectura de cada palabra. 
—... todo esto la comuna no permitieron que se sigan 

amenazando con los delitos contra la ley... 
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Ya muerto, derribado .en la plaza, parecia Matias peque- 
fio, supHoangy ayuda frente a la asamblea. 

. Al escuchar estas palabras la masa comuna no aguan- 
taron dar més la vida y lo dejaron asesinado a horas 5-y 15 
minutos p.m. y en su. quispe encontraron unos objetos: Un cu- 
chillo filudo de casi més o menos 20. centimetros de largo. 
Doce pares y medio de granos de maiz blancos, en ellos es- 
taban dos rojos. En un trapo blanco encontramos en su aden- 
tro tres dientes humanos y un ge pequetio. Y los tres ca- 
ballos que montaba el asesino. 

Campanearon Ilamando a misa. El periodista Castillo no 
se explica de dénde, pero por esos montes deshabitados apa- 
recieron mujeres, nifios y ancianos que pronto colmaron el 
pequefio templo. Un cura sermoneaba en quechua cuando los 
periodistas se arrimaron al atrio. 

—Escucha a este miserable —susurrd el maestro traducien- 
do a Castillo—: Dice que deben respetar a los blancos, que el ~ 
mal Gobierno ha despojado de ~sus.tierras a los sefiores, que 
hay comunistas en Huancavelica que quieren destruir la pro- 
piedad y la religion, que Dios castigara a esos ladrones. 

Terminé la misa y el cura quiso esquivarlos. Ajusticia- 
miento? Si, he oido. La verdad que fue un asesinato. Mere- 
cen castigo ejemplar. Tampoco las mujeres quisieron hablar. 
Se evaporaron. tan rapidamente como habian llegado. _ 

Durante seis dias.el cadaver de Matias estuvo expuesto 
en la plaza de Huayanay. Empezaba su pudricién cuando unos 
ciento cincuenta comuneros lo transportaron a Acobamba, pre- 
cedidos por un cartel. Decia: El hampén César Matias Esco- 
bar, eliminado por la comuna como préfugo de la justicia. Y 
el saludo del Imperio de los Incas: Ama Sua, Ama Llulla, Ama 
Kella. No seas ladrén, no seas mentiroso, no seas ocioso. Se 
detuvieron ante el puesto policial de Acobamba. EI teniente 
Mansilla, jefe de linea habia regresado a su puesto. Ordend 
que llevaran el cadaver al cementerio y recibié el acta que es- 
cribio Lucio Gala y que firmaron 218 comuneros, En la puer- 
ta del camposanto, el fotégrafo de Acobamba se ofrecié a re- 

_ tratarlos. Con la satisfaccién del deber cumplido, los comune- 
ros de Huayanay posaron para la posteridad. : 
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‘Testimonio confidencial sobre 
soborno por el caso de 

 Fundicién Callao. 

A LA FOTOGRAFIA DE LUIS BANCHERO Rossi le habjan afiadidc 
pinceladas de carne y carmin, como embalsamandola. No ol 
vidaron subrayar la perpetua salud de sus labios y mejillas 
El incégnito artista que ilumind el retrato, también mejord le 
nariz y adelgazé el rostro, rebajando de peso al difunto come 
creian que a él le hubiera complacido. Lo vistieron con yn 
traje de solapas anchas, azul eléctrico, y una estupenda corba- 

. ta’a pintitas rojas. Recostado contra el cielo, el asesinado 
magnate pesquero sonreia con burlona perversidad debida al 
artista-y, colgado en sitio preponderante, presidia como una 
santidad las actividades de la casa. El salén ‘no era salén: 
también merendero, cocina, campo de juego para una tribu de 
nifios robustos. A la mesa se podian sentar diez pero las si- 
Ilas sdlo. aleanzaban para siete. Una buena refrigeradora en- 
torpecia el paso al rincén, donde, sobre hornillas alimentadas 
con gas, un suculento almuerzo de pescado perfumaba el am- 
biente. Sobre la mesa aguardaban una gran botella de Johnny 
Walker y dos garrafas de vino italiano. No sédlo el Chino Cer- 
vantes y su rizada hermana Bertha esperaban al Wirector de 
“La Crdénica” en esa casita de Bellavista. También un hombre | 
de cabellos cortos y blancos, vestido eon una camisa deporti-— 
va: Dante Marsano, duefio de Fundicién Callao. - 

Diez dias atras, a Thorndike lo citaron al despacho del. 
jefe del SINADI. A las cuatro de la tarde en verano, el se- 
gundo piso del Sistema estaba mds bien despoblado. -Un viejo 

» robusto y elegante y un uniformado mayor del Ejército parlo- 
teaban con un oficial de guayabera a quien el periodista no 

- conocia y que ocupaba el escritorio de la recepcionista. El 
oficial detuvo a Thorndike cuando pretendidé pasar a la secre- 
taria, anoté su nombre, le. indicéd que se sentara y reanudé la 

 conversacién. El director de “La Crénica” encendié un cigarri- 
Ilo y observé de reojo a los presentes. Dedujo que el viejo 
era un militar en situacién de retiro porque recordaba anti- 
guas aventuras de la Escuela de Oficiales. De rato en rato refan 

alegremente. A las cuatro y media se escuché un timbre y el 

oficial-recepcionista hizo pasar juntos al viejo y al mayor, de- 
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mostrando hacia ellos una notable deferencia. El periodista se 
disgust6 imaginando una larga espera. Queria irse y se que- 
dé. Pero los visitantes no tardaron ni cinco minutos. Volvie- 
ron a sentarse frente al recepcionista y ahora Thorndike pudo 
pasar al alfombrado despacho. 

—Cémo estA usted sefior Thorndike —el General casi salié 
a-su encuentro, Jo invité a acomodarse en un sillén. Roded 

el escritorio para ocupar su asiento, ofrecié un cigarrillo, ti- 
tubeé un instante—. Mire, sefior Thorndike, no voy a darle 
otra vez mi opinién sobre este asunto de Fundicién Callao 
porque, caray, ha tomado una posicién bastante irreductible, 
dno? Pero ya se vera quién tiene la razén, yo no sé por qué 
usted cree que lo quiero aconsejar mal, que yo deseo su rui- 
na, en fin, cada uno se rasca las pulgas como puede, caracho, 
ya no me meto —el General aplasté su tabaco, lo miré fijamen- 
te—. Lo que si quiero pedirle, .sefior Thorndike, es que con- 
verse usted con los Marsano o sus representantes. 

—Caramba, General, gy para esto me hace venir? Ya se 
lo dije: pueden ir a “La Crénica” cuando  gusten. 

—No, no sefior Thorndike, aqui nomads. Justamente han ve- 
nido a visitarme, hay un muchacho que ha sido mi alumno en_ 

_la Escuela Militar —oprimié un timbre— y quiere conocerlo, asi 
que por favor, usted conversa con ellos y asi me los saca de 
encima —asomdé el mayor Burneo—. Hagalos pasar —el General 
se levanté—. Mejor asi, sefior Thorndike, salimos del asunto 
de una vez por todas, ellos quieren mostrarle ‘unos papeles,. 
usted esctichelos nomas. Be. 
 Aparecieron el viejo y el mayor. 

—E] sefior Thorndike va a atenderlos —explicé Segura—. 
Pueden usar la sala de reuniones. 

—Hemos traido a otras personas —dijo el viejo. 
—Sefior Thorndike, teléfono —informé la sefiorita Doris—. 

Es el sefior Mazzini, dice que es urgente. 
Vio cémo Segura volvia a. su despacho, sin cerrar la puer- 

ta. El viejo y el mayor se apuraron fuera de la secretaria. E] 
ayudante del General abria la sala de reuniones. - 

—Al6, Eduardo —el Gerente de “La Crénica” queria recor- | 
dar que el SINADI debe trece millones de publicidad estatal, 
Guillermo, si te vas a ver con Segura dile que apure el pago... 
—oye, Eduardo— ...porque vamos a tener problemas para pa- 
gar el papel y la planilla de empleados... —escucha, Eduar- 
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do— ...no tenian un centavo en la cuenta corriente y el bancu 
no quiere autorizar mAs sobregiros—. Eduardo, dijo, ahora no. — 
Te contaré después. PEN Sige . 

Cuando se deshizo del teléfono, unas veinte personas de ~ 
ropas obreras entraban a la sala-de reuniones del Jefe del . 
SINADI. Respiré hondo, apelando a todo el control sobre si 
mismo, y los siguid. De pie, en derredor de una larga mesa, 
el rebafio casi colmaba la habitacién. ark 

_—Los sefiores son dirigentes del sindicato y de la comuni- 
dad industrial de Fundicién Callao —explicé el viejo— y vienen 
a decirle que cuanto ha publicado el diario de su direccién es 
completamente falso. A ver, hablen.: . 

Thorndike encendié otro cigarrillo. Una furia le latfia en 
la cabeza. eer 
—Nunca hemos sido torturados, eso es una mentira —pero- 

raba un gordo de guayabera amarilla—. No hay calabozos en 
Fundicién Callao. Los han sorprendido porque en la huerta hay 
sano esparcimiento para los trabajadores y no castigos y perros 
bravos como ha dicho “La Crénica”... Ba 

_. —Mire, mire usted —se mezclaban las voces, sin que el gordo — 
concluyera su discurso. Otro dirigente desparramé fotos sobre la 
mesa: mujeres y nifios rodeaban a dos payasos en la huerta de 
Fundicién Callao—. Esto fue durante la fiesta que la empresa 
ofrecié a las familias de los trabajadores. . 

'  —.. asi que exigimos una inmediata rectificacién o nos 
veremos obligados a enjuiciarlo. .. : . 

. -—jOiga usted so carajo! —estallé el periodista—. gY usted 
quién mierda se cree ser? Tee 

_. =jYo soy secretario general del sindicato! —replicé a vo- 
ces el gordo. Rs 

_—jEntonces muéstreme el reconocimiento del Ministerio 
de Trabajo! ;Muéstreme un papel con su nombre! 

—Es el verdadero sindicato —se debilité el otro. 
—E] verdadero sindicato, el unico sindicato es el recono- 

ccido por las autoridades del Ministerio de Trabajo. {Usted 
carajo no es nadie! justed es secretario. de un sindicato ama- 
‘rillo! {Usted es un traidor a su clase! |Y no vuelva a _levan- 
tarme la voz porque lo hago echar de esta oficina! gDe qué 
comunidad industrial me hablan? —golpeéd la mesa—. gDénde 

esta el documento del Ministerio de Industria que los ampa- 
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ra? jEsto, esto carajo... —agité las fotos de los payasos, docu- — 

“mentos'de supuesta adhesién y. simpatia a los Marsano— ... es- _ 

to es basura! | : 
—El Ministerio se ha equivocado —enrojecié de célera el 

viejo—. jHay unos miserables que se han confabulado con los. 
comunistas contra nosotros! jHan reconocido a unos ladrones! 

—jEntonces vaya usted a quejarse a la policia y tampoco 
me grite, carajo! jHaga sus acusaciones por escrito! jatréva- 
se a mentir con su firma! 7 

—Sefior Thorndike —el mayor apaciguaba—. No se trata de 
pelear. Usted: debe comprender. 

—jLo tnico que yo comprendo es que usted ha venido de 
uniforme a presionarme en contra de un numeroso grupo de 
trabajadores! : ic ee 

—Es que estos —su pulgar sefialéd a los amarillos que con- 
ferenciaban con el viejo— son la mayoria. se 

—jOiga usted, mayor, hace afios que dejé el biberén... en- _ 
cima no me tome por cojudo! Si son mayoria, gpor qué no — 
censuran a los otros? La ley los protege. at 

—Pero sentémonos a hablar... Po 
—Saqueme carajo las manos de encima, usted es un_bri- 

bon, -la verdad que ponerse el uniforme para esto... —llegé 
hasta la puerta— ... jusar las oficinas del SINADI para esta _ 
clase de cochinada, carajo! —equivocé la salida y regresé a la 

- secretaria de Segura. Vislumbré’ la puerta del General entre- 
abierta antes de gritar—: jDebiera darles vergiienza! a 

Al mayor Burneo no se le movid un misculo. de la-cara. 
Doris miraba la pared. El oficial-recepcionista también pare- 
cia una estatua. Thorndike pasé ante ellos como descorpori- 
zado. Solo al bajar las escaleras descubrié que al cigarrillo 

_se le habia desprendido la brasa y el tabacd. Su diestra sos- 
tenia nada mas que un canuto de papel. 

Aquel sabado, Thorndike remoloned® hasta las dos de la 
tarde, como no queriendo ir a casa del Chino Cervantes, que 

lo habia invitado a almorzar con Charo. Bertha en persona 
iba a cocinar. Pero a las. dos y diez subidé al auto, esta bien, 
vamos Charo, que maneje Bracamonte. Al llegar a Bellavista 
dijo—: Apuesto a que nos vamos a encontrar con los Marsa- 
no—. Opinéd Charo que mejor no vayamos pero él dijo que no 
importa, no iba a pasarles nada. Reconocié el camino a tra-— 
vés de un barrio desconchado, con grandes baches y nifios que 

348 



desafiaban el trafico de autobuses y camiones para‘ jugar a 
la pelota. Aqui, a la derecha, una casa verde, detras del ca- 
mion frigorifico, aqui es. No habian invitado a Bracamonte 
pero no importa, dijo Thorndike, almorzaba con ellos y, por 
favor César, te queria con las orejas bien abiertas. : 

La numerosa y prospera familia de Cara de Papa y su 
esposa Bertha ocupaba lo mejor de la casa. El Chino vivia 
en la parte de atras. A pesar de la proximidad, los herma- 

nos habian estado sin hablarse, peleados varios afios. Una paz 
reciente acercaba a las familias y Bertha, que antes de tener 
muchos hijos y dedicarse a los negocios, habia sido una mv- 
chacha trompeadora que también jugaba futbol, volvia a vi- 
sitar al Chino varias veces al dia. Hoy, Bertha ha cocinado 
en casa de su hermano. . 

—Adelante, pasen, ya conocen el camino, ven Guillermito, 
yo misma he preparado el cebichito, adelante, como estas Cha- 
rito, entre Bracamonte... 

Thorndike no se inmutdé al descubrir a Marsano. 
—Mi hermano Dante —lo presenté el Chino—. Le he pedido 

que nos acompafie en esta reunién de amigos en mi casa. 
Después de los saludos, el Chino ocupé una cabecera y 

Bracamonte la otra. En el mismo lado de la mesa se senta- 
-ron Marsano, Thorndike y Charo. Al frente se acomodé Ber- 
tha, cuya mirada se divertia. 

—iUn whiskicito? —propuso Cervantes. | 
Aparecieron unas copas para cofiac, una vasija de plasti- 

co colmada de hielo. Marsano abrié la botella de whisky y 
sirvid. con exceso. 

Bien, calculé Thorndike, habra que beber mucho. Contem- 
plé los ceremoniosos movimientos del empresario. Sus ojos 
dijeron a Bertha que son unos pendejos, claro, la verdad no le 
importaba, sentia curiosidad por conocer a este Marsano tan 
rudo y a la vez tan educado, y después miré a Charo, a Bra- 
camonte, diciendo sin hablar que dentro de un rato, no imagi- 
na cémo, trataran de sobornarlo, ya veran. Acepté la gruesa 
racién de whisky y le agregé hielo y agua, no mucha. 

—|Salud, Guillermito! jsalud, Charito! —el Chino alzé su 

vaso. . 
—Salud Guillermo, sefiora —Marsano sonrié afablemente. 

—Salud Dante. Salud Chino. : 
Bebieron. 
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—dY qué hay de almuerzo? —indagé el periodista olfateando 
un vaho a pescado. 3 : 

—Después del cebiche, un chilcano que es pura sustancia, 
ya tu sabes para qué es bueno —Bertha se celebré con un jo- 
cundo estremecimiento—. Y un sudado de corvina. Yo no queria 
cocinar pero después me acordé que te debia el cebichito... 

—Bueno, salud. } 
—Salud, salud. rae 
—Aqui, pues, mi hermano Dante —el Chino miré al indus- 

trial con borrachoso afecto—. Nos hemos criado juntos, he 
dad? Estuvimos en la misma escuela fiscal —su mano calculé 
una estatura—. Eramos de este tamajfio, chiquillos. 

—Qué vinculacién tienes con ese palacio miraflorino?— se 
interes6 Thorndike. 

—Ninguna. Esos Marsano son otra familia. Nosotros somos 
del Callao — hablaba suavemente, con voz monocorde, con re- 
moto acento italiano. ; 

—dY de dénde vienen los Marsano? gde qué parte de 
Italia? c 

—De Génova. Pero yo naci en el Pert. | 
—Guillermito, yo quiero brindar por Luchito —intervino 

Cervantes—... mi herdieah Luchito Banchero, caray —alzé la 
copa diciéndole salud al retrato—. Ya ti ves dénde lo tengo, 
en mi corazén, verdad Dante? 

Marsano sonrié asintiendo. 
Bebian sin tropezar con la unica conversacién que podia 

serles comin: Fundicién Callao. Marsano hablé de los inmi- 
. grantes, del puerto antiguo, de los otros Marsano, de su in- 
fancia pobre, de sus viejos amigos como el Chino Cervantes. 
Apenas elocuente, sus ojos gris-celeste se movian veloces, 
‘calculando a quienes lo rodeaban. Encendia gentil los cigarri- 
llos, servia trago generosamente bebiendo igual que los demas, 
sin que la tenaz ingurgitacidn del whisky pareciera afectarlo. 
A las tres y media habian bebido un litro y Bertha sirviéd un 
cebiche en cuyo jugo enrojecia el aji. Sus expertas manos de 
pescadora habian condimentado fuertemente’los trozos de cor- 
vina. Sdlo el Chino no comié. Se le doblaba la cabeza, en tran- 
ce de dormir, interviniendo abruptamente en la conversacién 
o mascullando asuntos que sdlo él entendia. . 

Mientras liquidaban la botella de whisky y, juiciosamente, 
Thorndike tragaba una taza de espeso chilcano, trepidé un tim- 
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bre y aparecié un hombre desenvuelto, chillén, con esa apa- 
rente felicidad de los agentes viajeros que acaban de cerrar - 
in buen trato. Saludé ceremoniosamente al periodista y con fa- 
miliaridad a Marsano, a quien llamé mi querido Dante. Era 
abogado. Volvieron a llenar las copas. 

—Sefior Thorndike —el recién llegado no tardé en abordar 
el tema—, me gusta mucho su periédico, muy revolucionario, 

; He combativo, pero lo estan golpeando duro a mi amigo 
ante. : 

—Bueno, él se lo ha buscado —sonrié el periodista. Marsa- 
no parecia absorto en su copa—. Hay que comprender que los. 
tiempos han cambiado. Existe una ley de estabilidad laboral, 
otra que reforma la industria. Fundicién Callao debe respe- 
tar las leyes o aceptar los inconvenientes de oponerse a ellas. 
“La Crénica” es uno de esos inconvenientes. Ahora, muchos in- 
dustriales se han adaptado a los cambios y prosperan mds que 
antes, compartiendo su prosperidad con los trabajadores. No 
veo Por qué los Marsano no hacen la prueba de llevarse bien 
con los obreros. 

; —jAsi se habla! —se entusiasmé el abogado—. jAsi se da 
consejos! Ah, pero estos consejos, Dante, no tienen precio. ;Tu 
lo que debes hacer, ahorita, es darle al sefior Thorndike un 
cheque por doscientos mil soles! {Un gran consejo el suyo, mi 
amigo, salud! 

Ni siquiera se molest6. Nada mas eché a reir. Primera . 
vez que intentaban sobornarlo y éste era su precio; doscientos 
mil soles ofrecidos por un ruidoso tinterillo del Callao. Miré 
de reojo a Charo: ella esté a punto de indignarse. Tan choca- 
rrera oferta obligé a Bracamonte a menear la cabeza. Thorn- 
dike rid y clavé la mirada en el sobornador que no se atrevié 
a insistir. | 

El Chino Cervantes roncaba sobre la mesa mientras Mar- 
sano recordé sus dias de aprendiz de ingeniero. Habia levan- 
tado Fundicién Callao a pulso, desde abajo, engrandeciéndola 
por la aplicacién de cada vez mejor tecnologia. No podia 
aceptar que la ‘arruinara la intervencién de los obreros en la 
gestién. {Qué sabian los soldadores del manejo de una indus- 
tria? Nadie habia ayudado verdaderamente a Dante Marsano 
cuando era un estudiante pobre y compartia la carpeta con 
gente humilde. Ser4 blanco, hijo de italianos, pero el viejo se 
sentia del pueblo. No reclamaba privilegios, nada mas un res- 
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peto a la propiedad. Y él y sus hermanos eran los tnicos 
propietarios de Fundicién Callao. 

—No conozco qué clase de influencia tienes —dijo Thorn- 
dike—, pero es poderosa. Sin embargo no basta para detener 
una Revolucién. El mundo tampoco alcanza para, tantos ham- 
brientos. No discuto tu capacidad de empresario, que me pa- 
rece muy respetable. Discuto tu egoismo en una época como 
la nuestra. Es como si no comprendieras cuanto ha sucedido 
y cuanto tiene que suceder. Por lo menos debieras mantener 
la armonia con los obreros, eso que Ilaman relaciones pu- 
blicas. .. 

—jMuy bien dicho, un consejo muy sabio! —volvié a inte- 
rrumpir el sobornador—. Lo que tienes que hacer, Dante, es 

-nombrar gerente de relaciones publicas a la persona que re- 
comiende el sefior Thorndike, con el sueldo que él sefiale y 
asi... i Se fe ; . 

—dQuiere usted callarse 
Cinco minutos después, el intruso se fue. Bertha sirvio 

el sudado de corvina. A las ocho de la noche terminaron el 
vino. Cervantes amenazaba despertar. 

—Creo que es hora de partir —se levanté Thorndike. Mar- 
sano sonrié. Habia fracasado aunque cordialmente—. Ha sido 
una buena conversacién. Ya debes saber, Dante, que la CTRP 
pide la expropiacién de Fundicién Callao. Damos la noticia 
completa en la edicién de majiana... 

Marsano hizo un gesto como diciendo qué le vamos a 
hacer. . —~ 

Ciudad del Pescador, 1.00 p. m. 
Mitin de protesta 

PRONTO EL CALLOSO TUVO COMPANIA: a fines de abril se inaugu- 
r6 la Ciudad del. Pescador con sus 2,367 casas cerca de la 
avenida Venezuela en Bellavista. Ni funcionaban mercados 0 es- 
cuelas, ni abrian tiendas. Tampoco habian retirado andamios 
y encofrado del vecino reservorio de agua. Pero el General 
Tantalean necesitaba mostrar su popularidad entre los trabaja- 
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_ dores. La Misién pasaba algunas dificultades y con ella peli- 
-graba el MLR. Cientos de pescadores Ilegaron en microbuses. 
También las jerarquias de los Ministerios de Vivienda y de 
Pesqueria. Las obras de la Ciudad del Pescador. resultaban 
costar casi un 30 por ciento mas de lo presupuestado. Por - 

_ aquellas viviendas masivamente construidas, iguales unas a 
otras, ‘que ocupaban terreno barato, los pescadores iban a pa- _ 
gar mas de medio millén incluyendo los intereses. Y cada 
casa tenia nada mds que dos dormitorios, una salita-comedor 

_ y_un bafio, Y que cada cual hiciese su escalera, la segunda 
planta si la necesitaban. El Calloso, que ocupaba una casa 
terminada a medias desde hacia cinco o seis meses, se uniéd — 
esa mafiana a los emelerristas llegados a aplaudir a su jefe. 
No sélo la PIP y la Guardia Civil protegian ahora al Gene- 
ral Tantalean. El MLR también se encargaba de vigilar la ca- 
sa del sefior Ministro. El servicio se extendia a las residen- 
cias de otros directivos de Pesca Pert: Benito Rossi, el Co- 
ronel Rejas, Giulio Vals Gens y Pedro Martinez. Los mucha- 
chos no cuidaban gratis. Juan Corsano, alias Nifio Juan, cobra- 
ba como jefe de guardianes de Los Ferroles, una ex-fabrica de 
Banchero Rossi. A los ocho. afios lleg6 al Hogar de Menores 

por haber roto algunas cabezas, Tras muchas peripecias, asal- 
tos y reputadas monras, el forzudo Nifio Juan disfrutaba de 
un bien Leen prestigio de hombre duro. Corsano casi vivia 

en casa de Tantalean, almorzaba en su cocina, se hacia llevar 
en auto la paga de Pesca Pert. Las brigadas de. vigilancia 
del MLR se movilizaban por.Lima en vehiculos estatales, dis- 
frutaban de documentos invocando la colaboracién de la poli- 

cia para el cumplimiento de su misién revolucionaria. El Ne- 
gro Talan, El Bolsa, Cricro, también el Negro Camién, el Ne-' 
gro Chancaca, Rancho el Gago, hasta Calavera, Capuli, Manolo 

- Ulloa, el Chino Comba y otros treinta, a veces cuarenta gua- 
pos de la flor y. nata del MLR se turnaban para vigilar, con 
su cigarrito, su coquita o su pitito, y desde luego con su cue- 

te calibre 38 proporcionado por la empresa, las casas de los 
jefes. Eran’ trabajadores eventuales. Desde luego, su patrid- 
tica labor no interferia con otras ocupaciones. El Chino Com- 

‘ba era reducidor, de preferencia atendia negocios de emele- 

rristas, andaba con los billetes al dia ademas de anunciar, 

con vinosa importancia, que tenia autorizacién del alto Gobier- 
no para jalar chitos del Cerro a engrosar el MLR. Porque como 
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_ chitos 'se ‘identificaban unos ‘a ‘otros los maleantes y mercena- 
‘rios: jchito!‘“|Chito’ que’ ahi Mega la policial Ascendidos a 
la categoria ‘de ‘activistas politicos, al prontuario lo Hamaban 
curriculum, Todo lo ‘borraba la influencia del MLR. La chita- 
da en’ pleno, ‘los pequefios o grandes dirigentes del MLR, los 
ejecutivos’ de ‘Pesca ‘Peri esperaban al Ministro Tantalean. Se 

abrieron. banderolas, subieron pancartas, ondearon pabellones, 
estallaron''jataris'‘\y aplausos cuando el General, el vicealmi- 
rante y los dirigentes de la Federacién de Pescadores subie-— 
«ron al estrado. < at : 
. El Ministro' de Vivienda parecia un tanto extraviado en 
la Ciudad ‘del ‘Pescador. Lia verdad, no tenia nada que hacer 
con esas obras pero lo invitaron a ir y fue. Con fama de con- 
servador, sin embargo el Vicealmirante Galvez habia presenta- 
‘do al COAP un' proyecto de Reforma de la Vivienda capaz de: 
desmayar ‘a los’ grandes propietarios de las ciudades. En la 

_ pugna’ entre La’ Misién y los Generales socialistas, se mantenia 
-discretameénté ‘neutral: Los forcejeos entre la multitud, cuando 
una gruésa’forma¢ién' de pescadores del Callao: se abriéd paso 

~'’ ffermanos: todos 'anuncié una voz experta en plazas pt- 
blicas#"*Y ahora’ ‘con ‘nosotros... el hermano Alberto Gil Pe- 
‘fiaranda . 2 tubepiad eet 4 

) Se’ elevé la silbatina: CORE Macias Meas Sra. 
| 4{Ladrén, ladrén! —gritaban ‘los pescadores del Callao—. 

j Vendido! ‘Traidor!’jErés'unia mierda! ; tae 
“ Tan gruesos vozarrones, ‘el’ diluvio de chiflidos congela- 

ton la sonrisa de’ Gil;-'trasla ‘gafas negras trastabilleé6. como 
si'‘le hubieran dado’un golpe’en ‘el rostro. Los ojitos verdes — 

‘dé Tantaleén lo esquivaron’ para ‘clavarse en esa multitud den- . 
‘tro’ dé otra que’ lo desafiaba violentamente. a BEB 
“O's, secretario ‘general de; la’ “Federacién de Pescadores 
Hse esforzé la voz por los*altoparlantes. La silbatina crecié—. 
jHermanos, por favor; °*més cultura!” 

‘La ‘chitada no sabja''si* empezar ‘el’ pleito. Vigilaban el 
“inmutable rostro de Tantaleén’a la ‘espera de un gesto’ que 
“declarara la-guerra, ©" : 
“Un escandalo de“ gritos y silbidos, c4llate mierda, menti- 
roso juna gran puta, Gil al paredén, ratero conchetumadre, 
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abajo Gil, apagaba violentamente a Gil Pefiaranda que durante 
diez minutos se esforz6 por despachar su discurso. Estaba 
empapado en sudor cuando regresé a sentarse junto al Minis- 
tro: Las protestas cesaron. Con pausados movimientos, Tanta- 
lean se acercé a los micréfonos. Miré como quien pregunta a ~ 
ver si se atreven. Peer BN eae ta a 

—jHermanos! ...Entre los trabajadores sdélo existe sacrifi- - 
cio;. sdlo existe una bandera que debe prevalecer ante cualquier 

“intento de divisionismo. Esa es la bandera de la Revolucién 
Peruana —la chitada aplaudié a rabiar—. Quienes no tienen con- 
tacto permanente con los hombres de mar... —confiaba en. su 
habilidad para manejarlos, su voz fluyé familiarmente— ... que- 
rran ver en la manifestacién de sus diferencias un rio revuel- 
to. Pero no se trata de un rio, se trata de los hombres que 
en el mar. estan en lucha por una sociedad mejor... ; 

Unos aplaudieron, otros gritaron que abajo Gil, Gil trai- 
dor, devuelve la Federacién mierda. 

—... Quisiera ser —crecié la voz del Ministro— lo suficien- 
temente rudo como los pescadores cuando son atacados por 

- gente que no entiende lo que es la hombria y el valor de sa- 
lir a la mar... . . ae 

El uniforme de general de divisién, la vecindad del edo 
can presidencial, los blancos uniformes navales tranquilizaban 
a los pescadores chalacos. Tantalean usd lo mejor de su re- 
pertorio politico para apaciguar la protesta. Hablé de los ries- 
gos del pescador, de las familias que aguardan en la playa 
el retorno de los hombres de las aguas procelosas con el sus- 

‘tento para sus hijos, en fin, se dirigid a las pescadoras. 
- -—,,,. A ustedes, hermanas, mi amor de hermano, todo mi 

carifio de soldado de esta Revolucién, toda mi identificacién 
con nuestra causa, como pescador, y mi mayor afecto como. 
primer servidor del Sector Pesquero... Y ahora, declaro ofi- _ 
cialmente inauguradas las obras... —Tantalean sonrié—... pero 
la verdadera inauguracién sera cuando una familia de pesca- 
dores me invite a su casa a comer un cebichazo. 

- Para Rafo Roncagliolo, el MLR no estaba ni siquiera en 
aprietos. Analizaba claramente tres opciones para el desarro- 
0 politico de la Revolucién. La primera, la pragmitica, era 

la propuesta de Tantaledn con el MLR, es decir, el neofascis- 
mo con el uso racional de la violencia y de la manipulacién 
sindical'en nombre del anticomunismo. La segunda, la utdpi- 
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ca, era la doctrina del no-partido sustentada por Carlos Del- ~ 
~ gado y la Aplanadora, teniendo al SINAMOS como aparato po- 

itico hegeménico, motivador de las masas y a la vez controla- 
dor de éstas, es decir, el gran intermediario. Y la tercera, la 
ortodoxa, proponia que los militantes se organizaran en un 
frente del que debfa salir la organizacién politica de la Re- 
volucién, Dentro de esta tercera opcién, el COCOP y el Ila- 
maimiento de los trece habian sido esfuerzos complementarios. 
Cuando el Gobierno descarté la:opcién utépica, el grupo del 
SINAMOS empezé a dividirse a los ojos de Roncagliolo. Mas 
‘tarde, una parte de la Aplanadora encabezada por Pancho Gue- 
ra y José Luis Alvarado, que trabajaban también en el dia- 
rio “Correo”, priorizaron al MLR y a la opcién pragmatica co- 
mo principal peligro para la Revolucién Peruana. Carlos Del- 
gado y el resto de la Aplanadora, pensaban que lo peor era la 
opcién ortodoxa. Representaban el neoaprismo anticomunista. 
Delgado dialogé con los asesores del MLR, encabezados por 
Pocho Tantalean. El director superior del SINAMOS pregunt6: 
¢Quién de aca no ha sido aprista? Nadie levanté la mano. Ha- 
bian dejado el APRA por motivos politicos, no ideolégicos. En-— 
tre la opcién pragmatica y la opciédn ortodoxa, Delgado preferia 
el MLR y se reconcilié, si es que habian estado separados al- 
guna vez, con el General Tantalean. Lo importante, segin pen- 
saba Roncagliolo, era que también Velasco preferia el camino: 
Prasee yee: El Presidente se apoyaba a veces en los Genera-. 
es progresistas porque los necesitaba para mantenerse en el’ 
poder.. En su inevitable acercamiento a La Misién, la sibilina 
accién de Delgado resultarfa aglutinante. Como muchos inte- 
lectuales comprometidos en la reforma de la prensa, Ronca- 
gliolo desconfiaba de Delgado. A pesar de su diferencia de 
edades, ambos habian sido dirigentes de juventudes en la mis- 
ma época. Con Alfredo Filomeno, el pausado Rafo hab{a tenido 
destacada actuacién internacional en la Juventud Demécrata 
Cristiana. En ese tiempo, Carlos Delgado era presidente de la 
World Assembly of. Youth, WAY, una organizacién que, segin | 
denuncias posteriores, recibia apoyo y mucho mas de la CIA. 
La lucha de las juventudes terceristas contra la manipulacién 

' internacional de los Estados Unidos los habfa enfrentado con- 
tra el WAY y Carlos Delgado, que preferia~‘ahora no tratar_ 
el tema aun en sus trabajos autobiograficos. El antiguo secre- 
tario de Haya de la Torre nunca habia renunciado publicamen- 
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te al APRA. Tras haber estudiado antropologia social en Es- 
_tados Unidos y trabajado en la CEPAL, se acercé a Velasco 
en lo que Roncagliolo conceptuaba como accién paralizante: en 
una hora en que la evolucién ideolégica de los militares avan- 
zaba hacia una forma novedosa del socialismo, Delgado crista- 
liz6 y detuvo ese desarrollo, dando apariencia de teoria a las 
limitaciones del pensamiento militar. Su neoaprismo y el neo- 

-fascismo de Tantale4n no estaban. en contradiccién. Se comple- 
mentaban. Y tenian que reunirse. Asi que cuando el General 
Tantalean telefoneéd a Roncagliolo para invitarlo a Samanco, a 
conocer las obras alli ejecutadas dentro de un proyecto de pro- 
piedad social, el jefe editorial de “Expreso” acepté con la cau- 
tela que merece un adversario poderoso. = 

. Carlos Malpica, José Maria Salcedo y Roncagliolo se en- 
contraron a las seis de la mafiana en el Grupo 8 de la Fuerza 
Aérea, en el] aeropuerto internacional. E] Ministro llegé unos 
minutos después con Ramon Pérez Prieto. _ 

—Sefiores, buenos dias. Aquel es nuestro avién —sefialé un 
bimotor estacionado a un costado de ia pista. El avién habia 
sido de Luis Banchero Rossi—. Caray, me dicen que esta me- 
dio malogrado. Si alguno quiere quedarse. . . 

—Excelente truco, General —comenté Malpica. 
—Ingeniero Malpica, que tal desconfiado —carcajeé Tanta- 

lean—. Yo lo invito porque usted es asesor de mi sindicato, 
no para caerme con usted en el mismo accidente. 

Abordaron la nave. La habian dividido en dos ambientes, 
_ uno con’ gruesas poltronas y otra con asientos comunes. En- 
traban como quince personas. La azafata sirviéd whisky con 
hielo y pronto despegaron. Pérez Prieto y otros funcionarios 
del Ministerio viajaban en la parte de atras del turbohélice. 
Los invitados observaban el mullido interior del avién, el de- 

senvuelto gobierno de Tantale4n que lo advirtid. 
—No.vayan a creer que este avién es mio —sonrié—. Lo 

uso para movilizar pescadores, no para politica. 
_ Y después: ri 
—Oiga usted, don Rafo, dicen a que a Frias le gusta... gah? 

Le gusta que... gah? 
—Asi dicen, General. Usted debe saber. _ 

~,Ah, carajo! gY yo por qué? —volvié a carcajear—. yMe 

han visto cara? | 
—Bueno, no se amargue. 
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—jMenos mal! Oiga, no se vaya a confundir. A mi eso no 
me gusta, gah? 

Reian. 
—jQué tal pendejo este Frias! gNooo? Y dicen que es 

trotskista. . . : 
—Asi es, pues. ' 
—Ah, carajo. Qué tal pendejo. Vaya, vaya. | 
Cuarenta minutos tardaron en aterrizar en Chimbote. Al 

abandonar el avién, un nutrido grupo de pescadores avanz6 a 
su encuentro en el polvoriento aeréddromo. Desplegaron un 
cartel del MLR. Tantaledn se disgusté -y. fue hacia ellos. Ha- 
blaron con un murmullo y los pescadores enrollaron el car- 
tel. Las iniciales del Movimiento Laboral Revolucionario ha- 
bian sido raspadas de toda la ruta que siguieron hasta Saman- 
co, en cuya entrada flotaba una enorme banderola que decia: 
Samanco socialista. En la plaza hubo una reunién politica. 
Los vecinos protestaban porque el Gobierne cambio al alcal- 
de, sustituyendo al antiguo por un emelerrista. El] General 
jugé con el auditorio, haciendo votar con la mano en alto a 
los partidarios de uno y otro, Los-emelerristas eran mayo- 
ria. Esta es la verdadera democracia, afirmé Tantalean, no la 
antigua. Después Pocho Tantalean les sirvid de cicerone y 
recorrieron las importantes obras de Samanco. Durante aquel. 
viaje, ante los pescadores el Ministro mas o menos invitd a 
‘Malpica a continuar su trabajo de asesor de las bases pero 
con sueldo de Pesca Peri. Malpica decliné la oferta: no le 

_ interesaba convertirse.en burécrata sino servir a los pesca- 
dores. No se hablé verdaderamente de politica. Roncagliolo 
pensé que el Ministro reservaba el vuelo de regreso para tal 
conversacién. Pero a la hora de viajar a. Lima, se presenté en 
el avién el General Uzategui, jefe de un organismo estatal, y 
le hicieron lugar en una de las principales poltronas. Ante 
otro jefe militar, no se atreviéd Tantalean a discutir politica. 
Durante los cuarenta minutos finales hablaron banalidades. 

La adversidad originaba cambios en el estilo del MLR. 
Mas conciliador, Tantalean parecié poner de lado ‘a Rolando ~ 
Riega, cuyo violento proyecto de capturar sindicatos a la fuer- 

_ Za empezaba a fracasar. En su lugar emergié Wilfredo Leén, 
el Chino, un ex-comunista a quien el Ministro hizo su compa- 
dre, bautizandole dos hijos en una sola ceremonia. Ledén era 
dirigente en Tambo de Mora y subié a asesor de Tantaledn y 
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_ después a la inspectoria del Ministerio. Precisamente en Tambo 
de Mora, el pescador Abelardo Ojeda y otros nuevos lideres’ 

_ cocinaban la desgracia de Gil Pefiaranda. En todo el litoral 
crecia la oposicién a la manipulada directiva de la Federacién 
de Pescadores, La base del Callao estaba en rebeldia. E] Chino 
Leén conservaba cierto prestigio, por luchador lo habian per- 
seguido, hasta encarcelado en El Sexto. Como decian los an- 
choveteros, Tantaledn lo trabajé bonito: lo hizo su compadre 
y le dio un sueldo de 18 mil mensuales. Leén formé el MLR 
en Chincha. Antes de que prosperara la rebelién de las ba- 
ses, Tantalean prefiriéd negociar. Y nadie mejor que Leén pa- 

Ya servir de nexo con Jos nuevos. Asi fue como el Chino in- 
vit6 a un grupo de los revoltosos a almorzar con el Ministro 
en el salén de reuniones vecing al despacho. 

Luis Arce, Claudio Nizama, Jaime Sanchez, Pedro Morante 
Yarlequé nunca habian subido tan alto en el Ministerio de Pes- 

queria. Sus movimientos resultaban un poco torpes para tanta 
alfombra, tanto cuero mullido. Leédn los hizo pasar al salén 
refrigerado. Habia una mesa dispuesta para ocho comensales. 
A la una y media aparecié el Ministro. 

| -—Cémo estan, muchachos. Ya conocen a Franco Baca, gver- 
dad? Bien, creo que no falta nadie asi que de una vez nos 
sentamos. : 

Mientras servian el cebiche y, segun prefieran, vino o 
cerveza, el General escuché una breve introduccién del Chino 
Leén, aqui estan los compaiieros pescadores, sefior Ministro, 
‘son revolucionarios pero no militantes porque atin no se han 
esclarecido. ere 

—Vamos a hablar a calzén quitado —propuso el General. 
Yo les pido que no me vean como Ministro. Soy un politico y 
aqui todos somos iguales —pausé mientras sorbia el vino, apro- 

_bandolo—. Es preciso que trabajemos en armonia por la Revo- 
lucién, que es el interés superior. Si hay problemas en las 
bases, debemos arreglarlos. No vamos a permitir que fracase 
la Revolucién por culpa de pequeiieces, gverdad? Asi que ha- 
blando con franqueza de trabajadores, yo les pido que me di- 
gan qué anda mal. 

—Lo que est4 mal es el MLR —espeté Nizama—. Y eso es- 
té manipulado, dirigido y protegido por el Ministerio de Pes- 
queria.. 
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—Claro, resulta que el Ministerio de Pesqueria propicia 
el asalto a los sindicatos, la captura -de locales, la violencia 

contra dirigentes legitimamente elegidos por las bases. Y al 
servicio de esas pateaduras esta el MLR —anadié Sanchez—. 

Eso es lo que anda mal. Los pescadores nos damos. cuenta. 
Sirvieron mas cerveza y cabrito con ensalada. 
—Consideramos que el MLR es un instrumento fascista 

que traiciona a la Revolucién. Y creemos que Riega es-un de- 
lincuente que utiliza a mercenarios como el Bello Antonio o 
La Cobra para amedrentar a las bases. El sector de la pesca, 
este Ministerio, ha dado empleo a delincuentes y para qué 

—protest6 Nizama. . yore: 
_—Un momento, muchachos, los errores se dejan en el pa- 

sado —replicé Tantalean—. Yo no conozco nada de lo que me — 
hablan ustedes, que Rolando haga violencia, que contrate a 
hampones, nada. — ' 

—iUsted no conoce que asaltan sindicatos? —casi sonrié 
Arce. : . 

—No conozco. Primera palabra. ~ Be 
—Bien, yo le voy a contar —dijo Arce con voz suave—. Lo 

he sufrido en carne propia. Estabamos en una sesién del sin- 
dicato en Chancay cuando nos atacé el MLR. Los mercenarios 
estuvieron encabezados por un funcionario de este Ministerio, _ 

Alarco, y derribaron la mesa directiva, golpeando a los traba- 
jadores con-cadenas y pirulos. A lo mejor usted no conoce 
pero seria bueno que le advierta a Alarco que la préxima vez 
le vamos a quemar la camioneta, aunque sea del Ministerio. 

Tantalean escuché sin inmutarse. . 
—Bueno, bueno —dijo—. Lo importante es que ustedes apo- 

yen el proceso. Entren a trabajar en el MLR y vean cémo 
funciona esa gente a la que estén denunciando. Y si no sir- 
ven, - bétenlos. ; 

—Los trabajadores confian en mi porque soy honrado 
_ =—respondié Arce—. Soy incapaz de ensuciarme en el MLR. 

Tantalean miré a los otros pescadores. Estaban de acuer- 
do-con Arce. : 

—Bien —dijo—. Estoy esperando a un embajador y tengo 
que irme. \ 

Salié sin darles la mano. 
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Libreta 9, capitulo 1: Reunién en la 
II Regién Militar 

CONOCIAN UN POCO DE MEMORIA AQUELLA habitacién pintada de 
gris, con sillas alineadas contra la pared. Esta vez, mientras 
caia la tarde, pasearon de un extremo a otro, nada mds que 
ocho pasos de ida o de vuelta, mientras una mujer elegante, 
que ya estaba aburrida cuando Jlegaron a la comandancia de 
la II Regién, bostezaba o releia un ejemplar de “Vanidades”. 
Los habian citado a las cinco y ya eran las seis, las seis y 
media. Campaneaban Ilamando al Angelus, se atascaba la via 
expresa, se encendian el nedn y las ventanas. Aquel era un 
barrio dificil de recordar, con muchas puertas, veredas y pis- 
tas angostas, y chinganitas donde se podia lonchear butifarra, 
café mediocre, chicharrén de prensa, siempre la misma morta- 
dela Popeye y gelatinas de frambuesa o dudoso flan de leche. 
Causaba un poco de tristeza, hasta un temor porque alli habi- 
taba una pobreza aprisionada por la corbata, que jugaba a la 
loteria sin nunca acertar el gordo de Fiestas Patrias o el mi- 
Il6n de consuelo: de alli nunca se salia. Como una mala suer- 
te se mueve en la penumbra de esas callejuelas 0 atisba desde 
habitaciones. en las que brilla una solitaria bujia, cubierta por 
una pantalla casera hecha de papel, como si le hubiesen pues- 
to sombrero a la luz. Y alli hasta la mala suerte siente ganas 
de llorar, como si esos viejos en pantuflas y sin esperanza apo- 
yados en estrechos respiraderos, al acecho de una vida que no 
‘se detiene jamas a saludarlos; como si esos nifios que sofia- 
ban lo que nunca lIlegaran a ser, esas jovencitas suspironas 
que parloteaban en las esquinas, le causaran un tardio arre- 
pentimiento. Una luz que rehusaba partir empapaba la noche 
de una livida tonalidad a muerte asi que los periodistas re- 
gresaron del: patio a la salita, prefiriendo no ver. Un capitan 
recogié a la mujer elegante. A las siete de la noche aparecié 
el mayor ayudante, pasen, recién avisaban que. estan ustedes 
esperando. Thorndike y Castillo entraron a la antesala mulli- 
da y bebieron un refresco. Al fin se abrié la puerta. Con uni- 
forme de campafia, el General Rodriguez Figueroa los abrazo. 

Se instalaron en los silloncitos de cuero. Leonidas pidié 
café y rehusé el tabaco: habia dejado de fumar. Una intimi- 
dad, cuando no una complicidad se establecia entre los perio- 
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distas y los Generales progresistas. Leonidas miré como di- 
ciendo que bueno, aqui estoy, hablen lo que quieran. 

—éY, cémo les va? 
—Mal —dijo Castillo—. Es imposible trabajar. El SINADI 

esta copado por La Misién. Hay cosas que dan asco. 
Thorndike relaté la violenta entrevista con los amarillos 

de Fundicién Callao en Ja jefatura, del SINADI y el posterior 
intento de soborno en casa de Cervantes. Sabia que a peticion 

de ciertos dirigentes de la CTRP, preocupados porque Mateo 
Tincopa, ahora convertido en dirigente metalurgico, organizaba 
a los 100 sindicatos mas importantes de la Central en Lima 
para censurar a la’ dirigencia nacional comprometida con el 

MLR, el General Rodriguez intervino y desde Ja II Region 
Militar telefoned a Segura advirtiéndole que dejara tranquila 

a “La Crénica” y a la CTRP respecto de Fundicién Callao. Los 
periodistas estaban furiosos: jvaya manera de limpiar un pais! 

’ La Revolucién debia crear antes que nada una moral nueva, 
‘protesté Castillo. gY quién manejaba el SINADIP? ¢la nueva 
moral? JA través de quienes llegaban las orientaciones a “La 
Cronica”? Pues a través de un senor Truel, por ejemplo, a 
quien despidieron de “La Prensa” por razones harto conocidas. 

No se puede hacer arroz con pato sin pato, ni Revolucidén sin _ 
revolucionarios, se malhumoré el reportero. Por lo de Huaya- 

nay le Bahan un expediente adverso en el SINADI. Por la 

denuncia contra los malos jueces del Cusco, le revivian a 
Avendafio el mismo proceso que quedé cortado por el indulto. 

 Cualquier tarjetazo valia mas que la versién de un periodis- 
‘ta. Pequefias influencias pretendian torcer la verdad de los 
hechos. Si asi querian manejar a “La Crénica”, vaya uno a 
saber cédmo timoneaban la Revolucién. 

—Soy director del diario de la Revolucién, del vocero de 

este proceso —sonrié6 Thorndike amargamente—. jCudntas ve- 
ces he’ conversado con Velasco? Dos. Y en reuniones mas o 
menos sociales. La gente seguramente cree que yo tomo de- 
sayuno con el Presidente. Hasta ahora no he tenido cinco mi- 

nutos de oportunidad para conocer su pensamiento politico. 
El vocero de la Revolucién se alimenta de instrucciones reci- 
bidas de cualquiera en el SINADI.. 

Leonidas hizo un gesto de no puede ser, no es posible. 
. gPara esto se reunié a personas inteligentes, decidi- 

das af riesgo de criticar dentro de la Revolucién? Porque yo 
v 
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entiendo a “La Crénica” como el diario de la Revolucién, no 
de la burocracia, y por lo tanto como un érgano mds o menos 
subversivo dentro del aparato estatal que debe ser cambiado. 
dO ya la Revolucién terminé? go es que ese aparato estatal 
es la vanguardia revolucionaria? No. Todo lo contrario. Ah, 
pero debemos callarnos, aceptar la corrupcién, sonreir a los 
automdviles de contrabando, ignorar las boutiques alimentadas 
vaya uno a saber por qué viajeros, aplaudir la manipulacién 
de las bases, el cachiporrazo, la pateadura politicas, Y sobre 
todo, callamos. Yo me pregunto para qué se hizo la Revolu- 
cién y si crear una moral nueva no implica necesariamente 
liquidar la inmoralidad publica que se perpetia no importa 
los cambios de Gobierno. Y me pregunto si no ser4 mejor 
que otra clase de personas, sumisas y obsecuentes, dirijan 
los periddicos, especialmente “La Crénica”. . . | 

—Hay mas inmoralidad que antes de la Revolucién —admi- 
tid sombrio el General—. Pero ya no hay quien detenga la or- 
ganizacién de los campesinos, por ejemplo. Claro, para esto 
no nos jugamos la vida en 1968. Por momentos pienso que... 
—parecié buscar un cigarrillo pero se recliné en la butaca— 
.. Ah, el sefior Frias se da el lujo de insultarme por periddi- 
co, a mi, y yo no puedo hacer nada. 4gDénde esta el poder? 
Estoy de acuerdo contigo. . Podria afiadir muchas otras quejas. 
Pero tienes que comprender que vamos avanzando. Esto es co- 
mo una guerra y sdlo importa la victoria final. A veces esta- 
mos cercados. Las presiones son infinitas. El MLR y el fas- 
cismo son el frente mas importante. No podemos pelear con 
todos al mismo tiempo. Espérate que.se acabe el MLR y que 
se unifiquen los. trabajadores con la Revolucién y ya veras 
qué hacemos con los coimeros, los abusivos, los tramposos y 
los ladrones. sT& crees que no sabemos? —mened la cabeza 
disgustado— zY cémo crees que yo me siento? A mi, el sueldo 
a veces no me alcanza, mi mujer hace prodigios. Yo no como 
carne todos los dias sino de vez en cuando. Y lo mismo suce- 
de con Pancho —aludiéd a Morales Bermidez—, hay que visitar 

- ‘su casa, conocer sus costumbres, tratar a su familia para com- 
_ prender su honradez. Y la de Jorge Fernandez. Y la de quie- 
nes tomamos seriamente, responsablemente el uniforme, caray, 

es un servicio a la Patria, no un negocio. Pero no podemos 
empezar una guerra civil porque seria abrir las puertas a la 
intervencién extranjera. Yo te juro por esto —se tocéd el uni- 
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forme— que es como mi propia vida, que es todo mi honor, © 
que quienes le hayan robado al pueblo no van a disfrutarlo. 
No importa quiénes sean, habran de devolverlo e ir a las 
carceles. : 

Los periodistas se emocionaron. 
—Me he quedado en “La Crénica” por ti -habl6 Thorndike—. 

Es hora de que nos ayudes. La situacidn es insostenible. 
—Ten confianza en el Ejército, Guillermo. 
—Yo confio, carajo, ya mas no se puede confiar en uste- 

des. Nos enfrentamos al MLR, a La Misién. Coordinamos con- 
tigo. gY qué sucede? Segura nos ahoga econémicamente. Nos 
deben trece millones de publicidad estatal. Nos demoran las 
facturas. Nadie nos avala de modo que el papel hay que com- 
prarlo al contado, ENCI —la empresa publica que vendia las 
bobinas— ni siquiera acepta cheques. Hace una semana Mazzini 
tuvo que ir con una maleta Ilena de. billetes, dinero de canilli- 
tas, billetes de a diez, de a cinco: toda una maleta para com- 
prar seiscientos mil soles de papel que duran dos dias. Y nos 
acaban de reducir la cuota. En marzo vendimos mas que nin- 
gun diario grande y en abril nos fuerzan a reducir paginas y ti- 
raje. Alquilamos autos al crédito y eso cuesta una fortuna, por- . 
que no podemos pagar la cuota inicial de vehiculos propios. 
Faltan sillas, maquinas de escribir. No hay cafeteria. Un solo 
bafio sirve a doscientas personas, hombres y mujeres. Los te- 
léfonos no alcanzan. Los fotégrafos gastan su propio equipo. 
¢A quién me quejo? con quién hablo? Porque Segura no en- 
tiende o no quiere entender. Pero Fundicién Callao si com- 
prende. MLR si sabe. gY cémo hago para difundir la politi- 
ca revolucionaria si nunca veo.a Velasco? si cada vez que 
me llaman del SINADI es en plan de policias, que esta mal, 
que no sefior Thorndike, que ya basta? gQué esperan de mi? 
dque adivine? 

_—Todo eso va a cambiar —apacigué Leonidas—. . Tienes to- 
da la razén, por supuesto. gHas hablado con Pancho? © 

. —No conozco personalmente a Morales Bermudez. Es que 
el director del vocero de la Revolucién no debe hablar con el 
Primer Ministro. Mi conducto regular es el jefe del SINADI. 

—Pero es una tonteria. 
—Tu sabes ademas que nos han Ilenado el diario de soplo- 

nes y no es ninguna tonteria. : 
—Y a Graham le has contado? 
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—Tampoco lo conozco. 
El General bufé. | 
El diario de la -Revolucién debe tener un contacto estre- 

‘cho con el Presidente —dijo.” . eats 
Hasta ahora carecemos de ley orgdnica. Somos y no.so-— 

_mos empresa publica. Tampoco hemos recibido un centavo de 
aporte de capital. ages a Ea 7. YG Se 

_. —Hablaré con Pancho. Seguramente él te Ilamard. Yo creo _ 
que “La Crénica” debe depender de la Presidencia de la Repu- | 
blica, no estar sujeta a ninguna burocracia.. 

_ —O tal vez depender de un mini-COAP civil-militar. No 
hay una politica de comunicaciones. No concibo una Revolu- 
cidn que no construya en el pueblo un estado de animo revolu- . 

_cionario. Diariamente se despilfarra .medios de comunicacién 
que son del Estado pero que sirven al enemigo. Una verdade- 

- ra huevada. — . apa UT nbs JP He rerieg 
EI General Rodriguez los tranquilizé, que nadie fuera a- 
renunciar. Viste de campayia porque ese dia estuvo en la Di- | 

. visién Blindada con un grupo de oficiales de la Marina; mos- 
trandoles instalaciones y equipos. Después . tuvieron un’ al- 
muerzo de camaraderia. Habia sido un dia excelente. . 

Pero también el SINADI se movia. A través de un coro- 
‘nel, se organizaba una célula vinculada al MLR dentro de “La 

Cronica”. Ademas de choferes, conserjes y empleados admi- 
nistrativos puestos alli por los servicios represivos, contaban 
ya con un grupo importante de periodistas. Dentro de unos . 
meses se cumplia el afio y adids Thorndike, hasta siempre 
Comité Directivo. Pero Segura seguiria siendo. jefe del SINA- 

- DI.’ General es General. Quienes hoy se sublevaran contra 
el director, serian bien tratados mas. adelante. De pronto los 
mandos no respondian como siempre en el periddico. . El SI- 
NADI celebraba reuniones con subalternos de “La Cronica” 

“para tratar asuntos del diario sin conocimiento de la direc- 
cién, Y algunos jefes empezaron a actuar por su cuenta, de 
acuerdo a instrucciones del SINADI. La guerra estaba decla- 

_ rada. Cuando para el primero de. mayo, varias organizaciones 
proclamaron a Velasco primer trabajador de la Revolucion, el 

General Segura opiné que se trataba de una maniobra comu- 
mista. La Misién maniobré para que la CTRP retirara su apo- 

‘yo al pronunciamiento que pedia también la cancelacién del 

_ capitalismo. Lo suscribieron la CNA, las dos CONACTI, la Fe- 
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deracién de Periodistas del Peri y el Frente Unico de “Ex- 
preso” y “Extra”. El SINADI no pudo impedir la difusién del 
pronunciamiento. Pero, aunque se dio la orden de publicarlo 
en primera plana, en “La Crénica” no aparecié. Los problemas — 
recién empezaban. Tres dias bastaron para que tomara forma — 

la pequefia conjura, enfrentando “La Crénica” al COAP, al 
Ministerio de Alimentacién y a la CGTP. El domingo 4 de 
mayo Thorndike ‘contemplaba el desastre’ periodistico en la _ 
easa de Barranco. Hablé por teléfono con Castillo Anselmi y — 
con el jefe de: edicién Naranjo, que estaba de vacaciones. Al . 
mediodia se reunieron en la terraza. Ya nadie lo duda: los 
habfan infiltrado y desde abajo el SINADI golpeaba. Thorndi- 
ke propuso una respuesta fulminante: crear un comité de edi~ 

~cién que sacara de juego al jefe de redaccién y al de informa- 
ciones. Telefoned al resto del directorio y obtuvo pleno res- _ 
paldo, Esa noche reunié a todo el personal y anuncié su propio. 
golpe de estado. Al dia siguiente, el sindicato de periodistas’ 
aprobé una mocidn de solidaridad con el director y censuré a. 
los conjurados. Cuando a Thorndike lo Ilamaron de la Casa 
de Gobierno, se metid un sobre en el bolsillo y carg6é su ma- 
letin. Ellos o nosotros, murmuré antes de salir. 

A las siete de la noche, trepd las escaleras del Hall — 
Eléspuru. En la oficina de seguridad de la Casa de Gobierno 
no le pidieron documentos de identificacién. Pronto, el Gene- 
ral Ibafiez lo espera, por aquella puerta. Entre fornidos cen- 
tinelas de vistoso uniforme de verano,-volvid a recorrer el 
amplio vestibulo revestido de marmol. Lo hicieron esperar — 

brevemente en un deshabitado salén dé azulejos y muebles es- 
pafioles.. Un capitan lo condujo después por unas escaleras a 
otro saloncito con sillones de cuero, ceniceros de bronce y al- 

. tas luces neén: Ja Casa Militar. El vozarrén del General Ibé- 
~fiez electriz6 al capitan. Cinco minutos més tarde se abrié 
una puerta, © 0 : “AMON 
- —Adelante, don Guillermo —el General acababa de refres- 

_car su rostro, One, verse la huella del peine en su cabello- 
_ hamedo.. La oficina estaba refrigerada. Una’ enorme. fotogra- 
fia dé. Velasco ocupaba todo un paiio de pared. A un. extremo, 
el escritorio. Al otro lado, los confortables. Ibéfiez sefialé el 
sofa—. Asiento. gUn whiskicito, don Guillermo? © =” 

—Mejor un café, General. a i. 
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—jCapitan! —la voz volvié a agitar al ayudante—. Trdiga- 
nos café, por favor. Bien, don Guillermo, voy a explicarme: — 
el sefior Presidente quiere saber que estA sucediendo en “La 
Crénica”.- Asi que demé su versién. Esta reunién es confi- 
dencial, hable usted con toda libertad. 

De gruesos bigotes, macizo y moreno, el General escucha- 
ba asintiendo con la cabeza. Parecia conocer. De la reorgani- 

_zacién puesta en marcha, “La Crénica” ‘habia informado. Pero © 
el SINADI hacia ostensible su apoyo a los adversarios de la 

’ direccién. 5 ge 5. 
—dY quiénes son esos miserables? —pregunté el General. 
_—Aqui los tiene —Thorndike entregé el sobre. 
—¢Es cierto que ha Ilenado usted a “La Crénica” de ex- 

tranjeros? we 
‘De un maletin el periodista extrajo un cartapacio.. 
—Esto es para usted, General. Son veintitantos extranje- 

ros. Ahi encontrara los datos de cada uno. Hay algunos re- 
fugiados. Todos tienen buenas referencias. 

—Bien, don Guillermo, voy a darle una noticia: va usted 
a trabajar directamente con el hombre —el ademan sejialé el 

_ gran retrato de Velasco—. “La Crdénica” pasa a- la Presidencia 
de la Republica. 

Entraba el capitan con una bandeja de plata y tacitas de 
café. ) | 

—Ahora si le acepto el whisky, General —pasedé la oficina 
-de pronto excitado. Reconocfa la influencia de los Generales 
progresistas. Le costaba creer—. 4Con Velasco? gquiere decir 
que se acabé el SINADI para nosotros? 

—Se acabé. Pero todo esto es confidencial. El Presidente 
quiere que limpien de todas sus deudas a “La Crénica” antes 
de la transferencia. 

—iNo tendremos que depender mas de Segura? 
Ibafiez sonriéd, asintiendo. 
—El Presidente me encargé saludarlo, don Guillermo, y de- 

cirle que no permitira a nadie desestabilizar a “La Crénica”. 

Antes del Consejo de Ministros de ese martes, Ibafiez 

conferencié con el Presidente Velasco. A la una de la tarde 

buscaban a Thorndike. El capitan ayudante lo ubicdé por te- 

léfono en un: restaurante, donde almorzaba con Zimmermann. 

Al rato Ibdiiez se.acercé a la bocina. Entre el barullo de pla- 

tos y el rumor de los comensales, oyé la buena noticia: dice el 
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Presidente que muy bien, que saque en el acto. a esos misera- 

bles, que si necesita una resolucién o un decreto para echarlos 

hay que hacerlo de inmediato. gY a quien quiere como reem- 

plazo en el Comité Directivo? A Humberto Castillo Anselmi. 

Antes del postre, un mayordomo anuncidé. que otra vez telefo- 

‘neaban de la Casa de Gobierno. Era Ibafiez para anunciar que 

ya el Presidente firmé, Castillo es miembro del Comité Direc- 
tivo, reciba usted un saludo del General Velasco. 

Cassettes 115 y 116: neofascistas a lu 
captura de los diarios. 
Duracién, 73 minutos 

EL DIA QUE A PROPUESTA DEL Instituto Nacional de Planifica- 
cién, al doctor Benza lo llamaron a integrar la comisién de 
doctrina de la naciente Organizacién Politica de la Revolucién - 
Peruana, OPRP, y supo que los otros miembros eran Carlos 
Delgado, Daniel Bossio, el tedrico del SINAMOS Carlos Franco 
y Ramon Pérez Prieto, y que la comisién sesionaba en el Mi- 
nisterio de Pesqueria, el joven editorialista de “La Crdénica” 

-supo que quien manipulaba verdaderamente los hilos del Go- 
bierno era el General Javier Tantalean. Pero Delgado estaba 
de viaje y a su regreso a Lima enfurecié. por la presencia — 

- de Benza, se negé a convocar a la comisién. Sin embargo la 
OPRP marchaba, lejos de toda simpatia popular aunque con 
el poderoso aliento oficial, insuflado principalmente por La 
Misién: =~: Sie ; by Ss 

Apenas unos dias después, Pocho Tantalean cité a Benza, ° 
_a Filomeno y al-arquitecto Ordéfiez a su oficina del Proyecto 
Samanco. La Misién y la derecha del proceso tenian casi to- 
do: la simpatia de Velasco, la comisién politica del Consejo 
de Ministros, ]a OPRP, influencia en las organizaciones alum- 
bradas por el proceso. Les faltaban intelectuales. Esa tarde, 
el joven Tantalean. los recibia con lo mejor de su equipo: Pé-. 
rez Prieto, un ex-bufalo llamado Carlos Villalobos, el ex-pas- 
tor. Gasteli, catorce personas en total y. todas de reciente y 
no abjurado pasado aprista.. Sa ae 
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Se trataba, dijo Pocho, de organizar una nueva Aplanado- 
ra con dos tareas inmediatas: copar la OPRP y copar los dia- 
rios, empezando por “La Crénica”. Benza intercambié miradas - 
con Filomeno y Ordéjiez. La segunda Aplanadora los usaria 
de coartada, no se vaya a decir que la alianza del neoaprismo 
y el neofascismo capturaba el control politico de la Revolu- 
cién y los medios de comunicacién. Serian usados en minoria 
por un tiempo, lo mismo que cuando se daban los pasos ini- 
ciales de la OPRP. 

—"La Crénica” no tiene linea, es una cagada —opind uno 
de los presentes. 

_ Benza habia obtenido que “La Crénica” publicara eventual- 
mente colaboraciones de Pocho Tantalean bajo el seudénimo de 
Jatunyai. ; 

—Algunos de ustedes ya colaboran en “La Crénica” —res- 
pondié—. ‘Escriban mas. go lo que quieren es que no ataque 
al MLR? 4O que lo defienda? Porque en ese caso es preciso 
cambiar a muchos de sus hombres. — 

—No es un problema del MLR —dijo Tantalean—. La verdad - 
es que en “La Crénica” hay gente en contra del Gobierno. Ma- 
fiana tendremos una reunién en el COAP con Graham. Y ahi 
se decidira qué sucede con los diarios y los infiltrados. 

A la mafiana siguiente, en el pequejfio saloncito verde del 
COAP, el General Graham recibiéd a quienes pretendian con- 
vertirse en conductores de los diarios a partir del préximo 
27 de julio. A Benza lo habfan llevado a regafiadientes. Ahora 
nos van a usar de coartada, decia, ya veran. El jefe del COAP 
los recibid amablemente. Eran casi las once de la mafiana. Sir- 
vieron cafecito. 

—Bueno, sefiores, —hablé el General—, yo pido a cada uno 

de ustedes que se defina politicamente con franqueza revo- 
lucionaria. : 

Pocho Tantaledn miré a Ramén Pérez Prieto invitandolo 

comenzar. 
—Yo he sido aprista —explicé el dirigente del MLR— y 

quiero dejar bien claro que no he renunciado al APRA. Cuan- 

do se dispuso la reinscripcién, dejé de estar afiliado. No po- 

dia reinscribirme en un partido cuya dirigencia ha claudica- 

do y traicionado a las bases apristas. Pero creo que los prin- 

cipios del APRA siguen vigentes. 
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Filomeno fumaba mirando de reojo la complacencia del 
General. 

—Somos un grupo pluralista —hablé el joven Tantaleén—. 
Nos ha reunido nuestro comin interés en la Revolucién que 
entendemos peruana, original, sin infiltrados que la desvien 
a modelos extranjeros. Y este grupo pluralista esta listo a 
combatir en cualquier trinchera que el Gobierno Revoluciona- 
rio le designe. ; 

—Yo soy aprista —dijo el arquitecto Chaparro, otro de 
los seguidores de Tantalean—. No estoy inscrito en el partido 

- porque la dirigencia no sirve a los verdaderos principios del 
APRA. 

Benza humeaba. 
—Perdén, General, yo también quiero hablar —dijo—. No 

soy anticomunista, ni lo seré. Pero si soy antiaprista, porque 
el APRA ha defendido durante muchos aiios al sistema capita- 
lista. Su alianza con los duejios del pais no es reciente, sino 
mas antigua que la militancia de algunos de los presentes. El — 
APRA representa todo-aquello contra lo que se hizo la Revo- 
lucién. El 5 de febrero pasado el APRA incendié y destruyé 
Lima y yo no vi saquear al sefior Haya de la Torre o al se- 
fior Villanueva del Campo. Saquearon los apristas de abajo. Me 
sorprende ahora escuchar cémo se reivindica al APRA. y pre- 
cisamente en este lugar —del otro lado de la mesa le atin 
gestos para que se tranquilizara—. Yo debo rectificar algo 
que se ha dicho aqui: no somos ningin grupo pluralista. Ni 
iquiera somos un grupo. Ayer nos vimos por primera vez. 
Eso es todo, General. 

Se espesé un silencio. 
—En efecto, no somos lo | que podria Ilamarse un grupo 

—hablé Filomeno—. Para que se nos pueda presentar como un 
grupo pluralista tendrian. que existir entre nosotros algunos 
puntos comunes de entendimiento y yo creo que no los hay. 

Bueno, muchachos, habian sido ustedes muy honestos, aho- 
ra el General iba a hablar de.si mismo, porque esas insignias 
de general de divisibn no estuvieron siempre sobre sus hom- 
bros, recordé su nifiez y se le mojé la mirada, una nifiez po- 
bre en-una escuela pobre con pobres ropas, y ahora el Jefe 
del COAP hipaba, charlando y sollozando al mismo tiempo an- 
te aquel grupo de extrafios casi todos. Explicéd entre gemidos 
eémo habia conocido la injusticia social desde su infancia y 
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-cémo ahora, en fin, el General se soné la nariz, guards el pa- 
fiuelo en el pantalén, ahora se sentia responsable de que la 
_Revolucién no se desviara. Ya sereno, afirmé que en los dia- 
rios, seniores, hay una infiltracién de los cojones. Y habia que 
corregir, no se reformaba la prensa para beneficio de mango- 
neadores, oportunistas, ambiciosos q de los propios enemigos 
del proceso. Agradeciéd la bondad de aquel grupo pluralista, 
con el cual esperaba contar a la hora de poner en orden a los 
-periddicos y revelé que alli, en torno a esa misma mesa, se 
habia reunido la vispera con los directivos de los diarios y 
que solo pudo felicitar a uno: a Ismael Frias, porque induda- 

_blemente tiene valor, caray, es honesto en publicar todas las 
rectificaciones. jAh, pero el resto! Se ha agotado la pacien- 
cia del Gobierno Revolucionario, declar6é el General Granam, 
nos han conducido a una situacién ya muy peligrosa. 

Directiva N° 7A2828-OCLA. Asunto: 
infiltracién comunista 

José MARIA SALCEDO BAJO DEL TAXI y siguié a Antonio Fernandez 
Arce, jefe de redaccién de “La Prensa” al interior del chifa 

“Lung Fung, Los acompaiiaba otro redactor del diario. Por el 
laberinto de comedorcitos privados, un chino flaco los gui6é 
hasta una mesa dispuesta para ellos. Alli aguardaban el Di- 
rector General de Participacién.del MIT, teniente Maza, y el 
jefe de relaciones publicas del: Ministerio, Manuel Cisneros 
‘Milla. Los saludé hoscamente. Salcedo conocfa bien que el te- 
niente Maza era el encargado de manipular la transferencia de. 
“La Prensa” sélo a las comunidades laborales que contaban con — 
la simpatia de La Misién. Acababa de producirse un escéndalo _ 
cuyo protagonista principal era Salcedo. Los de CONACI en 
el ramo de Quimica Ligera hab{fan Ilegado a su oficina con un 
comunicado escrito a mano. Pedian su publicacién. Respondié 
que muy bien, que nada més lo pasaran a maquina porque los 
linotipistas no aceptaban manuscritos. Calculé la longitud del. 
‘comunicado y les prest6é su propia m4quina. Un rato después 
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aparecieron los dé CR-CONACI y encontraron a sus rivales — 
tecleando en el escritorio del jefe de la pagina laboral y es- 
tallé el escandalo. Ahora sabian ya quién usaba a “La Pren- 
sa” y de quién era realmente esa oficina. CR-CONACI hizo 
llegar una carta notarial denunciando manipulacién. “La Pren- 
sa” la publicé. Y al dia siguiente el MIT los invité a almorzar 
al Lung Fung. 

—Bien, sefiores, yo quiero examinar con ustedes la gestion 
de “La Prensa” —el teniente Maza colocé sobre la mesa un abul- _ 
tado dossier con los delitos de la pagina laboral—. Francamente 
nosotros creemos que hay numerosos casos de mala intencién 
hacia el Gobierno, de falsificacién de la verdad y de tenden- 
ciosa preferencia hacia un sector de CONACI. — . 

—Oiga usted, se trata solamente de una conversacién —ad- 
virtié Salcedo—. Esta no es una reunién jerarquica, no se ol- 
vide. No somos sus subalternos. 

—Sejior Salcedo, en el congreso de Quimica Ligera, CR- 
CONACI tuvo mayoria y los de Tarma se retiraron. Y la 

_ pagina laboral informé que un numeroso grupo de delegados — 
abandoné el Congreso. Esta muy.claro que se trata de una © 
versién tendenciosa. 

—Y no era un numeroso grupo de delegados? Se trata 
del 40 por ciento de delegados, mds o menos. ¢Qué quiere us- 
ted? aque el 40 por ciento sea un pequefio grupo? . 

La conversacién continuéd agriamente. Un poco harto de 
ese juicio acompafiado de sopa wantan, Salcedo prorrumpid: 

—Oiga, teniente, usted todavia no es el censor de “La 
Prensa” asi que por ahora no se esfuerce por callarnos. Pron- 
to nos botan a todos y usted pone a quien quiera en el pe- 
riddico. 

Dos dias mas tarde recibi6 una citacién de la PIP a 
sus oficinas de San Isidro. Se hizo acompafiar por una secre- 
taria. Hacia poco. lo habian interrogado cortésmente por pri- 
mera vez. Sucediéd mientras Raul Vargas estaba de viaje. Que- 
dé encargado de la pagina editorial y publicé un articulo so- 
bre la situacién en la Compaiiia de Teléfonos. Se hacia mas 
© menos a .peticién de un General progresista, porque en esa 
empresa sobrevivian algunos funcionarios puestos por la ITT 
y al menos de uno se sospechaba que era agente de la CIA. 
E] jefe del COAP se molesté. Llamaban los coroneles del SI- 
NADI pero Salcedo no atendié. Después telefoned el General 

372, 



Sala. Hizo decir que no estaba. Una tarde se abrié la puerta 
: de su oficina y asomé un comisario PIP. Asi que lo invité a 
sentarse y a conversar. El policia se fue media hora después 
sin haber averiguado quién era el autor del articulo. Ahora 
lo hacian ir a la PIP. : 

—Soy el mayor comisario Jorge —se presenté a si mismo 
un detective. 

—La citacién no menciona el motivo de esta reunién —dijo 
- Salcedo. 
Lo instalaron en una oficina. El policia. actuaba ama- 

blemente. . . 
_—Sefior Salcedo, usted conoce a fondo los problemas de 

las comunidades industriales. | + idea 
_ —Bueno, yo creo que si —desconfié Salcedo. reg! 4 
_—Usted sabe cémo las empresas burlan los derechos de 

los trabajadores.. ies cated 
—Mire usted comisario, cuanto yo conozco esta publicado. 

en “La Prensa”. Puede. ir a nuestro archivo y. revisar la 
coleccién. ; 2 

—Es que tengo el encargo del mas alto nivel del -Gobier- 
no de coordinar una investigacién de cémo las empresas bur- 
lan la ley. de comunidades y evaden impuestos. Necesitamos 
su colaboracién. ‘i 
_ ~-§alcedo se extraniéd. La comisién interministerial encarga- 
da del caso de Fundicién Callao no habia averiguado nada. No 
parecia existir ninguna voluntad de enderezar a las empresas. 

—Bueno, esta muy bien —dijo el periodista. 
El comisario le’ pidié su direccién y teléfonos. 
—Yo lo lIlamaré, sefior Salcedo, le estamos muy agrade- 

~cidos. 
La verdad, José Maria Salcedo nacié en Bilbao y vino al 

Periti a-los cuatro anos de edad. De aquello hace un cuarto 
de siglo. Quien ahora pone en marcha el esfuerzo dirigido 
por Walter Pefialoza para unificar CONACI y facilitar una_ 
ejemplar transferencia de “La Prensa”, era un nifio rizado que 
sintié una gran decepcién al contemplar el vasto cascajar del 
Callao en 1950. Habia esperado un pais himedo y verde, 

francamente tropical. Los parientes habian empezado a llegar 
al Perd'a principios de siglo. En 1937, el tio Domingo de la 
Torre vino como refugiado. Antes habj{a salvado el pellejo es- 

condiéndose en la Bretafia francesa. Parte de la familia volvié 
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a Bilbao cuanto terminaba la Guerra Civil. En la frontera ~ 

los guardias espafioles invitaban—: ;Venid a este lado, que aqui 
hay pan! El padre de Salcedo, combatiente del Ejército Vasco, 
no salié de la carcel: hasta 1939. Once afios mas tarde, los pa- 
rientes de la América los invitaron a unirseles. Se embarca- 
ron con la abuela Juliana Ortiz y una tia soltera a bordo de 
un paquebote inglés y durante los veintiin dias de travesia, 
tocando en Bermudas, La Habana y a través del Canal de Pa- 
‘nama, el pequefio Salcedo hizo grandes amigos, de modo que a 
la hora de desembarcar lo atacéd un berrinche: queria quedar- 
se a vivir en el buque. Por fin lo persuadieron y piso tierra 
vestido de marinero, mds bien disgustado con su nuevo pais. 
Aguardaba el Pontiac ultimo modelo del tio German que habia 
hecho fortuna. Viajando por la avenida Costanera, la tia sol- 
tera advirtis—: Yo me regreso a Espajia, este lugar es un de- 
sierto. Afioraba el verdor del pais vasco, sus largas mareas. 
En efecto, antes de una semana, emprendié el largo retorno 
por mar. 

Por un tiempo estuvieron alojados en casa del opulento ~ 
.tio German, que era un viejo nacionalista vasco casado con 
una dificil peruana de origen aleman y que despreciaba todo 
lo espajiol. La aparicién de los parientes pobres causd graves 
problemas sociales. Salcedo memorizaba. Su padre se convir- 
tid en empleado del tio rico, con un sueldo paupérrimo: se 
mantenia y ratificaba asi su condicién de parientes pobres y 
subordinados. Al nijio lo pusieron en colegio burgués. En La 
Inmaculada, los nifios preguntaban—: gY qué marca es tu au- 
to? Conferia un cierto valor social. José Maria consult6é con 
su papa: ellos no tenian. Diles que es un Ford, aconsejé el 
viejo, algin dia yo me compraré uno. Fue el primer alumno. 

' Sus. padres lo usaban como compensacién de su pobreza ante 
"Ja familia. Después de todo, la inteligencia no se puede comprar. 

Los domingos, al nifio lo llevaban a los grandes almuerzos 
barranquinos de dojia Julia Schutz de Montori, matriarca de 
esa numerosa familia. Se sentaban los comensales de acuerdo 

- a su edad, cuanto mas viejos mds cerca de la dofia. Alli es- 
cuché Salcedo las primeras discusiones politicas. En efecto, . 
a la enorme mesa se sentaba un pariente demécrata cristiano 
y acérrimo antifranquista, a quien los ancianos consideraban 
mas 0 menos comunista. En el salén de la matriarca Montori 
habja un importante retrato del Generalisimo. Un domingo, el 
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desafortunado pariente hablé mal de Franco. Uno de los ma- 
yores le arrojé la servilleta a la cara. 

—jFuera de mi casa! —bramé—. jQuien insulta a Franco, 
insulta a Espafia! jY quien insulta a Espafa, insulta a mi 
padre! 

_ Meses mas tarde, al pariente demécrata cristiano lo read- 
mitieron en los banquetes dominicales. Otra vez se hablé de 
politica. 

_ , =Odria es un ladrén —afirméd. 
Se produjo un escandalo de manotazos y golpes de cubier- 

tos sobre la mesa. ‘ 
—jOdria, Odria, Odria! —coreaba la tribu. 
—jOdria es un tirano, un asesino! —vociferaba el demé- 

crata cristiano. 

—jOdria, Odria, Odria! | 
José Maria sintid afecto por el incaqnforme. A los doce 

anos se colocaba en una incipiente izquierda. 
En 1968 el joven Salcedo obtuvo su doble ciudadania_ pe- 

ruana. Era presidente de la Federacién Universitaria de La 
Catdlica y apoyaba a la Revolucién cuando tuvo su primer en- 

-cuentro con la policia. Lo capturaron durante una marcha de 
estudiantes. Después de cinco dias en un calabozo de la DSE, 
se enteréd que lo iban a deportar por extranjero indeseable. 

_El Ministro Artola ya habia firmado la resolucién. jPero si 
soy peruano! —protesté. La policia volvié a investigar: era 
verdad. Otro General intervino y la resolucién se anuld. Pe- 
ro igual lo ficharon, barbudo, de frente y de perfil. Mientras 
lo fotografiaban, a través de unos vidrios vio pasar a su pa- 
dre también sin afeitar, que agotaba gestiones para impedir 

la deportacién. Después lo llevaron a la oficina del Director 
General de la PIP, Hércules Marthans, un detective aficionado 

a consultar con los espiritus. Escoltado por dos policias avan- 
zo por el enorme despacho hasta colocarse frente al temido 
jefe de la secreta. 5 

—Co-co-co-cémo es poooosible que-que-que usted se me-me- 

meta en ta-ta-tales diiiisturbios —tartamudeé ferozmente Mar- 

_ thans. 

A Salcedo se le derramo la risa. 
-. En casa toda la familia consolaba a su abuela Juliana 

Ortiz. No tuvo tiempo ni de bafiarse: ya descorchaban bote- 

lias para celebrar. Lo. que tienes que hacer es dedicarte a 
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los estudios, sermoneaban los viejos. La juventud se esta. 
perdiendo, pontificé un conservador. Sélo la abuela aprobaba. 

_ Si me han sacado para esto, mejor regreso al calabozo 
—se enfurecié Salcedo. : oe 

—Mira cémo est4s manoseando mi nombre —protest6 su 
padre—. No seguir4s ni un dia mds en la Federacién Uni- — 
versitaria. ; ' 

. Salcedo abandozé 1a casa paterna y siguiéd hasta el cuello 
en la politica. Mads tarde entré a trabajar en SINAMOS, en 
el Area Laboral. Alli se convirtid en un experto en CONACI. ~ 

En el congreso de fundacién, en marzo de 1973, CONACT © 
atacé al MIT mediante acuerdos que solicitaban la modifica- 
cién de la propia ley de comunidades industriales para incluir 
sanciones y hasta censuré al Ministerio por su actitud favo- 
rable a los patrones. Resultaba evidente que el MIT aceptaba 
el congreso pero no deseaba una confederacién de trabajadores 
industriales. Su politica era otra: como en la Comunidad In- 
dustrial, en CONACI debian reunirse empresarios y trabaja- - 
dores. *Los funcionarios del MIT_replicaron acusando a CONA- 
CI de asumir una actitud negativa, puramente reivindicativa, 
y algunas publicaciones denunciaron infiltracién comunista. 
Para Salcedo, lo mejor de la confederacién era que de ella 
surgian dirigentes jévenes, sin pasado partidario, que se nu- 
trian de la ideologia del proceso socialista peruano. Y de 
ahi su peligrosidad para los sectores mds reaccionarios del 
Gobierno que le negaron el reconocimiento legal. : 

_-- ~ Al congreso de 1973 asistid el Primer Ministro Mercado 
Jarrin en representacién de Velasco. Prometiéd que todas las 
conclusiones del congreso serian recogidas por el Gobierno 
Revolucionario. Los dirigentes de CONACI reiteraron su mi- 
litancia revolucionaria y resumieron publicamente todas sus 
criticas al MIT. on 

Terminado el congreso, empezaron las antesalas. El Pre- 
sidente Velasco nunca recibiéd a los dirigentes como lo habia 
prometido. Al fin se designé una comisién integrada por el 
COAP, el MIT, oficiales de inteligencia, del Ministerio del In- 
terior, del SINAMOS, Instituto Nacional de Planificacién y los 
dirigentes de CONACI, que se desgastaban en negociaciones 
inutiles. La comisién se dividié: no parecian integrarla fun- 
cionarios del mismo Gobierno. Presidia el coronel Ramén 
Miranda. 
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—E] Partido Comunista. ha montado el congreso de CONA- 
CI —declaré un dia el representante del MIT. 

—dA través de quiénes? —indagé el coronel. 
—De José Maria Salcedo, que fue expulsado del MIT por 

comunista —acusé el funcionario. Shas 
—jAh, pendejo! —rié Miranda—. {Te saliste de ahi para 

jodernos a nosotros! a 
—Y seguiré jodiendo toda mi vida —informé Salcedo. 
E] dictamen de la comisién nunca fue dado a conocer. Fi- 

nalmente CONACI rompié con el MIT. 
Cuando se cumplié el primer aniversario de CONACI hu- - 

‘bo una asamblea en el auditorio del Colegio Guadalupe. El 
_ MIT fue agriamente denunciado de favorecer a los patrones y 
su representante debié soportar violentos discursos. No tardé 
en aparecer CR-CONACI. 

_ Pero la divisién no tuvo éxito. La Comisién Reorganiza- 
dora arrastré a los sectores menos importantes de la produc- 
cién, como la Federacién de Joyeria y Plateria, o a regiones 
poco industrializadas como Pucallpa y Tingo Maria. Las mas 
importantes federaciones permanecieron en CONACI y algu- 
nas regiones, como Arequipa, se mantuvieron ‘independientes, 
‘un poco al margen del conflicto. A la CR-CONACI no sdlo la 
-criticaron duramente en todos los diarios, salvo “Ultima Ho- 
ra” que la alentaba, sino que la manipulacién fallé entre los co- 
muneros. Un. informe de “La Prensa” distribuyé asi las fuer- 
zas: CONACI, 60 por ciento; CR-CONACI, 30 por ciento; in- 
dependientes, 10 por ciento. En el primer congreso no se ha- 
bia elegido comité ejecutivo naciorial. CR-CONACI aspiraba 

a realizar su propio congreso y, con mayoria de bases, elegir 
un comité que fuese de inmediato reconocido por el Gobierno. 
La cita se celebré el primero de febrero y acabé en el ridicu- 

lo. A pesar del apoyo de La Misién y de la anunciada interven- 
cién de cinco mil delegados, a la reunién final no asistieron 

_ ni doscientas personas. CR-CONACI se desintegraba en medio 
de la indiferencia cuando no del alivio de la clase obrera. Pa- 

‘ra salvar la vergiienza, el MIT propicié ahora una Comisién 

Unificadora, CU-CONACTI, con nuevos dirigentes. “La Prensa 

_auspicié contactos entre las dos CONACI. Tal vez ahora fuese 
posible acabar la divisién. Be “se 

A fin de preparar la transferencia, el Comité presidido 

por Pefialoza las convocé y también a los mineros, pescadores 
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y al sector de teleéomunicaciones. Desconfiaba de la comisién 

ministerial encargada del reglamento de la transferencia y 
elaboré su propio anteproyecto. Y para el 6 de julio se consi- 
guid. convocar a todos los presidentes de las federaciones de 
comunidades industriales del pais a fin de que eligieran su 
Comité Ejecutivo Nacional. 

Las dos CONACI querian la reunién. Quien alli gana- 
ra, resultaria controlando el diario “La Prensa”. Desde la 
primera hora del congreso se hizo evidente que CONACI te- 
nia mayoria. Se aprobé la expulsién de todos los funcionarios 
gubernamentales del evento, porque los representantes del MIT 
y del SINAMOS influian descaradamente sobre los indecisos, 
empujandolos hacia el sector que mas convenia a .La Mision. 
Pronto se produjo un entendimiento entre la CONACI origi- 
nal y los independientes y al elegir la mesa directiva ganaron 
sus candidatos por amplia mayoria. Entonces CU-CONACTI se 
retird. ; ; 

Para satisfacer al Gobierno se habia otorgado un voto a 
cada federacién, a pesar de que algunas agrupaban a 465 ~ 
mil trabajadores mientras que otras tenian a 30 y 40 mil. No 
importa esta disparidad, CONACI y los independientes tenian 
el 55 por ciento de los votos. Sin embargo, murié todo intento 
de unificacién. A partir de ese congreso, el MIT trabajé ex- 
clusivamente con CU-CONACI, ignorando simplemente a la 
mayoria de los comuneros industriales. Se dio un apurado re- 
glamento para la transferencia del diario, aunque antes se dio 
a conocer otro reglamento de acuerdo al cual, para su recono- 
cimiento, una federacién no necesitaba la mitad mds uno de 
los trabajadores sino la mitad mds uno de las empresas. Sal- — 
cedo se enfureciéd. El MIT incorporaba déciles comunidades | 
de a veinte o veinticinco trabajadores a la estafa de “La Pren- 
sa” mientras que comunidades con mas de 500 trabajadores 
resultaban una minoria. Gracias a esta trampa, en veinte dias 
el MIT. pudo. beneficiar con “La Prensa” sélo a Federaciones 
vinculadas a CU-CONACI, a excepcién de la Federacién Gra- 
fica, a la que no se atrevié a ignorar porque era capaz de pa- 
ralizar a todos los diarios expropiados. También el MIT con- 
vocaba asambleas de oficio para que las federaciones eligieran 
representantes a la junta de propietarios de “La Prensa”. A ta-. 
les asambleas no se permitia el ingreso de periodistas y se 
informaba de ellas a través de comunicados oficiales. A’ pe- 
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sar de numerosas protestas de trabajadores, el MIT terminé 
de cocinar una transferencia que mas tarde sirviera exclusi- 
vamente a los fines politicos de La Misién. Se habia quitado 
el diario a Beltran para entregarselo a los amigos del Gene- 
ral Tantalean. 

Después el Gobierno anuncié que se suspendia la estabi- 
lidad laboral para aquellos contratados en. los diarios. desde 
el 27 de julio de 1974, es. decir, a raiz de la expropiaci6n. 

“Salcedo lo supo: cuando hablaban de infiltrados, él era uno 
de ellos. Y Vargas. Y Lauer. Y Pefaloza. Y Fernandez Arce. 
Y Begofia Ibarra. Se preparaba una gran purga contra la iz- 
quierda en los diarios expropiados. Los apristas y beltranis- 
tas nada mas esperaban. ioe 

Mocién de censura, aprobada 

CARLOS MALPICA SE SENTO EN SEGUNDA FILA, confundido con los 
integrantes de la Comisién Nacional de Defensa. En el nove- 
no piso del Ministerio de Pesqueria, los ejecutivos de Pesca 
Pera ocuparon butacas frente a los anchoveteros y su asesor. 
Sélo faltaba Tantalean. Tampoco hoy vestira el batin japonés. 

.- Para poner en su sitio a los pescadores y al ingeniero Malpica 
que se atrevian a desafiarlo, preferia vestir' uniforme de Ge- 
eral. Como una majestad demoré en llegar al salon de reu- 
niones. Ni siquiera miré a Malpica cuando por fin entré. De- 

- dicé un vago y disgustado saludo a los hombres de mar. Iba 
a discutirse el. pliego de reclamos. Pero el Ministro se proponia 

acabar de una vez por todas con cualquier. oposicién critica a 
- su gestién y a la enorme empresa estatal. Los ejecutivos de 

Pesca Peri habian contestado al breve informe preliminar de 

Malpica con un documento de 25 p4ginas en el que se repetia, 

casi como un estribillo, que el asesor de los pescadores era 

un ignorante o no entendia los complejos mecanismos de la 

industria. Tantale4n habia leido y aprobado tal respuesta. Esa 

majiana se proponia liquidarlo como asesor. 
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—Por ahi esté circulando un documento que me hace car- 
gos —hablé el General amenazadoramente—. Y eso yo no puedo 
permitirlo ni como General del Ejército, ni como Ministro, ni 
como militante de la Revolucién, ni como hombre. Y es que. 
detras de ese documento se esconde el maligno propésito de 
difamar a leales revolucionarios y de echar... . 

—Yo soy quien ha firmado ese documento y no hay ningun 
- propésito de difamacién —también trond la voz de Malpica que 
_se incorporé frente’ al Ministro—. Y usted no me va’ a asustar 
con ese tono de voz. El documento se refiere a asuntos muy 
concretos de la situacién en Pesca Peru, no al honor de nadie. 

—... no le he cedido el uso de la palabra —vociferé Tan- 
talean. ; ne es ts 

—Y yo no necesito pedirsela. Me esta usted amenazando 
y yo le respondo. Hace veinte afios que intervengo en la po- 
litica de mi pais... ; aa 

—jPero ingeniero Malpica! —Tantalean gritaba. _ 
—.. y muchas veces han. tratado de silenciarme —alz6 la ~ 

voz Malpica—. Yo combati desde el Congreso y las calles del 
pais a la International Petroleum-Company y entonces quisie- 
ron callarme. Quince afios mas tarde, el Ejército del cual es. 
usted General ,expropiéd .a la empresa imperialista. Yo luché 
porque se hiciera una auténtica Refoveall Agraria y me dije- 
ron comunista, me dijeron resentido, me dijeron improvisado, 
me metieron a la carcel para silenciarme. Y diez afios des- 
pués, el Ejército al que usted pertenece hizo la Reforma Agra- 
ria. Y cuando se firmé el Acta de Talara, scuantos se opusie- 
ron? Pues yo me opuse y mas tarde el Ejército desconocié 
ese documento. Desde hace veinte afios hay quienes quieren 
amedrentarme, hundirme en el silencio, desprestigiarme. Y no 
lo han logrado. .. . 

Los pescadores no creian: Malpica no habia cedido ante 
el todopoderoso Tantalean. A los gritos respondié con voz 
también tonante y ahora, de pie, el Ministro escuchaba mien- 
tras los ejecutivos de Pesca Pert presenciaban aténitos una es- 

cena que nunca. creyeron posible. 
—... asi que por mucho. que usted grite 0 me amenace, 

no conseguira asustarme. 
—Bueno, bueno... —el Ministro aparentemente recuperaba 

la serenidad— ...debo haberme expresado mal’ —ahora sonrié—. 
Yo no digo que usted haya manipulado los nimeros ni le atri- 
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buyo: una intencién que, usted comprenda, sobre todo tratan- 
dose del hijo de un hombre tan honorable como don Carlos 
Malpica, a quien tengo el placer de conocer. Nuestras fami- 

_lias, ingeniero, son de Cajamarca y se conocen desde hace. mu- 
_ chos afios. Yo creo que usted también es un hombre honorable.. . 

—Entonces yo le propongo abandonar el. tema familiar y 
entrar al asunto que nos ha reuriido en este Ministerio. 
_. _La tensién no cedié pero Malpica y Tantalean empezaron 
a discutir la. situacién de Pesca Peri. Descubrié entonces que. 

el Ministro mds o menos repetia la respuesta de la empresa 
al informe preliminar pero que no argumentaba. El General 
desconocia el manejo contable, no distinguia entre un activo. 
y un pasivo. Cuando Malpica empezé a ganar la discusién, - - 
Tantalean dio por terminado el encuentro. Confiaba én su in- 
fluencia sobre los pescadores. Dentro de una semana habra 

_asamblea de anchoveteros en Huampani. Alli volveran a dis- 
cutir. Si oe : ae 

’ —Entonces veremos quién tiene la razén —dijo el Ministro. 
| También los pescadores sabian que la inminente asamblea 

_ seria decisiva.. El MLR se preparaba para dar su respaldo y 
aplauso a Gil Pefiaranda. En Tambo de Mora; Abelardo Oje- 
da fue elegido presidente de un comité de-movilizacién: debian 
viajar a Huampani a enfrentarse a los emelerristas y a apoyar 
al ingeniero Malpica si era necesario. Los del Callao los: imi-. 
taron. En varias zonas del litoral, cada pescador cotizaba 

- veinte soles para alquilar autobuses. La mamana de la asam- 
blea, mil anchoveteros se presentaron en Huampani en una — 
ruidosa caravana. Pero en la puerta del centro vacacional fue- 
ron detenidos por la Guardia Civil. Ojeda estaba dispuesto a 
entrar si era preciso por la fuerza, esta vez carajo los tenian 

_ que escuchar, pero con inspirada vehemencia explicé que lle- 
gaban a aplaudir a su hermano mayor, el Ministro de Pesque- 
ria, estuvo a punto de adornarse con un jatari, y el capitan 
ordené a su pelotén que los dejaran pasar. Nadie mas os6 in- 
terponerse en su camino. Ya Tantaledn estaba en el estrado, 
rodeado por sus asesores y los ejecutivos de la empresa es-— 

tatal, cuando los pescadores irrumpieron gritando: Pesca Pe- 
mi, reorganizacién! jPesca Peri, -reorganizacién! Era la. pri- 

mera vez que Ojeda veia- al General en carne y hueso. A pe- 

sar de su determinacién de luchar, lo cohibié un respeto. 
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Malpica presentaba su informe a la asamblea de pescado- 
res esa mafiana cuando aparecié el Ministro. Tantalean no dis- 
ponia de mucho tiempo y se pidié al asesor que suspendiera | 
su intervencién. Aceptéd y fue a acomodarse en una silla, en. 
el propio estrado. Cuando el General se disponia a hablar, 
-entraron.los anchoveteros de Tambo de Mora y Callao. Tan 
pronto se tranquilizé el auditorio, Tantalean volvié a atacar 
a Malpica, con idénticos argumentos a los usados una semana 
atras. De nuevo lo amenazaba. nh, 

_ —No se esta discutiendo su honorabilidad o la mia —inte- 
rrumpié Malpica. El Ministro pretendié ignorarlo asi que el 
asesor de las bases hablé mds fuerte—: No es un problema de 
su familia o mi familia. Estamos aqui para tratar de la situa- 
cién de Pesca- Peri, en lo que discrepamos. . 

Tantalean continuaba impertubable su discurso. . 
_ —No, no, General, se-ha equivocado usted. Ahi tiene a sus — 

asesores. Pregunteles —interrumpia Malpica. Mo 
El] General perdiéd el hilo, empezéa titubear. __ cee 

‘+. —El 7 de mayo de 1973 usted informé al pais que la in- 
dustria debia mas de nueve mil millones de soles —ahora 
prevalece la voz de Malpica—. Pero a usted lo engajiaron sus 
asésores 0 no comprendié bien las cifras, porque resulta que 

_ Pesca Peri lo ha rectificado: las deudas ascendian a 11,860 
‘millones y usted mismo lo admitiéd durante su Ultima exposi- 
cién al pais... . eee 

Escuchaban los pescadores sin perder un gesto del Mi- 
nistro. eke chim Lis 

_ —...por ejemplo, usted avalué la deuda con el Banco. In-. 
dustrial en 267 millones mas que el calculo posterior de: Pes- 
ca Perd y la deuda con la Banca Asociada -en 1,508 millones 
menos. Mientras usted dijo que la deuda con la banca privada 
llegaba a 1,500 millones, la empresa .afirma que no alcanza los 
‘1,200 millones. También sobrevaloré usted las deudas a los.. 

- proveedores, diciendo que eran 1,257 millones, cuando segin 
Pesca Peri son de sdélo 950 millones. Pero en la partida de 
varios, usted menciondé 1,078 millones mientras que la empre- 
Sa estima sus otras obligaciones corrientes en 3,558 millones. 
Por eso he: sostenido que cuando usted afirmé que el patri- 
monio dé las empresas expropiadas era de unos 4,800 millo- 

nes, tal -célculo no. correspondia a la verdad porque por un 
lamentable . error, usted olvid6é 2,650 millones de deudas de 

382 



esas mismas empresas. Sdélo teniendo en. cuenta. este factor, 
tal patrimonio se reduciaa 2,150 millones. == = ° | 
___ —Pero usted ha dicho que Pesca Peri no ha pagado deu- 
das sino que ha cancelado las viejas contrayendo.otras nuevas _ 

"—argumenté el Ministro. === b ollien te aaa Ay 
—Usted y la empresa dicen que al 31 de diciembre del afio. — 

pasado han pagado 6,890 millones'y que, por.lo tanto, sdlo 
falta cancelar 4,970 millones. Eso no es. exacto. Pesca Pert 
debe mas de 11,000 millones. Yo lo invito, General, a mirar_ 

a sus espaldas. polar es 
Tantalean demoré en volverse. Grandes cuadros. estadis- | 

_ ticos y financieros Ilamaron su atencién. kad 2 
__—Al Banco de la Nacién le deben 783 millones —disparé 

Malpica—. Al Banco Industrial, 5,147 millones.. A la Banca Aso- 
ciada, 372 millones. A diversas financieras, 434 millores. Deu-. 

_ das en moneda extranjera, 751 millones. Las obligaciones por 
la estatizaci6n suman 2,670 millones. Hay 2,396 millones de . 

~ sobregiros bancarios. En prenda mercantil, 131 millones. gCudn- 
_ to es en totalP Pues son J1,568 millones, aparte de unos 350 ~ 
millones: por intereses. Las cifras demuestran, General, que | 
después de un afio y medio, Pesca Peri debe lo mismo 0 mas ~ 
que cuando la industria era privada. Y para terminar mis pa- 
labras, le ruego observé que, segin Pesca Peri, los gastos 

__ financieros en 1975 estaran 200 miliones por encima que en 
1974, lo cual significa que la empresa se sigue endeudando. _ 

Los ‘ojos verdes de Tantalean recorrieron los cuadros 
puestos alli por Pesca Peru. - a res 1 eee 

—Oye, Jes cierto eso? —pregunté al Gerente General de la ~~ 
empresa que no contesté: Los ejecutivos de Pesca Peru no se 
atrevian a respirar. a . : er 

—O a usted Jo han. engafiado, General, o las cifras de 
Pesca Pert son falsas —dijo Malpica—. Ahi tiene a los direc- 
tores de la empresa. Ellos deben hablar. os. a i 

Tantalean los miré uno. por uno. Se obstinaron en el si- 

lencio. Entonces los pesc4dores aplaudieron a Malpica. 
—Bueno, aparentemente yo he comprendido mal algunas 

cifras —sueltamente el Ministro se dispuso a recobrar la sim- | 

patia del auditorio—. En ese-sentido, debo rectificar algunas « 

apreciaciones. Pero ustedes, los hombres de mar, conocen que 

yo siempre he obrado con rectitud y. sobre todo con espiritu 

revolucionario y que en las horas mas’ dificiles de la crisis : 
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pesquera siempre contaron con mi ayuda para que no faltara 

el pan en sus hogares. .. . 

—j;Pido la palabra! —interrumpié Abelardo Ojeda. — 

—... porque nosotros, los Tantalean siempre hemos lucha- 
do por el pueblo, mi abuelo fue un conocido luchador social, 

mi hermano Victor estuvo cinco anos preso. . . ; 

- —,He pedido la palabra! —casi grité6 Ojeda avanzando ha- 
cia el. estrado—. gO es que el sefior Ministro no desea escu- 
char a los. pescadores? _ 

—... los conozco a casi todos ustedes, juntos hemos reco- 
rrido muchas veces el litoral de la Patria, de nuestra gran 
Patria peruana, y los hermanos pescadores me han abierto 
sus casas y sus corazones. . . 

—jDebo hacer uso de Ja palabra! —se amotindé Ojeda tre- 
- pando al estrado. 

Antes de que pudiera. acercarse a los micréfonos que 
ahora Tantalean abandonaba, Gil Pefiaranda se dirigié a la 
asamblea. . 

~—|Hermanos! Quiero hacer un anuncio importante. .. 
Empezé la rechifla. pec cae | 
—... hemos conseguido seguro social para nuestros her- 

manos los pescadores artesanales y por ello pido un aplauso 
. para nuestro hermano mayor, el General Tantalean! 

— /Pesetero! 
—jCallate, mierda! 
—jVendido, traidor! 
Arrecié la silbatina. Los emelerristas ni chistaron, 

—Silencio, sefiores, dejen hablar —intervino el Ministro. 
Ahora también silbaron a Tantaledn. Llovieron insultos 

sobre Gil Pefiaranda. one ; 
—Bueno —dijo el Ministro—, como no quieren hablar conmi- 

go, yo me voy. ; 
Hoy nadie lo obedece, a nadie conmueven sus palabras. 

sobre la hermosa Patria, la gloriosa revolucién, los heroicos 
hermanos pescadores protagonistas de la gran marcha hacia 
el Oeste. Los anchoveteros han dejado de creer. Hasta mu- 
chas noches en alta mar en barcos de doscientas o. trecien- 
tas toneladas, hasta que se acaban los viveres persiguiendo 
esquivos cardumenes, hasta los huesos la soledad de los vi- 
gias que mastican su coca en la helada, nocturna inmensidad 
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-».marina y todo para qué, para cuatro mil soles de mierda 
mientras los pillos prosperan protegidos por grandes funciona- 
tios, depositarios de grandes conocimientos y duefios de gran- 
des decisiones. Los ejecutivos de Pesca Peri noms fabrica- 
ban deudas que ni siquiéra tendran que pagar. Con su trabajo 
pagaban los pescadores, o pagaba el Estado: los peruanos de 
siempre. Dinero hay para los chitos, para asaltar sindicatos, 
para que engorde el MLR, para que vivan mejor los dirigentes" 
sumisos al Poder. Ah, pero hoy nadie obedece, esos pescado- 
res viajados desde los puertos para controlar que en la asam- 
blea nadie volviera a estafarlos, se encrespaban perdida toda 
la paciencia. Hoy gritan por ‘sus heridas: por pirulazos en la 
espalda, por la bomba que desperné al secretario de PICSA, . 
por los dos muertos de Chimbote, por las cabeza rotas en 
Chancay, por los aporreados de Pisco, por el terror emelerris- 
ta en Puerto Chicama, por el Bello Antonio impune, por la 
complacencia oficial ante el delito, por todas las trampas, los 
falsos accidentados que cobraban seguro, por toda la_manipu- 
lacién gritaban sus gargantas. E] Ministro Tantalean compuso 
su uniforme y bajé del estrado. Gil Pefiaranda se le adhirid, 
escabulléndose de la asamblea al amparo del General. También 
fugaban. los ejecutivos de la empresa. Desde el estrado hasta 

_ la puerta, los pescadores abrieron calle sin dejar de proferir 
insultos contra Gil. Porque lo tiene al costado, el General 
observa tales pufios que se acercan exasperados, a su rostro 
llega un aliento enfurecido. 

_ —jNo hemos autorizado a Gil Pefiaranda a que se.vaya! 
_ —grité Abelardo Ojeda. a4 . 

_~A dos pasos de la puerta, los pescadores echaron mano 
del secretario general y lo devolvieron a la asamblea. Tanta- 
lean se marché répidamente. Los emelerristas no se atrevian 

a defender a Gil que regresé al estrado empapado en sudor. 
_ —Si el problema es por mi, bueno, yo renuncio —dijo el 

secretario. . 

_ Un pescador salté al estrado. Parecié que iba a pegarle: 

Nada mas lo sefialé con el indice. _ EM | 

—Por ti, concha tu madre, nos hemos estado muriendo de 

hiambre:—hablaba a borbotones—. Nos has traicionado, nos has 

- ‘vendido. Por ti, judas, los pescadores estamos reventados. _ 

_-.. De uno en uno se le acercaban, ahora escuchabas a tus 

bases, a los. pescadores a quienes decias representar, y de- 
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“uno en uno lo acusaban de traidor, de traficar con todo, de — 
estafar a la Federacién de Pescadores. ~ 

También hablé el dirigente Porfirio. Vite. ‘gh ie 
—jHermanos! —agitaba un papel—. Esto es copia de una — 

carta que yo dirigi al coronel Rejas, Presidente Ejecutivo de 
Pesca Peri, devolviéndole un cheque por 71 mil soles. Voy a 
‘leer, hermanos pescadores. .. Sg £04 ; . 

_ Se hizo un gran silencio. 
—... como tengo graves sospechas que la liquidacién que 

se ha practicado para justificar el pago de los viaticos que 
han recibido los dirigentes no es correcta, hago entrega a us- 
ted de dicho cheque solicitandole disponga la investigacién 
pertinente. .. 7 , 

Gil Pefiaranda se secaba el rostro con un ajado pafiuelo. 
—... dy saben por qué devolvi esos 71 mil soles? sO 

creen acaso que no los necesitaba? Lo hice porque se los es- — 
taban robando a la Federacién de Pescadores. Porque era una 
viveza maquinada por ese traidor —sefialé6 a Gil—. Segun consta 
en las actas, el 16 de abril de 1969 recién se aprobé por mayo- © 
ria el pago de tres mil ‘soles. mensuales por viaticos. Pero 
en casa. de Dino Gherardi, durante un almuerzo a Tantalean 
los dirigentes falsificaron un acta, usando un espacio libre 
correspondiente a 1967, para cobrar dos afios de vidticos con 
plata que pertenece a la Federacién... 

La asamblea aullé de indignacién. 
—jRaterol 
—jJudas, devuelve lo que has robado! 
Gil intenté defenderse. , 

. +. ~Revisen las actas! —grité6 Vite—. {Veran que se ha 
aprobado vidticos dos veces! Examinen la tinta si quieren... 
jes tinta nueval cl stares 

—Asi no se puede continuar —protesté Gil débilmente—. 
Yo renuncio. . 

—Ya han escuchado, compaiieros —hablé6 Ojeda—. Ahora 
quiere renunciar. Ha hecho cuanto ha querido, nos ha traicio- 
nado y ahora només renuncia. No, compafieros. En esta asam- 
blea estan representadas todas las bases anchoveteras. Yo digo 
que a Gil hay que censurarlo. Yo digo que basta de inmorali- 
dad, basta de dirigentes corrompidos, basta de traidores. 

—|Que se vaya judas! 
—jCensura, censura! 
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—Lo que pasa es que a los anchoveteros les faltan’ pan- 
talones —desafiné un piurano del sector'de pesca artesanal—. 
j Viva el MLR! rs 1 eae Pate as 
'_—dQué a mi me faltan pantalones? —rugié el fornido Mo- 

rante,. llegado de Tambo de Mora. Descargé un silletazo so- 
bre el emelerrista. JET oars , 

—Ayayay —alcanzo a jadear el otro, ya derribado. Viajé - 
por encima de las cabezas, mientras los anchoveteros le qui- » 
taban los pantalones y lo arrojaban por una ventana a los 
jardines de Huampani. 5 ae OE ET 

. —éQuién mas cree que a los anchoveteros nos faltan pan- 
talones, carajo? —indagé Morante con los brazos en jarras—. A 
ver, gdénde esta ese MLR? ¥ 

—jSi, que hablen los chitos! vere 
—jGil, llama a tus matones, huevén! jqué hablen por til 
—jCalma, muchachos! —volvié a escucharse a Ojeda—.: Pri- 

- mero hay que discutir la censura al secretario general. Des- 
. pués veremos qué se hace con los chitos. . 

—Si, no pierdan la serenidad —hablé otro pescador.. 
—Carajo, pero tampoco nos van a insultar —se amargé 

Morante—. ; Que yo no tengo pantalones. . . ay, carajo! . 
—La asamblea continua, sefiores. 

' Malpica no se habia movido de un rincén del estrado, 
contemplaba sonriente el final de Gil Pefiaranda. Después de 
‘todo, los pescadores habian comprendido la esencia de su in- 
forme. Por ahora, la empresa sélo parecia fabricar deudas y_ 

-pretendian pasarle la cuenta a los esforzados anchoveteros. 
_ =Este salén es chico —se quejé Gil Vamos a pedir el 
sal6n de actos .a la administracidén. | 

—jQue no se escape !—se oy6 una voz. 
Mil quinientos anchoveteros hicieron un callején hasta la 

-administracién para que el secretario general no fugara. Con la 
mirada invisible tras los cristales negros, Gil recorrié doscientos 
metros de insultos. Algunos lo escupian. Pero al regresar de 
la administracién, los guardias de asalto lo rodearon, prote- 
giéndolo. Volvié al mismo salén pero esta vez la policia se 
estacionéd en la puerta. Sdlo pasaron los delegados. Malpica 

. aproveché para dar un paseo por los jardines. Detras de unos 
arbustos descubriéd a Daniel Bossio. . 

—4Cémo? gy qué hace usted aqui? —pregunté el ingeniero—. 
aPor qué no esta en la asamblea? 

387 



z \ 

‘—No me dejan entrar —se apuré el otro. | 
A las nueve de la noche, la asamblea de anchoveteros cen- ° 

suré a Gil: Se quedé sin base. Estaba liquidado. 
Al dia siguiente tuvo lugar la plenaria. Los otros secto- 

res de la pesca, los artesanales y los de pesca para consumo 
- humano, quisieron todavia salvar a Gil. Pero la decisién de los 
25 mil anchoveteros era final. Después de muchos afios de ha- 
ber sido duefio de la Federacién de Pescadores del Peru, a Gil 
lo repudiaron. | 

Despacho presidencial, Hora: 08.00 

A BORDO DEL AVION QUE SE DISPONE a aterrizar en Lima, hay un— 
_ hombre preocupado. Es el embajador Alberto Ruiz Eldredge. 
Desde el 15 de mayo ha estado ausente del Pert, pero lo man- 
_tienen informado de la actitud de la derecha, paciente como un 
gato al.acecho del ratén, y de la poderosa confianza del APRA | 
en: cuanto estaba ocurriendo en las alturas del Gobierno Revo- 
lucionario. . Ratén era el pueblo incipientemente organizado. Ra- 
tén era la nueva’ prensa a suservicio. Ratén era “Expreso’. 
Sabe Ruiz'Eldredge que si la Revolucién fracasa, habran de 

~ aniquilarlo. No por viejo ha dejado de ser impetuoso. Como 
él, quienes en esos ultimos once meses se hayan interpuesto 

en el camino de los fascistas, seran triturados. .Costaba admi- 
tirlo, pero todo parecia perdido mientras un Velasco que ya 
no -era el mismo, seguia entregandose a La Misién. Ah, si el 
General pudiese caminar, de nuevo escuchar por si mismo. Ad- 
mite Ruiz Eldredge que con el apoyo de Velasco, La Misién 
es el grupo mas poderoso que haya dominado ‘la politica del 
pais y que, al mismo tiempo, todo su poder es mas 0 menos 
ficticio porque est. de espaldas al pueblo. Mientras el Gobier- 
no Revolucionario lava su ropa, se clausuran todas las. habitua- 
les rendijas de informacién. Hay que deletrear cuanto sucede 
como quien arma un rompecabezas de gestos y palabras sueltas 
-y estados de animo, sin otro auxilio que la intensidad de los 

~ silencios. we i 
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* minaba de vestirse cuando entré. Mario. Sefialé el escondite, 
‘susurté que te leves ek informe, que saques copias y las re- 
partas y cuando ‘yo salga con la policta, siguenos para saber. 
adénde me depositan.” = Ot BIS 

'_ —Tenemos tiempo. —dijo al salir a la sala—i Voy a de- 
Ay cek Bey. | 
Revuelve ‘el. café.y lo miran fijamente; muerde la tostada 

y estan absortos en sus masticaciones. Fuman los. policfas, 
_ de rato en rato miran sus relojes. Aptrese Malpica. La ver- 
dad, le obsequiaban el desayuno. No importa que la cita sea 

_‘a las ocho, podian Ievarselo a cualquier hora. Ni un papel, 
ni una orden judicial, ni. una formalidad era necesaria. Ahora, 
fuera de su casa, fuera de sus libros, fuera de- su familia, 

_ andando, métase a esa camioneta gris reservada a delincuen- 
tes. Respir6 un abombamiento a pies caminados, a axilas avi- 

-magradas. La camioneta se apuré por calles sanisidrinas bor- 
_deadas de arbolitos deshojados por el invierno. En este asien-— 
to viajan sospechosos, putas, rateros. Y ahora Malpica. Todos 
somos iguales. No hacia Lima sino en busca del extremo par- - 
do de la ciudad, donde se alza el Morro Solar, corrian por 
avenidas adormiladas. Los vecinos de: ja Estacién de la PIP 
en Chorrillos lo observaron con curiosidad nunca saciada: va- 
ya uno a saber qué delito habr4 cometido, se han necesitado 
cinco detectives para arrestarlo. ; 

_ Initil hablar, exigir qué: no hay otra razén que la de 
sus carceleros. La. primera vez que tragé chufla, la abomina- 
ble bazofia con que alimentan a los presos; la primera vez 
que se aplasté contra unos barrotes, la primera vez que de- 
biéd tenderse en los mugrientos pisos de El Sexto, la primera 
vez que usé las violentas letrinas de El Frontén merodeadas 

por maricas pintarrajeados, la primera vez que lo golpeé la 
_ guardia de asalto y la primera vez que lo interrogé la DSE, 
la primera vez de todas las infamias no bastaron para disua- 

dirlo asi que seguité vociferando su verdad, no soa | lo 
que pase. Lo empujaron hacia una oficina y contempld el re- 

-trato oficial de Velasco colgado de una pared, desde alli pre- 
sidiendo también la soledad de los reclusos, la miseria de 

los interrogados y golpeados, de los que pierden la esperanza. 
No, mi General: Malpica no se calla. Eligié la silla cémo- 

da y se senté a perder el tiempo, algo que sélo se aprende 

en c&rceles y hospitales de beneficencia. Persigue el vuelo 
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de’ una mosca, estudia las paredes)-ampolladas, rectas, hechas 
con. prisa,, sin,,un- retorcimiento, todo,.rectangular y carcelario. 
Ni siquiera se pregunta -hasta dénde Ilegara Ja represién. , Hay 
que soportar en‘ paz, con, la.cabeza‘limpia, guardando fuerzas 
para cuando venga lo peor. Otra camioneta se detuvo con un 
chirrido .en..Ja.-calle.,,Pudo apreximarse a una ventana con re- 
jas y..mirar. Sobre sus. piernas.,atascadas se movia César - 
Lévano, apoyado en. un. bastén,; jalando desi mismo, elevando; 
sey hundiéndose:.en su acompasada ;cojera.../ No,,mi-General, 
Lévano.. tampoco.-se -rinde. Como , los. otros.:;sentenciadgs, de 
“La Prensa”, habia. renunciado.la vispera a su,empleo, se, dis, 

ponia a jefaturar.un pequefio periédico,obrero. . aly soul 
Lo metieron.en la misma, oficina,.. gY,.cémo,fue?. Ajambos 

los. visitaron de;},madrugada, sus, historias,.no eran, diferentes, 
Sentados; parece que hicieran..una antesala: cualquiera...Léya~ 
no. se .acuerda de.sus prisiones anteriores. Después -habla« 
ron de la,sombra.,mas temida.,.Aqui,.esta,,la,mano,de .Tanta- - 

lean, no. importa lo, que digan, més; tarde. sus, comunicados, off; 
ciales,.. Lévano. es poca’ cosa para-tanto,,aparato , represiyo .y, 
sin embargo sus ojos desafiaban. t cebtidionsdiens vebinael 

_ —jQué mierda hace esta. gente en mi, oficinal —un: des- 
templado vozarrén trepidé a sus espaldas. ;Se volvieron. sobre- 
saltados. Era un comisario—: jFueral..jaqui hay, documentos 
secretos].. >... a tad hain << ralieil dehak te 

»—Mire, yo no tengo la culpa. Vaya. a gritar a. su .subal- 
terno —replicé Malpica. drike aut: cie eek Bat 

—jLlévenlos. al. patio, ...carajo, fuera de aquil , —siguid, el, 
otro—.. ;Separados! jque no.conyersen!... ..) .. «54, 

—jAfueral..—ordené el subalterno—. ,, ;Usted, alld! —sefiald. 
a Lévano un extremo del patio—..jY, usted, al.otro lado... 

Be 
ee ‘ a 

; : -aepeizim oat 

Cassettes/64 y /65 (lado A) 
Duracién: 83 minutos 

A TRESCIENTOS METROS DE LOS ACANTILADOS, San Miguel despierta 
oloroso a pan recién horneado, a floribundas madreselvas, a cera 
de capilla, a marisco y medusa. A. las seis todavia azuleaba 
la noche y boyaban islas e islotes, su fluctuoso perfil emer- 
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—E] Presidente esta muy preocupado, doctor —dijo el Jefe 
de la Casa Militar—. Quiere saber por qué renuncia usted. 
¢Ha tenido algun disgusto?. 

—No, General. No se trata de un disgusto. Pero quisiera 
hablar con el Presidente. Creo que es importante. 

—Muy bien, doctor, transmitiré su mensaje. 
Media hora después volvié a telefonear. El General Ve- 

lasco lo esperaba mafiana a las ocho. Seles ge, 
Lo recibid puntualmente. Parecia haber perdido peso pe- 

ro lo encontré vivaz, afectuoso, optimista. A’ esa hora, en el 

antiguo sector IV del Cementerio Presbitero Maestro, los je- 
fes militares se reunian ante las tumbas de los oficiales 
muertos durante la revolucién aprista de Trjillo en 1932. 

—dY qué pasd, doctor? . 
—No estoy de acuerdo con el reglamento de la transfe- 

rencia —Ruiz Eldredge barajaba los pulgares entre sus manos 
enlazadas—. Creo que no se va a cumplir con el espiritu de 
la reforma. 

—Pero no hay nada contra “Expreso” —Velasco parecia 
sincero—. Nada. A ese diario sdlo podemos estarle agradeci- 
dos. ;Hay que ver como nos ha defendido! 

—Pero se habla oficialmente de infiltrados y justamente 
de revolucionarios llegados con la expropiacion. .. : 

—No en “Expreso”. Alli no hay infiltrados. —Velasco vol- 
vid a elogiar el periddico—. Lastima que su renuncia sea irre- 
vocable. 

_ —He meditado bastante mi decisién. 
—Y quién cree usted que debe ser el nuevo director? 

_ Porque a mi me parece que debe ser Moncloa. 
—Pues si, ya lo creo. Ha luchado siempre por la Revolu- 

cién. Y cuando yo he tenido que viajar, Moncloa ha sido el 

director. 
—iY si hubiera otras opiniones? 
Ruiz Eldredge sonrié de la habilidad de Velasco. 
—Leopoldo Chiappo —dijo. Lore 
—Claro, el doctor Chiappo. Muy bien. . 

Mas alld de la puerta del despacho, el Palacio parecia — 

inmovilizado en un enorme silencio, como a la espera. Deba- 
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jo de sus cimientos yace la tierra caminada por Pizarro, la 
lenta y codiciosa huella de Espaiia, el rastro de febriles cons- 
piraciones republicanas. Este Palacio dura mAs que ‘sus ocn- 
pantes. Entran a él como en una ebriedad y al cabo se van 
tristemente, derrotados todos. Una confianza animaba a Ve- 
lasco. La Revolucién no se detiene, doctor, ahora echabamos 
a la Marcona. Ruiz Eldredge conocia. Existen kilometros de — 
papel confidencial escritos sobre ese asiento minero, que em- 
presarios norteamericanos con imaginacién y politicos perua- 
nos complacientes convirtieron en una transnacional. Pero el 
hierro extraido de ese suelo abrasado. cinco horas al sur de 
Lima, de nada sirve sin los enormes barcos. propiedad de otra 
Marcona extranjera, porque son muchas Marconas: la que ex- 
plota el mineral, la que lo vende, la que transporta, la que ha- 
ce finanzas en Nueva York, las que explotan otras minas en 

el resto del mundo. La comisién de juristas que estudid y - 
proyecté la nacionalizacién, estuvo presidida por Ruiz Eldred- . 
ge y desde mayo todo esta listo para expropiar, sdlo que aun 
no conviene econédmicamente. Pero opina Velasco que ya era 
tiempo y Ruiz Eldredge dijo que igualmente importante le pa- 
recia que la Revolucién se hiciera sentir en la vida diaria del 
pueblo. Después de recuperar el petréleo, empezar la Reforma. 
Agraria en los enormes latifundios azucareros o expropiar a 
la Cerro Corporation, lo de Marcona apenas si ha de impre- - 
‘sionar al pueblo. El costo de vida subia. El General Morales _ 
Bermudez asumia la ingrata tarea de pedir austeridad y_ sacri- 
ficio porque la economia peruana no soportaba mas la-politi- 
ca de subsidios a alimentos y combustibles. Un aumento general 
de cuatrocientos a mil seiscientos soles apenas si compensaba 
las alzas que arrecian. De otro lado, en tiempos de Revolucién 
habia surgido una nueva clase de financistas, empresarios y 
contratistas cuya riqueza paseaba en prohibidos carruajes y 
cuyas, actividades de recreativa ostentacién emulaban la 

grandeza de la vieja oligarquia. La Revolucién no se decidia 
a organizar politicamente a los de abajo. Una OPRP sumisa, 
hecha principalmente de burécratas y organizaciones manipula- — 
das, pretendia ser el canal de la gran participacién popular. 
La directiva nacional de la CTRP, con dos 0 tres excepciones, 
estaba afiliada al MLR. Poniéndose de acuerdo con ciertos em- 
presarios, el MLR infiltraba a su gente como obreros nuevos 
cuyo objetivo era dividir sindicatos 0 apoderarse de ellos. Y ta- 
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les suciedades contaban con el aliento oficial. A Mateo 1inco- 
pa y los dirigentes de los cien sindicatos de la CTRP que re- 
pudiaban al MLR, empezaban a perseguirlos. En fin, la espe- 
culacién con los alimentos sobrevivia a la guerra declarada 
por el empefioso Ministro de Alimentacién, dice Ruiz Eldredge 
que no basta un control policiaco sino una verdadera inter- 
vencién popular. La clase obrera carece de transporte adecua- 
do, de indispensable atencién médica. Los nifios se mueren en 
las puertas de algunos hospitales. Hay una violenta especula- 
cién inmobiliaria y de alquileres. Los beneficios del crédito 
bancario estan reservados unicamente a los empresarios. Los 
hospitales de provincias daban pena, hay zonas donde un sa- 
rampion es tan grave como la bubdénica. No se ha cumplido 
con alfabetizar al pais. Y en todas partes aparecen burécra- 
tas cuyo propésito parece ser el entorpecimiento de lo que se 
roa Revolucién. No, mi General, las cosas no andaban nada 
ien. 

—En fin, existe el peligro de la infiltracién aprista, a la 
que no parece prestarse mucha atencién —dijo el embajador—. 
Yo he criticado el antiaprismo sanguinario del pasado, cuando 
al APRA se la ponia fuera de la ley, pero la actual infiltra- 
cién puede. torcer el proceso. 

—Conocemos, doctor, conocemos bien —asintiéd Velasco—. 

Justamente ahora hay una gran romeria ante la tumba-de. los 
caidos en Trujillo. No se trata de perseguir, yo soy contrario 
a esa politica. : 

—Me parece bien —dijo Ruiz Eldredge—. Pero me preocu- 

"pa que sin darnos cuenta acabemos gobernados por el APRA. 
Es que el APRA no participa como pueblo ‘sino para desviar 

los cambios protegiendo.los intereses de la oligarquia y el 

imperialismo. 
—En cuanto a “Expreso”, doctor, no debe preocuparse. 

Claro, lamentablemente la situacién no es la misma en otros 

diarios. Yo no entiendo a algunos sefiores directores, pero la 

verdad es que se han dejado Ilenar de infiltrados. 

Ruiz Eldredge nada mas sonrid. 

—z¥ cémo esta su salud, sefior Presidente? 

—Bueno, yo habia abusado un poco. Estuve muy mal en 

marzo, pero me he recuperado. ¢Y qué hara usted ahora, 

doctor? 
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—Pienso viajar a la reunién del Comité Juridico Inter- 
- americano en el Brasil. 

—Ah, muy bien, muy bien. Muy importante. Yo, doctor, | 
comprendo y respeto sus razones. Pero no se preocupe: la 

Revolucién no se detiene. : 

—Asi lo anhelamos, sefior Presidente. 

Cassettes 138 y 139 sobre 
Sector Pesquero. 
Duracion: 84 minutos 

CIEN MIL SOLES INVIRTIERON para tumbar la gran asamblea de 
pescadores en el Callao.Los mercenarios debian exigir que 
se levantara la censura a Gil_Pefiaranda o deshacer la reu- 
nién a cachiporrazos. Pero asistieron mas de dos mil ancho- 
veteros y, la verdad, los emelerristas no se atrevieron a dis- 
crepar. Todos los que no pertenecian al partido, es decir al 
MLR, eran calificados de moscovitas y, segan La Cobra, los - 
moscos cobraban cuatrocientos soles diarios, asi que Sabi 
calculaba: dos mil pescadores son ochocientos mil soles al dia 
solamente en el Callao, carajo es mucho dinero, la Unién So- 

viética debia ser mds poderosa que Tantalean. No se sabe 
si por ambicién o si porque estaban muy borrachos, ese dia 
los mercenarios se pasaron al bando contrario, censurando al 
propio Gil en medio de entusiastas: aplausos. E] Bello Anto- 
nio enfurecié. Para la asamblea de Pilsen Callao, donde los 
trabajadores pretendian expulsar a su dirigente Daniel Caba- 
Hlero, ahora secretario de la CTRP, los del MLR enviaron al — 
Bello Antonio en persona, secundado por Calo Calo, Sabi, el 
negro Corsino y otros dieciséis mercenarios a. controlar la 
reunién. Ahora los matones trabajaban sobretiempo. No sédlo 

intervenian en auxilio de la dirigencia nacional de la CTRP, 
sino que iban y venian por el litoral, desordenando los puer- 
tos que visitaba Malpica para informar a las bases sobre el 
pliego de reclamos y la situacién de Pesca Peri. 
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A pesar del apoyo presidencial y de las maquinaciones 
de La Misién, Gil se hundia sin remedio. Las protestas por 
su censura causaban una sonrisa a los pescadores. Cuando el 
10 de julio se preparé una asamblea informativa en Pisco, ba- 
se a la que pertenectan otros dos influyentes censurados, Di- 
no Gherardi y Santa Gadea, el MLR se movilizé como para 
una guerra. 
___Una supuesta comisién de disciplina capitaneada por el 
‘Bello Antonio Ilegé la vispera al puerto. La Cobra y los her- 
manos Ceca unieron sus fuerzas a las del MLR de Pisco, diri- 
gidas por el Flaco Landa y el Loco Otto. Los mercenarios | 
fueron atendidos en persona por un asesor de Pesca Peri, que 
distribuy6 un fajo de billetes de a mil para que los muchachos 
se emborracharan en el Hotel San Martin. Coordinaba la ope- 
racién un alto funcionario de la IV Zona de Pesca Peri. 

Pero Carlos Malpica no llegé a la asamblea de Pisco. Ocu- 
paba su lugar Carlos Blas, a quien acompafiaban otros inte- 
-grantes de la Comisién Nacional de Defensa y, por Pesca Pe- 
ru, algunos ejecutivos. También viajé el connotado emelerris- 
ta Réger Caceres. No habia ni cien pescadores en la asam- 
blea. El resto era personal ajeno a la discusién del pliego: 
rederos sobre todo, gente de tierra. Y los mercenarios que 

_lrrumpieron a los gritos de jatari, mueran los comunistas, vi 

va Gil, viva Velasco. La borrachosa asamblea eligié director 

de debates al Turco Salem, conocido cachiporrero emelerrista 
que caficheaba en sus horas libres, y, mientras a punta de cu- 
chillo arrancaban los mercenarios nuevos vivas a Gil, al MLR 
y a Tantalean, a la Revolucién y a Velasco, se empezaron a 
aprobar acuerdos por aclamacién: se levanta la censura a 
Gherardi, se levanta la censura a Santa Gadea, se censura a la 

Comisién Nacional de Defensa, se protesta por la censura 

al hermano Gil, se da un voto de confianza y aplauso al her- 
mano mayor Tantalean, jatari, jatari, los emelerristas conclu- 

yeron eligiendo secretario de defensa al censurado Santa Gadea. 

Desde el estrado, Blas contemplaba el vinoso entusiasmo, 
a los hampones cuyos visajes denunciaban el forzado estupor 

o las contracciones de la cocaina. Qué montén de basura. No- 

mAs esperé a que aprobaran cuanto querian. Después dijo que 
la Comisién, sefiores, no tiene nada que hacer en este lugar, 

se retiraban a Lima. Pero los emelerristas los siguieron has- 
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ta el autobis. Un violento tufo a aguardiente y sudor anuncié 
a La Cobra. . | ji 

—Hijos de puta —bramé ocupando forzudamente el interior 
del 6mnibus—. Me cago en la Comisién y en todos ustedes. A 
ti —su mirada enrojecida encontré finalmente a -Carlos Blas— 
a ti, mierda, te voy a matar cojudo. fs 

Los pasajeros escucharon cOmo La Cobra descuartizaba 
verbalmente a Blas: le iba a cortar los testiculos, las orejas, 
lo clavaria, lo fondearia en el mar, lo haria pulpa. Como 
aparecié, La Cobra se fue, tambaleandose. 

—Ahi estén sus patrocinados, doctor —dijo Blas a Roger 
Caceres que guardé silencio—. Imagino su orgullo, caray. 

En Lima, Tantalean tenia la ultima palabra en el aumen- 
to a los pescadores. Mientras Malpica avanzaba su informe 
final, el Ministro de Pesqueria negocié a través del abogado . 
Caceres y del MLR. El General solucionaria favorablemente 
el pliego, siempre y cuando los pescadores se deshicieran del. 
asesor Malpica. Y cité a una reunién en el Ministerio. Llegé 

_ Malpica para acompanarlos y los anchoveteros dijeron que me- 
jor no, que si iba al Ministerio les fregaba el pliego. 

—iUstedes quieren que yo no aparezca en publico con la 
Comisién de Defensa? ; 

—Bueno, asi es. 
—<Y por qué no me lo dijeron antes? 
—Es que nadie se atrevia. 
—Ah, ya. ; 
Malpica fue en busca de una maquina de escribir y tecled 

su renuncia acusando de deslealtad y cobardia a los nuevos 
dirigentes. . . 

—Y me reservo la libertad de ir a las bases y explicar 
qué ha pasado —dijo. mientras los pescadores leian—. Marico- 
nes, carajo, me dejan en el aire. 

—No, ingeniero, no podemos aceptar su renuncia. 

—No se amargue usted, ingeniero. Nos hemos equivocado. 
Retiré la carta. 
Su aparicién en el Ministerio de Pesqueria contrarié vi- 

vamente al General. La sonrisa de confiada victoria se des- 
dibujé en el rostro de Tantalean. Malpica se senté en el me- 
dio de la Comisién de Defensa. Habia que discutir el aumento 
a los pescadores, escollo principal en el pliego de reclamos. 
Tantalean. interrumpié su discurso, dijo que muy bien, a ver 
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si acababan pronto, que él no podia perder su tiempo. Tal 
como acordaron antes de llegar al Ministerio, los pescadores 
invitaron a Malpica a fundamentar la peticién de un aumento 
mayor que el ofrecido por Pesca Peri. Tantaledn se levantd 
y, mientras hablaba el asesor de las bases, entré a un peque- 

fio bafio y sin cerrar la puerta, orind ruidosamente. Las inter- 
_minables chorreaduras del General desconcertaron a Malpica. 

—Siga noms hablando —dijo Tantaledn sin interrumpir sus 
orines—. Yo lo escucho. 

—He terminado —replicé secamente Malpica. 

Archivo, File 14: gAlguien estd loco 
5 en el Gobierno? ‘ye 

UNA EPOCA LLEGABA A su FIN. Como una tregua se extendid 
por el pais mientras de nuevo el Poder forcejeaba consigo 
mismo... Dentro de unos dias, todo habra cambiado. Quienes 
asumieron el riesgo de la reforma de la prensa, en un aio 
han envejecido politicamente. Al servicio de La Misién o tras 
la causa socialista, son seres mas 0 menos decrépitos, algu- 
nos en trance de olvido. Por ahora, en los dias finales de un 
tiempo que ya pertenece a la historia de la republica, disfru- 
tan de una breve paz a ratos sacudida por amenazantes rumo- 
res. Porque cuanto ellos hicieron de los diarios v los diarios — 
mismos, son objetos de negociaciones en las que los protagonis- 
tas de la reforma no intervienen. | 

Trascendié que no todos los directores serian cambiados. 
El democristiano Cornejo Chavez, quien hace un afio dijo que 
no estara en “El Comercio” ni un minuto después del 27 de 

julio de 1975, ha aceptado quedarse hasta 1976. Se sabe tam- 
bién que el Gobierno prepara modificaciones en “La Prensa” 
y “La Cronica”, periddicos que se dice estan infiltrados. Para 

“Ultima Hora” se busca otro director, sdlo que no parece ha- 

ber nadie dispuesto a ocupar su maloliente comando. 
Anciano de 35 afios de edad, Thorndike desciende del au- 

tomévil frente a “Expreso” al mediodia del lunes 15 de julio. 
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Un evidente acartonamiento dificulta su sonrisa. Dénde la 

Revolucién y dénde lo contrario. A partir de qué frontera la 

decencia y en qué parte la vieja podredumbre republicana que 

se obstina en sobrevivir. Por la vereda se acercaban Moncloa, — 

Efrain Ruiz Caro y Mario Benedetti, refugiado en el Pert 
después de recibir amenazas de muerte en Argentina. Mas alla 
aparecieron Roncagliolo, Lauer, Raul Vargas. Y. tambien el 
periodista Carlos Ortega. No hay verdaderamente risa en sus 
rostros, aunque nadie haya perdido el buen humor. Entraron 
a una bodega vecina a “Expreso” y abrieron una botella del 
buen pisco de Rocha, el compadre de Odria que a los ochenta 

_ afios sigue fermentando el mejor puro de uva de Ica. Nadie ~ 
mas que ellos brinda y no se sabe a qué, a ellos mismos, a que 

todo esto no acabe mal para el pueblo, a que no haya guerra 
civil, a que no se empiece a fusilar, a que el Gobierno entien- 

da porque no es posible carajo estafar al pueblo siempre. Alli, 
en esa penumbra fotografiada por el Chino Dominguez, se 
preguntan por los Generales socialistas. Ni una voz llega 
desde ellos. Ni una_ noticia. Sdlo se escucha avanzar a La 
Misién. bo? ae re . 3 

A las doce y media entraron hasta el patio de bobinas 
_de “Expreso” y cerca de la puerta donde casi asesinan a un 
trabajador el 5 de tebrero, saludan a Ruiz Eldredge, se aco- 
modan como pueden en medio de una pequefia multitud de 

- obreros v periodistas. “Expreso” daba una afectuosa despedida 
a su ex-director. Hablan representantes de los sindicatos, tam- 
bién Paco Moncloa. Desde una silla en la mesa de honor, Ruiz 
Caro contempla pensativamente las instalaciones del diario 
que comando hasta hace un afio. — ; 

Enarbola el indice Ruiz Eldredge, sacude la cabeza blan- 
ca, frota sus manos, recuerda que el capitalismo es un siste- 
ma decadente que empieza a devorarse a si mismo, que hoy 
en el Pert todo. depende del pueblo y en los ojos de Lauer 
se repite la luz preocupada que respondié a Thorndike cuando 
nomas la vispera preguntd y si estamos carajo gobernados 
por un loco, porque no era posible tanta incoherencia entre 
la Presidencia y el pueblo, entre el Jefe de la Revolucién y 
la Revolucién misma. Velasco no conoce o no quiere conocer, 
casi grita Thorndike, no es posible preferir el Bello Antonio 
a Ruiz Eldredge, Riega a Pefaloza, no puede ser verdad, ca- 
rajo, viviamos una pesadilla. Y la luz preocupada va y viene 
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por el delgado semblante de Lauer mientras crece la voz del 
ex-director de “Expreso”. 

—dEs que hay alguien tan loco o tan extraviado, si no 
. traidor, que pueda pensar que en estos momentos de la Revo- 

lucién caben alianzas con el fascismo? —y la voz se convertia 
en violenta acusacién—. jAlguien est4 loco para buscar por 

_ ahi una alianza que venga a traerle fuerza a la Revolucién? 
- dQué fuerza? Sédlo seria corrupcién... -un vaho a Tantaledn 

se le acercaba— ...y esos otros politicos neoapristas que tam- 
bién conspiran en este momento para infiltrarse y excitando 
el fantasma del macartismo, pretenden capturar el Poder o par- 
te del Poder con los fines mds deshonestos 0 mis _personalis- 
tas, que son la misma cosa. : Yo pregunto: galguien esta loco 

en la dirigencia de la Revolucién o cerca de la Revolucién 
para pensar que una alianza de tal estilo es posible, cuando 
seria mas bien la destruccién de la Revolucién? it 

A la noche siguiente se supo: Luis Gonzales Posada, el 
joven cufado de Velasco, asumia la direccién de “La Crénica”. 
Tras él llegaran Pocho Tantalean y su grupo de colaborado- 

“res a enderezar la politica editorial del diario. No lo informé 
el Gobierno. Se supo a través de un infidente. ' 

ae El motociclista de la Guardia Civil se detuvo ante la 
_ puerta de “La Crénica” y de una cartera de cuero extrajo un 

_ sobre. . 
Los teléfonos habian enmudecido o no conducian a ningu 

na parte. El General Ibdiiez no esta. Todos han salido. Es 
preciso conocer el cambio. A la direccién Hegaban los perio- 
distas y no hay cémo responder a sus preguntas. iGonzales 
Posada? se acalora Castillo Anselmi. Cesaba coino miembro 

- del Comité pero retenia su puesto de redactor: Castillo era 
ademas subsecretario general del sindicato. 

_ . El dia que aqui entre Gonzdles Posada —dice Castillo 

‘en alta voz— yo salgo por la otra puerta. gPor qué? Porque 
es un inmoral. . 

_ '—C4lmate, Humberto —pidié el director, 
—j{No es posible! jEsto es un vicio de nepotismo! ¢Cuan- 

tos puestos tiene Gonzales Posada? Est4 en Finanzas y Desa- 

—rrollo, en el Seguro Social, en Turismo, vaya, es un espiritu 

santo de la burocracia: esté en todas partes. : 

El sobre que entregé el motociclista al portero de. La © 

Crénica” viajé confundido con otros papeles a la mesa de edi- 
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cién. El conserje Guti se encargaba de distribuirlos. No dice 

el sobre otra cosa que el nombre del diario. Abrié. 
—Parra, mira esto. 
Los diagramadores se acercaron. 
—Lo debe ver primero don Guillermo —dijo Parra—. Es la 

resolucién cesando a! Comité. gCémo llegé? 
—Lo trajo un motociclistaa es 
Parra doblé el papel y fue a la direccién. Lo seguian — 

‘ periodistas que esperaron en un pequejfio patio. —- : 
—Don Guillermo, acaba de venir: et 
El otro recibiéd la xerocopia de una resolucién suprema 

con un gran escudo peruano. Nombraba un nuevo Comité pre- 
sidido por Gonzales Posada. a 

—Bien, Humberto, ya entro. 
Los periodistas se deslizaban al interior de la oficina. Se 

adelanté Dominguez y entregé una carta. 
~—Guillermo, contigo vine y contigo me voy. Renuncio. 
—No seas cojudo, Chino. ¢Y ti por qué te vas a ir? an 
—Porque ya estoy viejo, hermano. Conozco lo que se vie-— 

ne. No me van a engafiar. ew te 
—dY quién mandé esto? —pregunté Castillo. 
—Un motociclista lo dejé en porteria. — 
—zY tu no has recibido ni siquiera una llamada por telé- 

fono? —también Castillo se enfurecia con Thorndike—. ,Es to- 
da la deferencia que mereces? 

_ —Francamente, qué importa. | 
—¢Como no va importar? A mi me importa y soy miem- 

bro del Comité. Por lo menos has debido conocer a tu suce- 
sor. Ni siquiera nos dan las gracias. gQué somos? gel enemigo? 

—Me parece que hemos acabado por ser el enemigo —re- 
flexion6é Thorndike—. Gand La Misién. Gané Tantalean. Y no 
es sino el principio. | 

—Guillermo, mi renuncia. También me voy —Sakuda dejé 
su carta irrevocable sobre el escritorio. Y Gianotti. Y des- 
pués Parra. Veintiséis cartas se amontonaron en menos de 
diez minutos. Thorndike las dejé llegar. Después las guardé 
en un gran sobre que metiéd en la caja de seguridad. 

—Voy a guardarlas hasta mafiana. Piénsenlo bien. 
Y llegé el jueves, ya son las doce, las doce y media, El 

 sindicato de “La Crénica” invitaba un almuerzo en homenaje 
a los comités de los diarios socializados, con excepcién de 
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“Ultima Hora”. No iran todos los trabajadores de “La Crénica”. 
Los cautos se apartaban. De otros se despedia como antes 
de un viaje sin retorno, entre abrazos y excesivos apretones 
de mano. Nada volvera a ser lo mismo. Modificardn. sin nece- 
sidad el diario, acaso para demostrar los nuevos que saben 
mas. Y rasparan su nombre, sus huellas digitales con amable 
ensanamiento. Después de hoy y de majiana, algunos se des- 
plomaran hasta no ser recordados. 4Y los otros? gqué pasard 
con aquellos a quienes La Misién no quiera olvidar? gqué 
suerte de aniquilamiento les esperaba? Llegaron Oquendo y 
Mazzini. Insiste Castillo en que se dé tramite inmediato. a 
su renuncia. Las otras se las llev6 Thorndike, a su casa, a 
tenerlas por ahi. gTe acuerdas Oquendo de la primera noche? 
Claro, claro. Hace una vida. Entonces no sabian que hay la 

. Revolucién subterranea y que en ella habrian de militar, mo- 
viéndose bajo las. apariencias al encuentio del pueblo y de 
otros Generales, no siempre los mismos dé la Revolucién pt- 
-blica, la que por ahora ha triunfado. Desde principios de ju- 

- lio Oquendo pedia que rénunciaran y Thorndike se obstinaba, 
hasta el fin aunque los destruyeran, hasta el ultimo dia .man- 
tendran a “La Crdnica” en oposicién. a los fascistas. Y ahora, | 
en la vispera del ultimo dia, se derrumbaba como después 
de una caminata excesiva, yacia en aquel sillén como si em- 
pezara a quedarse sordo, todavia sin descubrir que es el si- 
lencio que se acerca. Casi la una, es hora de partir. 

Hasta el Tambo Andino, un mediocre recreo para fiestas 
de oficina en el barrio de Jesis Maria, son veinte minutos. 
en. auto bajo la lechosa luz invernal. Al llegar reconocié a 
Ruiz Caro que se impacientaba en la puerta: debia tomar un 
avién dentro de una hora. Se abrazaron. Mas alla conversaba 
Ricardo Letts con algunos’ dirigentes de pueblos jévenes. Apa- 
recié la delegacién de “Expreso”, los que habian sobrevivido a 
cinco afios de intriga y atentados. Por el jardin sembrado de 
pancartas, aguardaban centenares de personas. Estan presen- 

tes la CGTP, el sindicato de Fundicién Callao, el ingeniero 

_Malpica. Y los comités cesantes. Y dos directores que se 

quedan: Comejo Chavez y Neira. Y el secretario presiden- 

cial Zimmermann. . Y representantes de bases campesinas. Y 

los de la combativa Academia Diplomatica encabezados por el 

Embajador Valdez y el Director Superior de la Cancilleria, 

unico militar presente en la reunién. Y el maximo dirigente 
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deportivo de la Revolucién. Y los hermanos de Villa El Sal- 
vador. Y bases rebeldes de la CTRP. Y periodistas, obreros, 
secretarias, conserjes. Y los de la Federacién Grafica. Y ma- 
nos que se tienden,. abrazos que abrigan, comprensivas sonri- — 
sas mientras persiste la sensacién de haberse quedado sordo 

-_-y el almuerzo, los elogios forman parte de una atmésfera 
irreal, si ya todo terminé por qué demoraban en partir. El 
atontamiento continuéd mientras de pie esas quinientas treinta 
y oinco personas aplaudian y él ha olvidado dénde esta y por 
qué, hasta escuchar el murmullo de Zimmermann—: Te aplau- 
den a ti, levantate. Asi que se incorporéd y alz6 una mano 
abierta. Otra vez se derrumbé despacio, ahora sonriente aun- — 
que sélo él pudiese comprender por qué ‘sonrefa. Se estaba 
-burlando de si mismo, el que desdefiaba los banquetes de ami- 
gos y los discursos. El duefio del restaurante va y viene dis- 
poniendo la bebida, con coctelitos aviesos, mientras una rubia 
que desborda un escote plateado controla -el dispendio desde.. 
la caja registradora. Un fermento de incvaformidad afloraba 
pese al esfuerzo colectivo de apcyar y respetat y hasta de 
querer a Velasco. Costaba tanto creer en él mientras empu- 
jaba los diarios a su revés. Pero de todo esto, ancha época 
vista desde ahora, de tales palabras y tales aplausos no ha- 

_bré memoria fidedigna dentro de unos aiios,. algunos leales se ~ 
volveran traidores y otros se preguntaran de qué valid la 
lealtad y ya dispersos, llegados a ninguna parte, empezaran a — 

- morir mientras dudan de su propio valor. Y acaso valian mu- 
- cho, cédmo saberlo hoy. Se suceden los brindis. Aplauden a 
Charo y ella lloraba. Aplauden a Oquendo y e. gNada 
mas queda de una época que termina? Cincuenta kilos*de pe- 
riddicos viejos, eso es “La Crénica”.  - . 2a 

Hora: 6 } 30 p. m.: adiés 
a todo el personal 

LUIS GONZALES POSADA, ABOGADO, tiene numerosas oficinas:. al- 
fombrados despachos ptblicos donde es ejecutivo o asesor le- 
gal salones de directorio de empresas privadas, en fin, su bu- 
ete propio. De todas, el corpulento cufiado de Velasco eligié 
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la del Seguro Social del Pera, en el Centro Civico, para en- 
‘trevistarse con Thorndike. Donde acababa el ascensor, habia 
que subir dos tramos de escaleras hasta un lugar amplio, con 

_ confortables y escritorios modernos. Nada mas que una secre- 
_ taria trabajaba alli a-las siete de la noche. Aparentemente el 

_ nuevo director de “La Crénica” no hacia otra cosa que esperar 
a su predecesor, porque estaba solo en un enorme salén de 
conferencias. Se esforzaron por ser cordiales, acomodandose 
en butacas -vecinas. Gonzales Posada pidiéd café por el telé- 
fono interno.. . 

“—4Y, qué pasé? gtuvieron que darme la noticia a través 
de un mensajero? —Thorndike fumé—. Hubiese preferido que 
me avisaras ti mismo. £ 

—Marili converséd con Charo —el otro hablabla con voz 
maciza—. La verdad que hasta el ultimo momento nada éstaba 

. Seguro —paus6o dando por terminado ese. aspecto de la conver- 
‘sacién—. :Ti sabes que soy tu amigo y, bueno, hay algunos 
consejos que quisiera darte. .. 

—Todo lo que deseo es tranquilidad —replicé Thorndike—. 
Francamente estoy agotado. Ya acabé en “La Crénica”. Ahora | 
es tuya. _ me! thei 

=... es referente a las ametralladoras. Tienes factura? 
—No, por supuesto que no. Su venta esta prohibida. _ 

-- =—gY cémo se va a justificar el gasto? Porque puede pa- 
recer malversacién. Por supuesto, yo estoy dispuesto a ayu- 

| —Claro, comprendo —volvié a fumar: no fueses Guillermo 
a causar problemas porque te ensuciaban. de cualquier mane- 

ra—. La factura es prueba plena de Ja existencia de un bien. 
‘Pero las armas est4n ahi. Forman parte del inventario de la 
semnipresaily, “appli i Toen ; 

_+—Si, pero est4 prohibido tenerlas. rote: 
_ - También’ esté prohibido quemar periédicos y ya tu ves 
lo que pasé el 5 de febrero. 

—gCuantas ametralladoras son? 
—gY cudntas crees que hay? 
—Me han dicho que tienes dos. _ 
—Asies: una Solothurn y una Hialeah, _ 

—Pero adem4s en “La Crénica” existe un verdadero arse- 

nal. Mira, viejo, el servicio de inteligencia te esta inves- 

' tigando. | 
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—Ah... —aplasté el cigarrillo y esper6 que el conserje 

dejara las tazas de café y saliera— ...pues bien, se compré 

armas con permiso, conocimiento y licencia del Ministerio del 

Interior, Todo lo demas tiene factura. El servicio de inteli- 

' gencia no tiene mas que preguntar a la policia o darse una 

vuelta por el departamento de contabilidad. ag 
—Es que si quieren, te pueden fregar —amenazé Gonzales 

Posada—. Yo también estoy preocupado y le he dicho.a Juan 

—aludia al Presidente de la Reptblica— que es preciso lim- 
piar la economia de la: empresa. Pasa a la Presidencia desde 
el primero de agosto.... : . 

—Me alegro mucho. 
—... lo que no me gusta son las renuncias. Eso es sa- 

botaje. . ‘ 
—La unica renuncia a la que se ha dado curso es la de ~ 

. Castillo Anselmi. i 
" —gSe va? gy por qué? Yo contaba con él. 

—Motivos personales. vik 
—Pero han renunciado como treinta. ; 
—No acepté ninguna otra renuncia. Imagino que se trata 

de una reaccién un poco sentimental. Si quieren irse, que lo 
traten contigo. gCuales son tus planes? . 

Respiré hondo. Vestia una ancha chaqueta a cuadros y 
llevaba flojo el nudo de la corbata. Buscé un ejemplar de “La 
Crénica” y extendié la primera plana. . . 

—Aqui arriba —dijo Gonzales Posada— vamos a poner sola- 
-mente mi nombre: director. Al otro-lado, el domicilio. Y aba- 
jo, la fecha. Y emplearemos todos los colores. . 

~—Aja —Thorndike alzé y dejé caer las cejas—. Bueno, yo 
me referia al personal y a la linea del diario. zTt crees 
esa historia de los infiltrados? Porque no quisiera que se 
haga dafio a un montén de gente buena. En pocas palabras: 
da quiénes piensas a botar? ; 

—A nadie. Ya te lo he dicho otras veces: “La Crénica” 
me parece un gran diario. Tendremos que adecuar la linea 
a una nueva situacién. Como vocero de la Presidencia, ti 

_ comprendes que las cosas son diferentes. 
—éQuién sera el nuevo jefe de redaccién? 
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—Aun no he tomado una decisibn —Gonzdles Posada chojedé 
el ultimo ejemplar del diario—. He pensado en una ceremonia 

_muy. simple... aes 
—Ceremonia? 

_ ~Si, para la transmisién del mando, Retnes al personal, 
tu puedes pronunciar unas palabras, luego yo presento al 
nuevo Comité y servimos unos tragos. 4Ser4 necesario que 
vaya Marilu? 

—No, no lo creo necesario —de pronto sintié una urgen- 
cia por acabar-. Oye, Lucho, yo tendria que encargarme to- 

__davia de Ja edicién que se hace el 26 y se publica el 27. Pe- 
ro si te.entrego el diario en la tarde, ti ganas un d{fa. Te 
parece bien? Podria.ser a las cuatro de la tarde. 
_.. —Mejor a las cinco, 
_. ~ Siete horas antes de que acabara el mandato del Comité, 
los trabajadores de “La Crénica” atestaban la sala de redac- 
cion. La mirada de Thorndike pased por su oficina sin pape- 
les. Dentro de un rato saldra por esa puerta por ultima vez. 
Y de nuevo sera duefio de sus noches, sus domingos, y el te- 

lefono no volvera a repicar cada vez que hay crisis o- una 
_eatastrofe y sera libre de andar desarmado por los parques 
barranquinos y no se preocupara mas de que intercepten sus 
conversaciones. Se despidid de los sofas de terciopelo, del 
afiche de “La Crénica” clavado a una pared, de la silla de cue- 
ro desde la que habia dirigido el diario. 

—Llegé don Lucho —avisé Bracamonte. 
Adiés a todo. Acarici6 a Charo y salieron a recibir al 

nuevo director. ~ | a 
Estaba en la vereda, con otra chaqueta a cuadros, rodea- 

do por su comite. 
~Vamos —invité Thorndike—. El personal espera. 
Faltaban 25 minutos para las. seis. Miré esos rostros a 

los que se habia habituado. Ahora prestaban mis atencién al 
cufiado del Presidente. Esperé a que se apagata el murmullo. 

—Ha llegado el momento de despedirme —su voz no basta- 

ba pero no se esforzé en hacerse oir—. Y de presentarles al 

nuevo director, el doctor Luis Gonzales Posada. Yo no quiero 

extenderme porque ahora a quien deben escuchar es a él. Ast 

que le pido que les dirija la palabra... 
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Gonzales Posada sonrié y se abrazaron. Los trabajadores 
aplaudian. . 

Dice el entinde el Presidente que muchas gracias, que 
esto es un reencuentro,.que antes él escribia una columna 
politica en el diario, que “La Crénica” es el gran periddico de 
la Revolucién, que es una obra grandiosa, que no exagera, que~ 

‘ ahora entramos en una etapa de militancia, que seran voce- 
ros de la Presidencia, que no son posibles las -posiciones: in- 
termedias, que se es revolucionario o no se es revolucionario, 
que basta de indefiniciones, que como - Velasco responde con 
una frase casi biblica a la pregunta de qué haran, que esa 
frase biblica, sencilla y profunda es sudaremos, sudaremos, 

_ que cuando Velasco lo dijo se rié la oligarquia, ‘que ya lo 
ven, que esa frase tan simple y hermosa corresponde a la 

realidad del trabajo revolucionario, que pide™la colaboracién 
de todos, que le dediquen ufi aplauso al General Velasco nues- | 
tro lider y conductor, que ya los ira conociendo a todos, que — 

-esta. muy agradecido por esta” Frateria bienvenida. 

Otra vez aplaudieron. : 
Thorndike lo Ilevé a la direccién, a entregar la ee » Oe 

después: 
—Ahora si me voy. Ti. tienes que trabajar. Me. levara 

Bracamonte, si no hay inconveniente. 
—Te acompaiio —dijo el director de “La Crénica”. ; 
Los trabajadores se habian congregado-en la calle. Aplau- 

dieron cuando saliéd. Y después se acercaron a abrazarlo, a 
despedirse. Algunas de las muchachas Iloraban. Tardé diez — 
minutos en abordar el automévil. A Charo se le mojaba el 
rostro. 

—Vamos, César, salgamos de aqui —pidié desde el asiento 
posterior. 

Caia la noche cuando se alejaron. Abrié la ventanilla y 
respird aliviado. De pronto se sintié libre, reconciliado consigo — 
mismo. 

En la casi vacia sala de redaccién, Reynaldo Naranjo se. 
froté las manos. 

—Ahora si podremos trabajar bien —dijo. 
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Informe a la superioridad: 
transferencia consumada 

WALTER PENALOZA, EDUCADOR Y FILOSOFO, recibié en la segunda 
planta del viejo edificio de “La Prensa” a Gilberto Escudero, 

- burdcrata, ex-empleado de aduanas y ex-reportero policial de 
- “El Comercio”. Un afio atrds, a esta hora circulaba en Lima 
la primera edicién del diario expropiado. Hoy Pefialoza entre- 
gaba la direccién. Se oculta Escudero tras habituales gafas_ 

-negras. Ha perdido el cabello y, bajo la calva sudorosa, sélo 
las lunas oscuras y el bigote contribuyen a constituir una per- 
sonalidad en su rostro mas bien macizo y redondo. Tiene la 
inexpresividad de un ciego y habla pausadamente, abrigado 
‘por una chalina dispuesta no en derredor del cuello sino cru- 
zada sobre el pecho, aunque dejando ver la corbata que cae a 
partir de un nudo excesivo, nunca demasiado .apretado. -Pero 
el rasgo caracteristico del nuevo director de “La Prensa” es 

-el tamajfio de sus ufias. Cultiva la longitud de pulgares y-me- 
fliques, a cuyas enormes uiias da practicos empleos de higiene 
corporal, como.¢l minuciosa escarbamiento de sus orejas. S6- 
lo los periodistas antiguos conocian..a este. hombrén, que reci- 
bia el parco saludo de Pefialoza y, como si estuviese bajo un 
sol deslumbrante, contemplaba bajo las luces neén al personal 

-reunido en la sala de redaccién. Escudero es un triunfador. 
La sorpresiva designacién como director de “La Prensa” sera 
un honor dificilmente repetido en lo que queda de su vida. 

_ Una voz gruesa y casi inaudible brot6 de su garganta. Era 
de hablar pesado. Hay que cuidar la Revolucién, dice. Nada 
de desviaciones. La nueva gestién tendra que tomar medidas 

_ fuertes. 
_ =4Y este es un director de diario o un policia? —preguntdé 

Salcedo en las filas de atras. \ 
Asi que ya saben, mucho orden, mucho afecto a la Revo- 

lucién y a Velasco, una linea recta y todo ira de lo més bien. 
A Escudero, muchos afios protegido de Zimmermann, se lo lle- 

‘varon a conocer las oficinas de los directivos. Habia prospe- 
rado como director del diario oficial “El Peruano” y, acaso por 
piurano, disfrutaba de la simpatia de Velasco. El personal se 

disolviéd. 
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_ —Oye cholo —conferenciaba con el jefe de redaccién Fer- 

n4ndez Arce—, nada de petardos, ah, porque esta barriguita 

—y se froté el vientre—, esta barriguita tenemos que cuidarla. — 
Fijate, viejo, que la cosa esta muy brava. : 

Paseé Ja antigua oficina dé Beltran, que Pefialoza habia 
mantenido mds o menos intacta. Se rascé la barbilla con una 
de sus ufias que. parecian cuchillos, después se hurgé. el cue- 
llo, en fin una oreja. Otra ufia sirvié para despejar a la pri- 
mera de sus pequefios desperdicios corporales. Contemplé 
con mal disimulada | satisfacci6n los muebles que pronto 
ocuparia. 

Operativo Mordaza, érdenes al 
OI-570118036 

_ COMO MUCHOS PERUANOS, AQUEL 28 DE JULIO Humberto Damonte, 
director de la pequefia revista “Marka”, escuchaba el mensaje 
a la Nacién. Ante las camaras de la cadena nacional de tele-' 
visi6n, un agotado Velasco anunciaba que al rechazo al comu- 
nismo, su Gobierno sumaba ahora el rechazo a todos los po- | 
sibles pro-comunismos y que quienes exageraban la importan- 
cia del APRA, ocultaban la real y efectiva infiltraci6n comunis- 
ta en importantes areas de la vida nacional. Con su habitual 
cachaza, apoyada la cabeza morena y apenas rizada en una 
mano que parecia soportar mucho mas que sus preocupados 
pensamientos, Damonte comprendia que los Generales socia- 
listas habian perdido toda influencia en la orientacién. politi- 
ca del proceso, convirtiéndose en nada mds que una coartada 
frente al pueblo. La voz ronca y demacrada que brota del te- 
levisor, prepara desde ahora el camino a la derechizacién y el 
consiguiente encumbramiento del neofascismo. La defectuosa 
diccién de Velasco delata el avance de su enfermedad. Mi Ge- 
neral piensa que le han torcido su Revolucién. Habra que en- 
derezarla y revisarla. Damonte comprende que se endurecer& 
la represion y que un biombo de seguridad disfrazar4 pronto 
la descomposicién moral del Gobierno. A quien averigiie, le 
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diran infiltrado:.A quien discrepe, le diran traidor 0 enemigo 
del pueblo. Habré que ver no viendo, en fin, estar siempre 
de. acuerdo. a aa: 

. No por pequefia, la revista “Marka” carecia de influencia, 
Representaba una -posicién critica desde la izquierda. Entre 
sus colaboradores figuraban personajes como Carlos Malpica, 
dirigentes populares como. Ricardo Letts, intelectuales. como 
"Mirko Lauer y Ratil Vargas. No ten{a ni cuatro meses de vi- 

_ da. Aparecié graGias al aporte de diez accionistas que reunie- 
ron un modesto capital de 200 mil soles. El] nimero que apa- 
recié tres dias después de aquel mensaje a la Nacién, critica- - 
ba el cambio en los enunciados tedricos y subrayé la novedad: 
el anti-pro-comunismo, asunto que abarcaba a todos quienes 
quisiera el sefior Ministro del Interior. También resalté6 que 
Velasco’se habia referido a la infiltracié6n comunista mas no 
a la infiltracién aprista, que se daba a nivel ideoldégico y tac- 
tico. Un corto y divertido articulo se ocupaba de los nume-. 
rosos talentos del doctor Luis Gonzales Posada, remarcando 
que .el hermano de la Primera Dama tenia numerosos e im- 
portantes empleos publicos, bufete propio, algunos negocios y 
que ahora, ademds, se daria tiempo para: presidir “La Cré- 
nica” y, por lo tanto, para dirigir dos diarios, tres semana- 
tios y algunos suplementos. Completaba el nimero de “Marka” 

- uno de sus habituales ataques ul régimen chileno del General 
Pinochet. . a 

Cuatro dias tardaron los agentes de la DSE. Como si 
fuesen duefios, penetraron a las modestas oficinas de “Marka” 
en la avenida Garsilaso de la Vega. Usted, diga, dénde esta 
Damonte. Desde el invisible poder de su condicién de carce- 
leros y jueces y averiguadores, cuya carcel y tribunal eran . 
todo el pais y cuyos sospechosos, todos los peruanos que no 
fueran policias, contemplaron con maldisimulado desprecio 
los pobres escritorios, las maquinas de escribir aportadas 
por los propios periodistas, los afiches socialistas. Damonte 
no est4. El fmpetu de los detectives se enfrié6. Ahora piden 
que por favor lo ubiquen, es necesario que hablen con él. 
Una secretaria telefoneéd a Editorial Horizonte, donde el di- 
rector de la’ revista consumfa casi todas sus horas de traba- 
jo. Sefior Damonte, lo busca la policia. Voltean papeles como 
quien maneja desperdicios. Por orden de Ja superioridad, “Mar- 
ka” ha dejado de ser: ahora es objeto de la custodia publica. 
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‘ 

Las oficinas quedaran inmovilizadas, Ilen4ndose de telarafias 
y polvo y nada se movera de alli sino es para alimentar la 
insaciable sed de sospecha del gran ojo unico. Muy bien, di- 
jo Damonte, si quieren verme que vengan a Horizonte, yo los 
espero. t5 ¢ fos ee 

Nf se alteré su pulso, ni se agité su voz o se entrécorté 
su aliento. Por supuesto, lo sabia. Siguié despachando sus 
asuntos con ‘faz inalterable. Cuando anunciaron a la policia, 
una sonrisa de raposa tironeé de sus labios. Sin embargo, no 
sonrié. Eran nada mas que dos: sus ropas de paisano resul- 
taban casi un uniforme, un estilo que todos conocian, también 
sus adornos: anillo, esclava de oro, reloj pomposo, todo posa- 
do sobre manos anchas'.y golpeadoras, nudosas, manos de po- 
licia. Los recibiéd como si Fiden clientes; de pie y ofreciéndo- 
les asiento.. : ie git ts BE, 

—iEn qué puedo servirlos? —indagé6 como quien se pre- 
‘para a vender un diccionario. Pe a 

- Por orden superior, la revista “Marka” no debe volver a 
publicarse —dijo el comisario Salcedo—. Queda clausurada.. 

_’ Superioridad, alto gobierno, supremo gobierno, el estado, 
los altos intereses de la nacién, te usaban Patria para cual- 
quier cosa. .Damonte se esforz6 por continuar inmutable, co- 
mo jugando naipes. 

—dY le han dicho por qué? 
—La verdad, no conozco los motivos —respondié el comi- 

sario—. Mejor pregunte en el Ministerio del Interior. 
—Comprenda que no puedo aceptar una comunicacién ver- 

bal —razoné ‘el editor—. Déjemela por escrito. ~ 
Como siempre ocurria, uno de los detectives no pronun- 

ciaba palabra.. Estudia la oficina, la ventana, los numerosos 
‘libros alineados en una estanteria, las puertas, los cuadros, 
el archivador. El comisario asintié como quien hace un servi- 
cio extraordinario. : . ; 3 

—Voy a complacerlo —sacé papel de un bolsillo—. Me pres- 
ta su maquina? sities 

—Sirvase. oh ' : 
_ —Gracias —el comisario se acomodé— ... NOTIFICACION 

—escribi6—. En la fecha, don Humberto Damonte... gsu otro 
apellido? Aja, Larrain, natural de... de Lima, iverdad? De. 
Lima, 44 afios, casado, editor, coh libreta electoral, a ver, dos 
nueve uno cuatro tres uno cinco, con domicilio en... gdénde 
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vive usted, sefior Damonte? zCémo? gno tiene numero? Ah, es 
casa nueva. Bueno, en el Jirén Sucre, cuarta cuadra, del dis- 
trito de San Miguel, director de la revista “Marka”... queda 
notificado para que la revista “Marka” no vuelva a ser edita- 
da en el pais, por dispasicién del Gobierno —releyé antes de 
“terminar—: E] Instructor, OI-570118036-A, José Salcedo Barrios, 
comisario. primero PIP —sacé el papel, la copia, los puso en el 
escritorio Damonte—. Ahora firmie, por favor. La copia es pa- 
ra mi, Queda usted notificado. . 

Ya lo sabe, Damonte, “Marka” se acabé. Usted no volve- 
ra a opinar porque no le conviene a la superioridad. Dice mi 
General que qué mierda se han creido, meterse con su fami- 
lia, mencionat a la Primera Dama, ‘burlarse del muchacho. 
Asi que carajo, que cierren la revista. Y esto, ademas, no que- 
daba asi. La policia sefiores me averigua quién escribié esa’ 
infamia, a ver cual de los Lauers es el culpable. Asi que es- 
ta usted enterado, Damonte, este papelito ordena que basta, 
que a callarse. Los vio irse mientras una cdlera le tensaba 
las cejas, le despintaba los labios. Telefoned a la DSE y pi- 
dié una cita con el jefe Rosado. et 

—El Inspector no esta, habla su ayudante —dijo una voz 
hosca. 

—Soy Humberto Damonte. Me estan clausurando la revista 
“Marka” y creo tener derecho a saber por qué. 

Un momentito — pasaron casi diez minutos mientras Da- 

- monte jugaba con un lapiz. La voz regresé—: El Inspector lo 
espera majfiana a las nueve. Sea puntual, por favor. 

Operativo Lobo de Mar. Hora: 05.00 

DESDE HACE TRES HORAS RONDAN LA TRANQUILA avenida Dos de 
Mayo en San Isidro. Saben ya que el edificio tiene tuna sola 
puerta y que aquellas ventanas a oscuras pertenecen al inge- 
ro Carlos Malpica. Duerme a pierna suelta. Dentro de unos 
dias contraera matrimonio y ha planeado razonablemente su 

vida. Escribir4 un libro tan pronto acabe de copiar su infor- 
me sobre Pesca Peri. Por ahora, la unica versibn corregida. 
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del informe est4 ‘sobre. su mesa de trabajo, alli, en el tercer 
piso. A las cinco de la mafiana los policias bajaron de sus 
autos. Uno de ellos oprimié el timbre trizando la’noche. El 
escandalo rompié el suefio de Mario Malpica. Consulté el re- — 
loj y, en vez de abrir, fue a despertar a su hermano Carlos. 

—iQué sucede? —los timbrazos lastimaban-y Malpica em- 
pujé las frazadas, fue a atisbar por la ventana—. Es la poli- 
cia —respiré hondo: viejo, tenia que suceder, al final todos 
los gobiernos. erart la misma mierda. Vistid una bata—. Ya 
voy. 
if Mientras zumbaba el ascensor, recordé el informe.. Contu- 

vo una mueca y salié hasta la puerta. 
—Ingeniero Malpica, tiene una cita en Seguridad del Estado. 
—iNo le parecé un tanto temprano? 
—El Inspector Rosado lo quiere ver a las ocho de la 

mafiana. ' 
¢Entiende, Malpica? Rosado enviéd a sus muchachos por 

usted. El inspector oprime un timbre y listo. Traiganme a 
Malpica. Deje su cama, su mafiana, su vida atras: es la auto- © 
ridad quien llama, la paz social,-el orden publico, el gran ojo 
unico. No sera necesario esposarlo, Malpica, sabian que es un 
tipo decente: nunca una trampa en los negocios, jamas un so- 
borno en la politica, eso que se lama un hombre recto y, -cla- 
ro, los hombres rectos jodian mas que nadie, eSo' lo saben 
bien en la DSE, pero por su conciencia tranquila no intenta- 
ban escapar asi que puede usted vestirse, Malpica, el ojo uni- 
co lo acompafiara a su apartamento. Bien, pasen. Escaleras 
arriba se pregunta qué ira a sucederle esta vez. Ya estuvo 
en El Sepa, ya conoce El] Frontén, ya durmié en El Sexto. 
Ahora qué querias, Tantalean, ademas de su silencio. Guiiié 
un ojo a su hermano, los senores son de Seguridad del Esta- 
do, Mario, atiéndelos mientras voy a vestirme. Un olor a café 
engordaba en la cocina y se adelgaza la noche de azul en ce- 
leste y al fin en himedo gris, apenas azafran, incipiente sol 
pronto emparedado por un cielo de plomo. Se afeité y duché 
sin prisa. Esta su huella en todas partes: en la pastilla de 
jabén, en el cepillo, en las hebras de su cabeza enredadas al 
peine, en el olor a la locién de siempre, en el idéntico desor- 
den de los mismos objetos mientras lejos de las miradas po- 
liciales recoge el informe de Pesca Pert y lo esconde en la 
alcoba de su hermano. Eligié ropas cémodas y abrigadas. Ter- 
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minaba de vestirse cuando entré Mario. Sefialé el escondite, 
susurr6 que te Ileves el informe, que saques copias y las re- 
partas y cuando yo salga con la policia, siguenos para saber: 
adénde me depositan.“ === ~ ee 

___—Tenemos tiempo. —dijo’ al’ salir a la sala; Voy a de- 
- Sayunar. Re : ; 

3 Revuelve ‘el. café. y !o miran fijamente; muerde la tostada 
_y estan . absortos en sus masticaciones. Fuman los. policfas, 
de rato’en rato miran sus relojes. Apirese Malpica. La ver- 
_ dad, le obsequiaban el desayuno. No importa que la cita sea 
a las ocho, podian Ilevarselo a cualquier hora. Ni un papel, 

‘ni una orden judicial, ni una formalidad era necesaria. Ahora, 
_ fuera de su casa, fuera de sus libros, fuera de- su familia, 
andando, métase a esa camioneta gris reservada a delincuen- 
tes. Respir6 un abombamiento a pies caminados, a axilas avi- 
nagradas. La camioneta se apurd por calles sanisidrinas bor- 
deadas de arbolitos deshojados por el invierno. En este asien- 

_-to viajan sospechosos, putas, rateros. Y ahora Malpica. Todos . 
somos iguales. No hacia Lima sino en busca del extremo par- 
do de la ciudad, donde se alza el Morro Solar, corrian por 
_avenidas adormiladas. Los vecinos de la Estacién de la PIP 
-en Chorrillos lo observaron con curiosidad nunca saciada: va- 
ya uno 4 saber qué delito habra cometido, se han necesitado 

cinco detectives para arrestarlo. 
a Inttil hablar, exigir qué: no hay otra razén que la de 
sus carceleros. La primera vez que tragé chufla, la abomina- 
ble bazofia con que alimentan a los presos; la primera vez 
“que se aplasté contra unos barrotes, la primera vez que de- 

__ bid tenderse en los mugrientos pisos de El Sexto, la primera 
~ vez que usé las violentas letrinas de El Front6én merodeadas 
por maricas pintarrajeados, la primera vez que lo golpeé la 
guardia de asalto y la primera vez que lo interrogé la DSE, 

la primera vez de todas las infamias no bastaron para disua- 

dirlo asi que seguira vociferando su verdad, no raya lo 
que pase. Lo empujaron hacia una oficina y contemplé el re- 

-trato oficial de Velasco colgado de una pared, desde alli pre- 

sidiendo también la soledad de los reclusos, la miseria de 

los interrogados y golpeados, de los que pierden la esperanza. 

No, mi General: Malpica no se calla. Eligié la silla mas cémo- 

da y se senté a perder el tiempo, algo que sélo se aprende 

en cArceles y hospitales de beneficencia. Persigue el vuelo 
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fas 
% bist : i 3 : 

de’ una mosca, estudia las paredes ampolladas, rectas, hechas 
con prisa, sin un retorcimiento, todo rectangular y carcelarto. 
Ni siquiera se pregunta -hasta dénde Ilegar4 la represién. . Hay 
que soportar en paz, con la cabeza limpia, guardando fuerzas 
para cuando venga lo peor. Otra camioneta se detuvo con un 
chirrido en la calle. Pudo “aproximarse a una ventana con re- 
jas y mirar. Sobre sus piernas atascadas se movia César 
Lévano, apoyado en un bastén, jalando de si mismo, elevando- 
se y hundiéndose en ‘su acompasadd cojera., No, mi General, 
Lévano tampoco se rinde. Como los otros sentenciados de 
“La Prensa”, habia renunciado la vispera a su empleo, se dis- 
ponia a jefaturar un pequefio periddico obrero. _ 5 

Lo metieron en la misma oficina. gY cOmo fue? A ambos 
los visitaron de madrugada, sus historias no eran diferentes. 
Sentados, parece que hicieran una antesala cualquiera. Léva- 
no se acuerda de sus prisiones anteriores. Después habla+ 
ron de la sombra mas temida. Aqui esta la mano de Tanta- 
lean, no importa lo que digan mas tarde sus comunicados ofi- 
ciales. Lévano es poca cosa para tanto aparato represivo y 
sin embargo sus ojos desafiaban. my, 

_ —]Qué mierda hace esta. gente en mi oficina! —un des- 
templado vozarrén trepidé a sus espaldas. Se volvieron sobre- 

- saltados. Era un comisario—: jFuera! jaqui hay documentos 
secretos! . 

—Mire, yo no tengo la culpa. Vaya a gritar a su subal- 
_ terno —replic6é Malpica. , 

—jLlévenlos al patio, carajo, fuera de aqui! —siguidé el 
otro—. ;Separados! jque no conversen! 

—jAfueral —ordend el subalterno—. |Usted, all4! —sefalé 
a Lévano un extremo del patio— {Y usted, al otro lado. 

Cassettes/64 y /65 (lado A) © 
Duracién: 83 minutos 

A TRESCIENTOS METROS DE LOS ACANTILADOS, San Miguel despierta 
oloroso a pan recién horneado, a floribundas madreselvas, a cera 
de capilla, a marisco y medusa. A. las seis todavia azuleaba 
la noche y boyaban islas e islotes, su fluctuoso perfil emer- 
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gia de un horizonte aterido mientras. mds gris que dorado, 
tapidamente llegaba el dia sobre plazuelas malhumoradas, pe- 
sadamente impregnadas dé un perfume a floripondio y jazmin. 
Hombres suspicaces, extrafios al -barrio, interrumpian la paz 
del jirén Sucre. Golpearon violentamente una ancha puerta de — 
madera. En la alcoba de la planta alta, Humberto Damonte 
tardé en despertar. Se*-sinti6 sudado y torpe cuando al fin 
comprendi§ que querian entrar a su casa. No funciona el tim- 
bre pero el- perro’ pastor ladraba furiosamente: Desde una 
pepene reconocié al comisario Salcedo y a otros cuatro po- 
cias, ~ ; < Rie ee. 

—Espere dijo y bajé en pijama, dando tiritones hasta el 
jardin incipiente,. Mientras forcejeaba’ con la cerradura, escu- 
ché el cornetin de un panadero, el alboroto de otros perros, 
el campanear de la primera misa. Miré somnoliento al comi- 
sario—: Y ahora qué desea. : . 

‘—Tiene cita con el inspector Rosado. 
_—Si, a las nueve de la maiiana y son las seis. 
—Hemos venido a acompaiiarlo. hang 
—Mire,‘ comisario, antes tengo que dejar a mis hijos en el 

colegio, —se froté ‘el cuello—. Pase usted. jap 
Adelante; entre, por aqui, tome asiento. Esta es la casa » 

de su victima mas reciente, su intimidad inviolable, su fami- 
lia en penumbra, todavia dormida. Le dieron permiso para ir 
a vestirse y subié los peldafios de tres en tres. El teléfono 
no tiene conexién con los bajos asi que hizo varias llamadas 
sin que los policias se enteraran. 

_, —dQué ocurre? —despert6é su mujer. site 
Ocurre que se lo llevan dentro de unos minutos y que 

es posible que no vuelva en mucho tiempo. Tal vez registren 
la casa. ’ 

_—Seguridad del Estado —dijo sonriendo para infundirle 
valor—. Hay que preparar café. rey 

Despertaban los nifios. Iran hoy m4s temprano al cole- 
gio, pronto, a lavarse. Damonte termin6é de telefonear, se afei- 

t6 y duché, en fin eligié ropas como quien se dispone a ir a 
‘la oficina. - | ‘: 
Los policias se habjan instalado en el comedor y daban 
cuenta del café servido por la esposa de Damonte. Actuaban 
como si fuesen amigos de casa. Se senté con ellos y desayu- 
ud en silencio. A las siete dijo el comisario que ya es hora, 
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- vamos, un policia viajaré con Damonte,.los demas lo seguirén 
en la Bes eats He hens 

Besé a su esposa y miré la casa en la que no habfan — 
tenido tiempo de vivir. Treparon sus hijos al asiento poste- — 
rior, el detective se senté a su lado. Partié sin dejar una ul- 
tima mirada. aon 
Hasta el colegio italiano Antonio Raymondi atraviesa una 

ciudad que empieza a ensuciarse de hollin y estridencias. Los 
barrios residenciales todavia duermen, hasta los semaforos — 
descansan en algunas avenidas. El policia silbaba despacio: - 
“para él, esto es rutina. No guardar4 ‘de Damonte otro recuer- 
do que el de sus ojos taciturnos, el tamafio de su nariz y sus 
orejas. Damonte no es cuanto cree ser, sino apenas una ficha, — 
un numero, un objeto. Y esto que vive no es el adids a sus hi- 
jos sino el comienzo de un operativo. Ni siquiera pudo besar 
a los nifios en paz: lo vigilaban. ARE ee 

—Vamos a Chorrillos —dijo el Comisario Salcedo subiendo 
al automédvil. ; . 

—iA Chorrillos? No, comisario. Mi familia cree que voy a 
la avenida Espafia. Tienen que recoger el auto. . 

Los subalternos se sorprendieron: su jefe dudaba. 
—Est4 bien, vamos a la avenida Espafia. 
Perseguido siempre por la patrulla, se dirigid al amura- - 

llado_edificio de la Prefectura. Traspuso la reja y estaciondé ~ 
en el patio. Una fatiga lo*emboté mientras miraba los edifi- 
cios grises, habitados por anénimos preguntones, los sacerdo- 
tes del ojo, la oreja unica, de la sospecha contumaz que se en- 
cargarian de deslabonarlo de la vida. Una crasitud espesaba 
la mafiana. Rodeado de policfas lo llevaron al tercer piso por 
usadas escaleras.de cemento. El deplorable cornisamiento, la 
arquitectura interior, los inutiles rosetones de yeso delataban 

. que alguien, alguna vez pensé que se podia afiadir belleza a 
ese lugar. Un vaho a persecucién, a golpiza anida en tales 
vericuetos, Reincidente politico, no era primera vez que Da- 
monte visitaba la DSE. Se moviéd como a repecho, alz4ndose 
pisada a pisada por oficinas donde no lo esperaban. Como 
una extenuacién se posé sobre sus hombros. — 

El Inspector Rosado no lo recibié. En su lugar aparecié 
otro comisario que ofrecié una silla y de inmediato comenzé 
a preguntar. gQuiénes son los duefios de “Marka”? gDénde vi- 
ven sus accionistas? yCudl es la direccién del periodista 
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Juan Gargurevich? 4Y Mirko Lauer? jEsté usted afiliado a 
_ algun. partido. politico? gQuién pone el dinero para financiar 
‘su revista. Ha visitado la Unién Soviética? gY Cuba? Las mal- 
humoradas -respuestas de Damonte fueron escritas en un-cua- 
derno.: El comisario-se fue y reaparecié Salcedo. , 

Nos: vamos a Chorrillos, sefior Damonte. 
Otra vez recorrié el laberinto sintiéndose ya preso sin 

remedio. Abordé una patrulla. gris que eligié la apurada ~via 
.expresa con destino al sur. En: direccién contraria se atora- 
ban los autos: hombres recién afeitados iban a sus trabajos, 
silenciosos 9 escuchando las ‘noticias por la radio, a aprove- 

charse de otros’ o a ser aprovechados, es decir, a hacer nego- 
. cios. Ignoraban el: cautivo destino’ de Damonte: no sera noti- - 

cia hasta la noche. | 

vassette;68. Duracién: 60 minutos 

EN CASA DE suS SUEGROS, Lauer termind la lectura de los dia- 
rios y telefoned a Thorndike. Habian paseado lentamente las 
playas al sur de Lima. Mientras Charo, Lola y la pequefia 
Vera parloteaban en: el asiento de atrds, ellos hablaban de li- 
bros futuros. En Pucusana almorzaron camarones: con mayo- 
nesa, en cebiche, en chupe. Aplomados por varias botellas de 
cerveza fueron a asolearse junto al Boquerén, calculando si se- 
ria posible atravesar‘a nado el violento timel por el que arre- 
metian las olas desgarrandose contra los filos, para romper, 
casi en sus narices, con espumoso estruendo. Regresaron a 

tiempo de instalarse en un cine casi vacio, a ver la segunda 
parte de El Padrino. Mas tarde compraron viveres en un su- 

permercado y cocinaron en la casa de Barranco, Mirko una 

frondosa ensalada con leche agria y mostaza, Guillermo un po- 

_Ilo en salsa de limén, en fin, se sentaron a comer y a conver- 

sar con Oquendo hasta la madrugada, mientras el invierno 

mojaba las calles y adentro humeaba el café, se evaporaba 

una botella de cofiac. Sin embargo, nadie tuvo el presenti- 

_miento de que era una despedida. 
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‘ : ay. 
Renuncié a “La Prensa” —dijo y su voz: parecié aliviada. 

Hacian al revés el diario que. dirigiera Pefialoza, empujando. 
sus editoriales a una obsecuencia ante el MIT y, La Misién. 
Habia querido irse desde el 27 de julio pero un emisario del 
General Leonidas Rodriguez le pidiéd que se quedara, no po- 
dian abandonar “La Prensa” .a los fascistas.. Sin embargo, la 
vispera llegé a su oficina y la encontré ocupada por extrafios. — 
Sus funciones: de editor del suplemento dominical habian si-- 
do asumidas por otro periodista. Tardé en renunciar ‘el tiem- - 
po indispensable para escribir la carta y presentarla. ~~ 

—Celebremos juntos el primer dia de desempleo —propuso 
su amigo—. Podemos ir a la playa —miré por la ventana—. : Debe 
haber sol en la Herradura. ved AS te SDRAM ig Sete 

—No puedo. Tengo que almorzar con gente de la Can- 
cilleria. pas : aie: Meare? sr 2: 

Rara vez se endomingaba pero ese martes vistid su traje - 
azul. Con el maletin colmado de papeles marché al encuentro 
del barbudo Oswaldo de Rivero, diplomatico que representaba - 
a la Canéilleria en la nueva agencia de noticias oficiales. Que- 
rian a Lauer como asesor, para-comenzar. Pero la sonrisa se 
le habia desplomado a de Rivero cuando llegé a la cita. Pa-— 
rece que se desaté la represién contra la izquierda. gEs gra- 

- ver oor Mirko, -E] otro dijo que si. Malpica ya esta pre- 
so. La lista de perseguidos es larga. Después de almuerzo, — 
Lauer visits “Expreso” en busca de noticias. Lo hicieron pa- 
‘sar a la direccién. | oh. 

.  —Entra, hermano, ayidanos a analizar las noticias —lo re- 
cibiéd Roncagliolo. 

. —Hay varios detenidos —explic6 Moncloa—. En mi opinién 
esta en marcha un derechazo. 

at tee que también buscan a apristas —advirtiéd Ronca- 
gliolo. . 

—No importa, es pura coartada —dijo Moncloa—. Dos o tres 
apristas seran deportados y junto con ellos quince o veinte 
revolucionarios. ‘ | TRE 

—iTanto? ~se asombré Lauer. 
—Han clausurado “Marka” y Damonte est4 adentro. 
Leopoldo Chiappo, el nuevo director de “Expreso”, sopor- 

_taba gravemente el peso de la situacién: como de costumbre 
el Gobierno invocaré razones de seguridad nacional. Y él ten- 
dra que estar publicamente en desacuerdo. 
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_ Al rato se confirmé: habian caido Damonte, Malpica, Lé-. 
_ vano, .GargureVich, un dirigente del SUTEP, otro de los mine- _ 

: ros de -Toquepala. En todas partes los policias se esforzaban 
por conocer. el paradero de Lauer. ‘Estuvieron de acuerdo: me- 

_ jor..se escondia: hasta saber de qué Se trata, © 
—¢Tienes adénde ir? ~se interesé Chiappo. — 
—Maso.menos.. «= © eRe. S 
-=Ven conmigo. . TPS Te eee . 

_ Cada uno subié. a su automdvil y viajaron sin separarse 
.- hasta los suburbios. La casa de Chiappo debiéd ser de arqui- 
.tectura moderna alld: por los afios cincuenta, pero ha enveje- 

cido, ganando’ en calor lo que perdiéd en audacia, Se instala- 
ron'en.la cocina mientras Chiappo almorzaba. Magro y ‘de 

_pequefia estatura, impetuoso y efusivo, discutia la obra de 
Jean Baruzzi sobre la experiencia mistica en San Juan de la 

_ Cruz. Después Ilevé a Lauer a la biblioteca, lo ‘instalé en 
‘una butaca con sus pensamientos y se senté al piano, a tocar 

a Mozart. Asi desmadejado por la musica, en aquella habita- 
_cién olorosa a papel venerable, a viejas palabras, a Mirko le 
parecia imposible estar perseguido. Sin embargo acepté la po- 
sibilidad. Desde hace tres meses tenia listo un plan para eva- 
dirse. Nada mas _debia telefonear a la Mujer y pedir un dic- 
cionario. La letra que eligiera sefialaba la hora. Pero, gy si 
nadie lo persigue? De pronto sintié la necesidad de huir de 

allt. haarriag 
ai —Me voy —dijo interrumpiendo al pianista—. Por favor, te- 

lefonea a mi casa y explica lo sucedido. sey 
Chiappo asintiéd. Salié por delante y escudrifié las calles. 

Con un gesto indicéd que todo estaba bien. . 
_.- Pero Lauer no se habia decidido. Dio vueltas por la ciu- 

dad, confundido su auto con el trafico mas grueso. Como quien 
vuelve al escenario de un crimen, pasé frente a la casa de 
Raul Vargas, acaso también lo persiguieran. Desde un cercano 
_teléfono publico Ilamé a casa. Contesté su suegro. 

~ —¢Qué debo hacer? . 
"Yo opino que lo mejor es no ocultarse —se equivocé el 

_ viejo abogado. tee 
- Lentas llegaban las seis de la tarde. Lauer regresé a ca- 
sa, nada mds que a veinte metros de una estacién de la PIP. 

El] suegro lo recibi6 empujandolo al interior. 
_—Es mucho mis serio de lo que pensé —dijo—. Acaba de 
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llamar Roncagliolo. Dice que a todos-los van a deportar y 
que mejor te escondas. — Seat igipr 37 DOI ent Ss 

_ Frente ‘a la puerta pasé un vehiculo policial. Subié a su 
“dormitorio, vacié el maletin y lo lend. con la maquina de afei- 
tar, el cepillo de dientes, un peine y un pufiado de ropa inte- 
rior. Cogié al vuelo un ejemplar de El otono del patriarca, 
besé a su hija, a su esposa y, todavia vestido de elegante 
azul, fue hacia el- patio posterior y trepéd a los techos vecinos. 
Perros de mierda; murmuré sintiéndose delatado por un es- : 

_ candalo de ladridos. Por techos y jardines Ilegé a la calle 
‘opuesta. En el momento en que saltaba a la calzada, una‘ca-_ 
mioneta de la PIP aparecié a gran velocidad. Se aplast6 con- - 
tra la sombra y después corrié. Cruzé el Parque Vallejo, co- 

_rrié hacia José Leal, subiéd a un atestado autobus, diez cuadras_ 
después cambié a un colectivo, én fin, a un taxi. Se bajé cerca’ 
de la casa de su amigo Enrique Carrién, Tocé la puerta y pi-. 

_ dié a los padres que lo dejaran subir al escritorio. ' 
—Me persigue la policia —explicé. . ace 
—Pasa hijo —dijo el sefior Carribn—. Puedes quedarte el 

tiempo que quieras. 

interrogatorio, piso 3, Prefectura. 

Tiempo: 17 horas = 

ESA MANANA, HUMBERTO CASTILLO ANSELMI estuvo en “La Prensa” 
buscando empleo. -Tardara la liquidacién de su antiguo trabajo, 

_ lo preocupahan necesidades inmediatas. Pero un tufo a perse-. 
cucién.lo desanimé. Por esos pasillos lo miraban mal, como si 
una satisfecha premonicién anunciara su inevitable desgracia. 
No obstante, se sometié a la sala’ de espera, memorizando a - 
todos quienes entraban antes que él sin haber aguardado. Tam- 
poco olvidara los cuchicheos que su presencia animaba. Al fin — 

_se abrié la puerta y Fernandez Arce lo invit6é a pasar. 
'—Hola, hermano, hay posibilidades de encontrarte un sitio 

_.—dijo el jefe de redaccién—. Tal vez te interese “La Jornada” 
—bajé la voz—: 4Ya lo sabes? oe 

' —No. % 
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__ =Dicen que han apresado.a mucha gente. Los van a depor- 
tar. Es una vaina, carajo. Mirko esta en el 

—¢Mirko? —Castillo se froté la cabeza—. {Pero si acabo de 
verlo en la calle con Oswaldo de Rivero! fee 

—Lo estan buscando. 
—No entiendo nada. 
Se fue como si ya estuviera hundido. Creer tanto y para 

qué, ya no es posible encogerse de hombros y decir que es un 
error, el Jefe de la Revolucién también tiene derecho a equi- 
vocarse. No, carajo: todo cambiaba de rumbo. Como ‘cualquier 
transeinte, es ahora un hombre con problemas, desvinculado 
del Poder. Ha de pagar la pensién escolar de sus hijas, la hi- 
‘poteca; algunas letras pendientes. Y tenfa veinte soles en el 
bolsillo. “La Crénica” ni siquiera pagaba su ultima quincena. 
Dicen que vuelva otro dia, que el sefior gerente esta ocupa- 
do, que espere’ ahi, que la liquidacién no ha sido aprobada, 
que primero sera necesaria una auditoria. Tardé casi una ho- 
ra en volver a su casa. Se encerré a leer. De rato en rato atis- 
baba la televisibn en busca de noticias. | 

_ A las nueve de la noche lo interrumpié el timbre de ca- 
lle. Primero asomé por la ventana y distinguié una patrulla 
gris de la PIP. Se le apuré el corazén. Su familia estaba reu- 
nida ante el televisor. Abrié sin abrir del todo. © ~ 

— Castillo Anselmi? 
—Si, soy yo. 
—Somos de la Divisién de Seguridad del Estado. Tiene que 

acompafiarnos. — 
Ya me arruiné, pensé, vaya uno a saber de qué me acusan. 
—Oiga usted —pidié—, yo quisiera que me digan la verdad. 

No puedo desaparecer asi nomds. Tengo esposa y dos hijas. 
aSe trata de una detencién o de una deportacién? 

—La verdad, no sabemos —dijo uno de los detectives. Cam- 
biéd miradas con sus acompafiantes y agregé—: Por si acaso, 
Ileve sus cosas. | 

—Gracias, un momentito por favor. 
No hay cémo escapar de alli. Aquel laberinto de Maranga 

no conduce a ninguna parte. Entré a la alcoba y sonrié a su 
mujer mientras metia ropas y su cepillo de dientes en un 
maletin. 

—sAdénde vas? 
Meneé la cabeza. No sabia cémo explicarse. 
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~Es la policia —dijo—. Seguridad del Estado. Han venido 
r mi, . : 

a —4Pero y ti qué has hecho? —protesté su esposa—. jEs un 

abuso! . . 
- Contesté con un ademdn vacio de sentido. 

—Si no vuelvo majfiana, averigua qué ha pasado conmigo. — 
Salié apuradamente. Lo subieron a la patrulla y mien- 

- tras viajaba a Lima hizo un examen de conciencia, cercioran- 
dose de haber obrado bien. No podia creer que lo fuesen a 
deportar, no se sentia tan importante. Pero ya en la avenida 
Espafia io Ilevaron al temido San Quintin y lo encerraron en 
una habitacién grande, sin otro mobiliario que dos bancos de 
madera. 

'. —Espere aqui —dijo un policia—. Lo llamaran dentro de un 
rato, ag pet 

Esto es un rato: infinitas respiraciones hasta memorizar 
rendijas y escalfaduras en las viejas paredes pintadas de gris, 
un silencio de tumba mientras la luz de una solitaria bombi- 
lla, que no alcanza a iluminar los rincones, empieza a latir, a 

_ vacilar ante sus ojos fatigados. Nada mds que un animal so- 
litario aunque lleno de optimismo: acechaba ruidos que no lle- 
‘gan, manos que descerrojaban su encierro aunque igual no pu-. 
diese ‘salir de alli, voces que no alcanzaban a decirle nada. 
Ni ventana o claraboya, ni otra cosa que cuatro paredes, una 
puerta clausurada y un tiempo que no fluye, vuelto jalea de 
recuerdos, mas ancho atras, adelgazandose hacia maiiana: asi 
impedido de ser, empezé a indignarse. No lleva reloj y-cuan- 
to mas. larga la espera, mas dificil se volvia el cAlculo de lo 
vivido. Bruscamente se incorporé y fue a golpear la puerta. 
Golpedé hasta que un policia cieputeats abriéd ofuscado. 

—Que te pasa, mierda? rier 
—Perdén, sefior. JHasta cuando voy .a estar encerrado? 

\--Espera, pues, espera. ;Cojudo! Ya te lamaran. 
) Castillo se encogiéd de hombros. Casi musit6é una discul- 

_ pa. La puerta se volvié a clausurar y el periodista regresé 
-a uno de los bancos. Se tendiéd a lo largo y colocé el maletin 
como una almohada. No era primera vez que estaba jodido. 
Cerré los ojos. A*pesar de la luz amarilla, pronto se quedé 
dormido. . . | | 

Ruidos reales, timbres mas o menos cercanos lo desper- 
taron varias horas después. La luz eléctrica se obstinaba en. 
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brillar. Tuvo que recordar la vispera para comprender dénde 
estaba. Luché contra el entumecimiento de su espalda y en 
esa soledad acorralada por movimientos que no le incumbfan, 
flexioné el cuerpo y anduvo de una pared a otra, dudando si 
otra vez golpear la puerta o ponerse a gritar. Decidié con- 
servar la calma y regresé al banco de madera, a sentarse 
aburrido como un naufrago a bordo de una balsa. Francamente 
ya no le importaba mucho lo que hicieran después con él: 
ahora sélo queria salir de alli. 

Eran las diez de la majiana cuando por fin se abrié la 
puerta. ee: 

—dHumberto Castillo Anselmi? Venga conmigo. 
Cargé su maletin y siguid a un detective hasta una ha- 

bitaci6n con una mesa, una silla y una grabadora. Al otro 
lado de la mesa esperaban tres policias. Como un acusado, 

_ocupé la silla. 
—Soy el inspector Pino —dijo uno de ellos—. Tenemos ér- 

denes del Inspector Rosado de interrogarlo. 
—Bueno, pero empiecen de una vez. 
La grabadora funciond. 
—iQué hace en “La Crénica”? 
—Renuncié —le provocé sonreir—. Pero fui redactor y tam- 

_-bién miembro del Comité Directivo. 
—dCuantos aiios? 
—Once meses. . 
—iEs usted amigo de Humberto Damonte? gse siente iden- 

tificado politicamente con él? 
—Conozco al sefior Damonte. Y creo que ambos apoyamos 

la Revolucidn. 
—{Trabaja en la revista “Marka”? 
—No. 
—Escribe en la revista “Marka”? 
—No. 
—¢Colabora en la revista “Marka"P 
—No tengo nada que ver con “Marka” —dijo controlando 

un fastidio. : 
—jEntonces cémo es que figura usted en esta némina? 

—el inspector mostré un papel escrito con varios nombres, en- 

tre otros el suyo* Lo requisamos en la revista Marka . 
—No sé, Supongo que habran pensado en mi como co- 

laborador. 
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—sConoce usted a Carlos Malpica? 
—Si, porque el sefior Malpica fue diputado y yo trabajé 

como cronista parlamentario del diario “La Prensa”. 
—sConoce a Juan Gargurevich? ; 
—Si, porque es periodista. | 
—gHa escrito usted el articulo que sobre el doctor Luis _ 

Gonzales Posada fue publicado en el ultimo nimero de la re- 
_ vista “Marka”? 

—No. 
'—gHa influido para que ese articulo fuese publicado? 
—No. my: 
—gSabe usted quién lo hizo? 
—No. 
—éiQué problemas personales tiene usted con el doctor 

Luis Gonzales Posada? 
—Nunca lo he tratado. 
Por ahora el inspector parecié darse por satisfecho. Otro | 

policia asumié el interrogatorio. _~Ha trabajado en “Expreso”? 
gsabe usted si Francisco Moncloa es comunista? Le provocaba 
sonreir. ¢Conoce a Francisco Landa? ga Rafael Roncagliolo? 
Son comunistas? gY Luis Pasara? gConoce usted? gQué sa- 
e de? gQué opina usted de sus colegas, de sus amigos? gSon - 

comunistas? Hable, hombre, hable con confianza. Todo es con- 
fidencial. 

—dHa asistido a reuniones en la CGTP o a reuniones po- 
liticas a las que asistieron miembros de esa Central o del 
Partido Comunista? 7 

—Si. ! 
—Entonces usted admite haber tenidd vinculos con los 

comunistas. ~ | 
—He participado de las reuniones para organizar la_ma- 

nifestacién del 7 de junio en apoyo del General Velasco. Como 
usted debe saber, alli estuvieron presentes los obreros de la 
CGTP y también el Partido Comunista, 

—iQué comunistas? gquiénes son? 
—Pregunte usted al secretario general del Partido Comu-. 

nista. Yo no soy la persona indicada. 
Se le secaba la garganta. 
—Desde cuando conoce a Guillermo Thorndike? 
—Desde hace unos dieciséis afios. 
—Cuales son los vinculos: politicos de ese sefior? 
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_.. Bueno, ha sido director del diario del Gobierno Revo- 
lucionario, ‘ 

. ..>dHa participado usted de reuniones politicas  secretas 
con Guillermo Thorndike, Mirko Lauer y. el General Leonidas 
Rodriguez Figueroa? 
_... —-Hemos. tenido reuniones pero no fueron secretas. Acu- 
diamos a él para exponerle problemas relativos al periddico. 

_. Pero tenian reuniones politicas con Generales... 
_. —Le repito que fuimos dos o tres veces a la II Regién 

Militar, a la luz del dia. 
—¢dY en la casa del General Rodriguez Figueroa? 
—No. : 
De nuevo preguntaba el inspector. gQuién es Pedro Ro- 

jas? Como en el poema, respondiéd, Pedro Rojas somos todos. 
No se haga el chistoso, Castillo. gQuién es Pedro Rojas? Pe- 
dro Rojas es Abelardo Oquendo. Es Mirko Lauer. Es Gui- 
Ilermo Thorndike. Es mucha gente. gPor qué Pedro Rojas 
acus6é a la CIA de haberse infiltrado en la Guardia Civil? 
dQuién dateaba a Pedro Rojas? ¢Quién contraté a Pedro Ro- 
jasP gEs comunista? gCuanto gana Pedro Rojas? Castillo An- 

' celmi resoplé. . 
—dHa estado usted con Mirko Lauer y Guillermo Thorndi- 

ke en la Embajada de Cuba? 
—Si. : 
—iAdmite usted haber mantenido relaciones politicas con 

los cubanos? 
—Hemos estado en la fiesta por el aniversario de la Re- 

volucién Cubana. . 
—iQuiénes mds estuvieron presentes? 

3 —Oiga usted, habia unas mil personas, empezando por el 
Canciller de la Flor y otros ministros. En la Embajada de 
Cuba le pueden dar la lista de invitados. ; 

El segundo interrogador volvié a la carga. gCudntos exi- 
lados chilenos trabajan en “La Crdénica”? Que Castillo sepa, 

ninguno: se dio una ley prohibiendo que trabajaran extranje- 

ros en publicaciones del SINADI. Pero en “La Crénica”’, gtra- 

EE bajaron chilenos? gQuién los contraté? gQuiénes son, cémo se 

llaman, qué hacian antes de venir al Pera? Son periodistas 

perseguidos, dos o tres, un hombre y dos mujeres. Y otra 

vez las viejas preguntas: yTuvo usted relaciones politicas — 

con el General Rodriguez Figueroa? gqué hacian en la II 
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“Regién “Militar? gQuiénes visitaban al General? gDe qué con- 

versaban? gSabe usted si Francisco Moncloa es comunista? 

“Ha asistido a réuniones del Partido Comunista? gConoce a 
Carlos. Malpica? Tres horas mas tarde, a ‘Castillo le costaba 

trabajo no confundir las respuestas. El tercer interrogador, 
que habia permanecido callado, entré en accién. Es cierto 
que en “La Crénica” existe un arsenal? gCuantas armas hay. 
en “La Crénica”? gDénde se compraron? gAprob6é su compra 
el Comité Directivo? 3Con qué propésito? Castillo empezaba 
a enfurecerse, carajo hubo un 5 de febrero, quemaron perid- 
‘dicos y entonces la DSE no estuvo cerca para defenderlos. 
éAlguna vez usaron las armas? 

—Muy bien, muchas gracias. ' 
La grabadora se detuvo. Castillo sintié que se le seca- 

ban las palabras. Eran casi las dos de la tarde. 
—iPuedo irme? . 
—No, todavia no. Pase usted por ahi. Tienen que ficharlo. 

\ 

jAlerta, puestos de control! jAlerta, 
puestos de control! - 

—MIRKO,VENGA, APURESE —el senor Carrién hablaba desde los 
bajos.— jEstan dando la noticia por televisién! 

Abandoné el libro que estaba leyendo y salté por las es- 
caleras. Alla, en la azulada; imagen del televisor, un rostro 
vociferaba contra los enemigos de la Revolucién, incliyase a 
Mirko Lauer, reo de injurias al General Pinochet, instigador 
de rencores, enemigo de la paz social. Llegé tarde. 

—Son veintiocho deportados —dijo el sefior Carrién. 
—Si, y hablan de usted como si ya lo hubiesen echado del 

pais —agregé la sefiora Carrién—. Pero espérese, seguramente 
volveran a leer el comunicado,  —S if 

—¢Pero cual es el motivo? —Lauer sabe bien que las de- 
portaciones han sido cocinadas por La Misién aprovechando 
un disgusto presidencial, pero no imaginaba cual podia ser el 
pretexto—. sY quiénes son los demAs? 
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cs Hay de todo —reflexioné el sefior Carrién.— Asesores de 
sindicatos, lideres universitarios, dirigentes laborales mezcla- 
dos con unos cuantos de derecha. También deportan al secre- 
tario general del APRA. ~~ 
ot —Dicen que la revista “Marka” ha insultado a Chile —expli- 
cé la sefiora. ‘abe 

Mirko mascé un fosforo soportando las importantes noti- 
cias del dia: hace 151 afios de la Batalla de Junin, el propio 
General Graham desmentia no haber solicitado asilo al Ecua- 
dor, el Peri compraria 10 millones de ddlares de trigo a 
Hungria. 
_ - —Comunicado oficial numero 66 —se agravé una voz. 

_ —jEscuche! —se enderezé el sefior Carrién. 
___-El Ministerio del Interior pone en conocimiento de la 

ciudadania lo siguiente... 
_ Abelardo Ojeda juega con una caja de fésforos frente al 

televisor en su casa de la Ciudad del Pescador, los enciende 
-de uno en uno mientras mira a otros pescadores llegados con 
la noticia de que al ingeniero Malpica lo detuvieron esta 
majfiana. 

_.—.,. primero —continud el locutor—:; es politica reiterada- 
mente expresada y puesta en practica por el Gobierno Revo- 
lucionario de la Fuerza Armada, la no intromisién. del Peru 
en asuntos internos de otros paises, al igual que el rechazo 
de cualquier intento de intromisién en los nuestros... 
..Se endurecié el rostro de Oquendo, fumé furioso Raul 

_Vargas, qué tal lisura, le buscaban cinco pies al gato, dice 
Charo que por lo menos tengan el valor de admitir por que 
los deportan, los muchachos de “La Crénica” telefoneaban a 
anunciar que todavia no se sabe, parece que Lauer anda 
suelto, a veinte metros de distancia celebraban las deporta- 
ciones en la direccién del diario, titularan entusiastamente 

que la Revolucién se defiende. 
-—... concordante con este fundamento de su politica, ha 

denunciado recientemente la infame capafa antiperuana que 

evan a cabo quienes pretenden enfrentar al Pert con paises 

vecinos a los que brinda paz y amistad, porque con ninguno 

de ellos existe motivo de discordia. . . 
Por desagraviar al General Pinochet se deportaba a pe-- 

ruanos, rumié amargamente Lauer, y pretexto tan denigrante 
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se usaba para esconder el malhumor presidencial y los desig- 
nios de La Misién. bh 2aiteibanh 

—... No obstante lo expresado, el dia primero de los co- 
rrientes ha sido puesto en circulacién el numero 7 de la re- 
vista “Marka”, la misma que en dos de sus secciones vierte - 
expresiones inaceptables en contra del gobierno chileno y de 
sus principales dirigentes, a quienes irresponsablemente da 
calificativos injuriantes. . . . ay 

—jQué tal concha! —murmuré Vargas entredientes, ojala 
no hayan secuestrado el informe sobre Pesca Peri piensa Oje- 
da, en otro barrio de la misma Ciudad del Pescador brinda el 
Bello Antonio, salud muchachos, ya deportaron a los enemigos 
del Perd. 

—... por lo expuesto, el dia de ayer se ha decidido la 
clausura de la citada revista y la deportacién del personal 
de la misma que a continuacién figura: Damonte Larrain Hum- 
berto, Flores Lamas Jorge, Gargurevich Regal Juan, Hermoza 
Denegri Ernesto, Letts Colmenares Ricardo, Lauer Holoubek 
Mirko, Malpica Silva Santisteban Carlos, Rosas Ribeyro José — 
y Urrutia Bolofia Carlos... 9 =~ ~~. ts yp he 

Se hundcié Mirko en el asiento. Inutil ya aferrarse a los 
recuerdos, A otros diecinueve, incluyendo a dirigentes de ex- 
trema izquierda o de derecha, los deportaban por actividades 
subversivas. Y sdlo ‘Dios sabe hasta cuando desterraban. Adidés — 
pais, familia, neblinas de siempre, cerros pardos, multitudes 
pobres, bahia azul o gris y ventruda, hasta luego gallinazos, 
dunas, alguna vez volveremos a vernos amigos, compafieros | 
todos. Con el Gobierno no se discute. No sdélo es Gobierno si- 
no a la vez verdad, fin, doctrina, sentencia inapelable. En nom- 
bre de Velasco ha hablado el Ministerio del Interior y su pa- 
labra esta dicha: hela ahi, inconmovible én los ofdos de la’ 
ciudad, repetidos sus nombres para que nadie los olvide. Pe- 
sa como de ty asgh a esa sentencia, sofocando sus reflexiones, 
su apurado adiés al paisaje, que ya no, a los rostros que tam- 
poco, mierda, si tan sdlo pudiese disfrutar de un dia mas, de 
una mafiana en libertad. iebaehadt 

—Bueno, para mi se acabé —dijo—. gMe prestan el telé- 
fono? . . 

Llam6 a la Mujer. Tardaba en contestar. gY si no esta? 
gsi salié, si ha enfermado, si no vuelve hasta mafiana? Al fin 
escuchdé su voz somnolienta. 
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—Hola, quiero que me prestes tu diccionario. _ 
Se hizo un breve silencio. Pudo imaginar que ella com- 

prendia lo irremediable de su voz. ys 
—iQué letra quieres? —dijo la Mujer—. Acabo de tomar 

una pastilla para dormir. 
—La U —respondid: las once de la noche. Faltaba media 

hora. 
—Te lo llevaré sin falta. 

- Hacia tres meses, conversando con la Mujer ella pregun- 
t6 qué hardas si te persiguen, uno debia estar preparado. Ya 
Mirko lo rondé el ridiculo, no iba a jugar a los espias o a 
los celadores, vaya, si siempre habia actuado limpio.. Sin em- 
bargo accedié a planear al menos unos dias de escondite. Pue- 
‘de parecer tonto pero es necesario, insistid ella. A las once 
y cinco de esa noche, la Mujer lo recogiéd de una esquina cer- 
cana a la avenida Arequipa. Se aovillé en el asiento trasero. 

—iDesde cuando te buscan? —pregunté mientras acelera- 
ba hacia Miraflores. 

—Todo empezo esta majiana. He tenido que moverme en 
las barbas de la PIP —respiréd hondo. Ardia en deseos de te- 
lefonear a su familia pero se contuvo. aa’ ae 

Viajaron por avenidas poco iluminadas, hasta rodear la 

Huaca Juliana y detenerse al borde de la avenida Angamos, a 
unos trescientos metros de una esquina vigilada por la policia. 

—Aqui termina tu parte —dijo Mirko—. Espera a que yo 
entre y no vuelvas. No nos hemos visto. 

Embajada de México a Cancillerta - 
del Perti: peticién de salvoconducto. — 
Cassette 143, duracién 35 minutos 

EL PADRE DEL PINTOR CHANI GARREAUD murié el domingo 3 de 

agosto. El longevo funcionario de la antigua Caja de Depési-_ 
tos y Consignaciones se fue sin quejarse. Aturdido por mu- 

chas tazas de café y el funeral, el inacabable visiteo de los 

deudos, exhausto de consolar a su madre que vivia en la plan- 
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ta baja y de conservar él mismo una serenidad que no desea- 
ba, Garreaud se tumbé en cama temprano esa noche del mar- 
tes. No pudo dormir. La muerte es una sospecha que nos sal- 
ta encima antes de tiempo, un miedo que otras muertes refres- 
can. Chani, que no vivia exactamente, es decir, que practicaba 
esa forma de vida que puede Ilamarse el revés de morir, en- 
tre acrobacias en aeroplano y riesgos que sdlo a él insuflaban 
alegria, como si cada cierto tiempo necesitara una constatacién 
de todavia estar aqui, no conseguia disolver en suefo la ul- 
tima visidbn del padre muerto, asi que conversaba con su es- 
posa Lucrecia de esas: cosus que suelen ocupar a la gente des- 
pués de un funeral: los recuerdos mas amables, todd cuanto de 
bueno uno se niega a olvidar. Casi a la medianoche trepidé el 
timbre. jQué raro! opind Lucrecia. Garreaud bajé a abrir. 

—jHola! —penséd que Lauer venia a darle el pésame pero ~ 
después cambid de opinién—. Qué sucede? 

—dMe das asilo en tu casa? 
—Si, claro... ges una broma? 
Qué ganas de sdlo bromear, Chani: su nombre voceado ~ 

por la cadena nacional de televisién, su deportacién ya dis- 
puesta por el Gobierno, sus pisadas perseguidas por toda la 
policia. Fueron a la alcoba y Mirko se senté con las piernas 
cruzadas sobre la alfombra. 

—Me buscan —resumié—. Tengo que esconderme. 
—Bueno, ya tienes escondite. 
Garreaud se queja: no hay nada que invitarle, ni un va- 

so de vino. Otra vez tendra que refugiarse en casa de gente 
rica. Dice el perseguido que no sabe cuanto durara su visita 
y responde que no importa, calmate, ahora tenias que descan- 
sar. Le prestaron un pijama que le quedé a la pantorrilla. 
Por primera vez desde el funeral, Chani rid de la facha de 
su amigo. my : 

Durmié en el sofa de la sala. Al alba desperté desorien- 
tado pero la casa de Garreaud era un lugar amable, hospitala- 
rio, colmado de buenos cuadros, con una inmensa discoteca. 
Aguardé los diarios para leerlos de cabo a rabo. Cuando los 
duefios de cass se fueron, telefoned brevemente a su familia 
y conversé en chino con Lola. Su unico contacto era Rafael 
Roncagliolo. Nadie mas, aparte de la Mujer y de la familia 
Garreaud, conocia su paradero. Aquel miércoles, Roncagliolo 
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anunci6 que cuatrd ministros habian intercedido por él ante 
Velasco. El] Presidente no se conmovid. Otro general sugeria’ 
que escribiese una carta personal al Jefe de la Revolucién. 
Pero decir qué. Sin embargo, empezé la carta. Sefior Presi- 
dente de la Republica: me veo obligado a escribirle estas li- 
neas porque usted se propone deportarme. Rompié el papel. 
Sefior Presidente de la Republica: se comete una_arbitrarie- 

___ dad conmigo. Otra vez rompié el papel. ;Qué haciamos, Mir- 
ko, pedir perdén, implorar un sitio en el Peri, arrepentirnos 
de haber combatido al MLR, estar ahora de acuerdo con Tan- 
talean? No, mi. General. Esto no es vida. Lo habfan defendido 
durante un afio no para pedir clemencia sino para ser mas li- 
bres, mi General. Militaban en la unica revolucién posible, mi 
General, la que se hace para el pueblo. Pedirle. qué, si no hay 
nada que implorar, si era usted quien volvia las espaldas, 
quien no consigue ver, asi que no, mi General, que otros se 

pusieran de rodillas, Lauer no tenia nada que negociar con 
Velasco. . 

Al otro dia, Roncagliolo trajo malas noticias. Habijan 
_arrestado a Castillo Anselmi y los interrogadores insistieron 
en vincular a Lauer y al General Rodriguez Figueroa en citas 

_politicas secretas. De otro lado, la DSE habia entrado a “La 
Crénica” a las tres de la mafiana y con autorizacién de su 

director fotografiéd las armas como si se tratara de un im- 
portante arsenal clandestino. Que hubiera licencias de poco 
importaba si los fascistas se decidian a usar las fotos para 
justificar mds represién. Ya se murmuraba que las armas de 
“La Crénica” estaban en verdad destinadas a ciertas organiza- 
ciones populares y que asi armaba Leonidas al pueblo. La. 
busqueda de Lauer no descansaba, una fuerza especial de _ 
veinte detectives perseguia sus huellas por toda la ciudad. 
Ya habian visitado la casa de Oquendo. La de,.Thorndike es- 

taba bajo: vigilancia. Otra vez a solas, mientras escucha vie- 
jas canciones de Ives Montand, comprendié que querian usarlo 

también para derribar al General Rodriguez y, en ese momien- 
to, no lo podia permitir. Habra que escapar de la PIP y, por ~ 

lo tanto, escapar del Peri. Desde una esquina de la ventana 

_contemplaba la tranquila calle miraflorina, con sus ninos pa- 

seando en bicicleta, sus sirvientitas de compras, sus pérros 

gruftidores. En el estereofénico, la voz de Nana Mouskuri lo 
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entristecié. No habia escapatoria y nadie puede aconsejarlo. 
Volvié a Ilamar a la Mujer. 

'.Esa noche se mudé a casa de otro amigo que establecié 
contacto con el Embajador de México. El licenciado Julio Za- 
mora Batis acepté recibirlo como huésped y gestionar el salvo- 
conducto. Tuvo que esperar un dia. Al cabo telefoneé el Em- 
bajador: puede venir. Por tercera vez intervino la Mujer. Lo 
Ilevé tranquilamente hasta la avenida Javier Prado. Ahi, fren-_ 
te a la residencia del hombre que ponia y quitaba presidentes, 
esta la cancilleria de México. Se despidié en la vereda. Luego 
de tres trancos, entré a territorio mexicano. 

La aparicién de Lauer bajo la proteccién de México causé 
un corto berrinche oficial. La primera reaccién fue responder 
que se quede ahi, pues. Pero el Embajador Zamora no se de- 
'j6 intimidar. Muy bien, si no sale Lauer, México no recibia 
alos apristas deportados. Zamora informé a la Cancilleria del 
Peri que los demas paises latinoamericanos compartian su ac- 
titud. Esa noche instalaron a Lauer en una cama de campaiia 
en una oficina y durmié bajo Ja vigilancia de un guardaespal- 
das puesto por la Embajada. Intentd conversar con su ocasio- _ 
nal acompaiiante, pero el tipo parecia sordomudo. Se cubrié— 
con una frazada y por. primera vez desde el martes durmié a 
pierna. suelta: acababan de informar que se le otorgaria sal- 
voconducto. 

ienewa aeropuerto: salen” 

deportados 

EL MULLIDO FORD CONTINENTAL con el Embajador Zamora a bor-. 
do lo recogié a las nueve de la majiana. Por ultima vez-reco-~ 
rrid esa avenida familiar. Oprimié un boton y la ventana se — 
abrié con un leve zumbido. Intenté percibir el olor peruano, 
el vaho a desierto y pobreza mezclado, al perfume dulzén de 

‘los valles costefios, pero sélo obtuvo ‘una bocanada a ciudad, 
a cualquier ciudad. A pesar del frio, mantuvo abierta a me- 
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‘dias su ventanilla. Cuanto hay atrds parece definitivamente 
marchito, como un papel que el tiempo volvié amarillo, como 
si abruptamente el pasado no tuviera edad y fuera nada mas 
que viejo. Te vas como los muertos, sin equipaje y a desga- 
no, dejando todo a la mitad. Hay en el aire un pequefio viento 
frio que es un limite. ¢Qué planes tienes? se interesa el Em- 
bajador. Por ahora, vivir en la dudosa libertad del destierro. 
-El mundo sera su carcel y todo esto su libertad perdida. Tras 
sus ojos hay otro vacio azul. No tiene ningtin motivo para la 
prisa, él, que vive apuradamente. Hay en el aire un pequefio 
viento frio que es un limite. El ancho Ford Continental atra- 

_ vesé el aeropuerto. Brumosos policias los arreaban hacia pis- 
‘tas donde se estacionan Jos aviones. Fueron a detenerse de- 
tras de un vehiculo de la PIP. Lauer distinguié a sus compa- 
fieros de viaje: Armando Villanueva, secretario general del - 
APRA y~el abogado aprista Carlos Enrique Ferreyros, Detras 

del auto. del embajador se colocé otra patrulla con otros dos 
‘deportados. Un policia se acercé a Lauer. 

—iQuiere los cien ddlares que ofrece el Ministerio del 
Interior? | 
_- =—¢Y qué han respondido los apristas? 

—Los han rechazado. 
—Bueno, entonces yo acepto. 
—Ya se los doy —dijo el policia. 
No volvié a verlo. Bien, andando. Ha Ilegado la hora de 

“partir. El ruido de puertas que se cierran, la subita actividad 
‘en el avidn que se va, todos a bordo, andando: recordara es- 
tos minutos, el bamboleante andar de Villanueva como un 
_plantigrado fatigado y el comisario que repetia a todos los 
deportados: buen viaje y pronto regreso a la Patria. Los 
apristas agitan pafiuelos a nadie, gritan que viva la democra- 
cia, muera la dictadura. Hay en el aire un pequeno viento 

frio que es-un limite, escribié. El policia que me desea 

_ pronto retorno no lo siente/ pero tampoco esta seguro. Por 

qué habia de estarloP/ En su cuarto destierro el viejo Villa- 

~ nueva] cubre la distancia con los pasos obstinados/ de su an- 

tiguo poder y el joven poeta Rosas/ no concede ni un milime- 

tro a la situacién| (Dos muchachas me saludan desde lejos: 

me han confundido,/ y eso me da derecho a confundirlas) 

Adiés, adiés. Y después: la ululacién de las turbinas, el tufo 

433 



Xx 

internacional, desinfectado, préspero de la aerolinea, el efi- . 
ciente ajetreo de las azafatas para quienes no hay deportados, 
sélo pasajeros felices, abréchese el cinturén, sefior, ponga ese 
maletin bajo su asiento, sirvase no fumar. Y al cabo, con una 
sonrisa de dientes perfectos: gEst4 usted bien, sefior? La mi- 
ré con esa expresién de los hombres que dudan si hacer el 
amor o golpear a una mujer. Fi: te te ne 

_ Barbudos y sin haberse bafiado en varios dias, Damonte 
_y otros deportados subieron a una patrulla a las siete de esa 
noche, Ni siquiera verdn la ciudad antes de partir. Los lle- - 
varon por las playas o inhdspitas callejuelas hasta el aero- 
puerto, La distante reverberacién limefia rebotaba en un cielo 
que parecia aplastar las casas, pesado y himedo, mas bien 
morado, de mal agiiero. Con su frazada enrollada bajo el 
brazo y una apurada maleta, en la que su esposa vertid por . 
igual ropa gruesa o veraniega porque no se sabe addénde los 
destierran, Damonte se sentia como un pasajero de tren de 
tercera. Supo que los embarcaban en un jet de Aerolineas - 
Argentinas. Pero igual su destino-podia ser Buenos Aires o 
México. A las ocho de la noche, el auto de la DSE se acercé 
hasta la escalerilla. Un policia subiéd a entregar los pasapor- 
tes-al purser. Como si pudiesen escapar, los rodearon detecti- 
ves a la hora de embarcar. Adénde va este avién, indagé 
Damonte y la azafata lo miré como quien hace un chiste de 
mal gusto. A Buenos Aires, respondié. 

} 

|" Archivo de recortes. Mes de agosto — 

MUCHOS NI CHISTARON DESPUES DE LAS DEPORTACIONES, aunque es- 
tuvieran en desacuerdo. Sélo “Expreso” se pronuncié franca- 
mente en contra. Y- pudo ser peor: los propios periodistas im- 
pidieron que Chiappo titulara la noticia de esta manera: Ex- 

_trafio comunicado del Ministerio del Interior. Después se atre- 
vid “Correo”, publicando protestas individuales. El periodista 
venezolano Eleazar Diaz Rangel, presidente de la comisién or- 
ganizadora del II Encuentro Latinoamericano de Periodistas 
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que debia realizarse en Lima, firmé un comunicado de preocu- 
pacién por el clima de dudosa libertad en el que habria de 
tealizarse el evento. Un afio atr4s, Diaz Rangel defendidé la 
expropiacién de la gran prensa peruana y apoyé al Peri para 

que fuese sede del siguiente congreso. El Ministerio del In- 
terior respondié con el comunicado 67, mandando a paseo a 
los hombres de prensa extranjeros y mAs que menos invitdn- 
dolos a hacer su encuentro en otro pais. Seiscientos intelec- 
tuales suscribieron una protesta y. solicitaron la reapertura de 
“Marka” y el cese de la represién. Responde el Gobierno que 
los intelectuales son unos oportunistas, que las deportaciones 
han dejado de ser lo que son, es decir, una legitima accién de- 

_ fensiva, que las quieren convertir en un juicio de ‘Dios, que 
una serie de intelectuales cercanos al proceso disienten del 
destierro, que sus. analisis son politico-pasionales, que son me- 
drosos, evasivos, ponzofiosos, que emiten sentencia inapelable 

_ desde un Sinai de papel y tinta entre rayos y truenos de ofen- _ 
dida intelectualidad, que creen ser la conciencia de la Revo- 
lucién, que su critica es mas 0 menos encubierta pero envuel- 
ta en un halo de suficiencia, que no esta de acuerdo con la 
trayectoria revolucionaria de sus autores, que desde una si- 

-tuacién pagada de si misma pretenden denunciar la supuesta 
desviacién del proceso, que tal desviacién segtin los protes- 
tantes se desprende de las deportaciones, que en verdad el 
destierro y la persecucién se deben a causas concretas, que 
nada mas lejos de Velasco que un modelo fascio-capitalista o 
comunista, que los criticantes desde alturas de engolada inte- 

lectualidad insinian una desviacién totalitaria y fascista aun- 
que. no se atreven a ponerlo asi en blanco y negro, que ni si- 
quiera saben qué es fascismo, que son unos ignorantes, que a 
ver, que adénde est4 la defensa del gran capital imperialista, 
que los intelectuales tienen una imaginacién calenturienta, que 

_ quieren dafiar el proceso, que el Gobierno no es incoherente o 
precipitado, que se quiere sorprender al pais, que no Ra Te 

presién contra dirigentes populares, que ya se sabe al fin si 

Tos intelectuales son revolucionarios, que lo son si estan de 

acuerdo con las deportaciones, que los militantes obedecen, 

que habr4 sus razones, que los protestantes le hacen el juego 

a la SIP y el imperialismo, que se rasgan las vestiduras y 

-presentan a los deportados como victimas, que mienten, que 
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no se puede firmar una protesta como si fuese una planilla : : 
de pago, qué algunos Ilamados intelectuales se apoderan del 

derecho a la critica y desde un inaceptable paternalismo juz- 

-gan los actos de una revolucién, que se han pasado al enemigo, 

que qué mierda se han creido, que el Gobierno actuara con 
firmeza ejemplar, que mucho cuidado. 

Asi es, sacude su cabeza Moncloa, ahorita los joden, éra- » 
mos seiscientos en la préxima lista, al Sepa, al Frontén, con 
buena suerte al extranjero. Ti crees? Oquendo habia propues- 
to visitarlo porque la fe de Paco no desmayaba, hoy lo necesi- 
taban para recuperar el buen 4nimo y asi lo encontraron: hun- 
dido en un sillén y en la-penumbra, esperando no se sabe qué. 
Habfa hecho maleta, nada mas que una, pequeiia, con lo indis- 
pensable para la prisién’o los primeros dias del destierro. 
Barrera La Misién también a los generales que iniciaron la 
Revolucién. gY después? Después o al mismo tiempo caiamos 
todos: una o dos.-noches de batida y listo. Eramos los proxi- 
mos, vaticina Moncloa y tiene sus razones para afirmarlo. 
Adénde it, no estabamos hechos para el monte. Y todos allf 
guardan silencio, a todos les ha Ilegado el soplo, la voz que 
desde el interior advierte que a cuidarse, compaiieros, des- 
pués de la cita de cancilleres de los paises no alineadas, el 
Ultimo dia de agosto: sus nombres ya han sido escritos, cada 
libertad tiene su plazo. Para que llegara la hora no faltaban 
ni. dos semanas. Escucha Guillermo tumbado en un sofa.frente 

al hogar crepitante, no quiere café, no quiere moverse, nada 
mas mirar las brasas, la ondulacién del aire quemado, los chis- 
porroteos que ascienden chupados por la chimenea: no tiene 
amigos nada que decir. Hay que tener fe, dice Moncloa, es- 
ta es la ultima esperanza: el pueblo y no el Gobierno que, 
en fin, solo no se basta, sin pueblo cuanto ha de durar, y sin 

reservas fiscales,- sin coherencia, sin honestidad, ah, y decia 
queriendo creer, ansiando no equivocarse que la Revolucién ° 
misma hara sus correcciones, que el Viejo comprendera, que 
todavia estamos a tiempo, que ya basta de perder, que ya no 
desconfien mas del pueblo, que pong4monos de acuerdo y sin 
embargo se ira a dormir al pie del destierro, a la sombra de 
los teléfonos y sus invisibles presagios. 
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Cumplase, comuniquese y archivese 

AVANZA MI GENERAL CASI SIN AVANZAR, paso a paso apoyado en 
Consuelo y en una baranda puesta alli para auxiliarlo, ato- 
llandose sin un bastén, sin nada mas que orgullo y voluntad 

~ que lo impulsen por esa rampa alfombrada, mientras 50 can- 
cilleres, 107 delegaciones de paises y movimientos de libera- 
cién no alineados, centenares de periodistas nacionales y ex- 
tranjeros, millones de televidentes contemplan la mano que 
tantea y empufia, el cuerpo escorado en busca de su esposa 
que sin embargo sonrie como diciendo que Juan esta muy 
bien, que nadie se preocupe, aunque no pueda disimular la 
pierna que no esta siguiendo a la que si obedece, y, otra vez 
al filo del traspiés, se atreva la mano por un breve vacio has- 
ta de nuevo tantear y empuiiar, halando al resto de si mismo 
mientras no puede, si puede dar otra pisada, dejando la fal- 
sa huella de su zapato de artificio sin que nadie ose acercar- 

_sele.. Oficialmente mi General goza dé buena salud. Mentira 
la oscuridad que crece en sus ojos, la lengua de pronto estro- 
pajosa. Mi General llegara con sus propias fuerzas al estrado 
de la Conferencia de Paises No Alineados, aunque en tan cor- 
to viaje se cubra su rostro de sudor y, vuelto mascara de ¢x- 
tenuacién al final de la travesia, acepte el aplauso a todo cuan- 

- to Velasco ha sido. gSera el mismo? ¢El chicaro, impavido, 
ladino y socarrén, el atrevido, clemente y borrascoso General — 
que deshizo el pais para darselo a los pobres y a quien no 
obstante le han ganado la partida? Desde aquella cumbre apa- 
rente, de un poder que no cesa de élevarlo, Velasco cree ojr 
el clamor de un pueblo que lo abriga. 

- Dicen que medio millén lo aclamé el pasado 7 de junio. 
Sin embargo, el pueblo sabe: mi General ya no gobierna. . 

Revolucionarios venales conducen postizas rebeldias, habiles 
impostores estrangulan la libertad y otra vez mandan menu- 
dencias, vanidades. ‘ 

Una inmensa muchedumbre lo aplaudié hace menos de un 
mes, al término del desfile militar. 

Pero el pueblo sabe: el conmovido, el avisado, el benig- 

no, el terrible General ha sido al fin puesto de revés, lo 

calculan y lisonjean, lo envian a descansar, mintiéndole un 
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pais, desfigurandole multitudes, acosandolo con caprichos has- 
ta hacer de él otro presidente trivial, nada mas que una voz 
hueca que cada cierto tiempo repite a la Nacién las mismas 
palabras, la revolucién verbal con que se adorna la realidad 
de siempre. 

Velasco es el comandante es jefe. ait 

A trescientos metros de tan magna asamblea, Angel Aven- 
dafio est4 preso en San Quintin. No se haga el pendejo, Aven-, 
dafio. El gran ojo unico sabe muy bien quién es usted. Aven- 
dajio agitador, Avendafio ladrén de bancos, Avendaiio incendia-. 
rio. El interrogador resopla, moviendo papeles. gQuiénes: de: 
tus camaradas trabajan en “La Crénica’? jCuanto ganas al 
mes? iQuién te ordenéd desprestigiar al Poder Judicial? ie 

Mi General es el fundador, el padre de Ja Revolucién. © 

Guerreros del Africa, patriotas portorriquefios, dignidades ~ 
asiaticas, militares portugueses, hermanos venidos de Cuba, in- 
conformes prdsperos, olorosos a petréleo y a cibernética’o” 
rebeldes que desafian al imperio casi con las manos vacias 
escuchan la voz de Velasco que~se despefia desde su ‘altura 
de jefe indiscutido, a quien le huyen las palabras atascando su 
discurso, mientras en tenso silencio el pétreo General Ibdfiez 
lo auxilia a recuperar el parrafo perdido. vy ' 

E] escritor Mario Benedetti acaba de ser devuelto a la . 
Argentina por el Ministerio del Interior. Alla lo han amenaza-— 
do de muerte. Le interceptaron una carta dirigida a su mujer. 
Opinaba que Juan Velasco Alvarado esta enfermo. Lo arresta- 
ron. No pudo ni recoger su maleta de exilado. En el primer 
avin lo despacharon a Buenos Aires. Cae 

Las ciento siete delegaciones observan que tan simple 
asunto, la lectura de este discurso que voces desapasionadas 
traducen simultaneamente a varios idiomas, demanda del Ge- 
neral'un esfuerzo sobrehumano. Se le ha apagado la vida, ya 
no deslumbra mas como un incendio. ; i 

A trescientos metros, el pescador Abelardo. Ojeda es fi, 
chado por la DSE, entra después a un calabozo donde. hay otros 
cincuenta dirigentes populares, también’ estudiantes de medici- 
na todavia vestidos con mandil blanco. Unos ‘muchachos que ~ 
pintaban paredes han sido molidos por la. policia. A ratos, 
una nueva golpiza crispa los calabozos, traquetean las maqui- 
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nas de escribir, Ojeda dormita preguntandose hasta cuando 
abuso, cuajarones, costillas, hasta cuando humillaciones. 

Cinco veces intentaron derrocar a mi General. También 
quisieron asesinarlo. Pero tenia ojos en la nuca. Después del 
discurso. recibié el ‘saludo de los delegados. Mil doscientos 
apretones de mano, mil doscientas sonrisas,. mil doscientas 
frases protocolarias. En el salén de sesiones, el General Mo- 
tales Bermudez no esta. Ha viajado a visitar las guamicio- 
nes del sur. . ia soe! 

‘De rodillas abrazado a. una campesina en la Pampa de 
Anta. Desafiante, respaldado por los. tanques en la Divisién 
Blindada mientras lo amenaza un complot. Adornado’con plu- 
mas de jibaro en un mitin de la selva. Compartiendo la chi- 

-cha de un campesino en Piura. Viva Juan. . ee 
__ Al comandante en jefe lo calenté el luminoso tiroteo de 
los fotégrafos, la Marcha de Banderas. La escolta de drago-. 
nes lo acompaiié caracoleando hasta el Palacio. Dicté érdenes, 
fue obedecido. Viajé a Chaclacayo. Dio cuerda al reloj dés- 
pertador. Se cubrié con las cobijas. Buenas noches, chola. Bue- 
nas noches, Juan. El padre de la Revolucién se quedé dormido. 
_. El macizo Palacio con sus centinelas de charoladas botas 
y chispeantes arreos simboliza un poder inconmovible. El pais 
esta en calma. Los dignatarios visitantes se embriagan ey ba- 
res elegantes. Esta noche las mas finas prostitutas de la ciu- 
dad cobran sus servicios en délares. Mafana la Guardia Civil 
estara de asueto festejando su aniversario y, como es costum- 
bre, los boy-scouts se encargaran de dirigir el transito. 

Se enfrenté a la Standard Oil de Nueva Jersey. Liquid6 
a los grandes terratenientes. 

Pero el Poder empezé a abandonarlo a las tres de la ma- 
fiana. Seis afios, diez meses y veintiséis dias después de que 
los coroneles Gallegos, Rodriguez Figueroa, Hoyos y Fernan- 
dez Maldonado movieron los blindados dando comienzo a la 
Revolucién, el Ejército se volvié a sublevar. Las érdenes via- 

jaban por el circuito telefénico normal. Primero, la guarnicién 

de Tacna. Luego; la III Regién Militar con sede en Arequipa. 

Después la II Regién Militar. comandada por el General Ro- 

driguez Figueroa. En fin, la poderosa I Regién del norte del 
pais. La Revolucién se ha desviado, basta de personalismos. 

Se acabé, mi General. . 
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X 

—dMorales Bermudez? —pregunta al clarear el dia. 
Los paracaidistas enviados a cercar pero site 

tarde. 
La primera, la segunda, la. tercera vez que quisieron de- 

rribarlo fueron obras del General Montagne, su Primer Minis- 
tro. Tan joven la Revolucién’ y debia pasar ‘al retiro. gSe 
acuerda, mi General? Montagne cité por su cuenta a un conse-_ 
jo de ministros en dia jueves. Pero mi general tiene. ojos en 
la nuca. El jueves a Montagne lo recibié en el Palacio un ma- 
yor con vestimenta de combate. También los oficiales del COAP 
estaban trajeados de campafia. Y los soldados. La guardia ha- 
bitualmente cubierta de incdmodos adornos se ha transforma-— 
do en una fuerza lista para guerrear. Dice el Presidente que 
vaya. a su despacho, inform el oficial. Y después: dice el Pre- 
sidente que espere. Los ministros son enviados al salén del 
Consejo, ‘a excepcién de los jefes de las tres armas que inte- 
gran la Junta Revolucionaria. La puerta del despacho esta en- 
treabierta, se puede vislumbrar que mi*General esta solo. Sin 
embargo los hizo esperar una hora. ~ 
Por fin grité: 

—jQue entren! . 
Bueno sefiores, yo no he convocado al Consejo. Dice el 

Primer Ministro que él lo hizo. Si se va Velasco, sera el su- 
cesor.. Pero mi General ya lo sabe, claro, ti has llamado a 
los ministros, me imagino que para discutir mi préximo paso 
al retiro. Y eso lo vamos a decidir ahorita porque corréspon- 
de a la Junta Revolucionaria PreBRaGtae si debo o no seguir 
siendo Presidente. 

Abre la gaveta del escritorio, saca una pistola, la coloca 
delante suyo. 

‘Muy bien, vamos a conocer sus ‘opiniones. Que hable pri- 
mero el almirante. El] marino dijo que lo que digan sus com- 
pafieros. gCémo? Usted es el jefe de la Armada. Esto no es 
un club de sefioras. A ver, qué dice el aviador. El fiel Gene- 

ral Gilardi dijo: yo estoy con usted i General. El] almirante 
dijo: bueno, yo también estoy con u::*d. Correcto sefiores, en- 

f 

‘onces mi General sigue siendo Presidente, no hay necesidad 
de conocer ya la opinién del Primer Ministro. La reunién ha 
terminado. 

440 



—dQué apoyo tiene Morales Bermtdez? —pregunta al salir 
de Chaclacayo. ; 

Se mueve, respira, late pero mi General ha muerto. Ni 
puede combatir, ni caminar hasta las guarniciones, ni Ilamear 
su mirada ante los soldados. Por ultima vez Presidente viajé 
por la carretera trasandina. Por iltima vez Presidente. tras- 
puso la Puerta de Desamparados. Por ultima vez Presidente 

_-dijo que ya veran esos chanchulleros, entré a su despacho, al- 
zO los teléfonos. Por ultima vez Presidente ordenéd que com- 
parecieran todos sus ministros. er 

Pero el Gobierno no funcionaba. Ordenes imperiosas se 
mueven cachazudas tan pronto se alejan de su mirada endvu- 
recida. Crece un silencio a su alrededor. Dos mil doscientos 
dias ha presidido, emancipado, hecho la ley. 

No, mi General, ya no era Presidente. 
Lima empieza a obedecer las érdenes que los Generales 

Rodriguez Figueroa y Fernandez Maldonado disparan desde el 
‘cuartel dela Divisién Blindada. El nuevo comando revolucio- 
nario ha destituidd al jefe de los servicios de inteligencia. 

Los comandantes de las cinco regiones militares lo han 

destronado. Se propaga la rebelién: hay nuevos comandantes 
generales de la Marina y la Fuerza Aérea. Hasta la DSE se 
paso al otro bando. 

Antes de la represién, medio millén de personas lo acla- 
mo el pasado 7 de junio. Hoy, el pueblo no esta. 

No, mi General. La Plaza de Armas esta vacia. 
Como si estuviese muerto. Como si lo hubiesen enterrado 

hace: cien afios y ni siquiera los curiosos se acercaran a salu- 
darlo. Como si nunca lo hubieran aclamado. De televisores 

y estaciones de radio broté6 una marcha militar. La misma 
voz profesional que comunicaba las érdenes de Velasco a la 
Nacién, ahora leyé la proclama, el pronunciamiento, se-acabé: 

Morales Bermudez es el nuevo Presidente. Parece que el Pa- 
lacio casi ha sonreido. ‘Qué es esto, Segura? El SINADI di- 

fundia la rebelién. El General Segura se apuré por el Pala- 

cio, cruzé la calle, quiso entrar al edificio contiguo pero una 
tropa le cerré el paso: lo habian destituido. 

~ Nunca més fanfarrias, altivas escoltas, motociclistas, ban- 

derolas. Nunca més suplicantes, forcejeos, musicas. Nunca 

mas salén del consejo, sillén con el escudo del Peri. Nunca 
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mas Marcha de Banderas. Nunca mas la voz de presenten ar- 
mas. Nunca mas timbres, secretos de estado, la sensacién de 
llevar al Peré como una piel. Nunca mas comandante en jefe. 
Nunca mas obedecido. Nunca mas jefe supremo. Nunca mas - 
poder. . er 

Nada se movid mientras mi. General se desmoronaba a 
solas con algunos de sus ministros y mas cercanos colabora- 
dores. Ni salieron los tanques a amedrentarlo, ni vociferé el 
pueblo acompafidndolo. El Palacio casi ha sonreido, como si 
preguntara si la Revolucién de verdad existe. No se necesita 
la violencia para licenciar a mi General. Se levaran de alli 
sus objetos personales. En maletas saldra cuanto era suyo 
hasta borrar su rastro en la Casa de Gobierno. Clausuraran 
su despacho. Decenas de miles de retratos suyos seran des- 
colgados de las oficinas del Gobierno en todo el pais. Ni le 
escribiran cartas, elogios, memoriales 0 poemas. Por las venta- 
nas abiertas entraba el silencio como un olvido. Por ultima 
-vez Presidente, escribid un mensaje a los peruanos. 

Todo ha terminado, mi General. . STi a ) 
La guardia abrié las rejas del Palacio .vecinas a la ve- 

tusta estacién del tren en Desamparados. Los periodistas es- 
peraban. Por un cielo morado se apuraba la noche. Lenta- 
mente aparecié el Mercedes Benz presidencial y los reporte- 
ros pudieron ver el rostro de Velasco. 

Vimos la célera, mi General. 

Era nada mas que un viejo fatigado y solitario, un reti- 
rado general a quien los batallones habian dejado de obede- 
cer. E] vehiculo se detuvo y Velasco asomé por la ventanilla. 
Gracias por todo, muchachos. Mi General tenia un mensaje 
para los peruanos, ustedes encd4rguense de difundirlo. 

No importa lo que ha pasado, apoyen la Revolucién. 
Después el automévil aceleré por la callejuela de Desam- 

parados, Ilevandoselo con toda su grandeza y toda su confusién. 
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