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...lo que la ensefianza de la Historia 

podria extraer del andalisis del pre- 

sente, es decir, el atisbo o la sensa- 

cién de las fuerzas que engendran 

los actos y las formas. El pasado no 

es sino el lugar de las formas sin 

fuerzas, a nosotros nos incumbe pro- 

curarle vida y necesidad, y prestarle 

nuestras pasiones y nuestros valores. 

PAUL VALERY 

Sobre “El cementerio marino” 





Primeros dias del verano 





LA MIRADA DEL HOMBRE buscé una imagen feliz, la re- 
ciente oquedad de un cuerpo en el espacio, como si sus re- 
cuerdos estuviesen todavia al alcance de la mano. Una risa 
de nifias acemetid por su memoria repleta de cadaveres. 
En verdad solo se escucha tardios campanarios y el murmu- 
llo de golondrinas llegadas a la ciudad al comienzo del ve- 
rano. <A pausas olfatedé el rastro de las personas que ama- 
ba. Majfiana, navidad. Algo absorbia hasta la ultima par- 
ticula de luz. A esta hora se incrustan palomas entre mol- 
duras rococo y el follaje se cimbra soportando invisibles ur- 
bes de gorriones. Tras el tltimo rojizo resplandor diurno, 
una perfecta oscuridad empared6 ventanas teatinas y como 
un techo negro cubrié los tres patios y el pasaje para co- 
ches, donde el moro escarba las lajas. <A tientas el hombre 
encontro un quinqué. Con prudente luz se observé un rato 
en el enorme espejo que perteneciera al abuelo Tadeo y que 
ahora cuelga en el salén. El revés de si mismo no parece 
satisfecho. Tantas veces partid para siempre y sin embar- 
go ha vuelto. Pero empezaba a desconfiar de su fortuna. 
Le decian tuerto y no lo era. Una vieja cicatriz tensaba 
parte de su rostro, confiriendo a su ojo izquierdo cierta du- 
reza de cristal. Por ahi, entre el hueso y la pupila azul, lo 
habia perforado un balazo veintidés afios atras. Entonces 
no vestia de coronel de linea sino de caballero cadete. Su 
jefe, Ramon Castilla, lo crey6 muerto. Después de tomar 
Arequipa por asalto, supo que ese joven ayacuchano de un 
metro noventa de estatura seguia con vida. La Patria lo 
guarda para algo importante, dicen que dijo el Presidente. 
Lo enviéd a instruirse militarmente en Europa, a la acade- 
mia francesa de Saint Cyr y después en las filas del ejér- 
cito de Federico Guillermo de Prusia. Con polvorientas bo- 
tas de montar, el hombre vago por el salon donde se em- 
pozan recuerdos felices. Una leve sonrisa tironeé de sus 
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labios. Ni era tuerto, ni en verdad se llamaba Andrés Ave- 
lino sino Andrés Alfredo Caceres Dorregaray. Pero antes 
de viajar a Saint Cyr, sus camaradas reunieron ahorros 
para obsequiarle un reloj en el que, confundidos por la 
costumbre de bautizar a cada Andrés como Avelino, le ha- 
bian hecho grabar su nuevo nombre. No se molest6 en 
rectificarlo. En el ejército le dicen mi coronel, sus amigos 
Andrés a secas y Antonia, su esposa, prefiere conocerlo 
simplemente como Caceres. Salié al primer patio, adivi- 
nando en la oscuridad al nifio montado en un delfin que co- 
rona la fuente de marmol. Cercana al rio, la calle San 
Ildefonso esta en paz. El coronel caminé lentamente hacia 
el patio de azulejos. Se pregunta si esta vez también ha 
de regresar. Desde el asalto de Arequipa, cuando la muerte 
lo equivocé por menos de una pulgada, miles de proyectiles 
han rasado su pellejo sin volver a herirlo. Repaso la pri- 
mera caminata de Cusco a Tarapaca, los lentos meses de 
guarnicion en Iquique, las marchas forzadas por el ardiente 
Yamarugal, las tres batallas, al hermano menor expirando 
entre sus brazos, camaradas reventados a tiros y después 
acuchillados, su propio batallon siempre al ataque hasta que 
perdid a casi todos sus hombres. En los Uultimos veinte 
meses, Caceres ha avanzado y combatido y andado cuatro 
mil kil6metros, sufrido extenuaci6n y sed insoportable, ca- 
pitaneado siete cargas a la bayoneta. Su espada liquiddé 
personalmente a ocho enemigos. Diez veces le mataron el 
caballo. Y nunca olvidd estos aposentos, en los que per- 
dura el calor de su animosa familia, cierto aroma a infancia 
y aregazo materno. Con el quinqué en la diestra fue hasta 
su alcoba. Su mirada paseo el retrato de las nifias y de 
Antonia y fue a detenerse en la miniatura de Justa Dorre- 
garay, el dulce rostro de quince anos, justamente la edad 
en que quedo encinta de este hombre que marcha a la gue- 
rra. Sus padres venian de poderosas familias enemigas. 
Lo separaron de ella después del parto. Como todos los 
Caceres, crecié a la sombra del difunto abuelo Tadeo, el 
capitan real de caballeria que en 1789 compré6 todas las que- 
bradas de Pampas. El coronel habla quechua como su len- 
gua materna. Escuché a su ordenanza, Coyla, moviéndose 
por el segundo patio. Tus alforjas, Taita. Gracias, hijo. 
Memoriosamente prepard su ultimo equipaje. A ratos se 
vuelve con brusquedad, como si quisiera sorprender image- 
nes que ya no estan. La visién feliz paséd. Es como si 
flotara por el aire la posibilidad de una repeticién. Como 
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mirar la paz, esa paz que residia en ciertos paisajes al atar- 
decer o antes, sus verdes montafias ayacuchanas o la bahia 
de Chorrillos, a las cinco de otras tardes. 

En Lima se acabo el carbon. Después de ocho meses 
de bloqueo, las maquinas de la empresa del gas se detuvie- 
ron hace una semana. Hasta ese viernes, el alumbrado pt- 
blico se habia ido extinguiendo lentamente. Siempre mas 
racionado, el combustible no duré hasta 1881 como habian 
calculado. Una noche sisearon los surtidores y la ciudad 
qued6 a oscuras. Tampoco abundan cera o aceite mineral. 
Hoy solo los templos resplandecian interiormente mientras 
tercas. oraciones suben en espirales hacia la espalda de Dios. 
Antonia Moreno supo que la buscaban. Presentia al coronel 
moviéndose por casa. Desed que concluyera la devocién, 
volver de inmediato. Pero mujeres, nifios y viejos se mo= 
.vian en rebafios, al caer la noche agrupandose para el via- 
je a la iglesia o la farmacia. Solo el crucificado expresa su 
habitual agonia de clavos y espinas y sin embargo la suya 

-e@S;menos- muerte que la muerte en los campos de batalla. 
Nadie aqui sonrie, ni querubines de cartén ni Angeles de 
carne y hueso. Hortensia Caceres pisa mas fuerte a dere- 
cha y luego a izquierda, descansando asi sus jovenes botitos 
de charol como si fuera una zancuda. Zoila Aurora bos- 
tezaba, a ratos disimulando codazos con que Rosita, la me- 
nor y mas hermosa de las hijas del coronel, corrige la som- 
nolencia de la letania. Ora pro nobis, ora pro nobis. El 
infierno aqui mismo, en derredor y ayer y también mafiana, 

-con todos sus destripados a bayoneta y sus hijos sin con- 
suelo. Era.el dia en que el infierno reafirmaba su existen- 
cia, aqui y en ninguna otra parte, cuando los ojos interiores 
no servian para nada, sdlo para mirar una inabarcable con- 
‘fusi6n negra, sdlo para no ver. De esta vispera perpetua 
no hay escape verdadero. A la triste navidad de Lima no 
se aproximan voces celestiales. Ningtn nifio nacera ma- 
fiana en este pais. Prdéximos cadaveres trajeados de algo- 
dén azul se apifian bajo vanas bévedas intuyendo a Dios. 
iQuién te pedira cuentas a ti, padre eterno, por esta deses- 
-peranza insoportable? Pero el verdugo biblico no se con- 
movi6, ni se abrieron los cielos para que una compasiva luz 
apaciguara a la multitud. Por fin el sacerdote impartia 
su bendicién. Antes de retirarse, el jesuita reconoci6é a la 
familia del coronel y sonriéd afectuosamente. Que Dios la 
proteja. . 

El. negro Patrocinio esperaba con el carruaje frente a 
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la iglesia de San Pedro. Agrupados feligreses emprendian 
el retorno a hogares que ya nadie puede dejar abiertos. Se 
turnan familias para vigilar zaguanes merodeados por men- 
digos que arrebatan en vez de implorar. Antier Nicolas de 
Piérola asumié personalmente el mando de los ejércitos. 
Treinta mil chilenos se acercan a Lima. Pronto la Guardia 
Civil se unird a las tropas regulares. Y después, la Reser- 
va. Ya los extranjeros neutrales se organizan para servir 
de policias en esta ciudad que va despoblandose de hombres. 
-Antonia se acomodé en el Duchesne con sus hijas, la her- 
mosa’ Martina a quien criaban en la familia y la nodriza 
.Elena. Gregoria se acomod6.en el pescante, junto a Patro- 
_cinio. En cinco minutos rodaron por el empedrado de San 
Ildefonso. Las puertas de la cochera y caballeriza estaban 

_abiertas. En la penumbra del primer patio se estiraron 
los oficiales ayudantes. E] fornido sargento Coyla, que sa- 

_lia con las alforjas del coronel, taconeé con prisa para abrir 
la. portezuela del carruaje. Antonia sonrid. No se habia 
_engafiado.- Sa esposo ha vuelto. La devocidn de los sol- 
dados de Caceres la hacia sentir de veras coronela. Las 
nifias gorjearon reconociendo al fiel sargento. Después vo- 
laron por el patio, llamando a su papa. 

Caceres se habia despedido del Elegante y de Lunarejo, 
sus dos caballos de batalla que esta vez no iran al frente. 
Entonces las oy6 llegar. Rodilla en tierra, el macizo co- 
ronel dej6 que se le colgaran del cuello. Mis mujercitas, 
dijo con su voz mas ‘tierna, mis mujercitas. Ha cumplido 
cuarenticuatro afios. Tan ancho pecho, tan sdélidos brazos 

-recogieron a toda su prole. Sonreia cuando se irguid. A 
su. esposa se le apur6é el corazén. Caceres habia prometido 
‘regresar manana temprano, después de llevar sus nuevas 
divisiones a Chorrillos. Ahora viste el guardapolvos de 
seda cruda con que siempre sale de campafia. El coronel 
sdlo ha venido a despedirse o sus ayudantes y ordenanzas 
no estarian de guardia en el patio. Lo abrazé como memo- 
rizando el tamano y fortaleza de su cuerpo. De regreso del 
sur, Caceres descanso tres semanas en Lima. Luego viaj6é 
a Huaral, a entrenar nuevos batallones. A.principios de 
diciembre volvié a su hogar. La tregua no duré. Un po- 
deroso ejército enemigo desembarcaba en la playa de Cu- 
rayacu, aduefandose en seguida de Lurin y de su generoso 
rio sin disparar un tiro. Seis meses después de la carnice- 
ria de Tacna, el gobierno volvia a acordarse del mas famoso 
de sus coroneles. Acaricié las trenzas castafias de Rosita. 
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iYa te vas? Si, ya me voy. Los chilenos estan a una 
jornada de Chorrillos y recién se organiza seriamente la de- 
fensa. En solo una noche, Caceres se hizo reconocer por 
tropas y oficiales a quienes nunca antes ha mandado y que 
estaban dispersas en Surco, Chorrillos y Pacayar, concen- 
trandolas antes del amanecer en el Huarangal de San Juan. 
Pero atin no ha terminado de organizar a sus flamantes 
milicianos. Debe ir al campamento de San Borja, a reco- 
ger soldados que ni siquiera tienen uniforme. Tal vez 
pueda visitar a su familia antes de la batalla. Antonia 
apreto los labios y un rato recliné la cabeza sobre el pecho 
de su marido. Escuchaba un tranquilo corazén. Lo co- 
nocia fiero y a la vez tierno, pero también risuefio, pero a 
veces silencioso. Cailaba cuando las cosas iban mal, como 
ahora. 

Todavia no separado de su brazo izquierdo o tisico, 
condenado a muerte prematura lejos de su hogar, el capi- 
tan Eduardo Lecca frend a su bestia ante el principal de 
los Caceres. Su diestra de bachiller endurecida por’ veinte 
meses de campana, sostenia el estandarte que los carolinos 
le encomendaron entregar al coronel a principios de la gue- 
rra y que ha paseado victorioso por las colinas de Tarapaca 
y salvado de la derrota de Tacna. El teniente Retes recibid 
respetuosamente esa bandera de seda entintada con la vieja 
sangre muerta del teniente Padilla, del tuerto Yupanqui, del 
mayor Pardo Figueroa, del intrépido Zubiaga, del terco re- 
cluta Huayta. A la vista del estandarte se descubrio el sar- 
gento Coyla. Huayta era su par.ente y habia caido defen- 
diéndolo ferozmente a la bayoneta. Después mir6é a Caste- 
llanos que sonrié con afecto. Aquel dia aciago, Caceres 
despaché al teniente a salvar el estandarte carolino que se 
tambaleaba al frente del casi exterminado batallon Zepita. 
Lo recogié de entre un hacinamiento de cadaveres. Los 
capitanes Bedoya y Torres Paz entregaron sus caballos al 
cabo Chuquihuara. Despuntaba la luna esparciendo cierta 
claridad sobre calles por las que imperiosas cabalgaduras y 
apurados carretones militares recuerdan que para Lima la 
guerra recién comienza. Un poco a tientas, los ayudantes 
se juntaban en el patio de marmol. ; Vaya nochebuena! 
Crecia una monumental confusién. Los batallones ignoran 
atin quiénes son sus jefes definitivos. Oficiales todavia sin 
destino entorpecian las decisiones del Estado Mayor Gene- 
ral. Parece que el coronel Ayarza vendra con nosotros, di- 
jo Castellanos. Acaban de confiarle la primera division del 
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Tercer Cuerpo. zY Jos chalacos? Retes se encogié de 

hombros. Tres mil fusileros siguen estacionados en los. 

castillos mientras el enemigo se acerca por Lurin. lLa.idea 
de sélo escuchar la batalla desde inactivas trincheras.por- 
tuarias, movié al teniente a pedir plaza junto al .coronel 
Caceres. 

Antonia Moreno abrillant6é la luz del quinqué antes de 
salir al patio donde el imperturbable delfin sigue espurrean- 
do agua fresca. Rodeado por las nifias, el coronel parecia 
contar sus pisadas. Veia sin ver mientras luces pequenas 
se agregan al resplandor amarillento que parece nimbar & 
su esposa. Volvié a besar a sus hijas, estrechandolas con- 
tra su pecho. 

—Ctidemelo bien, Coyla —sonrié Antonia al ordenan- 
za que sujetaba las bridas del caballo Turco. 

—Sefiora, buenas noches —se acercaron los ayudantes. 
Caceres recobraba su guerrera corpulencia. Esta voz 

puede no ser amable sino bronca y estos brazos no dar 
cuartel. Su mirada recorrié rostros jdvenes. Casi todos 
sus actuales ayudantes, lo habian seguido por lo peor de la 
guerra. Oyo el mas distante parloteo de obstinados cus- 
quefios que no quisieron separarsele después del desastre de 
Tacna, estrecho la diestra del negro Patrocinio, abrazé a 
Gregoria y a Elena, beso a la pequefia Martina y, una vez 
que recogié en una sola respiracién todos los olores del ho- 
gar que abandona para librar combate a sélo quince kilé- 
metros de distancia, murmur6 un volveré pronto al oido de 
su mujer, se detuvo brevemente ante el chamuscado estan- 
darte sostenido por Retes y tironeéd de si mismo montando 
el.espléndido moro que le obsequiaron a su paso por Pau- 
cartambo. Antonia saliéd hasta la vereda. Chisporrotea- 
ron herrajes. Altas sombras se despedian de ella con la 
diestra en el quepis. Con-.rienda corta, el moro se revol- 
vié mientras el coronel se descubria galantemente. Ya no 
podia distinguir sus facciones. Por un instante, la memoria 
de Caceres fotografié a la mujer y a las nifias reunidas por 
la luz del quinqué. Las nueve de la noche. Después picé 
espuelas seguido por capitanes, tenientes, Coyla y los cus- 
quefios y hasta por su ahijada, la rabona Huacacolqui. 

_A LOS RECLUTAS DEL BATALLON Lima ni siquiera los 
habian tallado al cartabén. En el campamento de San Bor- 
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ja, el raso Collantes montaba guardia todavia trajeado de 
paisano. Hace cinco meses que recibe instruccién. Ayer 
camhiaron armamento. Con el nuevo peabody al hombro 
y un solo tirante de tela sosteniendo su maltrecho pantalén, 
Collantes va y viene por este territorio sin garitas, donde 
una apurada castramentacidén ha transformado potreros en 
cuadras y tapias en reductos. Aqui parece estar al mando 
el coronel Justo Pastor Davila, venido del sur tan pronto 
fracasaron las conversaciones de paz a fines de octubre. 
Collantes nunca ha visto al jefe de estos batallones. Mu- 
dados de Canto Grande a la hacienda Tebes y después a 
San Borja, los reclutas del Lima N° 61 saben de oidas que 
el coronel hizo la campafia de Tarapaca, que combati6é en 
Tacna y que hasta desembarcar los chilenos en la bahia 
de Paracas, mandaba una divisién en Arequipa. El sefior 
Davila hizo el viaje sélo con oficiales de su confianza, de- 
jando atras a bastante bien pertrechados veteranos del Alto 
de la Alianza. El mismo dia que Collantes y sus andra. 
josos camaradas llegaban a San Borja, a la espera de uni- 
forme y definitivas 6rdenes de combate, Davila se instala- 
ba en casa del hacendado, Asi estuvieron una semana, como 
extraviados. j;Alerta, las cuatro! Se encadenaban voces de 
centinelas dandose a4nimo. ;Alerta, relevo! Ya empuja el 

-dia por detras de las montajfias. Un débil rumor de ca- 
charros anuncia que las rabonas despiertan para preparar 
el rancho. Por el camino se acercaban jinetes. Collantes 
apunto su rifle. 

—¥ Alto, quién vive! 
Los jinetes se detuvieron. 
—+ Incansable! —con voz pausada pronunciaban el san- 

to y sena. 
—j Vigilancia! —ladr6 el raso. 
—jSostener! —replicé la voz. 
Otra vez trotaron los caballos. Todavia desconfiando, 

Collantes calculé que llegaban cuatro. | 
— Este es el batallon Lima? —despacio se corporizé 

la sombra de un oficial. 
—Si, sefior. Siga usted derecho hasta el sausal. Pa. 

sando la acequia estan las tiendas. 
—j, Y la comandancia? 
—En el] tambo, sefior. 
—Gracias, hijo —el coronel Domingo Ayarza tocdé sua- 

vemente a su bestia con las espuelas. Este crispado aire 
campestre y el perfume de principios de verano tonificaban 
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al viejo militar huamanguino. Toda la vida aventurero, 
pronto cumplira sesenta afios. Recién ayer consiguié vol- 
ver a filas. Antiguo camarada del General Pedro Silva, 
jefe del Estado Mayor General de los Hjércitos, acabo 
exigiéndole el mando de cualquier batallén de novatos. Sdlo 
cuando retumbaron cafiones chilenos ensayando una pene- 
tracién por Manchay, desaparecié el veto politico que man- 
tenia a Ayarza en el retiro. Mientras irrumpe una opali- 
na claridad sobre estos campos de pisoteadas legumbres, el 
coronel observ6é la lamentable indumentaria de los hombres 
asu mando. Habra batalla en cualquier momento y ni si- 
quiera les han distribuido zapatos y frazadas. 

—Bienvenido, mi coronel... feliz navidad —el teniente 
parecia conocerlo—. Soy José Gabino Higinio, sefior. 

—Claro, muchacho, claro que si, ahora te recuerdo — 
Ayarza desmont6. Era hijo de un portero del Ministerio 
de Guerra. Crecié entre soldados y de la Escuela de Cla- 
ses llegé a oficial. Ha de tener casi treinta afios. 

Las cornetas de diana electrizaban a los cinco mil sol. 
dados puestos indecisamente entre San Borja, Monterrico 
y Chorrillos. El raso Collantes no tuvo tiempo de descan- 
sar los huesos. Aclaraba una calida mafiana. Tras el dis- 
tante tiroteo que la vispera remeci6é las himedas quebradas 
de Monterrico, un silencio apenas turbado por ululaciones 
de pajaros y el cascado canto de gallos que salvaron de la 
cacerola, propicid un rotundo descanso a quienes van a 
morir. Mientras cabos provistos de baldes mojan a los 
remolones, la tropa del Lima corria a pasar lista y parte. 
En la sexta compafiia que manda el teniente Aservi, el tor- 
nido Collantes esta entre amigos de toda la vida. Casi 
todos de Chosica, se transmitian con un murmullo el nom- 
bre de su nuevo primer jefe. Ni uno solo de los reclutas 
sabe que Domingo Ayarza es un leén cuando combate. 

El cabo de semana, Uribe, eché una tltima terrible mi- 
rada a la sexta compafifa y se volvié pisoteando polvo. 

—jCon su permiso, mi primero, se va a pasar lista! 
El] veterano sargento Jaija contest6 el saludo con la 

diestra en el quepis y se dirigié a su superior. 
—jCon su permiso, mi teniente, se va a pasar lista! 
Aservi se acercé unos pasos a sus hombres. 
—jSexta compajiia, buenos dias! 
—j Buenos dias —rugidé la tropa. 
—j Feliz navidad, compafiia! 
—jFeliz navidad! —volvié a rugir la gente. 
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—Tenemos un nuevo jefe, compafiia. Es el coronel 
Domingo Ayarza. Me encarga saludarlos y anunciar que 
uniformes y pertrechos estan en camino. Hoy mismo nos 
movemos al sur, compafiia. <A ver esas gargantas, que mi 
coronel escuche... compafiia, jviva el Pert! 

—j Viva! —retumbaron los pechos del Lima N° 61. 
—jMuera Chile! 
—j Muera! 
—Muy bien, sargento primero, pase lista. 
La comandancia del batallén funcionaba en un tambo 

ruinoso. Ayarza no se molest6é en descargar su equipaje. 
Escuch6 el informe de los oficiales con expresién de disgus- 
to. El Lima tiene apenas 403 soldados. Mas de sesenta 
enfermaron de disenteria en Canto Grande. A falta de 
capitanes, cuatro compafiias estan a cargo de tenientes. 
Nombro ayudante al teniente Higinio. 

No terminaban de pasar lista, cuando una numerosa 
cabalgata torcid bridas hacia el campamento. 

—jEl sefior General Pedro Silva! —gritéd el teniente 
César Rodriguez. Su padre y sus cuatro hermanos esta- 
ban en filas. 

—j Atencion! 
El jefe del Estado Mayor General llegaba con los co- 

roneles Caceres y Davila. Ayarza salid a su encuentro. 
Estos jefes que olfatean al enemigo mas alla de la Tabla- 
da de Lurin, han aprendido a matar a ordenes del m:to.6- 
gico Castilla. Cadete desde 1840, Silva obtuvo su primer 
galon en el furioso campo de Agua Santa y su segundo as- 
censo después de las acciones de Pachia y Carmen Alto. Ya 
era teniente coronel cuando participé en la carniceria de 
La Palma en 1855. Castilla volvid a ascenderlo después 
del espantoso asalto de Arequipa. Silva habia tardado 
s6lo dieciocho afios en llegar a coronel pero demor6 otros 
diecisiete en vestir fajin de general de brigada. Acaba de 
cumplir sesenta. Desde hace seis meses queria fortificar 
Lurin y Chorrillos. Igual que Caceres, crey6 siempre que 
el enemigo vendria por el sur. Pero el Jefe Supremo pre. 
firid esperar a los chilenos en Ancén. Sabe el General que 
de nada sirven tardias lamentaciones. Hubiese preferido 
atacar al ejército de Baquedano mientras desembarcaba en 
Curayacu, oponerle en Lurin todas las fuerzas disponibles 
fuesen de linea o de reserva, privar al enemigo de agua dul- 
ce, atenazarlo por retaguardia con la inactiva guarnicién 
arequipena. Alguna vez Silva propuso conectar los aleda- 
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‘fios de Lima con una red ferroviaria. No era dificil es- 
‘tirar la linea hasta Lurin. Ya existia terraplén. Y en 

Chicla, donde se suspendieron las obras del Trasandino, 
abundan rieles, pernos y durmientes. No sdlo liviana ar- 
tilleria sino gruesos cafiones de sitio podrian haberse tras- 
ladado rapidamente a cualquier frente. Pero el Dictador 
deshech6 todos sus proyectos. Tengo mi plan, respondia 
Piérola sibilinamente. Al menos ahora a Silva le esta per- 
mitido reorganizar la linea de acuerdo a su criterio y ex- 
periencia. Apoy6é una bota en la tnica silla de ese tambo 
destartalado. 

—Coronel Ayarza, se le ha nombrado comandante ge- 
neral de la primera divisién del Cuarto Cuerpo del Ejército 
que manda el senor coronel Caceres... 

—Agradezco su confianza, mi General —carraspeé. 
Ayarza. Ayer ni siquiera tenia ordenanza, 

—... su otro batallon, el 28 de Julio, ya fue llevado por 
el coronel Caceres al huarangal de San Juan. El coronel 
La Rosa tomara el mando del batallén Lima... 

— S6lo dos batallones para mi divis.6én, senor? 
—...también el batallén Canta, pero atin se encuentra 

en Huarochiri. 
—Escasean los oficiales con experiencia, mi General. 

Ademas del mando de una divisidn, puedo mandar un ba- 
tallon. 

—Encarguese del Canta, tan pronto llegue... —Silva 
se dirigid a Caceres—. Al atardecer los quiero a todos en 
San Juan. 

Entraban carretas colmadas: de pertrechos. 
—j Aqui esta el batall6n Lima? —el teneinte coronel 

Adeodato Carbajal reconocié los caballos del General Silva 
y de su amigo Caceres, miré a las compafiias de paisano, 
resbalé de la montura a tierra entregando las riendas a un 
sargento. Al amanecer lo nombraron subjefe del estado 
mayor del Cuarto Cuerpo del Ejército. Pariente de los 
Bolognesi, de inmediato Caceres lo enviéd a recoger per- 
sonalmente cuanto faltaba a sus batallones. 

—Cada cuerpo y cada divisién se hara& re8ponsable de 
la seguridad de su frente y de las avanzadas —explica Silva 
sobre un mapa extendido sobre la tierra—. Enviaré he- 
rramientas y sacos vacios para que construyan sus propios 
parapetos. Todos los batallones deben estar listos para 
combatir y con manta a la cintura diariamente desde las 
cuatro de la mafiana. Hoy mismo recibiran ron y viveres 
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para rancho adelantado. Concluido el segundo rancho, la 
vispera debe cocinarse el de la mafiana. %Comprendido? 

Los coroneles estuvieron de acuerdo. 
—wNos atacaran por sorpresa y al amanecer y quiero 

a toda la gente desayunada antes de combatir. 
—La linea de defensa es demasiado larga, mi General. 

No podemos poner a mas de un hombre por cada metro. 
Casi me atrevo a calificarlo de ridiculo —se preocup6 Ca- 
ceres. Preferia tomar la ofensiva. Los chilenos atacaran 
en columnas de a veinte en fondo. 

—Antes que nada debemos llegar a San Juan, sefior 
Caceres. Se hara correcciones sobre el mismo terreno —el 
indice de Silva buscé niveles en el mapa—. Abriremos una 
zanja de la culata de los morros de San Juan a las alturas 
de Pamplona. Caballeros... —el General se enderezé6— 
...los veré en sus puestos al anochecer. 

Collantes nunca habia visto a un General en su vida. 
Tampoco sabe como son los chilenos. A los diecinueve afios 
salid de Chosica por primera vez como miliciano volunta- 
rio. Conoce Lima sdélo porque atraves6 sus calles desfilan- 
do hacia un cuartel. Después lo llevaron a la pedregosa 
pampa de Canto Grande. No ha disfrutado de un solo per- 
miso. j Talla de tercera! —vociferé un sargento calculando 
su tamafno de una mirada. Collantes quiso protestar pero 
ya le echaban encima un uniforme de algodoén azul, manta, 
una camisa, un calzoncillo de tocuyo, zapatos y escarpines. 
Frente a otra carreta recibid un morral de lona, un quepis 
con visera de hule, cinturén y tahali de cuero, porta-rifle 
y funda, hasta una pastilla de jabén y sebo para ablandar 
el calzado. 

—j Revista en veinte minutos! —gritaba el sargento 
Jaija a la sexta compania— j Vivo, vivo! jni que fueran 
senoritas! 

Oye cabo, grufiia Collantes tratando de enfundarse en 
una camisa pequeha para su cuerpo, jcdmo quieres que 
salga a desfilar con esta ropa? Los soldados se arrancaban 
andrajos y se movian en cueros bajo el sol de diciembre. El 
cabo Uribe sefial6é al recluta Julca, a quién habian dado 
uniforme dos tallas mas grande. Cambien uniformes, pe- 
dazo de cojudos. Gracias, mi cabo. Collantes meneé la 
cabeza. Trocé prendas con Julca sin perder de vista el res- 
to de su equipo. Por la pedregosa carretera se ponia en 
marcha el batallén Piura, precedido por una banda de mt. 
sicos. El 23 de diciembre también alzaba campamento, 
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aproximandose entre otros batallones que se agrupan, ali- 

nean, taconean y, en fin, parten trabajosamente en pos del 

coronel Davila, jefe del Tercer Cuerpo del Ejército. Salvo 
el Lima N° 61, atareado en vestirse de acuerdo a la orde- 
nanza, el resto de tropas acantonadas en San Borja ya asis- 
tié6 a misa de campajia y paso rancho. 

Una enorme polvareda se alzaba de este laberinto de 
tapias y flojos caminos de hacienda. El Cholo Castilla 
sintié6 que una mascara de sudor y tierra empezaba a coa- 
gularsele sobre el rostro. Al hijo del Libertador Castilla 
nunca le agradé la milicia. Sin embargo es buen espada- 
chin y mejor caballista. Menos fornido que su padre, Juan 
Castilla es en verdad temido por la velocidad de sus punos. 
Habia aprendido a boxear en Inglaterra. Casi en puntas 
de pies, con los brazos extendidos y el apuesto rostro more- 
no iluminado por una socarrona sonrisa, el ahora mayor 
ayudante del General Pedro Silva ha ofrecido dos o tres 
exhibiciones del prohibido deporte en el Club de la Unidn. 

—j El campamento del coronel Caceres? —el Cholo des- 
mont6 después de observar con divertida expresién a la 
tropa en calzoncillos—. ¢4Qué ocurrid, capitan? j;esta no- 
che hay vaudeville? 

—Recién llegaron los uniformes, mi mayor —contest6 
el capitan Bedoya. 

—Ordenes del Estado Mayor General —explicéd Casti- 
lla recogiendo sus alforjas. 

Caceres repasaba instrucciones a los jefes del Cuarto 
Cuerpo-del'Ejército. Sdlo falta el coronel Lorenzo Iglesias, 
cuyos soldados ya se encuentran en Chorrillos. La pelea 
sera dura. A menos que el Jefe Supremo decida jugar 
todas sus fuerzas en una sola batalla, sera dificil contener 
el asalto enemigo. La primera divisién chilena al mando 
del comodoro Patricio Lynch, que desembarcé en Pisco hace 
un mes y que avanzo por tierra hasta seguramente unirse 
hoy al resto de su ejército, tiene mas de diez mil veteranos 
en sus filas. La segunda y tercera divisiones enemigas su- 
man casi dieciocho mil soldados de las tres armas. Vein- 
ticinco mil chilenos pertenecen a unidades dé infanteria y 
mil quinientos a bien montados regimientos. El resto sir- 
ve ochenta cafiones Krupp y Armstrong, de los que setenta 
son poderosas piezas de 87 y 75 milimetros de calibre. Han 
de traer buenas ametralladoras. Y toda su artilleria na- 
val puede castigar de flanco las lineas peruanas. Frente a 
un adversario que ademas lléga en olor de victoria, el Cuar- 
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to Cuerpo del Ejército no cuenta con mas de tres mil qui- 
nientos reclutas. Cuatro mil sirven a 6rdenes de Justo 
Pastor Davila. Menos de ocho mil peruanos tenian que 
defender el amplio campo de batalla en San Juan. 

—Los batallones Pichincha, La Mar, Manco Capac y 
Ayacucho ya estan en posiciones —resumié el coronel Ca- 
ceres—. Sefior Vivanco, llevara usted al batallén Piérola di- 
rectamente a establecer avanzadas frente al Zigzag. Recuer- 
de que en Villa hay tropas del coronel Miguel Igtesias. No 
quiero sorpresas. 

—S6lo dispongo de treinta cartuchos por soldado, mi 
coronel —dijo el coronel Reynaldo de Vivanco. 

—j Qué rifles? 
—Peabody, mi coronel. 
—Sefior Velarde —se dirigié al coronel Francisco Ve- 

larde, jefe de su estado mayor—, que distribuyan al Piérola 
cien cartuchos por cabeza. Coronel Ayarza, ,terminaron 
de pasar rancho? 

—Ordenes del Estado Mayor General, mi coronel — 
‘anuncié desde la puerta el ayudante Lecca. 

—Que pasen —suspird Caceres. Ojala no hayan rec- 
tificado las instrucciones verbales récibidas temprano. 

El Cholo Castilla taconeéd dentro del tambo. Del sol 
a la penumbra, parpadedé buscando al jefe del Cuarto Cuer- 
po del Ejército. Zumbaban moscas en el caldeado interior. 
‘Los jefes lo observaron en silencio. Castilla reconocié al 
coronel Vivanco, como él nacido hace treintitrés afios. Sus 
padres habian combatido ferozmente por el gobierno de la 
Republica. 

—Mayor Castilla, bienvenido —se acercé Caceres. Los 
vivanquistas le balearon el rostro cuando asaltaba Arequi- 
pa a ordenes del viejo Castilla. 

—E] General Silva me encarga entregar a usted Or- 
denes escritas, senor —el Cholo estiré la diestra con una 
cartera de cuero. Agregéd—: Ratifican las instrucciones 
verbales, sefor. %Espero respuesta, sefior? 

—No, mayor. Diga usted al General que sus 6rdenes 
seran cumplidas. . 

—Asi se lo diré, mi coronel. Pido permiso para re- 
tirarme, mi coronel. 

—Contintie usted su misién, mayor Castilla. Y buena 

suerte. 
—Muchas gracias, mi coronel. 
Afuera resonaron los tambores guerreros del flaman- 
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te batallén Lima N° 61. Heredaba tradiciones del antiguo 
batallén Lima N° 8, integrado por los cabitos de la Escuela 
de Clases. Con la boca llena del rancho guisado por beli- 
cosas vivanderas, el raso Collantes corrié a recoger su fusil 
y su mochila. Ya el silbato del sargento Jaija liamaba a la 
sexta compafnia. 

—Muy bien, adefesios, vamos a pasar revista ante el 
sefior jefe de la division... jvivo, vivo! 

El cabo Uribe observé cachacientamente la indumen- 
taria de los reclutas a sus 6rdenes. A falta de polainas de 
cuero, los habian provisto de blancos escarpines de desfile. 

—jSexta compania, atencién! —grit6— ; Alinearse por 
derecha! 

Hombres corpulentos y famosos montan sus caballos 
frente al raso Collantes. La guerra, al fin. Una trepida- 
cidn subterranea anuncia que se acerca la hora definitiva. 
El ejército se alejaba hacia las lineas de batalla. Sintio 
un cosquilleo en el estémago cuando cornetas y redoblantes 
comandaron a avanzar. 

—jSexta compafiia, paso redoblado! 
‘—jPaso redoblado! 
La patria alli, bajo las suelas nuevas. Su polvoriento 

seco regazo remecido por el acompasado batallén, se alarga 
hacia un ondulante cascajar. Después verdeaban hacien- 
das.. Emborrachado por la musica guerrera, el joven Co- 
llantes confiaba en la victoria. 

LAS CAMPANAS AL VUELO interrumpieron el desayuno 
con chocolate y bizcochos en casa del ciudadano coronel 
Ramon Ribeyro. Los bronces de la Catedral no llaman a 
tranquilas devociones sino a empufar las armas. Mir6 
gravemente a su esposa Carmen Benites, a su anciano pa- 
dre Juan Antonio, a las pequefias Carmen y Maria Rosa, 
a su primogénito Juanito, su privado universo acaso reuni- 
do por ultima vez en este comedor con grandés aparadores 
que contienen la vajilla de domingo. Nadie habia advertido 
a los jefes de la Reserva que este 25 de diciembre de 1880 
debian correr a las trincheras. El coronel qued6é inmévil, 
calculando el tamafio de la catastrofe. El urgente campa- 
near sacudia cristales y espanté a torvos gallinazos que 
subieron en circulos sobre la ciudad amenazada. ;Santo 
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nombre de Cristo, dijo, atacan los chilenos! Porque en ese 
momento imagin6é consumada la sorpresa y a los regimien- 
tos enemigos cargando paso al trote a la vuelta de la esqui- 
na. Ni siquiera escuché su propia voz. Otras campanas se 
agregaban al rebato de la Catedral, colmando Lima de 
insoportable sonido. Arrojé la servilleta sobre la mesa, 
contemplé brevemente a su familia y corrié a cambiar la 
levita dominguera por su uniforme de reservista. Antes 
que abogado o ministro de justicia, el cuarentén doctor 
Ribeyro habia sido cadete de la Marina de Guerra. Cierta 
luz aventurera, que su profesién de Arbitro y redentor no 
ha conseguido sofocar, persiste hoy en sus ojos melancdli- 
cos y en el rostro que atin bien afeitado trasluce una ne- 
grisima barba. De acuerdo a la ordenanza, el tahali debe 
llevarse por debajo del talisman azul. Desde hace cinco me- 
ses, diariamente viste y desviste este mismo uniforme que 
ahora abrocha con expertos veloces movimientos. Envain6é 
su espada y recogié el reloj. Los trescientos ciudadanos 
que sirven a sus 6rdenes en el batall6n N° 4 deben ir pri- 
mero al improvisado cuartel del colegio Guadalupe, donde 
guardan rifles y municiones. Antes de salir, corrié a la 
ventana. No habia chilenos a la vista, sdlo movilizados 
aturdidos por el violento campanear, corriendo en aparente 
desorden como nerviosas hormigas. El alud de bronces cae 
a saltos sobre chatas techumbres de quincha y barro, su 
masivo vaivén parece que agrietara las fachadas. Igual 
sonaron las campanas el 4 de abril de 1879, cuando Chile 
empez6 la guerra. Pero entonces Lima no estaba con ham- 
bre, a medias vacia, ni acorralada por el mar, ni cavando 
apuradas trincheras en Chorrillos. Quienes hace veinte 
meses marchaban por Mercaderes cantando el Himno Na- 
cional, hoy se enfundan el traje azul de la Reserva y, sin 
6rdenes todavia, corren a buscar sus batallones. Para des- 
pués, la despedida. Miréd a Carmen con una mezcla de 
tristeza y orgullo. Ya lo sabes, si hay batalla vete con las 
nifas al colegio de Belén. Ella asintid, controlando 1a- 
grimas mientras el ciudadano coronel cargaba a sus hijos 
para besarlos de uno en uno. Lo vieron picar espuelas 
hacia la calle Ayacucho. Por su oscura mirada desfilan 
hombres sin llanto, seguidos por sus familias. Parece que 
Lima quisiera morir con sus ciudadanos-soldados. Frente a 
la casa del coronel Derteano, jefe de la Primera Division, 
ya desmontaba Narciso de la Colina a solicitar instruccio- 
nes. La guerra lo sorprendié hace veinte meses en Iquique. 

27 



Era director de los ferrocarriles de Tarapaca. Ahora esta 

al mando del batallén N° 6. Sus hombres peleardn cerca de 

Ribeyro. Aqui ensordecidos por los bronces de Santo Do- 

mingo, hablaron a gritos. ,Qué sucede? No lo se. 4 Cémo 

dice? ;Que no lo sé! En el patio ensillaban un hermoso 

potro inglés. A medio vestir, Derteano salié a su encuentro. 

—j Dentro de una hora... orden de marcha! 
—j, Orden de qué? —Ribeyro empieza a enfurecer por 

el estipido escdndalo de los campanarios. 
—; Marcha! —Derteano sefialé el sur. Su diestra pa- 

recia navegar por el aire. La Catedral se calmaba y ahora 
pudieron escucharlo—. j;Reunién en la Plaza de Armas! 
i Comprendido? 

Maria Carmela Roldan debiéd sujetarse de una silla 
cuando callaron las campanas. El profundo silencio no du- 
r6. Por las calles corren reservistas, se propagan clarines 
y después broncos tambores de guerra. Probablemente en- 
cinta, crey6 desmayarse. Se sostuvo en pie mientras su es- 
poso Juan Alfaro vestia uniforme en la alcoba. Se habian 
casado tan pronto el gobierno ordenoé la movilizacién de 
todos los ciudadanos mayores de dieciseis y menores de se- 
senta. Recuerda ahora su breve luna de miel en el Hotel 
Terry de Chorrillos. Despert6 una majfiana tocando saba- 
nas enfriadas, cierta forma al revés, el vacio de un cuerpo 
en esa habitacién de paso. Amor apenas coincidencia, nom. 
bre murmurado desde adentro de las cosas, sonrisa predi- 
lecta bafiada por la suave luz carnosa de tulipanes de cris- 
tal. Pero Juan no estaba, habia ido a zambullirse en la 
bahia no importa que entonces fuese agosto. Como ahora, 
Maria Carmela contuvo la respiracién, al acecho de ruidos 
que venian de mas alla que hoy, de asuntos que habrian 
de transitar esa misma calle y frente a esa ventana por la 
que asomaba su perfil aterido. Desde abajo, envuelto en 
una toalla de felpa, el moreno rostro abierto por una son. 
risa, Alfaro no vio pasar a escudlidas tropas muertas, cuer- 
pos que en cierta congelada curva del tiempo estarian alli 
perpetuamente sin rango, asesinados en horribles y ultra- 
jadas posturas. Ni pisoted espesos charcos humanos, ni oy6 
a las escuadras de fusilamiento estampando sangrientas for- 
mas contra esas fachadas. Sus ojos tan actuales sélo des- 
cubrieron a la mujer que amaba y entonces alzé la diestra, 
saludando. Pero Juan Alfaro es un verdadero veterano, 
Acaso sabe qué se hace para no morir. Como contador del 
Hudscar habia hecho toda la camapfia naval a ordenes del 

{ 
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sehor Grau. Después de la carniceria de Angamos estuvo 
prisionero en Chile. Lo canjearon el 31 de diciembre de 
1879. Nadie lo obliga a servir en las trincheras pero igual 
sent6 plaza como capitan y jefe de la cuarta compafifa del 
batall6n N° 8 de la Reserva. No tiene ni veinticinco afios. 
Reaparecié a saltos, metiendo el pie en el botin izquierdo. 
Todo el impetu se le disolvié ante la extrema palidez de su 
joven esposa. Prohibido llorar, sonriéd, no tengas miedo... 
tenemos que vencerlos. Ella sorbid el llanto que principia. 
Esta bien. Y después: iré contigo. %Tesientes bien? La 
joven sonrid animosamente. Secaba su rostro. Si, claro 
que si. 

Hace casi veinte afios, el ciudadano Saturnino del Cas- 
tillo vistid uniforme de subteniente de linea. Después so- 
brevino la crisis con Espafia y el joven oficial hizo cuanto 
pudo para salir de filas y decir lo que pensaba. Partidario 
de la guerra, no volvieron a admitirlo en el ejército, ni si- 
quiera cuando la escuadra del rey atacé el Callao en 1866. 
Desde entonces ha sido profesor del colegio Guadalupe y 
guarda-almacén en el puerto. Y, a veces, periodista y es- 
tr6nomo, poeta y fisico aficionado. En julio fue el primer 
voluntario que se enrolé en la Reserva. En agosto ya era 
sargento. También hoy llegé antes que nadie al cuartel 
guadalupano. Anoche supo que los jefes de los batallones re- 
gulares partian a mover sus tropas a definitivos emplaza- 
mientos de batalla. Preocupado porque olvidan a los mo- 
vilizados, deambul6 solitariamente por la ciudad a oscuras. 
Se cruz6 con el elegante coronel Canevaro y su estado ma- 
yor divisionario que trotaban al sur. El coronel Remigio 
Morales Bermtidez abandonaba su oscuro alojamiento en 
los altos del hotel de los Andes para encargarse de la ca- 
balleria de linea. Por la Micheo tropezé6 con jefes artille- 
ros y carretas de municiones. El sargento durmi6 con las 
botas puestas. Desayuné en la Maison Dorée antes de pa- 
sar por casa del inquieto sefior Richardson. El antiguo ge. 
rente de la Compafiia Salitrera en Iquique, vive ahora en 
un aglomerado interior cercano al colegio Guadalupe. Su 
joven y atractiva esposa y sus dos tiernos hijos llegaron 
a este destierro limefio con pasaporte visado por los blo- 
queadores chilenos en abril del afio pasado. Hijo de in- 
glés, Richardson ha sido coronel de los navales de Iquique 
y acompaiié al Ejército del Sur por las colinas de Tarapaca 
y en su espantosa retirada hasta Arica. Ahora sin empleo, 
tirandola con sus ahorros y a veces de prestado, acabé me- 
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tiéndose en la Reserva. Pronto hizo amistad con el soli- 

tario sargento primero. Saturnino lo encontro en pantu- 

flas, enjaulado en tres habitaciones atestadas con cuanto 

pudo salvar del sur. Yo que usted me iria preparando, 

murmuré el sargento. {De veras? Si, sdlo faltamos_no- 

sotros. Iba a explicarse pero estallé el campanear. Dejo 

a Richardson mudando ropas para correr al cuartel. Los 

hermanos Pifiatelli montaban guardia en la puerta del co- 
legio. jSigan en sus puestos! —grit6 el sargento. Fue 
directamente al arsenal, a sacar los rifles de la cuarta com- 
pafiia. No son los mejores fusiles del parque limefio pero 
disparan balas verdaderas. Con la diestra sosteniendo el 
quepis sobre su venerable cabeza, jadeé detras suyo el ciu- 
dadano soldado Manuel Pino. Actual consejero de Estado, 
ex-juez supremo, el raso de 54 afios de edad saludo militar- 
mente a su jefe Saturnino. Muy bien, doctor, deme una 
mano. De cuatro en cuatro sacaron aceitados chassepot 
de aguja hasta el patio. Después aparecieron Richardson, 
el joven subteniente Lembcke, el tuerto Velarde, los her- 
manos Iberico. Cinco minutos mas tarde el sefior Ribeyro 
desmonté frente a Guadalupe. La mitad de su _ batallon 
ya estaba sobre las armas. 

Virginia Derteano observé a los reservistas que con- 
cluyen de trajearse mientras corren a sus cuarteles. Hace 
un rato, su tio Juan Martin Echenique se detuvo para anun- 
ciar que los trenes al frente saldran en una hora. El jefe 
de la Primera Divisiédn conversé con el jefe de la Reserva 
en el principal. Sus cuatro batallones deben ocupar el ala 
derecha de la segunda linea en Miraflores. Ya tamborea- 
ban en Guadalupe. La joven regresé por opulentas alco- 
bas a sentarse a espaldas de su padre, que por tin acaba de 
uniformarse. Una obstinada adversidad demacraba sus 
facciones. Su hijo Arturo, que volvié ileso de la batalla de 
Tacna, sirve ahora en la Escolta de Su Excelencia. Su 
Banco Nacional del Peri se ha hundido para siempre. Los 
corsarios chilenos de Lynch no habian dejado piedra sobre 
piedra en sus fundos azucareros del Puente y Palo Seco, los 
mas importantes del pais. Lo contemplé en el‘espejo, toda- 
via imperioso, como si despojado de sus inmensos caudales 
siguiera siendo el hombre mas rico del Peri. También Der- 
teano aprobé su apariencia: casaca de pafio azul con doble 
hilera de botones de plata, vivos blancos y tres coronelas 
rojas en las mangas, presillas de seda en los hombros, pal- 
mas y rifles bordados con hilo de oro en el cuello, pantalén 
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azul, espada derecha, tahali cruzado bajo la casaca de la 
que asoman tiros de seda celeste. Sus servidores esperan 
en el patio para acompafiarlo a la batalla. Virginia le al- 
canz6 un quepis también azul, adornado con una pluma. 
Derteano permitid que lo besara. Un reloj de péndola anun- 
cia las once de la mafiana. Cuida de Arturo si a mi me 
pasa algo, dijo por fin. Si, papa. En el patio de esa es- 
pléndida finca, cuyo principal ha compartido alguna vez con 
los negocios de Dreyrus, Derteano se despidié de viejas sir- 
vientas y chinos de confianza. Expertamente se afianz6 en 
la montura de su potro inglés. Miré la casa como si no hu- 
biera de volver. Después picéd espuelas seguido por su 
escolta personal. 

—Cuarta compafiia, contados y completos, mi primero 
—anunci6é en el coiegio Guadalupe el sargento 2° Augusto 
B. Leguia. 

Aqui formaban los batallones N° 2 y N° 4 de la Reserva. 
El Estado Mayor General habia asignado nimeros impares 
a las unidades de linea y pares a los de ciudadanos mo- 
vilizados. El ejército regular dara batalla por delante. Los 
reservistas, a quienes se considera soldados distinguidos, 
sdlo combatiran si exterminan a los reclutas. Los regula- 
res van a pie hasta San Juan y Chorrillos. Estos bataliones 
viajaran en el Tren Inglés. Sin embargo el sargento de 
diecisiete afios preteriria caminar o acercarse a la batalla, 
cambiando anticuados chassepot del batall6n N* 2 por mo- 
dernos rémington o nuevos peabody que acaban de entregar 
a los cuerpos de linea. No tan militares como los coroneles 
que caminan con sus tropas a Chorrillos, aqui los jefes 
permitian espontaneas arengas y juramentos patridticos. 
La verdad, la Reserva no es lo que todos esperaban. Cuan- 
do en julo se llam6 a todos los ciudadanos a las armas, el 
gobierno design6 oficiales para diez divisiones con casi veinte 
mil combatientes. El ciudadano coronel Pedro Correa y 
Santiago, ex-alcalde de Lima, jefaturaba la Primera Divi- 
sidn con todos los conscriptos del ramo de instruccién pu- 
blica. Juan de Aliaga debia comandar tres batallones de 
albaniles y picapedreros. A Serapio de Orbegoso, herma- 
no dei Secretario de Gobierno, le encargaron una divisién 
vinculada a las finanzas. A drdenes’ del hacendado José de 
Unanue se esperaba que sirvieran abogados, jueces y escri- 
banos. Al coronel Bartolomé }Figari ie encomendaron poco 
marciales batallones de peluqueros, modistones, sangrado- 
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res y atildados comerciantes de encajes y camisas. Mas 

atortunado, al ciudadano Ramon Montero se le entregaron 

los gremios de herreros y caidereros. En cuanto a ague- 

rridos terroviarios, nadie mejor que el hacendado Antonio 

Bentin para llevarlos a combate. Sdlo dos semanas se dio 

de plazo para que todos los peruanos se alistaran. Después 

el gobierno amenaz6é con levar omisos a punta de bayoneta, 
apinandolos primero en el Batallon Deposito y destinando- 
los después a cubrir bajas en vanguardia. Cuando a las 
tres de la tarde del 23 de julio las campanas de la Catedral 
convocaron por primera vez a la Reserva, no habia s.no seis 
mil movilizados. Desde entonces han recibido tres horas 
diarias de instruccién en las atueras de Lima. La ciudad 
se paralizaba a partir de las dos y media de la tarde. Hasta 
ahora oticinas piblicas y tiendas abren a las seis de la ma- 
flana para cerrar después de mediodia, de modo que los 
reservistas puedan ejercitarse en la tarde. En noviembre 
reorganizaron la Reserva, dividiéndola en dos cuerpos. El 
primero tiene ocho batallones y esta al mando de Correa 
y Santiago. Once batallones integran el segundo, al mando 
de don Serapio de Orbegoso. El sargento Leguia contem- 
pla a jovenes, casi harapientos redoblantes. Envian a su 
batallon a ocupar el primer reducto de Miraflores, delante 
de la bateria Alfonso Ugarte. Si los chilenos rompen jas 
defensas de San Juan y Chorrillos, alli tendran que contener- 
los. Ya no hay tiempo para arengas, ni de leer la orden 
del dia. Al otro lado de la ciudad se impacientan los tre- 
nes, cuyos pitazos apuran el desfile. Pero no todos han 
llegado a sus puestos a las once y media de la mafiana. Le- 
guia sonrid compasivamente cuando el gordo Antezana re- 
sopl6 por el patio, auxiliado por sus dos hijos mayores, 
también combatientes. Pesaba c.ento cuarenta kilos y que- 
daba rezagado en todas las marchas. ;De frente, marchen! 
El batall6n N° 2 encabezaba el desfile con el coronel Lecca 
al trente. Tambores y clarines alegraron al sargento Le- 
guia. Nacido en Lambayeque en 1863, a los catorce afos 
lo enviaron a estudiar en el renombrado colegio inglés de 
Goldfinch y Blum de Valparaiso. Regresé axprincipios de 
1879, convencido de que la guerra puede ganarse. Por la 
calle los rodea y sigue una multitud. El sordo Falucci, que 
no escuché las campanas de la Catedral y a quien su madre 
y hermana decidieron ocultarle que probablemente el ene- 
migo pasa al ataque, llegaba rojo de rabia a pedir su rifle 
en la tercera compafiia. Redoblaron el paso por la calle 
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Judios. En la Plaza de Armas esperaba el resto de la 
division. 

Con ausente tiesura, el capitan Alfaro parece ahora 
mas atento a sus soldados que a Maria Carmela y a la mu- 
chedumbre de mujeres y nifios que respira como adherida 
ala Reserva. {Primera divisién, en marcha! ; viva el Peri! 
Al capitan Alfaro lo sobresalté una voz a sus espaldas. Una 
mujer enlutada abraza a un muchacho antes de empujarlo 
suavemente hacia el oficial. Capitan, le entrego a mi hijo, 
quiere defender a su Patria. Si, a su edad ya luchaban en el 
Huascar. ,Cémo te llamas, muchacho? Federico Monesterio, 
mi capitan. ,Cuantos afios tienes? Trece cumplidos, mi ca- 
pitan. Muy bien, ponte al final de la compafifa, en Mira- 
flores te daremos un rifle. Después retumbaron los tam- 
bores del batallén N°? 8 y Alfaro alzé la espada, decapitando 
ordenes por el aire. {En marcha! ja la guerra! 

Veinte mil personas pugnaban por despedirse de estos 
héroes. Viva, viva el Peri con todas sus llagas, muere hijo 
por tu pais y tu familia. Un ventarroén agité tafetanes y 
tironeé quitasoles de seda. Lentamente al paso, al ciuda- 
dano Ribeyro lo acaricié el improbable soplo de los hechos 
no realizados. Nadie llora en este adids definitivo. Vo- 
ces, pitazos de tren, clarines, gritos y aplausos se confun- 
dieron por su cabeza hasta integrar un prolongado lamento. 
El viento agitaba el alto follaje de astrapeas y cipreses y 
palmeras en el gran parque de la Exposicién y el coronel 
creyo entender que esa lugubre ronca voz es posterior a 
este dia y sin embargo existe en este mismo lugar. Se 
par6 en los estribos y se volvié a mirar a su batalloén. Al- 
tivo anciano de ojos relucientes, sobresale de la muchedum- 
bre su padre Juan Antonio Ribeyro. Al coronel se le mojé 
la mirada. Ya cerca de la estacién, desmonté a la vez que 
daba diez minutos a sus hombres para que se despidieran 
de sus familias. ) 

Richardson forcejeé hasta encontrar a los suyos. <A1z6 
a sus hijos de tres y cuatro afios de edad. ,Decir qué? 
zAdié6s? gque teme no volverlos a ver? %Que si muere 
mafiana, acaso sélo guarden borrosa memoria de este hom- 
bre jovial y rollizo? Muy bien, adids. Cuarta compania, 
a bordo! Los silbatos de los sargentos apuran a reclutas 
besados por sus madres y esposas y nifios. Richardson re- 
tuvo un instante a su mujer, mirandola intensamente. ; Era 
tan joven, todavia tan bella! Adidés, pues. Hasta siempre, 
hasta otra vez. 
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—Vamos, Richardson, suba usted al vagén —el sargento 

Saturnino del Castillo sefialé a los camaradas que ya abordan 

el tren. Se llev6 una mano al quepis—. Sefiora, de nue- 
vo mis respetos. No se preocupe usted. 

—Yo volveré —ofreci6 con voz hueca el sefior Ri- 
chardson. 

_ Un torrente de mujeres y criaturas se derramaba por 
el muelle, mezclandose a los reservistas que esperan el si- 
guiente tren. Desde una ventanilla de segunda, Richard- 
son clavé la mirada en su familia. Luego reconocié al 
apuesto Juanito Alfaro que parece retener eternamente la 
mano blanca de Maria Carmela, contemplé6 a Ramon y Juan 
Antonio Ribeyro dandose el ultimo abrazo, y, en derredor, 
a la multitud desenfocada, como vista a través de un cris- 
tal lluvioso, y mas alla de la estacién, los ficus a cuyo fo- 
llaje se adhiere todo el polvo que empujan los vientos, aque- 
lla sombra azul del artillado cerro San Cristébal, también 
la ciudad invisible y el verano que no podia ignorar, un 
sol maduro como una naranja en medio del placido abejo- 
rreo de las chacras regadas por el Rimac. Supo entonces 
que habia vivido sin prestar atencién a cuanto de veras 
importa y que alli todos comparten el mismo distraido 
error. La batalla, como un acto de suprema purificaci6n, 
los justificaba para algun dia volver, contritos y nuevos, 
tal vez victoriosos, a corregir todo lo pasado. El tren se 
mecié. j; Vamos, a bordo! Por tltima vez sonaron los sil- 
batos. Frenéticamente buscé a su familia. Como aguas 
turbulentas se mueven y refluyen, se engolfan y arremoli- 
nan cuerpos empujados desde el manantial callejero hasta 
chocar contra el muelle. Distinguié a su esposa y al me- 
nor de sus hijos, tan aturdido que ella debi6é agitarle la 
diestra en sefial de adios. Antes de preguntarse si verda- 
deramente quiere matar, Richardson descubrié que canta- 
ba y que su voz crecia absorbiendo el sonido de otras gar- 
gantas. Apoyados en esta mitad del convoy, de cara al 
gentio, empinandose en estribos o en despreocupados libres 
racimos sobre los vagones, mil quinientos reservistas en- 
tonaron el Himno Nacional. Solo ahora brilaron lagri- 
mas como si se tratara de una estentérea pero dulcisima 
cancién de amor. A la manera de un buque, lentamente 
desatracé el convoy. El hollin aceitoso y casi impercepti- 
ble no pudo sofocar sus voces. Nada mas se diluyeron en 
la distancia. 
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MARRON Y SALADA LA CUESTA, habian tallado un angosto 
camino carretero en los bordes de basalto que caen a pico 
y se hunden filudamente en aguas sin reposo. El coronel 
Billinghurst espoleé a su caballo por la resbalosa costra 
de este primer morro sin nombre, al que han acabado por 
llamar Salto del Fraile, como si fuera lo mismo que el si- 
niestro boquerén azotado por las olas, sobre el que ahora 
se tiende un atrevido puente de madera. Jefe de Estado 
Mayor del Ejército del Norte, al que pertenecen las tres 
divisiones del Primer Cuerpo de Iglesias, el coronel tara- 
paquefnio de 26 afios de edad estaba de pésimo humor. Si 
hoy atacaran los chilenos, no podriamos sostener combate 
mas de diez minutos. Aunque todos sus batallones cavan 
trincheras y su armamento reluce en correctos pabellones, 
todavia no han llegado cofres de cartuchos y sdlo el bien 
equipado Guardia Peruana N® 1 tiene mds de treinta tiros 
por cabeza. En la estaciédn de Chorrillos acaba de contar 
veintidés inmoviles cafiones que no puede llevar a sus em- 
plazamientos por falta de mulas. El Primer Cuerpo del 
Ejército no ha desayunado ain a las doce del dia. Una mo- 
numental confusi6n crece por la calle del Tren, donde bom- 
beros italianos uniformados de rojo y negro maniobran su 
maquina de 26 mangueras a contramano de la exasperada 
artilleria nacional. Veraniegos resfrios y el agua chorri- 
llana cargada de magnesia raleaban a algunas compaiiias 
en la vispera mas solemne. Necesita picos y lampas para 
vigorizar trabajos de defensa. Después de que los torpe- 
distas peruanos hundieron el crucero Loa en el Callao y a 
la Covadonga en Chancay, la escuadra bloqueadora bom- 
bardeé Chorrillos como represalia en setiembre pasado. 
Entonces los morros y este Trouville sudamericano esta. 
ban desguarnecidos. Por temor a nuevos torpedos, los bu- 
ques chilenos dispararon por elevacién desde atras de la 
Chira y sus proyectiles cayeron fuera del balneario o no 
detonaron. Una semana después instalaban en el Morro 
Solar un pesado Rodman de a 500 traido del Callao y dos 
Parrot navales de a 70 libras, que alguna vez navegaron a. 
bordo del blindado Independencia. Hasta diciembre vol- 
vieron a paralizar las obras de fortificacién. La primera 
vez que Billinghurst inspeccioné estos cerros, nadie le pre- 
gunt6 quién vive. Ingeniero y hombre de negocios antes 
que coronel, intenta transformarlos en un apurado Sebas- 
topol. Cuadrillas de chinos traidos de la hacienda Villa, 
apisonan senderos y terraplenes para instalar doce ametra- 
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lladoras. Pronto las avanzadas se conectaran por telé- 

grafo con el montafioso cuartel chorrillano y con la Escuela 

de Clases. A falta de herramientas para abrir fosos, parte 

de las tropas alzaba parapetos de piedra, como si fueran 

risticas pircas campestres. En la cima del Morro Solar, 

casi ochenta metros mas alto que el pefidn de Arica, el 
viento tironeé de su quepis con tapacueilo. El pulverizado 
oleaje que retumba contra el macizo, flotaba como una eva- 
poracién hasta depositar una capa de sal sobre las rocas. 
Con una combustién entre parda y azul, ardia el verano en 
todo su esplendor. Mas alla de la Chira y de las alturas 
de Marcavilca, el vaho ocednico se achata y esfuma con ia 
recta costa de Conchan. Visto desde aqui, el arenoso Lo- 
mo de Corvina parece una duna en vez de un cerro que 
sostuviera la extensa Tablada de Lurin. Billinghurst es- 
tird su anteojo de campafia. Directamente al sur enfocé 
los humos de la escuadra invasora. A su izquierda se es- 
labonan los mas pequefios cerros de Santa Teresa y las pe- 
dregosas colinas del Zigzag, territorio por ahora guarne- 
cido por sdlo cinco batallones. En direccién sudoeste, en 
la otra cara de Marcavilca, escarban sus trincheras los ba- 
tallones Guardia Peruana, Cajamarca N° 3 y Ayacucho N? 
5. yCapitan Chavez! Diga, mi coronel. Encarguese de 
entregar los viveres para el rancho. A la orden, mi co- 
ronel. Billinghurst se separé de los arrieros y- sus mulas 
cargadas con charqui y menestras. Al trote entré en las 
baterias del Morro. 

—Descansen, muchachos —desmontaba Agilmente. A 
su encuentro salia el coronel Valle Riestra—. Traje vi- 
veres para hoy y manana. Prometen cofres de municién 
antes del anochecer. 

—Lamento informar que los efectivos no llegan a 6¢ho 
mil hombres. Y en el papel suman mas de nuéve mil — 
Valle Riestra sirve como subjefe del Estado Mayor del 
Ejército del Norte. Con grado de teniente, sus dos hijos 
lo acompafian a preparar la batalla. Y su sobrino Felipe 
combatiré a érdenes de Andrés A. Caceres. Doblaba la 
edad a Billinghurst—. Y vea usted esto... 

—j Equivocados? —el joven coronel entré a una tienda 
de lona castigada por el sol. Bebid. unos sorbos de agua 
tibia antes de mirar los mapas que Valle Riestra extendia 
sobre una mesa de campafia. 

—...las curvas de nivel no corrésponden a la realidad. 
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A rine vista puede comprobarse que los han dibujado 
mal. 

—Francamente, parece un milagro que podamos orga- 
- nizarnos —murmur6 Billinghurst. Durante unos minutos 

estudié. los planos topograticos que sirven a los ejércitos 
para orientarse. Ni siquiera parecen: hechos por un pro- 
fesional—. Hay que hacerlos de nuevo. . 
__—Me permito sugerir que se le encomienden al mayor 

Pedro Alcécer. Es tercer jefe del Guardia Peruana. Ya 
ha efectuado mediciones por su cuenta. 

—Hum. Ojala no se confunda. 
Valle Riestra replicé6 con un vago ademan. Bien, Bi- 

llinghurst hablara pronto con el coronel Miguel Igiesias. 
En nuestra propia casa y no estébamos preparados. Es~ 
verdad, se oseureciéd su segundo. Donde hay carne, falta 
sal y donde hay arroz, falta manteca. 

En pie desde las cinco de la mafiana, el teniente ar- 
tillero David Ledn bostezé6 mientras bajaba a Chorrillos con 
los reclutas Camacho y Espichan. Volvian veloces canoas 
con la pescada de la mafiana, hurtandose del aburrido pa- 
trullaje naval enemigo. Los oficiales de la bateria hicieron 
una colecta y sortearon quien debia comprar corvinas para 
el rancho. No parece que hoy ataquen los chilenos. Por 
la hacienda San Juan crece la polvareda de las divisiones 
que temprano partieron de San Borja. Mulas abrumadas 
con piezas de artilleria trepan al Morro. Sintid el cuerpo 
caliente refrescado por el robusto viento sur. A las doce, 
a la una, empezaba a soplar todos los dias. Entre el bal- 
neario y los cerros, en escarpado declive se equilibran cho- 
zas cerca del Alto Pert. A ese barrio miserable y sin agua 
habian empujado a los primitivos duefios de Chorrillos. El 
teniente observ6 a paisanas y nifos pululando entre las 
casuchas. %Qué esperan para irse? El recluta Espichan 
pregunté que addnde, mi teniente. Su propia familia con- 
tintia afincada en esa ladera. Ledn se encogié de hom- 
bros. No lo sé, dijo, pero no pueden quedarse, aqui va a 
haber una batalla. Ganaremos, protest6 Camacho, tampo- 
co la numerosa colonia italiana queria abandonar Chorri- 
llos. El Morro se agrietaba bajo el ardiente mediodia. La 
mirada del teniente se extravié por la bahia azul vigilada 
por un crucero chileno. De aqui al Callao, el pescador 
José Silverio Olaya Balandra nadaba quince millas llevando 
mensajes a los patriotas. Los espafioles lo fusilaron. Un 
Felipe Balandra sirve ahora como guia de las avanzadas 
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nacionales. También Espichan y Camacho son_ lugarefios 

y pescadores. De guarnicién en los cafiones del Morro des- 
de principios de diciembre, el oficial admiraba su destreza 
para capturar tramboyos entre las pefias con s6lo sus manos 
desnudas. A cordel pescaban desde el rincén de La Baja 
y los Caballitos, dos pequefias playas de arena acosadas por . 
el mar cerca del Salto del Fraile. Hace un afio, al comen- 
zar verano estos ranchos se llenaban de veraneantes. En- 
tonces Espichan y Camacho preferian trabajar sosteniendo 
a las sefioras cuando se remojaban en el. mar o cargando 
baldes de agua dulce para que los caballeros disolv.eran todo 
rastro de sal en sus cuerpos. A diferencia de tostados cho- 
rrillanos, a la gente de Lima no le gustaba asolearse por 
temor a las pecas. Escuchando parlotear a los reclutas, el 
teniente cajamarquino no entiende por qué las sefioras ja- 
mas pasearon el malecén sin quitasol o la caprichosa ar- 
quitectura que clausuré el espléndido paisaje. Los duefios 
del balneario vivian mas bien de espaldas al océano. La 
calle Lima no se interrumpe desde la Quebrada de Tende- 
rini hasta la breve explanada por donde se baja a los bafios. 
De los ranchos de segunda fila es imposible ver el mar. 
Tampoco se puede cruzar de la angosta y a trechos he- 
dionda calle de Santa Teresa a la paralela y mas ar.stocra- 
tica calle de Lima, porque el pueblo carece de vias trans- 
versales. No hay grandes jardines en Chorrillos. El palacete 
que pertenecié al General Pezet tiene un hermoso patio 
interior colmado de tiestos con helechos, surtidores y esta- 
tuas, pero se levanta lejos del mar, en la transitada calle 
del Tren. Sdlo don Uldarico Tenderini se preocupé por 
cultivar setos y macizos de flores en su quebrada, al otro 
extremo de la corniche. Arboles por fin frondosos dan alli 
sombra a estanques con gansos y a pulcros parterres en 
los que el duefio empino sus propias estatuas, blancas como 
angeles de mausoleo. 

Auxiliado por sus reclutas, el teniente eligiéd pescado 
y crustaceos que pagé con toscos incas fabricados en la 
imprenta del gobierno. La Dictadura no tuvo, mas remedio 
que imprimir nueva moneda en papel barato, luego de que 
los corsarios de Lynch capturaran, a bordo de un vapor 
inglés, m4s de siete millones de soles en billetes recién he- 
chos en el extranjero. Hoy los incas se cotizan a apenas 
dos peniques. Leén gana 390 mensuales y un coronel mil 
quinientos sesenta. El cielo-de verano parecia un aceitoso 
estanque que reflejara un pais humeante y azul. Regre- 
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sando por la techada rampa de madera, el teniente sintié 
un subito aguijén en el pecho y estornudé una, dos veces. 
Ya en el malecén, miréd desalentado el camino del Morro 
por el que siguen subiendo carretas. Vayan por delante, 
ordeno. a los soldados. Un sudor frio volvid a traspasar 
su uniforme. Después le parecié desdoblarse, de manera 
que a ratos se veia a si mismo, errando cuesta arriba. Es- 
taba como extraviado, mascullando incoherencias sobre el 
enemigo, cuando tropez6 con el cirujano Becerra. Ambos 
pertenecian a la guarnicién de las baterias. Al primer vis- 
tazo supo que estaba con fiebre. Le tocé la frente. Que- 
maba. De ningtin modo, se afirmé Becerra, usted no pue- 
de subir. El atontado oficial escucha y cree sofiar corne- 
tas avisando que se acerca el enemigo. Déjeme, doctor, 
tengo que encargarme de mi cafdén. Soplaba un brisote 
que lo hizo tiritar. Hombres con rifles subian al trote. 
Auxiliado por tropas de paso, el cirujano llevé a Leén a la 
linea férrea. Ordeno que lo transportaran a Lima, al Hos- 
pital Militar de San Bartolomé. 

Delante del cerro Ceniza, el soldado Pablo Alas obser- 
v6 preocupado a los contratistas yanquis que sembraban 
minas terrestres. Dicen que basta pisarlas para que de- 
tone el polvorazo. No me gustan, dijo. Qué mas quieres, 
protest6 el exhausto soldado Cruz, estan ahi para los chi- 
lenos. Hubiese llenado el horizonte de dinamita para ha- 
cerlo explotar cuando se acercara el enemigo. Alas dejé 
caer el pico y se acuclill6.a seguir miranao. Al rato insis- 
tid: no me gustan, carajo. Impedian que los peruanos pa- 
saran al ataque. Detras suyo carraspe6 el subteniente Fe- 
derico Ugarte y los rasos callaron. Por menos desconfian- 
za metian a la gente en un calabozo. Salvo los blocaos de 
la Hacienda Villa, esta parece ser la posicién mas atrevida. 
Mandaban al batallén Libres de Trujillo N° 11 a ocupar 
una prominencia separada de la linea que se extiende desde 
Marcavilca a Santa Teresa y el Zigzag, cien metros adelante 

de los parapetos donde por fin descansa el resto de la 

divisién. jRancho, rancho! Alas se incorporé con ham- 

brienta prontitud. Mientras la primera compafiia se acer- 

ca a recibir su racién, otros soldados compartian la misma 

desconfiada actitud respecto de las minas. Esos explo- 

sivos automaticos no discerniran zapatos peruanos de bo- 

tines chilenos. Alas regresé a la trinchera a rumiar su 

lenteja con charqui y arroz. Los polvorazos son el arma 
secreta que se anunciaba con un murmullo en los cuarteles. 
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E] ventarrén embestia de frente, arrastrando cierta salobre 

frialdad y particulas de arena que fastidian a los vigias. 
Mientras se aovillaba en el cerro caliente, Alas miré el ca- 
mino que viene de Lurin por la playa. La menestra se 
endurecié en su boca. Crecia una resuelta polvareda. 

—jMi teniente, los chilenos! 
Ya las cornetas del Ayacucho y el Guardia Peruana 

anunciaban desde el Morro la aparicién del enemigo. 
—jEncierren a los chinos! jsefior Ochoa, sigame! — 

hoy encargado de la gran guardia peruana en los campos 
de la hacienda Villa, el veterano coronel Rosa Gil montaba 
un caballito morochuco en el viejo patio jesuita. Paso al 
trote, la séxta compania del batallén Callao Ne 9 corria a 
desplegarse entre la casa del hacendado y la ciénaga. 

—Parecen muchos, mi coronel —por un elevado terra- 
plén Ochoa azota a su pequefia cabalgadura serrana acer- 
candose a la avarizada. En la hacienda hay una ametra- 
lladora sin artilleros. El segundo jefe del Callao N° 9 
observa crecer rabiosarehte la polvareda eh la distancia. 
Habiamos artillado el cerro La Regia y fortificado el San 
Cristébal, pero no se han coiicluido atin las trincheras del 
sur, por donde viene el eneriiigo. 

Nadie mas cerca de los chilenos que el subteniente Cas- 
torino Diaz. Su fraccidn asomaba por un cafiaveral, alli 
donde acaba la verdura y se secan pantanosas ondulaciones. 
Se volvid a éscudrifiar los rostros de sus hombres. Bien, 
muchachos, romperemos los fuegos de la batalla de Lima. 
Que a nadie se le vaya el gatillo. Y cuiden bien su muni- 
cién. Ducho en otras guerras, el sargento Vicente Ojeda 
calculé la velocidad cén que se aproximan. Caballeria, se- 
for. Y a caballo no empezaban las grandes batallas. 

Entre los rifles de la fraccién y la playa, aparecié mon- 
tado el coronel Morales Bermtidez. Detrés suyo aguar- 
da en columna la Quinta Brigada. Por los cafiaverales se 
éscucha avanzar a los fusileros chalacos. Al trote Morales 
Bérmiidez subié a un desgrefiado mamelén. Si, cabaileria. 
No menos de seiscientos jinetes desplegados en linea. Adre- 
de removian el polvo a todo lo ancho del sur. Parece que 
sé acercara todo el ejército expedicionario y nada mas vie- 
né él régimiento Carabineros de Yungay. A ratos el co- 
ronel sé siente jefe de una fuerza puramente decorativa. 
Seis contra uno, seria una estupidez atacarlos a caballo. 
Sabe la linea indefensa en casi toda la amplitud de San 
Juan. Volvid sin prisa, controlando su disgusto. Muy 
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bien, pie a tierra, a emboscarse entre esas altas cafas de 
azucar. 

Cuatrocientos chinos aullaban en el antiguo galpén de 
la hacienda. El telegrafista baj6 del mirador y, por la 
casa vacia, se sintid perdido. El viento sur empujaba una 
amenazante polvareda sobre los sembrios de Villa. Co- 
rrié a activar su transmisor. Nerviosamente disparé en- 
trecortadas noticias. Tropa se avista en ntimero crecido. 
Y después, como pidiendo auxilio: parece no ser avanzada. 

No es mucha municién cincuenta cartuchos por hombre, 
ni mucha tropa estos quinientos soldados nunca antes pues- 
tos a prueba en un combate. Pero José Rosa Gil no es un 
coronel improvisado, ni le tiene temor al enemigo. Envidé 
al mayor Ochoa al flanco izquierdo, con instruccion de avan- 
zar tan pronto la rifleria de los cafiavereles detuviera a los 
chilenos. Encontré a Morales Bermitdez calculando la dis- 
tancia que los separa de los Carabineros de Yungay. Dos 
mil quinientos metros. En lo alto, la polvareda adelgaza- 
ba, delatando que no vienen mas jinetes o infanteria de 
refuerzo. Los echaremos pronto, sonrié el primer jefe del 
batall6n Callao. Si, claro. Morales Bermudez creia ne- 
cesario despedazar todos los sondeos de Baquedano. Si ya 
hubiese regresado del sur el coronel Sevilla con sus Lan- 
ceros del Rimac, podrian cortarles la retirada. Toda la 
caballeria peruana, incluida la Escolta de Su Excelencia, 
no pasa de quinientos jinetes. 

De carne Alas, y de hueso Cruz, no larvas imagina- 
rias sino verdaderos rasos, barro original de ejército y 
naciones, contemplaron al coronel Justiniano Borgofio piso- 
teando el cerro Ceniza para contemplar al enemigo ‘con un 
largavistas. Detras suyo llegaba el altivo coronel Miguel 
Iglesias, ex-Secretario de Guerra y jefe del Primer Cuerpo 
del Ejército. El anguloso rostro del caudillo cajamarquino 
no expresa emocién alguna. Hoy no sera la batalla. Dos- 
cientos metros por encima de Villa, el anteojo confirmé que 
sélo se aproxima un regimiento de caballeria. Llegan a 
excitar nuestros rifles, a calcular el tamafio de la defensa. 
Fl batall6én Callao y la Quinta Brigada bastan para satis- 
facer la curiosidad de los intrusos. Ni siquiera lo preo- 
cup6 que el Zigzag y San Juan estén abiertos. 

—j Fuego! —grité6 Rosa Gil. 
—j Fuego! —repitid Morales Bermidez. 
Dos descargas sacudieron el cafiaveral y los pantanos. 

Garzas y patos salvajes alzaban vuelo de las albuteras. 
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Quinientos proyectiles peruanos remecieron mamelones, en- 

terrandose entre las patas de las cabalgaduras chilenas. 

— ;Apunten tranquilos, carajo! —enfurecié el subte- 

niente Castorino Diaz. Ahora el enemigo desmontaba, a 

tirotearlos mientras oculta sus caballos de la rifleria na- 

cional. Las primeras descargas de la batalla de Lima no 

han causado bajas. 
El telegrafista de Villa sudé junto a su transmisor. 

Nunca antes habia escuchado el estruendo de un combate. 
Los del Callao N° 9 soltaban acompasadas andanadas a medio 
kilémetro de la finca. Después se oy6 chasquear proyectiles 
chilenos. Parecié tartamuder veloces impulsos eléctricos: 
En este momento se rompen los fuegos. El pobre hombre 
ignora la diferencia entre una batalla. y un reconocimiento. 
Mas balazos zumbaron sobre la hacienda. Volvid a trans- 
mitir antes de salir en demanda de espantado refugio en el 
Morro: Enemigo nos corta la retirada. 

—j Tercera compafiia, cien pasos al frente! —troné6 el 
mayor Juan Ochoa. Por la ciénaga prefiere avanzar a pie. 
Espada y revolver en mano, marché por esos gramadales 
combados bajo el peso de sus botas. Aqui la tierra amena- 
za romperse y succionarlos con barrosa fruicién. A trechos 
afloran aguas pronto recubiertas de una nata verde, sobre 
la que se abren pestilentes flores de pantano. Sobre sus 
cabezas se aturde un remolino de patos silvestres. Sus 
ochenta hombres deben recorrer mas de mil metros para 
flanquear al enemigo. Bien cubierto por la rifleria que 
ahora sostiene fuego graneado desde los cafiaverales, Ochoa 
gano cien pasos y luego otros cien y cien trancos después y 
cien mas. Ahora vuelan sobre piedras al rojo vivo, bajo 
un sol que sancocha oblicuamente los arenales. Su _ her- 
mano José Ochoa sostiene el gallardete de la tercera com- 
pafiia. No es soldado de linea sino famoso tipégrafo que 
muchos afios trabajo en la imprenta de “El. Americano” en 
Paris. . 

Atras se contagiaban los peruanos. La fraccién de 
Castorino Diaz avanzé6 en demanda de una linea de mame- 
lones que estorba la punteria. ;En sus puestos, maldita 
sea! —bram6é Rosa Gil. Los chalacos querian lanzarse al 
ataque, combatir a la bayoneta, liquidar cuerpo a cuerpo a 
los odiados carabineros. Pero el alto mando ordena so- 
lamente resistir, no exponerse mientras el resto de divisio- 
nes peruanas llega a la linea de San Juan. Con su furi- 
bunda espada en la diestra, el coronel salié al descampado 
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que surcan tiros de winchester chilenos. j;Atras, carajo! 
jconserven sus posiciones! 

Volvian a montar los jinetes de la Quinta Brigada. 
Morales Bermtidez ordena sostener el avance de la tercera 
compania de rifleros por el flanco izquierdo. Eludiendo 
zancudales, sus cien jinetes trotaron con recargadas cara- 
binas rémington y desnudos sables franceses centelleando 
al sol. Si sdlo estos veteranos cabalgaran robustos anima- 
les de combate en vez de grenchudos aguilillos traidos de 
Ayacucho, si al menos sumaran un escuadr6én completo, ga. 
loparian en linea a desalojar a los chilenos de sus cautos 
escondrijos. 

—zOrdeno ensayar la artilleria? —Billinghurst ardia 
por sumarse a los defensores. 

—No, coronel. No es necesario —Iglesias observa re- 
ventar la rifleria nacional por el flanco izquierdo. Tendra 
que amonestar a Rosa Gil por salirse de sus lineas en Villa. 
Desde el cerro Ceniza supo que la caballeria enemiga co- 
menzaba a replegarse. Preocupa al jefe del Primer Cuerpo 
que hoy los chilenos hayan tropezado con decidida resisten- 
cia, mientras que anoche estuvieron cerca de penetrar a 
Monterrico. Preferia librar batalla en San Juan que en las 
distantes quebradas de Cieneguilla. 

—jSefior Diaz! —enrojecié.el coronel Rosa Gil— 
i Quién le ha ordenado avanzar? 

Cornetas chilenas comandan la retirada de los Cara- 
bineros de Yungay. Por el flanco izquierdo los peruanos 
se despidieron con una descarga cerrada. 

Castorino Diaz se mordidé los labios. 
—Nadie, sefior. — 
—La proéxima vez contraigase a cumplir mis instruc- 

ciones, ,entendi6? 
—Si, mi coronel. 
—No quiero imponerle arresto porque es usted un 

buen oficial... —el jefe del Callao N*® 9 observ6é ¢recer y 
alejarse la polvareda del enemigo. Con jubilosos gritos 
sus tropas saludaban la retirada. No ha visto caer chi- 
lenos y tampoco ha tenido bajas en Villa. Rosa Gil ni si- 
quiera sonriéd— ...ahora llévese su fracci6n a la hacienda. 

Olas de hasta seis y siete metros se empinan y des- 
ploman en la atormentada costa de Conchan. Sobre los Li- 
bres de Trujillo rasan saciadas gaviotas, planideramente 
de regreso a sus habitaciones del Morro. A derecha se 
sepulta un sol no se sabe si rojo o naranja, cuya fulgura- 
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cidén rebota por el nuboso firmamento inflamandolo como el 

pedernal a la yesca. No es solo el sol, también es su re- 

cuerdo, la memoria del dia que acabé en vano. Navidad, 

afio 1880. Nada ha sucedido hoy verdaderamente inolvida- 

ble. Del otro lado embiste una oscuridad violacea y re- 

frescante. Prematuros clarines de retreta empiezan a es- 
cucharse por los cerros. Los soldados observaron a Igle- 
sias y Billinghurst volviendo a los parapetos de Marcavilca 

escoltados por el coronel Borgofio. Ni Alas ni Cruz pue- 

den moverse sin orden superior, alejarse de esta trinchera 
negra y de su dificil emergencia en la batalla. Tampoco 
pueden elegir un sitio para matar o ser muertos. Aqui 
los pusieron y aqui deben quedarse. El uno trujillano, el 
otro de Chicama, se han conocido en la sudorosa promis- 
cuidad de un cuartel hace siete meses, cuando aun la gue- 
rra no iba a definirse en las puertas de Lima. A pie y 
todavia sin armamento los enviaron por el arenoso litoral. 
En Chancay recibieron rifles viejos. Los ultimos tres me- 
ses recibieron instruccién a 6Ordenes del coronel Caceres. 
El Tuerto insistid en prepararlos al trote y a la bayoneta. 
zY todo para ésto, para que no los dejen saltar trinche- 
ras adelante, aventarse contra el enemigo sobre subterra- 
neos explosivos? Se miraron con desaliento. Morir, qué 
mierda. Pero sélo si sirve de algo. La gratuita, multitu- 
dinaria muerte inttil sublevaba silenciosamente a las tro- 
pas. %De veras la vida, aunque sea de barriga? La pe- 
quefia paz descalza, la zumbadora quietud de manantiales 
trujillanos, el suefio al descampado, el hogar entre cafias 
tapadas con barro y en adobe, en humosa rancheria, la 
vida en trapiche, en manada, bajo algarrobos cargados de 
faique rezumando miel, en industriosa hacienda ajena, en 
patio espafiol, en arqueria con galgos persas, en rencor per- 
petuo: nada importa si es la vida. O la muerte retumbante, 
herdica, memorable, no la muerte por equivocacién y en de- 
rrota. {Primera compafifa, atencién! Abajo arriba, Alas 
miré al capitan Rubio. Nos jodimos, murmur6, otra vez 
de descubierta y sin enemigo al frente. ‘ 

_ -—Tropas por el Zigzag —anuncia el teniente Valle 
2 tea al coronel Miguel Iglesias en la cumbre de Marca- 
vilca. 

Desde la cresta, el ex-Secretario de Guerra enfocé su 
anteojo sobre cuatrocientos polvorientos soldados que fati- 
gadamente se detienen en lo mas bajo de la cerrillada. Por 
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San Juan crecian batallones que se acercan con implacable 
paso al trote. 

—Caceres —dijo el cajamarquino—. Son del Cuerpo 
de Caceres. 

—yYa era tiempo —respiré aliviado el coronel Billin- 
ghurst. 

CUANDO LE EXTENDIO PARTIDA de bautismo hace cator- 
ce afhos, el cura de Huaraz escribio: biviano Paredes. Y 
como Biviano qued6é, con be de burro para toda su corta 
vida. Acuclillado sobre barbudos mamelones, contemp.é la 
nocturna inmensidad curvandose sobre pantanos y el im- 
permeable arenal que mas alla se extiende entre la Tabia- 
da y Conchan. Nada hay al trente como no sea un ene- 
migo de nuevo en silencio e invisible. Como la mayoria de 
frescos combatientes regulares, Kiviane nunca ha visto a un 
chileno. Cuando hoy lleg6é al frente, ya los Carabineros de 
Yungay se habian evaporado hacia Lurin. Viejos ancashi- 
nos los recuerdan al asalto de las posiciones de Santa Cruz 
hace casi medio siglo y afirman que en nada se diferen- 
cian del resto de la gente. ki mucnacho crela adivinar un 
halito diabdlico latiendo al otro extremo de la pampa. Ha- 
bian. venido.con toda su pdlvora y todos sus cucnilios a des- 
truir ‘un pais ajeno. Acaso sus ojos fosforescieran como 
temidos carbuncios. No en vano et pueblo iloraba su apa- 
ricién. Biviano no se habria sorprendido si al arrancar las 
botas a un chileno muerto, hubiese encontrado pezunas de 
cabra en vez de pies. Hace un rato paso la ronaa a veriti- 
car si el joven centinela cumple con su deber. La oscuri- 
dad se llenaba pesadamente de ruidos y alazos. _Biviano 
debe reconocer chicharras, moscardones como proyectiles, 
el rapido telposo andar de los zorros que cazan garzas o ga- 
llinas, grises lechuzas de mal aguero y, entre cuirridos y 
ululaciones, el ir y venir de otros centinelas del batalion 
Piérola N° 75. Atras y a su derecha se levanta con im- 
penetrable negrura el Morro Solar. Esa mole de basalto y 
marmol acompajiaba sus espaldas.. Cerca suyo se encade- 
nan voces de alerta de los centinelas del Callao N° 9, que 
ocupa hasta mafana la hacienda Villa. Cerca de las nueve 
regreso la ronda. jCuidado con los chinos! —advirtio el 
sargento Balaguer. A la quinta compania te habian encar- 
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gado cerrar el camino de la playa. Con buena luz, por aqui 

puede llegarse a Lurin en cuatro horas de marcha re- 

gular. Otro camino vuelve por detras del Lomo de Cor- 

vina, reuniéndose al de la playa en el abra de Santa ‘leresa, 

para pasar como una sola carretera a los pedregales de la 

hacienda San Juan y torcer, entre acequias y canaverales, 

en direccién de Chorrillos. Una tercera ruta, que bordea 

lo mas alto de la Vablada, entra directamente a San Juan 
y continia a la hacienda Surco y al pueblo de Barranco. 
Los arrieros prefieren el camino que sale de la Venturosa, 
en el pueblo de Lurin, y que se tensa como la cuerda de un 
arco por las lomas de Atocongo hasta desembocar en la ha~- 
cienda ‘l'ebes, cerca de Monterrico Chico. El mas escarpado 
camino sube a la quebrada seca de Manchay y por boscosos 
parajes viene a caer en la hacienda La Rinconada, en el 
valle de Ate. Biviano no tiene que averiguar cual de estas 
rutas. elegiran los chilenos para atacar Lima. Su deber 
consiste en vigilar el nebuloso sendero de la playa e impe- 
dir que los chinos de Villa escapen de su galpon para unirse 
al batallén de cantoneses que el enemigo ha concentrado en la 
pagoda de Lurin. ' 

Cuarenta metros detras del centinela, los coroneles y. 
sus ayudantes desmontaron. Andrés Avelino Caceres ahue- 
cé las manos cerca de sus orejas, como Si quisiera eSvirar- 
las. Alla, en direccién de los cerros traqueteaban fusiles. 
Recogié casi imperceptibles chasquidos, escurriendo el so- 
nido a lo mas hondo de su craneo. No hay duda, a lo lejos 
combatian. Coyla, también el teniente Retes pegaron una 
oreja a tierra. Parece que los mamelones flotaran sobre un 
lago subterraneo. ;Nada! Pero Caceres no se engajia. Ha- 
bia escuchado balazos. Sacudido por rachas de viento su- 
doeste, el coronel Reynaldo de Vivanco paseé hasta detener- 
se junto al centinela. El terreno poroso devolvia como un 
tambor el sonido de sus botas. Biviano oltateava el horizon- 
te. Sdlo oia a los insectos y las voces de los militares con- 
versando al filo de la gran guardia peruana. 

—j Cuando debia volver Sevilla? —Caceres recogié una 
capsula usada esa tarde por los rifleros del Callao. 

—Mafiana, quien sabe el lunes —el coronel Rosa Gil 
acompanaba a Caceres en la inspeccién del frente. 

—Espero que no lo hayan emboscado. 
—Es un viejo astuto —sonrié el jete del Callao. 
—Si, pero le han desembarcado un ejército a retaguar- 

dia —el jete del Cuarto Cuerpo del Ejército regresé des- 
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pacio en busca de los caballos.. Descorché su cantimplora 
para refrescarse con unos sorbos de agua salobre. Podria 
encontrarse en el apurado pellejo del coronel Sevilla. El 
mismo dia de su regreso del sur, el General Silva saludo al 
héroe de Tarapacé. Su Excelencia deseaba verlo de inme- 
diato. Caceres lo encontré en su despacho ahora adornado 
con mapas de Lima y sus provincias. Como era habitual, Ni- 
colas de Piérola vestia uniforme prusiano y altas botas gra- 
naderas. Queria conocer, en toda su franca amplitud, las opi- 
niones del coronel sobre el desastre de Tacna. i] antiguo jefe 
del Zepita resumi6 los principales errores que a su juicio se 
habia cometido desde principios de 1880. Para empezar, 
discrepaba de la divisién de nuestras fuerzas, en vez de con- 
centrarlas en la destruccién de los expedicionarios ch.lenos. 
La batalla del Alto de la Alianza se iba ganando hasta que se 
agotaron las tropas de reserva. Si ademas de los ocho mil 
soldados que estaban listos para marchar de Lima a Tacna 
en diciembre del afio pasado, el sefior Campero hub.ese dis- 
puesto del Segundo Ejército del Sur y sus seis ametralla- 
doras, Caceres cree que habriamos vencido en toda la linea. 
Si hay algin responsable de la divisién de tropas nacionales, 
esa persona era Piérola que escucho al coronel sin pesta- 
fear ni torcer su electrizante mirada. El actual jere del 
Cuarto Cuerpo recomend6o una actitud ofensiva tan pronto 
el enemigo desembarcara en el sur. Ahora el Dictador reac- 
ciond con voz cortante. Vendran por Ancon, segin datos 
precisos y seguros que posee Su Excelencia. Caceres par- 
padeo. zAncdn? zservido por un ferrocarril por el que 
convoyes del Trasandino pueden movilizar un ejército en 
menos de veinticuatro horas? %Avanzaré Baquedano por 
la cuesta de Piedras Gordas, lejos de la proteccién de su 
escuadra? jEmpezara su ofensiva final en un paraje sin 
agua ni vegetacién? Piérola decia que es necesario vigilar 
Ancén y que esta acordado el nombramiento del coronel 
como jefe de una divisién acantonada en Huaral. Después 
de la derrota de Tacna, Caceres no habia hecho otra cosa 
que imaginar la mejor combinacién para atacar Lima desde 
los puertos controlados por Chile y, la verdad, no hay nin- 

guna mejor que la ya empleada por el General José ce San 
Martin al empezar su campafia de la Independencia. Si 
tuviese que mandar al enemigo, Caceres desembarcaria co- 
mo el Libertador en la vasta y tranquila bahia de Paracas, 
nutrida por el ubérrimo valle de Chincha y con buenas co- 
rrientes de agua. Desde alli una divisidn poderosa con- 
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trolaré los importantes graneros de Ica y Cafiete y podra 

avanzar al norte pegada a la costa, bajo la vigilante co- 

bertura de la artilleria naval. Asi que el coronel pidid a 

Su Excelencia que le confiara el mando de todas las tuerzas 

rurales del sur y que le permitiera, ademas, trasiadar su 

nueva divisién a Cafiete. Ya he dispuesto lo conveniente 
para la detensa de esa zona, replicd el Dictador, y su jefe 
es el coronel Pedro José Sevilla. En noviembre, los chile- 
nos habian desembarcado en Pisco. Con sdélo la mitad de 
la divisi6n a su mando, el capitan de navio Patricio Lynch, 
que ahora prefiere usar el rango terrestre de coronel, ha- 
bia marchado desde entonces al norte para reunirse con el 
grueso del ejército invasor en Lurin. - Sevilla, jefe de los 
bien montados Lanceros del Rimac, hostigé6 la marcha del 
principe rojo chileno sin conseguir detenerlo. Sus jinetes 
y los rurales del coronel Miranda son las tnicas tuerzas 
nacionales que merodean el campamento enemigo. 

- — Vamos —dijo al fin Caceres. Cumplia cuarenta ho- 
ras de pie, sdlo dormitando a ratos sobre la montura—. 
Y buena suerte. 

— Visitaré su campamento —sonrié el coronel Rosa Gil. 
. También Vivanco monté. No pasara la noche en San 

Juan sino entre el Zigzag y Villa, al frente de su batallon. 
Nacié hace 33 afios, mientras su padre estaba desterrado 
en Ecuador. Quienes conocieron al General Ignacio de Vi- 
vanco, afirman que este hijo suyo es su retrato de los auto- 
ritarios dias del Directorio. Afincado en el tranquilo ba- 
rrio de Magdalena y fervoroso pierolista, organiz6 pri- 
mero una columna de 200 ciudadanos armados por su cuenta 
y, ya coronel, viajé6 a Cajamarca a encargarse del flamante 
Piérola N° 75. a 

—No se confie, sefior Vivanco —Caceres llevé la dies- 
tra al quepis. 

—Pierda cuidado, sefior —se despidié el otro. 
La nocturna fragancia de huertas y potreros sembrados 

con panllevar excit6é felices recuerdos al teniente Retes. An- 
tes de embarcarse como raso voluntario a bordo del Hudscar, 
habia sido agricultor. Administraba la hacienda Bujama, 
ahora devastada por el humeante coronel Lynch. Al menos 
sabe que su padre Joaquin Retes pudo escapar de los chi- 
lenos. Entonces el mundo y todos sus hechos tenian pau- 
sados plazos y era posible calcular el futuro en afios y atin 
en generaciones. Ascendido a sargento y artillero de la Ga- 
tling del monitor, Retes hizo toda la campafia naval a érde- 
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nes de Grau. De Angamos y la prisién militar en Chile regre- 
s6 con cicatrices de balas y elevado al rango de oficial. Un 
tiempo sirvid a bordo de las lanchas portuarias que salian 
de noche buscando pleito a los chilenos en el Callao. En de- 
manda de batalla verdadera, terminé cerca del mas intré- 
pido de los coroneles peruanos. Caceres echaba un pie en 
el estribo. Mientras se aleja el coronel Vivanco, el teniente 
ayudante recogié un pufiado de tierra, desmenuzandola con 
la diestra. Conservaba su calor diurno, cierta aglutinada 
dureza. Estas mil fanegadas de la hacienda Villa fueron 
confiscadas por la Dictadura al ex-plenipotenciario Goye- 
neche. Lo acusan de contrariar instrucciones del gobierno 
cuando firm6 el contrato ad referendum con el Crédit In- 
dustriel. Todos sus bienes, también este fundo que rezuma 
humedad a quince minutos de Chorrillos, acabaron interve- 
nidos por representantes fiscales a principios de afio. An- 
tes propiedad de Juan Bautista de Lavalle y todavia antes 
de los jesuitas, la casa del hacendado se asienta sobre pilo- 
tes a mitad de camino entre.la ciénaga y la carretera de Lu- 
rin. Sacudido follaje de grandes Alamos de la Carolina, dis- 
tante trueno de olas azotando la empinada playa de Con- 
chan, viento enflautandose por el acueducto de ladrillo que 
devuelve las aguas de la laguna de Villa o rechazado atras 
por la mole de Marcavilca, centinelas a pie y oficiales en 
mula o en caballos morochucos, todo se mueve por un pais 
en cauteloso abandono. Parte de Villa esta sembrado de 
cafia dulce. Por la trocha que vuelve al abra de Santa Te- 
resa, sostenida por un alto terraplén a cuyos bordes se ahon- 
dan zanjas de drenaje y estrechos zancudales, Retes picd 
espuelas en pos de su silencioso coronel. Otra vez Caceres 
dormitaba en la montura y con los ojos casi abiertos. A 
la luz de la luna creciente, acamados canaverales soportan el 
viento y se inclinan, regresan con un rumor fluvial, espar- 
ciendo otro perfume, himedo y agricola, que lava a los via- 
jeros de la salobre vecindad del océano o del licoroso tufo 
del pequefio ingenio de la hacienda. Fuera de las mintscu- 
las urbes peruanas, parece que la tierra no tuviese fin. Ca- 
fia de todas las edades apretandose en rectangulares bata- 
llones, colma la noche como una masa mas oscura que el 
abrillantado resplandor de los astros. A veces la luna flo- 
ta sobre esta almibarada llanura como detras de una lupa y 
su luz se esparce entonces con violencia de fanal. Aunque 

desde hace diez meses bajo administracioén fiscal, sembrios 

y acequias fueron trazados a cordel y todo se mantiene rec- 
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tilineo, practico y bien rentable. Después se encresparon 

los campos. Un abombado olor a ciénaga y desaplicadas 

pasturas ateaban el paisaje nocturno. Ketes observa a ru- 

miantes apifiados en gramadales o en malhumorados cam- 
pos de malojo a medio devorar. Parece que las colinas de 
Santa Teresa acordaran inclinarse para que pase el camino. 
Con prontitud de vigilia, Caceres contest6 el alto, quién vive 
pronunciado por centinelas del Primer Cuerpo del Hjército. 
A derecha del abra, sobre grupas rocosas Retes descubrioé a 
las tropas de su coronel. Mas alla de los cerros ondulan 
secos cascajares, en la distancia comarcados por los canave- 
rales de San Juan. Alli destilan aguardiente que nutre a 
bien surtidas bodegas de italianos en Chorrillos. En pleno 
frente, Andrés Avelino Caceres contempl6 su improvisado 
campamento. Veteranos del antiguo Zepita, los soldados 
Erasmo Yaya y Telmo Chuquihuara han construido un 
sombrajo con ramas:de sauce y hojas de platano para al- 
bergue del coronel. La rabona Nicolasa Huacacolqui se 
acerco con un plato de latoén Ileno de bienoliente guisado de 
carnero y un cacharro de té. El ayudante salté de su ca- 
balgadura para empufiar las bridas de Turco cuando des- 
monto6 el coronel. Dos veces lo habia visto pasar en Iqui- 
que. Hace un mes que sirve a sus Ordenes y ya lo admiraba 
intensamente. Caceres come aparte de su tropa y oficiales 
pero rara vez acepta otro alimento que no sea el mismo 
rancho destinado a sus subalternos. En campajia su lecho 
es el suelo y su almohada, la montura. Puede soportar 
mas sed y mas cansancio que ningtn otro hombre de estos 
batallones. Tome usted un bocado y échese a dormir, dijo 
a Retes. Pero el teniente ni tiene hambre ni podria dormir 
en esta primera jornada al acecho del enemigo. Era di- 
ferente a bordo del Hudscar, donde tumbado en un coy 
aprendié a roncar mientras no hubiese zafarrancho. Casi 
sin proponérselo, subié despacio a las colinas donde se es- 
taciona el batallén Lima. Cierta inabarcable desolacién 
encorvaba su musculosa espalda. Le duele el pais. Y la 
felicidad perdida, la ruina de sus suefios. Devastada Bu- 
jama, también se arruiné su familia. Y después, la vida 
puesta en juego. %Cudntos aqui moriran para alimentar 
una insaciable ambicién de conquista? Retes se suponia 
pronto perforado por las balas. No es hombre capaz de 
rendirse. En Angamos agoté sus cartuchos y después lo 
hirieron. Sdlo asi lo capturaron. Se senté en una cresta 
entre Santa Teresa y el Zigzag a contemplar la noche des- 
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habitada. Dolorosamente recordaba a miss Sara Crosby, 
la carnosa sonrisa vivaz, el apretado mofio castafio bajo la 
cofia de la Cruz Roja, su cuello blanco, de carne perfuma- 
da. De regreso de Chile, habia servido como ayudante del 
General Silva. Durante una visita al hospital de sangre de 
Santa Sofia, el jefe del Estado Mayor General de los 
Ejércitos se hizo examinar viejas heridas. Como un cica- 
trizado reumatismo entorpecia sus movimientos. El] ciruja- 
no mayor Lino Alarco y el bonachén doctor Corpancho opi- 
naron que Silva morira a balazos o de puro viejo, no de en- 
fermedad. En agosto, el hospital ya estaba repleto de mal- 
heridos recién evacuados de Tacna y Arica. Retes fue a 
pedir medicinas al botiquin. Alli encontré a miss Sara 
Crosby y a otras voluntarias de la Cruz Roja que tritura- 
ban sales y licuaban aromaticos expectorantes. Esta us- 
ted enfermo, sefior teniente? —se burlé Sara observando la 
fornida estampa del oficial. Las voluntarias y hasta el 
farmacéutico rompieron a reir. Retes tartamude6 expli- 
cando que su General necesita curacién. Después de visitar 
las salas, Silva agradecié el socorro que a diario reciben sus 
deshechas tropas a las que falta de todo, desde hilas hasta 
cacharros para recibir el insipido rancho de hospital. In- 
gleses del Phoenix Club y de la Victoria Fire Brigade, los 
simpaticos pompiers de la France, también la activa colonia 
italiana obsequian utensilios, cigarrillos, periddicos ilustra- 
dos, monedas de niquel, citricos, frazadas y hasta humildes 
colchones de paja. No sdlo Hermanas de la Caridad y ci- 
rujanos asistian a rotos combatientes. Sofocada por un 
hedor a pus, vémitos y cloral, la sefiora Mercedes Cabello 
parecia a punto de desmayarse cuando el General entré a 
la sala de gangrenosos. jzSe siente bien, senora? La es- 
critora moqueguana habia sido de las primeras en cefiirse 
el brazalete de la Cruz Roja. A sugerencia de los médicos 
britanicos de la cafionera Penguin, sustituian cataplasmas 
por lavados con pasta de Viena o cloruro de zinc. Aun- 
que partidario del cauterio y el bisturi, Alarco orden6 
aplicar el nuevo tratamiento. Ese dia la senora Cabeulo 
habia hecho catorce curaciones. Insoportables tufaradas, 
repugnantes supuraciones, stbitos aullidos, nada borré de 
su rostro la animosa sonrisa con que contesté al General, 
no se preocupe usted, ahora termino con este muchacho. 
Retes la recuerda después, apoyada en una pared y bus. 
cando fésforos para encender un tembloroso cigarrillo pues- 
to en sus labios. Silva convoco6 a las auxiliares de la Cruz 
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Roja. Lavan heridas, aplican vendajes, espolvorean crv- 

santemun para liquidar parasitos, reparten rancho, confor- 

tan a los moribundos, baldean pisos, preparan medicinas. El 

General les dio las gracias a nombre del ejército. No ig- 

noraba que estas damas han de volver a sus casas de no- 

che, atravesando barrios infestados de chinos y pordioseros, 
asi que desde mafiana seran escoltadas por oficiales de su 
propio Estado Mayor. De ese modo Francisco Retes, te- 
niente sin colocacién definitiva, volvid a ver tres veces por 
semana a la sefiorita Crosby. Cierta exclusiva intimidad 
naci6 de esos encuentros en el hospital y a través de calles 
mortecinas y peligrosas, mientras é] trotaba con protectora 
corpulencia detras del carruaje. Pero Sara y el teniente se 
despedian rapidamente en el principal del comerciante Cros- 
py, en el nimero.91 del jirén Cusco, él] con un ceremonioso 
saludo militar, ella.con una himeda sonrisa. Ahora piensa 
que si herido, ‘acaso, lo leven a una improvisada maloliente 
sala en larque.encontrara a la seforita Crosby. Ella, esta 
seguro, no'desconoce un solo minuto de su vida. A su vez 
creia verla'en quehaceres de hospital o en la intimidad de 
una casa que el teniente nunca ha visitado. Asi que se 
contemplaba a si mismo, desdoblandose hasta conversarse 
con palabras hermosas que sostienen al Retes tinico e in- 
divisible, al verdadero y contradictorio que arroja pedruscos 
a las diez de la noche, golpeando esa negra ladera por la que 
llegaran los chilenos. Igual que el teniente, los novatos del 
Lima y el resto de divisiones movilizadas urgentemente, se 
detuvieron como al filo de un abismo contemplando el ho- 
rizonte vacio. Después de tanta espera, la guerra no habia 
llegado. Llegados a la linea de San Juan, de pie so- 
bre el filudo Zigzag, miraron con desaliento a la ca- 
balleria enemiga perdiéndose en direccidn de Lurin. De 
una vez, la batalla. Para ahora los clarines ordenando car.- - 
gar y a degiiello. Desanimados reclutas resbalaron de esas 
crestas para acampar en hondonadas cascajosas, abrigan- 
dose del incesante viento sudoeste. También Retes hubiese 
preferido combatir esta misma noche. O pasar al ataque. 
La ‘espera destrozaba sus nervios. ba 
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SOLO POR EL QUEP{S DE CORONEL, se conoce el rango mi- 
litar de Pedro José Sevilla, primer jefe de los Lanceros del 
Rimac. Con negras botas de montar y chaleco negro con 
cuello lacre y bordado, pantalén y paleté gris, fusta en la 
diestra y espuelas de plata, mas bien parecia caballista que 
militar en campajia. Sevilla ha sido comandante general de 
la Brigada de Caballeria del Ejército del Norte. Al atar- 
decer del lunes 27 de diciembre contempldé el lamentable 
estado de su tropa. Un mes atras partid de Lima con dos 
escuadrones montados en los mejores potros del pais. Re- 
gresa del sur por acorraladas montafias, con hombres y bes- 
tias al filo de la extenuacién. Solo la mitad de sus jinetes 
esté armada con carabinas rémington. El] otro escuadroén 
combatia a lanza y sable. Ayer intenté llegar a Manchay 
pero sus guias se extraviaron. Inquieta al coronel encon- 
trarse cerca de Pachacamac, a sélo diez kil6metros del enor- 
me campamento de los invasores. Esperaba la oscuridad 
para trotar de Calango a la pampita de El Manzano y elu- 
dir al enemigo por la escabrosa ruta de Cieneguilla. 

—j Orden de marcha? —el teniente coronel Ardstegui, 
segundo jefe de los lanceros, miraba preocupado en direc- 
a de la costa. Por alli humeaba la numerosa flota chi- 
ena. 

—Todavia no, Baldomero, tengamos paciencia —Sevi- 
Ila calculé la hora por la inclinacién de la luz. Saldran tan 
pronto se ponga el sol. Temprano llenaron sus cantinas en 
un puquio. Hoy no se cociné rancho. El coronel se cui- 
daba de no delatarse con fogatas o:polvaredas. En fatiga- 

da desproporcién de uno contra cien, ademas arreando mil 
cabezas de ganado, entorpecido por un grupo de refugiados, 

veinticinco rabonas y hasta una banda de miusicos y dos 
curas que huyen de bandidos chinchanos, al veterano Se- 
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villa s6lo le quedan dos alternativas: pasa desapercibido en- 

tre las avanzadas chilenas o tiene que forzar su entrada a 

Lima a sangre y fuego. Las érdenes son terminantes. De- 

be volver de inmediato. Los Lanceros del Rimac son los 
mejores jinetes que le quedan al Peri. Pronto habra ba- 
talla en Lima y falta caballeria. A lentos trancazos, Sevilla 
y Arostegui se refugiaron en una choza de carrizos. Al 
rato comparecieron los mayores Cabrera y Gereda. f 

—Partiremos nuestras fuerzas en este orden —explicé 
el elegante coronel— ...veinticinco tiradores en vanguardia 
con el sefior Aréstegui. Los ciento cincuenta lanceros lo 
cubrirdn al mando del mayor Cabrera. Luego, el ganado. 
El mayor Gereda cerrara la marcha con el resto de tirado- 
res, las rabonas y los paisanos. 

Sus oficiales asintieron. La ruta que seguirdn es poco 
conocida atin para los peruanos. Usarian un camino de ha- © 
cienda que sube de Calango al Manzano para cruzar el vaile 
de Pachacamac doce kilémetros arriba de las tiendas chi- 
lenas. Después se esfumaran por las hospitalarias bosco- 
sas quebradas de Cieneguilla. | 

Mas preocupado que sus jefes, el cabo 1° Pedro Sancho 
Davila repasaba el filo de su lanza preguntandose cuando 
podra rellenar su cantimplora en el frio torrente del rio Lu- 
rin. No dijo palabra cuando el raso Avelino Malache pre- 
gunto si de veras cree que llegaremos a Lima. Hijo de un 
mandinga esclavo de la poderosa familia Sancho Davila, cuyo 
apellido asumi6 cuando el Mariscal Castilla liberté a los ne- 
gros, el cabo ha podido contemplar la flota de veintinueve 
buques enemigos que desembarcaba tropas cerca de Pisco y 
otra flota ain mayor en Curayacu. Secretamente Pedro San- 
cho Davila piensa que poco podia hacerse para detener al 
invasor, opinién que ni siquiera se atreve a conversar con su 
hermano Emilio, también cabo de los Lanceros del Rimac. Al 
rato dijo, con disgustada voz, que por supuesto llegaremos a 
Lima, sarta de cojudos, no ven que estamos en nuestra pro- 
pia tierra. Ademas, el coronel sabia pelear. Ya el 55 era dis- 
tinguido militar a érdenes de Vivanco. Mas impresionados 
por la feroz musculatura de Sancho Davila que por la soli- 
dez de sus argumentos, los rasos callaron. Como Malache, 
los lanceros Zenobio Loyola y Anselmo Cevallos habian in- 
tegrado la avanzada que husmeé de cerca el poderio de los 
chilenos desembarcados. Temprano el 19 de noviembre los 
buques enemigos se presentaron en la bahia de Paracas. 
Las fuerzas nacionales a érdenes del coronel Armando Za- 
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mudio no tenian cafiones para rechazar a esa escuadra. Ba- 
tallones de reclutas levados a punta de bayoneta, corrieron 
al primer liviano bombardeo naval. A Zamudio se le ha- 
bian dispersado las tropas cuando recibid a un parlamenta- 
rio chileno. Todavia amenazé con combatir hasta el iltimo 
hombre. Después tuvo que escapar al interior. 

Sélo los Lanceros del Rimac y los montoneros del co- 
ronel Miranda se interponian a fines de noviembre entre 
la expedicién chilena y la capital del pais. Pleiteaban en- 
tre si los jefes nacionales del sur. El prefecto Villena 
acus6 de traicién al solitario coronel Zamudio y alz6 mon- 
tonera por Piérola y el Pert con todos los dispersos de 
Pisco. Cuando Sevilla insinudé que se pusiera a sus 6rdenes, 
el prefecto emprendié larga caminata a Lima por conve- 
nientes serranfas. Malache, Loyola y Anselmo Cevallos 
habian recorrido Chincha a érdenes del capitan Chuman. 
Por intactas haciendas holgaba el adversario. Pronto se 
supo gue una brigada de la primera divisién chilena em- 
prendia marcha hacia Lima. El principe rojo, como los 
diarios de Valparaiso llamaban al coronel-comodoro Patri- 
cio Lynch, traia consigo a las mejores tropas de Chile, fo- 
gueados zuavos del 2° de Linea, el regimiento Artilleria de 
Marina, el batallén Talea que lo habia acompafiado a de- 
vastar las haciendas azucareras de Lambayeque, Chicama y 
Nepefia, aparte de expertos granaderos y una bateria de 
montafia. Lynch avanzé6 imponiendo cupos y aumentando 
sus huestes con los chinos que libertaba por las haciendas. 
En Tambo de Mora no lo recibieron a balazos sino con 
amable alojamiento y el almuerzo servido. En Cafiete, el 
coronel Sevilla emboscé su avanzada, volviéndolos a escara- 
muzar de madrugada y con neblina. Pero los trescientos 
Lanceros del Rimac no consiguieron desordenar la maciza 
columna de casi cinco mil chilenos y antes de que se disol- 
viera la camanchaca continuaron al norte y por las sierras. 
Sélo casas desiertas y sin saquear encontraron en Cerro 
Azul. En la opulenta hacienda Unanue, el principe rojo 

cobr6é un cupo de veinte mil soles en plata. De Montalvan, 
que fuera propiedad de O’Higgins, el coronel Lynch cap- 

tur6é.déleos y objetos que pertenecieron al libertador chileno. 
El 21 de diciembre, Sevilla ignoraba que el grueso de los 
expedicionarios empezaba a desembarcar a sus espaldas, 

cortandole asi la ruta a Lima. Mientras la Brigada Lynch 

alzaba campamento en Tambo de Mora, los peruanos ocupa- 

ron la hacienda Bujama, telegrafiando informacidn al co- 
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mando supremo en la capital. Al dia siguiente, los Lance- 
ros del Rimac y ‘paisanos armados por el hacendado Joa- 
quin Retes atacaron en un bosque a los granaderos enemi- 
gos. Hasta el pueblo de Mala, la pequefia tropa de Sevilla 
tendié otras tres emboscadas. Duda Malache que sus dis- 
paros hayan causado verdadero estrago al enemigo. Ha 
visto a ocho chilenos muertos después de sorpresivas des- 
cargas. Varios peruanos cayeron alcanzados por el ma- 
sivo tiroteo de la Brigada Lynch. Ocultos en una colina, 
los lanceros de la primera compania vieron fusilar a un 
negro harapiento, a quien el enemigo sorprendiéd con un 
vetusto fusil Minié. A Chilca los invasores llegaban en 
vispera de Navidad. Sé6élo entonces descubrié Sevilla que 
lo habian atrapado. Esperaba reunirse al ejército peruano 
en Lurin y sus exploradores volvian de encontrarse con 
otro ejército chileno de veinticinco mil hombres. La prisa 
con que partieron a ampararse en las brenas preocupa al 
desconfiado Malache. Sobre cansadas bestias poco podian 
hacer los lanceros si tropiezan con toda una divisién ene- 
miga. Desde las alturas de Calango vieron hundirse el sol. 
Por el opalino creptsculo de verano, reverberaron entonces 
las fogatas del campamento enemigo. 

A las seis, Sevilla ordenod botasilla. Parte de sus ji- 
netes debe distraerse en empujar ganado. Dicen que Lima 
sufre hambruna mientras los chilenos comen buey, yuca, 
papa, gallinas, choclos, camote y sandias que nada mas re- 
cogen de estos fértiles valles. Lanceros, adelante. Ma- 
lache picé espuelas a su zaino chileno, uno de los caballos 
capturados por Grau a bordo del vapor enemigo Rimac, a 
comienzos de la guerra. Hasta las botas de los lanceros, de 
buen cuero amarillo, alguna vez pertenecieron a los baga- 
jes de los Carabineros de Yungay. Lanza en mano, el cabo 
Sancho Davila cruzé resueltamente el rio. El tostado al- 
férez Ezequiel Balarezo apuraba a la primera compaiifa. 
Deben explorar, no demorarse en colmar cantinas de agua. 
Pronto el teniente coronel Aréstegui alcanz6 a la vanguar- 
dia. Hoy no pueden extraviarse. Si ayer el guia no se 
hubiera equivocado, ya estariamos en Lima. A las siete 
y media de la noche, el cabo Julidn Bolivar reconocié la 
pampita. 

—Estamos en El] Manzano, mi capitén... por alld se 
llega a Cieneguilla. 

—E] Manzano, sefior —a su vez Chumén indaga 6rde- 
nes ante el segundo jefe de los Lanceros del Rimac. 
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—Seguimos adelante —Aréstegui escucha acercarse ga- 
nado y miusicos, rabonas y carabineros. Muy bien, esta 
vez acertamos. Al amanecer desayunaran en La Rinconada, 

Mas atentos en volver a casa que en escudrifar tinie- 
blas, los exploradores apuraron el trote por la pampita de 
El Manzano. Solo a Sancho Davila le llamé la atencién 
cierto pesado silencio delante suyo. Muchos ajios miliciano, 
sabe que de noche hasta el aire se endurece cuando hay 
hombres al acecho. Hubiese preferido que los Lanceros des- 
cansaran mientras una fracciédn tantea malezas. Ni chi- 
charras, ni luciérnagas, ni grillos. Después cambié el vien- 
to y su caballo sacudio la crin, soltando un relincho de ad- 
vertencia. También el cabo olfated un olor a sobaco, a 
sudor de tropa. Antes de que pudiera proferir un grito, 
quinientos rifles los fusilaron. Tan perfecta emboscada 
sembr6é confusién entre atrapados peruanos. Compajiias 
escalonadas en El] Manzano disparan al bulto mientras sue- 
nan clarines chilenos ordenando fuego, ahora a discrecién. 

La segunda brigada de la Segunda Divisién chilena los 
habia atrapado. El coronel Orozimbo Barbosa, veterano del 
Alto de la Alianza, que en julio subié a la cordillera tacne- 
fia para liquidar a los Guerrilleros de Vanguardia, a cuyo 
jefe Leoncio Prado tomé prisionero, comanda esta noche 
al enemigo. Pero sus disparos sélo aciertan de cerca o por 
casualidad. Como los peruanos, esos rifleros del batallon 
Curicé tirotean a ciegas, mas bien guiados por relinchos 
y voces de la tropa acorralada. Otras cornetas chilenas 
ordenan al regimiento Lautaro y al batall6n Victoria pasar 
al ataque desde atras y por el flanco peruano. Sevilla 
atraves6 la pampa al galope. Detras suyo cargé el mayor 
Gereda con la mitad de sus tiradores. 

— jArostegui, no se detenga! ;Ataque usted! —el ele- 
gante coronel salt6 de su montura entre apinados lanceros. 

—Lo mataron, sefor —explicd Chuman. 
Sevilla barbot6 una exasperada maldicién. Al otro la- 

do de esos cerros se encuentra Lima. 
—y Cabrera! 
—Voy llegando, mi coronel —al mayor que iba al frente 

del primer escuadroén le habian matado el caballo, 
—Tome usted a quienes tienen carabinas y fuerce el 

paso de inmediato —Sevilla atin cree posible llegar a Ciene- 
guilla. Por instinto sabia que el grueso de los chilenos no 
esté al frente sino encerradndolos desde atras. Acaso lo 
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quieren retrocediendo para acribillarlo peor. Llegaba Ge- 

reda—. jBravo! jtinase usted a la carga! : 

Lanza en ristre, los hermanos Sancho Davila acometie- 

ron detrds de los carabineros. Cien metros mas lejos los 

contuvo una insoportable rifleria. Malache se golped la ca- 

beza con una piedra cuando le tumbaron el caballo. En la 

oscuridad se lamentaban desparramados heridos. j{ Vamos, 
ala carga! jHay que pasar, carajo! Atras se dispersa el 
ganado con una mugiente estampida. Pedro Sancho Da- 
vila encontré una carabina rémington en el suelo. Solo 
quedaba un cartucho. Su unico balazo se hundié en una 
sombra de a pie. Después un clarin chileno ordené cese ei 
fuego y también callaron las carabinas nacionales. Cuatro 
veces habian cargado en vano. Todavia sin creer cierto que 
su negro pellejo siga intacto, Sancho Davila mir6 el cielo. 
para orientarse. Sin caballo, al menos puede caminar ha- 
cia los cerros y escurrirse a Lima. Borrosas estrellas le 
negaron salvacién. A tientas regresé por la pampa bus- 
cando a su gente. Se han extraviado mulas con pertrechos, 

disuelto los mtsicos cuyos instrumentos estan regados por 
El Manzano, escapado capellanes y rabonas. Con solo una 
lanza para defenderse, Sancho Davila silb6 bajito llamando 
a su hermano. Andaba cerca, con Malache y Loyola. ;Sar- 
gento, por aqui! Le ofrecieron unos sorbos de chicha. ,Y 
ahora? No sé. Respetaban al sargento que aturdido por el 
estruendo, demora en reconocer norte y Levante. ;Y el 
coronel? Creo que le dieron, se quej6 Malache. Y el se- 
gundo jefe esta bien muerto, asi que el sargento debia dar 
las 6rdenes hasta que apareciera un oficial. 

Pero Sevilla vivia sin un rasguiio. El grueso tiroteo 
chileno estuvo a punto de sacarlo de la montura. Al rato 
su caballo se desplomé6 muerto. Espada y revolver en ma- 
no, erraba el coronel en busca de dispersos. Hasta que no 
brill6 una turbia luz lunar detras de veloces nubarrones, el 
jefe de los lanceros no comprendié el tamafio de su de- 
rrota. Habia quedado solo por el monte. Lo mismo ha 
sucedido a sus hombres luego de desbandarse. . Ya no eran 
dos escuadrones sino trescientas veces un hombre fugitivo. 
A las tres de la mafiana entraron en accién los Carabine- 
ros de Yungay. Con la primera luz, dos mil chilenos de 
infanteria dejaron sus posiciones de emboscada para per- 
seguir a los peruanos. A las once de la mafana del mar- 
tes 28 de diciembre, Sevilla se entregé prisionero a un cabo 
del regimiento Cazadores. 
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Ni veinte cafiones habian logrado desembarcar los chi- 
lenos cuando al atardecer ofrecieron caballo al coronel pe- 
ruano para lilevarlo a Lurin. Hasta el tltimo enemigo de 
infanteria lleg6 a tierra provisto de rifle y cien cartuchos. 
Trabajosamente barqueaban pertrechos a Curayacu para de 
alli despacharlos a lomo de mula hasta Lurin. El coronel 
Barbosa no sale de un divertido asombro. Hubiesen dado 
batalla los peruanos en este valle y se habria desmoronado 
la invasién. Ahora los regimientos a 6rdenes del coronel 
Lagos se fortifican en la otra ribera del rio, forrajea la ca- 
balleria en campos de cafia dulce y en suculentos alfalfares, 
empiezan a amontonarse cofres de municién en la antigua 
casa de los jesuitas, que también fueron duefios de la ha- 
cienda San Pedro, y un invicto aire de conquista comienza 
a respirarse cerca de las viejas ruinas de Pachacamac sin 
que hasta el momento los peruanos hayan dejado sus po- 
siciones de San Juan y Chorrillos para reconocer la impor- 
tancia del enemigo. 

—Ya es tarde, sefior —sonrié el chileno Orozimbo Bar- 
bosa—. Ni con todas sus reservas podrian echarnos de 
aqui. Hace unos dias, quién sabe. 

El jefe de la brigada y el vencido coronel se entrevis- 
taban a la sombra de la ruinosa iglesia de Pachacamac. 

—lLa guerra no ha terminado, sera mejor que guarden 
energias —replicé Sevilla. 

—Siento mucho que no pueda usted presenciar la préxi- 
ma batalla... el General Baquedano quiere verlo, coronel 
—Barbosa estudié un rato el lamentable aspecto de las ra- | 
bonas capturadas, que se apifian andrajosamente junto a los 
55 lanceros que sus tropas tomaron prisioneros después 
del combate. Luego explicé a Sevilla que seran embarca- 
dos en el Abtao a la espera de un transporte que los lleve 
al campo de prisioneros en Chile. 

— ; Cuando enterraran a los caidos? 
—Mafiana... mafiana temprano y aqui mismo. Chi- 

lenos o peruanos recibiran los honores que dispone la or- 
denanza, sefior. 

Sevilla agradecié con una ligera venia de cabeza. Tre- 
ce peruanos y cuatro chilenos murieron en el combate a 
ciegas. Al teniente coronel Ardéstegui le preparaban sepul- 
tura a la entrada del camposanto. También los chilenos 
perdieron a un comandante, José Olano, segundo jefe del 
batall6n Curicé que tendié la emboscada. 
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El cabo Marin, captor del coronel Sevilla, acercaba un 

caballo del regimiento de Cazadores. 5 

De cuclillas en la delgada sombra de una finca de 

adobes, Sancho Davila y Malache observaron a su coronel 

que se despedia del jefe chileno con un apretén de manos. 

Bienhumorados rifleros del regimiento Lautaro los habian 

acorralado en una quebrada sin salida. El negro clavé su 

lanza en tierra, rajandola con un corpulento esfuerzo. Lue- 
go se entregé con los brazos en alto. No ha vuelto a son- 
reir hasta ahora. Sostuvo la mirada gris de Pedro José 
Sevilla cuando rodeado por una escolta de cazadores se vol- 
vié a despedirse silenciosamente de sus hombres. 

Desde Pachacamac, todo parece perdido. 
Hasta Lurin, el valle se habia convertido en una urbe 

improvisada. Tropas que pronto atacardn Lima, han cons- 
truido chozas y trazado calles por las que deambulan en 
libertad. Asaban bueyes, carneros y hasta correosos burros. 
Desde su cabalgadura Sevilla linced funciones de titeres, 
soldados que comercian en improvisados mercaditos reple- 
tos de yucas y choclos. Dolia el corazén a la vista de in- 
finitas banderitas enemigas que el viento sacude sobre esas 
viviendas verdes. La miliciana multitud parece haberse 
dedicado hoy al aseo, pues todavia muchos caminan en cal- 
zoncillos. No importa que semidesnudos, los expediciona- 
rios contemplaban con curiosidad el atuendo del prisionero, 
Cerca de San Pedro de Lurin, advirtié Sevilla que se esta- 
cionan tiesas tropas de guardia y que en el patio de la 
antigua residencia jesuita, hay ensillados caballos de alto 
rango. Sobre un yucal se alza una tienda con la insignia del 
general en jefe. A doscientos metros se alza sobre una 
huaca la casa transformada en cuartel supremo. En la 
amplia terraza a la que se llega por dos tramos_de escalera 
con porosa balaustrada de madera, habian bajado toldos 
para protegerse de la intensa luz del atardecer. Mojado en 
sudor bajo el excesivo chaleco, Sevilla siguié a un oficial 
ayudante por ajetreadas habitaciones. El secretario del ge- 
neral en jefe, Maximo Lira, lo recibid como a un huésped. 
Asiento, senor. El sefior Baquedano lo atendera en un 
momento. Era verdad. En cinco minutos el propio secre- 
tario sefial6 una puerta que se abria. 

—j El coronel Pedro José Sevilla? —Baquedano aguar- 
daba de pie, entre su jefe de Estado Mayor General Marcos 
Maturana y el general de brigada Cornelio Saavedra. El 
rostro bien afeitado, el espeso bigote castafio recién recor- 
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tado, vestia impecable uniforme con insignias y fajin blan- 
co de general de divisién. Sus ojos negros examinaron la 
civil indumentaria del peruano. Por llegar del sur con co- 
modos sombreros de paja en vez del quepis de reglamento, 
los fatigados hombres de la Brigada Lynch debieron cum- 
plir multitudinario arresto de ocho dias. Baquedano no to- 
lera a los militares en servicio y desuniformados. Como 
Sevilla, nacid en 1826. Hijo del general de caballeria Fer- 
nando Baquedano, a los doce afios vino al Pert con la ex- 
pedicién de Gamarra y Bulnes que liquid6é la Confederacién 
Pert-Boliviana en Yungay, en 1838. Un afio después era 
teniente del regimiento de Cazadores. Caido su padre en una 
contienda civil en la que ambos sirvieron en bandos opues- 
tos, Baquedano salié de filas con rango de mayor en 1851 
para dedicarse a la agricultura. Rebeliones de feroces arau- 
canos lo devolvieron a la milicia y sus atrevidas campafias 
lo elevaron a coronel y general de brigada, comandante de 
armas de Santiago y jefe de la caballeria chilena antes de 
1879. Después de conducir las batallas de Tacna y Arica 
lleg6 a general de divisidn y a comandante en jefe del ejér- 
cito expedicionario. Se acuesta con el clarin de retreta y 
se levanta al alba. Como si fuese uno de sus subalternos, 
pregunt6 a qué se debe que los Lanceros del Rimac, inclu- 
yendo a Sevilla, no vistan uniformes sino sdélo quepis mili- 
tares. El prisionero explicé que no tuvieron ocasion de re- 
cibir uniformes antes de la intempestiva orden de par- 
tir al sur. Baquedano cambié miradas con Maturana y 
Saavedra. Después indago si lo han tratado bien. 

—Con toda cortesia, senor. 
—Asi debe ser, asi debe ser —con voz cortante, el co- 

mandante en jefe chileno se repetia a si mismo. Mir6 por 
la ventana en direccién a Lima—. Pronto habra una gran 
batalla... —respird profundamente— ...una‘ gran batalla. 

—No esperé encontrar a su ejército en Lurin, senor 
—parecié reflexionar Sevilla—. Los crei peruanos. 

— {Peruanos, no? Claro, claro. Peruanos. Tampoco 
yo esperé que me obsequiaran Lurin —a pausas se volvi6 
Baquedano. A lo largo de la guerra, muchas veces le han 
regalado rios y manantiales. Sin los pozos de Dolores, la 
aguada del Conde en Moquegua, los rios Locumba y Sama, 
la corriente del Azufre y ahora estas vegas en las que su 
ejército vivaquea placenteramente, no habria podido con- 
ducir tan lejos la invasion. | 

— ;Puedo preguntar, sefior, cémo averiguaron cuando 
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y por dénde intentaria pasar con mi gente a Lima? —no 

pudo aguantarse mas el coronel. 
Baquedano sonrié por primera vez. : 

—j Qué te parece, Marcos, qué te parece la pregunta? 
—se dirigid al General Maturana. : 

—Antier ha de haber notado usted la ausencia de dos 
de sus hombres. Los tomamos prisioneros —explicé el je- 
fe del Estado Mayor General enemigo. 

—Siempre hablan, siempre hablan... bien, sefior Se- 
villa, lamento conocerlo en estas circunstancias. Que lo tra- 
ten como a un inglés, Marcos, como a un inglés. 

—Me preguntaba qué clase de persona seria usted, 
sefior. Llevo conmigo una grata impresidn —respondi6é Se- 
villa. 

—Gracias, gracias —resonaron las botas de Baquedano 
sobre tablas desvencijadas—. Permanecera en mi campa- 
mento hasta embarcar en el Abtao. Le ruego sea prudente 
en su trato con mis hombres. 

—He dado mi palabra de honor de no escapar, senor. 
—Le creo, coronel, le creo —Baquedano se despedia con 

un estricto saludo militar—. Puede retirarse. Buenas tar- 
des. 

—Buenas tardes. 
Anochecia. Una enorme fogata y chillones instrumen- 

tos musicales que no parecen de este mundo, llamaron la 
atencién de Sevilla. Siempre vigilado por el cabo Marin, el 
coronel peruano escuché un excitado vocerio cantonés y se 
encamino, entre curiosos oficiales chilenos, a la pagoda de 
San Pedro de Lurin. 

—Nuestros auxiliares —mostr6 los dientes el cabo—. 
Son sus enemigos, sefior coronel. 

Sevilla se mordia el bigote. Sus mugrientos veleros 
trajeron de Macao a miles de estos miserables desptés en- 
cadenados para cumplir tramposos contratos de trabajo en 
fabricas y haciendas nacionales. Hasta el gran Garibaldi 
fue capitan chinero, en un buque de su compatriota Denegri, 
La reforma civilista de Manuel Pardo arruin6 el negocio. 
Pero sdlo esta guerra pudo devolverles la libertad. Habian 
distribuido viejas ropas chilenas y gastados zapatos al ba- 
tallon de chinos. Oy6d decir que segtin los cholos, en la 
pagoda se han reunido dos millones de pesos en carne de 
hacienda. Cuatro grandes faroles de seda y papel adorna- 
ban el santuario. Anunciado por un gong, un chino con 
modales de mandarin dedicé una reverencia a la estatua del 
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dios Kuong-Kong en el altar de caoba. Nadie aqui conoce el 
verdadero nombre de este general de cantoneses, a quien 
su pueblo acaba de elegir jefe sdlo sujeto a la autoridad 
chilena. Acaso seria un deshonor explicar cémo a persona 
tan elevada, la secuestraron traficantes portugueses. Asi 
que se llama a secas Quintin Quintana. Compadre del mi- 
nistro de guerra chileno en campafia y del coronel Lynch, 
el jefe de los chinos reverencié ahora a Yong-long, blan- 
quisimo dios a quien se supone hijo de Kuong-Kong, y al 
negro dios Afai, armado de una enorme espada. Concluidas 
las invocaciones a sus divinidades guerreras, Quintin Quin- 
tana llamo a sus lugartenientes. Con pausados movimien- 
tos decapitaban gallos, vertiendo su sangre en una tina para 
diluirla con agua. 

—jMuela Peli! —aull6 Quintin mostrando los gallos 
muertos. 

Un feroz escandalo de voces chinas aprobo la consigna. 
—j Viva Chile! —sigui6d Quintana. 

Prestaban juramento de lealtad al General Baquedano. 

Cerca de Sevilla, el principe rojo fumaba un habano. 
Patricio Lynch habia conquistado la adhesion de los chinos, 
poniéndolos en libertad y dandoles armas en las haciendas 
del norte que arrasé o a las que impuso cupos durante su 
implacable expedicién corsaria. A bordo del crucero tata, 
acomod6:a casi setecientos chinos que fueron propiedad de 
Dionisio Derteano y otros hacendados, llevandolos hasta 
Arica como nueva fuerza auxiliar. El comodoro-coronel ha- 
bla cantonés. Contemporaneo’ de Baquedano y su condis- 
cipulo en el colegio Zapata de Santiago, como el general en 
jere hizo la campana de Yungay a la edad de doce afos. Pero 
la carrera naval de Patricio Lynch, descendiente de irlan- 
deses, empez6 verdaderamente en los buques de guerra que 
Su Majestad Britanica enviaba a Canton para liquidar la 
Guerra del Opio. A los dieciséis anos, el guardiamarina 
Lynch particip6 en el asalto del fuerte Amunhoy, en el com- 
bate de las fortalezas de Whampoo y en la toma de Canton 
a Ordenes del General Cough. Un afi vivié en China hasta 
la paz de Nankin. Aunque los siguientes cuatro afios los 
paso de guarnicién en el Mediterraneo y en Grecia fue mal- 
disimulado favorito de la consorte de Otén I, Lynch nunca 
olvid6 sus conocimientos del cantonés. Ahora traducia a 
oe ayudantes el juramento pronunciado por Quintin Quin- 
ana. 
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—Si el General ordena trabajar, trabajar. Si matar, 

matar. Si incendiar, incendiar. Si morir, toaos mueren... 

—los rapidos ojos de raposa, el grueso bigote gris del co- 

ronel-comodoro aprobaban la lealtad de los chinos. De uno 

en uno se acercan a beber una racién de agua y sangre frente 

a la atrabiliaria esatua de Kuong-Kong. 

Después Quintin encabezé a sus paisanos a anunciar su 
juramento de lealtad ante Baquedano. Duefio de dos fin- 
cas y dos tiendas en Ica, el jete de los chinos trabaj6 ocho 
afios para el hacendado Quintana antes de recobrar su li- 
bertad y convertirse en influyente mandarin sudamericano. 
Tan pronto los chilenos desembarcaron en Pisco, Quintin 
orden6 a sus paisanos apoyar al enemigo del Pert. No ha- 
bia mejor manera de sacudirse de su virtual esclavitud en 
las haciendas costefas que por medio de esta guerra. El 
jefe de los chinos solemniz6 su alianza con Chile, bautizando 
asus hijos y haciéndose compadre de los jefes de la inva- 
sidn. Sin ganas de escuchar un largo discurso entre can- 
tonés y castellano con improperios a su patria, Sevilla: pi- 
did. al cabo Marin que lo llevara.a su alojamiento. Liega- 
ban carretas repletas de cartuchos y saquetes de pdélvora. 
Troncos de espléndidas mulas arrastraban poderosos cajio- 
nes Krupp de 87 milimetros y ametralladoras Gatling de 
campana. El prisionero mir6é tristemente al norte, pregun- 
tandose que esperan los suyos para saltar de las trincheras 
y emprender la ofensiva. 

TODAVEIA-EN JULIO, seis zapadores chilenos escarbaron 
el Morro de Arica hasta que sus azadones golpearon un 
atatd de pino. George Hodges Nugent observé6 la derriba- 
da cruz de dos metros que los marinos de la Covadonga ha- 
bian clavado sobre la tumba del coronel Bolognesi. Después 
permitid que sus ojos flotasen por la bahia llena de mer- 
cantes y por los filos del pefidn que encanecian cubiertos de 
cenizas humanas. Cinco dias humearon montones de ca- 
daveres a los que el General Baquedano ordenéd empapar 
con parafina y echarles candela después de la batalla. El 
hedor de lentas y aceitosas piras funerarias sigue adherido 
al paladar de mister Nugent, cénsul de Estados Unidos. 
Con aplomado semblante, el cirujano peruano Azcarate lo 
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sostuvo cuando desclavaron el ataid. 4Reconocen sefiorias 
al sefior coronel don Francisco Bolognesi Cervantes? Ahora 
observé los restos de su amigo. Vente dias de muerte han 
disuelto lo principal de sus facciones. Pero el obstinado 
hueso, sus mechones blancos salpicados de coagulos oscuros, 
cierta manera de yacer difunto con la misma apostura con 
que habia defendido su plaza hasta quemar el ultimo car- 
tucho, movieron a Nugent a decir que si, es él, coronel Fran- 
cisco Bolognesi, lo reconozco. También el ex-alcalde Do- 
mingo Pescetto asintid. Se necesita dos testigos, sello del 
gobernador, orden de embarque y hasta vistobueno de adua- 
neros chilenos para recuperar los restos del héroe. A su 
lado, los marinos enemigos dieron sepultura al coronel Za- 
vala y al capitan de navio Juan Guillermo More. Con su 
uniforme naval adornado por una llamativa insignia de la 
Cruz Roja, Azcarate examino los despojos de Bolognesi antes 
de que cerraran el atatd y lo metieran en un hermético co- 
fre de lat6n para su viaje a Lima. Zapadores y testigos 
cubren sus rostros con pafiuelos. Expertamente el cirujano 
comprendié que le habian disparado un fusil a quemarro- 
pa para luego deshacerle el craneo de un culatazo. Se ir- 
guid entonces hasta mirar de frente al chileno coronel Val- 
divieso, nuevo gobernador militar de Arica, como pregun- 
tando si habia sido necesario. El] jefe enemigo esquivo el 
altivo reproche. Ordenaba a sus hombres que apurasen la 
exhumacion de More y Zavala. Cambiado su pabellon pe- 
ruano por el de la Cruz Roja Internacional, el vapor 
Limena fue admitido en Arica para recoger heridos y re- 
fugiados. Mejor si zarpaba hoy mismo. Azcarate, que 
viene al mando de la misidn de rescate, pidid ademas los 
cuerpos de Bolognesi y demas jefes del Morro. El alto 
mando chileno accedi6. Ya que More y Zavala estaban 
enterrados alli mismo, en lo alto del pefidn y cerca de donde 
perdieron sus vidas, también podian embarcarlos. Pero el 
gobernador se excusdé cuando se interesaron por Alfonso 
Ugarte. El sefior Ostolaza rescat6 sus restos de las rocas 
del pefion. Lo enterraron en el cementerio de Arica. Antes 
de largar anclas, el capitan inglés Cross, separado del servi- 
cio en la Pacific Steam Navigation Co, por descubrirse con 
armas de contrabando para el Pert y que ahora servia de no 
tan neutral comandante del Lime7ia, déscubrio con su anteojo 
la osamenta de un caballo en los riscos del Morro, sobre 
un lugar conocido como La Cinta. Pegado al largavistas, 
Azcarate reconocié blancos uniformes peruanos engarfia- 
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dos al abismo, combatientes que se descarnaban al sol en 

puntas inaccesibles. Cuando interrogé a G. H. Nugent, el 

consul replicd vagamente que cien cadaveres han sido re- 

cogidos de las pefias y que, la verdad, nadie sabe donde aca- 

baron los cuerpos de Blondel o el herdico Arias y Aragiiez. 

Mientras se repetia la maloliente operacién de destapar atau- 

des y reconocer a sus ocupantes, dudaba el consul de su pro- 
pia existencia en carne y hueso. Residente en Arica la mitad 
de la vida, se negé a trasladar archivos, sellos y familia a 
bordo de la flota neutral que el pasado 7 de junio observ6 la 
batalla. No olvida que marinos chilenos e ingleses cruza- 
ban apuestas y que dos mil esterlinas se jugaron a que Ba- 
quedano liquidaba el asalto en apenas media hora. Los ma- 
rinos de Su Majestad Victoria descorcharon champafia ce- 
lebrando por anticipado tan estupenda ganancia. Avezados 
conquistadores, saben que ni siquiera los rudos fusileros de 
Roberts o Gordon podrian capturar el Morro en tan poco 
tiempo, no importa la evidente inferioridad material y nu- 
mérica de los peruanos. Nugent, que también ha sido 
agente consular britanico, resolvid no moverse de casa. 126 
la bandera de Estados Unidos y abrié puertas de par en par. 
Alli, en el penumbroso y friolento salon donde cuelgan sus 
credenciales y un retrato del presidente Rutherford Hayes, 
escuché retumbar la batalla en la cima del pefién. An- 
teriores bombardeos habian desconchado su finca de ocho 
alcobas, dos patios y placentero mirador. Esa mafiana la 
trepidacién de la matanza hizo saltar cristales y bambolear 
lamparas mientras Nugent, su familia y medio centenar de 
refugiados se apifiaban junto al mesurado rostro republi- 
cano de mister Hayes, como si pudiese detener granadas 
con su sola presencia fotografica. Cuando ces6 el estruendo 
de los cafones, el cénsul se atrevid a subir al mirador. 
Una inmensa polvareda envolvia la cima donde ya ondeaba 
el pabellén de Chile. Balas a ras de los techos lo obligaron 
a retroceder. Aunque despedazadas y con todos sus jefes 
muertos en combate, tropas del Iquique y del Tarapacé re- 
sistian desde los penascos de la calle Colén y en el palacete 
MacLean. No daban las diez de la mafiana cuando el sub- 
prerecto Sosa se tambaleé por el patio pidiendo asilo. Al 
rato llegé el capitan de puerto, Raygada. A fuerza de ba- 
yoneta entraba el enemigo en una ciudad que no puede de- 
fenderse. Al repaso de heridos y paisanos siguié el saqueo. 
Arica se quemaba cuando vinosos chilenos entraron al con- 
sulado disparando sus armas a cualquier parte. Nugent se 
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recuerda gritando territorio neutral, territorio neutral a so- 
las sobre las lajas, mientras hombres todavia no fatigados 
de matar lo pican con sus bayonetas y rompen ventanas a 
culatazos. Pero alli, en esa casa por lo comtin bienhumorada 
y hospitalaria, habia vivido el comandante Bulnes, jefe de los 
Carabineros de Yungay a quien Grau capturé con todo su 
regimiento a bordo del Rimac, entregandolo después pri- 
sionero a las autoridades militares de Arica. Canjeado en 
diciembre, devuelto al mando de sus jinetes en marzo, ahora 
Bulnes volaba con medio escuadr6n a salvar a sus amigos 
ariquefios. Sable en mano cargé la caballeria dispersando 
a sus propios insurrectos rifleros. Nugent se daba por 
muerto cuando Bulnes y sus oficiales irrumpieron a tajos 
hasta interponerse entre refugiados y saqueadores. El je- 
fe de los carabineros no respeté el derecho de asilo, pero al 
menos salv6é la vida de Sosa, Raygada y otros oficiales pe- 
ruanos, llevandoselos bajo serena custodia al edificio de la 
Aduana. Un peloton de jinetes cuid6é del consulado hasta el 
dia siguiente. Con pisadas de sonambulo, G. H. Nugent se 
atrevid después a visitar el cuartel general chileno. Man- 
zanas enteras terminaban de consumirse por el fuego. Del 
palacete de la viuda MacLean sdlo quedaban carbones. Y 
en cenizas, ni en piedra sobre piedra se habian convertido 
las fincas de Alimonda, de Goyonechea, de Ostolaza. El 
consul se negaba a creer: en escombros la callejuela Arias, 
arrasadas las buenas casas de San Marcos, las chozas de 
Pueblo Nuevo, hasta la Iglesia Matriz y la finca de Beretta 
donde funcionaba la Beneficencia. En vano protesta el con- 
sul italiano por el asesinato de Giuseppe Carniglia y otros 
de sus connacionales durante la multitudinaria borrachera 
de los regimientos vencedores. Peor la pasaron los pe- 
ruanos. Setenta refugiados en la iglesia fueron fusilados 
en el atrio o cazados a tiros por la plaza mientras corrian 
en circulos en busca de imposible salvacién. A veinte pri- 
sioneros extraidos del consulado britanico los acribillaron 
frente al depdsito de Daiielsberg & Schbering. Dos perua- 
nos escondidos en el pozo de la plaza principal, perecieron 
apedreados. Bajo la hedionda sombra de hogueras alimen- 
tadas con dos mil cadaveres de ambos bandos, el General 
Baquedano enviaba su ejército a vivaquear lejos de las 
ruinas. S6lo salv6é intacta la tripulacién del Manco Capac, 
cuyo primer jefe Sanchez Lagomarsino dinamité y hundio 
el monitor en medio de la bahia. Recogidos por los botes 
del Itata, los marinos emprendieron largo viaje al campo 
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de prisioneros en San Bernardo. El mismo 7 de junio de- 

sembarcaron cirujanos y sanitarios de los buques neutrales. 

No se habia permitido que las ambulancias peruanas sa- 

lieran de Tacna y los heridos que salvaron del repaso, ahora 

morian de gangrena y fiebres. Repetidas protestas eleva- 

das por los. consules extranjeros a la fiota neutral, suaviza- 

ron la innecesaria crueldad de los invasores. Baquedano 
despaché 406 heridos a bordo del crucero Loa que zarpaba 
al Callao. Otros 69 mutilados nacionales viajaron a Lima 
en el vapor chileno Lamar con la ambulancia del herdico 
cirujano italiano Bertonelli. Al mismo tiempo se presenta- 
ba el Limefia en Arica a completar la evacuacion. El ci- 
rujano Garrido y el practicante Chacaltana, de la ultima 
ambulancia nacional que queda en el sur, esperaban a AZ- 
cdrate en el muelle. Esta vez Chile permitia partir a vein- 
tisiete oficiales, no sdlo a tropa amputada en las batallas. 
Ciento cuarentinueve lividos combatientes del Pert y Bo- 
livia embarcaron en camillas. ‘rescientas ochenta rabonas 
del deshecho Primer Ejército del Sur, ciento cuarenta huér- 
fanos y hasta cinco expulsadas monjitas del Hospital San 
Ramon de Tacna compjetaban el pasaje. Cierto persistente 
tufo a chicharrén humano, los negros escombros de la ciu- 
dad, el:atrio ensangrentado que culpables cepillos no con- 
seguian lavar, despojos atrapados en los riscos, desencaja- 
dos rostros de sobrevivientes y sanitarios contrastaban con 
la amable disposicidn de autoridades enemigas cuando al 
fin Azcarate pis6 cautiva tierra peruana. El general en 
jefe se encuentra en Tacna pero ordena extender amplias 
facilidades a la Cruz Roja Internacional. Persona de sua- 
ves modales, Azcarate agradecié a nombre de la humanidad. 

El gobernador chileno ordené llevar a Bolognesi, More 
y Zavala a la iglesia e invité al cirujano y a los testigos a 
acompanarlo al edificio de la aduana. Una generosa racion 
de conac robustecid sus 4nimos. Viejo soldado de carrera, 
el coronel Samuel Valdivieso es de la confianza de Baquedano 
y ahora, apoltronado en la misma butaca de cuero que al- 
guna vez usaron el General Prado y el Almirante Montero, 
rindi6 un pausado informe al representante de la Cruz Roja. 
En efecto, no hubo bajas en la dotacién del monitor Manco 
Capac. De la Séptima Divisién s6élo salvaron dos‘ oficiales. 
Y de la Divisién de Alfonso Ugarte apenas escapé con vida 
el teniente Barbachaén. En las baterias del Morro se cap- 
tur6 a veinte oficiales. El coronel Marcelino Varela se re- 
pone de graves heridas en casa del sefior Pescetto. Solo 
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354 individuos de tropa peruana se contaron vivos al final 
de la batalla. zY el resto? Muertos, doctor, asi es la gue- 
rra. Detras y encima del coronel Valdivieso, cuelga ahora 
un dleo de Anibal Pinto, presidente de Chile. Menos preo- 
cupados por nuevas batallas que por organizar la adminis- 
tracién del territorio recién invadido, van y vienen orde- 
nanzas con pasos de goma. Agujereadas banderas tintas en 
sangre se alinean a la izquierda del gobernador, esperando 
traslado a Valparaiso como trofeos de guerra. Frente a la 
inmensa aduana de fierro y ladrillo crece el bullicio de un 
ambulante mercado de pacotilleros del sur. Valdivieso ha 
empadronado a todos los peruanos que quedan entre Arica y 
Azapa. Nadie puede transitar sin permiso de los chilenos. 
Luego de entregar la relacién de los prisioneros enviados a 
San Bernardo, dijo Valdivieso que 867 hombres, mas pe- 
ruanos que chilenos, se despefiaron del Morro en lo peor del 
combate. Un ayudante se acercé con un manojo de papeles. 
Bien, todo en orden, firmen los testigos por triplicado y dése 
el doctor por recibido. 

Atardecia cuando un limpio clarin impuso silencio en 
Arica y dos compafiias de Zapadores taconearon frente a la 
aduana. 

ij Honor a los caidos! 
j Presenten, armas! 
La espada del coronel Valdivieso salud6é la aparicién 

de la caja de zinc con los restos de Bolognesi. 
Azcarate salud6 militarmente. Hasta siempre, mi co- 

ronel. Una silenciosa muchedumbre chilena observa la ce- 
remonia militar. Cuando los tres atatdes estuvieron en fila 
sobre armones de artilleria, un capell4n responsed breve- 
mente y la banda de miusicos del Batallén Zapadores em- 
prendié una oscura marcha finebre. Igual despidieron con 
honores al sefior Grau antes de sepultarlo en una fosa del 
desierto boliviano. Mas negro que nunca el Morro, su roca 
se agrandaba detras del cortejo. Viejos vecinos de Arica 
siguieron a los jefes chilenos y a los enviados de la Cruz 
Roja hacia el muelle. Flanqueados por rifleros enemigos, 
los restos de Bolognesi, More y Zavala llegaron al embarca- 
dero mientras los tambores resonaban a difunto. No ha- 
bia otra bandera peruana en el horizonte que el agitado ta- 
fetan a popa del Limefia, mas pequefia que la insignia de la 
Cruz Roja enarbolada en el mastelero mayor. 
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LOS ZAPATOS QUE PERTENECIERON al coronel Francisco 

Bolognesi y que su hijo Enrique us6 durante la batalla de 
Tacna, se habian deshecho durante la espantosa caminata 
por la cordillera. El joven teniente de artilleria debid en- 
volverse los pies con pellejos de carnero hasta conseguir 
ojotas en Torata, en las sierras de Moquegua. Auxiliado 
por el cabito Porturas y otros nueve voluntarios que reuni6 
entre los dispersos de Tacna, Bolognesi siguid salvando su 
canon por escarpados senderos. Con tenacidad de familia, 
iz6 el Blakeley a pulso por las montanas. Cuarenta 
dias demord en encontrar al comandante Huacullani y 
a su montonera en la puna moqueguana. Ignoraba la suerte 
corrida por el coronel en Arica. Los peruanos confirmaron 
que habia muerto peleando en el Morro. Mi teniente, debe 
estar usted orgulloso. Con ojos nublados, el joven Bolog- 
nesi agradecié el sincero pesar de Porturas. Mes y medio 
habian atravesado juntos lo mas filudo de los Andes. Pa- 
ra el cabito, el rescate del cafén se habia convertido en un 
asunto personal. Al principio rezong6, imposible llevar este 
armatoste a Lima, mi teniente. Francamente, Porturas 
creia haber cumplido con su pais. En campafa desde abril 
de 1879, el cabito tomo por asalto la cima de San Francisco, 
sufrid sed e insolacién en el Tamarugal, descarg6 su rifle 
contra los chilenos en la quebrada de Tarapaca, llegé de 
hueso y pellejo después de la retirada a Arica, combati6é en 
Tacna hasta que su compafiia y su batallon quedaron ex- 
terminados y asi como no recuerda si tiene quince o dieci- 
séis afios, tampoco sabe como escapo con vida del asalto 
final contra los ultimos reductos nacionales. Por Pachia se 
extravid. Escapando de safudos sables chilenos, Porturas 
encontré al teniente Bolognesi que empujaba su cajfién por 
una quebrada. Empinados senderos no desalentaban al jo- 
ven oficial. Su deber era combatir y, en caso de retirada, 
salvar el Blakeley a su mando. Porturas queria largarse a 
Bolivia, a cualquier parte donde hubiera un poco de paz. Sin 
embargo se fue con Bolognesi, arrastrando la pieza por pu- 
nas y abismos. Huacullani proporcioné mulas al harapiento 
punado de peruanos. A principios de agosto llegaron a Are- 
quipa. Sobre ojotas, cubierto con un poncho y~wun deshila- 
chado uniforme, el joven oficial tuvo que relatar varias ve- 
ces su odisea. Pese a declaraciones chilenas de que Enrique 
no ha caido en el campo de batalla y que no esta herido ni 
prisionero, ya lo daban por muerto. Aparecia en mal mo- 
mento: El nuevo ministro de Estados Unidos en La Paz 
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pasaba por Arequipa y superiofes intereses diplomaticos 
exigen atender al yanqui mister Adams antes que al joven 
semidesnudo héroe. Bolognesi instalé su cafién frente a la 
prefectura y, entre desconcertado y furioso, esperé a que se 
ocuparan de él, Adams, que es veterano general del ejército 
de la Unién, viajaba por tren extraordinario al lago y a 
Bolivia cuando los arequipefios lo retuvieron. Declindéd a- 
lojarse en un palacete de sillar por cuenta de los peruanos, 
prefiriendo la hospitalidad de los yanquis del ferrocarril. 
Después el prefecto Gonzalez Orbegoso le ofrecié un banque- 
te al que asistieron jefes del Segundo Ejército del Sur y 
los mas opulentos vecinos de la ciudad. Sdlo cuando Adams 
siguié viaje al altiplano, Bolognesi pudo hacerse anunciar 
en la tienda de Justo Pastor Davila. No tenia dinero ni 
para enviar un telegrama a sus hermanos en Lima. Aqui 
parece que se hubieran agotado los fondos fiscales. Hasta 
el rancho de la tropa se conseguia al fiado. Devuelto a su 
antiguo rango, el coronel Recabarren presté uniforme y za- 
patos al descolocado oficial. Aceptaban el cafidn pero no 
hay puesto para el hijo del héroe en estos batallones refor- 
zados con veteranos del sur. La verdad, llegaba tarde. Ha- 
ce dos semanas partieron por tren a Puno los tltimos ofi- 
ciales llamados por el gobierno a Lima. Enrique no lo pens6 
dos veces. Seguiria su viaje a pie. 

A fines de setiembre, una patrulla de gendarmes cap- 
tur6 al teniente Enrique Bolognesi y a su ordenanza Perico 
Porturas en un camino de Chincha. 

El activo subprefecto Agustin Matute estudioé la lamen- 
table apariencia del oficial, por ahora arrestado en un mu- 
griento tambo de Ungara. Hace un mes que el gobierno se 
defendia de crecientes partidas de bandoleros. Lo habian 
confundido con el barbudo asesino Loayza. 

—jExijo una explicacién! —llamearon los ojos del 
teniente. 

—No es comtin que caballeros como usted atraviesen 
Chincha a pie y casi sin ropa, sehor —Matute meneo la 
cabeza. Bastaba verlo andar por el tambo para descubrir 
a todo un oficial de linea. Decidid presentarse—: Agustin 
Matute, subpretecto. 

—Teniente Enrique Bolognesi, brigada de artilleria de 
campafa, Primer Ejército del Sur. 

Matute silbo. ‘ 
—jPrimer Ejército del Sur! 
—jPor qué se sorprende, sefior subprefecto? 
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—Ya no existe —sonrié la autoridad—. El almirante 

Montero se encuentra en Lima, bajo arresto domiciliario. 

Puede explicarme qué hace por aqui? 
Mas bien modesto, antiguo funcionario del Ministerio 

de Gobierno en olvidadas provincias, don Agustin Matute 
ya no cree posible eso que llaman triunfar en la vida. Sin 
embargo la guerra lo transform6 en un incansable organi- 
zador de refuerzos. Gracias a Matute, los heridos del sur 
reciben sustancioso rancho en el hospital Santa Sofia de 
Lima. Sus incansables caravanas abastecen de viveres a la 
sociedad benéfica que preside dofia Jesus Iturbide de Pié- 
rola. En el sur, Matute prestaba auxilios al recién llegado 
coronel Zamudio y, pese a las intrigas del prefecto Villena, 
contribuia a reclutar voluntarios para la nueva reserva de 
Ica. Proporcioné caballos a Bolognesi y a su ordenanza y 
con seis gendarmes por escolta, los invit6 a descansar en 
Chincha. 

La historia del teniente no lo conmovido. Después de 
comida, mientras fumaban atesorados habanos, don Agus- 
tin Matute admitid que también él estaba abandonado a su 
suerte. 

—Todo mi territorio anda soliviantado y nadie sabe 
quién manda. Tal vez usted pueda informar a Su Excelen- 
cia, sehor Bolognesi. 

—No creo llegar tan alto, senor Matute —sonrio el 
teniente disfrutando de una tibia noche, en esa huerta en la 
que juegan los hijos del subprefecto—. Mire usted cémo 
me ha encontrado... a pie y hambriento. 

—Pero en Lima sera distinto, acuérdese de mi... — 
Matute abandono su mecedora para recoger unas cartas que 
guardaba en la alacena. A la luz del quinqué examin6 plie- 
gos elegantes— ...vea usted, carta del Secretario de Gue- 
rra, carta de dofia Jesus, carta del General don Pedro Silva, 
carta de Su Excelencia. ;Felicitaciones, Matute! j;muy agra- 
decidos! zSabe por qué?... 

Bolognesi negé con la cabeza. 
—...porque aqui sobran alimentos y yo he despacha- 

do una caravana semanal para los hospitales y para la so- 
ciedad “Pan de Santa Rosa para los pobres”. Sin embargo 
a Lima no ha llegado ni la mitad. ¢4Quién roba? ;Todos! 
Canete, Imperial, Chincha, el pais esta infestado de saltea- 
dores de caminos. Y no vaya usted a creer que son cual- 
quier cosa, sefor teniente. El coronel de La Melena ha 
estado persiguiendo a los negros de Merejo hasta Lunahua- 
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na y tuvo que volver por refuerzos. Pues Merejo me ha 
desvalijado siete caravanas. Opino que el gobierno no debe 
permitir que los bandoleros engorden con alimentos envia- 
dos para nuestros heridos de Tacna y Arica. 

, Haciendas abandonadas por sus duefios, poblaciones va- 
— iglesias clausuradas, asi recuerda Bolognesi la campifia 
e Ica. 

—Tiene usted razon, don Agustin. 
_—Hago lo posible —Matute mostré una sonrisa a me- 

dias desdentada—. Al zambo Lobatén lo colgamos del pes- 
cuezo y a los hermanos Santa Ana los hice fusilar en Tambo 
de Mora. No me detengo en pequefieces pero tampoco pue- 
do gobernar la provincia con veinte gendarmes a quienes 
usted ya conoce. 

—Imaginé que habria una divisién de linea en Chincha. 
—j Qué va! ;Ah, si don Nicolas supiera! 
Antes de dormir, Matute invit6 al teniente un puro de 

uva especial. Abri6 su despacho de autoridad para con- 
tinuar la conversacién. Rara vez encuentra el subprefecto 
a quien exponer sus problemas. Aunque somnoliento, el jo- 
ven Bolognesi ansiaba conocer qué ha sucedido en el pais 
desde la batalla de Tacna. 

—Los chinos se estan organizando. Ya he informado 
al sefor Secretario de Gobierno pero no me han dado res- 
puesta. Hay un tal Quintin Quintana en Ica, que tiene 
gran ascendiente sobre los asiaticos. Debiéramos meterlo 
en prisidn. Ya lo creo que si. Por su culpa no hay cnino 
en Chincha que no esté a favor de los chilenos. j; Vaya! 
Parece imposible, jverdad? Montoneros, bandidos, chinos 
y negros, todos dedicados a su propio negocio. Y cuando 
pido ayuda a los movilizados, nadie me atiende.  % Usted 
cree que no conozco lo que hablan? jEl pobre Matute! —y 
el subprefecto se tocé la sien— jel loco de Matute! Pero el 
coronel de la Torre no obedece las 6rdenes del coronel Za- 
mudio, el prefecto Villena no reconoce la autoridad militar, 
el coronel Sevilla no tiene cuando aparecer y todos los dias 
hay problemas con los reclutadores. Yo he conseguido vo- 
luntarios de buenas maneras. Pero esa gente, no. Quieren 
levar cholos a balazos y confiscar mulas y caballos asi que la 
gente se larga al monte y toma las armas, {contra quién?. . 
gcontra Chile? No, sefior. Contra mi, contra el gobierno. 

Tampoco para los chilenos la guerra marchaba del todo 
bien. Matute volvio a apoltronarse encendiendo su segundo 
cigarro de la noche. Después de varias victorias terrestres, 

73 



Chile se dividia y sus mandos militares también. Muerto 

de apoplejia el Ministro de Guerra en campafia antes de la 

batalla del Alto de la Alianza, renunciado Domingo Santa 

Maria, el presidente Pinto tuvo que formar un desacertado 

gabinete de radicales cuya cartera militar encomendo en 
un principio al secretario de la Escuadra. Eusebio Lillo 
recibid noticia de su nombramiento a bordo del Blanco En- 
calada en el Callao y viajé a Santiago no para jurar el cargo 
sino para presentar su carta de renuncia. Asi que Pinto 
design6 Ministro de Guerra en camapajfia al ex-secretario de 
Baquedano, al mismo José Francisco Vergara que por nece- 
dad o miedo incumplié érdenes del general en jefe en el 
Alto. de la Alianza y a quien jefes de divisidn como los co- 
roneles Amengual y Velasquez habian acusado de cobarde 
antes de caer la noche del 26 de mayo pasado. De regreso 
a Chile, Vergara justific6 su conducta acusando de inepti- 
tud a quienes ahora debe mandar como Ministro. Su ele- 
vacion al gabinete caus6 un auténtico motin en los capa- 
mentos enemigos. Baquedano quiso renunciar, lo mismo 
que cinco de sus coroneles. La crisis se agrav6 con los as- 
censos pedidos por el gobierno y otorgados en julio por el 
Congreso de Chile: a general de brigada los coroneles Prieto, 
Godoy, Saavedra y Sotomayor, ninguno de los cuales ha 
intervenido en la presente guerra. Ademas Pinto no ascendia 
a coronel al jefe del regimiento Atacama o al viejo car- 
nicero Barceld, sino al comandante Castro, del 3° de Linea, 
al que sus segundos hubieron de sustituir en el asalto de 
Arica, pues quedo paralizado por el miedo. 

Matute parecia bien informado. Por sus manos pa- 
saban secretos despachos que porfiados tacnefios envian a 
caballo hasta Arequipa y que, cifrados de acuerdo a una 
antigua clave diplomatica, prosiguen viaje por el telégrafo 
que atraviesa Chincha. Los tacnefios dan puntual raz6n 
de movimientos de tropas, deserciones de impagos enemigos 
y aun envian croénicas a los periddicos de Lima. Varias ve- 
ces han apaleado de noche a comerciantes extranjeros que 
se entienden con Baquedano. A un capitan chileno que 
pretendia forzar a una tacnefia, lo cosieron a pufaladas. 
Francamente sublevadas, matronas de Tacna arryinaron una 
parada militar arrojando baldes de agua sucia al altivo es- 
tandarte del regimiento Buin. En las veladas musicales, 
cantan a voz en cuello nuestro Himno Nacional. Gracias a 
ellos se sabe que el batall6n Maipu% se sublevé en el antiguo 
litoral boliviano y que en Tacna, el alto mando chileno tuvo 
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que ordenar el fusilamiento de Cazadores del desierto y ri- 
fleros del 3° de Linea para evitar una insurreccion. '‘L'res- 
cientos cazadores estacionados en Pachia huyeron del cam- 
pamento chileno y Moquegua se llenaba de desertores que 
prefieren asaltar caminos a seguir impagos a Ordenes de su 
patria. Mientras tanto el comodoro Lynch atacaba el norte 
del Peri. Ya arrasé la hacienda del Puente, prop.edad de 
Derteano, cuyo ingenio azucarero y alambiques valian un mi- 
llon de esterlinas. No importa las conversaciones de paz, 
Matute cree que pronto Chile tendra que extender la inva- 
sidn o se desbandara completamente su numeroso ejército 
expedicionario. 

—jConversaciones de paz? —se sorprendiéd Bolognesi. 
: —Si, mi amigo. Pronto deben reunirse representantes 
de Pert, Chile y Bolivia. Nada ha trascendido por los dia- 
rios. Pero tampoco es un secreto bien guardado. 

—j Pero de qué paz podemos conversar con los chile- 
nos? —enturecio el teniente. 

Tres dias permanecié bolognesi en casa de don Agustin. 
Insistia en continuar a Lima, asi que el subprefecto le ob- 
sequiéd mulas, viveres y hasta dos carabinas Spencer con 
doscientos cartuchos. El viernes primero de octubre, Bo- 
lognesi y Porturas estaban listos para partir. El teniente 
acept6 acompafar al cura de Tambo de Mora y a su sacris- 
tan, ambos espantados por historias de bandoleros. Al rato 
se les unieron un italiano, que dice haber conocido al coronel, 
y dos virtuosas viejas sefioritas con tres morenos sirvientes 
de cabezas grises. Matute expresaba preocupacion. No 
hay Dios ni ley en esos caminos. Las ultimas noticias no 
tranquilizan al subprefecto. Huacho anda revuelto desde 
que se suicidara el capitan de puerto y que, revélver en ma- 
no y con apoyo de la fuerza publica, el subprefecto secues- 
trara a una doncella. En Canete, las tropas montadas del 
coronel Mariano Alvizuri han propinado una publica golpiza 
al subprefecto de la provincia después de una borrachera. 
Merejo vuelve a asomar por las sierras de Lunahuana. 

—j Ud. cree que exagero? —desconfiéd Matute. Abridé 
la boca y su indice sefial6 agujeros en su dentadura—. Me 
rompieron la mitad de las muelas por impedir una pelea de 
gallos. No se confie, amigo Bolognesi. 

—Tendré cuidado, don Agustin. 
Se despidieron con un abrazo. Seguido por las silen- 

ciosas seforitas y el cura que a ratos charia aemasiado y a 
ratos reza en fervoroso latin, al teniente le parece empezar 
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una segunda vida desconectada de su anterior existencia, 

alla en el sur. Entre chacras sembradas de azucar y al- 

god6n, a la sombra de huertas y platanares, el desgobierno 

pintado por Matute resulta una fantasia. Cuatro meses 

después de la gran batalla y a un afio y medio de haber 

dejado su casa, el joven Bolognesi apura el trote sin creer 
verdaderamente que aqui sdlo manda el mas fuerte. Lo 
tensaba un insoportable deseo de ver a su familia. Su 
hermano Augusto viste uniforme de teniente y el pequefo 
Federico ya es un hombre. Por fin de Chincha pudo en- 
viar un telegrama a su madre, pero queria abrazarla hoy 
mismo si fuera posible. En un recodo del camino chincha- 
no, cuatro balazos le tumbaron la bestia. Mientras se des- 
plomaba, vio a unos arrieros acribillados junto a un plata- 
nar. Con avezada prontitud, el cabito Porturas desmonto 
con la carabina en las manos. Se arrastr6 en auxilio de 
Bolognesi. 

— Le dieron, mi teniente? 
—Ni un rasgufio, cholo —el artillero forcejeaba por 

desenfundar la carabina. Parapetado tras la mula muerta, 
Porturas adivind cuerpos moviéndose por un cafiaveral. Los 
baleé al bulto. Oyeron un gemido y un rumor de fuga. 

— Chilenos, mi teniente? 
—Peor que eso —rabio el hijo del héroe—. Peruanos 

renegados. 

LOS OJOS GRISES DE monsieur de Champeaux persiguie- 
ron en el reloj los ultimos treinta segundos de 1880. Nada 
hay que celebrar tras puertas clausuradas. A oscuras y 
en silencio, Lima no parecié enterarse que ha concluido este 
afio aciago. Ni queman monigotes, ni sirven chocolate en 
familia, ni relumbran castillos de fuegos artificiales en las 
plazas de barrio. Champeaux ofrecié su musculosa diestra 
al teniente Remy. Bien, llegamos a 1881. Resulta increi- 
ble que no se haya librado atin la gran batalla. El jefe de 
la Guardia Urbana se sirvid un vaso de tinto y brindé con 

-su ayudante. A la paz, teniente. Y a la buena fortuna 
de seguir con vida. Antiguo coronel del ejército de Fran- 
cia, desde hace nueve ajios es gerente de la Compafia del 
Muelle Darsena del Callao. Tuvo que mudarse a Lima 
cuando empez6 el bloqueo en marzo. Gracias a su amistad 
con el almirante du Petit Thouars, pudo enviar a su familia 
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a lugar seguro. Cafionazos chilenes averiaron en 1880 las 
propiedades de la empresa. Los accionistas parisinos con- 
fian en el eficiente retirado coronel que los representa en 
el Peri. Champeaux se limitaba a cursar periddicas recla- 
maciones por intermedio de su legacién. Sabe que pronto 
debe definirse la guerra y que entonces, cualquiera que sea 
el vencedor, ha de reparar dique, grias y rieles y recibir 
incontables fardos de mercancias para este desabastecido 
pais. La verdad, simpatizaba con el Pert, la pobre rept- 
blica dispendiosa. Sin embargo no comparte el optimismo 
de los limefios. Cierto inocultable caos preside la defensa 
de la capital. En vez de trasladar cafiones y artilleros del 
Callao a San Juan y Chorrillos, la Dictadura se entretuvo 
fortificando los cerros inmediatos a Lima. Ya los chilenos 
habian desembarcado en Paracas cuando se inaugur6 con 
toda pompa la Ciudadela Piérola en la cumbre del rocoso 
San Crist6bal. A monsieur de Champeaux lo maravilla se- 
mejante despilfarro. Porque habian tallado una carretera 
en zigzag para elevar pesados cafiones de sitio hasta la cima 
arrasada y abierta por vertiginosas trincheras, y tal castillo 
de granito a doscientos metros sobre los techos de Lima y 
a muchos kil6bmetros del verdadero frente de batalla, ni 
Siquiera sirve hoy para apostar vigias. Sin embargo, la 
guarnicion del San Cristébal esta al mando del héroe Villa- 
vicencio y cuenta entre sus artilleros a los mejores de la 
escuadra. Los fortines de La Regla o del cerro El Pino 
tampoco ayudaran a detener la conquista chilena. La linea 
de defensores se adelgaza a lo largo de doce millas de ac- 
cidentes naturales. Calcula Champeaux que Su Excelencia 
necesita tres veces mas soldados, mejor artilleria y mas 
ametralladoras para clausurar un campo mas amplio que 
Waterloo. Bien, teniente Remy, hora de cumplir la ronda. 
Veamos si los chinos duermen. El boticario-teniente fue 
por los caballos. El jefe de la Guardia Urbana salié unos 
pasos por el desierto jirén Camana. Solo militares pueden 
transitar entre diez de la noche y cinco de la manana. Y 
civiles provistos de salvoconducto. _ 

La patrulla del sargento Percepied marchaba acompa- 
sadamente por los Barrios Altos. Armados de silbatos y 
garrotes, los franceses se alumbran con liternas a kerosene 
por calles como muertas, en las que trasijadas jaurias es- 
carban basura de cinco dias. En,sus primeras noches de 
actividad, la Guardia Urbana metio a la carcel de Guadalu- 
pe a todos los vagos que duermen en la via publica. Los. 
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soltaban al dia siguiente. El malhumorado alcalde Torrico 

advirtid después que no hay alimento para tantos meneste- 

rosos acampados en zaguanes o por los puentes y que la 

carcel sdlo admitira a delincuentes verdaderos. Percepied 

no estaba de acuerdo con semejantes instrucciones. Parti- 

dario del mas severo ejercicio de la autoridad, adivina el 
peligro comunista dentro de cada infeliz vestido con andra- 
jos. %No seria mejor enviarlos al frente, a cumplir traba- 
jos forzados en defensa de su patria? También el correcto 
monsieur Prugnes debe contenerse para no arrestar a chi- 
nos tumbados en pestilentes racimos cerca del mercado. La 
ciudad conserva una tensa tranquilidad. No hay quien no 
tenga un pariente o amigos en los frentes de San Juan y 
Miraflores. En mas honesto vecindario, al sargento Perce- 
pied le parecid escuchar risas prostibularias. j;Alto! Los 
franceses se miraron, acechando una prohibida jarana. Sal- 
vo una reyerta a cuchillo en las inmediaciones de Acho, ha 
sido una noche tranquila. El sargento consult6 su reloj: 
casi la una. Ordeno al cabo Mayot que diese una vuelta a 
la manzana con diez hombres. 

De paso por la Intendencia, monsieur de Champeaux se 
intereso por la suerte del mayor Taramona, sintiéndose un 
poco culpable de que lo hubieran arrestado m.entras cum- 
plia é6rdenes superiores. Lo sorprendié que el oficial con- 
tinuara encarcelado. En el frente necesitan caballos y mulas 
y a Taramona le encargaron conseguirlos. Dicen que el co- 
ronel Billinghurst orden6é reunir cabalgaduras a la chilena, 
sin pedir permiso y por la fuerza. Asi que Taramona y su 
fraccién de jinetes avanzaron hasta Chillén echando lazo 
a todo cuadrupedo de saludable aspecto, no importa dénde 
lo viesen, si en libres potreros o uncidos a respetables ca- 
rruajes de ciudad. Aunque el gobierno de Lima y hasta la 
sumaria administracion de justicia han sido encargados al 
alcalde Torrico, todavia sesionan secretarios de estado y 
manda en palacio el canciller Pedro José Calderén. Apeados 
personajes neutrales protestaron ante el jefe de la diplo- 
macia peruana. Monsieur de Champeaux ereyé al principio 
que le habian robado su caballo. Lo encontré en Santa Ca- 
talina, entre otras bestias requisadas por el obstinado ma- 
yor Taramona. A su protesta siguié pronto la del ministro 
boliviano Zoilo Flores, cuyo carruaje no podia moverse por 
culpa de la requisa. Mientras tanto Taramona, que ya ha- 
bia enviado doscientas mulas para aliviar a estancados ar- 
tilleros en San Juan, llev6 su audacia al extremo de mero- 
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dear caballerizas gubernamentdles. Cuando sus hombres 
se apropiaron de dos excelentes animales de la Secretaria 
de Marina, usados por el sefior Secretario Villar para sus 
desplazamientos en la ciudad, explot6 la fragil paciencia del 
canciller Calderén. A falta de rapidas tropas para ejecutar 
inapelables decisiones, encargé al comisario Polo y a los 
bien montados agentes de la policia secreta que apresaran 
a Taramona y devolvieran los caballos a sus duefos. ; 

En el cuartel segundo, Champeaux escuché disgustado 
las Ultimas novedades. La compajfia del capitan Konrsot 
habia exijido salvoconducto a un desuniformado jinete que 
result6 ser el seflor Secretario de Marina y que amenazo a 
los guardias con usar la fuerza contra la fuerza si no le 
franqueaban inmediatamente el paso. Rumbo a los Barrios 
Altos, donde los silbatos anuncian desérdenes, el jefe de la 
Guardia Urbana desconfia de su propia autoridad. Le han 
dicho que no debe responder ante nadie mas que el alcalde 
de Lima y sin embargo hay personajes que se sienten por 
encima del burgomaestre. Recordaba su entrevista con el 
canciller, temprano, en la tarde. Mas bien moreno, de ensor- 
tijado cabello y labios carnosos, Calderén pesa cien kilos y 
vestia su propio uniforme diplomatico. Recibid jovialmente 
al jefe de la Guardia Urbana. Habia sido el mejor amigo 
de Nicolas de Piérola en el Seminario de Santo Toribio, 
donde ambos fueron protegidos del obispo Huerta y vistie- 
ron sotana. Mas tarde colgaron los habitos para dedicarse 
al periodismo y la politica. Los viejos amigos del claustro 
de Santo Toribio, continuaron siéndolo a lo largo de veinte 
criticos anos. Cuando en 1865 Pezet designo canciller a un 
Calderon que no habia cumplido treinta, muchos se pregun- 
taron qué desconocida influencia lo habia aupado de un 
solo salto a los hombros del poder. Pronto se supo que 
estaba dispuesto a firmar la paz de las islas Chincha. En- 
tonces poderoso, no olvidé a Piérola, concediendo subven- 
cién gubernamental al periéddico que dirigia. Hundido por 
la revolucién de Mariano Ignacio Prado y hasta motejado 

de traidor, resucit6 Calderén por influencia de Piérola, 
cuando joven ministro de hacienda vendia el guano a Drey- 
fus. El gobierno lo envid como plenipotenciario ante la 
corte de Prusia. Fueron los mejores afos de su vida. Can- 
celado de la funci6n diplomatica por Manuel Pardo, el ahora 
poderoso canciller ha sido representante politico de Piérola 
durante siete afios de intriga e insurreccion. Un rato char- 
16 con monsieur de Champeaux en animado francés. Mien- 
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tras daban cuenta de una copa de oporto y almibaradas 

frutas de convento, Calderén elogié la estupenda organiza- 

ci6n de la Guardia Urbana. La ley se hace para todos, ha- 

bia dicho el canciller, asi que ya lo sabe, Champeaux, mano 
firme. Tan civica como desinteresada y ejemp:ar colabora- 
cién serviria ademas para mejorar tensadas relaciones en- 
tre la Dictadura y la escuadra neutral, que empeoran por 
culpa de quienes huyen por el Callao a pedir una protecci6n 
que es competencia de la repiblica peruana. Fresco en su 
memoria el rostro del secretario de relaciones exteriores, 
monsieur de Champeaux picd espuelas por la plazuela Bo- 
livar, alarmado por un creciente escandalo de silbatos. 

Mayot descubrié a dos bamboleantes fugitivos cuando 
terminaba de dar la vuelta a la manzana. 

—jAlto! —gritéd el cabo. Los infractores del orden 
publico y del toque de queda se le escurrian por la oscuridad. 
Sefialé la callejuela con su garrote y ordend como quien 
solicita una carga a la bayoneta—. jA ellos, adelante! 

Fatigado por el peso que soportaban sus piernas, uno 
de los ebrios se entreg6 a la Guardia Urbana. El otro si- 
guid corriendo. Pero Percepied trotaba con el resto de su 
patrulla a cortarle la retirada. Un cuerpo sudado y volu- 
minoso se le vino encima en la bocacalle. ;Déjenme, cara- 
jo! El leal sargento Percepied no solt6 a su presa. El 
borracho lo arrastraba, asi que el bombero Bouchacourt le 
descargo un garrotazo en las piernas. El desconocido gi- 
mid, doblandose para frotarse las pantorrillas. 

—jMalditos franceses! . 
Traian al otro ebrio. Parecia aleman y rio del inj jamaad 

semblante de su compafiero de parranda. 
—j Qué sucedid, Mayot? 
—Desconacieron la voz de alto, mi saraentte 
—j Nadie mas con ellos? 
—Creo que no, mi sargento. Aunque ahora que lo 

menciona, crei escuchar voces de mujer. 
—Que las busquen, Mayot. 
—A la orden, mi sargento. 
Percepied acercé una linterna al prisionero. Jadeaba 

repartiendo codazos a los franceses que lo sujetan, 
—jSuélteme, imbécil! ~No sabe quién soy yo? 
—Un borracho —sonrié Percepied—. Queda arrestado 

por orden del alcalde. 
2 ce quién es el alcalde para arrestarme a mi, estupi- 
os? 
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—Vae victis! —la risa sacudia al aleman cuyo rostro 
resulta vagamente familiar a Percepied. 

—jLos haré meter presos por desacato! —prosiguié el 
prisionero. No tan gordo como el aleman, su aliento em- 
papado en buen vino y cofiac golpeéd el rostro del sargento—. 
jMierda de franceses! 

—j Al depdsito! —replicé Percepied. 
Pp ed Soy el canciller del Pert! jafrentan a mi pais, mal- 
itos! 

—yY yo soy el jefe supremo, ,eh? —el sargento sonrié 
a sus subalternos— jCanciller! ;Se dan cuenta? ; En man- 
gas de camisa y borracho! Oye tu, cerdo, jpor quién nos 
tomas? 

—Roma locuta, causa finita —volvi6 a celebrar estro- 
pajosamente el aleman. 

— Alé, al depdsito, a dormir la borrachera, cerdo! 
Aparecia al trote monsieur de Champeaux. 
—Percepied, cual es la razon de este escandalo? —des- 

monto el jefe de la Guardia Urbana. 
—Ebrios, mi coronel. No hemos podido ubicar a las 

sefioritas pero estos caballeros intentaron huir... 
—jSoy Pedro José Calderén, malditos! 
—...los cargos son desorden putblico, ,ebriedad, insul- 

to a la autoridad, suplantacioén de indentidad,:ademas de no 
tener salvoconducto en horas de queda y estar impropia- 
mente vestidos... 

—Mon Dieu! —palideci6 Champeaux levantando una 
linterna para ver el rostro de Calderén—. ; Es verdad!... 

Los franceses aflojaron. 
—...sefioria, ha sido una lamentable confusion, haré 

que lo lleven a su domicilio —ahora iluminé6 al aleman. Era 
nada menos que el excelentisimo sefior von Gramatzki, 
ministro plenipotenciario del Emperador de Alemania en el 
Pert. 

ANTES DE QUE UN LENTO AMANECER de latén iluminara 
cetrinos gramadales, Andrés Avelino Caceres acometioé la 
Aspera cuesta del cerro Volcan. Desde que acamparon de- 
tras del Zigzag, habia trepado a todos los cerros y explora- 
do senderos aparentemente a ningun lado. Nadie mas se 
aventuraba fuera de las lineas de defensa, a reconocer el 
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terreno por el que seguramente llegara el enemigo. Anoche 

se sirvid festivo rancho y racién extraordinaria de ron. Que 

acabara 1880 y empezara un nuevo afo con la esperanza 

de una victoria definitiva, no conmovio al coronel. En la 

guerra todos los dias son iguales. No cuentan los afos sino 

para calcular el desgaste propio y del enemigo. Preocu- 
pado por la posibilidad de una sorpresa, no pegé los ojos en 
toda la noche. Visit6 las avanzadas y con dos ayudantes 
se aventur6 hasta la Tablada de Lurin. En vez de regresar 
a su sector de la linea peruana, Caceres se dirigié a las 
faldas del Volcan, frente a las divisiones de Justo Pastor 
Davila. Una claridad azul se desbordaba por la cordillera 
cuando dej6 a Retes cuidando los caballos y emprendio la 
ascension. Aunque veinte afios mas joven, el capitan Lecca 
se quedaba atras. Su jefe sdlo descansé a mitad de la 
cuesta. Después sanguinea, la mafiana crecié entre desme- 
lenadas nubes rubias, calentando totoras y espinos como he- 
chos de alambre. Casi a las siete, el coronel bordedéd un 
risco y aleanz6 la cumbre. - Dies minutos después, su ayu- 
dante lo encontré enfrascado en la contemplacién del ho- 
rizonte. ; ' 

—Bien, sefior Lecca, ahi los tiene... —sonrié Caceres 
ofreciéndole el catalejo— ...chilenos de carne y hueso, jah? 
No los veiamos desde Tacna. Ms 

El capitan silbé entredientes. Esto era lo que habia 
buscado su coronel desde hace una semana, un buen puesto 
de observacioén para vigilar el campamento de Baquedano. 
Mas alto que la Tablada y que el cerro Papa y otras polvo- 
rientas colinas, desde aqui se veia al enemigo instalado en las 
ruinas de Pachacamac y vivaqueando en la ribera norte del 
rio. 

—Son muchos, mi coronel, 
—Dos por cada peruano, si no me equivoco —concedidé 

Caceres—. Vendran en columnas y nuestra linea tiene un 
hombre de profundidad. Vamos, Lecca, deme el anteojo 
y borre esa cara de preocupacion. 

—Si, mi coronel. : ; 
A juicio de Caceres, insistentes reconocimientos chilenos 

por el lado de Manchay y La Rinconada tienen.por objeto 
confundir al alto mando nacional. Baquedano prefiere los 
caminos cortos y los asaltos frontales, asi que vendra por la 
Tablada de Lurin y forzara el paso en San Juan. Para 
flanquear a los peruanos, envolviéndolos después por reta- 
guardia, tendria que recorrer Asperas brefias sin desplegar 
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caballeria y cafiones hasta caer en Ate. Ademas se aleja- 
ria de los fuegos de su escuadra, mientras que avanzando 
por la Tablada, su artilleria naval castigara el Morro Solar 
y, por elevacion, las trincheras de San Juan. Ahi estaba, 
pues, el enemigo. Veinte minutos empled en estudiar la 
disposicién de su campamento. Ni dudarlo, Lecca, vendran 
de frente. Con experta mirada, el coronel reconocia pesados 
cafnones de campana listos para avanzar. La feroz braveza 
que antier desordeno el océano frente a Lima, llegé tarde 
para impedir que desembarcaran su artilleria. Alla, entre 
Pachacamac y las alturas de Lurin, abunda el agua fresca 
y han de haber capturado ganado y sembrios para sostenerse 
sin recurrir a secos viveres de campajia. 

De regreso a su vivac, Caceres encontr6 al Jefe Supre- 
mo que llegaba de inspeccidn. Sdlo diez escogidos jinetes 
de su escolta y el secretario lo siguen por San Juan. Pié- 
rola vestia uniforme gris, a la prusiana, con sombrios bran- 
demburgos y casco aleman, coronado por un céndor de dos 
cabezas, el emblema federal de Pert y Bolivia. Sus altas 
botas a la federica estaban cubiertas de polvo. 

—Bienvenido al frente, Excelencia —Caceres salud6é 
militarmente. Por ultima vez habian conversado en el pa- 
lacio presidencial, a su regreso del sur. Entonces el co- 
ronel anuncié que los chilenos entrarian justamente por 
Lurin. Ya se conoce en Lima el descalabro sufrido por el 
coronel Sevilla y sus Lanceros del Rimac, de los que siete 
oficiales y 54 clases cayeron prisioneros. 

—Buenos dias, sefior Caceres —el Dictador-desmont6é 
echando una mirada critica al paupérrimo campamento del 
Cuarto Cuerpo del Ejército. Corrian rifleros a rendirle 
honores de ordenanza—. ;Codmo les va por aqui, .coronel? 

_ —Es urgente que me envien al batall6n Canta, sefior. 
Tengo informes de que no se ha movido de Huarochiri por 
falta de bagajes. Tampoco he recibido la ametralladora. 

—Anote usted, sefor Garcia —se dirigiéd el Jefe Su- 
premo al comodoro Aurelio Garcia y Garcia, su nuevo se- 
cretario en el frente de batalla. 

Se agrisaban sus espesas patillas, ajandose su semblan- 
te. De corta estatura y cuerpo enjuto pero vivaz, Piérola 

parece haber envejecido varios afios desde julio. Preside una 

republica acorralada, con autoridad que se desvanece mas 

alla de estos cerros y que por el norte se extingue en Chan- 

cay. El valiente cojo Larrafiaga, cénsul peruano en Panama, 

consiguié introducir seis mil bultos con armas y municiones 
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a bordo de veleros remolcados por mercantes ingleses 0 en 

pequefios vapores que entreg6é a atrevidos contrabandistas 

yanquis, pero todavia hay rifles y cafiones, explosivos, car- 

tuchos y ametralladoras atascados en el itsmo, armamento 

inservible en esta hora suprema. Con pesados uniformes de 
pafio humedecidos por el sudor, subieron al Zigzag para ob- 
servar la sucesién de parapetos de defensa. Al principio 
encargada la fortificacién de Lima al alcalde Porras, el 
vecindario trabajé gratuitamente veintidds domingos en 
abrir carreteras y alzar fortines demasiado cerca a la ciu- 
dad. Antes del desacertado bombardeo naval de Chorrillos, 
la Dictadura asumi6é directamente la conduccién de las obras 
y Porras, sintiéndose injuriado, renuncié al cargo de burgo- 
maestre. Piérola en persona ha disefiado esta linea que se 
extiende desde la punta de Chira hasta mas alla del cerro 
Pamplona, en Monterrico Chico, y la segunda linea de re- 
ductos que arranca en Almendariz y pasando por La Pal- 
ma, Tebes y Matasango, llega a Monterrico Grande y aun 
se retrepa sobre Vasquez y ei cerro San Bartolomé antes de 
extinguirse por Ate y el cerro El Asesor. Desde esta co- 
lina, el Dictador miré largamente a las tropas que sopor- 
tan el sol detras de pircas y fosos que hasta hoy habia co- 
nocido sdlo como trazos de lapiz sobre un mapa. Era su 
primera visita al frente de San Juan. Sin embargo, no pa- 
recia contento. 

— Cual es exactamente su sector, sefior Caceres? 
—El Primer Cuerpo ocupa toda la zona del Morro, 

Santa Teresa y el Zigzag occidental —Caceres sefialaba los 
batallones a Ordenes de Miguel Iglesias—. Mis tropas lle- 
gan hasta el cerro Viva el Pert. De alli a Monterrico esta 
el coronel Davila. 

—i Y esta usted de acuerdo? 
—No, sefor. Con toda franqueza, no estoy satisfe- 

cho. Hay claros que me es imposible defender. jEs la 
definitiva linea de batalla? 

Piérola se acaricié la barbilla. Personificaba al Pert 
en su momento mas negro. Camino de San Juan, lo vito- 
rearon las tropas. Es la esperanza, la iltima carta. Y sus 
ordenes son supremas, inapelables, solitarias. Desconfia de 
viejos militares que se resignan a servirle de edécanes en 
el terreno de combate. Pocos desafinan con un coro de ala- 
banzas cuando el Dictador expone sus puntos de vista, pero 
a sus espaldas lo critican ferozmente. Caceres era el me- 
jor de sus coroneles, disciplinado y valiente. Aunque las 
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mejores tropas sirven a 6rdenes de un amigo del Dictador, 
el cajamarquino Miguel Iglesias, habia encomendado lo peor 
de la batalla al corpulento oficial ayacuchano, que ni es su 
partidario politico, ni esté de acuerdo con la estrategia per- 
sonal de Piérola. Esos ojos que mesmerizan a pobres mul- 
titudes, se clavaron en el coronel. 

“—No, claro que no —admitié el Jefe Supremo—. Es 
una linea provisional y la vamos a rectificar. . . 

—Es necesario. 
—...estrecharemos esos intervalos que son una verda- 

dera amenaza. 
—Mientras tanto extremaré las precauciones, sefior — 

el coronel secé su frente con un pafiuelo—. Hoy mismo he 
observado no sdlo a las avanzadas chilenas sino el campa- 
mento de Baquedano. 

—j Desde dénde’? —se sorprendioé Piérola. 
Caceres sefial6 la cumbre del Volcan. 
—Con un largavistas, por supuesto. 
—No es posible —casi sonrié el Dictador. Lurin no 

estaba a la vuelta de la esquina. Desde que se declaré la 
guerra, Piérola no habia visto a los chilenos. 

—Lo llevaré si desea, senor. No esta lejos de nuestra 
linea. 

—Muy bien, acepto. Echémosle un vistazo a esos sal- 
teadores de caminos. Sefor Garcia, ,quiere usted venir? 

El comodoro, aunque enfermo, no podia negarse. : 
. —jRetes! jlos caballos! ;Y avise al coronel Ayarza 

que pasamos al Volcan! 
— j Retes? —se interesé el Dictador— zel mismo del 

Hudscar? 
—Es mi ayudante,. Excelencia. 
—Su padre se port6 noblemente en Bujama... lo fe- 

licito, senor Caceres. 
Piérola dej6 a su escolta detras del Zigzag. Sdlo Gar- 

cia y Garcia y el teniente Retes acompafiaban al Jefe Su- 
premo y al coronel Caceres cuando al trote cruzaron el-breve 
arenal rumbo a los cerros. Desde el Viva el Peri, Ayarza 
orden6é que la primera compafiia del batall6n Lima avanza- 
ra doscientos metros en formacion de guerrilla. Por alli 
desemboca la desguarnecida carretera de las Lomas. 

Justamente Caceres sefialaba la bifurcacién de ese ca- 
mino. Al pie del Volcan, se divide en ramales a San Juan 
y a Tebes. Consideraba oportuno establecer una fuerte 
avanzada que controle el acceso desde Lurin. Piérola si- 
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guid preguntando y Caceres replicaba con su franqueza ha- 

bitual. Toda la defensa resulta un poco, digamos, un poco 

estatica y las batallas se ganan con acertados movimientos. 

Tal vez conviniera que pasara la vanguardia chilena 

para atacarla de flanco con el cuerpo de ejército encar- 

gado a Belisario Sudrez, mientras las divisiones de Caceres 

e Iglesias volvian a cerrar el frente. A la sorpresa debe con- 
testarse con la sorpresa. Ademas, Caceres desconfiaba de 
la solidez de esas pircas, no importa que tengan un metro 
de ancho. Mejor seria amontonar sacos de arena, que ab- 
sorben balas en vez de rebotarlas. 

—Haga usted la prueba, Excelencia —propuso mientras 
desmontaba en las faldas del cerro. Recogié una laja para 
aventarla con toda su fuerza. Al choque con las rocas se 
rompié en varios pedazos—. Imagine usted que sucedera 
cuando caigan balazos, van a convertirse en verdaderas es- 
quirlas. 

— Por aqui? —el Jefe Supremo contempl6 la abrupta 
subida. 

—Si, por aqui es... Retes, encarguese de los caballos 
—el coronel miré las lineas peruanas y descubrié al preca- 
vido Ayarza al frente de los rifleros del batall6n Lima—. 
Estamos bien cuidados, sefior. 

—Lo sé, coronel, lo sé. 
Piérola indicéd a Caceres que trepara por delante. Al 

principio lo siguié con resueltas pisadas. Mas pesado que 
el magro gobernante, pronto oyeron jadear al comodoro. 

—KHspere, coronel —Piérola se interesé en el palido 
semblante de Garcia y Garcia—. Sera mejor que regre- 
se... 

—Puedo continuar, Excelencia. 
—...de ningtiin modo, no quiero que le venga un ataque 

por dar un paseo —la voz del Dictador no admite réplicas—. 
Espéreme abajo. 

Aprovecharon para recuperar el propio resuello. El 
sol de las diez abrasaba la otra cara del Volcan. Un rato 
observaron descender al antiguo jefe de la segunda divisién 
naval. Absuelto de todos los cargos presentados en su con- 
tra después del combate de Angamos, Garcia y.Garcia par- 
ticip6 en las fallidas conversaciones de paz en Arica como 
representante del Pert. El Jefe Supremo alzé su electri- 
zante mirada hasta recorrer la fornida apariencia del co- 
ronel. Debo estar envejeciendo, dijo con stbita familiari- 
dad, siempre fui un buen excursionista y ahora debo admi- 
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tir que estoy cansado. No, no..* seguiremos arriba —con- 
tuvo un ademan de Caceres invitando al regreso. Bien, 
Excelencia, sigame entonces. Por aqui se inclinaba el cerro, 
aunque no lo suficiente como para sacudirse de piedras suel- 
tas que dificultaban la ascensién. A ratos el coronel se 
vuelve para avisar que hay una roca floja, que cuidado, que 
pise usted por all4. En el escarpado tramo f.nal, tendi6é dos 
o tres veces la diestra para izar al Jefe Supremo por encima 
de filudos obstaculos. Después supo que Piérola no llega- 
ria a la cumbre. El violento esfuerzo enrojecia su rostro. 

—Descansemos, coronel. 
—Si, Excelencia. 
A doscientos metros de la cima contemplaron las de- 

fensas peruanas en toda su amplitud. Sentado en un es- 
calon de piedra, el Jefe Supremo disfruté del paisaje. Den- 
tro de cuatro dias cumplira 43 afios. Habia sido el mayor de 
sus hermanos, casi un padre adoptivo. Tres han muerto en 
abatida juventud, José Victor antes de la adolescencia, Fe- 
lipe Amadeo a los 24 afios y Emilio recientemente. Varios 
Piérola combatiran en estos campos de San Juan y Chorri- 
llos. Su hermano Carlos es primer jefe del batall6n Guar- 
dia Peruana N° 1, que defiende el flanco occidental del Mo- 
rro Solar. Su hermano Ezequiel es jefe de la artilleria vo- 
lante. Y el joven alférez Piérola sirve como artillero en una 
bateria rodada en el Huarangal. Reflejo de un inabarcable 
viaje interior por pasados tiempos felices, el rostro del cau- 
dillo expresaba tristeza cuando Caceres carrasped, trayén- 
dolo de regreso. 

—Me admira que haya subido usted por aqui, coronel. 
—Es mi deber, senor. 
—No podemos cometer una sola equivocacién —re- 

flexion6 el Dictador. Discutiéd posibles modificaciones de la 
linea de defensa. Era como si empezando por fortificar Cho- 
rrillos, se hubiesen diluido los recursos militares a medida 
que se estiraba el ejército hacia los cerros de Monterrico. 
No sélo cuenta el coronel Iglesias con el apoyo de las bate- 
rias del Morro, sino que, aparte de un obus y dos viejos 
pero efectivos cafiones navales de a 32 libras, dispone en 
Santa Teresa de veintiséis cafiones entre nacionales y Va- 
vasseur y Armstrong y de dieciocho piezas fabricadas por 
White y Grieve y dos Selay en el Zigzag occidental. Ca- 
torce ametralladoras completan el. equipamiento de esas di- 
visiones. CAceres sélo tiene diez cafiones en el Zigzag cen- 
tral y oriental y trece en el Viva el Pert, todos de fabrica- 
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cién nacional. Le han prometido ametralladoras que atin no 

legan al frente. En cuanto a Davila, su dispersa artille- 

ria debe cubrir Pamplona, Monterrico y hasta La Rinconada. 

Piérola ofrecié traer inmediatamente al batallén de guardias 
civiles que esté en Huarochiri al mando del inspector Am- 
brosio Negron. Lo colocaran de avanzada al pie de este 
cerro, clausurando el camino de las Lomas. Ya descansa- 
do, el Dictador prefirié regresar. 

—j,; Algo mas, sefior Caceres? —dijo cuando llegaron 
a las faldas del Volcan. 

—Si usted me permite, sefior, quisiera pedirle que re- 
incorpore a filas a un buen jefe que ha sido separado del 
ejército... 

— i Quién? —corté la voz de Piérola. 
El comodoro se acercaba. 
—...Me refiero al coronel Manuel Velarde, senor. 

Puedo atestiguar su valerosa conducta en el sur, en particu- 
lar en el Alto de la Alianza. 

La mirada del Dictador parecié disolverse por colinas 
que sancochaba el sol. Habia suscrito un decreto echando 
de filas a Velarde por cobardia frente al enemigo. Pero 
el jefe del estado mayor peruano ignoro el ikase y favore- 
cido por la opinién de los jefes de batallones nacionales y 
del propio presidente boliviano Campero, combatié en los 
altos de Tacna. 

—Tengo mala opinién de esa persona —replicoé el Jefe 
Supremo. Escudrifio un inocultable desencanto en el rostro 
de Caceres—. Sin embargo, creo que todos los peruanos, 
salvo los traidores, tienen derecho a defender nuestra pa- 
triad. 

—He practicado un extenso reconocimiento hasta La 
Rinconada y Manchay acompafiado por el sefior Velarde, 
Excelencia. Puedo asegurarle que no defraudara al Pert. 

Piérola hundié la barbilla hasta casi tocar con ella su 
uniforme prusiano. 

—Muy bien, senor Caceres. Ya que usted lo recomien- 
da con tanta vehemencia... —sonrid a la vez que ofrecia 
su diestra— ...veré la forma de darle colocacién. 

—Gracias, Excelencia. ‘ 
—Confio en usted, coronel. 
El jefe ayacuchano saludé militarmente. 
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ANTES DEL CLARIN DE diana, Coyla se eché el rifle a la 
espalda y retrocedié a beberse un mate de coca en el cam- 
pamento. Hilachas de humo azul se desprendian de mori- 
bundas fogatas. Silenciosos centinelas cuidan el suefo del 
coronel Caceres. Se habia tumbado a descansar a las dos 
de la mafiana. A principios de enero, el jefe del Cuarto 
Cuerpo del Ejército redoblaba la vigilancia frente a San 
Juan. Su ordenanza lo observé echado en el suelo, envuel- 
to en un capote y con la cabeza apoyada en la montura. 
Asi duerme cuando hay peligro, con las botas puestas y la 
diestra sobre la espada. Contagiado por la prudencia de su 
jefe, Coyla se agregaba voluntariamente a los vigias en 
horas somnolientas. No siempre habia sido ordenanza del 
jefe, pero servia a sus 6rdenes desde que el batallén Zepi- 
ta partid del Cusco hacia Tarapacaé, tan pronto los chile- 
nos invadieron Bolivia en 1879. Después de tres batallas, 
todavia cabo primero, Coyla no quiso separarse de su co- 
ronel. Cinco dias después del desastre de Tacna, los sobre- 
vivientes se reunieron en Tarata. Sdlo agua fresca y una 
buena cosecha de choclos esperaban a esos mil quinientos 
harapientos peruanos. Vencieron, después los derrotaron, 
pero ninguno se ha rendido. Agotada la municién, se derrum- 

ban los caballos y se amotinan sargentos exigiendo comida y 

dinero, un general en quién creer. Ya don Narciso Campero 

y los aliados estaban de regreso en Bolivia. Entonces Caceres 

reconocié a Coyla y a otros veteranos del Zepita. Con 
ellos sofocé varios conatos de motin y dispersién. Un 
sumario pelotén de fusilamiento disuadié a los desconten- 
tos que querian largarse a saquear las sierras. Mientras 
los jefes celebraban junta, el rifle de Coyla vigilaba a des- 
hechas huestes. Después supo que sodlo su coronel y el je- 
fe de la artilleria quisieron reorganizar un batallon y hos- 
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tigar retaguardia enemiga. La mayoria vot6 por retirarse 
hacia Arequipa. Alli esperaba una lacénica orden suprema: 
que entregue Montero el mando a Justo Pastor Davila y 
que regrese a Lima la mayoria de jefes. La tropa queda- 
ba en el sur, a reforzar el Segundo Ejército. Ahora Coyla 
se sublevé. Extendian pasajes en tren para el senor Cace- 
res y sus ayudantes. Yaya y Chuquihuara, la rabona Ni- 
colasa Huacacolqui protestaban. Nadie queria separarse 
del coronel. Ascendido a sargento, Coyla pidid que los lle- 
vara consigo. El antiguo Zepita ya no existe. Y ellos se 
habian acostumbrado a servir con Caceres. Asi que don 
Andrés les hizo sitio en un vagén de segunda para el ra- 
pido viaje a Puno. Después al trote por altas planicies o 
encafionados por las riberas del Vilcanota, ha de haber 
comprendido el coronel que no se combatié en vano desde 
1879. Pueblos enteros salian a vitorearlo. En Sicuani se le 
ofrecieron quinientos voluntarios para formar un nuevo ba- 
tall6n Zepita. Coyla inflaba el pecho, orgulloso de su amis- 
tad con el héroe. Mas all4 del imponente desfiladero de 
Huambutio, esperaba un centenar de jinetes. Coyla se san- 
tigud. Con poncho de nogal y botas argentinas con espue- 
las dé plata, un misti altivo salia a su encuentro, Aunque 
habia sido prefecto del Cusco, el militar no lo reconoci0. 
izCoronel Caceres? Yo soy, senior. El otro se quité el som- 
brero y todos lo imitaron. Al todavia magullado teniente 
Castellanos se le anudo la garganta. Los capitanes Bedoya 
y Lecca cambiaban miradas. Coyla explicéd que José Aste- 
te, duefio de Paucartambo, ha convocado a los ayllus para 
saludar al coronel, Es un largo viaje. A Paucartambo en- 
traron al atardecer del dia siguiente. Entre ondulantes pa- 
pales en tiempo de cosecha y campos de trigo y cebada, 
mas bien bajaron hacia un paisaje himedo, salpicado de 
dalias andinas y baranihuas, saludables molles y corpulen- 
tos pisonais. Frente a una casa de grandes dimensiones, de 
alta piedra y coronada de tejas, Coyla vio palpitar una 
densa multitud color sangre. Caceres y el hacendado cabal- 
gaban adelante. Detras de ayudantes y ordenanzas, la co- 
mitiva de mayordomos hacia restallar sus latigos al vien- 
to. En Paucartambo se alzé un ensordecedor y guerrero so- 
nido de pututos. Con ponchos incaicos tejidos con rombos 
rojinegros, aguardaban en la explanada varayocs venidos 
de todos los ayllus de la regién. Después callaron bombos 
y pututos y Astete detuvo su caballo en medio de la in- 
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diada. Se dirigia al coronel cuarido elevé su voz mientras 
agitaba el sombrero en la diestra. 

—j Tukuy sonquyhuanmi napaykuiko kay sumac hatun 
wiracocha!.. 

Caceres asintié agradecido. 
—j Qué ha dicho? —urgid Lecca al experto capitan 

Lazurtegui. 
—Con todo corazén saludamos a este gran caballero 

—murmur6 el ayudante. 
—...jllactanchisma chayamusqanta! 
Se alborozaron los pututos y Caceres agradeci6o los vi- 

tores. 
—...por haber llegado a nuestro pueblo —tradujo el 

capitan a los oficiales limefios. 
—iCaceres waminka hatun humayucmi Qosgo llactac 

umalliqnin!... —se oyéd nuevamente al hacendado—... 
jchilenukunata pampasqan rayku hatun auqanacuypi! 

El bronco sonido de los caracoles guerreros salud6 las 
palabras del hacendado. 

—E]l general Caceres es una gran cabeza del pueblo 
del Cusco por haber vencido a los chilenos en una gran 
guerra —volvio a traducir Lazurtegui. 

El coronel estrech6é la diestra del hacendado y esper6é 
a que se hiciera el silencio. Entonces se irguié sobre los es- 
tribos y con la misma voz que habia ordenado a degiiello 
en las victoriosas colinas de Tarapaca, poderosa pero aho- 
ra impregnada por la dulzura de una lengua que conocia 
desde la infancia, respondié a la bienvenida. 

—Paucartambo llaqtaman tukuy sonquyhuanmi napay- 
kuni kay chaskikuyninmata Zepita augqanickunaman... 

También Castellanos urgié a Lazuirtegui que tradujie- 
se el discurso. 

—A] pueblo de Paucartambo saludo con todo mi cora- 
zon por este recibimiento a los guerreros del batallon Zepi- 
a 

—...kikillantacmi wiracocha José Astetita kay chas- 
kikuy humallisqanmanta... 

—...igualmente al sefior José Astete por haber presi- 
dido este recibimiento... 

Pero Caceres no habia terminado. Ahora trond. 
—...jCausachum Paucartambo llaqta! 
—jCausachum! —contest6 la indiada. 
—jCausachum Pert llaqtanchis! 
—j Causachum! 
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—jHuafiuchuntac chilenukuna! 
—iHuafiuchun! —y la indiada arrancé a bailar mien- 

tras pututos y bombos sonaban mas fuerte que nunca. 
—jPor Dios, Lazirtegui, qué dijo! —se exaspero 

Lecca. 
El capitan ayudante sonreia hasta las orejas. 
—Muera Chile... cojudos, aprendan quechua. 
Oscurecia. Caceres y Astete desmontaron primero. E] 

hacendado lo condujo brevemente a su vieja casona, a pre- 
sentarlo a su familia. Después escolt6 al coronel a la ex- 
planada y, aunque habian cabalgado con él desde la vis- 
pera, le mostr6é ahora a todos sus mayordomos y capata- 
ces. Caceres a su vez le presenté a los oficiales ayudantes 
y asus ordenanzas. Al fin, mientras se servia una monu- 
mental conejada y una huatia con papa, olluco, habas ver- 
des y choclo, Astete lo acompafié a saludar a varayocs y 
comisiones de ayllus que ofrecian su lealtad y ayuda para 
combatir al enemigo chileno. Encendian antorchas y fo- 
gatas y Astete ordeno repartir chicha a todos los presen- 
tes. Arpas, mandolinas, bombos y violines arrancaron a to- 
car una burlona melodia contagiosa. El coronel observ6 a 
un centenar de bailarines con atuendo de abigeos y som- 
breros adornados con cintas. No conocia la danza y se in- 
clin6 para preguntar su nombre al hacendado. 

—Son los chilenos —sonrié Astete. 
Casi a medianoche, Coyla siguié al coronel al interior 

de la casa. En la puerta quisieron detenerlo. El sargento 
dedicd una furiosa mirada a los mayordomos de Astete. 
Donde durmiese Caceres, alli estaria Coyla para guardar su 
sueno. Esta bien, explicéd el coronel, es mi ordenanza. Los 
llevaron a la alcoba principal, a la que pongos silenciosos 
acarreaban agua fresca y caliente en jarras de plata. 

En esa habitacién de altas paredes tapizadas con da- 
masco de seda roja y artesonado con pan de oro, el jefe 
del Zepita lavé su rostro endurecido por desiertos y punas 
mientras Coyla miraba en derredor suyo como si estuvie- 
ra en una iglesia. El coronel abrid la cama, palpando fini- 
simas sabanas de holanda, mantas de lana de vicufia y un 
cobertor tejido con hilos de oro y plata, Después sonri6é a 
Coyla. Vete a dormir, ordendéd mientras tomaba suavemen- 
te las alforjas a las que el sargento se abrazaba. Si, Taita. 
Duerme tranquilo, Taita. El ordenanza cerré la puerta tras 
a si y se echo alli mismo, de través, con el rifle entre los 
razos. 

92 



Tres dias descansaron en Pauéartambo. Confundido en- 
tre mayordomos y sirvientes, Coyla asistia a los banquetes 
desde un extremo del gran comedor. No ignora que Aste- 
te es duefio de ciento sesenta mil hectdreas de papales y 
trigales, bosques, montafias y pasturas, con incontables lla- 
mas y alpacas, enormes rebafios de ovejas de Castilla y 
lanudos bueyes, excelentes caballadas y treinta mil indios 
que no pueden abandonar la hacienda o transitar caminos 
sin su permiso. Tampoco ignora que ayllus importantes son 
sus feudatarios, que todo Paucartambo es suyo. Pero nun- 
ca imagind Coyla estos candelabros y fuentes de oro ma- 
cizo. Probé inconclusos manjares, delicadas truchas, gela- 
tinas que le parecieron sin sabor alguno, espesos chunes, 
untuosos adobos cusquefios. En las cocinas, la Huacacolqui 
relataba su vida como rabona del glorioso Zepita. Ha car- 
gado alimentos, cartuchos, hasta rifles sobrantes por de- 
siertos que las viejas de Paucartambo nunca conocieron. Ha 
visto pasar a hombres famosos, a Mariano Ignacio Prado 
waminka, a Narciso Campero waminka, a Juan Buendia wa- 
minka, a otros que combatian en grandes buques de metal 
en aguas mas grandes que el infinito lago contenido en las 
montanas. Lazirtegui tuvo que castigar a Yaya y Chuqui- 
huara, tan enchichados que apenas podian sostenerse en pie. 
Tres noches durmié Coyla atravesado frente a la alcoba 
del coronel. Astete parecia haberse acostumbrado a la cor- 
pulenta y silenciosa sombra del sargento que no se aparta 
del héroe. Ahora acuclillado junto a los cacharros de la 
Huacacolqui en San Juan observ6 a Turco mordisqueando 
briznas de alfalfa cerca de la tienda donde se afeita el te- 
niente Castellanos. Astete regalé ese caballo. La manana 
que partieron de Paucartambo, Coyla salié con las alforjas 
del jefe para ensillar el caballito que lo traia desde Puno. 
En su lugar aguardaba un nervudo potro argentino, con la 
montura del coronel. Al sargento le dio un salto el corazon. 
Este espléndido moro se veia azul bajo el crispado amane- 
cer cusquefo. Corriéd en busca de Caceres gritando Taita, 
te han cambiado de caballo, ven Taita, mi coronel. 

_—jCoyla! —ahora y a su espalda llamo el jefe del 
Cuarto Cuerpo del Ejército. 

—Ordéname, Taita. 
Caceres frotaba su espalda, oliscando el amanecer co- 

mo si por la consistencia del aire pudiera conocer que se 
acerca el enemigo. 

—Ensilla a Turco, Coyla —un bien entrenado instinto 
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guerrero tensaba al coronel—. ; Castellanos... que venga 

don Adeodato Carvajal! ~No llegé atin la artilleria? 

Yaya pasaba la rasqueta al moro. Una intensa luz li- 
la se derrama sobre el A4rido campamento. Coyla dejé su 
rifle en pabellén mientras recogia la silla de montar del co- 
ronel. Como un soldado de infanteria, casi nada necesita 
en su existencia de campafia. Tijeras, peine y navaja, una 
pastilla de jabén corriente, sdlo un uniforme y la camisa 
de repuesto, botas que Coyla abrillanta en momentos de 
descanso. Caceres vive de acuerdo a la estricta ordenanza. 
Ha venido aqui a estar despierto, a vigilar, a combatir. Ha- 
bia enrollado su frazada y su capote. Frente a un breve es- 
pejito rectangular, ya afeité mejillas y menton. En una. 
batea de madera se lavaba de la cintura para arriba. Ras- 
gunos de antiguos combates han dejado su marca en ese 
torso blanco, que contrasta con sus brazos atezados por la 
intemperie. Debajo de mtsculos poderosos se adivinan hue- 
sos fuertes y anchos. Esto es su casa por ahora: media 
docena de chozas y parchadas tiendas de campafia donde ha- 
bitan sus ayudantes y funciona el estado mayor, la cocina 
nutrida por rajas de algarrobo donde ya humean los sabro- 
sos cacharros de Nicolasa Huacacolqui y, detras de los som- 
brajos, letrinas cubiertas con tierra tan pronto son usadas. 
Caceres desayuno de pie, conversando con el teniente co- 
ronel Carvajal. Clarines de diana se escucharon en toda la 
linea. Ajustada la cincha, puesto el freno en la boca de 
Turco, el memorioso sargento Coyla recogié su rifle. Igual 
que todos los amaneceres de campajia, el equipaje del co- 
ronel esta listo para emprender viaje. 

A CABALLO, LOS JEFES del Cuarto Cuerpo del Ejiército 
escuchaban las instrucciones del sefior Caceres cuando un 
tronco de mulas entré al campamento, arrastrando ruido- 
samente un liviano cafién de bronce. Sobresaltado, Coyla 
apunté su rifle. ; Alto, alto carajo! —gritaba un joven ofi- 
cial artillero. Después miré al cehudo sargento-y sonrid6—: 
Hombre, quitame eso de encima, {no ves que soy peruano? 
Retes se acercé a investigar quién arremetia contra la ex- 
planada donde Nicolasa Huacacolqui se arma de piedras y 
abanica el polvo que ensucia su rancho recién cocinado. 
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—iSe encuentra aqui el corénel Caceres? —pregunta 
el capitan Enrique Delhorme. 
pe —La préxima vez golpea antes de entrar —sonrié Re- 

—No tengo la culpa —l artillero estrechaba la dies- 
tra del teniente—. ; Malditas mulas! Tres veces se me han 
desbocado... —llevé la diestra al quepis saludando al se- 
fior Caceres— ...Mi coronel, capitan Delhorme, mi coro- 
nel. Quinta compafiia de Artilleria de Campafia, sefior. Me 
envia el coronel La Fuente a servir en su sector. 

—lLe esperamos desde hace una semana, sefior Delhor- 
me —Caceres conoce bien a este oficial de veintidés afios. 
Antes de servir como instructor en Lima, pertenecié a la 
guarnicién de Iquique—. ;Sdlo trae ese cafién? 

—WMi bateria esta en la hacienda Bocanegra, sefior. Y 
no dispongo de mas mulas... 

El jefe del Cuarto Cuerpo parecié buscar paciencia en 
el rostro de los coroneles a sus Ordenes. 

—...estuvimos desmontados hasta ayer, sefior. Ten- 
dré que hacer varios viajes. 

—Entiendo, capitan... Adeodato, que instalen la ba- 
teria en la avanzada del Zigzag. ;Y sus bagajes? 

—Traigo lo suficiente para diez disparos, mi coronel. 
Los bagajes estan en retaguardia por falta de movilidad. 
Espero traerlo todo antes de retreta, mi coronel. 

—Proceda usted, capitan. Sefior Retes, pida usted una 
fraccién al coronel Ayarza y auxilie al sefor Delhorme. 

El frente, por fin. Desde la vispera de navidad, el ca- 
pitan habia acercado sus cafiones a la linea de batalla. So- 
lo cuando las mulas requisadas en Chill6n se entregaron a 
los regimientos de artilleria, pudo La Fuente enviar sus 
piezas al sur. Otras baterias, embarcadas por tren a Cho- 
rrillos, ya ocupan posiciones en San Juan. En dias de 
aspirante, Delhorme ha cabalgado muchas veces por es- 
tas cerrilladas. Aqui ibamos a morir o a sostener nuestro 
derecho a ser libres. Recogio un pufiado de tierra, acercan- 
dosela al rostro para mirarla y olerla. Polvo unico, polvo 
paterno. Si los fuegos de la prolongada linea peruana no 
contienen el asalto enemigo, si sus tarros de metralla no 
lo despedazan en espantosas brechas, a este polvo sin se- 

mejanza se mezclar4 la sangre reluciente de Delhorme y 

sus subalternos. Nada m4s que veintidds afios y ya le pa- 

recia ser viejo. Hace un rato encontr6é al teniente Enrique 

Bolognesi montando su cafién entre Chorrillos y San Juan. 
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Toda la familia se preparaba para defender Lima. Tam- 

bién, Augusto Bolognesi llegé ayer al frente. El joven Fe- 

derico servia en el fortin del cerro El Pino. Y su tio Ma- 

riano, de guarnicién en el Callao, solicita inmediato tras- 

lado para intervenir en la batalla. Muy bien, aqui. Delhor- 

me elegia el sitio de su muerte. Ningun cafién de campana 

mas avanzado que esta pieza, El capitan paseo el atrinche- 
rado terraplén hasta volverse sonriente al subjefe de es- 
tado mayor del Cuarto Cuerpo. Creo que es una espléndi- 

da posicién, dijo el artillero. La servira é1 mismo. Si el ene- 
migo desemboca por el camino de Las Lomas, sus dispa- 
ros lo tomaran de flanco. Dotacién y mulas no bastaban pa- 
ra empujar cuesta arriba el cafién de 60 milimetros, asi 
que don Adeodato Carvajal y el joven artillero contempla- 
ron llegar la mafiana del 6 de enero, mientras se acercaba a 
ayudarlos media compafiia del batall6n Lima. Patria de 
polvo y pantanos, pais de sangre y hueso. Por Villa empie- 
za a diluirse la niebla nocturna. Como un bafio de aguago- 
ma disuelve manchas de oscuridad y, todavia veladas por 
la humedad, reaparecen formas diurnas, lo sdlido y real, 
con su miliciana multitud turnandose para vigilar el hori- 
zonte entre banderas rojiblancas estiradas por el viento. 
Toca tierra como quien hunde la diestra en una entrafia 
adolorida. Graves pulsaciones corren hasta las yemas de 
Delhorme. Si, el pais se queja, descuartizado. Veintiddés 
anos y tanto por hacer. Sonrid a su amigo Retes cuando 
lleg6 con los refuerzos. ; Arriba, vamos! Tensaban sogas 
arrastrando la pieza a repecho. Mas alla, eso es. Después 
se despidid Carvajal y el capitan tendid su diestra al te- 
niente Aservi, gracias por ayudar con su gente hasta pron- 
to companero. Y a ti, cdmo te va, sonrié a Retes. Por il- 
tima vez se vieron cuando el Limefa volvia del sur. El te- 
niente apretéd los labios. Como a muchos oficiales le dis- 
gustaba la pasividad dispuesta por el alto mando ante los 
reconocimientos de Chile. El propio Baquedano ha venido 
con trescientos jinetes a pasearse frente a San Juan. Va- 
mos, replicd Retes, te invitaremos desayuno. Casi seis me- 
ses se han cumplido desde que juntos subieron a la Mama 
Pancha, como conocen en la escuadra a la pesada lancha 
aduanera Urcos, para recibir a los heridos de Arica v sa- 
ludar los restos de Bolognesi, More y Zavala. A bordo, el 
capitan encontr6é a varios conocidos del Hudscar. Juanito 
Alfaro estaba de novio, en visperas de casarse. Santiago 
Tavara todavia era cirujano mayor del Callao. Otoya esta 
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al mando accidental del Rimac cautivo en la bahia. Mama 
Pancha dej6 atras el Muelle Darsena, a trechos arruinado 
por el bombardeo enemigo. A la misma hora, la vispera, tor- 
pedearon al Loa. Anochecia ayer, cuando el crucero chileno 
Amazonas se acerc6 al naufragio, casi ocho miilas al nor- 
te de San Lorenzo. Falias de la vecina flota neutral reco- 
gian sobrevivientes en la oscuridad. Mas tarde se vio re- 
lampaguear los reflectores eléctricos del Blanco Encalada 
frente a la desembocadura del rio. Por noticias recogidas 
en los buques neutrales, se supo que sdélo 55 chilenos sal- 
varon del torpedo. Ciento dieciocho enemigos se ahogaron 
en diecisiete brazas de profundidad. Ocupados en rastrear 
el fondo marino y en rescatar nuevos cafiones a pique en 
las rotas bodegas del Loa, los acorazados del almirante chi- 
leno Galvarino Riveros no emprendieron el habitual bom- 
bardeo de represalia. Al atardecer se presenté el Limefa, 
con bandera de la Cruz Roja y bodegas repletas de heri- 
dos y refugiados. Mientras venteaba su nave por la bahia 
alas cinco de la tarde, el capitan Cross telegrafio a tierra 
que trae a bordo los restos de los héroes de Arica. Una mu- 
chedumbre de jefes militares y navales pugno entonces por 
embarcarse en las lanchas de la aduana y la capitania. 

En el portalon de estribor, Delhorme saludé al cirujano 
Azcarate. Luego observo el puerto como quien parte de via- 
je. Voluntarios de la Unién Chalaca y de la Salvadora Li- 
ma se alineaban con sus camillas en la Darsena, De parte 
del almirante Bergasse du Petit Thouars se acercaba una 
falua francesa a pedir noticias. Desorientadas rafagas em- 
pujaron hacia el buque olores de tierra: tufo de orinientos 
callejones portuarios y de aguas mansas entre barbudos 
pilotes recubiertos de algas, viento que raspa vastos cas- 
cajares sobre los que germinan inmundicias y cornisas, te- 
chos de zinc y campanarios ensuciados por pequefios bui- 
tres de ciudad, cosas y suefos encerradas por la guerra ne- 
cesaria, remotas huertas, parches de legumbres tocados por 
la garua, iragancia de jovenes eucaliptos, vinagrilio huma- 
no apretujado en blocaos o empinandose por estrechos lar- 
gos balcones de esponjosa madera. Pero no habia hedor de- 
méstico o perfume evaporado de ese paisaje mas herrum- 
broso que verde, capaz de lavar la gangrenosa pes.e que 
rebota por les sentidos del cirujano. El capitan Cross salié 
al portal6n encendiendo un tabaco,a contraviento. Al fin 
habia largado anclas, terminado su misién. Pronto desem- 
barcaran a humildes desconocidos héroes de Tacna y Arica 
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con toda su pus y sus mufiones intactos, sus heridas toda- 

via, su muerte a la vista, su dulce olor putrefacto que sa- 

ludaran los estandartes. Qué tal viaje, mister Cross. El 

inglés apreté la diestra de Tavara. Pase usted y véalos, se- 

fior cirujano mayor. Cinco no soportaron la travesia. Chi- 

le repatriaba a moribundos y amputados, quienes nunca 

mas podran oponérsele con las armas en la mano. Caia la 

noche. Siempre mds apagada Lima, con su mortecino gas 
racionado por la escasez de carbén, casi a oscuras el Ca- 
lao donde prudentes espaciadas ldmparas de kerosene emi- 
ten un delgado resplandor amarillento, los venidos de tie- 
rra se movieron sin tropezar por la penumbra del buque, 
como una raza cuyos ojos hubieran mutado de diurno cris- 
tal a fosforescentes pupilas submarinas. iEscolastico Cana- 
les, batall6n Ayacucho! Presente. ; Filomeno Huarhua, ba- 
tall6n Zepita! Presente. El practicante Chacaltana no se 
separa del soldado cusquefio mientras izan, bajan camillas 
por embreados espacios y peldafios guarnecidos de bronce. 
Al comienzo de la guerra, en este buque viajaba el Presi- 
dente de la Reptblica a encargarse personaimente de su 
ejército en el sur. Y a bordo del Hudscar, al mando de la 
pequeha escuadra que lleva al Supremo Director y a su es- 
tado mayor, no ignoraba el sefor Grau que asi el pais es- 
ta perdido, que nada hay de veras bueno para combatir al 
enemigo, un cafidn veloz, un solo buque inalcanzable, ni si- 
quiera caballos, proyectiles de acero, capotes de invierno, 
oportunos rifles. Hacia muchos meses de Angamos y ya 
olvidaban a Miguel Grau. ;Dentro de cuantas semanas la 
amnesia nacional cubrira el sanguinolento rastro de Huar- 
hua por el costrén tacnefio? Llegado a cubierta, Chacalta- 
na parpadedo buscando el Callao. Botes iluminados con an- 
torchas se acercaban en cauta procesién a las siete y me- 
dia de la noche. La Darsena brillante, los hoteles chalacos 
y sus luces de colores, la divertida Lima exhalando un dis- 
tante resplandor a todo gas, todo habia desaparecido des- 
de que el practicante partid con su ambulancia al sur, en 
abril de 1879. Delhorme lo saludé al pasar. Le parecia co- 
nocer a todos, sanitarios y heridos que ni siquiera se que- 
jaban. Siguié al sefior Otoya a una bodega, donde se ali- 
neaban tres cofres de latén, en los que una tosca caligra- 
fia de zapador chileno habia escrito el nombre de sus ocu- 
pantes. Con los brazos mas bien amarrados uno al otro que 
cruzados sobre el pecho, Delhorme contemplé el atatid de 
Bolognesi. Puesto a su derecha, el marino que encallé la 
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Independencia volvia como un héroe a la ciudad que, lo lle- 
né de improperios, que hasta le dija traidor. Detras del 
artillero, Retes los recordé de activa carne y hueso, de lu- 
to y de paisano More hasta no recobrar con su espada el 
honor de vestir uniforme naval, entre otros jefes a Bolog- 
nesi en Iquique, a Zavala y Ugarte abordando el Hudscar 
chamuscado después de su combate con la Esmeralda. ; Qué 
raro privilegio era esta vida en bloqueo, en circulo cerrado, 
en perfecto golfo, en isla al revés? La guerra encima, en 
derredor, sofocandolos, mas poderosa que Delhorme y Re- 
tes, en fin contenida en estos cofres de higiénica hojalata. 
Pero nadie habia muerto en vano o sufrido gangrena, la sed 
total de los desiertos por una menudencia, ni era posible 
rendir este polvo paterno que recubria las montafias o re- 
gresaba vuelto adobe, camino, legumbre, rueda cotidiana 
por un tiempo dentado y arrogante, negro océano sin pro- 
fundidad que también ha de morir en playas inimaginables. 
Tiempo de hojalata, tiempo de arena, balazo puesto entre 
sus ojos, al corazoén de antiguos liquenes, a su rostro de 
ameba. jzCuadntos meses muerto, sefor Grau? jexiste de 
veras la paz en alguna parte, mi almirante? Despues Del- 
horme y Retes reconocieron al teniente Augusto Bolognesi. 
Miraba atontado los cofres idénticos. El capitan artillero 
sefialé el ataud del centro. Ahi esta su padre, Augusto. Len- 
tamente el joven oficial cay6é de rodillas. Nadie lo oy6 so- 
llozar. 

CLAREABA LA MANANA del 6 de enero, pero la luz de- 
moro en filtrarse a través de las nubes que cubrian Mira- 
flores. El ciudadano coronel Ribeyro desconfiaba de este 
tiempo caprichoso. Rastreé la humedad que acuchillaba sus 
articulaciones y, antes de estornudar con desagradable in- 
sistencia, sacudi6 el rocio adherido a su capote. Los hom- 
bres del Batall6n N° 4 habian cantado y discurseado hasta 
después de medianoche. Salvo centinelas que miran perpe- 
tuamente al sur, dormian ahora en tibias chozas de carri- 
zos y esteras. A Ribeyro se le cerraron los ojos en la trin- 
chera del reducto. No parecia verano. Doce meses atras a 
comienzos de enero los balnearios del sur ya estaban habi- 
tados y lleno el Hotel Principal de Miraflores. Pero hasta 
las estaciones titubeaban en medio de una confusién uni- 
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versal. A fines de noviembre llovid por primera vez. No la 
familiar y casi imperceptible garta limefa sino gruesos go- 
terones tropicales empaparon la ciudad durante dos horas. 
El 5 de diciembre se repitid el fendmeno, Después llovid un 
rato todos los dias, tronaron tempestades mas alla de Cho- 
sica, se desbordaron acequias y el ruidoso rio Rimac reco- 
br6 un prematuro tamafio estival, como si antes de navi- 
dad hubiesen llegado las barrosas avenidas de marzo. Lue- 
go prevalecié la promesa del verano y los campos de Mira- 
flores volvieron a agrietarse como si nunca los hubiera to- 
cado la humedad. En lagunajos y barrizales que tardan en 
secar, también en el rio que adelgaza entre sorprendidos 
totorales, se criaban plagas de zancudos que ahora, cuando 
empieza el ano decisivo, molestan a las tropas estacionadas 
entre Jos pantanos de Villa y Miraflores. El tiempo siguid 
puesto de cabeza y hace una semana despert6 Ribeyro alar- 
mado por la violencia de las olas. Tronaban contra los acan- 
tilados como disparos de canon. Una braveza que no se ha- 
bia visto en muchos afios removia la casi siempre placida 
bahia. En el Callao, la marejada inund6o los castillos y aco- 
metiéd espumosamente contra el dique y la Darsena. Caute- 
losos buques chilenos se retiraron a alta mar. El estruendo 
de millones de pedruscos restregados por la violencia de las 
aguas, apenas habia disminuido esta manana. Vapor sala- 
do o neblina, cierta acuatica consistencia del aire mojaba el 
aliento de los reservistas. 

—jTé, mi coronel? 
Ribeyro agradecié el cacharro ofrecido por el raso Ri- 

cardo Olmedo. Como a casi todos los hombres de su bata- 
llon, lo conocia desde antes que acudiera a filas. A los cua- 
renta afios, Olmedo persiste en reirse de la vida. Habia con- 
vertido a sus camaradas de la cuarta companfia en volunta- 
rios cocineros del segundo reducto miraflorino. 

—Olmedo... gqué esperan para tocar diana? 
—Enseguida lo averiguo, mi coronel. 

Un intenso perfume a madreselva brota de huertas y 
jardines en el pueblo cercano. Por alla, rumbo a la calle Li- 
ma y a la plazuela de la iglesia, se alzan monumentales pi- 
nos araucaria y una que otra encina venerable, Jévenes pe- 
ro frondosos y verdinegros ficus despiertan mojados cerca 
de la Bajada Balta, cuya rampa de madera conduce a los 
banos desiertos. También hay pinos detrds de este reduc- 
to, a medias apoyado en la inculta pampita de la hacienda 
Surquillo. 
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Las defensas no estaban terminadas cuando el Bata- 
ll6n N° 4 se instalé en Miraflores el dia de navidad. Al pri- 
mer reducto, levantado entre la quebrada de Almendariz y 
el pueblo, falta llenarle con agua su foso de siete metros de 
ancho por tres de profundidad. Ya que no hay cémo desviar 
acequias para inundar zanjas, alguien propuso hacerlo a 
baldazos. Ribeyro rid de semejante ocurrencia. Aqui no se 
ha concluido de apisonar el parapeto de tierra de dos me- 
tros de altura y cinco de espesor. Mirando al sur, el reduc- 
to se levanta a izquierda de los rieles, entre la linea de 
Chorrillos y los potreros de Surquillo. Un laberinto de ta- 
pias se entrecruza en derredor de las posiciones de Ribeyro. 
Primero sus tropas carpintearon chozas para albergarse. 
Durante tres dias, doscientos chinos contratados.a iniciati- 
va del coronel Derteano, acarrearon carretillas de tierra o 
apilaron sacos de arena reforzando el parapeto. Después se 
agoto el dinero recolectado por estos limefios de buen vivir. 
Hasta el poderoso Derteano esta arruinado tras veinte me- 
ses de guerra y bloqueo. Asi que el ciudadano Ribeyro se 
despoj6 del talisman de coronel y en proletarias mangas 
de camisa se armo de un hacha y empezé a talar olivos 
que obstruyen su campo de tiro. Desde entonces el Bata- 
ll6n N° 4 habia foseado su fortin, derribado arbustos y es- 
pinos luego amontonados en los flancos y, en fin, abierto 
troneras en gruesas tapias vecinas y hasta construido un 
polvorin subterraneo. 

‘Una somnolienta corneta esparci6é el toque de diana. 
Los trescientos voluntarios del Batallén N° 4 emergieron 
con arrugados uniformes. Desde hace una semana duermen 
con el rifle en pabellén, al alcance de la mano. Ribeyro mi- 
raba a los ciudadanos a sus ordenes, hombres pacificos de 
pronto puestos a brufiir bayonetas a la espera de un ave- 
zado enemigo. Formadas las compafias, pasan lista y par- 
te. Raso de la quinta compafiia don Manuel Pino, supremo 
magistrado. También raso el tuerto Tranquilino Velarde, 
casado y con cinco hijos. Y el bachiller Juan Tagle. Y el 
adolescente Manuel Bonilla. Y el comerciante chalaco Juan 
Dionisio Rivera, que en 1873 fuera coronel de civicos y que 
hace unos dias cumpli6 cincuenta afios. Cabo primero el 
agricultor Panizo, a los 58 afios jefe de numerosa familia. 
El ciudadano coronel los revist6 con afectuosa sonrisa. Ya 
llegaban canastas de tibios torpedos, el enorme pan mili- 
tar horneado en las panaderias de Lima. 

‘A las siete y media, Ribeyro mont6 su caballo y escol- 
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tado por sus ayudantes, trot6 rumbo al pueblo. A la mis- 

ma hora picaba espuelas el coronel Lecca, por el cam.no 

que retrocede del primer reducto a la bateria Alfonso Ugar- 

te y de alli a Miraflores, por la orilla sin urbanizar de la 
bajada a los bafios, frente al delgado malecén sombreado 
por ficus y a la glorieta de madera blanca. Los jefes de 
batallones del ala derecha convergian a la perfumada ca- 
lle Lima, cuyos buenos ranchos estan clausurados y en si- 
lencio. Entre primitivos techos de mangle y torta, por es- 
te lado de Miraflores se adivinan surtidores y la opipara 
huerta del italiano Porta, el primero que afin*6 a lo gran- 
de en el balneario. Ordenada la movilizacion total de ciuda- 
danos, Porta acredité que su hijo Alfredo era stbdito ex- 
tranjero, inscrito en el consulado de Italia desde 1864. Pe- 
ro periodistas del diario “La Patria” descubrieron que en 
1876, al cumplir su mayoria de edad, el joven Porta optdé = 
por la ciudadania peruana, inscribiéndose en el registro ci- 
vico y sufragando en las elecciones de ese afio. Ahora se les 
menciona como ejemplo de desamor. al Peri y su enorme 
quinta esta despoblada, en vergonzoso encierro. Refrescado 
por el himedo aire matinal, Lecca se encogi6d de hombros 
mientras chupaba su infatigable cigarro y torcia bridas ha- 
cia el palacete campestre de don Guillermo Scheel. 

Solo la residencia miraflorina de Cabada, cajamarqui- 
no propietario de minas de oro y plata en Contumaza, pue- 
de compararse a la espléndida construccién veraniega del 
antiguo socio y apoderado de Dreyfus en el Pert. Ni en el 
almenado rancho de Palmieri, ni en la huerta de Porta se 
mezclan tan embriagadoramente el perfume de madresel- 
va y jazmines, ni florecen tan sangrientas buganvilias o se 
derraman doradas campanillas sobre arcos y glorietas co- 
mo en los jardines de Scheel, donde se alberga el coman- 
dante de la primera divisién, Nada se habia movido de su 
lugar en la finca protegida por la neutral y poderosa ban- 
dera del Imperio Aleman. Servicio, vajilla de plata maciza, 
biombos de China, esbeltas sillas Chippendale, peinadoras y 
alcobas pompadour, porcelanas y perezosas de mimbre, to- 
do esta dispuesto como si en vez de la gran batalla tuese 
a inaugurarse una placentera vacacién estivahk 

_Ribeyro salud6 al coronel Lecca con la diestra en alto. 
Vecinos en la guerra, eran amigos desde buenos afios de 
paz. Iba a preguntar qué tal la pasan en el primer reducto 
cuando una invisible alarma agité a los caballos. También 
relincharon las bestias alineadas en la puerta de la quinta. 
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Instintivamente los coroneles miraron al sur, como si desde 
aqui pudiesen descubrir el peligro. 

Retumb6 un cajionazo. 
3 jEnemigo a la vista en San Juan! ja las 7 y 36 de la 

manana se acerca el ejército chileno! ; Todos a sus puestos 
de combate | 

Chirrié la puerta por la que antes transitaban confor- 
tables carruajes e irrumpi6 el coronel Darteano seguido por 
varios oficiales. ;Sefior Ribeyro, a su reducto! Del frente 
telegrafian que se aproxima el enemigo. Parece que qui- 
sieran desbordarnos por el Zigzag y San Juan. Dos minu- 
tos después el receptor de Miraflores disparé otro mensa- 
je: los chilenos también se acercan a las trincheras de San- 
ta Teresa. 

AL PIE DEL CANON DE AVANZADA, el capitan Delhorme 
escudrino la Tablada de Lurin. Sus ojos penetraban como 
recubiertos con cristales de aumento. No abundan los lar- 
gavistas en la linea peruana. El] sefior Caceres tiene un an- 
teojo personal. El Estado Mayor General se servia de un 
telescopio ubicado en el Morro. Delhorme era el primero 
en descubrir a los enemigos. Calcul6 que hay seiscientos 
desplegandose a ocho kildmetros de distancia. Sus propias 
lineas estaban distraidas asi que ordeno cargar con pdolvo- 
ra y soltar un cafonazo en blanco. 

El eco de su disparo rebot6 contra los cerros. A saltos 
trep6 Caceres a la cresta del Zigzag ;Enemigo al frente! 
A simple vista parecia un reconocimiento mas importante 
que los anteriores. De lo alto del Morro partian cohetes de 
colores, propagando la alarma general. Al toque de las cor- 
netas, dieciséis mil peruanos corrian a sus puestos de com- 
bate. El jefe del Cuarto Cuerpo del Ejército espoleéd a su 
caballo, comandandolo hacia el baluarte donde ahora Del- 
horme recarga su cafidn con una granada. 

—jChilenos en la Tablada, mi coronel! —parecié ale- 
grarse el artillero— ...todavia fuera de distancia. Si se 
acercan un poco, puedo acertarles. 

—Muy bien por avisar, capitan. Ahora espere mis 6r- 
denes. 

Aumentaba el atrevimiento del enemigo, El 24 de di- 
ciembre cambié disparos con los peruanos en Manchay. En 
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navidad, los Carabineros de Yungay fueron rechazados por 
el batallén Callao y la Quinta Brigada de caballeria en Vi- 
lla. Hace diez dias hubo un corto combate en Sisicaya, don- 
de acampa el batallén de mineros y ferroviarios del coro- 
nel Bentin. El 28 de diciembre, tropas de la divisién La- 
gos volvieron a probar las defensas de Villa. Ocho dias 
atras, ciento cincuenta jinetes chilenos se filtraron hasta 
Ate para observar nuestras lineas desde atras. Hace cua- 
tro dias el vapor Gaviota se acercé a la Punta Chira y na- 
vegé cerca del Morro. El mismo dia, Baquedano se acercé 
a Villa con trescientos jinetes. El] 3 de enero, granaderos 
chilenos fueron contenidos cerca del cerro Papa, en el are- 
nal de San Juan. Antier, la cafonera Magallanes se pegé 
al Morro. navegando de sur a norte. Ayer, la brigada de 
Orozimbo Barbosa volvié a tantear la ruta de La Rinco- 
nada. Media hora estuvo Caceres pegado al largavistas. El 
enemigo reanudaba su cauteloso avance. Baquedano en per- 
sona desciende por el camino de Las Lomas, por donde 
puede ver las defensas chorrillanas ademas de los distan- 
tes campanarios de Lima. Lo acompafian cien granaderos 
y cien cazadores, aparte de cien rifleros del regimiento 
Buin, 1° de Linea. Intervienen en la observacién del campo 
de batalla todos los jefes de divisiones chilenos y el es- 
tado mayor general en pleno. Como antes del encuentro 
de Tacna, traen a los infantes en ancas. Veinte poderosas 
mulas soportan cofres de municién o arrastran artilleria. 
Son cuatro piezas de campafa, dos Armstrong ingleses de 
66 milimetros y dos pesados Krupp de 87, todos fabricados 
durante 1880. Cuando hubo adivinado que primero se 
aproximaran los jinetes bajo la cobertura de cafiones segu- 
ramente servidos por los mejores cabos enemigos, Caceres 
se volvid a contemplar sus propias lineas. Por San Juan 
se escucha el Himno Nacional tocado por todas las bandas 
de miusicos. En el Morro retumban tambores enardec.endo 
a los defensores. Un suave viento en contra sacude treinti- 
seis estandartes peruanos, como si ya se lanzaran cuesta 
abajo y a la carga de sus parapetos. Sobre colinas y cerros, 
coroneles a caballo acortan riendas esperando la voz de ata- 
que. Desde Chorrillos crece el undnime vocerio de las tro- 
pas vitoreando a Su Excelencia. Luego cambié miradas 
con los jefes que silenciosamente se le habian reunido. En 
el rostro que ya no es amable, por el mentén de piedra y 
los duros pémulos que tensan su vieja cicatriz, en los ojos 
verdes que frente al peligro sdlo descubren el camino mas 
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corto a la sorpresa, en su postura de atacar siempre, en esa 
manera de jugarse la vida en todas sus decisiones ante el 
enemigo, el viejo coronel Ayarza reconocié cierto resplan- 
dor victorioso. Si hemos de ganar batallas, sera en pos de 
este ayacuchano obstinado y valiente, para quien nunca 
nada ha sido imposible. Lo queria y respetaba como a un 
hijo que salid mejor que el padre. Regresando de Tarapaca, 
con sus victoriosas huestes semidesnudas y hambrientas, 
Caceres habia exigido a ciertos jefes el juramento de nunca 
abandonar la lucha contra Chile. Ugarte y Zavala lo cum- 
plieron con sus vidas. Recabarren acabé temporalmente 
preso por contrariar instrucciones superiores y mover bata- 
llones arequipefios en auxilio de las tropas de Tacna. Mo- 
rales Bermtiidez y Manuel Velarde fueron los tltimos en 
abandonar el Alto de la Alianza. Ahora Caceres habia pe- 
dido el mismo juramento a su paisano Ayarza, al punefio 
coronel Buenaventura Aguirre, al aristocratico Vivanco. La 
guerra concluira con los peruanos vencedores en San Juan 
y Chorrillos o no acabara nunca. 

A las nueve retumbaron dos cafiones enemigos. Sus 
proyectiles cayeron a un kilémetro del Zigzag. Dieciséis 
mil voces gritaron viva el Pert, acallando las detonaciones 
chilenas, Salvo los jinetes de Morales Bermiidez que alar- 
dean por Villa y cinco compaifias de rifleros que se abren 
en guerrillas entre lagunas y cafaverales a la derecha, nadie 
sale a enfrentar al invasor que se aproxima a seis mil me- 
tros, todavia fuera del alcance de los rifles peruanos. 

—E] Jefe Supremo esta en Pamplona —Ayarza adivin6 
el pensamiento de su paisano. 

—-Gracias, coronel. Quédese al mando. : 

Van y vienen trenes entre Miraflores y Chorrillos. Los 

gruesos Krupp de campafia enemigos sacudieron ahora los 

campos de San Juan, detras de los parapetos. La respues- 

ta de las baterias del Morro estremecio cristales en Cho- 

rrillos. Por la calle del Tren se oye avanzar paso al trote 

a demorados refuerzos. El médico inglés MacLean tran- 

quiliz6 a la sefiora de Montescrese. Empezaron los dolores. 

Tal vez a la noche o mafiana sea el parto. A cada nuevo 

cafionazo, la mujer empufiaba las expertas manos de Juana 

Caycho, partera chorrillana cuyo marido, Ramon Salazar, 

hoy vistid uniforme de cabo explorador. No se preocupe, 

nifia. No es la batalla, todavia.’ A tres, cuatro kilome- 

tros estallan metodicas granadas chilenas, midiendo dis- 

tancias. ~MAs fuerte se escucha tronar al Rodman de 500 
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libras del Morro Solar y a los livianos Vavasseur del ala 

derecha. Luego crecié una crepitacion de rifles. Otro tren 

con pertrechos bufé6 en la estacién chorrillana. Con una 

desesperada mueca, el caballero Leonardo de Montescrese 

contemplé a su joven y palida esposa. En visperas de na- 
cer, la criatura daba saltos en el vientre hinchado. Cre- 
yendo que la batalla se daria por el norte, como aseguraba 
el gobierno hasta fines de noviembre, el subdito italiano se 
trasladé a Chorrillos. Cuatrocientos de sus connacionales, 
entre pescadores y bodegueros, rehusaban abandonar el pue- 
blo. Antier, el plenipotenciario Viviani visit6 Chorrillos, 
instandolos a clausurar sus negocios y mudarse a Lima 0 
Ancon. En Chile se cree que estos garibaldinos combaten 
del lado peruano. Veinticinco genoveses quedaron arruina- 
dos por el saqueo en Tacna. Ebrios vencedores violaron y 
después asesinaron con bayonetas a una italiana en la ala- 
meda tacnefa. Al comerciante Rafael Rossi lo aplastaron 
a culatazos en el interior de su pulperia. Giovanni Raffo, 
agente consular de Italia en Tacna, fue puesto preso por 
un coronel chileno y allanada su oficina donde se refugia- 
ban casi quinientos extranjeros. Ningun paisano debe que- 
darse en Chorrillos y nadie quiso moverse. A insistencia 
del excelentisimo sefor Viviani, los sibditos del rey Um- 
berto aceptaron que esposas e hijas fueran a Lima, a aco- 
gerse a la hospitalidad de acatilalados compatriotas. Pero 
Montescrese no cree prudente trasladar a su sefiora a Lima. 
Los trenes han sido afectados por el servicio militar. Aca- 
rrean municion, viveres para el ejército, también a rezaga- 
dos combatientes. A veces se atascan varias horas en Mi- 
raflores. 'Tampoco MacLean, rotundamente escocés y neu- 
tral, piensa abandonar el balneario. Ofrecia cuidar de la 
sefiora. No tuvo ella un facil embarazo. Hasta que el salu- 
dable clima chorrillano tonificéd a esta madre primeriza, 
se temié por su vida. El caballero de Montescrese confia 
en el anciano MacLean y en el pabellén italiano enarbolado 
en lo alto de su propio rancho. 

Cerca de la residencia de Tenderini, los bomberos de la 
Garibaldi N° 1 formaban en disciplinadas compafiias. Seis 
compatriotas de la Bomba. Roma entregan escalas, mangue- 
ras y hachas prestadas hasta después de la batalla. El 
conde Carlo Carenzi-Galesi aprobé. sonriente a los mata- 
fuegos de uniforme rojo y negro, con quepis de cuero en los 
que letras de bronce relucen con el venerado nombre de 
Garibaldi. El fundador de la moderna Italia vivié en el 
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Callao, durante los afios en que parecia derrotado. Algunos, 
como el gordo Astrona, lo conocieron hace veinticinco afios, 
sentado en la puerta de una quinta chalaca. Si huele a 
polvora, efusivos pescadgres y bodegueros se sienten algo 
corsarios y se transforman en camilleros, vigilantes de la 
Guardia Urbana o bomberos. Sus vivas a Italia y a Ga- 
ribaldi se escucharon hasta la estacidn ferroviaria. Ca- 
renzi-Galesi no acompano a los garibaldinos que empujan la 
bomba de veintiséis mangueras traida desde el Callao. Lo 
preocupaba la salud de Viviana de Montescrese. Secretario 
de la Sociedad Italiana de Beneficencia, protector de la Es- 
cuela de Musica y miembro de la Sociedad de Bellas Artes, el 
conde es influyente italiano y viejo amigo del ministro del 
rey Umberto. Considerandose a salvo de los horrores de 
la guerra, insiste en que Montescrese se vaya cuanto antes. 
Desde la villa de Tenderini, donde hace seis, siete afios ve- 
raneaba el Presidente de la Reptblica, contemplé el humo 
de los cafiones peruanos elevandose por el Morro Solar. El 
pausado intercambio de cafionazos no anuncia combate a 
muerte sino otro tanteo de las defensas. 

Lejos de huir hacia Lima, los habitantes del Alto Pert 
subieron a los cerros a presenciar la escaramuza. También 
Nicolasa Huacacolqui escucha rasar granadas chilenas des- 
de una trinchera del Zigzag. Por Pamplona pide un rifle 
la valerosa chalaca Ursula Vargas. En 1865 combatié a 
o6rdenes de Montero y Rivarola, en las filas del Zepita. 
Cuando las elecciones del setenta y seis, se batié a tiros en 
la plazuela de Santa Ana contra los capituleros civilistas. 
En Ucaciquino servié a 6rdenes del coronel Davila y con- 
cluy6 tomando un rifle por la causa pierolista. Ya que no 
puede molestarse al Jefe Supremo, buscaba a su joven amigo 
el coronel Billinghurst.. El secretario Garcia y Garcia le 
rogo que volviera al atardecer. Después salid al encuentro 
del senor Caceres. Cincuenta enemigos acaban de galopar 
frente a las trincheras peruanas sin que la fusileria consi- 
guiera derribarlos. 

—Solicito permiso para atacar con dos batallones, se- 
for Garcia. Le pido comunicarselo al Jefe Supremo. 

—Ya conoce usted las ordenes, coronel —se fatig6 el 
comodoro. : 

—Insisto, sefior Garcia... no podemos seguir con los 
brazos cruzados, extendiendo facilidades al enemigo. 

—j Usara usted infanteria para perseguir a granaderos 
y cazadores ? 
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—La Quinta Brigada estaé en Villa —se obstind Cace- 

res—. Y Su Excelencia dispone de ciento cincuenta hom- 

bres del Escuadron Escolta. Tampoco olvide que hay pre- 
sentes oficiales'de la Columna de Honor. 

Ayer Piérola cumplié 48 afios. Eligid la fecha para 

dictar una orden que sorprendié a todos, menos al coronel 

Caceres. Rehabilitaba a Manuel Velarde, coronel ex-jefe de 
estado mayor peruano en Tacna, encargandole la jefatura 
de una columna integrada por todos los jefes y oficiales sin 
puesto en el frente. Pasaban de cien antiguos guerreros, 
la mitad de los cuales ha venido a Chorrillos a la espera de 
ordenes. 

Cuatro proyectiles de 87 milimetros habian desmoro- 
nado trozos de la linea en el cerro Pamplona sin que Nico- 
las de Piérola parpadeara. Mientras el ex-Secretario de Gue- 
rra Iglesias y el General Silva regresaban a Lima a apresu- 
rar definitivos movimientos de tropas, el Jefe Supremo con- 
ducia la guerra desde su nuevo cuartel general en la Es- 
cuela de Clases de Chorrillos. Tan pronto se escucho el 
canonazo de alarma, Su Excelencia se dirigié a la linea de 
batalla seguido por una corta comitiva. Mientras espera 
respuesta, el jefe del Cuarto Cuerpo del Ejército observ6 al 
almirante Montero y a los generales Buendia, Segura y Var- 
gas Machuca que le sirven de ayudantes de campo. 

—Al] senior Secretario de Guerra... —se oye la imper- 
turbable voz de Piérola a ratos apagada por el estruendo 
de la rifleria nacional que persigue a las descubiertas chi- 
lenas— ...ordeno en la fecha que el coronel Negrén, que 
esta en Huarochiri con un batalloén de guardias civiles, se 
venga inmediatamente a Lima. Al efecto, Vuestra Sefioria 
hara salir un tren expreso que conduzca a esta fuerza cuan- 
do mas tarde mafiana temprano. Proceda Vuestra Sefioria 
a proveer esta noche misma de uniforme al Batallén Canta 
que acaba de llegar... 

Mas cafionazos chilenos agrietaron la pampa préxima 
al huarangal. Piérola se humedecidé les labios. Cambiaba 
de opinion. 

—...Haga Vuestra Sefioria que la fuerza de Canta, 
uniformada o no, se venga mafiana temprano, e& decir, en la 
manana del 7, a Chorrillos, por tren. En el caso de no 
tener recibido su uniforme, lo remitiré Vuestra Sefioria a 
esta villa. Ordeno al coronel Velarde que se venga, con la 
parte que tenga lista de su columna, a amanecer si es po- 
sible en Monterrico Chico, donde hallaré armas. He orde- 
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nado al Jefe de la Reserva que, acuartelado como se halla 
el numero 32, de con él guardia en Palacio y Moneda y tenga 
el resto listo para guarnicién de Santa Catalina... Re- 
levada la guarnicioén de Palacio, que se venga aqui toda la 
fuerza de Junin. 

Sélo al terminar su dictado de 6érdenes a la vista del 
enemigo, pudo acercarsele su secretario, Hablaron en voz 
baja. Después Piérola buscé con la mirada al coronel Ca- 
ceres y nego con un movimiento de cabeza. 

LA COLERA ADELGAZABA LOS labios de Antonia Moreno 
esa mafiana del 6 de enero. A Lima se le acaban los vive- 
res-y no hay qué comprar. Hace once dias que cerraron 
para siempre las tiendas de abarrotes. Enlutadas mujeres 
disputaron ayer magras raciones de carnero. Hoy ni si- 
quiera quitaron el candado a la puerta principal de la plaza 
grande. La negra Gregoria habia vuelto con vacias canas. 
tas. En casa tendran que arreglarselas con alimentos secos, 
Una escualida multitud erraba por los suburbios de Lima 
en busca de comida. Nadie parece acordarse de los menes- 
terosos. Se oy6 acercarse un carruaje por la calle de San 
Ildefonso. Golpearon aldabones mientras el viejo Patrocinio 
corria a abrir. Un Duchesne tirado por dos jameigos tan 
huesudos que salvaron de la requisa, trae a su amiga Rosa 
Elias de Montero, al fatigado cirujano Alarco y a la ancia- 
na sefiora Dartnell. Mas rapido que el cochero del almiran- 
te, Patrocinio tird del estribo y abriéd la portezuela del 
carruaje. Aunque estuviesen en enero, la misma luz de 
otros veranos no alumbraba este patio revestido de marmol. 
En lo alto de la fuente, el delfin expulsaba pacientemente 
un chorro de agua. Se curvaba en gotas, cayendo como un 
sauce en busca del rio. Una patina aceitosa recubria los 
platos de la fuente, dandoles la apariencia de una pila bau- 
tismal. Multiplicandose con silenciosa levedad, Patrocinio 
empujo las puertas de cristales. No tuvo que anunciar 
visitas. 

—Bienvenidos, bienvenidos... —por primera vez en 
la mafiana sonrié la esposa de Caceres. Detras suyo llega- 
ban las nifias—. 4 Hay noticias del frente? 

—Nada importante —tranquilizé el cirujano—. No se 
preocupe. tanto, Antonia. 
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Ella neg6é con la cabeza. 
—Caceres sabe cuidarse —dijo animosamente—. He 

reunido una montafia de hilas. 
Alarco recogia donaciones para el hospital de sangre 

de Santa Sofia. El 6leo del antiguo capitan real parecié 
contemplar a los recién llegados. La vieja sefiora Dartnell 
devolvié una enérgica mirada al cuadro de don Tadeo Ca- 
ceres, el aventurero descendiente de la tuerta de Eboli. Se 
apoyaba en un hermoso bast6n con pufio de marfil y oro. 
Pas6 afectuosa revista a las nifias. Pues ella si que tiene 
novedades. Hasta cincuenta incas por un porongo de leche 
y veinticuatro por una docena de huevos, los especuladores 
cobran lo que quieren y no hay a quien quejarse. A los ex- 
tranjeros que huian al Callao a embarcarse en pontones y 
hediondos veleros neutrales protegidos por Petit Thouars, 
se sumaba desde temprano una mal disimulado éxodo de 
ciertos pudientes a Ancédn. Aunque bombardeado antier por 
la escuadra chilena, dicen que alla no escasean alimentos 
y que los buques de guerra extranjeros se preparan para 
fondear en su amplia y tranquila bahia. Claro que si, una 
pésima época. Y encima nos habian disuelto a la Guardia 
Urbana por orden del Consejo de Secretarios de Estado. 
En las esquinas de Lima se amontonan desperdicios. Nadie 
recoge la basura desde que la Reserva partid a Miraflores 
en Navidad. Hay barrios que ya no se puede atravesar ni 
siquiera a la luz del sol. En la callejuela de Hoyos se res- 
pira una pestilencia a sudor y opio ahora fumado a plenitud 
en madrigueras de chinos. Cerca del mercado, prostitutas 
borrachas disputan clientes a las once de la manana. Tam- 
poco se interrumpia el negocio en los lupanares préximos 
a Juan Simon. 

—Hay harina y manteca en la aduana de Santo Do- 
mingo —dijo Antonia, observando de reojo a Gregoria y 
Patrocinio que llevaban atados de vendas y sdbanas al 
carruaje—. Es preciso repartir viveres a los necesitados. 

—O por lo menos venderlos a precio justo —afiadié la 
sefora Dartnell. 

—Sé6lo puede autorizarlo don Nicol4s —se oyé a Rosita 
Elias. A su esposo, Lizardo Montero, lo habiahn rebajado 
a simple ayudante de Su Excelencia. La policia secreta le 
impidiéd moverse de Lima hace dos semanas. También su 
hermano Carlos Elias estaba vigilado por los soplones. A 
los mas notables civilistas les habian negado un puesto de 

110 



combate. Hasta el liberal doctof Quimper sufria virtual 
arresto domiciliario. 

—j Don Nicolas! —refunfufiéd Antonia. No le simpati- 
zaban los Piérola, no importa que Caceres se subordinara 
como un buen soldado—. Alguien debiera hablar con su 
mujer, pero claro... 

—j Claro! —repitid Rosita. 
—...ella, ella sélo huele a sacristia. 
—Pero es un acto de caridad —relexioné la sefora 

Dartnell. 
—Olvidelo —convino Alarco—. De veras, olvidelo. Es 

una pena pero dona Jestis vive en otro mundo, 
Un rato charlaron en el salén. Después Patrocinio 

anuncié que habia terminado. Apilaban vendas y lienzos 
en el interior del carruaje. 

—j Como traeran a los heridos de Chorrillos? —se 
intereso Antonia. 

El médico no supo que contestar. En octubre orde- 
naron que todo el personal de la Cruz Roja se alistara en la 
Reserva de la Artilleria y en los batallones N° 54 y N° 56. 
Asi que las ambulancias civiles que ya habian acompajiado 
al Primer Ejército del Sur tuvieron que disolverse y entregar 
enseres e instrumental a la Sanidad Militar. 

—Supongo que habran organizado ambulancias milita- 
res en Chorrillos —también a Alarco lo agota esta guerra 
caracterizada por la improvisacién. Mas que la hambruna, 
lo preocupa el desamparo de las farmacias limefias. LEs- 
casean belladona, alcanfor, morfina, benjui, oportunos bro- 
muros, hilo quirtrgico, liquidambar, utiles habas de Ton- 
kin, hasta arnica, peligroso digital, polvos de Seidlitz y 
diafana trementina de Venecia. Los cirujanos de la es- 
cuadra neutral acaban de obsequiar cloroforno para am- 
putaciones sin dolor. 

Retumbaron cafonazos en el horizonte. 

—j Oy6 usted? 
—Si, claro que si —Alarco y la sefiora Dartnell acecha- 

ron el polvoriento silencio que se extiende entre la ciudad 
y el frente. Otra vez cafoneaban—. Tal vez sea otro re- 
conocimiento. 

—Es lo mismo —se sobrepuso Antonia Moreno—. ‘Tar- 
de o temprano la batalla tiene que librarse. Gracias por 
visitarnos... 

—Buena suerte —sonri6é la sefiora Dartnell 



—Dios la bendiga. Y usted, doctor, vuelva a su hos- 
pital. 

Durante media hora, el viejo coronel Manuel Maria 
Gomez escuché tronar artilleria por el sur. Daba lo mismo 
haber cumplido sesentidéds que cincuentinueve afios. Ha 
peleado en tantas batallas como el General Pedro Silva, que 
ya tiene sesenta. Sin embargo al cufiado de Miguel Grau 
lo rechazaron por viejo en el Ejército de la Reserva, cuando 
quiso sentar plaza como soldado raso. Desaparecido el al- 
mirante, muerto en juventud su hermano Enrique Grau, fa- 
llecida de enfermedad Ana Grau el afio pasado, el sefior G6- 
mez se siente a la vez impelido a combatir y responsable 
de sus numerosos sobrinos. El dinero de la colecta nacional 
no se ha empleado en adquirir un blindado que lleve el nom- 
bre del héroe, sino en otros gastos reservados, de los que el 
comisionado de la Dictadura en Europa aun no ha rendido 
cuenta. Al propio Miguel Grau lo rebajaban en la memoria 
nacional a héroe de segunda categoria. Doloritas Cabero ha 
pasado apreturas econémicas durante 1880. Aunque son 
unos nifios, los hijos del Almirante querian escaparse a ma- 
tar chilenos. Tan pronto se escuché combatir en el sur, 
Dolores Grau fue a visitar a su cufiada Doloritas. A solas 
en su casa llena de recuerdos de Ingavi y La Palma, el co- 
ronel Gomez abriéd un ropero y contemplé su antiguo uni- 
forme del ejército de linea. Como quien atin no se ha deci- 
dido, empez6 a cambiar de ropas. Recordaba a su tacitur- 
no cufiado antes de partir en campafia por ultima vez. No 
sus sobrinos sino sus hijos quedaban en Lima y sin embargo 
Grau march6é a cumplir con su deber. Ben, se dijo frente 
al espejo, nos presentaremos en Miraflores, a ver si de ahi 
se atreven a echarte, Manuel Maria Gémez. Examin6é y 
cargé de balas su revélver. Llenaba sus alforjas cuando 
sigilosas pisadas de papel prensado se escurrieron hasta sus 
orejas. 

—j Qué haces, Francisco? —dijo sin necesidad de vol- 
verse. 

—i Tu tamién peleau, sefiol coloné? —al antiguo co- 
cinero chino de Miguel Grau se le estrangulaba la voz. 

—Si, también yo. No soy tan viejo. 
—wNetonces yo acompafiau, coloné, tiene pues que cui- 

dau camisa y zapato, tamién lancho plepalau... 
—Ah, Francisco, pasame la espada. %Quieres ser mi 

ordenanza?. . 
El chino dijo que si. 
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—...gY quién velara por lg sefiora Doloritas? ,Tu 
crees que el Almirante estaria de acuerdo?... 

Otra vez el chino asintid. 
—...No, de ninguna manera. Tienes que quedarte. 

Ademas, no es tu guerra. 
—Chino peleau con chileno, chino tamién puele peleau 

con peluano. 
—No me discutas, Francisco. Tu sitio esta junto a la 

senora Doloritas. Mi esposa también quedarad sola. Se 
acercan dias dificiles. 

—No plecopau, coloné —el cocinero bajé la mirada. 
Por ultima vez don José Maria Hernando paseé la va- 

cia camara de diputados. Desde que concluyé la legislatu- 
ra ordinaria de 1879, este alto salon rectangular ha perma- 
necido clausurado. Recinto de leyes efimeras, aqui se in- 
cubaron admirables ideas incumplidas. Esta es la capital 
del pais imaginario, la fraterna humanidad inexistente de la 
palabra para afuera. Interrumpido a tiros y a bayoneta, 
una vez lo clausuraron con un simple candado incrustado 
en sus puertas. En constante mudanza, perpetua negacioén 
de si mismo, rabiosamente conservador y de inmediato li- 
beral y hasta jacobino, noble y a la vez sometido, y tam- 
bién venal, patria altiva, error frecuente, mezquina tras- 
tienda de negociados, agora de hombres justos, bazar in- 
mundo, desde estas curules tapizadas con seda francesa se 
han enfrentado visionarios y mercaderes, emancipadores y 
traficantes de una patria no efigiada en adobe sino en mar- 
mol, nunca en harapos, casi siempre de perfil griego y dia- 
fanas vestiduras, en el colmo del atrevimiento cubierta con 
un gorro frigio. Cierta fracasada semejanza a la Camara 
de los Comunes se respira entre cuatro filas de sillones 
sobre los que se alargan tribunas de madera. j%Cuando em- 
pezo el error? alguien ha intuido la equivocacion origi- 
nal? Desde 1821 la gran potencia sudamericana se ha de- 
sintegrado. Alto Perti, selvas amazonicas, seiscientos ki- 
l6metros de litoral, ahora también Tacna y Moquegua y lue- 
go el inmediato sur y en fin Lima, jqué nos queda de la 
primera reptblica sino escombros? Como ancianas muje- 
res persiguiendo un marchito esplendor por rostros de. gar- 
gola, los peruanos buscAbamos consuelo en el espejo de la 
historia. Esa juventud de anchas fronteras, no volvera. 
Nos habiamos dejado descuartizar porque en la limena mé- 
dula: del pais, el suplicio no parecié herirnos hasta hoy, 
cuando ya es tarde, cuando la reptblica se nos muere. 
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iSera posible el aniquilamiento, la didspora peruana? Her- 

nando rehusaba convertirse en un hombre sin tierra. Tam- 

bién él habia sido actor importante del fracaso civil y ha 

concluido de panteonero, meticuloso guardian de esta tum- 
ba en la que yacen leyes y alegatos, la patria irrealizada. 
Porque de nada sirven las leyes contra natura. Sédlo lo 
irreal deja de cumplirse. Nada podian edificar con mate- 
riales de otro mundo. Hernando ha sido liberal. Diputado 
a la Convencién Nacional de 1856, a culatazos lo echaron a la 
calle. Otra vez diputado en 1867, la fuerza volvid a des- 
conocer su mandato. Solo del 72 al 76 terminé el periode 
para el que un pueblo, que parece indiferente, lo habia ele- 
gido. Pocos como este ayacuchano sin fortuna, conocen 
mejor las maniobras interiores del poder. Desde que Par- 
do concluy6 su mandato, Hernando desempenoé la compl-cada 
funcién de Oficial Mayor de la Camara de Diputados. Casi 
cuatro aos goberno la encrucijada a la que llegan of.cios y 
proyectos de ley que él podia demorar o favorecer. El 
motin del 21 de diciembre de 1879 licencié a diputados y se- 
nadores. Sin embargo alguien debia cuidar esta propiedad 
de la Nacion. Pintadas de blanco las balaustradas, sin par- 
ticula de polvo la alfombra roja, intactos los brocados, en su 
sitio la enorme lampara de cristal, sin embargo nada existe 
aqui como no sea un grueso silencio empapado de memoria. 
A José Maria Hernando no lo removieron de su cargo. Ca- 
pitan de taquigrafos, pajes y conserjes, durante un ano ha 
conservado este recinto como si mafana pudiese volver a 
sesionar. En lontananza retumbaba el cafién. El Oficial 
Mayor subi6 al estrado de la presidencia. Hubiese querido 
discursear ante la asamblea de fantasmas cuyo murmullo no 
cesa de acompanarlo. Movio la cabeza afirmativamente, 
dandose la razon. Asi es, solo hay una forma de salvar al 
Peri. Debiamos fundarlo, regar su incipiente raiz con san- 
gre, persistir en la pelea, obligar a los hijos de los hijos a 
ser mejores mediante un acto de multitudinario heroismo. 
El sefior Hernando ignora si sera capaz de cumplir como 
guerrero, pero se propone intentarlo. 

—i Don José? —una voz titubeaba cerca de la escalina- 
ta que conduce a la galeria del piblico. Era su yerno Julio 
Becerra, funcionario de una dependencia gubernamental que 
no se puede abandonar. No ira al frente. Hernando ya 
habia decidido pedir un rifle. Debiamos vencer o morir, 
morir sélo para que sobreviviera la idea del Pert. 

—Aqui estoy, acércate —sentado en el sillén de pre- 

114 



sidente, el Oficial Mayor observé’a Becerra avanzando de 
espaldas a la luz. El alto estrado empequefiecia al tran- 
seunte con levita de burécrata. 

—j Me mando llamar, don José? 
—Si, hijo. Quiero que me ayudes. Debemos guardar 

estas cosas en sitio seguro —su diestra abarcé el crucifijo, 
la campanilla de plata, la quieta bandera peruana, el escudo 
de bronce que sustituy6 al opulento emblema de plata ma- 
ciza, fundido en los dias de la colecta nacional. 

Becerra parpadeo atemorizado. 
—  Adoénde piensa llevarlos? 
—Yo soy el responsable de que se entreguen a los re- 

presentantes del pueblo la préxima vez que se retina el 
Congreso, pero hoy mismo me marcho a Miraflores. Asi 
que te las doy a ti. Sabrads cuidar de todo si yo muero. 
Pertenece al Peri, ;me entiendes? Nada debe caer en ma- 
nos de chilenos ni ser utilizado por usurpadores. 

—Telegrafiaron a Palacio que atin no empezo la batalla, 
don José. No tiene por qué apurarse. 

—j Me ayudaras? 
—Si, don José. Por supuesto que si. 
En dos viajes llevaron emblemas y crucifijo a la se- 

cretaria. Antes de hundirla en un cofre, Hernando agit6 
la campanilla. Desde que el invasor aparecié en Lurin, ha- 
bia trasladado silenciosamente los archivos del Parlamento a 
su propia casa. No olvidé encajonar tinteros y hasta es- 
cupideras de bronce. Valiosos libros, el voluminoso or’ ginal 
del diario de debates, la atormentada manuscrita historia 
de la republica en hundimiento, el gran pabell6n peruano que 
flotaba sobre el edificio del pueblo, todo cuanto puede me- 
terse en fardos ya fue embalado por el solitario Oficial Ma- 
yor y de a pocos conducido a su domicilio. Nada mas fal- 
tan estos simbolos de la presidencia y cuatro o cinco enro- 
lados dleos de los préceres. Becerra tendra que continuar 
la mudanza. Ni siquiera pregunt6 a su yerno donde es- 
condera estos bienes de la Nacién. Su propia casa no era 
lugar seguro. 

—Bien, me voy —a José Lucio Maldonado se le obs- 
truye la voz. Su esposa lo amaba como a un perdedor sin 
remedio. Asi era y asi también es el amor. Llamarse 
Adriana, tener una hija de un afio y un marido sin empleo 
desde que naci6 la criatura, haberlo escuchado pasear su in- 
somnio enjaulado por cuatro paredes sin esperanza o ha- 
blar a solas, saberlo desesperado y darle compafiia, confiar 
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en él, ahora despedirse, sonriendo a pesar del miedo, besan- 

dolo sin que parezca la ultima vez: también asi es la vida. 

Maldonado tardé un cuarto de hora en arrancarse de 

esas habitaciones por las que debe diez meses de arrenda- 

miento al sefior Riva Agiiero. Desde su hacienda Melgarejo, 
el propietario manda preguntar cémo van las cosas. Ver- 
daderamente no cobraba. Y para Maldonado todo iba de 
mal en peor. Jefe de una seccién del Ministerio de Guerra, 
luego funcionario del Ministerio de Gobierno, la dictadura 
lo despidié precisamente cuando se hundian negocios y ca- 
sas de comercio. Habia prohibido a su esposa que lo si- 
guiera a la estacién. Aunque ha cesado el cafioneo en San 
Juan, la gente no se mueve de los jardines de la Exposicion, 
desde dénde acecha el resultado de la guerra. Sin rifle ni 
uniforme, Maldonado avanza confundido entre otros volun- 
tarios. Sin pausa rodaban trenes al sur, cargados con per- 
trechos de ultima hora. En la estacién cerraban el paso 
a quienes no visten uniforme o no saben explicar a qué uni- 
dad pertenecen. También ayacuchano, Maldonado recono- 
cid al sefor Hernando. %Va usted al frente? Asi es, lle- 
go la hora. ;Puede llevarme? Haré lo posible. No quie- 
ren ociosos en Miraflores. Hernando se presentara ante su 
amigo Natalio Sanchez, teniente coronel y segundo jefe del 
batallon N° 6 de la Reserva. Uno de los 33 diputados que 
combatieron el contrato Dreyfus, el sefior Sanchez ha de 
proporcionarle un fusil. 

Con su antiguo uniforme oloroso a alcanfor, el escudo 
de Benemérito de la Patria bordado en la manga izquierda, 
el coronel Manuel Maria Gomez llegaba a la estacién llevan- 
do del brazo a su esposa Dolores Grau. Lo seguia el chino 
Francisco cargado de alforjas con ropa limpia y algunos 
viveres. Acababa de despedirse de la viuda del Almirante. 
Los hijos del héroe lo quisieron acompajiar. No se preocu- 
pen, su viejo tio Manuel volvera lleno de trofeos —habia 
dicho aunque por dentro desconfiara de la falta de iniciativa 
nacional. Ni bandas de misicos, ni flores 0 banderas este 
6 de enero de 1881. Parten los tltimos voluntarios force- 
jeando por un sitio en el atiborrado tinico vagén de segunda. 
Los trenes se mueven ahora sélo con fines militares. Gé6- 
mez abraz6 a Dolores Grau con sabio amor de viejo. Trein- 
ticuatro afios se han compartido, en la bonanza y en la tris- 
teza. La hermana mayor del héroe de Angamos acaso re- 
cuerda otros tiempos en que tampoco se dijeron adiés. Gé- 
mez ascendié en la milicia a golpes de espada. A veces mal- 
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trecho, siempre ha podido regresar. Nos vemos después de 
la batalla, vida mia. Dolores apoy6é sus palmas en el pecho 
todavia robusto del anciano coronel. Te estaré esperando, 
esposo. El silbato de la locomotora apuré a quienes se des- 
piden. Gomez no olvidara la valerosa sonrisa de Dolores, 
ni la silenciosa pena de Francisco. Cuando el sefor Grau 
embarcaba, el cocinero preferia encerrarse en un altillo. No 
soporta las despedidas y sin embargo se ha atrevido a pisar 
la estacién. Nada mas se miraron. Los ojos de Gémez de- 
cian lo que no han dicho a su mujer. Adids, Francisco, 
esta vez no hay regreso. 

Hasta siempre, ciudadanos soldados. 

—DESCANSEN, MUCHACHOS —EL CAPITAN Adolfo de 
la Jara volvia por el flanco izquierdo del tercer reducto. Ya 
los exploradores enemigos se retiran por la ruta de Atocon- 
go. Los hombres de la cuarta compajfiia estaban en ayu- 
nas a las diez y media de la mafiana, asi que el capitan dis- 
puso que pasaran rancho y después, después a trabajar. 
Nadie protest6. Igual que en el segundo reducto, aqui el 
terreno se inclina sensiblemente hacia el Sur. Las cinco 
companias del batallén N° 6 se turnan para limpiar malezas 
y tapias en su campo de tiro. Se pregunta de la Jara si 
alcanzara el tiempo para derribar obstaculos que pueden 
convertirse en parapetos enemigos. La verdad, esta se- 
gunda linea es casi ficticia. Nadie defiende el laberinto de 
adobe que los separa del batallén de Ribeyro a su derecha y 
del N° 8 en La Palma. Clavaban estacas a fin de proteger 
sus flancos. Habria que traer agua desde Surco para inun- 
dar el foso inconcluso que se abre delante del parapeto 
de tierra. Tampoco hay acequias. Y aun no llegé la arti- 
lleria. 

Manos arriba: Su hermano Luis le hundia el indice en 
la espalda. Adivina quién vino. Los de la Jara también 
combaten en familia. Luis era teniente de la primera com- 
pafiia, en la que sirven empleados de banco y contadores. 
Por el rostro de Adolfo crecié una incontenible sonrisa. Un 
joven espigado, de recién cortado.uniforme de oficial, le 
abrio los brazos. 

—j Numa! ;qué bueno verte! 
Después de abrazarse aparatosamente, se sentaron en 
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lo alto del reducto, cortando rebanadas de torpedo con una 

bayoneta. Al rato llegé el capitan Bermtidez con cacharros 

de té. . 
—S6lo falta el viejo —se alegré Adolfo—. ~%Cdmo con- 

seguiste ese galén de subteniente? 

—Serviré en el batallén Guardia Perwana —el bachi- 

ller Numa Genaro Llona tuvo que pedir puesto al propio 

Jefe Supremo. Su padre, el poeta ecuatoriano N uma Pom- 
pilio Llona es viejo amigo de los Piérola. Habia criado a 
sus sobrinos de la Jara. Ahora todos se le iban a la guerra. 

—Si nos atacan por Villa, te tocara lo peor de la ba- 
talla —reflexionéd Luis. El Guardia Peruana defiende el 
ala derecha. ; 

—Mejor. Asi ustedes no tendran que pelear —veinti- 
dé6s afios ha cumplido el bachiller. Hasta 1880 estudiaba 
en Francia. Volvid para hacerse soldado, pero Piérola lo 
destino a la cancilleria, a que sirviera de intérprete. Cuando 
antes de Navidad lo rechazaron en los batallones de linea, 
habia gritado: ;Si no me conceden puesto de combate, yo 
sabré tomarlo! Después de todo, la vida sirve para amar 
a una mujer incomparable o para morir gloriosamente. Llo- 
na estaba hecho, como Byron, para un inolvidable sacrificio. 
El capitan de la Jara bebio del cacharro que ofrecia su 
cunado Bermudez. zCuantos volveremos? zqué haciamos 
aqui, hombres de buena voluntad? Hasta 1870 Juan Pablo 
Bermtidez ejercié la profesidn de abogado en Iquique. Su 
cuerpo no esta hecho para los rigores de la guerra, ni la 
suya es una edad para retemplar musculos en quehaceres 
de atletas. Sin embargo su cufiado se alisté a érdenes de 
la Colina desde julio y ahora jefatura la guardia del es- 
tandarte. Al propio capitan de la Jara le ha costado en- 
durecerse para soportar marchas o trepar cerros sin perder 
aliento. A la edad de quince le dieron empleo en la Aduana 
del Callao. A los 38 ya es jefe de la seccidén cuenta y nu- 
meracién. Un afio menor, su hermano Luis es jefe de 
cuentas corrientes del Banco Inglés y se le augura buen 
porvenir. Temprano golpeados por la adversidad, los de la 
Jara nunca se han dado por vencidos. Pero la guerra, pe- 
ro estas espadas con las que ensayan mandoble$ en la prac. 
ica del atardecer, pero tacticas de guerrilla ensefiadas en 

la urgente academia que no se interrumpi6 cuando llegaron 
al frente, nada parece tener sentido. Alz6 el cacharro co- 
mo si estuviera lleno de champafia. Al Pert, dijo con fer- 
vorosa solemnidad, y a que volvamos a reunirnos en casa. 
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El teniente coronel Natalio Sanchez acaba de reincor- 
porarse al batallon N° 6. Habia viajado hasta Lambaye- 
que, a dejar entre parientes a su esposa y seis hijos. Atra- 
vesO un pais en escombros. Ancén y Chancay, bombar- 
deados desde el mar. En Puerto Supe el sol blanqueaba las 
osamentas de cuatrocientos carneros muertos a garrotazos 
por el regimiento Buin. La préspera hacienda San Nico- 
las, carbonizada. En Nepefia, casas, ingenio, alambiques, 
todo cuanto pertenecia a Derteano sufrié el suplicio de la 
dinamita. Ferrocarril y edificio fiscal de Chimbote, arra- 
sados. Todo el valle del Santa, en ruinas y quemado. La 
salvaje expedicién del comodoro Patricio Lynch dej6 por el 
norte un rastro de ruinas y pobreza. Trujillo se salv6 por- 
que Albretch, duefio de Casagrande, satisfizo un rescate de 
150,000 monedas de plata. Chocope se nego a pagar y di- 
namitaron el~pueblo. Veintisés tramos del puente sobre 
el rio Jequetepeque, destruidos. San Pedro de Lloc, saquea- 
do. Y el puerto de Pacasmayo. A punta de bayoneta, pue- 
blos y haciendas tuvieron que entregar dinero, chafalonia, 
relojes de bolsillo, alianzas matrimoniales, viveres, ganado. 
Y Ferrefiafe, asaltado. En ruinas, Patapo. Las mejores 
casas de Chiclayo, incendiadas. El prdspero molino de Dall’ 
Orso, robado. La municipalidad, en escombros. Y Monse- 
fui, Eten, y al norte, Paita, todo pasto de vengativas llamas. 
Natalio Sanchez no ha visto sdlo la huella de una guerra. 
i. Qué implacable rencor habia avivado el predominio pe- 
ruano desde los tiempos de su grandeza virreinal? Enemi- 
gos todavia no avistados desde este reducto, no vienen a ga- 
nar batallas sino a destruir, destruir vidas, cosechas, des- 
truir rieles, puertos, destruir ciudades, porvenir, hasta la 
memoria. E] Pert debe carbonizarse, perecer con todos 
sus hijos. Alla por 1802, el padre de Sanchez combatio a 
los franceses de Napoledn. Era espafiol pero no se movid 
del Peri después de la Independencia. Le habia ensenado 
que no hay enemigo grande cuando uno no se rinde. Antes 
de volver de Lambayeque, reunié a sus hijos y frente a su 
esposa y a su madre anciana, explicd que acaso no vuelvan 
a verse. Ya nada importa como no sea este pais cautivo. 
Moriré si la situacién lo demanda —habia dicho. Sélo el 
menor se asusté de la gravedad de su semblante y rompidé 
a llorar. Pero el mayor prometié tomar el puesto paterno 
si lo derrotan en Lima. Y otro de sus hermanos tomara 
su sitio si también cae. Y asi lucharan hasta que no quede 
un chileno usurpador sobre tierra peruana. Le dolian sus 
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tiernos ausentes, como si su retrato, llevado bajo el talis- 
man azul, irradiara una llaga penetrante y sin fondo. 

; Primera compafiia, a las lampas! 
Escuché al teniente Iberico apostando tabaco a que la 

primera compafiia vence a la compafiia de tipdgrafos a de- 
rribar una tapia que obstruye su campo de tiro a trescientos 
metros de reducto. Devuelto a Miraflores, a hoy dia, a 
este uniforme azul, Natalio Sanchez descendié del para- 
peto. Sus subalternos habian organizado una pequefia urbe 
de chozas a cincuenta metros del polvorin. Bautizaron sen- 
deros con nombres de ciudad. El detall queda en Merca- 
deres, la comandancia en Pescaderia, la primera companhia 
duerme en Desamparados. A la cocina se la conoce como 
Maison Dorée. A las chozas donde duermen los tipografos 
se les dice “La Patria”, en homenaje al subteniente Lira, re- 
gente del diario pierolista. Para ir al retrete, los bien- 
humorados ciudadanos del tercer reducto seguian un sen- 
dero que llaman Carabaya." Por esa calle se viajaba en 
Lima para llegar a la Legacién de Chile. 

—Tenemos mas voluntarios, senor Sanchez —el coronel 
de la Colina se ocupa de comprobar personalmente si es 
correcto el calibre de los cartuchos que recibieron la vis- 
pera—. Atiéndalos usted. 

—Con gusto, mi coronel. 
Hombre de negocios arruinado por la guerra civil de 

1857, después director general de hacienda y, en fin, con- 
tador mayor de la Republica, a Natalio Sanchez le resulta 
dificil modificar amables modales a los 44 afios de edad. 
Impartia drdenes a veces afiadiendo un por favor, o haga- 
me usted el servicio. Mas alla de huertas, alfalfares y 
cahaverales de San Juan, el ejército vuelve a sus campa- 
mentos alzando una polvareda por los cerros. En direccién 
contraria, detras del reducto, esperaba un pufiado de pai- 
sanos. 

—Piden rifles, sefior —salud6é el sargento Marquez. 
—Vaya, si es mi amigo Hernando —sonri6 el teniente 

coronel—. Pues vamos a conseguirselos, sargento. Todos 
son bienvenidos. 

También al quinto reducto seguian llegandovoluntarios. 
Al raso Santiago Portal, que va y viene rifle al hombro por 
detras del parapeto, lo sorprende la rapidez de las acciones. 
Nunca antes habia combatido. Se escucha un cafionazo y 
en cuestiOn de minutos se enfrentan los ejércitos. Igual- 
mente rapido se desconectaban. Hace un rato se tendid 
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tras el parapeto, un poco sorprendido de su sangre fria. 
Ahora sabe que lo peor es el miedo al miedo. Portal ha 
cumplido 58 afios sin nunca haberse puesto a prueba a fon- 
do. Cierta suficiencia de veterano atiesaba su postura 
cuando, de regreso sobre sus propias huellas, distingu.6 a 
un zambo vacilante que se acercaba carabina al hombro. 

—jDe los Heros! —llam6é al otro centinela—. 4 Ves 
lo que yo veo? 

—vVaya que si —se asombro su camarada, que también 
habia cumplido los cincuenta. 

—Pues llama al sargento. 
El joven German Carrasco termino de arreglarse un ta- 

pacuello con un panuelo cosido al quepis. Humeaba la pam- 
pa bajo el sol de enero. No estan hechos los ciudadanos 
para tan violenta luz al descampado. Veinte rasos descan- 
san en las chozas del campamento, heridos de insolacién o 
con rostros ampollados. Francamente los morriones de la 
Reserva, o ros de Olano como prefiere llamarlos la Inten- 
dencia, no-protegian de veraniegas llamaradas. De noche 
refresca, pero aparecen zancudos. Varios han enfermado 
de terciana. Mientras no se trajo agua bombeada de los 
manantiales de Barranco, menudearon casos de disenteria. 
No todos habian curado. El cuarto reducto empieza a pa- 
recer un hospital de campajfia. 

—Otro voluntario, mi sargento. 
—Que lo vea el coronel —Carrasco carece de rango para 

aceptar o despachar combatientes. 
—Mejor recibalo usted, mi sargento. 
—{jPor qué? 
—Creo que es ciego, mi sargento . 
‘Carrasco enmudecié un rato. Ya teniamos cojos, tuer- 

tos, sordos y obesos. Solo faltaba un ciego. 
—jSeguro?... 
Don Ambrosio de los Heros apretoé los labios. ; Como 

si a los cincuentitin afios y en plena guerra tuviese animo 
para mentirle a su sargento! 

—...disculpe usted... —Carrasco se incorporé— ... 
vamos a ver. 

Con el rifle a la espalda, Carrasco salié al encuentro 
del zambo. Una vetusta carabina de chispa se equilibraba 
sobre su hombro derecho. Le calculé setenta, por lo menos. 
Irremediables cataratas bloqueaban sus ojos. El sargento 
tuvo piedad por el anciano trajeado con un parchado panta- 
lon y una’ camisa sin color. 
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—Soy el sargento Carrasco, gen qué lo puedo servir? 

—vVengo a combatir, sefior. 
—No esta usted en edad, abuelo. ¢Ha sido soldado? 
—Si, sefior. A 6rdenes del Mariscal Castilla, sefior. 
—vVayase a casa, abuelo, deje que los jovenes hagamos 

el gasto. 
—Gracias por considerarnos jévenes —sonrié Portal. 
—He caminado desde Lima, sefor, y no pienso regresar 

—insistid el zambo. 
—Bien —se rindié Carrasco—. Que decida el capitan. 
Pero el capitan Juan Alfaro no supo qué contestar. 

Ciudadanos: soldados contemplaban con respetuosa curiosi- 
dada al zambo erguido bajo el sol. 

—No puedo aceptarlo —meneo la cabeza el veterano del 
Hudscar—. Tiene mas de sesenta. 

—No me voy, senor, con todo respeto —se obstino el 
zambo. 

—Tendré que consultar con el mayor. 
El coronel Juan de Dios Rivero observaba las obras del 

polvorin de La Calera. Malhumorados cardos se adherian 
a sus botas. Acaba de comunicar el jefe de la Primera Di- 
vision que no es posible cambiar rifles a los batallones de 
Miraflores. De orden de Su Excelencia, el mejor arma- 
mento se destina a tropas que contintan llegando a San 
Juan. La suprema decisién disgustaba al coronel. Enton- 
ces vio acercarse al mayor Aquiles Donayre, al capitan Al- 
faro y al sargento Carrasco, escoltando a un zambo viejo 
que a trechos tropieza, vacila y vuelve a estirarse. 

—Sigan trabajando —orden6 a los ciudadanos que pau- 
saban para mirar tan extrafio cortejo—. 4% Qué sucede, se- 
for Donayre? 

—Este hombre quiere agregarse a nuestro batallén, mi 
coronel. 

—TImposible —Rivera examin6 al viejo de cerca— . 
verdaderamente imposible. 

—Cabo primero Manuel Castafieda —se presentd el 
zambo—. Veterano de La Palma, sefor. 

—Es que usted no sirve para nada, hombre de Dios 
—se molesté Rivera—, ni para mirar el combate, porque 
no ve. 

—Para algo serviré, sefior. Estoy resuelto a quedar- 
me. 

—wNadie va a estarlo cuidando, ,comprende? 
—Puedo cuidarme solo, sefior. 
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—Ha venido a pie desde Lima, mi coronel —intercedi6 
Alfaro. 

é —jCuantos afios tiene, Castafieda? —Rivero no se de- 
jaba convencer. 

—Creo que setenta y cuatro, sefor. 

El coronel clav6é sus ojos en Alfaro. 

—Muy bien, ya que usted se interesa, téngalo en su 
compania. Dele algo de comer y, capitan, que no estor- 
be... gentendido? 

—Si, mi coronel. 

TRES D{AS DESPUES DE QUE Baquedano tanteara por 
ultima vez las defensas nacionales, se oy6 cafonear en La 
Rinconada. El sefior de la Riva Agiiero abandono el desa- 
yuno para asomar al patio de la Hacienda Santa Clara. No 
hay artilleria nacional tan lejos en las quebradas. Seguro 
de que esta en marcha una sorpresa chilena, ordend que 
ensillaran su mejor caballo. Como una gigantesca caraco- 
cola, el eco de las bremas agrandaba el trueno de expertas 
piezas Krupp. Debid fortificarse y se ha descuidado la 
ruta que por Manchay se curva hasta el gran campamento 
chileno. Propietario de la hacienda Melgarejo y buen co- 
nocedor de la region, a fines de diciembre Riva Agiiero 
acompano al coronel Caceres en un extenso recorrido que los 
llev6 casi hasta el rio Lurin. Un aparente laber.nto de que- 
bradas ciegas y gargantas que se estrellan contra paredes 
de roca, confunde a los forasteros. De esta parte de la 
provincia no hay planos topograficos. Pero Riva Agiiero 
conoce el territorio desde la infancia. También los ba- 
queanos de su fundo podian galopar desde Melgarejo hasta 
Pachacamac sin equivocar el camino. A mitad de la ex- 
ploracion, el hacendado detuvo su cabalgadura. Esto es el 
portachuelo de Manchay. Aqui debiamos defendernos. No 
es posible pasar a Lima como no sea por esta angostura de 
doscientos metros de ancho. Colinas escarpadas forman 
un rocoso anfiteatro desde el que avezados rifleros pueden 
contener y dispersar a todo un ejército. Pero la vispera 
del reconocimiento de Baquedano por San Juan, no habia 
en La Rinconada otras tropas que el colecticio batallén 
Pachacamac, cuyos doscientos hombres desuniformados s6- 
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lo disponen de fusiles Minié, los mas viejos del arsenal li- 

mefio. Ese dia, el coronel Miranda inst6 a Riva Agiiero a 

que abandonara Melgarejo por otra residencia menos com- 

prometida. Sus potreros concluian a sdlo dos cuadras de 

la zanja abierta a toda prisa entre La Rinconada y Pampa 
Grande en la que va a atrincherarse su pequenio batallén. 

También los cafionazos sorprendieron al rehabilitado 
coronel Manuel Velarde. Sdlo setenta antiguos jefes y 
oficiales sin colocacién pudieron conseguir caballos para 
seguirlo a Monterrico como ordenaba el Jefe Supremo. Lle- 
gado el 7 de enero, descubrid amargamente que ni le en- 
viaron armas, ni habia rancho para la Columna de Honor. 
Desde: entonces esperaba instrucciones disfrutando de la 
hospitalidad de présperas y boscosas haciendas. Foguea- 
do miliciano, su oido no se engana. Alla, detras de los ce- 
rros, en la mas vulnerable posicién peruana, se combate con 
una numerosa fuerza enemiga. Con agrio semblante vi- 
sit6 el telégrafo. jNada, ni una palabra! Ni se mueve el 
flanco izquierdo del Cuerpo al mando de Davila, ni abando- 
nan su campamento los batallones de Belisario Suarez, ni 
dan sefiales de actividad las divisiones de la Reserva que 
el coronel Juan Martin Echenique mantiene inméviles entre 
el reducto de Matasango, las baterias de Vasquez y el pue- 
blo de Ate. Quince minutos después de empezado el ata- 
que, Velarde decidié actuar por su cuenta. Que otra vez lo 
echen de filas o que lo fusilen si desean, pero no permane- 
cera inactivo mientras los mal armados civicos de Miranda 
se enfrentan solitariamente a una divisién chilena. 

Aunque durante un afio podria haberse edificado en el 
portachuelo de Manchay inexpugnables defensas, a ultima 
hora se tuvo que abandonar el desfiladero. Hundidos en la 
zanja incgnclusa que cierra el paso a La Rinconada, los pe- 
ruanos soportan el bombardeo cada vez mas certero de cua- 
tro veloces cafiones enemigos. El coronel Mariano Vargas, 
jefe de la desesperada resistencia, ignora que esa bateria 
Krupp de 75 milimetros esté al mando del mayor von 
Koeller, el mejor artillero prusiano durante el asedio de 
Paris. Como numerosos oficiales del ejército imperial ale- 
man, von Kéeller es uno de los expertos contratados para 
Chile por la casa Krupp y que, ya no simple instructor de 
chilenos cabos de cafién, ha terminado por manejar perso- 
nalmente la nueva artilleria modelo 1880. 

Atn los mas limpios dias de verano amanecen neblino- 
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samente en las chatas sierras de“Manchay. A partir del 
cerro de La Molina cambiaba el clima. Un fresco andino 
alivia el horno de las quebradas al atardecer. La hume- 
dad se enreda en la hoscosa Rinconada como si fuera otra 
latitud, siempre otofio o primavera. El joven alférez Urru- 
tia desconfia del friolento vaho adelgazado entre sauces y 
licumos y pacayes por el que se corporizan mAagicos cami- 
nantes. En este pais en perpetua evaporacién mientras sale 
el sol, de silenciosos aparecidos y quietos alfalfares, resulta- 
ba dificil adivinar al enemigo., Llegé humosamente a las 
7 y 45 de la mafiana, como en puntas de pies. Durante la 
noche ha de haber acampado en Manchay. Cautamente ex- 
ploradores chilenos atravesaron a oscuras los indefensos 
desfiladeros. Con la primera luz, la divisién ch'lena cre- 
cié hasta Pampa Grande. En extenuados aguilillos, Urru- 
tia y sus seis companeros contemplaron jinetes e intanteria 
llegando como los retratos al papel fotografico sumergido en 
un bafio de sales. También los enemigos: llegaban a m'rar 
primero, con la misma cautela con que el alférez medita su 
apurada situacién. Cien granaderos se le desplegsban al 
frente. Otros. cien traian en ancas a rifleros del Buin. 
Atras, confusamente aumenta la masa de infanteria Otros 
quinientos buines, el tercero de linea en pleno, un batallén 
del Lautaro vienen al ataque mandados por Orozimbo Bar- 
bosa. Robustos potros surefios sacan dos y hasta tres pal- 
mos de ventaja a estos peludos caballitos morochucos que 
montan los peruanos. Urrutia debia evitar el campo sem- 
brado con minas automAaticas frente a la trinchera asi qite 
hundiéd espuelas hacia los cerros, faldeandolos de regreso 
a La Rinconada mientras tiroteaba al aire para alertar a los 
suyos. 

Cuando el coronel Mariano Vargas llegé hace diez dias 
a encargarse de este frente, nadie conocia su nombramiento. 
Tampoco llegaron cuatro cafiones y una ametralladora que 
le habian prometido. El coronel Roca y Bolofia, jefe de la 
Reserva local, le proporcioné peonada para abrir la trin- 
chera de un kilémetro. Pero este 9 de enero, Vargas sélo 
cuenta con la Columna Pachacamac para defender la entra- 
da a Lima. A galope tendido recorrio el callejérn que em- 
pieza eri la hacienda Melgarejo. Ya los cafionazos pru- 
sianos castigaban la trinchera con terrible precisién. 

—j Usted es el jefe! j;Digame:ahora que debo hacer! 
—enfuerecié6 Miranda. Sus armas minié son lentas de re- 
cargar y de cortisimo alcance, y sus hombres, provincianos 
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sin uniforme, a los que no se ha dado descanso desde que 

los chilenos entraron a Pisco. A diario exigia refuerzos. 

Vargas jamas ha ganado una guerra. Coronel a fuer- 
za de antigiiedad, contemplé a los ciento cincuenta volunta- 

rios de Miranda metidos en ese foso que les queda grande, 
apuntando silenciosos fusiles contra una divisién de dos 
mil quinientos chilenos. Habia solicitado por lo menos dos 
batallones. Anoche le enviaron cien voluntarios pero sin 
armamento. Contestd con una resista usted lo que se pue- 
da y si lo flanquean, métase al bosque. Cinco minutos de- 
moro en encontrar a su caballo espantado por el cafoneo. 
Todas sus vidas dependian de la velocidad con que se mo- 
viera el resto del ejército peruano. Atravesando un en- 
jambre de proyectiles, vol6d en busca del telégrafo. 

Las vacas habian derribado cercas y en estampida co- 
rrian hacia el monte. La formidable trepidacidn del bom- 
bardeo agrietaba la residencia campestre del senor Riva 
Agiiero. Austeros muebles biedermayer, apacibles mece- 
doras, altas alcobas de adobe, la terraza con sus enormes 
geranios africanos, la avenida bordeada de tilos y jacaran- 
das, todo queda al alcance de balas que todavia matan al 
azar. Pero La Rinconada es una isla. z,Es que nadie mas 
escucha a esa artilleria que metédicamente trizaba a los 
nuestros? El telégrafo escupia su tartamudeante respues- 
ta. Dice el Estado Mayor General que no se preocupe us- 
ted, sefor Vargas, no son chilenos los que atacan s'no ba- 
tallones peruanos enviados para vigilar Manchay. El co- 
ronel se desplomo en una silla. 

A Riva Agiiero no le permitieron pasar de La Molina. 
Ha sido de todo en el Pert, menos Presidente de la Re- 
publica. No hay quien haya olvidado su importancia po- 
litica: alcalde de Lima, senador, presidente del Congreso, 
supremo consejero, ministro de estado, plenipotenciario en 
Paris. Desde la revolucién pierolista, prefirid refugiarse 
en Melgarejo. Alcanzados por un telegrama del General 
Silva, los oficiales de la Columna de Honor ocupan posic ones 
en las alturas de La Molina. Riva Agiiero contemplé con 
asombro a inméoviles fuerzas de la Reserva, a menos de una 
legua del combate. Ordenes definitivas los clavan a reta- 
guardia. En verdad creian que la guarnicién de La Rinco- 
nada anda confundida. 

Las minas despanzurraron a uno de los buines y a dos 
caballos chilenos. Ya desmontado, con sus seis regulares 
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en el flanco izquierdo, el alférez Urrutia supo que se le aca- 
baban todos los plazos. En dos lineas de mil rifleros cada 
una, los chilenos principiaban su avance. Rodilla en tie- 
rra, mil disparan y se tienden a recargar sus buenas armas 
francesas y belgas. Los otros mil avanzan seis pasos, ha- 
cen fuego y a su vez se tumban a preparar sus armas. Cada 
andanada sacude la trinchera. Quinientos chilenos subian 
a las colinas para fusilar arriba abajo a los peruanos que 
sacan la cabeza. Y la artilleria los seguia despedazando. 
Después granaderos y cazadores sortearon el campo mina- 
do, persiguiendo la huella del alférez y sus jinetes. Mi- 
nusculos disparos no detuvieron a doscientos enemigos que 
sable en mano se escurrian a retaguardia. Miranda orden6 
a su corneta que tocara retirada. 

Huir, ahora. Nada mas salvar el pellejo. Mierda de 
fusiles, mascullaba el coronel mientras los minié se atascan 
en manos de la tropa. jSalgan de ahi, al bosque, pronto! 
Urrutia se persigné. Tendra que correr un kilémetro a ga- 
chas por la zanja mientras la caballeria vuelve grupas para 
lanzarse a la carga desde atras. El resto de la divisidn que 
ataca, suspendia sus fuegos para no herir a sus propos 
granaderos. Por la cabeza de Urrutia reverberaban an- 
tiguas explosiones. Aun ensordecido por la reciente rifle- 
ria, avanz6 tropezando por el cascajoso fondo de la trin- 
chera. Solo metro y medio de tierra para esconderse, Urru- 
tia. Un interminable kilometro para seguir con vida. ; Don- 
de estan los nuestros? Creia casi no haberse apartado del 
flanco izquierdo, como en un sueno corriendo sobre una 
tierra en movimiento que volviera a ponerse bajo sus Za- 
patos, idéntica, lejos siempre. En verdad paso exhalado, 
achatandose debajo de sables que intentaban cortarlo en dos 
y solo sajaron aire. Quienes ya alcanzaron el bosque, cu- 
brian con escasos disparos a los que deben salir a descu- 
bierto y atravesar un alfalfar hasta la espesura. En el 
descampado esperaban tintos sables de caballeria. No se 
toma prisioneros. Urrutia tropez6 con un cadaver y cay6 
de bruces en la trinchera. Recogiéd su espada antes de 
asomar. El viaje ha concluido. A tajos reventaban cra- 
neos. Competian los chilenos en degollar a los peruanos. 
Con el acero en la diestra, el oficial de diecinueve afos in- 
tent6 sortearlos. Como el alfiler a la mariposa, una es- 
pada lo atraves6 desde atras. 
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LA QUINTA BRIGADA VOLVIA al trote por San Juan. Sdlo 

cuando la divisién chilena aparecid en La Molina, se con- 

vencié el alto mando de su propia confusién. Contenido 
por la gruesa artilleria de sitio emplazada en Vasquez y 
acaso atemorizado por el bronco enorme cafién del cerro 
San Cristébal, el enemigo dio por concluida su excursién a 
la una de la tarde, justo cuando demoradas ordenes de ata- 
que movilizaban a las divisiones de Davila y empujaban a la 
Reserva. Al atardecer, la brumosa Rinconada exhald apa- 
riciones que nerviosos vigias vistieron con uniforme y es- 
tandartes de Chile. La propia Columna Pachacamac debié 
rehacerse y ocupar el puente de Monterrico. A las tres de 
la tarde se presentaron tres mil soldados de linea con el 
coronel Davila al frente. Antes del anochecer volvieron a 
Pamplona. A las nueve el coronel Vargas reporté que otra 
vez se acercaba el enemigo. Result6 ser un rebafio de ca- 
bras. El coronel Juan Martin Echenique se negaba a enviar 
batallones de reservistas a La Rinconada. A las 3 y 30 del 
amanecer del lunes se tocé generala en el campamento de 
San Juan. Tampoco era el enemigo. A las cinco, nebli- 
nosos regimientos parecian moverse al acecho de Lima y 
simultaneamente se vio chilenos en las alturas de Barba- 
dillo, por sorpresa en la hacienda Vasquez, a repecho por 
La Molina. El General Pedro Silva ordené que la Quinta 
Brigada lo acompafiara a reconocer Rinconada y Pampa 
Grande. Nadie habia regresado por alli después del com- 
bate. Los jinetes de Remigio Morales Bermtdez atravesa- 
ron el bosque a la hora fantasmal en que se evapora la 
niebla. Wn intenso rumor de pajaros, el propio trajin de 
los caballos era cuanto se escuchaba. Habian saqueado 
Melgarejo y asado bueyes en el lugar de la carniceria. 
Sobre el alfalfar se oscurecian salpicaduras de sangre. El 
viejo General observ6 con una mueca a los peruanos muer- 
tos. Morales Bermiidez conté veintisiete cadAdveres repa- 
sados a cuchillo. Conocia este estilo de matar, cebandose 
en los caidos Antes del fallido asalto al cerro San Fran- 
cisco, el jefe de la Quinta Brigada habia visto a la 
descuartizada caballeria peruana y boliviana en Negreiros. 
Muchos fueron casi decapitados al primer tajo © les reven- 
taron el craneo hundiéndoles sables hasta la nariz. Des- 
pués los siguieron clavando y sajando. Antes de sepultar 
a los caidos, la Quinta Brigada faldeé los cerros para ex- 
plorar la amplitud de Pampa Grande. Solo quedaba el ma- 
Sivo rastro de los chilenos regresando a Pachacamac. Por 
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el bosque encontraron los cadaveres-de tres enemigos. Los 
enterraron junto a los infelices cafdos de la Columna. 
Fatigada por la larga cabalgata bajo el sol, ahora la Brigada 
se detenia a pedir agua en e] campamento del Cuarto Cuerpo. 

—buenas tardes, mi coronel —saludé el capitan Lecca—. 
El coronel Caceres lo invita a refrescarse en su alojamiento. 

—Gracias —el corpulento veterano siguié al ayudante 
con taciturnas pisadas. Peleabamos la guerra con caballe- 
rosas reglas sélo observadas de nuestro lado. Igual que 
Caceres, el jefe del antiguo batallén de los cabitos comba- 
tia desde que se nos declaré la guerra y en veinte meses de 
campafia ha contemplado muchas matanzas. Sin embargo 
no conseguia olvidar una sensacién de horror frente a la 
palida carniceria de Rinconada. 

—Entra, Remigio —afectuosamente lo recibié Caceres. 
Parecia adivinar lo que se mueve tras su semblante. 

—Gracias, mi coronel... coronel Ayarza, buenas tar- 
des, senor Diaz... 

—j Una taza de té? —ofrecid Adeodato Carvajal. 
—Y un poco de conac —afadid Caceres. 
—Le dieron duro al pobre Miranda... pobre gente — 

Morales Bermudez no viene de buen humor. Desde que 
empezo la guerra, los refuerzos nunca llegan a tiempo. A 
sus cabitos los bajaron a tiros de la cumbre de San Fran- 
cisco, cuando ya la habian conquistado a la bayoneta. Na- 
die los siguid. Y el coronel Leiva, a quien Piérola acaba 
de designar su ayudante de campo, llegé tarde a Moquegua, 
ni siquiera al Alto de la Alianza. El jefe de la Quinta Bri- 
gada sorbié el té. Tomara rancho mas tarde, cuando sepa 
adonde debe pernoctar. ;Se acuerdan del pobre Sepitlve- 
da? Su voz se remontaba a los primeros dias de campafia en 
el desierto. A Septilveda y sus husares los pasaron a cu- 
chillo en una calichera. Pues lo mismo. se ensafnaron con 
la Columna Pachacamae. 

— Cazadores? 
—Granaderos —el jefe de la Quinta Brigada liquid6 su 

raciin—. Y dos regimientos de infanteria, por lo menos... 
Caceres no ha olvidado a los insepultos destrozados 

cuerpos de los jinetes de Septlveda, comidos por los bui- 
tres en Negreiros. Después del combate, la caballeria chi- 
lena degollé a los heridos. 

—...me preocupa la precisidn, de sus canones —Mo- 
rales Bermidez habia contado los agujeros abiertos por los 
Krupp de 75 milimetros y calculado la distancia desde la que 
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hicieron los disparos—. Casi todos sus tiros dieron en el 
blanco, a cinco mil metros de distancia. No se logra sdlo 
con buena artilleria. 

—Tal vez hayan conseguido mercenarios —desconfid 
Ayarza—. Ya sobran ingleses en sus buques. 

—Escuché decir que un ingeniero inglés se paso a los 
chilenos en Rinconada —calcula Morales Bermtidez que ya 
Baquedano conoce en toda su amplitud las zonas minadas 
frente a San Juan y Chorrillos. 

—j{ De veras? 
—Si, y uno de nuestros ingenieros. 
—jGrandisimo cabrén! —enfurecié José Diaz. 
—La préxima vez no sera un reconocimiento —habl6 

Caceres. 
Los coroneles abandonaban la choza. Miraron el cam- 

pamento de San Juan, acaso pensando lo mismo. 
—Mejor —se oy6 a Morales Bermtiidez—. Me estoy 

cansando de esperar. 
—Hum —Ayarza avanzo dos o tres pasos y se volvid 

bruscamente. Conocia a estos oficiales desde hace muchos 
ahos—. Creo que perderemos la batalla... 

Caceres no se atrevid a contrariarlo. 
aes ..el nico consuelo que tengo es que no saldré vivo 

e ella. 
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—ATACARAN AL AMANECER —opiné el sombrio Ge- 
neral Pedro Silva—. La luna tocaré a su conjuncién esta 
noche. 

Los coroneles reunidos en el Huarangal escuchaban 
silenciosamente. Habian examinado sin mucho entusiasmo 
la fortaleza de sus lineas. Sdlo Canevaro parecia confiar 
a ciegas en la victoria peruana. Al menos estaban seguros 
de que habra batalla antes de doce horas. Después de em- 
bestir Rinconada, el enemigo no volvié a tantear las defen- 
sas nacionales. Baquedano espera plenilunio para avanzar 
por la Tablada y Conchan sin que su ejército se pierda en 
nocturnos arenales. 

—Que la tropa descanse hasta medianoche —corté la 
voz del jefe del Estado Mayor General—. Caballeria em- 
bridada ala una. Ranchoa lastres. Todos en sus puestos 
a las cuatro. 

— Santo y sefa, mi General? —se oy6 al coronel José 
Diaz. 

—Enemigo-prepara-sorpresa —veinte dias en el pe- 
dregoso frente al sur de Lima demacraban a Silva. Si fal- 
tan cabalgaduras, si los cartuchos fabricados en Santa Ca- 
talina resultan defectuosos, él tiene la culpa. Si se atra- 
san trenes con bagajes, se quejan del Estado Mayor. De- 
bajo suyo contrariaban érdenes urgentes. El coronel Eche- 
nique se apropio de mulas destinadas a la artilleria de San 
Juan, para montar a jefes y oficiales de la Reserva en reta- 
guardia. En Lima metieron presos a quienes requ:saban 
caballos. No basta una sola via férrea para el ir y venir de 
convoyes con pertrechos. Desde Santa Catalina, el coronel 
Nicanor Gonzalez anuncia que la fabrica de municiones em- 
pieza a desarmarse y que no todos los cartuchos salen del 
mismo calibre. Faltan balas y nadie, ni siquiera el Ge- 
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neral Silva, puede solucionarlo en la vispera de la batalla. 

El veterano militar disimulaba un intenso disgusto. Eche- 

nique se le habia amotinado, lo mismo que las autoridades 

de Lima. A esta reunién de jefes no asiste el comandante 

del Tercer Cuerpo. Se hacia representar por los coroneles 
Canevaro y Diaz, agregado a su estado mayor divisionar.o. 
Nueve dias atras, el exasperado Silva telegrafid al Jefe 
Supremo: No sufro al coronel Davila, ponga Vuestra Ex- 
celencia remedio. Una hora después, Piérola contest6: Cal- 
ma, mi General. Asi que calma, pues. Con estos hombres, 
bisofios o templados, discolos jefes o de toda confianza, ha- 
bia que defender Lima. Todos eran necesarios. No in- 
terrumpié sus instrucciones—: Quiero las guerrillas des- 
plegadas a vanguardia. Tan pronto se conozca la aproxi- 
maci6n del enemigo, se encenderadn faroles a retaguardia. 
La alarma sera difundida desde el Morro con cohetes de co- 
lores. 

—Hay brechas en Pamplona —carraspeé José Diaz—-. 
iz Debemos esperar refuerzos? 

—wNi pensarlo... por lo menos hasta que comience el 
ataque. Sdélo cuento con los batallones de Suarez y no pue- 
do moverlos mientras no conozca la direccién de los chi- 
lenos. 

—Los haremos correr, mi General, acabo de apostar- 
selo a los ingleses —sonriéd Canevaro estirandose. Tempra- 
no habia ofrecido un banquete a los oficiales de su divisién. 
Defendia el ala derecha de Pamplona, a é6rdenes directas de 
Justo Pastor Davila. Decidid despedirse con opulento es- 
tilo, asi que hizo traer los mejores vinos y cristaleria de su 
palacete de Chorrillos, vecino a la mansién de Tenderini. 
Escoltados por el Cholo Castilla, marinos de la escuadra 
britanica visitaban las lineas de San Juan. Los senté a su 
mesa y, después de achispados brindis, invité al comandante 
Markham, tercer jefe del acorazado Triumph, a otro almuer- 
zo dentro de una semana, la préxima vez en su _ palacio 
limenio. 

—Que todos cumplan con su deber —Silva dio por con- 
cluida la reunidn. Desde el Huarangal contemplé el atarde- 
cer. Otros dias acaban entre chisporroteos intensamente 
rojos o con algodonosa mansedumbre entre celeste y melo- 
coton. Hoy se extiende un borrascoso cielo gris, tan pesado 
que el viento del sur no consigue disolverlo. Un sol casi 
granate se derrumbaba alli donde acaban las nubes, en el 
indeciso horizonte chato del mar. 
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—No creo que la luna llena lé sirva de mucho a Ba- 
quedano —murmur6 el coronel Caceres. 

—Me pregunto cudntos de nosotros volveremos a ver 
el sol —repuso Silva. Sacudié su uniforme. No habia po- 
dido cambiar ropas en una semana. Se acercaban sus ayu- 
dantes con los caballos—. ;De veras cree que puedan ex- 
traviarse desde Lurin? 

—Con esta cerrazén, si. Por supuesto que si. 
—Es posible —ahora Silva se mordi6 los labios. Mira- 

ba a Caceres de reojo. Su ejército no sélo esta fragmenta- 
do en linea y reserva de linea y en otra reserva, la de sol- 
dados distinguidos que manda el coronel Echenique, sino 
también en cuerpos y divisiones y a la vez en ejército cel 
centro y en ejército del norte, respectivamente a 6rdenes 
de los generales Juan Nepomuceno Vargas y Ramon Vargas 
Machuca. Temprano, esos jefes han impresionado a Su 
Excelencia vaticinando ataque chileno por Ate y Vitarte. 
Piérola titubed. Solo la intervencién de Silva impidié que 
se trasladara tropas de San Juan a Rinconada. Para atacar 
por retaguardia, Baquedano tendria que conducir su ejér- 
cito a través de ciento diez kil6metros de brefias, usando 
caminos que no convienen para el transporte de bagajes y 
artilleria. ‘Como Caceres, el jefe del Estado Mayor Gereral 
no cree que los invasores se alejen demasiado de su escua- 
dra—. Si, es posible que se pierdan y ni siquiera conozco 
si nos conviene. Creo que atacaran por su sector, senor 
Caceres. Debo decirle que no espere refuerzos inmediata- 
mente. Ya usted sabe lo que sucede con mis Ordenes. 

—Comprendo, mi General. 
—WMaAas bien ayude usted a otros sectores. 
—Lo haré si es posible, mi General. 

EN LAS TRINCHERAS DEL MoRRo Solar, las tropas dor- 
mitaban con arreos de combate. El coronel Iglesias obser- 
vo la Tablada con el telescopio. Si se mueve el enemigo, ha 
de hacerlo por el camino de Las Lomas, invisible desde aqui. 
iNada? El General Vargas Machuca se obstina en supo- 
nerse atacado pronto por el débil extremo izquierdo de las 
lineas en Ate. Nada. Ni un alma: Temprano tendremos 
neblina, ya podia adivinarsela amontonada contra el Lomo 
de Corvina o condensandose entre los mamelones de Villa. 
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El] intenso resplandor de la luna se filtraba por porosas 

capas de nubes cargadas de agua. A veces rota por el 

cielo en movimiento, veteada de oscuridad, la luz blanqui- 
sima esparcia ondulaciones sobre el arenal. Parecen hileras 
de enemigos volando al encuentro de las rocas. Gritos de 
alto, quién vive, se encadenan en derredor de la cumbre 
donde Iglesias al fin endereza el cuerpo, oirece el telescopio 
al General Vargas Machuca. Procuraba no imaginar la 
batalla mientras no sea inevitable. Aqui, donde todo es 
Arido, los soldados descansan como fangosas figuras, entre 
alertas y chorreados contra infimos apoyos. Sus rifles 
perseguian instintivamente el ruido de zapatos sobre el pe- 
dregullo. Cerraban parpados registrando el compas del 
oleaje que crece contra los farallones, por ahora fuera de 
tiempo, intactos, abrazados a largos fusiles peabody que 
asoman por los parapetos de piedra. En el rostro del ex-Se- 
eretario de Guerra se congelaba cierta melancolica expre- 
sidn. Veia a los suyos no antes sino después de la batalla, 
una despedazada y sanguinolenta multitud. Abanicé la 
noche, como si asi pudiera diluir premoniciones en el aire. 
Sus ojos retuvieron el rastro de sol sobre el horizonte. Con 
este miércoles cualquiera, se iba para siempre el mundo co- 
nocido. Podia olerse la carniceria que se acerca. Frios 
cuchillos penetran con esas rafagas de viento sur. Ya na- 
da se puede anadir a esta fortaleza de roca viva, ni mas 
soldados, ni otros cafiones, ni fosos o abismos abiertos a 
golpe de pico. La suerte estaba echada. 

—Con su permiso, sefior —lo sacudié una voz—. Ven- 
go a despedirme, sefior. 

El mayor Alejandro Iglesias habia observado un rato 
el afilado semblante de su padre absorto en un paisaje que 
aun no ha sido. Tercer jefe del Cajamarca N° 8, el joven 
Iglesias solicita el mas peligroso puesto en las trincheras 
de Santa Teresa. El General Vargas Machuca decidi6 re- 
tenerlo cerca del Morro. No lo quiere muerto al comenzar 
la batalla. Aqui mandaba el ex-Secretario de Guerra y el vie- 
jo militar prefiere entenderse con un hombre a quien no le 
han baleado a su hijo. Ahora los Iglesias se apartaban 
del oscuro séquito encabezado por el General. Cuidese, 
papa. Si, hijo, sabré cuidarme. Era su guerra mas que 
de ningtin-otro peruano. Miguel Iglesias ha sido el reor- 
ganizador del ejército desde los dias finales de 1879, mi- 
nistro mas poderoso que nadie, sdlo debajo del Jefe Supre- 
mo. Su hermano Lorenzo mandaba una divisién a érdenes 
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de Caceres. Hasta su pacifico cufiado Agustin La Rosa 
sirve de capitan en la miniscula Columna Huacho. Como 
una lamentacién subié por las rocas. Contemplé a su pri- 
mogénito. Confio en ti, Alejandro. Lo tomé de los hom- 
bros, viéndolo ahora y toda la vida, con sus edades su- 
perpuestas, el pequenio y el mozo y en fin el hombre hecho 
a su imagen y semejanza, desde la infancia atezado por una 
existencia mas campestre que urbana, atrevidamente a ca- 
ballo, habituada a mandar. 

Regresaron del brazo, en silencio. Dentro de unas 
horas ya no dependera de ellos volver a verse. 

—j El coronel Iglesias? 
Liegaban jinetes. 
—Aqui estoy. 
—De parte del coronel Billinghurst, mi coronel, tiene 

urgencia de entrevistarse con usted —hablo el ayudante 
capitan Chavez. 

—j Donde se encuentra? 
—En la tienda del Estado Mayor. 
—Yo iré a verlo —TIglesias se volvid a abrazar a su 

hijo por ultima vez—. Buena suerte, mayor. 
—Gracias, senor. Con su permiso, sefior. 
—Puede retirarse, mayor. 
No se movioé hasta que le fue imposible separar la si- 

lueta de su hijo de la atormentada oscuridad del Morro. 
Entonces su voz recobré una tajante entonacién. Sin mi- 
rar a quienes lo aguardaban a unos pasos de distancia, pro- 
nunci6 un vamos, sefores, queda mucho por hacer. 

En la tienda del Estado Mayor del Ejército del Norte 
servian té caliente cuando entraron Iglesias y Vargas Ma- 
chuca. 

—j Qué ocurre, don Guillermo? 
—Me es muy dificil expresar mi desagrado en las 

actuales circunstancias, mi coronel —se incorporé6 el jefe del 
Estado Mayor del Norte. Con un ademan dispuso que sus 
ayudantes abandonaran la tienda. Sdlo permanecio a su 
lado el viejo coronel Valle Riestra—. Todo sigue patas 
arriba. Lea usted esto. 

Los ojos de Iglesias se endurecieron mientras revisa- 
ba los papeles entregados por Billinghurst. Segun la revista 
del 12 de enero, el Ejército del Norte tiene 9,288 individuos 
de tropa distribuidos en el primer'y segundo cuerpos. Sin 
embargo el coronel Valle Riestra afirma que la fuerza efec- 
tiva de combate se reduce a 7,835 soldados. 
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—jImposible! 4 Usted suscribe este informe? —escu- 

drifié el sereno semblante del subjefe del Estado Mayor. 

—Si, mi coronel. ! : 

—Faltan casi mil quinientos hombres —Iglesias paso 

los papeles a Vargas Machuca—. ~%Y donde estan? 

—Enfermos, ausentes, de permiso o desertores. Si 

mafiana hay batalla, ya no tiene remedio —Billinghurst 
ofrecié una taza de té al ex-Secretario de Guerra—. Me 
permito sugerir que traiga tropas de retaguardia, 

—No hemos podido conseguir toda la municién reque- 
rida, mi coronel —agregé Valle Riestra. Ayer solo dis- 
ponian de 470 mil cartuchos, sesenta por cada rifle. Igle- 
sias exigia una dotacién de trescientos tiros por soldado. 

—Yo mismo se lo ordené al General Silva —se fastidi6. 
—Pedi dos millones de cApsulas, sefior y me dieron la 

mitad —dijo Valle Riestra. 
—yY la municion de las ametralladoras vino cambiada 

—Billinghurst sacudia la cabeza, 
—Debemos darnos por bien servidos si llegan a fun- 

cionar seis de las catorce... 
—Faltan artilleros. 
—...asi es, y los cafiones siguen desmontados, ni si- 

quiera tenemos alfalfa, sefor. 
—Malditos inttiles —mascé Iglesias—. Que venga el 

General Silva inmediatamente. 

—j MI SARGENTO, ALGUIEN SE acerca! —el urgente su- 
surro del cabo Ninahuanca se escurrié por la neblina. 

—jCallarse! —contesté el joven sargento 1° Adolfo 
Viera. Desde medianoche se opacé el aire. La bruma que 
habitualmente se levanta al amanecer, se espesaba en la pri- 
mera hora del jueves 13 de enero. Doscientos hombres de 
la Columna Junin estan de avanzada en el arenal. Daba lo 
mismo acechar playas y Tablada a ojos cerrados. Gruesos 
nubarrones ocultan la luna llena. En pleamar, las olas de 
Conchan esparcen su inoportuno estruendo hasta los ma- 
melones. Pero la niebla conductora de mintsculos sonidos 
traicioné a quien llegaba extraviado. Viera identificé pi- 
sadas y después una cabalgadura. No el rumor de un ejér- 
cito sino de un solitario intruso, decidié salir a capturarlo—. 
ij Besosa, Pacheco, tu también, cabo... armen bayoneta!. .. 
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Diecisiete afios tenia el sargento. Sus hombres obe- 
decieron sin un ruido. 

—...Mogrovejo, dile al mayor que tenemos visita. Y 
no hagan bulla, cojudos. Ningtn chileno viene solo. 

No hay zapatos suficientemente anchos para los terro- 
sos pies de Anselmo Ninahuanca. Veintiséis afios habia 
caminado descalzo o con libres ojotas. Cuando la Columna 
Junin Negé al cuartel de Santa Catalina, en vano intent6 
introducirse en rigidos botines del ejército. Arriero, des- 
pués ferroviario, Ninahuanca puede echarse un ternero a 
la espalda y cargarlo de Lima a Chosica sin soltar un que- 
jido, asi que el veterano mayor Casés ordendéd que nomas 
siguiera con sus fuertes ojotas de cuero. Esos pies que 
nunca pierden equilibrio, pisaron ahora con sigilosa livian- 
dad, como si para sostenerse encorvado y con el rifle al 
acecho no necesitara apoyarse sino en lo mas delgado del 
polvo. 

Viera se orientaba de oido. El intruso podia estar a 
veinte metros o a cien. Le parecié que se alejaba hacia 
la playa. Al rato regresd, oblicuandose frente a la avanza- 
da peruana. Buscaba a los suyos. Palpita la nariz del 
sargento oliscando a su presa. Diez minutos jugaron a la 
gallina ciega. Por fin precis6 un cuerpo atrapado en la 
neblina. Sacudié al cabo por el uniforme, indicandole por 
seas que rodeara al extraviado. No apart6é sus ojos de 
la brumosa figura que se evapora y corporiza tanteando un 
camino a cualquier parte. Después Viera descubrié a la 
mula con abultado bagaje. Con la bayoneta por delante se 
le eché encima. 

—j Quieto o te mato! 
El chileno solloz6. No era combatiente, sino sanitario 

de una ambulancia. Detras suyo apareciéd Ninahuanca. El 
sargento desconfiaba de esa niebla tras la cual han de acer- 
carse otros enemigos. 

—j Rapido, regresen! 
No se veia mas allé de sus cuerpos reunidos. Nina- 

huanca se orient6 por los mamelones. %Quién vive? jPe- 
ru! ;traemos un prisionero! El mayor Manuel Casés, ve- 
terano del Alto de la Alianza, se acercé a la fraccion. 

—Un ambulante chileno, mi mayor. Dice llamarse 
Manuel Rojas y que su ejército se encuentra frente a no- 
sotros. ‘ 

—Lo felicito, sargento —echo una feroz mirada al 
prisionero—. ~%Es verdad? 
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—Si pues, inor. } i 

—jCudntos hombres han partido de Lurin y a que 

hora? aoe 
—Como treinta mil, ifior. Salimos a las cuatro. 

EL SOLDADO PABLO ALAS contuvo un bostezo en su trin- 
chera. Mas bien aburrido que con suefio, mantiene los ojos 
fijos en la bruma que narece diluirse lechosamente. Se 
derrama la niebla a ras de tierra, como un liquido oloroso 
a cueva y pantano. Al otro extremo de la pampa, el ba- 
tall6én Libres de Cajamarca N° 21 custodiaba el abra de 
Santa Teresa. Un guijarro acerté en el cuerpo de Alas. 
Se ofa chasquear piedrecitas que los centinelas se arrojan 
unos a otros indagando si todo esta bien, si nadie se ha 
dormido. El raso se tensé escuchando voces de quién vive 
en la distancia. Prepar6é el rifle. Antes de que una pa- 
trulla nacional. subiera hacia estos parapetos, el sargento 
Girén y el cabo Morillo se cobijaron junto a Pablo Alas. 
Muy bien, quién vive. ;Perti! Una fraccidén de la Colum- 
na Junin trae a un prisionero. Tenemos enemigo al frente, 
explic6é el sargento Viera tomando aliento. Los Libres de 
Trujillo rodearon al infeliz chileno. z,Y ese traje? Per. 
tenece a una ambulancia, dijo Ninahuanca. 

El] coronel Justiniano Borgofio habia dormido un par 
de horas. Se hizo despertar a medianoche. Para la ba- 
talla vistid pantalones blancos, botas granaderas de hule y 
casaca azul con coronelas. 

Echo una mirada al cielo. Como una borrasca se api- 
fia sobre el Morro. Envaino la espada y revisé el tambor 
de su revdélver. Acabado de afeitar, el ventarrén hiriéd 
su rostro. Acaso no atacaran al amanecer como se temia. 
Las nubes bajas se extienden hasta Lurin, por lo menos. 
Sin resplandor lunar y con neblina, era posible que el cauto 
Baquedano postergara su avance hasta manana, Decidid 
visitar sus lineas. No habia caminado veinte pasos cuando 
tropez6 con el capitan Rubio y un grupo de soldados que 
traian a un prisionero. 

—Enemigo a ocho mil metros, mi coronel —saludé el 
oficial. 
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MANUEL ROJAS, CHILENO DE-Concepcién, observ6 sor- 
prendido la juventud del coronel Billinghurst. Ambos de 
veintiséis anos, uno llegé6 con una mula del cabestro por 
desconocidos mamelones, el otro mandaba sobre el Ejército 
del Norte. Rojas ha sido subalterno toda su vida y el 
coronel no tiene tiempo que perder. Telegrafié al Estado 
Mayor General que se acerca el enemigo, despaché a su 
ayudante Portocarrero a dar aviso al coronel Iglesias y a 
prevenir al coronel Cano en Villa y, en su tienda de cam- 
pana, apuro el interrogatorio. A ocho mil metros de las 
lineas peruanas, seguramente el enemigo espera un poco de 
luz para pasar al ataque. Quedaban dos o tres horas. Ma- 
-nuel Rojas temia por su pellejo y prefiere entenderse con 
los peruanos. No pertenece a la neutral Cruz Roja sino al 
cuerpo de ambulancias militares del invasor, asi que Billin- 
ghurst mostr6é sus cartas: habla rapido o lo fusila por es- 
pia. El chileno eligié la vida. 

De conocer, conocia lo que cualquier soldado o ambu- 
lante que haya salido del campamento chileno de Lurin. 
El General Saavedra, inspector del ejército enemigo, prefe- 
ria demorar el asalto hasta traer sus reservas de Tacna y 
Antofagasta. El ministro de guerra en campajia quiere 
entrar a Lima por Manchay y Ate, lo mismo que el General 
Maturana. El coronel Velasquez, jefe de la artilleria, se 
opuso rotundamente a penetrar en las sierras. En la ma- 
fiana del 12 se supo que Baquedano habia decidido el ataque 
frontal contra San Juan y Chorrillos. A las cuatro. de la 
tarde, las divisiones chilenas partieron de Lurin precedidas 
por alegres fanfarrias. A las cinco ya entraban a la Ta- 
blada y al camino de la playa. Desde medianoche, tres di- 
visiones con treinta mil hombres y cien cafiones y ametra- 
lladoras han de estar tomando posiciones de asalto. Rojas 
sdlo puede decir que la primera divisién al mando de Lynch 
se acerca por la ruta de Conchan, con siete veteranos re- 
gimientos, dos batallones y los granaderos a caballo. Ex- 
traviado a retaguardia, el ambulante debe haber segu do 
de largo confundido por la niebla hasta dar con nuestras 
lineas. No parecia un ardid, Billinghurst dio per termina- 
do el interrogatorio. Enviaba al chileno preso a Chorrillos. 

Esa noche inquieto, Nicolas de Piérola abandoné el 
balneario a las diez, s6dlo acompafiado por el coronel Octavio 
Chocano, su hijo el capitan Piérola y veinticinco jinetes 
del Escuadrén Escolta. La espera carcomia a Su Excelen- 
cia. Hay quienes aseguran festivamente en sus orejas que 
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Baquedano es supersticioso, que nunca atacara un dia 13. 

Otros creen que el enemigo pedira refuerzos al sur, ate- 
morizado por las sdlidas defensas del Morro. No faltan 
los que auguran batalla para el aniversario de Yungay, el 
20 de enero, o quiza para el 12 de febrero, cuando se re- 
cuerda Chacabuco. Desde diciembre, cuando asumi6 el man- 
do supremo de los ejércitos que defenderan Lima, Piérola 
dormia sdélo un rato después de agotadoras jornadas. Un 
angosto lecho de campajia lo persigue por el amplio frente. 
Al comenzar enero se instal6 en un soleado rancho cho- 
rrillano, cerca de la cuesta del Morro Solar, a cuyo teles- 
copio subia para observar un horizonte siempre vacio. Las 
tropas lo vitoreaban. El batallén de Vivanco lleva su nom- 
bre. Otro batallén usa la fecha de su revolucién. El gri- 
to de viva el Pert, viva Piérola resuena por las lineas si 
sale de inspeccidn. Su caballo blanco, el uniforme y casco 
prusianos, su caracteristico condor bicéfalo que aviva el 
espiritu confederado con Bolivia, sus famosas botas grana- 
deras han acabado por simbolizar el poder de este pais que 
se derrumba. Antes us6é barba. Ahora afeita su menton, 
El rostro tenso, los ojos de gavilan, desorbitados, como 
en trance de hipnosis, avanzan enmarcados por frondosas 
patillas agrisadas por la guerra. Pocos como él despiertan 
tan contradictorias emociones, la adhesién a muerte o el 
odio total. Verdaderamente no tiene confidentes. Mas 
alto que ninguno, sdlo su confesor puede tratarlo con ama- 
ble igualdad. No importa la voz de espontaneas pitonisas 
que calculan siempre para mas tarde la gran batalla, Piérola 
intuia que la hora se acerca. Ante mapas en los que clava- 
ba tachuelas rojas por el Peri y azules por Chile, ha imagi- 
nado infinitas veces el desarrollo de la batalla por aqui y 
también a oriente y al norte de la capital. Los viejos gene- 
rales le causan hastio. Acabé considerandolos desprovistos 
de imaginacién, buenos sdlo para servirle de edecanes. Pe- 
dro Silva era el mas flexible. A diferencia de otros, sa- 
crifica opiniones propias en beneficio de un plan de batalla 
decidido sin apelacién por Su Excelencia. Sin embargo an- 
daba peleado con Davila y Echenique, ambos de toda la 
confianza del Dictador. Antiguos militares y jefes nuevos 
no parecen entender la disciplina del mismo modo: Rumbo 
a Vasquez y Ate, la cabalgata de Su Excelencia bordea ador- 
mecidos campamentos. La guerra paralizaba barbecho y 
molienda. Fincas abandonadas sirven ahora de pequefios 
cuarteles. Surco, Tebes, Mendoza, Matasango, la indus- 
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triosa campifia limefia se ha transformado en un gran vivac 
que aguarda el golpe en dos frentes separados por casi vein- 
ticinco kil6metros de distancia. 

LAS HERMANAS FALCON{ escaparon de Pachacamac 
mientras Baquedano revistaba a las tropas chilenas que 
desfilan hacia el puente de hierro de Lurin. También la 
division acantonada en La Venturosa avanz6 hacia la ruta 
de Atocongo. Al anochecer, las valerosas peruanas es- 
quivaron a centinelas enemigos y en burro trotaron cuesta 
arriba hacia Manchay. Duefias de una chacra que sirvié 
de hospedaje al teniente coronel Robles, jefe del regimiento 
Lautaro, las Falconi habian planeado reunir informacion 
antes de pasarse a sus lineas. Las voluntarias espias co- 
nocen bien esta ruta por los cerros. Solo doscientos cin- 
cuenta infantes del batall6n Curicé y cincuenta granaderos 
quedaban en Lurin resguardando parque y bagajes, vitales 
lineas de aprovisionamiento con la escuadra cuyos trans- 
portes siguen al ancla frente a caleta Pescadores. A mar- 
chas forzadas es posible sorprender Lurin y tomar a Ba- 
quedano entre dos fuegos antes de que inic‘e su asalto con- 
tra San Juan y Chorrillos. Pero todo fracasara si no lle- 
gan a tiempo hasta las avanzadas peruanas. En Manchay 
Bajo cambiaron asnos por mulas. Tres horas tardaron en 
recorrer la sinuosa quebrada de Manchay. Aparecieron en 
La Rinconada antes de medianoche. %Quién vive? ; Pert! 
Jineteaban como varones. Vengo de Pachacamac, explicé 
Rufina Falconi, traigo datos importantes para el Jefe Su- 
premo. Pues estan de suerte, sonrid un oficial peruano, 
Su Excelencia se encuentra en Ate, a un cuarto de hora de 
aqui. 

Todo tranquilo por el extremo flanco izquierdo. En la 
hacienda Vasquez, el Jefe Supremo habia encontrado a su 
primo Echenique, jefe de la Reserva. La mitad de sus 
batallones acampa en esa zona, en previsidn de que irrum- 
pa el enemigo por la ruta de Manchay. Difusos centinelas 
reconocen el atuendo tnico de Su Excelencia, presentan ar- 
mas. Después del considerable sobresalto provocado por el 
Ultimo reconocimiento chileno, la,paz habia vuelto a estas 
haciendas. Acababa de completarse el tendido de telégrafo 
entre Chorrillos y Ate. Tampoco llegaban noticias del otro 
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extremo de la linea. Piérola casi empieza a creer que no 

habra batalla en dia 18. Se acercaba a su caballo para em- 
prender el regreso, cuando un pequefio grupo de jinetes 
llegé en su busca. ; Excelencia, Excelencia, peruanas de Pa- 
chacamac! Cdlmese, capitan. Galantemente el Jefe Supre- 
mo ofrecié su diestra para que desmontara Rufina Falconi, 
Era mujer fuerte, de 45 afios y cabello recog.do en un ne- 
grisimo mofio. Contempldé a Piérola como si fuera una apa- 
ricién celestial. Ese hombre que sonrie afectuosamente 
es el Peri en su hora mas terrible. La mujer que no habia 
temblado al escurrirse entre vigias chilenos, rompié a llorar. 

En la comandancia de Ate, las Falconi recobraron la 
compostura. Traian su propio plan de batalla. No sdlo 
han visto partir las divisiones de Baquedano por caminos 
que sélo conducen a San Juan y Chorrillos, también han es- 
cuchado conversar a confiados jefes enemigos. La ruta de 
Manchay esta libre. Tres horas sobran para acometer Lu- 
rin con caballeria. A las cinco o seis dé la manana podian 
reforzarla batallones de infanteria. La retaguardia de Ba- 
quedano es un regalo. Pero el Jefe Supremo se mostr6 mas 
interesado en la marcha del enemigo. Desconfiaba de la 
prontitud del ejército a sus 6rdenes y no descuidara la de- 
fensa por una suibita aventura en las quebradas de Pacha- 
camac. Las peruanas describieron el avance chileno con 
toda exactitud. Por izquierda, pegada a la playa, vieron 
alejarse la columna con la primera divisién de Lynch. Esa 
fuerza trae escogidos regimientos, el ya famoso Ata- 
cama, que cumple las peores tareas de la guerra y que 
integran mineros y los mas duros voluntarios de Chile, 
los zuavos del 2° de Linea y el 4° de Linea. Ademas siguen 
a Lynch los regimientos Talca, Colchagua, Chacabuco y 
Coquimbo y los nuevos batallones Quillota y Melipilla. Por 
el camino de las Lomas avanzan las divisiones del General 
Emilio Sotomayor y del sanguinario coronel Lagos, re- 
bautizado por los tacnefios como Lagos de sangre. Otra 
divisién de reserva, al mando del coronel Aristides Mar- 
tinez, seguia las huellas de Lynch por la carretera de la pla- 
ya. la caballeria chilena empezo a salir de Lurin mientras 
las peruanas subian a Manchay a las siete de la noche. 
Sélo Baquedano, su estado mayor general, un pelotén de 
granaderos y dos compajfiias de rifleros quedaban en San 
Pedro de Lurin. Detrds de la atractiva maAscara del cau- 
dillo, al fondo de esos ojos que exhalan energia, de:la gar- 
ganta para adentro se confundian visiones. j%Golpear la 
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retaguardia chilena? z%Acaso a tiempo para capturar a Ba- 
quedano en su desprevenido campamento? %Movilizar ya 
mismo todos sus batallones a San Juan? ;Abandonar los 
reductos de Miraflores? ;Traer por ferrocarril a las tro- 
pas chalacas? Ah, si los sorprendidos pudiesen sorprender 
al adversario. Un afio habia demorado en dibujar las dos 
lineas de defensa. Un miedo que no creyé posible, lo acu- 
chill6 por el vientre. No temia a la muerte, temia equi- 
vocarse. Ha prometido vencer y ahora, ahora titubeaba. 
ZY si las hermanas Falconi estuviesen tendiéndole una 
trampa? Es demasiado tarde para verificar su historia, 
Agradecio tan valiosa informacién y las mando a retaguar- 
dia, con discreta custodia. Un rato permanecié vacio, en 
silencio, observado por su hijo y el coronel Echenique. En- 
tonces lleg6 telegrama de Chorrillos. Habian capturado a 
un chileno. El ejército de Baquedano esta a ocho mil me- 
tros de nuestras lineas. El Jefe Supremo contesté lacé- 
nicamente: Ya lo sabia. ei 

COYLA OLFATEO LA NOCHE. Las mds gruesas nubes em- 
pezaban a diluirse, filtrando un crec.ente resplandor lunar. 
Pero la niebla continia estancada sobre el arenal y frente a 
los mamelones de Villa. Retes observo casi divertido al sar- 
gento que se obstinaba en husmear el aire como un galgo. 

—j Qué ocurre, cholo? 
—Huele a chileno, sefior —el cusqueno no bromeaba— 

i Usted no siente? 
—No, francamente no. 
—Me disgusta el silencio —se oyéd a Delhorme subido 

al parapeto de su cafién. Callaban buhos, hasta placidas 
cigarras. Habia cesado el viento. Nada se mueve ce- 
tras de la neblina y no es posible que el universo haya que- 
dado asi, tan subitamente quieto. 

Retes trep6 al borde de la trinchera. Si, es verdad. 

No era un silencio hueco sino macizo, una qu:etud en vez 

de una ausencia. De este lado se oye rebotar piedritas 

que se arrojan entre vigias. También los peruanos calla- 

ban. Ni una luz, ni un relincho, nada turba la espera. 
Portachuelo, camino, declives, .colinas de setenta me- 

tros, todo sin novedad. Caceres podria recorrerlo con los 

ojos vendados. Como si Lima fuese la capital de otro pais, 
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como si hubiera estado ausente de su hogar durante un 

siglo, los recuerdos se le achicaban ante la enormidad del 

presente. Por cuarta vez inspeccionaba su sector. No lo 

preocupa un ataque frontal contra su linea, sino la posibili- 

dad de que lo envuelvan atravesando los ciaros donde se en- 

cuentran tercer y cuarto y primer cuerpos del ejército. A 

la penumbra del neblinoso plenilunio contempl6 al desalifia- 
do y novato batallén Canta, ultimo en llegar al frente. Ayar- 
za en persona tuvo que tomarlo a sus 6rdenes. Terminaron 
de entrenar a esos voluntarios de Huarochiri a espaldas de 
San Juan. Los habian vestido de prisa, con uniformes 
siempre demasiado grandes. Sdlo su entusiasmo, su lim- 
pio amor al Pert impedia reirse de su estrafalaria aparien- 
cia. 

Los capitanes Lecca y Bedoya siguieron a su jefe hasta 
la bateria de avanzada. Retes y Coyla saludaron al coro- 
nel como sorprendidos en falta. Su sitio estaba en el cam-— 
pamento. Sin embargo Caceres compartia la misma preo- 
cupacién. Aqui se siente al multitudinario camaleén ace- 
chando desde la bruma, 

—El Estado Mayor General nos quiere desayunados 
cuando aparezca el enemigo —recordé el coronel. Tan im- 
portante como el valor en combate era la paciencia para 
esperarlo—. Abra bien los ojos, sefor Delhorme. Y us- 
tedes... —se dirigiéd a Retes y al ordenanza— ...vayan a 
tomar alimentos y no se aparten de: mi lado. 

Encontroé al coronel Lorenzo Iglesias buscandolo en el 
campamento. Jefe de dia en el sector del Cuar.o Cuerpo, 
a medianoche se introdujo en el Morro, a visitar a su her- 
mano. 

Compartia una taza de té con el ex-Secretario de Gue- 
rra cuando se supo la captura del ambulante chileno. Lo- 
renzo Iglesias escuché el informe de Billinghurst y regresé 
a informar a su jefe. 

—Son treinta mil, vienen por la playa y la Tablada 
—dijo preocupado—. Parece que no habra sorpresa por 
Manchay. 

Caceres asintid. 
—Se lo dije a usted, grecuerda? Después del tltimo 

reconocimiento tenia que producirse el ataque. “ Baquedano 
vendra de frente agrupando todos sus recursos. Asi pre- 
fiere pelear y hasta ahora no le ha ido mal. 

Como el ex-Secretario de Guerra, el hermano menor de 
Iglesias no es un coronel de carrera. Tiene 33 afios y una 
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divisi6n a sus 6rdenes. Clav6é sus.Ojos en el veterano Ca- 
ceres como preguntando qué hacemos. 

_—A prepararse, sefior Igles.as, hay que darles un buen 
recibimiento. Todos a sus puestos. Que nadie fume. Me- 
jor que nos crean dormidos. 

Llegaba Adeodato Carvajal con un telegrama del Morro. 
—Si, si, ya estoy enterado, el enemigo al frente —Ca- 

ceres echa un vistazo de despedida a este campamento que 
ha habitado durante veinticinco dias—. 4A cudntos hom- 
bres asciende nuestra fuerza efectiva? 

_—Tres mil quinientos siete, sefior —se preocup6 el 
subjefe de su estado mayor—. Y solo hay ciento veinte 
cartuchos por cabeza. 

—i No tienen municién en Miraflores? Pidala otra vez, 
haga el intento —Caceres acomodé su quepis y consulté el 
reloj—. No atacardn antes de una hora. 

Sus ayudantes montaban. El capitan Bedoya sostiene 
el ensangrentado estandarte carolino, emblema de la Patria 
y del Cuarto Cuerpo del Ejército. Expertamente los cus- 
quenos desmantelaban tiendas y hasta las cnozas. Tam- 
bién las rabonas ayudan a empaquetar bagajes. Coyla lle- 
naba su morral con capsulas, después la manta que enrolldé 
a su cintura. Observoé a su jefe, despidiéndose. Se veran 
después de la batalla o nunca. Caceres envio a los antiguos 
soldados del Zepita a reforzar la atrevida posic.6n del ca- 
pitan Delhorme. Se disponia a visitar a su paisano Ayarza 
cuando el teniente Castellanos descubrié que se acerca Su 
Excelencia. ; 

—jin novedad, coronel? 
—Tenemos enemigo al frente —Caceres adiviné que 

el Jefe Supremo viene de lejos. Su blanca cabalgadura es- 
taba mojada en sudor. 

—No lo hemos visto todavia —contest6 Piérola. In- 
vité al jefe del Cuarto Cuerpo a que lo acompafiara. Se 
dirigia al Morro Solar—. %Qué piensa usted del pretendi- 
do asalto? 

—Es de esperarselo. 
— {De veras lo cree? —todavia el Dictador se aferra 

a la posibilidad de una retirada chilena ante la magnitud de 
las defensas. En verdad las creia formidables. 

—Atacardn al amanecer, tal vez antes, igual que en 
Arica —dijo el ayacuchano. ' 

Cabalgaban unos metros delante de sus respectivos ayu- 
dantes. Piérola reflexioné un rato. 
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— ,Y cree usted que nuestros soldados se porten bien? 
—Gente robusta, bien plantada —el coronel no pierde 

de vista los cerros a su izquierda—. Parecen bravos. No 
tienen instruccién pero si obedecen, vamos a darle mucho 
trabajo al sehor Baquedano. ‘ 

—Ojala4 —dijo Piérola—. Ojala4 sea como usted dice. 

LA LUNA SE OCULTO A LAS cuatro de la mafiana. ,Y 
ahora, misargento? Ahora qué, dijo despacio Adolfo Viera. 
Se viene el dia y con la luz llegaran los chilenos al asalto. 
Hundidos en la primera fila de trincheras, los doscientos 
hombres de la Columna Junin escuchan la sigilosa aproxi- 
macion de la Divisi6n Lynch. Ignoraban el tamafo del 
asalto. El joven sargento imagina un ejército parecido al 
peruano. Nunca habia visto otro mejor. Estaba seguro 
de que los livianos cafiones de Grieve o White, los antiguos 
Vavasseur y el gran Rodman del Morro son insuperables y 
que los suyos, Columna Junin, la vecina avanzada del bata- 
llén Piérola, los dieciséis mil combatientes que en silencio 
ocupan parapetos desde Marcavilca a Pamplona, eran tan 
numerosos como el enemigo que se acerca. Si se hubiera 
disuelto stbitamente la niebla y la incipiente luz del jueves 
18 de enero le hubiese permitido ver a los regimientos 4° 
de Linea y Chacabuco ya dispuestos en columnas de ataque, 
y aun detras a los batallones Coquimbo y Melipilla y 36 
canones Krupp de 87 y 75 milimetros y tres ametralladoras 
listas para romper fuegos y, en fin, los acorazados Blanco 
Encalada y Cochrane, la corbeta O’Higgins y la cafionera 
Pilcomayo enfilando su artilleria contra este territorio, 
acaso Viera habria comprendido el sobrehumano tamafio de 
su valor y de quienes lo acompajiaban en la trinchera. A 
medida que se acerca, resulta imposible no escuchar al ene- 
migo. Uno que otro relincho, el crujido de miles de botas 
amarillas sobre mamelones y ondulaciones de arena, hasta 
la unanime agitada respiracién de esos chilenos que rea- 
nudaron su aproximacién a las 3 y 30 de la mafiana, pal- 
pitaban en las orejas del sargento. El telescopio del Mo- 
rro ha de haberlos descubiertos por que de la cumbre se 
elevaron cohetes de colores. Entonces Viera descifré bra- 
zos y piernas y rifles en ese brumoso amanecer a su en- 
cuentro. Enemigo a la vista, murmur6. La voz corné de 
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un combatiente a otro. Enemigo, enemigo. El mayor Ca- 
sds dej6 que se aproximaran otros cincuenta metros. 

A izquierda de la Columna Junin, el coronel Reynaldo 
de Vivanco podia escuchar al ejército chileno moviéndose en 
disparatadas direcciones. Lo estén flanqueando o llegan al 
ataque por donde nadie espera. Ignora que la misma nie- 
bla que aqui acorta la visibilidad a cincuenta metros, 
ha confundido a veinte mil enemigos. La Segunda Divis’6n 
al mando del General Sotomayor erraba por el arenal, des- 
filando de flanco pero invisible ante los rifles del Piérola 
N° 75 y, en direccién contraria, busca sus objetivos la pri- 
mera brigada de la Divisién Lynch. 

—Los oigo caminar por todas partes —murmuré6 el 
teniente Felipe Valle Riestra. 

Vivanco asintid. Las avanzadas peruanas no llegan 
a tocarse. Ambos ejércitos se respiraban en las orejas y 
en ninguna parte rompian fuegos. 

Cien metros al frente, el raso Huaynate codeé a Bi- 
viano Paredes. Ahi estan. El segundo batallén del re- 
gimiento Atacama al fin encontraba su camino. Paso al 
trote se venia encima de la avanzada. También el cabo 
Malma y el raso Pajuelo apuntaron con sus rifles, Son mu- 
chos, mi cabo. Alguien rezaba. 

—jPrimera compania, fuego! —la aguda voz del ma- 
yor Casés comando la descarga de cien fusiles peabody. 
Trizaron a los chilenos de vanguardia. Ninahuanca no 
veia otra cosa que sombras echandose al suelo. Después 
relampaguearon las armas enemigas. ;Segunda compafia, 
fuego! Ya los rifleros de la primera habian recargado sus 
armas. Se oy6 crecer el tiroteo por la izquierda. 

Detrads de los cerros de San Juan, al otro lado de los 
parapetos habian encendido faroles rojos, azules y blancos 
avisando que el enemigo se acerca en masa. Por el Morro 
chisporrotearon mas cohetes de sefiales: enemigo a la vista. 
Después se oy6 traquear distantes fusiles. Cerca de Cho- 
rrillos, el Jefe Supremo cambié miradas con Caceres. Fal- 
taban diez minutos para las cinco. Volvieron grupas hacia 
la pampa que acababan de atravesar. Azuladas guerrillas 
enemigas se desparramaban por alli, donde la falta de sol- 
dados impidié que se enlazaran los ejércitos de Caceres e 
Iglesias. Ya los chilenos acosaban por retaguardia a los 
Libres de Cajamarca, que ocupan una adelantada eleva- 
cidn de setenta metros en el abra de Santa Teresa, a la vez 
cortando en dos la linea peruana y flanqueando el Morro. 

149 



Caceres desenvainé su espada. Sus ayudantes lo imitaron. 
Estallaba la rifleria desde los parapetos de Iglesias. 

—Son chilenos, sefior —dijo el coronel ayacuchano. 
Piérola asintié6 gravemente. Sin decir palabra, picd 

espuelas hacia el Morro Solar. 
Coyla se pregunta dénde jestara su coronel y si no 

lo necesita. Esta niebla impide afinar punteria. Habian 
imaginado una defensa desde intactos parapetos y diez mi- 
nutos después de rotos los fuegos, empieza a lucharse cuer- 
po a cuerpo. Observé a Delhorme que salta a descubierto, 
calcula distancia, regresa a su cafién, ordena rasar la pam- 
pa con tarros de metralla. El mismo capitan visaba ia 
punteria. Pero algo fracasa. Esquirlas y clavos de esos 
tarros fabricados recientemente en Lima, caen demasiado 
cerca, sin derribar columnas enemigas que ya los des- 
bordaban. Chuquihuara anuncié que refluyen chilenos a 
tomarlos por detras. ;Bayoneta! —mascd el sargento 
del antiguo Zepita. Ya los artilleros empufaban carabinas 
para combatir en corto. Sdlo Delhorme se obstinaba en 
recargar su pieza. Una fusileria que parece total y que 
sdlo empieza, remecia San Juan. Ochenta cafiones chile- 
nos tronaron en ese momento. La batalla, al fin. {Viva 
el Peri! ;Viva el batallén Zepita! —bram6 Coyla. Los 
cabos Yaya y Chuquihuara y los rasos Sullca y Ccahuay lo 
obedecian como a un coronel. jDeténganse, no sean locos! 
—tarde quiso contenerlos el capitan Delhorme. Los cinco 
veteranos se lanzaron a la carga cuesta abajo. 

En lo peor de las avanzadas, Biviano Paredes se to- 
mo confianza después de matar por primera vez. Descar- 
gas, caflionazos, cornetas, tambores de guerra, alaridos de 
muerte, érdenes, moribundos relinchos golpean por su ca- 
beza en confusién. Como en una isla combatia el batallén 
Piérola. Engordada por la polvareda que alzan los asaltan- 
tes y por el vaho de los disparos, la nebl.na se cerraba atin 
mas en derredor del joven soldado. Llegaba la majfiana sin 
prisa. Respira tierra, picantes emanaciones de pédlvora. 
Si al menos hubiese tenido tiempo de liquidar su cantina de 
ron. Primero emergen sombras de confusos uniformes. 
Otros esperaban para hacer fuego, Creyendo peruano a un 
zuavo, el cholo Pajuelo lo dejé llegar. Ahora boqueaba 
con las tripas rajadas por un bayonetazo. A la quinta 
compafia que cierra filas, todavia se acercan camaradas a 
quienes dispersé la primera embestida chilena. No podian 
fusilar sombras al bulto. Mirenles las patas, gritaba Bi- 

150 



viano mas fuerte que los estampidos:' Sélo los chilenos usan 
botas amarillas en vez de escarpines. 

El corcoveo de la muerte tocé al coronel Vivanco. A 
la luz que llega vio gotear su espada, como si por el acero 
se le chorreara el cuerpo. Pero no es suya esa sangre 
adherida al filo, ni recuerda en qué momento descarg6 el 
corte, ni el rostro de su enemigo. Los muertos de la gue- 
rra no tienen nombre o facciones, sdlo una mascara de fe- 
rocidad y espanto. El propio Reynaldo de Vivanco se re- 
volvia con la faz deformada por un rabioso instinto. Hom- 
bre de buena voluntad ahora a control remoto, defendia a 
tajos esta tierra, su casa, el derecho a seguirse llamando 
Vivanco. Tostados fusileros del Atacama lo persiguieron 
a tiros desconociendo su importancia, el respeto que merece 
el hijo del famoso caudillo. También Vivanco combatia 
sin memoria hasta que aquella espantosa convulsién se pro- 
pago a su organismo. Moria su caballo, la piel junto a su 
piel, la pobre bestia subalterna. Se hundié de manos, cla- 
vando el hocico ensangrentado en el polvo. El coronel se 
sintié catapultado. Recogidé su espada contemplando la ago- 
nia del caballo. Lo rematé con su revoélver. 4Esta usted 
bien, mi coronel? El teniente Valle Riestra saltaba de su 
cabalgadura para entregarsela al primer jefe. Detras suyo 
se hundia la linea peruana. Quiso contar a los camaradas 
caidos pero la matanza es mas veloz que sus ojos pardos. 
Al ataque de la primera brigada de la Divisi6n Lynch se 
sumaba ahora otra brigada al parecer de reserva. La mi- 
tad del solitario Piérola N° 75 habia sucumbido en los pri- 
meros veinte minutos de batalla. Los chilenos no se de- 
tenian a liquidar el obstinado bastién cajamarquino. Em- 
bestian de paso, a quemarropa exhalados por la neblina. 
Llegaban en silencio, a disparar de cerca su primer cartucho. 
El estruendo de la batalla crecia ahora detras de los hom- 
bres de Vivanco. La espantosa ululacién, tnica nota, todos 
los sonidos en una sola trepidacién que penetra hasta los 
huesos, sofocaba la voz del coronel. El muchacho de la 
corneta tocaba ataque sin pausa. El verdadero asalto se 
daba en Santa Teresa o penetrando por San Juan. El 
largo y afilado rostro del joven Valle Riestra busca adonde 
retroceder para afirmarse y combatir en orden. Habian 
quedado atrapados y a la vez fuera del verdadero campo de 
batalla. De nuevo montado, Vivanco sacudiéd al corneta 
como despertandolo. Luego dispar6o 6rdenes. ;Grupos! Y 
después: jvanguardia! Habra que efectuar una conversién 
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de linea, ponerse de flanco a incesantes columnas eneml- 

gas hasta apoyar espaldas contra Santa Teresa y retrepar- 

se a las trincheras nacionales. ; Armen bien la bayoneta! 
—grit6 el coronel— ;Sefior Valle Riestra, retina a los d.s- 
persos e inicie el movimiento! 

Cabo, qué hacemos. Biviano se achata entre camara- 
das muertos, apilados unos sobre otros. Los usaba como 
parapeto para hacer fuego y ocultarse a recargar su arma. 
Su blusa de algodén estaba manchada de sangre ajena. 
Habian derribado a todos los oficiales de la quinta com- 
pafiia. Cerca suyo se desplom6 el sargento Hidalgo con la 
frente rebanada por un balazo. Sofocados por el vapor de 
la batalla, no veian al coronel que reagrupa a deshechas 
unidades. Aqui, Malma esté al mando. Qué hacemos, mi 
cabo. Biviano cambiaba su rifle atascado por el peabody 
de un muerto. Habia visto lo suficiente, cuerpos baleacos 
y luego repasados a filo de corvo o abiertos por las planas 
-bayonetas enemigas. Chilenos verdaderos, no contados por 
los viejos de Yungay, son vulnerables a nuestras balas y 
duros:estoques que coronan los peabody nacionales. En 
verdad parecen oler a azufre pero ahora Biviano los des- 
precia.. A cien metros un adversario rap_fiaba el cuerpo de 
un sargento. Calmadamente hizo punteria y le alojé un 
balazo en las 'costillas. jMuy bien, soldado! Espada en 
mano, Valle Riestra busca a la quinta compania. z%Ddnde 
esta la gente, cabo? Malma sejfialé a los catorce rasos aue 
lo acompafian. Todos los que quedan, mi teniente. ;Si- 
ganme! ; Viva el Peri, muchachos! Ya Vivanco espoleaba 

' su espumosa cabalgadura, sefialando con su espada la bre- 
cha por donde cien rifleros deben desplegarse. A ja punta 
de tan arriesgada evolucién, Valle Riestra encabeza a me- 
nos de cuarenta infantes. Parecia que ya los chilenos ha- 
bian terminado de pasar hacia San Juan. A medida que se 
apartan de su primitiva posici6n, raleaba la neblina. A pe- 
sar del estruendo que crece en todo el frente, Biviano s-n- 
tiéd palpitar el suelo, como un puente colgante por el que 
galopara una muchedumbre. A boca de jarro emergié un 
brumoso regimiento chileno en columna de ataque. No 
tuvo tiempo ni de oprimir el gatillo. Estrell6 su culata 
contra avidos aceros. Clavado por muchos filos, Valle R/es- 
tra yacia boca arriba, con la lengua afuera, vomitando 
sangre a pulsaciones. El primer bayonetazo levanté a Bi- 
viano del suelo. El choque contra mil doscientos enemi- 
gos despedazo a los sobrevivientes del Piérola N° 75. Otras 
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bayonetas penetraban al recluta. Recta y helada muerte a 
fondo por sus tripas, se desplomé grufiendo. Ni siquiera 
pidié piedad. 

A DERECHA DE LA LiNEA peruana, clareaba sin que la 
Segunda Brigada de Lynch hubiese podido arrollar a la 
pequena Columna Junin y a la guarnicién de Villa. Los 
huancainos retrocedian a otras trincheras préximas a Mar- 
cavilca, oponiendo ordenadas descargas y a ratos paralizando 
a cinco mil atacantes. Cuando el asalto de la infanteria chi- 
lena parecid sucumbir de cansancio, arrecié el bombardeo 
de la escuadra y de 36 Krupp de montajia cuyas punterias 
afinaba el prusiano von Koeller. Una aceitosa humareda 
negra se elevé entonces de Villa. El capitan Max Velarde 
pudo recoger la maquina del telégrafo y salir de la hacienda 
antes de que una certera andanada deshiciera el galpén de 
chinos y toda la fabrica del ingenio. Grandes proyectiles 
de 250 libras ululaban desde los acorazados para batir ran- 
cherias y cafiaverales. Los disparos inflamaron toneles de 
aguardiente, depdsitos de chancaca. El terraplén con rieles 
a Chorrillos se agriet6. Ardieron palomar, maestranza, co- 
rrales. Sacudida y quemada la hacienda por la poderosa 
artilleria enemiga, se crey6 imposible que los rifleros huan- 
cainos consiguieran sostenerse en su pantanosas trincheras. 
Vista desde el fortin de Marcavilca, la Segunda Brigada de 
Lynch se oscurecia y achataba detras de mamelones y gra- 
madales todavia pegoteados de neblina. Al otro lado del 
quemante vaho de la batalla, los rifles de la primera compa- 
fia del batallén Guardia Peruana N° 1 estan fuera de dis- 
tancia para auxiliar a los defensores de Villa. Dos ingleses 
y un griego ayudan a montar la ametralladora Gatling que 
debe barrer las faldas de Marcavilca. Retumbaba el grue- 
so Rodman de la cumbre, aunque sin causar estragos a la 
columna enemiga. Detras de parapetos alzados con sacos 
de arena, el capitan Bonifacio Malon revista uno por uno a 
hombres que observan sombriamente la matanza. Abajo, 
los peruanos pelean en desventaja de veinte contra uno. 
Aqui no pasan de cien los que deben contener el asalto 
chileno por el Aspero desfiladero que interrumpe el fortin. 
Mientras crece el dia, a simple vista'es posible contar hasta 
cincuenta cuerpos aventados y rotos por los cafionazos del 
invasor entre Villa y Marcavilea. Pero la Columna Junin 
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volvié a contener un segundo asalto, demorando la batalla 

por el flanco derecho. Todavia en pleamar, la playa es 

intransitable en la Punta de Chira. El sargento Goéngora 
animaba a su fraccién. Véanlos bien, carajo, vienen mu- 
chos y no pueden con nosotros. Acaban de distribuir do- 
ble racién de aguardiente. Salientes de roca los protegen . 
del bombardeo de la escuadra. Impaciente por combatir, 
el mayor Pedro Alcécer va y viene por el terraplén. Anoche 
habia concluido de dibujar el plano topografico del campo 
de batalla. No importa que tarde para sacar copias y 
distribuirlo a los jefes peruanos, el mapa calentaba el pecho 
del tercer jefe del batall6n Guardia Peruana. No sera del 
todo inttil alli, plegado bajo la camisa del oficial. Ahora 
Alcécer conocia cada palmo del Morro, como si fuese otro 
de los baqueanos de Chorrillos. Cambié palabras con el 
artillero mister Oxley.. También mister Johnson y Papan- 
drea han participado en guerras europeas. Cien fusiles y 
una Gatling tendran que detener a una divisién chilena 
en esta estrechura. 

MINERO DE HUALGAYOC y hombre de confianza de Igle- 
sias, el coronel José Joaquin Bernal comprendié que debia 
cerrar la brecha abierta por los chilenos. Desordenados 
asaltantes intentaban escalar parapetos ocupados por los 
Libres de Cajamarca. No recibird instrucciones de la je- 
fatura del Primer Cuerpo, pues la embestida del invasor lo 
habia desconectado de sus propias lineas. De cara al asal- 
to frontal, la segunda compafiia se tiroteaba a quemarropa 
con chilenos de entreverados batallones. Hombres del Talca, 
Atacama y zuavos del 2° de Linea acometen contra el mas 
cercano objetivo, trepando lo que sea, en salvaje desorden. 

—jResista usted, sefior Villaran! jya viene ayuda! — 
Bernal consigui6 escurrirse hasta los parapetos de la se- 
gunda compafiia. A balazos se quebraban, parecian esta- 
llar las piedras lastimando rostros nacionales. Acosado 
por el chasquido de las balas, el coronel se dejo arrastrar 
por el retumbante desconcierto de la batalla. Separaba 
voces enemigas de las propias, clarines de ataque en am- 
bos bandos, idénticos gemidos. Demor6 en volverse hacia 
Villaran—. Capitan, sosténgase con su gente. Atacaré 
por detras del cerro. ; 
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—Vaya tranquilo,’mi coronél —a los cuarenta afios 
cumplidos, este limefio que durante cinco meses trabajé 
en la fortificacidn de Arica se preocupaba mas por la suerte 
de su anciano padre, hoy atrincherado en un reducto mi- 
raflorino. Muy bien, intentaremos llegar a nuestras lineas 
de la derecha. El resto del batallén dejara por retaguardia 
este cerrito, cargando de flanco a enemigos que presionan 
contra Santa Teresa y se cuelan hasta detras del Zigzag. 
Aunque maltrecha, la segunda compafiia aguantaba el asal- 
to. Arriba abajo fusilaba al invasor. j;Apun en b-en, cui- 
den la municién! Villaran salta de un parapeto a otro. 
Confiaba ciegamente en el valeroso viejo Bernal. En el 
primer parapeto vio combatir a bayoneta. ;Teniente Gaz- 
co, sigame! En el aire un proyectil alcanzé al subalterno. 
Todo a la vez: el pulmon arrasado, la sangre atascandosele 
por nariz y garganta, el rostro deshecho contra las rocas, 
el paladar amargo, una infinita llaga interna abarcando 
todos sus sentidos. No hay sitio para nada mas que dolor. 
Villaran recogiéd su cabeza livida. ;Qué pasé, muchacho? 
El] fuego de la segunda compafiia tituteaba. Mientras 
arrastra al teniente lejos de rabiosos disparos, los defenso- 
res empezaron a retroceder. 

Ignorante de que al derecho del cerro se desmorona la 
resistencia, José Joaquin Bernal grit6 sus 6rdenes. j;Ar- 
men bien la bayoneta, a la carga peruanos! Espada en ma- 
no, las grises hirsutas patillas sacudidas por el huracan del 
combate, el coronel se lanz6 por delante. Sus tropas solta- 
ron un bronco muera Chile. Una lechosa claridad alum- 
bro la aparicién de los cajamarquinos al ataque. Los re- 
cibieron con una cerrada descarga de fusileria. Parecié 
que el craneo de Bernal soportaria el balazo. Resistié su 
hueso con un interminable crujido. Al fin se astill6, sin 
reventar, permitiendo sdlo un agujero. La bala se detuvo 
en su cerebro. Ya Bernal habia rodado del caballo. Su 
ayudante Bellido corrié a auxiliarlo. Un hilo de sangre en- 
suciaba el rostro del jefe. Ni vivo ni muerto, el rostro 
manteia una expresion de ferocidad, como si la instantanea 
paralisis lo hubiera convertido en su propio inalterable re- 
trato. 

Como la segunda compajifa al perder a su capitan, el 
resto de batall6n se desbandé. Segundo jefe y oficiales 
intentaron contenerlos. j Vuelvan,: carajo! El furioso te- 
niente coronel Rojas dispar6 su revodlver contra quienes da- 
ban la espalda al enemigo y partian en estampida hacia Li- 
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ma. Cinco o seis rodaron baleados por sus propios ofi- 
ciales. No basté para impedir la fuga. 

AL ROMPER LA MANANA, el coronel Billinghurst llegé 
a las trincheras del batallon Ica, el mismo que encendid la 
revolucion pierolista de 1879 sublevandose en su cuartel de 
la Inquisicién. A derecha huian los Libres de Cajamarca. 
Al otro lado de la pampa, el Escuadrén Escolta contempla- 
ba impasible la llegada de los chilenos. 

—jSefior Valle Riestra! —se dirigié al sub-jefe de Es- 
tado Mayor del Norte— ; Hagalos cargar!.. 

Pese a que ya se encuentran a distancia de tiro, los 
rifleros del Jea no habian roto sus fuegos. La Tercera Di- 
visidn que manda el coronel Arguedas estaba en medio de la 
batalla como si se tratara de un pacifico alarde.  Billin- 
ghurst enfurecio. 

—...jcapitan Chavez, de mi parte diga al coronel 
Arguedas que ordeno atacar! | 

Aunque la neblina todavia entorpece la visibilidad, el 
coronel Valle Riestra ha observado por el telescopio que de! 
Piérola N° 75 no queda sino un rastro de cadaveres. Dejo6 
toda tristeza para mas tarde, apurandose al encuentro del 
Escuadron Escolta. Creyendo todo perdido, los jinetes 
volvian grupas para retirarse a Chorrillos. 

-—_j Afuera sables carajo! —rugié el viejo. —j Nadie 
ordena correrle al enemigo, malditos cabrones!... 

Los jinetes miraron confundidos al furioso coronel. Se 
le habia volado el quepis al galopar hacia la pampa. 

—...jafuera sables, he dicho! ; Carguen contra los que 
se retiran! ; Un peruano que huye es peor que un chileno! 

El coronel Arguedas continué6 inmdévil en lo alto de 
una colina. Se limitaba a mirar la dispersién del Libres de 
Cajamarca, que pertenece a su divisidn. Tampoco se mueve 
el Segundo Cuerpo de Belisario Suarez. 

—jDe orden del coronel Billinghurst, mi coronel, que 
ataque usted de inmediato! —grité el capitan, Chavez lle- 
gando cuesta arriba con una mojada cabalgadura. 

—Si, claro —Arguedas parecia ver mds lejos que el 
ayudante del Estado Mayor. Mas viejo que de costumbre, 
acartonado, como si por un error hubiese excedido el plazo 
de su vida, sefialé la izquierda—. Por ahi también vienen. 
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Estallaba a plenitud la rifleria del Morro. Chavez lo 
vio inclinarse sobre el pescuezo del caballo y quedarse quie- 
to, con los ojos puestos en algun lugar del horizonte. El 
capitan se mordio el bigote. %Qué sucede con todo el mun- 
do? ,Donde-esta Suarez? Torcidé bridas para volver a San- 
ta Teresa. Dos descargas chilenas aturdieron al ayudante. 
Cerca suyo rasaron proyectiles. Sobre su encabritada bes- 
tia se volvid a mirar. Treinta, tal vez cuarenta balas ha- 
bian acribillado a Arguedas y a su caballo. Convertido en 
atonita piltrafa, el cadaver se equilibraba sobre el animal 
malherido. Después titubearon las patas y el coronel se 
desplom6 a tierra. Encima suyo se derrumb6 el caballo. 

Atento al ataque chileno que al fin parecia organizar- 
se, Billinghurst habia descendido al primer parapeto de 
Santa Teresa. Destruidas las avanzadas del cuarto y pri- 
mer cuerpos, dispersado el batallon Libres de Cajamarca, 
habra que combatir en estas trincheras. El coronel Igle- 
sias ha de estar inspeccionando a los batallones de la dere- 
cha y Vargas Machuca buscaba al Jefe Supremo para traer 
urgentemente a la reserva. Los vavasseur del coronel Je- 
sis del Valle cafionearon la pampa. Frescos revimientos 
enemigos rectificaban su rumbo de asalto a la azulada luz 
del 13 de enero. El absorto grupo de of.c.ales dei Listaao 
Mayor habia quedado solo. A sus espaldas se evaporaba 
el batall6n [ca. Casi en puntas de pies, echaban a correr. 
Ahijado de Billinghurst, también tarapaquefio y ahora su 
ayudante, el teniente Portocarrero lo descubrié primero. 
Se acercan chilenos y el joven coronel desenvain6o la espada 
para comandar personalmente la carga de peruanos. Su 
ayudante lo sacudid. j;Nos abandonan, mi coronel! Por 
un momento Billinghurst dej6 caer los brazos. 

Hubiese perecido el Estado Mayor del Norte a no ser 
por el mayor Vélez. Dos veces su tierra ha sido saqueada. 
Primero Baquedano, después una expedicidn al mando del 
artillero Salvo, depredaron Moquegua. La Ultima vez el 
invasor cobr6é un cupo satisfecho con ahorros, joyas y hasta 
ornamentos sagrados. Después echaron candela a las me- 
jores residencias. Aunque es nuevo como tercer jefe del 
batall6n Junin N° 13, Vélez salté de los parapetos ordenando 
cargar a la primera compafiia. Detras suyo el coronel Po- 
rras arengaba al resto del batallén. El moqueguano y los 
suyos avanzaron doscientos metros. Nadie los siguid. j; De 
pie, malditos! j;He dicho a la carga! Estos rasos a quie- 
nes Lima habia recibido con honores cuando llegaron del 
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centro, rehtisan moverse. Sélo la cuarta compafiia obede- 
cid al primer jefe. Sobre las trincheras, un balazo tumbo 
al caballo de Porras. Abajo Vélez se oblicuaba al frente 
de ochenta huancainos que trotan a la bayoneta. Billin- 
ghurst y los suyos aprovecharon para salvarse. Antes de 
reunirse al batallén Libres de Trujillo, el jefe del Estado 
Mayor del Norte vio caer al mayor Vélez. Malherido quien 
los conducia a combatir, sus soldados regresaron corriendo. 
j; Fuego, fuego! —vociferaba Porras. Un palido ayudante le 
cedié el caballo. Como una peste se contagiaba el miedo. 
Espada en mano, Porras decidio cargar solo. A veinte me- 
tros volvieron a matarle el caballo. Herido en un brazo, 
grit6 a sus huestes que se movieran a la derecha, al en- 
cuentro de los trujillanos. Una veintena de chilenos aco- 
metia por los parapetos a la bayoneta. A tajos de espada, el 
sangrante senor Porras se abrié paso hacia las lineas del 
Morro. El Junin N°? 13 se dispersaba vergonzosamente. La 
Tercera Divisién del Primer Cuerpo del Ejército habia de- 
jado de existir. 
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A LAS CUATRO DE LA majfiana, el coronel Caceres habia 
ordenado que su primera divisidn ocupase posiciones de 
combate en el ala derecha. El Lima N® 61 quedé en el ce- 
rro, el batall6n Canta se atrincheré en la quebrada y el 
28 de Julio quedo en el flanco, separado de la Tercera Di- 
vision de Arguedas por una colina. Aunque la batalla 
sacudia el amanecer en direccién del Morro y Santa Teresa, 
para las tropas del coronel Domingo Ayarza el combate 
sdlo empez6 a las cinco y media. La divisidn chilena del 
General Sotomayor se habia extraviado en la neblina. De- 
biéd haber atacado frontalmente las trincheras de este sec- 
tor una hora antes. Inicialmente contenida la Segunda 
Brigada de Lynch, el jefe chileno Baquedano envio toda su 
reserva a auxiliarlo. Asi fue como los regimientos Zapado- 
res y Valparaiso penetraron por la brecha de Santa Te- 
resa y como el 3° de Linea embistié a los batallones de 
Ayarza, al mismo tiempo que refluian enemigos tomando al 
28 de Julio por retaguardia. Aunque descentrada, la di- 
visidn Sotomayor atacé al fin, por azar eligiendo el punto 
mas débil de la izquierda, alli donde se encontraban las 
fuerzas de Caceres y Davila. Toda la linea peruana se 
‘tambale6. 

Los novatos del Canta controlaron el asalto chileno 
sin perder un parapeto hasta que los balearon por la es- 
palda. Cuando Caceres llegé de Chorrillos, Ayarza que- 
ria ir personalmente a matar a Arguedas. 

—j Nos ha traicionado! —grita el viejo ayacuchano— 
;El maldito batallén Ica esta acribillando a mi gente!... 

—jCalma, coronel! 
—...j;Yo mismo ajustaré cuentas con ese traidor! 
—jSon chilenos, coronel! —Caceres lo vio sorprender- 

se—. j;No queda un peruano entre nosotros y el Morro! 
Ayarza demoraba en creer. Mir6 a su superior, a di- 
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minutos combatientes desplegandose a retaguardia para 

tirotearlo de lejos. La nueva luz no bastaba para distin- 
guir el color de uniformes y banderas. ; 

—jiSefior Lecca, vuele en busca del coronel Suarez 

y pidale que ataque ahora mismo! j;Diga de mi parte que 

nos puede salvar! jRetes, Castellanos, retnan artilleria a 

retaguardia, necesitaremos toda su ayuda! ;Sefior Ayarza, 

es preciso rehacer la linea! 
—Ordene usted, mi coronel. 
—j Qué sucediéd con la avanzada? 
El jefe de la Primera Divisién se pasé un indice por 

la garganta. 
—Los cafiones también se perdieron —dijo. 
Chasquearon balazos en derredor de los jefes del Cuarto 

Cuerpo. 
—Ordene que el batall6n Lima baje del cerro y avance 

inmediatamente a limpiar el flanco derecho. Buena suerte, 
coronel. 

Ayarza le estreché la diestra. Mientras Caceres tro- 
taba con dos ayudantes hacia el resto de su linea entre 
el Zigzag y Pamplona, el jefe de la Primera Divis.6n hizo 
retroceder al 28 de Julio. Luego evolucioné el Canta hasta 
ponerse en linea perpendicular a trabajosos parapetos. Cum- 
plian sus instrucciones como veteranos. Ahora forzaba a 
los chilenos a cambiar la direccién del asalto, a la vez que 
se defendia de los tiradores instalados en las antiguas po- 
siciones de Arguedas. Un estruendo atin mas poderoso lie- 
g6 desde Pamplona y el Zigzag oriental. Ignora el viejo 
ayacuchano que después de la divisién Sotomayor, pasaba 
a la ofensiva la divisién Lagos. 

Por fin asom6é un intenso resplandor solar. Pronto 
se diluira la neblina empozada frente a San Juan y po- 
dran ver la magnitud de la batalla. En lo mas alto de los 
parapetos, al teniente Aservi se le secaba la garganta. An- 
tes de las cuatro su gente pasé rancho. La sexta compafiia 
aun no ha disparado un solo cartucho. Parte del batallon 
Iima entablaba duelo de fusileria con el enemigo que pre- 
siona por el Zigzag central. El coronel La Rosa espera 
o6rdenes. Inactivos soldados observaron la exacta conver- 
siédn de linea dirigida por el propio Ayarza.* Después el 
viejo coronel pic6é espuelas a su encuentro. 

Esto pasaba por imaginar una batalla sin movimiento, 
como si en vez de vastas colinas y dificiles quebradas tu- 
viesen que defender una fortaleza medioeval, con murallas 
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y torreones bien definidos. Las minas automaticas no sir- 
ven para nada, porque el enemigo llega pisando senderos 
peruanos. Se necesita urgentemente a las reservas y ni 
un batall6n viene a ayudarlos mientras que ya todo el ejér- 
cito de Baquedano entré al combate. Ayarza procuraba 
no enfurecer. Debia sostenerse aqui a todo trance. Cam- 
bid impresiones con La Rosa. 

—Ya lo sabiamos, mi coronel... demasiado grande el 
ne para tan poca tropa —admitio el jefe del Lima N° 

—Lleve usted a su gente a reforzar al 28 de Julio 
—empezo a decir Ayarza. 

—jChilenos por el abra, mi coronel! 
Entraban en columna, cargando contra el flanco del 

batallén Canta. 
—jlIré a echarlos con una compania! —vocifer6 el je- 

fe de la Divisibn—. j Usted ataque a los que vienen por 
retaguardia! 

Cuarenta cafiones chilenos descargaron su primera an- 
danada contra el cerro. Al raso Collantes le parecié que 
el cielo se rajaba encima suyo. Sus camaradas se enco- 
gieron, cubriéndose la cabeza con los brazos. Los proyec- 
tiles pasaron de largo, removiendo y aguijereando la otra 
ladera. ; Arriba, cabrones! —la emprendié a puntapiés el 
furioso sargento Jaija— jNunca dan en el sitio la prime- 
ra vez, cojudos! ;Tomen sus rifles, atuera esos pechos! 
A caballo se acercaba ei jefe de la Divisidn. j;Sexta com- 
pania! —volvid a gritar el sargento— jsaluden al] senor 
coronel! 

—j Buenos dias, mi coronel! —aull6 la tropa. 
—j Quién esta al mando? 
—Yo, sefior. Teniente Aservi, mi coronel. 
—ji Y el capitan? 
—No hay, sefior. 
—Muy bien, Aservi, por ahora considérese capitan. 

Espero confirmar su ascenso después de la batalla. 
—Muchas gracias, mi coronel. 
—Vamos a echar a esos malditos de abajo, senor Aservi. 
—A la orden, mi coronel —el oficial se dirigi6 al sar- 

gento—. jBayonetas! 
—jSexta compafia, armen bien la bayoneta! 
Se oy6 la cuchilleria engarfidndose en la boca de los 

rifles peabody. 
—jListos, mi coronel! 
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— Paso ligero al trote! —Ayarza desnud6é su espada 
y se colocé al frente de la infanteria. 

j;Paso al trote, paso al trote! 
Otra vez retembl6 la ladera aleanzada por la artilleria. 

Granadas de 87 milimetros despedazaron rocas cerca de los 
peruanos. Collantes ocupaba pesadamente su organismo. 
Se sintiéd macizo asi, trotando cuesta abajo. Habia llegado 
la hora. Lo inimaginable sucede ahora frente a sus ojos. 
Al frente se reagrupaban enemigos, disponiéndose a fusilar- 
los. jPaso al trote, paso al trote! A ratos revienta el 
aire, ha de succionar aliento de entre un acre vaho gris, 
A cien metros traqueteo la rifleria chilena. Ayarza no se 
detuvo. El sonido de cornetas ordenando ataque enardeci6é 
a Collantes. Llegaron al llano. ; Viva el Pert! jmuera 
Chile! Se derrumb6 Huaynate. A Nurefia le reventaron 
el pecho. Dieciséis fueron alcanzados por balas chilenas 
pero la sexta compafia continué a la carga. Sus pies gol- 
peaban al unisono, multiplicandolos como si fueran todo un 
batallon. Con las bayonetas por delante, sin haber dispara- 
do un solo cartucho, los peruanos atacaban gritando fu- 
riosamente. Collantes eligid a su enemigo. Lo veia alzar- 
se, titubear. También el chileno lo elegia. ~Hasta cudndo 
guarda su disparo, la segura muerte a quemarropa? Los 
del vecino batall6n Canta oyeron chirriar aceros. El es- 
toque de Collantes desvio la plana bayoneta enemiga. Fu- 
riosamente hundio la culata en las costillas del chileno, que 
se tendio aun dueno de su fusil. Entonces Jaija lo vio dar 
cuartel. Desclavando su propia bayoneta de los rifiones de 
un infeliz, grité6 matalo, matalo carajo. El sargento dis- 
paro antes de que el corvo chileno pudiese sajar a Collantes 
desde abajo. Entonces el recluta comprendi6 que se debe 
matar enteramente, pisotear craneos, mojarse en sangre. 
Rabiosamente aplast6 el cadaver y siguiéd embistiendo. 

La corneta ordeno detenerse y cesar fuego cuando ya 
el raso desembocaba por el portachuelo. Jaija le dio un 
palmazo en la nuca. Casi te matan por cojudo. Si, mi 
sargento. Llevan el corvo en la bota, no te olvides. No, 
mi sargento. Treinta hombres de la sexta compafiia mu- 
rieron en el contraataque. Nada puede hacerse por los 
heridos porque no llegan ambulancias peruands al frente. 
Recupero el resuello mientras se atrincheraban formando 
un martillo con el Canta. Ahora Collantes descubri6 su 
tinta bayoneta, el cartucho intacto, el rastro de chilenos 
despanzurrados. 
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Después de felicitar al valereso Aservi, el coronel re- 
greso a observar retaguardia. Lejos de aparecer refuerzos, 
aumentaba el numero de chilenos que por rebatimiento aco- 
saba a su pequefia divisidn. Tomado entre tres fuegos, 
despacho a un ayudante a pedir auxilio a Belisario Suarez. 
2iPor Dios, qué espera!? Tiene mas de tres mil soldados 
inmoviles y no combate. Y hay seis mil ciudadanos arma- 
dos en Miraflores. El coronel La Rosa subia a repecho con 
con el resto del batallén Lima, para limpiar de francotira- 
dores su antiguo flanco derecho. Abajo crecié el griterio 
chileno. Devolvian el ataque a la bayoneta. Vio que Aservi 
saltaba con su tropa y acometia a mas numerosos adversa- 
rios. Ayarza clav6 espuelas a su exhausto caballo morochu- 
co. Apenas detuvo a su bestia cuando reconocié al capitan 
Higinio con una fraccién del Canta. ;Sigame, a la carga! 
Veinte metros mas lejos lo desmontaron. La sexta com- 
pafnia sucumbe de pie. El contraataque conducido por el 
magullado viejo coronel nuevamente dispers6 al enemigo. 
Pero la defensa se derrumba. S6lo con veinte hombres, 
Ayarza siguid combatiendo. Esto es el Pert, un anciano 
enfurecido con la espada roja, un punado de cholos desali- 
fiados que rehusan ceder. Vacid su revélver. En los Ul- 
timos veinte minutos habia muerto a tiros o con su acero 
a cinco chilenos. ;A degiiello, maldita sea! jMuera Chi- 
le! jCapitan Higinio! José Gabino Higinio yacia mori- 
bundo desde que empezo el contraataque. Ya los encerra- 
ban. Un balazo le arrasé el hombro izquierdo. Se le de- 
rrama un chorro de sangre por el pecho. Ni siquiera se 
quejO. Entre los dientes comprimia todo su dolor. Aquel 
tiro no pudo detenerlo. A dos pasos, a todavia menos del 
adversario, clav6 su espada por sexta vez. Tres disparos 
deshicieron su pecho. A la misma hora, una bayoneta atra- 
vesaba por el est6mago al pequefio raso Julca. Vagamente 
el sefor Aservi recuerda que eran las seis y media de la 
manana. 

MIL DOSCIENTOS buines, el regimiento Esmeralda y el 
batall6n Chilladn tomaron por asalto la zanja defendida por 
quinientos peruanos del Ayacucho N° 43, separando a] Cuar- 
to Cuerpo de las fuerzas que defendian Pamplona. La vete- 
rana Brigada de Orozimbo Barbosa envolvia por derecha y 
retaguardia al bisofio batallén Libertad que acabé disper- 
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sandose. Enviado por el General Silva para anunciar que 

ya se acercan refuerzos, el Cholo Castilla galopaba por 

detras de Pamplona cuando se le cruzaron espantados pe- 

ruanos. En lo alto de los cerros, sobre los que se cierra 
la sanguinaria tenaza de la divisién Lagos, las cornetas to- 
can retirada. Era un sonido inevitable, mas bien una 
disculpa que una orden, pues ya los libertefios corrian ha- 
cia los cafiaverales, a Lima, a cualquier parte. En medio 

’ de esta confusién, vociferando malditos traidores, no huyan 
carajo, el hijo del Likertador reconoc:6 a un j-nete que in- 
tentaba interponerse entre los desbandados y retaguardia. 
A planazos de espada, invocando el nombre de la Patria, 
en fin a tiros de revdlver no conseguia contenerlos. El 
furibundo Castilla se le reuni6. Cémo van las cosas, mi 
coronel. La rabia hacia tartamudear al veterano José Diaz. 
Resulta que toda la noche hemos sabido que se venia el 
ataque en masa por este lado del frente y no se aviso al 

Tercer Cuerpo. Una divisién entera fue sorprendida por la 
batalla mientras en vano vigila Monterrico. Hay artille- 
ria rodada en Ate y Rinconada, hasta en el cerro de La 
Molina. A la columna de guardias civiles que defendia el 
ingreso por el Volcan, la arrasaron en cuarenta minutos de 
bombardeo y asalto. Catorce mil enemigos embistieron 
Pamplona. El Ayacucho resistid hasta ser exterminado. 
La Divisién de Lorenzo Iglesias parece borrada del mapa. 
Atacado en todas direcciones, Justo Pastor Davila decidia 
retirarse a la linea de Miraflores. Francamente amotina- 
do, el coronel Canevaro rehus6 abandonar el centro de Pam- 
plona. Dice que el Jefe Supremo ha ordenado resistir y 
que resistiraé hasta que el propio Piérola disponga lo con- 
trario. Proyectiles enemigos zumbaban por toda la am- 
plitud de San Juan. El Cholo Castilla no se molesta en 
esquivarlos. Al coronel José Diaz le parece conocer esa 
arrogante postura, a la vez impavida y burlona. Recordo 
al Libertador, su antiguo jefe. El batallén Hudnuco esta 
a cinco minutos de marcha, mi coronel. Parece que al 
fin se movilizan las reservas. Pues bien, informe usted 
que Canevaro ha decidido quemar todos sus cartuchos y se- 
guir peleando a bayoneta no importa cuantos vengan al 
ataque, llamese a eso insubordinacién o heroismo. j; Mil 
contra catorce mil! Si iban a ayudarlos, mejor de una vez 
0 ya no se molesten en caminar hasta Pamplona. ;Y usted, 
“n coronel? Me vuelvo al cerro, buena suerte senor Cas- 
illa. 
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Por aqui, la dispersién se habia consumado. La fu- 
riosa ofensiva de Lagos y Sotomayor descuartiz6é el ala 
izquierda. Castilla emprendié cautelosamente el regreso a 
Chorrillos, donde espera reunirse al jefe del Estado Mayor 
General. Daba pena el Pert asi, mientras unos rehusan 
ceder un palmo de polvo y otros fugaban. Al trote por 
amenazados senderos que atraviesan la hacienda San Juan, 
recuerda Castilla a Castilla, que podia organizar un ejér- 
cito a partir de doscientos fieles veteranos. Y era como 
si el viejo guerrero ocupara su formidable mitad dentro 
de este cuerpo tenso, traspasado por la humillacién de 
nuestras lineas que se hunden. 

Pudieron matarlo sin siquiera darle el alto. Pero el 
coronel Holley, jefe del regimiento Esmeralda, reconocié al 
hijo del Libertador. 

—jRindase, sefior Castilla! 
Los chilenos penetraban profundamente en los cafia- 

verales. El Cholo se descubriéd rodeado de adversarios. 
Quinientos rifles lo apuntaban. Desnud6 su espada. 

—j Entréguela en el acto, sefior Castilla! —Holley no 
lo queria muerteo— jSalve al menos su vida! jrindase! 

—jNo me rindo! —enfureciéd el mayor. Ensangren- 
t6 las espuelas. Cargaba solitariamente contra todo un 
rod e jFuera de mi pais, malditos! ;Viva el 
ert! 

Holley lo vio galopar rectamente hacia el estandarte 
chileno. 

—j Fuego! 

YA EL CORONEL CACERES HAB{A despachado al resto 
de sus ayudantes a pedir refuerzos. Mientras Ayarza sos- 
tenia el ala derecha, el jefe del Cuarto Cuerpo inspeccion6é 
el combate en el centro. La divisidn del coronel Pereira 
no cedia posiciones. Sobre esta parte de la linea peruana 
se concentra ahora la artilleria enemiga. A ratos era 
imposible sacar la cabeza por los parapetos. 

—He pedido auxilio asi que aguante usted —dijo Ca- 
ceres. Pereira asentia. Acaso atin se puede transformar 
derrota en victoria—. No me pierda una sola trinchera y 
cuidado con retaguardia. 

—Asi se hard, mi coronel —Pereira sefialé la izquier- 
da—. Allaé la estén pasando peor. 
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Al trote rumbo al cerro Viva el Peri, Caceres em- 
_pieza a comprender que el asalto de Baquedano sigue con- 
fusas direcciones. La misma bruma que ocult6 al enemigo 
de los rifles peruancs, los habia extraviado al extremo de 
que atacaron flancos nacionales siguiendo direcciones opues- 
tas entre si. Porque acometian el Morro de este a oeste y 
Pamplona al revés. Hubiérase concentrado nuestras fuer- 
zas 0 al menos llamado oportunamente a las reservas y a 
esta hora ya celebrariamos victoria. Si Chile pierde una 
sola gran batalla, también perdia la guerra. Sencillas com- 
binaciones se mueven tras alertas sentidos del jefe aya- 
cuchano. Con la certidumbre de haber podido vencer a su 
modo y sin embargo estar sujeto a equivocadas instruc- 
ciones por un elemental sentido de disciplina militar, el 
solitario Caceres entré cautelosamente al sector de Lo- 
renzo Iglesias. Como una tormenta alejada por el viento, 
la trepidacién de la batalla se achicaba detras suyo. Entre 
el Zigzag y el cerro Viva el Pert, de alli a Pamplona im- 
peraba un absoluto silencio. Ni chilenos ni peruanos a la 
vista, ni heridos quejandose, solo cadaveres por las col'nas, 
en hondonadas, doblados sobre las pircas. Una infinita 
piedad se le expandiéd por el pecho. Turco relinché agi- 
tado. El pesado olor de la muerte endurecia el aire mien- 
tras el sol se infla, sube aceitosamente amarillo mds alto 
que la cordillera. Estiréd su largavista. Guardias civiles 
y chilenos yacian en sangrienta confusién por los bordes del 
Volcan. Aqui, a sus pies, se desparrama el mudo rastro 
de una matanza. Nuevas tropas del batallén Ayacucho 
habian soportado a pie firme el asalto chileno. Caceres 
reconocié uniformes e insignias enemigas. El regimiento 
Buin 1° de Linea corrié con lo mds duro del combate. Ha- 
bia buines entreverados con los bravos del Ayacucho, unos 
a otros todavia clavados con bayonetas, desplomados en 
racimos dentro de la trinchera, en actitud de no haber 
muerto aun, de seguir descargando la definitiva mutua 
estocada durante los siglos venideros. Con repugnante — 
zumbido pululaban moscas por rostros que expresan no 
haber capitulado. AJ] inquieto paso de Turco, Caceres com- 
probaba que no se ha dado ni se recibié cuartel. Todos 
los defensores, aunque muchos agujereados a tiros, fueron 
pasados a cuchillo y sus crdéneos aplastados a golpes de 
culata. Una gris sanguinolenta gelatina donde se escon- 
dian memoria, amadas visiones, el registro efimero de la 
vida, salpica oscuros charcos de sangre succionados por el 
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polvo o se-adhiere a la filuda pirca que no soporté el 
ataque. A gotas se han desangrado otros, con tambaleante 
huella que conduce a cuerpos de stbito tumbados, de piel 
a piel abiertos luego por corvos y carniceras bayonetas. 
Maldito infierno que se disfraza de paraiso y suefio, bola 
sin fin, rugosa, al azar por el espacio, pelota de sangre, 
trompo del que nunca podremos apartarnos, inmensa car- 
cel planetaria, hogar en fin, paupérrima ilusién. Caceres 
ha visto otras matanzas, sus propios muertos, pero jamas 
nada parecido a este paraje donde la batalla apenas se de- 
tuvo, para continuar después al norte, a casa, a la ciudad 
cada vez mas indefensa donde estan Antonia y las nifias. 
Daban las siete de la mafiana. Contra el Morro Solar y 
Chorrillos se estrella el fragor de rifles y cafiones. Toda- 
via el coronel se acercé a Pamplona, a observar las lineas 
encargadas a Davila. Su anteojo lo acercé a chilenos ra- 
pifando cuerpos. Al pie de los cerros, sobre un caballo 
muerto reconocié el cadaver del coronel José Diaz. Han 
de haberlo visto, pues le dispararon al azar. CAceres picd 
espuelas para recoger a las tropas de Pereira y Ayarza. Ni 
uno solo de sus ayudantes habia regresado. 

LA ULTIMA VEZ QUE EL GENERAL Pedro Silva observé 
la batalla con el telescopio del Morro, ya el enemigo habia 
penetrado en San Juan cortando en dos al ejército peruano. 
Decidid lanzar las reservas al ataque a fin de estabilizar 
un nuevo frente. A caballo y en sombrio silencio, el Jefe 
Supremo aprobo las érdenes con un movimiento de cabeza. 
Una descomunal polvareda se elevaba de cafioneados secto- 
res que todavia resisten. El ala izquierda empezaba a 
replegarse hacia La Calera, en la linea de Miraflores. Los 
sobrevivientes a Ordenes de Lorenzo Iglesias acabaron por 
dispersarse. Columnas de caballeria chilena cruzan Pam- 
plona para aniquilar a peruanos que retroceden. El jefe 
del Estado Mayor General bajé a Chorrillos.. Un inconte- 
nible desastre se propagaba por el frente sin que el Jefe 
Supremo hubiese despegado los labios. Media hora atras 
sucumbi6 el alférez Piérola defendiendo su cafién en la ba- 
teria del capitan Hernando de Lavalle. En vano quiere 
imaginar Silva los encontrados pensamientos del Dictador 
después de recibida la terrible noticia. E] ex-Secretario de 
Guerra conducia personalmente la defensa del Morro, co- 
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mo si s6lo alli se definiera la guerra. Silva, a cuyas opl- 

niones hicieron oidos sordos antes de la batalla, ha tenido 

que asumir la pesada responsabilidad de salvar lo que se 

pueda. Ni siquiera dispone de jefes de confianza. Queria 

marchar personalmente con tropas de refresco a auxiliar a 

Caceres y a Canevaro, pero no se atreve a dejar Chorrillos 

asi, al albedrio de un Jefe Supremo enmudecido, a quien ob- 
servan socarronamente antiguos comandantes en jefe trans- 
formados en simples edecanes, Buendia, Leiva y el al- 
mirante Montero. De modo que antes de galopar a los 
cafiaverales de San Juan, el sefior Silva buscé al General 
Vargas Machuca. Lo encontr6é en la calle del Tren, com- 
pasivamente aliviando al coronel Bernal. 

—jSanto Dios! —una mueca deform6 la resuelta ex- 
presion de Silva. 

—Tiene una bala en el cerebro —explicé6 Vargas Ma- 
chuca—. Dice el cirujano que debe trepanarlo. 

—No hay camilleros, sefior —enrojecié el subteniente 
Julio Bellido. Ayudante de Bernal, habia salvado a su jefe 
desde la arrasada posicién de los Libres de Cajamarca—. 
Hemos tenido que abandonar a los heridos y ya usted sabe 
la suerte que corren, senor... 

—Conduzcan al coronel a Lima —se apagdé Silva—, 
ahora mismo. 

—...zy el resto de los heridos, sefior?... 
—yYa lo escuché, sefior subteniente. 
—...es que tengo derecho de pedir cuentas a mis je- 

fes, senor, igual como yo he obedecido sus érdenes, sefior.. . 

Silva y Vargas Machuca cambiaron miradas. Si, es 
verdad. No hay camilleros. Y a los heridos los repasan. 
Que le pidan cuentas al Consejo de Secretarios de Estado 
que practicamente disolviéd a la Cruz Roja. El joven Be- 
llido seguia protestando. 

—jz Usted pertenece al N° 21? —se fastidiéd Silva. 
—Si, sefior. 
—General, castigue a este oficial —se volvid a Vargas 

Machuca. El batallén pertenecia al Ejército del Norte. 
—Embarque a su coronel en el préximo tren y presén- 

tese a cumplir arresto en mi comandancia. 
—NMataron a Castilla, mi General —el coronel Ambrosio 

del Valle desmonté de un aguilillo cubierto de espuma. El 
caballo traia la grupa ensangrentada. Otro ayudante de 
Silva, el antiguo coronel Montero, también sucumbié mien- 
tras llevaba 6rdenes al ala izquierda. 
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Los jefes se apartaron. Debian conversar a gritos. 
Granadas de la escuadra chilena empiezan a caer por ele- 
vacion en el antiguo cementerio chorrillano. El coronel del 
Valle, subjefe del Estado Mayor General, trae pésimas no- 
ticias. La linea entraba en colapso. Canevaro retrocede 
en cuadro, no hacia La Calera sino oblicudndose rumbo a 
Chorrillos para no quedar fuera del campo de batalla. El 
coronel Ayarza muriéd mientras comandaba una carga a la 
bayoneta. Nada se sabe de Caceres. Puede estar muerto 
o prisionero. Las divisiones de Pereira y Lorenzo Igle- 
sias se habian desbandado. 

—j Qué espera la caballeria? —enfurecié Silva—. ; Di- 
ga usted personalmente a Barrenechea que auxilie a Ca- 
nevaro. Y tome el piquete de Rond6én como refuerzo!... 

—jA la orden, mi General! 
—...jy que la Quinta Brigada socorra al senior Ca- 

ceres! —tom6 del brazo a Vargas Machuca. EF] continuo 
estruendo que se acerca protegia la intimidad de sus pala- 
bras. Cerca de la estacion se prepara a partir el tltimo tren 
de Chorrillos. Le habian enganchado el pullman presiden- 
cial. Alineados italianos con atuendo de bomberos, con- 
templan el horizonte ennegrecido con su comandante Ten- 
derini al frente—. Debo poner a Suarez en marcha. No 
ha movido un solo batallén desde que empezaron los tiros. .. 

—Nadie le ha ordenado que lo haga —Vargas Machuca 
es mas antiguo en el rango de general de brigada y jefe 
directo de Belisario Suarez, 

—...precisamente. Nadie sabe qué hacer ahi arriba 
—su pulgar sefaléd el Morro donde se encuentran Su Ex- 
celencia y el coronel Iglesias—. Pero hay que dar é6rdenes 
o dentro de un rato no quedarad nadie con vida. Eres el 
jefe del Ejército del Norte y debes ejercer tu autoridad sin 
estar consultando... 

Vargas Machuca contemplé a su camarada. El doble 
juego de jerarquias los habia postergado a un papel casi 
decorativo. 

—...ya no hay a quien consultar, ,comprendido? 
—Anda tranquilo —respir6 profundamente Vargas Ma- 

chuca—. Yo respondo de este sector. 
Diez minutos cabalgé Silva por San Juan hasta en- 

contrar al coronel Belisario Suarez que retrocedia a Cho- 
rrillos. Su reserva de 3,387 oficiales y soldados no ha que- 
mado un solo cartucho. 

— ,Pero qué hace usted? —grit6 el General. Ya el 
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teniente coronel Augusto Barrenechea galopaba con mal 

montados lanceros a proteger a Canevaro y la Quinta Bri-- 

gada de Morales Bermitdez desnudaba sables, reagrupando 

a dispersos nacionales y cargando contra guerrillas chile- 
nas que todavia acosan al batall6n Canta. J 

—Salvo a esta pobre gente —y Suarez senial6é la antigua 
linea—. San Juan se ha perdido. 

Los ojos del General llamearon. 
—j;Batallén Hudnuco, al Zigzag central! —la voz de 

Silva no admitia réplica—. ;Paucarpata, detras del Hud- 
nuco!... 

Volvia el coronel del Valle. 
—...jllévelos usted mismo, coronel! 
—Si, mi General. El Canta resiste, mi General. Y 

hay dos fracciones del Ayacucho atrapadas en el caserio de 
San Juan. 

EL FEROZ ALARIDO CON que Coyla acometi6 a los chi. 
lenos, siguid adherido a su garganta mientras a la bayo- 
neta atravesaba sucesivas oleadas de asaltantes. Solo se 
detuvo a la vista de vacios parapetos. Entonces mir6é en 
derredor suyo. El raso Ccahuay y el cabo Yaya habian 
muerto. Un feroz tajo abrié el rostro de Chuquihuara que 
sin embargo siguié a su sargento, con la blusa roja de san- 
gre. Sullca palidecié por el violento esfuerzo. Traia la ba- 
yoneta chorreando visceras. 

—Mate a dos, mi sargento —dijo al fin duefio de su 
respiracién. 

Coyla estaba seguro de haberse desviado hacia el ce- 
rro Viva el Pert. Del otro lado de las colinas, tardaba en 
orientarse. Arriba, en viejas trincheras se ha dejado de 
combatir. El trueno de la batalla rodaba hacia la hacienda 
San Juan. El sargento rasg6 su propia blusa para vendar 
a Chuquihuara. Ocultos en una pequefa hondonada, des- 
cansaron sin hablar. Habian quedado a retaguardia chi- 
lena. Diez minutos después, Coyla decidid volver a la ba- 
teria de Delhorme. Encargo a Sullca que cuidata del cabo 
herido y ahora con suaves pisadas desand6 polvorientas 
ondulaciones. Evaporada la niebla, acech6 hileras de gran- 
des cafiones Krupp descargando puntuales andanadas con- 
tra los suyos. Fornidas columnas de caballeria enemiga. 
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arrancaban a sablear a los dispersos. También bombar- 
deado por la escuadra, el Morro despedia un vaho turbio 
que ensucia la mafiana azul. De este lado, habia desapa- 
recido la infanteria de Baquedano. Antes de trepar al avan- 
zado bastidn donde media hora atras los atraparon, Coyla 
husmeo las cercanias. j;Nadie! Subid a saltos con la ba- 
yoneta por delante. Habia chilenos regados detras de la 
bateria. A este lo maté yo, murmuré6 el sargento recono- 
ciendo a un adversario. Le parecié mas pequefo muerto 
que hace un rato. Ya en el reducto entrecerr6 los ojos con 
una mezcla de odio e infinita conmiseracién. Al alegre 
sargento Tueste, que se vino a pelear desde Chachapoyas, 
le habian separado la cabeza del tronco. Corvos y bayone- 
tas se han cebado en estos cuerpos hasta mutilarlos ho- 
rriblemente. El capitan Delhorme yacia boca arriba sobre 
su canon, con el rostro cubierto de moscas. Coyla conté 
dos balazos a quemarropa y once protundos cortes de ba- 
yoneta. Un acero procaz le habia deshecho el vientre. Des- 
pués voltearon los bolsillos de su uniforme para robarlo. 
Coyla clav6 su rifle en tierra. Jijuna gran puta, —mascé, 
descargando un puntapié a un enemigo muerto. j;Como no 
vivieras para matarte otra vez, maldito! Tironedé del uni- 
forme hasta arrancarselo. Espanté a las moscas que en- 
hegrecian la faz del oficial, cubriéndola con la casaca chile- 
na. Echo una ultima mirada a los camaradas caidos y 
salud6 con la diestra en el quepis. Bajé de la bateria pa- 
teando cadaveres. 

LA DIVISION DEL CORONEL Pereira también habia de- 
saparecido. Aqui la lucha no fue tan feroz como en los 
flancos. Caceres contempla sombriamente los restos de su 
ejército. Los primeros balazos se escucharon a un cuarto 
para las cinco y recién son las siete de la mafana. Des- 
cubrié a un oficial peruano que trastabillaba hasta apoyar- 
se en un cafidn. Torcid bridas a su encuentro. 

—j Qué sucedid, teniente? 
No tendria mds de veinte aiios. Recibid un balazo en 

una pierna y salvo del repaso. Disimulaba el dolor, 
—Mi coronel, se fue usted y la divisidn no pudo re- 

sistir, mi coronel. El sefior Pereira abandono el campo. 
—j Y la tropa? 
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—Se dispers6, mi coronel. 
Caceres le alcanz6 su cantimplora. 
—j Contuvo la hemorragia? 
—Mas o menos, sefior. 
El jefe se despedia. 
—Procure llegar a nuestras lineas. Si puedo, manda- 

ré por usted. 
—Muchas gracias, sefior. 
Rehusaba creer que esto ha sido toda la batalla. Ri- 

fles traidos a lomo de mula a través de los desiertos, cons- 
cripcién nacional, proclamas, nuevos unitormes, parapetos, 
todo para qué. Picé espuelas en busca de su primera di- 
visién. Se acercaba al Zigzag cuando aparecieron jinetes. 
Reconocié a sus ayudantes. También liegaba el teniente 
coronel Adeodato Carvajal. El hundimiento de la linea los 
habia sorprendido en busca de refuerzos. Retes y Cas- 
tellanos tuvieron que abrirse paso a sable hasta el batallon 
Canta, cuya retirada acompafiaron hasta encontrar a la 
Quinta Brigada. Después se unieron al mayor Falconi, a 
rastrear a su jefe. 
ao —Lo temiamos muerto, mi coronel —sonrié el capitan 

ecca. 
—Una verdadera catéstrofe —resumié6 Carvajal. 
Por la cabeza del coronel ayacuchano persistia la es- 

pantosa visién del degollado batall6n Ayacucho. Sobre el 
grupo de oficiales volaban buitres. 

—iY Ayarza? 
—Muerto, mi coronel —Adeodato Carvajal los sabia 

viejos amigos. En vano movilizé el General Silva a sus 
reservas. El batall6n Hudnuco se dejé arrastrar por la 
incontenible dispersion final y su jefe, el coronel Mas, cayé 
malherido. El Paucarpata corrié tan pronto mataron a 
su primer jefe Gabriel Chariarse. La caballeria enemiga 
despedazé la segunda linea de artilleros. De toda la ba- 
teria del capitan Hernando de Lavalle no parece quedar un 
sobreviviente. Sdlo cuando la ametralladora del fortin de 
La Calera derribé a 47 granaderos chilenos en plena carga, 
el invasor detuvo su penetracién hacia Lima. En las bo- 
degas de la hacienda San Juan ya se emborrachan chile- 
nos. El Morro resistié el asalto y los batallones de reser- 
vistas distinguidos se desplegaban a retaguardia, a con- 
tener a quienes huian de San Juan. 

Caceres escuché el informe observando a los buitres. 
—Empezaremos de nuevo —dijo al fin. 
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—De aqui a Miraflores esta Ifeno de chilenos —se oy6é 
a Carvajal—. Pronto volveraé su caballeria. 

—Tomaremos el camino de Surco —decidi6 el ayacu- 
chano—. Hay que reunir dispersos. Tal vez podamos for- 
mar un batalloén. 
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UNA TREPIDACION SUBTERRANEA se propag6 hasta Lima 
a las cinco de la mafiana de ese jueves 13 de enero. Todavia 
enfermo, el chotano David Leén empujé6 la frazada que lo 
cubria en el Hospital Militar de San Bartolomé. Habia es- 
perado esta senal desde que lo internaron en la cuadra de 
oficiales abrasado por la fiebre. Sin un ruido vistid el 
uniforme. Dicen los cirujanos que no debe levantarse antes 
de otra semana. A lo lejos golpeaban cafionazos. El pues- 
to del teniente esté en el Morro. Reconociéd el estruendo 
de su propia bateria y apur6 el paso por desiertos pasadizos. 
Habian evacuado a casas o cuarteles a casi todos los en- 
fermos, desocupando espacio para atender a las victimas de 
la batalla decisiva. Pronto se habitud a la debilidad de 
sus piernas. Andaba como un marino recién llegado a 
tierra. Clareaba cuando salié a la puerta. En quietos ra- 
cimos, la gente escucha el sonido de la guerra o sube a 
azoteas y campanarios para adivinar si vencemos. Nadie 
presté atencion al teniente mientras se aduenaba de una mu- 
la, picando espuelas hacia la estacion del ferrocarril. 

La Favorita N° 5 entré a Chorrillos arrastrando un 
convoy de municiones a las 6 y 20 de la manana. Ya el 
tren blindado de la Marina de Guerra pide via libre desde 
Miraflores. Sacudido por escalofrios, el teniente Leén salté 
al andén, un rato mareado por el esfuerzo. La vispera nl 
siquiera quiso cenar. Vio una hilera de oficiales ensan- 
grentados en el suelo, aguardando evacuacion a Lima. A\l- 
gunos soldados trepan a los techos, a vigilar los campos de 

San Juan. El chotano comprendioé que el frente se habia 

desmoronado por donde se temia. Ahora el enemigo inten- 

tara acorralar a las fuerzas que se reagrupan en el Morro 

y el pueblo. Era como si hubiesen echado a sonar un 6rga- 
no descomunal en su nota mas grave. El ruido total di- 
solvia sus propios sonidos. Hasta la calle del Tren se arras- 
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tran heridos, a implorar ayuda en las bodegas de italianos. 

Al amparo de bondadosos ficus y boliches, se retuercen 
hombres que llegaron al final de la caminata. De rato en 
rato alguno quedaba quieto para siempre. Las rabonas ti- 
ronean de sus soldados, llevandoselos de la batalla. A la 
entrada del Pobre Diablo, el bodeguero Luca Chiappe al- 
canza trapos mojados en aguardiente para que los peruanos 
laven sus heridas. Viste uniforme de bombero. Su mu- 
jer vertia agua fresca en cacharros que comparten los he- 
ridos. Rumbo al Alto Pert, el chotano pidié noticias. Muer- 
to el coronel Reynaldo de Vivanco y destrozado su batallén, 
malherido el sefor Bernal, se hundid Pamplona, entre tres 
fuegos y posiblemente muerto el sefior Ayarza, sin noticias 
del coronel Caceres, dispersada la tercera divisidn de Ar- 
guedas. David Leon llega a tiempo de sucumbir con sus 
compafieros. Cuesta arriba rumbaban balazos y debio tre- 
par a gachas. El barrio pobre vecino a los ranchos del 
Alto Pert: y al panteén chorrillano, soportaba distantes des- 
cargas. Sus pobladores corrian abrumados por miserables 
enseres que intentan salvar del caos universal. Ya sobre 
el Salto del Fraile, el chotano pudo contemplar el campo de 
batalla. Eran las 7 y 10 de la mafiana. El asalto habia 
borrado la linea entre Santa Teresa y Pamplona. Se veia 
combatir por potreros y chacras de San Juan, humear las 
baterias peruanas de La Calera y Vasquez. Contra el Mo- 
rro y las colinas de Santa Teresa se amontona la mitad del 
ejército chileno. Doscientos cafiones nacionales y enemigos 
se disparan furiosamente. 

Hace un rato depositaron el cuerpo malherido del ma- 
yor Daniel Vélez en el campamento de los ingenieros. El 
cirujano Becerra sacudié la cabeza. En medio de un cre- 
ciente torbellino, mientras parece rajarse desde abajo la 
roca del Morro, sdlo puede coser 0 amputar y rogar a Dios 
por la salud de sus heridos. Tarde los traian, ni siquiera 
en camillas, casi siempre desangrados. A Vélez lo habian 
herido en el pecho. Se agota la morfina y hasta el cofiac. 
Haga usted algo, doctor, pidid el ingeniero Carlos Pezet. 
Estaban en su tienda. El cirujano acercé al mayor una 
cantina con agua. El valeroso moqueguano deliraba. Rehus6é 
refrescarse. Se alzé penosamente para gritar. ; Qué cargue 
Junin! Luego muri6. 

Becerra salié de la carpa al trote, seguido por un far- 
macéutico. Sacudido por el incesante bombardeo, el Morro 
exhalaba una polvareda de cien metros de altura. Rumbo 
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a las baterias, los hombres se mueven como a través de una 
niebla. Entonces reconocié al teniente David Leén. Subia 
con piernas de trapo, jadeando en el colmo del cansancio. 
4Se ha vuelto loco, teniente? gcémo escapé del hospital? 
El chotano no se dign6é responder hasta que el médico lo 
cogid del uniforme. jHay otros peor que yo, debo ir a 
mi puesto! Estaba fuera de si. 

Al mando del Parrot de 70 libras lo habia remplazado 
el mayor Alegre, tercer jefe de la bateria. Lo recibié con 
expresién de alivio. A ultima hora faltan artilleros en el 
Morro. Desde el fortin de la cumbre, el chotano pudo con- 
templar por segunda vez el campo de batalla. En Villa se 
eleva el humo negro de varios incendios. Hasta el Volcan 
se veia infinidad de cuerpos derribados. Rompieron la 
linea en Pamplona y el Zigzag, explicaba el mayor, sélo que- 
damos nosotros. Una brigada enemiga insiste en subir por 
Marcavilca, dos brigadas atacan Santa Teresa. El resto 
del ejército se reordena en la hacienda San Juan mientras 
su caballeria penetra profundamente hasta la segunda li- 
nea de Miraflores. 

—jPieza cargada, mi teniente! —se preocupo el cabo 
Espichan .de la palida apariencia de su jefe. 

Leon descifré la punteria. Mas alto, murmuré6. Fren- 
te a su Parrot, a dos kilémetros de distancia el enemigo 
emplazaba cincuenta cafiones de campajia. 

A LAS SIETE DE LA mafiana, el veterano mayor Casdés 
comprobé que le habian matado a todos los subtenientes. 
Entonces se acordé de Viera. Tres cuartas partes de la 
Columna Junin habian caido en sucesivas trincheras desde 
los pantanos de Villa hasta las faldas de Marcavilea. Aun 
con solo cincuenta fusileros, la avanzada peruana impedia el 
asalto de la segunda brigada de Lynch. En lo peor del 
bombardeo, Casés dejé que el enemigo se le pusiera a cien 
metros. Entonces la escuadra chilena suspendié sus fue- 
gos para no lastimar a sus propios soldados. Ni siquiera a 
tan corta distancia, entreverados regimientos pudieron arro- 
llar la empecinada resistencia huancaina. ; Viera, hagase 
cargo de la segunda compania! Pero si sdélo soy sargento, 
protest6 el muchacho. ;Lo asciendo a subteniente, ahora 
cuideme el flanco derecho! 
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A la orden, mi mayor. 
Fue la ultima vez que hablaron. %Qué te parece, cabo? 

Adolfo Viera ya es oficial. Tantas veces repetida la muer- 
te, ni siquiera le causaba espanto. Ya sdlo importa ganar. 
Un carnicero espiritu anima al fresco subteniente mientras 
corre a saltos hacia el sector de la playa. Con el rifle ca- 
liente entre las manos, Ninahuanca lo seguia preguntandose 
hasta cuando van a tenerlos aqui, cada vez menos peruanos 
luchando contra siempre mas numerosos enemigos. Pronto 
no habra adénde retroceder, como no sea a los cerros sem- 
brados de minas automaticas. Desde la primera trinche- 
ra de Marcavilca aliviaban a los huancainos con disparos de 
fusil. Pegada a la playa, la lancha a vapor del Blanco En- 
calada ametrallé los cerros. Otra vez aullaron granadas 
navales y proyectiles de montafia. Empezaba el bombar- 
deo de Marcavilca. Viera se volvid a mirar canteras cuar- 
teadas, lentas avalanchas desplomandose a sus espaldas. 
Después descubrié tropas del batallén Melipilla colandose 
por la derecha. Intentaban llegar a la Punta Chira no 
para envolver a los restos de la Columna Junin sino para 
bordear las rocas y sorprender por retaguardia al batallon 
Guardia Peruana. 

—jSegunda compafiia!... —el joven Viera se asom- 
bra de la naturalidad con que pronuncia ordenes de oficial. 
Le parecié haber nacido para mandar. Por un instante se 
sintid mucho mas que subteniente. Se pregunta qué cara 
pondran en casa cuando regrese galoneado y con medallas. 
Calculé el numero de sus enemigos, tal vez ochenta o cien, 
una compafia completa, atin no trizada por el combate. 
Luego conté a los suyos: veintidés, aparte del fornido Ni- 
nahuanca. No importa. Hay que detenerlos. Grit6 mas 
fuerte que el bombardeo— ...j;Atencidn! ; Armen bien la 
bayoneta! 

—jDisponerse para vencer! —canturreéd Ninahuanca 
incrustando el estoque de un metro en el cafién de su rifle. 
Le parecia ser temprano sobreviviente del mundo conocido. 
Uno tras otro ha visto caer fulminados a todos sus amigos 
de la Columna Junin. Retrocediendo por Villa, escuché decir 
que el coronel Cano murio a las seis. La casa solariega y el 
acueducto se sostenian milagrosamente en pie, entre edi- 
ficios achicharrados a cafionazos. Abajo, entre los chilenos 
y el Morro, no quedaba nadie mas que los huancainos. 

Desde Marcavilca, el mayor Pedro Alcécer descubrié a 
las guerrillas enemigas escurriéndose hacia la Punta Chira 
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y a los veintitrés huancainos que se disponian a atacarlas 
con bayonetas. De no haber sido por el estruendo que es- 
parcen incesantes explosiones, habria gritado que no aban- 
donen su trincheras, los van a barrer. El tercer jefe del 
Guardia Peruana reservaba sus dos ametralladoras para 
cuando la brigada enemiga acometiera frontalmente la cues- 
ta. Estudioso de Bonaparte, él mismo un militar atrevido 
aunque solemne, aficionado a citas en defectuoso francés que 
se escuchan con una sonrisa, el sefior Alcécer brincé del 
parapeto ocupado por la primera compaiiia y entre resba- 
lando y encogido bajo una lluvia de pedruscos y escombros, 
llegé al emplazamiento de la Hotchkiss de derecha. Ca- 
fonazos chilenos remecian las marmorosas entraiias de Mar- 
cavilca. De las canteras de La Chira han salido no pocas 
lajas para vestir palacios chorrillanos. El quemante va- 
por del bombardeo le impidid ver a los huancainos en el 
momento que se lanzaban a la carga. Sorprendidos chile- 
nos demoraban en volver sus rifles. 

Ninahuanca ignora que ha quedado solo, ademas de 
dueno del terreno. Grandes olas azules rasan espumosa- 
mente las rocas de La Chira. Como puesta sobre agitados 
escalones de agua, la escuadra chilena acecha a los defenso- 
res a sdlo dos cables de distancia. Con un zumbido volvian 
las lanchas de los acorazados para ametrallarlos de cerca. 
La aparicién de los huancainos dispers6é hacia el sur a los 
guerrilleros de Lynch. Cuarenta cuerpos quedaron tendi- 
dos sobre grises ondulaciones de arena. Como metido en 
una burbuja de silencio, a Ninahuanca se le enfrioé el es- 
pinazo. Para él y por ahora, la guerra habia concluido. Aca- 
so mejor seria haber muerto de una vez, ahorrarse el tra- 
bajo de seguir con vida en medio de tanta adversidad. La 
avanzada del batallén Melipilla ha de haber retrocedido en 
busca de refuerzos. Incrédulamente mir6é a sus camaradas 
caidos. Desconfiando de los chilenos aunque estén acu- 
chillados, el cabo deambuld en busca del subteniente. Ni 
diez minutos dur6 como oficial. Tenia un balazo en el es- 
tomago. La sangre también se le chorreaba por la espalda, 
encharcandosele entre las piernas. No tiene remedio. Ago- 
niza boca arriba, vidriosamente absorto en un cielo por el 
que se diluyen las nubes. Se senté a su lado, con el rifle 
sin recargar entre las piernas, escuchando su fatigado es- 
tertor. ~Cuanto cansancio puede soportar un organismo 
de diecisiete afios? Aqui estoy, sefior Viera, no lo dejaré. 
Escuch6 su propia voz, no dentro de una burbuja individual 
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sino rodeada por un vasto silencio. Por primera vez desde 

las cinco de la mafiana, nadie disparaba. Ya vuelvo, sefor. 

Ninahuanca se arrastr6é hasta los mamelones. La ultima 

trinchera de la Columna Junin habia sido al fin tomada por 

el enemigo. En Marcavilca esperaban el asalto. La ar- 

tilleria de montafia chilena cambia de emplazamiento. Des- 
pués oy6 el trote de cuatro mil infantes, las voces de mando, 
stbitas cornetas de ataque, enervantes redobles y el aullido 
de viva Chile, muera el Pert con que la segunda brigada 
embestia la cuesta. Ninahuanca corrié a la playa. Esta- 
mos perdidos, sefior. Hay que salir de aqui. El] subteniente 
con uniforme de sargento no contest6. Cdémo con hambre, 
la arena chupaba su oscura sangre casi marrén. El] cabo 
no se atrevié a tocarle el rostro y clausurar sus parpados. 
Nada hay que valga la pena mirar. Pronto bajaran pa- 
jaros a picotearlo. Ahora, a ocuparse de los vivos. Aun- 
que no sabe nadar, Ninahuanca supo que solo puede sal- 
varse sobre rocas mojadas por el océano. Hacia ellas troté, 
con el rifle todavia descargado. Antes de izarse a musculo 
hasta el espolén, se volvid a mirar a los caidos. Atn du- 
daba ser el tinico sobreviviente. 

ENVIADO POR EL CORONEL Piérola a pedir refuerzos, el 
subteniente Numa Genaro Llona enmudeciéd ante los va- 
cios parapetos del Ayacucho N? 5. Aun no atacaban chile- 
nos por ahi o ya la resistencia del Morro se habria desplo- 
mado acuchillada desde adentro. No tard6 en volar la no- 
ticia hasta el otro flanco peruano en Santa Teresa. Al 
sargento Girén no lo sorprendi6 la dispersién del Ayacucho. 
Quince dias atras se decia que su primer jefe es en verdad 
chileno. Antes que sus tropas, hoy desaparecié el coronel 
Pedro Pablo Cruz. Ahora sdlo quedan cinco batallones pa- 
ra resistir en Chorrillos: el solitario Guardia Peruana N? 1 
en Marcavilca, el Cajamarca N° 8 en el flanco derecho de 
Santa Teresa, el Tarma N° 7 y el Callao N? 9 en el centro, y 
el batallén Libres de Trujillo N° 11 donde el frente nacional 
se desbarranca hacia fortines abandonados por la Tercera 
Divisién. Al sargento no lo preocupa la inferioridad nu- 
mérica de las peruanos. Todos somos el diablo, muchachos, 
de aqui o de alla todos apestébamos a matanza. Mejor 
diablo muerto que libre con bayoneta, asi que maten al 
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primer balazo, no desperdicien municién. Como el capitan 
Rubio, habia nacido en Huamachuco. Cerca suyo se abra- 
zaba a si mismo el recluta Alas. ; Por qué la vida siempre 
termina mal? jpor qué no una sola generacién al revés, 
veinte anos de descanso entre una eternidad y otra? 
Hace un rato atontado por el estruendo de la artilleria, de- 
se6 un dia de silencio universal. Ah, si todos se pusieran 
de acuerdo para no escuchar, escuchar sélo a los pajaros, el 
agua salpicando al culantrillo. Pero ya volvian. Primero 
cahoneaban en andanadas. Sesenta proyectiles sacudieron 
Santa Teresa. A trechos desintegrado el parapeto, vuelan 
cuerpos que rocian sangre y visceras sobre los vivos. Rue- 
dan inidentificables trozos humanos, cabezas que dan botes 
por las colinas. Los cuatro batallones no se movieron. 

jConversion de linea! El coronel Justiniano Borgojio 
ordenaba cerrar filas, ponerse de espaldas al Morro. En 
vano escudrifaban el norte. La reserva de Belisario Suérez 
se ha encerrado en la Escuela de Clases, entre Chorrillos y 
Barranco. Cinco regimientos chilenos se mueven de San 
Juan al balneario. Clavadas en el Zigzag orienial, ondea- 
ban banderas enemigas. A lo lejos humearon las baterias 
de Vasquez. Como si hubiesen descansado en ttneles ba- 
jo tierra, diez mil chilenos emergian al asalto. Borgofio no 
consiguiéd identificar a los atacantes. Avanzan mezclados 
veteranos del 4° de Linea con rifleros del Atacama que vis- 
ten largas levitas negras. Zapadores, regimiento Valpa- 
raiso y cuartinos confunden sus lineas con los regimientos 
Talea y el Colchagua, hoy atacado de miedo. Uno contra 
cuatro, los peruanos descargaron su undénime fusileria. De 
una trinchera a otra, el coronel se acercé al capitan Rubio 
en el flanco izquierdo. Iglesias ordena reagruparse en el 
Morro y resistir hasta que aparezcan refuerzos. Cierto, 
cualquier cosa puede suceder. Nunca se sabe hacia dénde 
sopla la muerte caprichosa. Ni Borgofio, que es un vete- 
rano, imaginé que divisiones enteras se iban a dispersar a 
la sola vista del enemigo, Pensado friamente, ahora o den- 
tro de unas horas, hasta el Morro tenia que sucumbir. 

—j Ahi vienen! 
—j Atencién! ;bayonetas! 
En el filo oriental del Morro, el alférez de Marina José 

Guerrero incrusté el tambor de municién en su Gatling de 
campafia. Temprano en Miraflores supo que necesitan ar- 
tilleros para las ametralladoras de Chorrillos. Familiariza- 
dos con su manejo en los buques, sobran oficiales en el 
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puerto para encargarse de siete piezas todavia inactivas en 

‘el Morro. El] joven Guerrero no entiende sibilinas deci- 

siones del poder supremo. Hace unos dias se ordené el arres- 

to del coronel Mariano Bolognesi porque rehusaba quedarse 

de guarnicién en el Callao mientras se acerca la batalla a 

Chorrillos. Oficiales y buenos cabos de cafién permanecen 
con los brazos cruzados en el puerto, no importa que aqui 
desperdicien artilleria y ametralladoras. El alférez llegé en 
mula, por la avenida bordeada de sauces que atraviesa Ba- 
rranco. Nadie le pregunté si los jefes navales lo autoriza- 
ban a combatir en el Morro. Eligié esta pesada Gatling de 
diez cafiones. Una hora tard6é en ponerla a punto. A falta 
de bestias de tiro, debieron rodarla a pulso. Ahuecaban 
precipicios a cafionazos, ahora demoliendo los bordes de 
roca mientras la infanteria chilena ataca en masa por Santa 
Teresa. Guerrero descarg6 la ametralladora contra ene- 
migos que pretendian envolver a los Libres de Trujillo. 

El fuege de sus rifles no los habia contenido. Como 
si otro invisible batall6n se hubiera sumado a los truji- 
llanos, la ametralladora del Morro trizé6 sorpresivamente 
el asalto. El capitan Rubio vio rodar chilenos y torcié el 
rostro como si quisiera agradecer al andnimo artillero de 
la cumbre. 

Cuatrocientos cafionazos habian acosado al Cajamarca 
Ne 3. En el otro flanco comenzaban a retroceder los pe- 
ruanos. También los tarmefios se retreparon en el Morro. 
En peligro de ser flanqueado, el teniente coronel Ochoa 
disponia cargar cofres de municion y retirarse cuesta arri- 
ba. Al mando del Callao mientras el coronel Rosa Gil 
ayuda a los trujillanos a salir de ese infierno, Ochoa mal- 
dijo la polvareda que impide ver por donde carga el ene- 
migo. Entonces se le acercé el subteniente Castorino Diaz. 
sea Qué quiere? —se exasperé el segundo jefe del ba- 

on. 
—Su hermano, sefior. Le dieron. 
—j Donde esta? 
——-Ha muerto, sejfior. 
Tendidos a doscientos metros, los chilenos en masa 

fusilaban la arriesgada evolucién peruana. Mas alto apun- 
tan sus baterias Krupp de campaiia. Pedazos de Morro se 
desprenden cuesta abajo. Una asfixiante polvareda cubria 
a exhaustos peruangs. Granizaban balazos. Herido en el 
muslo derecho, Borgofio trepaba rehusando ayuda. A re- 
gafiadientes el sargento Girdédn acepté la orden de abando- 
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nar los parapetos. Deben reunirse al Callao y al Tarma. 
j Rapido! Ahora alcanzados por el fuego graneado de sie- 
te regimientos, veian acercarse sus estandartes. ;Mi sar- 
gento! El recluta Alas tironea de su blusa. jSalgan todos 
de ahi! —grita Girdn. jSuéltame, carajo! Entonces vio 
a su capitan herido en el fondo de la trinchera. ; Venga, 
sargento, hay que cargarlo! Ni una camilla a la mano, 
maldita sea. A medida que retroceden al Morro, los de- 
fensores tienen que abandonar a sus heridos. 

—j Vayanse, los van a matar! —protesié Rubio. El 
enemigo se les viene encima. A él ya lo pusieron fuera de 
combate. Lo protegia la humanitaria Convencién de Gi- 
nebra—. Oiga, Girdén, es una orden. 

Veinticinco afios se conocian. 
—Esta bien, sefior, sdlo quiero ayudar —el sargento 

demoro aliviando la postura del oficial. Acomod6 su ca- 
beza contra el parapeto, a cubierto de las balas, y le aflo- 
j6 el uniforme. Después sonriéd dandole 4animos—. Ven- 
dré por usted, sefior. Cutiidese y buena suerte. 

A MIL OCHOCIENTOS METROS de distancia, la artilleria 
de montafia volvi6 a pulverizar las crestas de Marcavilca. 
Sucesivas andanadas no sofocaron el contraataque ordena- 
do por el mayor Alcécer. Granadas prusianas despedaza- 
ban el desfiladero. También baleados por la masa tendida 
en las faldas, los hombres de la primera compania desalo- 
jaron dos veces a los chilenos de las cuatro trincheras in- 
feriores. Una cdlera sobrehumana transforma a los com- 
batientes del Guardia Peruana. Hervian las ametrallado-. 
ras bavaras después de acribillar al enemigo. El capitan 
Bonifacio Malén lamentaba no haber capturado el estan- 
darte del regimiento Coquimbo. Personalmente extermin6 
a la guardia del pabellén. Después de contener el asalto, 
sus ochenticuatro peruanos saltaron de los parapetos con- 
tratacando a la bayoneta. Las banderas enemigas se les 
evaporaron de los dedos. Por el flanco derecho, la sexta 
compafia del capitan Gabriel Torres arrollé la embestida 
del batallén Melipilla. En lo escarpado de Marcavilca, 
mientras abejorrean balazos surcando el cielo siempre mas 
azul de las ocho y media de la mafiana, se respira un viento 
victorioso. La escuadra suspendié el canoneo porque hay 
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chilenos atrapados en las cornisas del Morro. Combatian 
los peruanos a invulnerable pecho descubierto. Estas tro- 
pas colocaron en el poder a Nicol4s de Piérola. Hoy de- 
fendian como ningtin otro batallén el honor de la republica. 
j Bravo, capitan! Raya al medio de la cabeza, encrespado 
el bigote casi castafio, Aleédcer bajaba para felicitar a la 
primera compafiia. Muy bien, valientes. Los han hecho 
correr. Y estamos en desventaja de cincuenta contra uno. 
A la penumbra inicial de esa.jornada, el tercer jefe del ba- 
tallén adiviné dos inacabables columnas enem.gas que bro- 
taban de la neblina a su encuentro. lintonces titubed. El 
coronel Piérola ordenaba detender el desfiladero y también 
la ruta de la playa con sdlo dos companias. El resto de sus 

hombres tiene que resistir entre Marcavilca y Santa Teresa. 
Durante treinta minutos Alcécer combati6 sdlo con la tropa 
de Bonifacio Malén. Luego aparecié el capitan Torres. De- 
cian que nacié por segunda vez en 1866. La verdad, escapd6 
ileso a la explosién de la torre de La Merced alcanzada por 
un cafionazo espafiol. Alli donde murié el coronel José Gal- 
vez, el entonces sargento Torres salid de los escombros sin 

un rasgufio. Mientras la artilleria de montana se cobra 

initil revancha agujereando las rocas de Marcavilca, Alc6- 
cer cambié impresiones con Maldon. Aqui los defensores no 
pasan de doscientos. No bastaban para arremeter contra 
los chilenos en la pampa. Si sdélo consiguieran dos com- 
panias de refuerzo, podrian reconquistar Villa. Dos veces 
ya corrié el enemigo. Maldén convino en la necesidad de 
pasar a la ofensiva. No importa que fabricados por Krupp, 
esos cafiones recalentaran pronto, si siguen disparando con 
tan rabiasa insistencia. Y a los rifleros enemigos se les 
tiene que agotar la municion. 

De regreso a la cresta, Alcécer callaba que hace dos 
haras pidio refuerzos y se los negaron. A punto de aca- 
barsele los cartuchos, despaché6 a su ayudante Arana a pe- 
dir caépsulas y mas tropas a la comandancia del batallén. 
Queria golpear de flanco a Lynch, saliendo por la playa. 
Después liquid6é a un pufiado de rotos que se filtraron hasta 
La Chira. Dej6 baqueanos custodiando las pefias y volvié 
a la cumbre a la vez que su ayudante. Traia dos mulas 
abrumadas de cartuchos y ni un soldado de refresco. De 
parte del coronel Piérola, .contraigase a defender su posi- 
cidn a todo trance. No creian conveniente que pusiera a 
todo el Morro en peligro, atacando en condiciones adversas. 
Ahora Alcécer decidié insistir. Ignora el hundimiento del 
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frente de San Juan, el desastre que se acerca a Chorrillos, 
la dispersién de divisiones nacionales. ;Sefior Arana! El 
afilado subteniente se obstina en vivir. Cuatro granadas 
chilenas han estallado cerca suyo sin despedazarlo. A ra- 
tos la sospecha de la inmortalidad penetra a tiznados com- 
batientes. Regrese usted a la comandanca y diga al coronel 
que insisto en pedir refuerzos. Por favor, Arana, expli- 
que como los hemos corrido. La victoria es nuestra... 

El cholo Ramirez arrancé un pufiado de choros de las 
penas. Diestramente los abrié con la bayoneta. Luego de 
lavarlos con agua de mar, sorbié moluscos todavia vivos, 
Enviados a Marcavilca a medianoche, los baqueanos de Cho- 
rrillos estan en ayunas desde la vispera. Andando, grita- 
ba Vibora. Aunque retrocede la marea, las rocas de Pun- 
ta Chira soportan un encrespado oleaje. Ramirez, que en 
verano se gana la vida bafando a las sefioras llegadas de 
Lima, es experto mariscador y también veterano del chin- 
chorro. Los filos del Morro son los confines de su hogar 
desde que tiene memoria. Cuando por fin Alcdécer se acor- 
do6 de los chorrillanos, enviandolos a emboscarse en los fa- 
rallones, Ramirez se quit6 los botines militares con un gru- 
nhido de satisfaccién. Con la manta a la cintura y el rifle 
a la espalda, ya descalzo se afianzo por el puntiagudo bor- 
de de La Chira. En pos de Vibora, seguido por el menor 
de los Espichan y por Vicente Caycho, a quien llamaban 
El Lento, el pescador de treinta afios sefialé el rincén de 
Las Leonas para emboscarse. Al pie del océano, sobre pe- 
fas donde arafias de mar se asolean ignorantes de la batalla, 
a la vista de quietos tramboyos, mientras grandes olas blan- 
cas se trizan y salpican a los caminantes, Ramirez se sinti6 
de nuevo libre, a salvo de la guerra. Sin embargo record6é 
a su mujer en Chorrillos, y a sus tres hijos pequefios que 
hubiese preferido enviar a casa de parientes en Huacho. De 
all4 provenian los Ramirez. Hace doscientos afios que son 
pescadores. Jamas han intervenido en negocios publicos 
o decidido la orientacién politica del Peru. Nada mas su- 
frian las consecuencias del gobierno de otros hombres. Ra- 
mirez solia pensar a semejanza de personajes a quienes 
trata durante los veranos del balneario. Porque rara vez 
pierde el equilibrio, porque se le conoce como persona res- 
petuosa y responsable, el cholo Ramirez bafiaba a las se- 
fioras m4s importantes de Chorrillos. Llegaban no sdélo 
vestidas hasta las mufiecas y el cuello, sino ademas prote- 
gidas por rigidas capas de caucho, a modo de cucuruchos 
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acampanados, para que al salir del mar y pegarseles la ropa 
himeda al cuerpo, los mirones no pudiesen adivinar el con- 
torno de sus cuerpos. En viejos veranos, Ramirez conocidé 
a presidentes, ministros, potentados y diplomaticos. Ma- 
nuel Pardo, que en 1875 presidié un baile inolvidable en el 
malecén cubierto de alfombras y flores, fue su amigo. Este 
raso de acoichados movimientos conoce al General Prado, a 
Riva Agiiero, al coronel Canevaro. Aunque prefiere guar- 
dar silencio si hablan de politica, Ramirez se siente vaga- 
mente civilista y se pregunta cédmo personajes tan seguros 
de si mismos, ricos y expertos en el simple negocio de vivir 
en paz, pudieron cometer tantas equivocaciones. 

Una hora atras, el mar estuvo cerca de engullir al cabo 
Ninahuanca. Con ropas deshechas, entorpecido por el pe- 
sado rifle que conserva a la espalda, el huancaino se detuvo 
a descansar. Tanteaba el camino hacia La Chira. Debia 
descifrar casi imperceptibles senderos sobre la roca lavada 
por infinitas mareas. Dos o tres veces tuvo que desandar 
abismos que concluian abruptamente y agazaparse cuando se 
aproximaban lanchas a vapor enemigas que ametrallan los 
farallones. A mitad de camino le parecié oir voces chile- 
nas. Cincuenta rifleros del batall6n Melipilla bordeaban la 
punta. El cabo decidid emboscarlos. Retrocedié hundién- 
dose en las rocas como en una trinchera. Entonces el olea- 
je lo arastr6. Agua que nunca creyé tan salada penetro 
por su nariz y rasp6 sus ojos. Se aferr6 a los filos hasta 
ensangrentar sus manos. Estaba cubierto de magulladuras 
cuando salié de la trampa. Ya los chilenos habian pasado. 
Un rato después volvieron sdlo diez enemigos. Al menos 
dos iban heridos. Comprendiéd que los habian rechazado, 
que estaba cerca de alcanzar sus propias lineas. Otra vez 
tanteéd el camino mas ancho para sus pies de lastimadas 
ojotas. Daban las nueve. Despacio mostré las manos de- 
sarmadas. Vibora le apuntaba al pecho. 

A retaguardia se oyeron tiros. 
—Caycho, averigua que ocurre —dijo Ramirez acer- 

candose al huancaino—. Es de los nuestros. 
—Columna Junin —aclar6 su garganta, el cabo. 
—jNo viste a los chilenos? —desconfié Vibora. 
Atras arreci6 el tiroteo. ;Malditos traidores! —apreté 

las muelas el sefior Alcécer. Por el frente volvian a atacar 
los regimientos enemigos. Arana tardaba en regresar. Pa- 
ralela a su retaguardia, aparecié entonces una compafiia de 
nacionales. No pertenecia al Guardia Peruana pero el mayor 
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estaba dispuesto a cargar a la cabeza de cualquier batallén. 
i Llegan refuerzos! La noticia vigoriz6 a los defensores. 
j Vienen a ayudarnos! ;Vivael Pert! Mientras saliaa su 
encuentro, Alcécer reconocié el gallardete del Ayacucho N? 
5. Ignorando que al fin una granada chilena despanzurr6 
al subteniente Arana y que el batallén de ayacuchanos ha 
rehusado combatir, Alcécer salié a recibirlos. A doscien- 
tos metros, los peruanos hincaron rodillas y dispararon sus 
rifles. El tercer jefe del Guardia Peruana sintié que le 
ventilaban el rostro. Una espantosa indignacién lo defor- 
mo. Empufando la espada, se aventé contra los desertores. 
Huyeron en estampida antes de que pudiera rebanarlos. 

EN SU CABALLO BLANCO, Nicolas de Piérola contempla 
el desastre desde el Morro Solar. Personalmente habia 
dibujado destruidos parapetos, dispuesto un plan de batalla 
que nunca se cumpliéd. Su imaginario planeta se desinte- 
gra hundiendo en la desgracia a la reptblica que preside. 
Los chilenos pelean a su manera, en columnas de asalto y 
no en vastas lineas de tiradores, como hubiese convenido a 
las érdenes del Dictador. Casi todos los ochenta canones 
nacionales que entraron a combate, habian caido en poder 
del enemigo a las nueve de la mafiana. La dispersion de 
cuatro batallones reducia los efectivos de Iglesias a tres mil 
combatientes. Prodigiosamente se sostiene Marcavilca y el 
sur del Morro frente a las huacas de Armatambo, pero el 
enemigo controla la hacienda San Juan en toda su ampuitud. 
Nada remedia la pardlisis del coronel Echenique en la ha- 
cienda Vasquez. El Jefe Supremo ni siquiera se interesa 
en mirar por el telescopio. Permanecia inalterable en su 
elevada atalaya, contemplando colinas humeantes, macizas 
columnas de rifleros enemigos abriéndose paso por chacras 
y canaverales a su izquierda, absorto en sabe Dios que som- 
brios pensamientos, distante, como distraido. En derredor 
suyo lo miran mirar el desastre sus altos ayudantes, mas 
bien triste Buendia, contrariado Montero, con anciana re- 
signacion el coronel Leiva, palido el secretario Garcia y Gar- 
cia. Hace media hora que nadie pronuncia una palabra. 

Sin los batallones Hudnuco y Paucarpata, el Segundo 
Cuerpo del Ejército habia retrocedido a la Escuela de Cla- 
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ses de Chorrillos. Pero la carretera que llega desde Mira- 

flores por Barranco seguia despejada, igual que la via fé- 

rrea. Después de ordenar que reagruparan a los dispersos 

en el pueblo y que los heridos siguieran viaje a la segunda 

linea en retaguadia, Vargas Machuca picé espuelas en de- 
manda de Su Excelencia. Silva no habia regresado de San 

Juan. El viejo jefe del Ejército del Norte debia organizar 
un vasto contraataque. El segundo Cuerpo se encuentra a 
sus 6rdenes, pero el coronel Belisario Suarez anda amotina- 
do. Hoy no quiere combatir. Vargas Machuca preferia 
que el Dictador pronunciara las érdenes. Lo encontr6 en su 
silenciosa atalaya. 

Piérola se animé. Toc6d con sus espuelas al caballo,. 
saliendo a saludar al jefe militar. ‘ 

—j Qué hay, General? 
- —Sefior, la linea de Santa Teresa esta flanqueada. Nos 

toman por atras y tenemos que reconcentrarnos sobre Cho- 
rrillos. 

También al coronel Valle Riestra lo impresion6 la aja- 
da faz del Jefe Supremo. Bajo el reluciente casco prusiano, 
solo sus ojos viven desorbitadamente. El resto de Piérola 
se agrisaba desde adentro. Labios de papel, piel hecha de 
atribulada ceniza, acaso el gobernante sabe que ya tres mil 
peruanos cayeron ail comenzar su disparatada batalla. Se- 
guia reduciéndose el Aambito de su poder. Ya nadie grita 
viva Piérola, ni grupos de soldados lo saludan desde las 
trincheras. Sin embargo es el Jefe Supremo, protector 
de los indigenas, joven patriarca con facultades omnimodas. 
Detras de los intortunados campos de San Juan, la Dicta- 
dura cumple un afio y veinte dias aferrada al gobierno de 
la repiblica en derrota. Todos los resortes ptblicos y mili- 
tares estan en manos de probados pierolistas. Varios pe- 
quefios ejércitos sostienen a Piérola en la presidencia. As- 
tete manda en el Callao, Villavicencio en el cerro San Cris- 
tébal, el primo Echenique en Vasquez y sobre toda la Re- 
serva, el amigo coronel Davila ahora en La Calera, Panizo 
en las baterias chorrillanas, Iglesias en el Morro. Nadie 
podra arrebatarle la propiedad de esta fecha y la derrota, la 
peor que hayan sufrido las armas del Peri. ~* 

—j Qué es de Suarez? —pregunto. 
—Se ha retirado a la Escuela de Clases... —Vargas 

Machuca humedecié sus labios y afiadié— ...con todas sus 
fuerzas. 

—Pues haga que ataque de inmediato. 
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Vargas Machuca llev6 la diestra al quepis. En silencio 
volvi6 su caballo, hundiéndole espuelas hacia la cuesta y 
el pueblo. 

En la pampita que se extiende entre el cementerio y 
los cerros de Santa 'leresa, el coronel Iglesias desmont6 a 
conferenciar con el joven Billinghurst. Frente a Arma- 
tambo, los chilenos reorganizaban su ofensiva. Como en 
Marcavilca, ya los habian puesto en fuga. Ahora el como- 
doro Lynch ponia por delante a mas frescas tropas del se- 
gundo batall6n del Atacama y al regimiento Talca y, re- 
forzado por el Artilleria de Marina, por segunda vez inten- 
taba tomar el Morro. 

—jCree usted que debemos atacar? —decia Billin- 
ghurst. Del otro lado de los cerros y en lo alto del Morro 
golpeaba el encarnizado combate. Es como si el jefe del 
Estado Mayor del Norte no pudiese recordar otra vida que 
esta peligrosa existencia perseguida a balazos. Iglesias 
no parecidé escucharlo. Observaba llegar al ayudante ca- 
pitan Chavez sobre un esbelto caballo inglés. Traia cara 
de malas noticias. 

—Con su permiso, mi coronel —el oficial se dirigié a 
Iglesias y no a su inmediato superior—. jQué desgracia, 
mi coronel!... —buscaba palabras, un apropiado tono de 
voz para decirlo. Sele escapo en un chorro—. j;Ha muerto 
el hijo de usted, mi coronel, qué desgracia! 

Alejandro Iglesias yace con el craneo abierto sobre una 
loma. Los cajarmarquinos ni siquiera pudieron rescatar 
su cadaver. 

Por qué el hijo en vez del padre? ,Hoy y no ma- 
fiana? Si al menos quedara tiempo para despedirse, si el 
error pudiera ser rectificado. Quiso andar y no dio mas 
que tres pasos. Solo Billinghurst se le acercé. Iglesias 
palidecia tocado por un dolor inaguantable. Resonantes vo- 
ces negras ahuecaban su pecho. jA la mierda la guerra! 

Toda su sangre se le hundio por el vientre. Parecid que 
la pena acabaria por fulminarlo. Entonces brillaron sus 
ojos y dos, solo dos lagrimas se condensaron sobre su mi- 

rada hasta rebalsarla y correr por agrietadas mejillas. 

—Don Guillermo... —dijo roncamente, intentando con- 
trolarse— ...don Guillermo, ésto esta perdido. 

Billinghurst sacudio la cabeza. 
—j;Ya qué importa, mi coronel! jpor Dios, ya qué im- 

porta!... 
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Iglesias lo miraba desde la profundidad de su abatida 
calavera. Billinghurst cerré pufios rabiosamente. 

—...No podemos retroceder, setior. Nos creerian co- 
bardes. Tenemos que defender Chorrillos cueste lo que 
cueste. 

Volvian los fragmentos a ocupar su sitio, el ojo al ojo, 
la idea al craneo, el llanto al pecho. De nuevo seca su 
mirada, Iglesias se irguid. Como si se mascara a si mismo, 
contrajo las mandibulas. Aclaré la voz antes de tronar 
sefiores, al ataque, viva el Peru. 

NICOLASA HUACACOLQUI BUSCO a sus paisanos por la 
calle del Tren atestada de heridos. Otras rabonas disputan 
con sargentos y oficiales para llevarse a sus hombres de 
Chorrillos. Ante el elegante Hotel Pedro, en el bien pro- 
visto almacén La perla del Pacifico, en las puertas de la 
botica Remy, también en la bodega El arca de Noé o en 
El canon del piamontés Bernardini, se detienen baleados 
a pedir unos sorbos de agua, trapos para convener implaca- 
bles hemorragias. El sol recalentaba las callejuelas del bal- 
neario. A la sombra de los ficus cuyo foilaje se en.relaza 
sobre la Plaza de la Matriz, también en el atrio de la vieja 
iglesia se acuestan a morir desangrados exhaustos comba- 
tientes. Un rapido olor a cadaver se esparce por debajo de 
la pestilencia de explosivos. Ni siquiera en los dias de la 
peste amarilla se respiré este vaho a muertos en Chorrillos. 
Para la Huacacolqui es un pais nuevo, casi exvtranjero. 
Nunca antes habia pisado el pueblo. Mansiones vacias, 
adornadas con estatuas de marmol italiano, caiosfriaron a 
la rabona cusquefa. Cierto espiritu de mauseoleo se le- 
vanta con vizcosa dignidad en clausurados rancnos veranie- 
gos. Cuidandose de no pisotear charcos humanos, se acer- 
co al Morro y volvi6é a la estacién en vano pidiendo noticias 
a las dispersas tropas que no saben, que miran sin contes- 
tar. zTaita Caceres? ghas visto a Taita Caceres? Mu- 
chos ni siquiera conocen el nombre del jefé del Cuarto 
Cuerpo del Ejército. Al fin un raso dio sefiales de haber 
comprendido. Si, Taita Caceres, todo se perdié, también al 
coronel Ayarza lo mataron. 

Mientras el italiano Capurro daba de beber al teniente 
Aservi en la bodega La bolsa mercantil, el raso Coliantes 
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deambulé en busca de refugio. Rostros vagamente cono- 
cidos, sobrevivientes del batallén Canta llegados a Chorri- 
llos antes que diezmados rifleros del hermano batallén Lima, 
se tumban a descansar en veredas hechas con tablas de ma- 
dera que absorbian esponjosamente el constante gotear de la 
Sangre peruana. Esquivando a chilenos desparramados en 
la hacienda San Juan, por aqui llegan grupos de oficiales, 
menesterosas tropas a las que nadie conduce como refuerzos 
al Morro. Solo en esa direccién palpita el estruendo de 
rifles y canones. Después de abrevarse y componer ven- 
dajes, arrastrando a los heridos en improvisadas parihuelas, 
en desalentada formacién los peruanos continuaban hacia 
Miraflores por la carretera que atraviesa Barranco. Una 
vez que hubo humedecido la costra de sed que recubria su 
garganta, Collantes contempl6é el palacio donde el General 
Pezet murié a fines de marzo de 1879. Terrazas, fuentes 
de marmol, helechos, glorietas, estatuas florentinas, tre- 
padoras anuncian una mansion en deliciosa paz, a salvo de 
palidos testigos de la ruina nacional. Fatigadamente el 
raso vago hasta el Hotel Pedro. Consternados paisanos 
atienden alli a una docena de heridos. Descubrié al 
sargento Jaija, sentado en una mecedora de mimbre, con el 
rifle entre las rodillas, contemplando la polvorienta subida 
del Morro detras de la Iglesia Matriz. Le habian rasgado 
el pantalén para componer un tajo. Por sus lividos labios 
brot6 un sonido de bienvenida. ,Y ahora, mi sargento? 
Jaija se encogié de hombros. 

El General Vargas Machuca ordeno que avanzara y no 
avanz6 el Segundo Cuerpo del Ejército. Los batallones 
Jauja N° 23, Ancash N° 25, Concepcion N° 27 y el nuevo 
Zepita N° 29 permanecian acuartelados en la Escuela de 
Clases. Después de reunir y arengar a doscientos disper- 
sos en la calle del Tren, el coronel Valle Riestra decid:6 
averiguar por qué demora la Reserva en ocupar el vacio 
dejado por la tercera divisidn de Arguedas. Encontro a la 
tropa formada por compafias y a los coroneles Suarez y Re- 
cabarren discutiendo violentamente. El] viejo subjefe del Es- 
tado Mayor del norte impidiéd que se embistieran con sus 
espadas. 

—jNo tengo mas remedio que acusar al coronel Suarez 
de corbardia ante el enemigo! —al explosivo héroe de Pisa- 
gua se le hinchaban las venas del cuello. 

—jCallese usted! ~No se da cuenta que la batalla 
esta perdida? 



—Su Excelencia en persona ordena que ataque —hablo 

Valle Riestra—. Lo he escuchado pronunciar la orden. 

—jDebemos retirarnos a Miraflores! i Chorrillos se 
perdid! ;No hay cafiones, ni siquiera municion! 

—jIenora usted la orden suprema? 
—j Al cuerno la orden suprema! 
— jSefior Recabarren, no podemos perder tiempo discu- 

tiendo con el coronel Suarez! ° 
—Iré con usted —resolvid Recabarren. 
Salieron a la explanada. Disparos aislados sacudian 

el balneario. S6lo parecia combatirse en Santa Teresa y el 
Morro. Repuestas de la fatiga del asalto a San Juan, las 
tropas de Baquedano atacaron en ese instante. Cincuenta 
cafiones de campafa arrasaron los cerros. 

—Tome usted un batallén y sigame —dijo Valle Riestra. 
Recabarren eligio al Zepita. 
—j Mayor Fonseca, a combate! 
—jObedezca, mayor! 
—jCon todo gusto, mi coronel! —el oscuro Fonseca, 

sdlo sargento mayor y sin embargo encargado de un ba- 
tallon, preferia atacar a seguir inactivo a la vista de la 
guerra—. ; Paso ligero al trote! 

—Paso al trote, paso al trote —corearon los cabos. 
Una vez que cayeron en su poder las cinco colinas de 

Pamplona, el General Baquedano lanz6 su caballeria a la 
carga. Al regimiento Granaderos lo trizaron entre Te- 
bes y La Calera. Por el camino de Las Lomas, los Cara- 
bineros tantearon Monterrico Chico. Atacados por la Co- 
lumna ce Honor y doscientos guardias civiles, volvieron 
grupas. Después la caballeria chilena se reunié en el Cas- 
cajal, a cubrir al grueso de su ejército que se reordenaba 
en San Juan. El coronel Lagos queria forzar hoy mismo 
la entrada a Lima. Baquedano prefirié liquidar Chorri- 
llos. Nueve regimientos y dos batallones de infanteria, dos 
escuadrones de caballeria, cincuenta cafiones de campafia 
y nueve ametralladoras participaron del segundo ataque. 

Después de aplicarse compresas mojadas en aguar- 
diente, el sargento Jaija caminaba rengueando hacia Ba- 
rranco, a medias sostenido por el soldado Collantes. Es- 
cupid cuando los primeros chilenos del regimiento Esmeral- 
da asomaron por la calle del Tren. En la puerta de su 
negocio, Luca Chiappe quedé paralizado al ver llegar tran- 
quilamente al enemigo. Cerca del palacete de Pezet, Co- 
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En el campo de batalla de San Juan, oficiales chilenos a 
caballo contemplan los caddveres de peruanos caidos en la 

madrugada del 13 de enero de 1881. 
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llantes permitié que el sargento se apoyara contra una pa- 
red, alzé su rifle y rompié fuegos. 

Empezaba otra batalla. 
Trajeado de bombero, Chiappe se zambullé en el inte- 

rior de su bodega. Tras él se arrastraron heridos peruanos. 
iNo salgas, mujer! j;adentro todo el mundo! En precipita- 
dos rebafios se cobija la gente en pulperias y bodegas 
olorosas a vinos de Surco y aguardientes de Villa y San 
Juan. Ademas Chiappe componia perfumados licores, un 
conocido Perfecto Amor, explosivos anisados. El sthbito 
tiroteo también sacudié la finca donde el caballero Leonar- 
do de Montescrese atendia a su esposa recién parida, sin 
otro auxilio que el de la comadrona Juana Caycho. Se 
atrevi6 a mirar por una celosia. jChilenos a cien metros! 
Inseguro del respeto que pudiera infundir a los atacantes 
el pabellén de Italia izado sobre su casa, regresé a la al- 
coba donde Viviana de Montescrese amamantaba a la cria- 
tura. Juana Caycho se disponia a partir. Deke proteger a 
su propia familia. El] italiano asintid gravemente. Vén- 
ganse a casa, ofrecid. Al menos él era neutral stbdito del 
rey Umberto. Al otro extremo de la poblacién, en la pla- 
centera quebrada que habia convertido en jardin incom- 
parable, don Ulderico Tenderini pas6 revista por tltima 
vez a los matafuegos a sus 6rdenes. La bomba Garibaldi 
se habia establecido en su mansién veraniega desde el 14 
de diciembre. Salvo aquellos que abrieron sus negocios 
para aliviar a numerosos heridos de San Juan, nadie fal- 
taba. Tenderini oy6 combatir cerca del ferrocarril. Ba- 
las sin rumbo atravesaban la poblacién. Frente a Chorri- 
llos, parte de la escuadra chilena observa la batalla. Los 
carros alzaban vapor. Viva Italia, viva el rey, viva Gari- 
baldi. Tenderini ordeno desplazarse hacia la calle del Tren. 

Por esa calzada torcid la primera guerrilla del re- 
gimiento Esmeralda. En la Plaza de la Matriz, el teniente 
Aservi inspeccionaba a recién reunidos dispersos. Detras 
suyo se desplomaron las vidrieras de La perla del Pacifico. 
A plomo limpio los chilenos avanzaban en demanda del Alto 
Pert. El joven oficial se caia de cansancio. La tensa es- 
pera, el huracan del combate, tres cargas a la bayoneta, la 
retirada al fin protegida por los jinetes de la Quinta Bri- 
gada extenuaban su cuerpo de veintitrés afios. Sin titu- 
bear condujo a los suyos a la tiroteada bocacalle. Sus ri- 
fles contuvieron unos minutos a las tropas del E'smeralda. 

Mas alla de la estacidn sonaron las cornetas de ataque 
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del nuevo batallén Zepita. Cerca de la Escuela de Clases 

esperaban los doscientos dispersos reunidos por Valle Ries- 

tra. En columnas por compaifiias, la fuerza de peruanos 

entré por sorpresa a la calle del Tren, cargando contra el 

flanco y retaguardia de confiados esmeraldinos. Por esta 

avenida a la que ha llegado infinitas veces de pulcro atuendo 

civil, a beber una inmediata cremolada en la confiteria de 
Broggi para después instalarse en un rancho proximo a la 
Plaza de la Matriz, bajo los mismos ficus y boliches cabalga 
el viejo Valle Riestra. Con veterana confianza en el poder 
de sus armas, el arequipefio Recabarren capitaneaba el 
contraataque en primera linea. El] valeroso pecho que no 
se rindié en Pisagua, arremete de frente al enemigo. j Fon- 
seca, al ferrocarril! j;Primera compania, atencidn... ar- 
men bien la bayoneta, viva el Peri carajo! La despavori- 
da avanzada chilena corrié en busca de callejones laterales 
para volver a San Juan. Por la via férrea se dispersaba 
el resto del regimiento. Fonseca se lanzé en su persecu- 
cidn. 

—jSuba usted al Morro, mi coronel... alli nos vere- 
mos! —se volvid Recabarren al final de su victoriosa carga. 
Una semana atras este batallén no se llamaba Zepita. A 
peticion de Recabarren, revivieron el nombre del antiguo 
batall6n de Caceres para bautizarlo. Acepté la rapida fe- 
licitacién de Valle Riestra, Seguira atacando por San Juan 
a la espera de que Vargas Machuca se haga obedecer y 
consiga refuerzos. Asi aliviaraé ademas la presién de los 
chilenos contra el Morro. Si forzado a retirarse, ofrecié 
hacerlo cuesta arriba. 

—Buena suerte, sefior Recabarren. 
Por callejones tenazmente perfumados a cajia dulce y 

hortaliza, Fonseca persiguié al Esmeralda hasta que a sus 
propios hombres les falt6 el aliento. Entonces cayé en 
cuenta que la artilleria enemiga estaba emplazada a su iz- 
quierda, a trescientos metros de la Escuela de Clases. Sin 
proponérselo, la subita carga del Zepita habia aislado cin- 
cuenta cafiones Krupp del resto de su ejército. j;Soldados, 
se nos presenta la oportunidad de ganar no sélo una ba- 
talla sino también la guerra! ; todo esfuerzo que‘os demande 
es poco comparado a lo que la Patria espera de nosotros! 
j Hay que tomar esos cafiones 0 morir! ; Viva el Pert! La 
tropa contest6 con un salvaje aullido de entusiasmo. Des- 
conocido héroe de moreno rostro, Fonseca ni siquiera tie- 
ne un caballo. AJ frente de sus infantes avanz6é entre po- 
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treros comarcados por tapias de barro seco. A una cua- 
dra de distancia, los chilenos se descubrieron perdidos. Se- 
parados de su infanteria, los artilleros empufaban livianas 
carabinas winchester. jAtaque, viva el Peri! Galva- 
nizado por las cornetas, el mayor salté la ultima tapia. 
Trescientos rifleros lo siguieron. 

Antes de que Recabarren y el resto del Zepita pudieran 
sumarse al asaito contra la artilleria chilena, por San Juan 
aparecieron urgentes refuerzos conducidos por el propio 
Baquedano. Al reagrupado Esmeralda, se sumaban ahora 
los expertos cuchillos del Buin y la veterana brigada de 
Orozimbo Barbosa. La vociferante carga de siete mil ene- 
migos desbord6 a las dos compafiias a érdenes de Recaba- 
rren. Tuvo que retroceder. 

Fonseca seguia avanzando. A cuarenta metros de esos 
altivos Krupp de 87 y 75 milimetros, los peruanos soporta- 
ron cafonazos de metralla a ras del suelo. El mayor los 
daba por capturados. Si al menos aparecieran los bata- 
llones que dejé en la Escuela de Clases, podria flanquear 
con calma al enemigo y despedazar a sus artilleros a la ba- 
yoneta. Han de estar reuniendo a todas las fuerzas dis- 
ponibles en la segunda linea de Miraflores. Sin cafiones, 
el invasor no podra librar una segunda batalla. Conta- 
giados por su jefe, los cholos esquivaban metrallazos cu- 
lebreando entre sembrios, cerca ya de la victoria. 

—jChilenos, mi mayor! 
Detras del Zepita irrumpia el 3° de Linea. 
Aunque herido en un muslo, el coronel Borgofio se co- 

locé al frente de los Libres de Trujillo. El sefior Iglesias 
ordena atacar y atacaban cuesta abajo, desafiando la ri- 
fleria de nueve mil enemigos afianzados en antiguas trin- 
cheras nacionales. Con estoques centelleantes se irguieron 
los trujillanos. Ignora Borgofio por qué se ha suspendido 
el cafioneo que desde atras de Chorrillos pulverizaba sus po- 
siciones. Ahora sdlo alcanzados por livianas piezas de 
montafia asentadas en el cerro Viva el Pert, los peruanos 
contemplaron brevemente el polvoriento horizonte en el que 
fulguran disparos enemigos. No oiras llegar el balazo que 
te mate, se animaba a si mismo el sargento Girdn. ;Ar- 
men bien la bayoneta! j;Paso al trote! Unos metros de- 
lante suyo desaparecié la cabeza del espigado subteniente 
Federico Ugarte. Nada importa. Como si el empinado te- 
rritorio azuzara su valor, volaba Girdn al encuentro del ad- 
versario. Ha de vérseles contraidos por una injuriada fe- 
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rocidad, resueltos a nunca parar. Han de haberse multi- 

plicado por muchos cada uno mientras descienden a mojar 

sus aceros en sangre de chilenos. Hace un rato victoriosos, 

los regimientos de Baquedano titubearon. Su linea se que- 

bré antes de que los trujillanos la aleanzaran. j Alto, alto! 

—grité Borgofio rengueando en pos de los mas rapidos. 
Basta, no sigan adelante. Despidieron a los chilenos con 
una descarga que ensangrenté sus espaldas. El batallon 
ocupaba sus antiguos parapetos. También el Tarma y el 
Cajamarca habian reconquistado posiciones en Santa Teresa. 

—jMalditos! —se oyé6 al sargento Girén. Bramaba 
como una fiera—. j;Malditos hijos de puta! jrepasaron a 
los heridos! 

Borgofio se abrid paso entre sombrios peruanos. El 
duro sargento estaba de rodillas ante el acuchillado capitan 
Rubio. Lo habian degollado a tajos de corvo. En esa 
parte de la trinchera dejaron a sus heridos antes de re- 
plegarse. No quedaba uno con vida. El coronel callé fren- 
te a pobres héroes sin nombre, ahogados en su propia san- 
gre. Ni el jefe, ni la tropa que se acercé a escuchar la 
rabiosa lamentacion del sargento, lo vieron empufiar el ri- 
fle y saltar el parapeto, 

—jMi coronel, el sargento! 
Un furibundo solitario grito de muera Chile held a 

los testigos. Con su tnica bayoneta, Girédn embestia al 
ejército chileno. ;Asesinos, hijos de puta, traten de ma- 
tarme a mi grandisimos cabrones! Estuvo cerca de arras- 
trar a todo el batallén en esa carga suicida. jCobardes, 
malditos, asesinaron a mi capitan! Borgofo entrecerré6 los 
ojos, colmado de insoportable odio al enemigo. Se volvidé 
loco, mi coronel. Borgofio no respondid. Aullando salva- 
jemente, el sargento atravesé la primera linea de chilenos 
y después otra y otra mas. Atin corria asestando bayone- 
tazos cuando desapareci6é detras de las colinas. 

CON SUS BATALLONES EN CUADRO, el coronel José Ca- 
nevaro alcanzé el pueblo de Surco a las diez de la manana. 
No se sorprendié de encontrar alli al coronel Andrés A. 
Caceres. En silencio se dieron la mano. Uno traia a su 
divisién deshecha por el combate y la retirada por San Juan. 
Al otro lo acompafiaban trescientos dispersos infantes que 
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habia reunido espada en mano cerca del campo de batalla. 
Los destrozos causados en Surco por la caballeria chilena 
desalentaron al opulento Canevaro. Se habia sostenido en 
dos de las cinco colinas hasta quedar acorralado por la 
divisi6n Lagos. Tuvo que salir combatiendo. Perdi6é 
a sus principales lugartenientes. Echaba de menos al 
coronel José Diaz, su consejero e instructor, que lo habia 
acompafado durante la campafia del sur. Solo cuando hu- 
bo desmontado, como quien llega al final de un viaje pre- 
gunto qué cuernos ha sucedido, mi coronel. También Cace- 
res buscaba una respuesta. Detras de un fortin con seis 
canones volcados por los chilenos, se amontonan cadaveres. 
Desfondadas barricas de puro de uva delatan que el enemigo 
empino el codo durante su turbulenta visita al pueblo. Los 
jefes se protegieron del sol a la sombra de un ficus. Ban- 
cos de elegante marmol contrastaban con la pobreza de la 
plaza. Sdélo se ofa combatir en direccién del Morro y en los 
aledafios de Chorrillos. 

—vVolveran pronto —Caceres ofrecié su cantimplora al 
recién llegado. Sefialé una larga avenida bordeada de fru- 
tales—. Iré a Barranco. -Puedo esperar diez minutos para 
acompanarlos. ~Y Davila? 

—Se retiré a La Calera —sdlo después de beber media 
cantimplora, Canevaro pudo articular sonido—. La ver- 
dad, coronel, me dejaron solo... —otra vez bebid— ...no 
crei que hubiera tantos chilenos sobre la tierra. 

—jSe acercan jinetes, mi coronel! —avis6é el teniente 
Retes. Los peruanos corrian a parapetarse en tapias y ace- 
quias. 

La Quinta Prigada llegé a tiempo de proteger la re- 
tirada de tres compafiias del Canta. Ya los restos del ba- 
tall6n Lima habian desfilado hacia Chorrillos. La sola 
aparicién de doscientos montados, dispers6 a los enemigos 
que acosaban a los cantefios por retaguardia. Al mando 
de esa tropa bautizada sangrientamente, el coronel Morales 
Bermitdez reconocié a un antiguo sargento de los Cabitos, 
que habia servido a sus 6rdenes en la campafia de Tara- 
paca y en la batalla de Tacna. Braulio Suarez vestia uni- 
forme de teniente. Ascendido a oficial en diciembre, toda- 
via ganoé otra galén cuando en enero lo destinaron a las 
bisonas filas del Canta. Rescataron a la infanteria en 
ancas de los caballos morochucos. Como Caceres, el jefe 
de la Quinta Brigada eligié la ruta de Surco para "abando- 
nar San Juan. 
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—jNo disparen! —CdAceres reconocié a tiempo el es- 

tandarte. 
—Mi coronel, rapido a Barranco —fue el saludo de 

Morales Bermtidez—. Los chilenos se reconcentran en San 
Juan. No tarda en venir la divisidn Lagos. 

—jCémo esta Chorrillos? 
—Mal... imposible entrar por la hacienda... la tnica 

ruta libre es la de Barranco —aqui desmontaban a los in- 
fantes del Canta. Morales Bermidez ni siquiera se aped. 
Desorientados dispersos deambulan por chacras y potre- 
ros. Debia arrearlos hacia Miraflores, recogiendo rifles y 
cofres de cartuchos antes de que reapareciera el enemigo—. 
Perdimos casi toda la artilleria y las ametralladoras. Han 
acuchillado a nuestros artilleros. 

—jSefior Carvajal, nos vamos! jmarcha regular! j;El 
Canta a retaguardia! —el jefe ayacuchano animoé a su 
amigo de la Quinta Brigada con una sonrisa—. j Buena 
suerte, Remigio! 

—Lo mismo ‘le deseo, sefior. 
Don Adeodato Carvajal y los capitanes Lecca y Be- 

doya.habian paseado el pueblo desierto. Largos numerosos 
cuchillos carnearon a la pequefia guarnicion de Surco. Tam- 
bién hay paisanos con las espaldas sajadas, de bruces sobre 
campos sin salida. Todavia tibios, algunos ya fueron pi- 
coteados por avidos gallinazos. Volvieron con sombria ex- 
presion, colmados de asco. La Quinta Brigada partia al 
trote. Carvajal repitid 6rdenes. Después informé. 

—Todos muertos, mi coronel. 
—Lo esperaba... apurese, senor Falconi, y usted, Adeo- 

dato, pongase a retaguardia con veinte tiradores de con- 
fianza. Lecca, Castellanos, acompafienlo. Ya lo saben, al 
primero que se amotine, le pegan un balazo... 

—Si, mi coronel. 
—...iremos a Barranco, don Adeodato, es preciso reor- 

ganizar la linea. 
El subjefe de su estado mayor asintid. Atn seguidos 

por una tropa exhausta, no tomara mas de veinte minutos 
llegar a destino. Caceres se hundi6 en si mismo. Nadie 
hablaba mientras recorren la polvorienta carretera a trechos 
sombreada por licumos y mas pequefios pacayes y ciruelos 
del fraile. Como en el huarangal de San Juan, donde hace 
treinta afios asesinaron a.un hacendado, en es:e camino 
asaltaban a los viajeros al caer la noche. A una hora de la 
capital, se desvanece la autoridad del gobierno. La guerra 
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habia concluido de imponer la ley del mas fuerte. Mas alla 
de Cafiete, el pais esté en manos de bandoleros cuando no 
de chilenos. Aunque la batalla no ha terminado, Caceres 
sabe que tendran que seguir peleando en la sierra. A las 
montanas se debié atraer al enemigo antes del desastre de 
Tacna. Desde que empezo la contienda, el grueso de nues- 
tro ejército estuvo integrado por quechuas, huancas y aima- 
ras. Su asombrosa resistencia fisica para soportar mar- 
chas forzadas sin agua ni sombra, se multiplicaba al llegar 
a las sierras. Pronto avistaron las arboledas barranquinas. 
Sin embargo cumplian veinte meses peieando en los de- 
siertos de la costa. A la izquierda se veia humear el Mo- 
rro pardo bajo el sol. Escoltado por Retes y Lecca, el jefe 
ayacuchano se adelanto en busca de noticias. 

Lo recibié el doctor Lorente, encargado del telégrafo. 
Al final de la avenida de sauces, cerca de la quebrada de 
Tenderini retumbaba otro combate. Media hora atrds pas6 
por Barranco el General Silva. En los reductos de Mira- 
flores agrupan a los dispersos de San Juan. El Jefe del 
Estado Mayor General reorganiza nuevas divisiones a re- 
taguardia. Su Excelencia sigue en Chorrillos y el coronel 
Igiesias resiste en el Morro. Sin embargo se trasladaba el 
parque del Ejército de Barranco a los reductos. Caceres 
pidi6 viveres para las tropas que se acercan. Lorente ofre- 
ci6 canastones de pan recién horneado. Después se inte- 
rrumpi6 la comunicacién telegrafica con Chorrillos. 

RECABARREN SOSTUVO SU PRECARIA posicion, protegiendo 

la retirada de las compafiias al mando del mayor Benito 

Fonseca. La mitad del Zepita qued6 tendido en el campo. 

Sabiendo que los chilenos iran en su persecuci6n, el coronel 

orden6é replegarse rectamente a Santa Teresa. Queria de- 

jar libre la carretera y la via férrea de Miraflores. Ni 

siquiera sonrié cuando el enemigo lo siguio en masa. Desde 

ahora y durante treinta o cuarenta minutos, la victoria 

podia ser de los peruanos. Con su ultimo movimiento, Re- 

cabarren habia colocado a los chilenos de espaldas al norte. 
Nadie los atacé por retaguardia. 
Cerca del pantedn, los jefes reunidos en junta con- 

templarom la llegada del maltrecho Zepita. 
—Nos van a hacer picadillo pero los metimos en la 
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ratonera —se alegré el mayor Oscar de la Barrera, del 
Estado Mayor del Norte. : 

—Ahora debemos resistir —convino Valle Riestra. 
Ni un disparo de fusil heria el incauto trasero de Ba- 

quedano. Su ejército nada mas embestia de frente, como 

si solo por delante tuviera a los peruanos. 
Cinco horas y media se cumplian desde que empez6 la 

batalla. 
—Mi coronel, traigo al batallén Zepita a sus d6rdenes, 

mi coronel —llegaba Recabarren. 
Igiesias habia envejecido muchos afios desde el amane- 

cer. Acaso blanqueada por el polvo, su cabeza se veia mas 
gris que la vispera. Recabarren ignora que en la batalla 
ha muerto el mayor Iglesias. Observ6 a los jefes presentes. 
Descolorido por el dolor, Borgofio aguarda instrucciones. 
Los coroneles Rosa Gil y Mendizdbal explican que sus ba- 
tallones Cailao y Tarma vuelven a replegarse hacia el Morro. 
Encima suyo, las baterias nacionales cafionean al enemigo 
que avanza en pos del Zepita. 

—Caballeros —se oy6 la delgada voz de Iglesias—. 
Someto nuestra suerte a votacién. Opino que el Morro no 
debe capitular. Sdlo puedo pedir combate hasta vencer o 
morir, pero no seria justo de mi parte imponer tal sacri- 
ficio a hombres que esperan mucho mas de la vida que yo... 
vcs mirandolos uno por uno—. Los escucho, caba- 
eros. 

—Sefior, me consta que el General Vargas Machuca 
ordeno atacar al coronel Suarez —hablé Valie R.estra—. 
No debe demorar una orensiva desde Miraflores y Barranco. 

—Es cierto —intervino Recabarren—. Pero Suarez 
aguarda instrucciones del General Silva para moverse. 

—También Su Excelencia dispuso que nos auxilie —se 
acaloré el subjete del Estado Mayor—. No creo posible tal 
insubordinacion ante el enemigo. 

—Nada vamos a conseguir discutiendo, Suarez no esta 
con nosotros —con una palida mueca se impuso Korgofio—. 
Pronto nos tendran rodeados. Y creo que sdlo hay dos 
alternativas, caballeros: atacamos o nos damos por vencidos 
ahora mismo. 

—Tal vez alguien se ilumine a retaguardia. Baquedano 
ha entrado en la trampa con sus propios pies —repuso Va- 
lle Riestra. 

—Aguardo sus opiniones... —insistié el coronel Igle- 
sias— ...gqué elige usted, sefor Mendizaébal? 
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—Atacar, carajo. Para mi, sdlo una alternativa... 
calar bayoneta y de nuevo —se escuché al anciano coronel 
Mariano Mendizabal, jefe del Tarma N¢° 7. 

—Opino lo mismo —vot6 Billinghurst. 
—Y yo — se sumo Borgofio. 
—Yo también —kKosa Gil recargaba su revélver. 
—Atacar —habl6 Valle Riestra. 
—Me quedan dos cafiones, cuenten conmigo —dijo el 

coronel Jesus del Valle. 
—j Qué dice el Zepita? —pregunté Recabarren. 
—No hemos subido al Morro para rendirnos, mi coro- 

nel —replicé Benito Fonseca. 
—Hago mia esa respuesta —sacé pecho Recabarren. 

Tomara para si la batalla en este escarpado sector. A 
ratos se movia a acechar el horizonte entre Chorrillos y 
Barranco. Nadie se acerca. 

Los jefes del Morro se despidieron con un apretén de 
manos. 

Al mando del batall6n Callao mientras dura la junta de 
jefes, el teniente coronel Ochoa soportaba el adverso tor- 
bellino de la fusileria enemiga. Copaban metddicamente 
a los chalacos. Todo el ejército de Baquedano ataca el Mo- 
rro. También se aproxima su artilleria de campajia a si- 
lenciar definitivamente las baterias nacionales. Después 
del primer victorioso contraataque peruano, Ochoa pudo 
acercarse al cadaver desu hermano. Dos afios mayor que el 
celebrado tipégrafo, contempl6 su ensangrentada piltrafa 
entre otros cuerpos rotos a balazos en los que, vencidas las 
trincheras, también se cebaron las bayonetas chilenas. A- 
cuchillaban a los heridos y a los muertos, a todo quien no 
fuese de los suyos. Ochoa controlé su célera. Desde hace 
veinte minutos, los defensores no cedian una pulgada de te- 
rreno. Un tercio del batallén Callao se ha desplomado en 
combate. Inexorablemente se agotan los cartuchos. Iba 
a despachar al subteniente Castorino Diaz en busca de 6Or- 
denes, cuando reaparecié Rosa Gil. Llegaba con la espada 
desnuda. Detras suyo, un corneta tocd ataque. 

Al chotano: David Leén lo sancochaba la fiebre. A 
ratos Espichan debia sostenerlo. Parecia increible que hu- 
biesen durado tanto. El sol se acercaba a las once. Al 
calor de enero se anadia el vaho de ‘este Parrot que no ha 
cesado de cafionear desde las seis de la manana. Cada nue- 
vo disparo-amenaza con fundirlo. No importa que habi- 
tuado al estruendo de la pieza, el ruido atontaba al teniente. 
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El aliento de la pdlvora brufifa el aire. Cuando se propa- 

garon las cornetas de ataque, el chotano corrié a la cresta 
a contemplar a los peruanos que bajan con sus estandartes 
al viento, seguidos por tambores de guerra, en vociferantes 
hileras erizadas de bayonetas. Casi podia contarlos. Los 
cuatro batallones que embisten Santa Teresa no pasan de 
mil hombres. Aunque desangrandose por el muslo, Bor- 
gofio bajaba al frente de los trujillanos. A derecha del 
Tarma, Iglesias conducia personalmente a sus cajamarqui- 
nos. Desde la bateria, Ledn no alcanzaba a ver al solitario 
Zepita batiéndose por el pantedn, ni los Vavasseur del co- 
ronel del Valle que cafioneaban a las columnas chilenas en 
Santa Teresa. También el capitan Luque, jefe del otro 
Parrot del Morro, suspendié fuegos para observar la carga. 
Lanzados cuesta abajo, los mil fatigados peruanos volvie- 
ron a arrollar al enemigo. Por segunda vez recuperaron 
sus antiguas trincheras. 

—jSefor Luque! jartilleria por Chorrillos! ; Cubranse 
todos! 

Las cincuenta piezas Krupp que el Zepita estuvo cerca 
de capturar, asomaban a quinientos metros del Morro. la 
bateria del prusiano von Koeller se adelanté a doscientos 
pasos del panteén. Desde sus nuevos emplazamientos po- 
dian descargar tiros directos sobre las baterias nacionales. 
Mientras la infanteria volvia a afianzarse en Santa Teresa, 
los artilleros peruanos volaron a mover sus pesados ¢ca- 
nones. 

A Leon se le doblaban las piernas. Tarde funciona- 
ron los engranajes de su Parrot. Con meditada precision, 
cincuenta proyectiles desparedaron fortines en la cumbre del 
Morro Solar. El subteniente Forcelledo sintiéd como reven- 
taba el mundo en derredor suyo. Casi puede sentir apifia- 
dos proyectiles chocando en el aire sobre su cabeza de 
veinte afos. %Cubrirse, adédnde? Contra la roca viva esta- 
llan todas las granadas, cincuenta cada minuto. Parecen 
decididos a aplanar el cerro y a borrarlos del mapa. Frente 
al Salto del Fraile se acerca la escuadra chilena. Sucesi- 
vas andanadas quemaron el campamento de les artilleros. 
Todavia porfid el chotano, zarandeado por el ventarrén de 
las explosiones. A tientas bajo el sol, envuelto en un denso 
humo entre cobrizo y negro, como al fondo de una caracola 
por la que repecutiera el mismo trueno desdoblandose in- 
finitas veces, comprimido su aliento por una combustién, 
aérea, soporté la espantosa molienda que apisonaba las ba- 
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terias. Exhalados ayudantes tropiezan con limites de piedra 
astillada. El vasto bochorno rojo abrasé rostros peruanos. 
Con el uniforme ampollado, el teniente Leén buscaba su 
pieza. Siete bombazos aguant6 el Parrot antes de voicarse 
aplastando a Espichan. Leon crey6é haber hundido sus ma- 
nos en un espeso caliente alquitran. Nunca supo que ha- 
bia tocado sus propias entrafias. Cuando la siguiente an- 
danada se concentr6é en esa parte del Morro, Forcelledo vio 
desintegrarse a su teniente. Particulas todavia animadas, 
enrojecieron el aire. 

El mayor Hurtado contempld el desastre de fierros re- 
torcidos y aniquiladas barbacanas, pedazos de tropa espar- 
cidos sanguinolentamente por toda la cumbre. Una pesti- 
lencia a tritura humana le revolvid el vientre. Solo el 
pesado Rodman de 500 libras consiguié disparar después del 
bombardeo. Hurtado mir6é hacia el sur. Por la tostada 
cuesta que debia defender y no defendioé el Ayacucho N? 5, 
se aproximaba la infanteria enemiga. 

De a cinco, de a ocho se desplomaban los tarmefios en 
derredor del coronel Mendizabal. j;Muchachos... valor... 
—gritaba el viejo— ...son chilenos... bandidos... vence- 
remos... apunten bien! Sin retuerzos que sostuvieran el 
avance, los peruanos fracasaban contra la masa enemiga. 
Por la cumbre, los chilenos cortaban el Morro en dos. Igle- 
sias concedié a su minusculo ejército la breve tregua de un 
repliegue a las alturas del Salto del Fraile. En ese mo- 
mento sus ayudantes avistaron a Nicolas de Piérola. Un 
espeso misterio revestia los movimientos del silenc.oso Jefe 
Supremo. Se evapordé de los cerros pero no lo vieron en 
Barranco o Miraflores. Dicen que estuvo en Surco, que es- 
quivo a la divisidn Lagos gracias a un oportuno intorme del 
almirante Montero. Envid a dos ayudantes a recoger noti- 
cias y ninguno volvid. Al trote reaparecia seguido por 
treinta jinetes. Iglesias lo vio cruzar desde la amenazada 
Plaza de la Matriz hacia la estrecha calle Malambo, al en- 
cuentro de la carretera del Morro. El jefe cajamarquino, 
cuyos rifles lo habian instalado en el poder supremo, esper6 
a caballo en la cumbre. 

—No han llegado los refuerzos, Excelencia —cierto 
inocultable disgusto empapaba la voz de Iglesias. 

Piérola sacudié la cabeza. 
—Esto se ha perdido, coronel. Véngase en mi com- 

pafiia. 
Cerca del Dictador, el General Buendia y el lento co- 
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ronel Leiva observaban la ultima entrevista de quienes ha- 

bian modificado la historia peruana en su hora mas dificil. 

—Prefiero quedarme, sefior. Hemos decidido comba- 
tir hasta el fin. 

El Jefe Supremo replicé con un gesto que significaba 
muchas cosas: bravo y también hagan lo que quieran. Kn 
cuanto a Piérola concierne, ya no tiene objeto resistir en 
Chorrillos. Ir4 a Miraflores. Buena suerte, pues. Pero 
el Dictador encontré la ruta de regreso amenazada por los 
chilenos. Por la calle del Tren era imposible transitar. 
Eligid salvarse por la playa. A caballo descendi6 con su 
comitiva por la rampa que conduce a los bafios. Los herra- 
jes resbalaban sobre la escorada canteria. La mirada de 
Iglesias no se aparto de la bajada hasta que desaparecié el 
ultimo jinete. 

Asi que nos habiamos quedado solos. El enemigo pe- 
netra de flanco en Chorrillos, sube el Morro al sur de las 
baterias, carga desde las colinas de Santa Teresa, invade 
ya los ranchos del Alto Pert. El numeroso chasquido de sus 
balas se rompe en derredor del coronel Iglesias mientras 
trota cuesta arriba a reunirse con los je:es nacionales. Ro- 
deado por el desastre, no perdia sus correctas maneras. 
No necesita vociferar para ser obedecido. Hace una eter- 
nidad que le anvnciaron la muerte de su hijo y que deseé 
cambiar su vida por la imposible resurrecc.6dn del mayor 
Alejandro Iglesias. Habia dejado de pensar en Concepcién 
Posada, su esposa que aguarda en Lima. Seis coroneles, 
siete tenientes coroneles, solo Dios sabe cuantos oficiales 
y casi dos mil soldados han caido en seis horas de combate. 
Imposible abandonar a los que quedan en pie. Imposible 
rendirse. Desmont6é frente a su tienda. Tan cerca pelean 
peruanos y chilenos, que nuevamente la artilleria suspendié 
fuegos para no despedazar a su propio ejército. También 
callaba la escuadra que nada mas observa la porfiada re- 
sistencia desde La Herradura. Iglesias pidid un poco de 
agua. Ordenaba desmantelar el campamento cuando llegé 
Billinghurst. Por tercera vez nos abrumaba,la derrota. 
Veinte minutos atras, el batallén Callao estuvo a punto de 
capturar el estandarte del 4° de Linea. A la primera bri- 
gada de Lynch se le agotan las municiones. En movimiento 
desde las cuatro de la tarde de ayer, los chilenos dan mues- 
tras de agotamiento, 

—j Qué hacemos, mi coronel? 
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—Atacar-—se obstind Iglesias—. Atacar, don Gui- 
llermo. 

Nicolas Menchola no cesaba de soplar su corneta desde 
que empezo la batalla. Montado en una mula, seguia a Bi- 
llinghurst propagando las érdenes del Estado Mayor. En 
derredor suyo ha visto caer a centenares de peruanos. Los 
heridos quedan abandonados a su suerte. ‘lambién las ba- 
yonetas chilenas profanaban a los muertos. Al menos quie- 
nes disparan un rifle contra el enemigo, también descargan 
célera y agravios. Menchola no puede d.sparar otra cosa 
que sonidos, el mismo siempre, el vibrante clarin de ataque. 
Se le inflaba el cuello mientras persiste su llamada: los 
peruanos atacaban tercamente. Ahora por delante el ba- 
tall6n Tarma, escualidas columnas por compafiias cargaron 
hacia la pampita del pantedén al mismo tiempo que el grueso 
del ejército de Baquedano se lanzaba al definitivo asalto 
del Morro. De inmediato apoyados por el batallén Libres 
de Trujillo, los tarmefios no rehuyeron el choque. j;No es 
nada... adelante... bandidos chilenos... los haremos co- 
rrer... apunten bien! Mendizdbal seguia al frente de su 
hueste. Doscientos soldados del Tarma sucumbieron al 
atravesar la pampa. Pero la carga no se detuvo. Por ter- 
cera vez cedian los chilenos. Precipitadamente retrocedié 
su artilleria. 

Atras, un balazo penetro por la ingle al teniente co- 
ronel Pedro Cisneros Rubin de Celis. Su amigo Billin- 
ghurst corrié a sostenerlo. El dolor lo desmayaba. Con- 
templé6 su sangre saliendo a borbotones. Morira si no lo 
auxilian pronto. Cuatro de sus ayudantes se acercaron. 
Billinghurst decidi6 dar oportunidad de vivir a dos de ellos. 
Eligid a un hijo del coronel Valle Riestra y al teniente 
Juan Elias Bonneimaison. ;Llévenlo a una ambulancia! 
Los jévenes cambiaron miradas. %Podran llegar a Ba- 
rranco? Si, mi coronel. Adelante, pues. Y pidan refuerzos. 

Caceres desconfid de los cuatrocientos dispersos que 
habia reunido en Barranco para ir en auxilio de Iglesias. 
A muchos tuvo que agruparlos revédlver en mano. Nadie 
os6 amotinarse frente al corpulento jefe ayacuchano. Vaya 
uno a saber cémo reaccionaran cuando lo tengan de espal- 
das, avanzando en busca del enemigo. A ratos galopan 
desmontados caballos por la avenida.de sauces. Balas per- 
didas perforan el follaje de los jardines barranquinos. Do- 
lorosos rebafios de combatientes heridos se ayudan rumbo 
a retaguardia. Caceres dejé a Adeodato Carvajal al mando 
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del hosco batallén y fue en busca del General Silva en la 

estacion del telégrafo. Lo encontré cabizbajo, dictando men- 
sajes urgentes para encontrar a Su Excelencia. Por la 
linea de Miraflores se propagaba la confusién. Dispersos 
de San Juan tuvieron que ser sometidos a punta de bayo- 
neta por la Reserva de soldados distinguidos. Nadie conoce 
el paradero actual de Nicolas de Piérola. Al ayacuchano 
le llamo la atencién que ningtin ayudante acompafiara al 
Jefe del Estado Mayor General. 

—  Listo, sefior Caceres ? 
—Tengo cuatrocientos hombres formados a una cuadra, 

ie General. No es la mejor gente, pero podremos com- 
atir. 

—Pues vaya a salvar a Iglesias, lo tienen acorralado 
en el Morro. 

El joven Valle Riestra habia desmontado para trans- 
portar en su mula blanca al malherido teniente coronel Cis- 
neros. El teniente Elias Bonneimaison se adelant6é a caba- 
llo hasta la Plaza de la Matriz para echar un vistazo a la 
calle del Tren. Parecia en paz pero sobre las veredas se 
amontonan tiroteados cuerpos, asi que volvid al galope, 
sefialando a Valle Riestra que se metiera por la mas tran- 
quila calle Lima. El mediodia sancocha esta calzada inin- 
terrumpida por bocacalles. Desmayado, Cisneros soporta 
el trote de la cabalgadura que el teniente conduce del cabes- 
tro. Dejaba un rastro de gotas de sangre. Era como 
pasear una ciudad solo poblada de difuntos. Al acabar 
la calle Lima, se dieron de improviso con ve.nte bomberos 
italianos. Habian auxiliado a los heridos peruanos hasta 
que los disperso la rifleria chilena. Al concentrarse la ba- 
talla en el Morro y en las afueras del balneario, los ital.a- 
nos recobraron su bomba y se reagruparon cerca de la man- 
sidn de Tenderini. Los tenientes explicaron que el com- 
bate continua, que no nos hemos rendido, que buscan una 
ambulancia. A cien metros de la Escuela de Clases, que 
suponen ocupada todavia por el coronel beiisario Suarez y 
sus batallones de reserva, Elias Bonneima:son volvi6é a ade- 
lantarse. 

Regresé consternado. ‘ 
—jCompaifiero, los chilenos! 
Guerrillas del regimiento Esmeralda penetraban nueva- 

mente a Chorrillos. 
—Tenemos que encontrar a Sudrez —replicéd Valle 

Riestra—. No debe estar lejos. 
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Al otro lado de la quebrada i Tenderini, al fin avis- 
taron a los batallones de la inactiva reserva. Habian for- 
mado en cuadro, cerca de la quinta Pardo de Zela. 

A Valle Riestra le importaba tanto salvar al herido 
como conseguir ayuda para los defensores del Morro. 

—Compafiero, llévese usted a Cisneros a la ambulan- 
cia. Yo hablaré con Suarez. 

—De acuerdo... pdselo a mi caballo. 
La mula blanca de pelaje ensangrentado por la hemo- 

rragia que mataba al teniente coronel C.sneros, causé ex- 
traneza a los oficiales que rodean a Belisario Suarez. El 
joven Valle Riestra reconocié al antiguo jefe del Estado 
Mayor peruano en Tarpaca. Se abrié paso hasta plantarse 
ante el coronel. 
5 —Sefior, soy ayudante del coronel Billinghurst, se- 
fior... 

— Qué quiere? 
.-los chilenos vuelven a onto ep mi coronel. Son 

pocos;” sefior, se les puede rechazar.. 
Suarez no parecid conmoverse. 
—...van a tomar a los nuestros entre dos fuegos, 

senior. ac ep mi coronel, 
—Por ahi anda el General Vargas Machuca. Hable 

con él. 
Valle Riestra se retiré sintiendo que rabiosas lagri- 

mas mojaban su mirada. Demordé diez minutos en encon- 
trar al Jefe del Ejército del Norte. Miraba el cielo en- 
negrecido por el porfiado combate en los cerros. 

1 General sonrié al hijo de su amigo Valle Riestra. 
—j Como consiguioé llegar, teniente? 
—Recién regresan los chilenos sobre Chorrillos, mi Ge- 

neral. Hay unos cuantos en la Escuela de Clases. Van a 
tomar al sefior Iglesias entre dos fuegos. 

—jLe suponia! —enfurecié Vargas Machuca—. jA- 
vanzara Suarez aunque reventemos!... 

Eché a caminar. Diez pasos mas lejos se detuvo brus- 
camente. 

—...regrese hasta donde pueda y convénzase de que 
son chilenos. Yo prepararé el ataque. 

—Si, mi General. 
Un cuarto de hora después, Gaceres picaba espuelas 

por la avenida. Observ6 atonito a los batallones de Suarez 
que desfilaban en sentido contrario. 

—j Pero qué diablos hace usted, coronel? 
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—CAlmese, sefior Caceres. Chorrillos esta perdido. _ 
—Iglesias pide refuerzos —una marejada de colérica 

sangre golpeaba el rostro del ayacuchano—. El Estado 

Mayor General manda auxiliarlo. No entiendo cémo puede 

usted retirarse. 
Suarez meneaba la cabeza, casi sonriendo. 
—Escuche, coronel... a Iglesias lo tomaron prisionero 

a las diez de la mafiana. Todos los peruanos que habia en 
el Morro ya escaparon o sucumbieron. Las fuerzas que se 
ve alli son todas chilenas... 

—Y los disparos? 
—...ya usted los conoce... se han entregado al saqueo 

y pelean entre ellos. Le sugiero que se venga conmigo. 
Nos necesitan en Miraflores. 

Un evidente disgusto asomé por los ojos de Caceres. 
—No —dijo—. Yo voy a cumplir la orden del Estado 

Mayor. 
Cuatro veces mds numerosas, ni siquiera extenuadas 

por el combate, las tropas de Suarez siguieron desfilando a 
retaguardia. El] jefe ayacuchano prefirid aguardar a que 
se perdieran de vista. Después pronuncié la orden de mar- 
cha. 

Donde termina Barranco se alzaba la hermosa finca 
campestre de monsieur Lafon. Veinte personas, entre mu- 
jeres, viejos y nifios, se reftugiaban al amparo de su neutral 
pabellén francés. El propietario salid a pedir noticias. 

—Conozco tanto como usted, sefior Lafon... yqué ha 
ocurrido en Chorrillos? 

—No lo sé, coronel. ~%Quiere usted mirar por si mis- 
mo? —lo invitaba a subir al mirador que corona la re- 
sidencia. Mientras subian, Lafon resumié lo que ha visto 
en el confuso horizonte—. Suben, bajan. Unas veces son 
peruanos, otras veces son chilenos... 

En el mirador, mas alto que sauces y copudos boliches, 
Caceres estird su largavistas. Dos mil cafionazos han agu- 
jereado el Morro. A ras de techos chorrillanos recorri6o la 
vidriada atmoésfera del balneario. Un prematuro viento 
sur agitaba banderas neutrales. El pueblo se mantiene fue- 
ra de la batalla. Por el Alto Pert distinguid uniformes 
enemigos. j%Sera posible que el General Silva desconozca 
la informaci6n proporcionada por Belisario Sudrez? Cinco 
minutos estudid al enemigo moviéndose a repecho. 

—Sefior Lafon, le recomiendo que se vaya de aqui con 
su familia. No es sitio seguro. 
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Bajaron del mirador. 
_ Es que soy extranjero y neutral —protesté el fran- 

cés. 
—También a neutrales he visto sucederles cosas terri- 

bles —Caceres se despidid tocdndose el quepis con la dies- 
tra—. Buena suerte, seer Lafén. 

No podia saber el coronel que varios regimientos ene- 
migos penetran en Chorrillos mientras él se acerca a la 
Escuela de Clases. Mando calar bayonetas. Al trote, los 
peruanos irrumpieron en el balneario. Sus cuatrocientos 
aceros espantaron a chilenos que merodeaban ranchos y 
bodegas en la calle del Tren. Cdceres avanz6 casi dos- 
cientos metros. 

EL OCEANO SE ALEJO HASTA secar las pefias de La Chira. 
Un callején de gruesa arena gris se abria delante de los 
baqueanos. Vuelto quieta jalea azul, el mar descansaba. 
Aceitosos pelicanos regresaban pausadamente a las cerca- 
nias del Morro. Sin mucho interés por las rocas de Mar- 
cavilca, los acorazados chilenos navegaron a ponerse frente 
a La Herradura. La cafionera Pilcomayo y una artillada 
lancha a vapor husmearon La Chira. Un rato ametralla- 
ron desde atras al batallon Guardia Peruana. Después 
cruzaron lentamente frente a los farallones. La verdadera 
batalla se libra ahora en el Salto del Fraile. 

j;Chilenos al frente! 
Ninahuanca pidié cartuchos secos para su rifle. Alz6 

el rostro a tiempo de verlos trotar por la estrecha franja de 
arena. Atacaba el batallén Melipilla. Desde la cumbre 
también cargaba el enemigo, envolviendo por retaguardia 
a los hombres de Alcécer. Cinco balazos no detuvieron a 
quienes llegan a la playa. Vibora comprendiéd que habian 
perdido. Tiene dinamita escondida debajo del establecimien- 
to de bafios. ;A Chorrillos, pronto! Si desembarcan chile- 
nos, se propone pulverizarlos. Cribado a bala limpia el 
aire, retrocedié a gachas. ,Por ddnde? Vibora apunté 
afiladas rocas que los separan de La Herradura. Habra 
que andar por jabonosas estrechuras, una ruta que sdlo 
mariscadores y pescadores de cordel pueden recorrer. Me- 
nos prudente, Ramirez se chorreé bandeado por un proyec- 
til. Sin pensar en los abismos que tiene por delante, Nina- 
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huanca se lo eché a la espalda. En lo alto de las rocas, 
empezaba a caer Felipe Balandra. Atravesaron la playa 
mientras chicoteaban balazos a sus pies. Vibora se des- 
pidié con una rabiosa mirada al enemigo. En Marcavilca, 
las tropas del mayor Alcécer armaban bayonetas. 

—j;A CHORRILLOS, TODOS a Chorrillos! —gritaba el co- 
ronel Billinghurst apeado a tiros, prodigiosamente ileso a 
la una de la tarde. Se desmoronaban las defensas del Mo- 
rro. En masa los chilenos consiguieron afianzarse en la 
cumbre. Salvo dos compajiias que permanecen en Mar- 
cavilca, el resto del batall6n Guardia Peruana retrocede — 
combatiendo. El jefe del Estado Mayor del norte observé 
a los artilleros de la deshecha bateria rodando por verti- 
ginosos barrancos. Preferian caer al Salto del Fraile que 
entregarse prisioneros. Junto al Rodman atin se combatia 
en corto. El mar tironeaba cadaveres. La corriente los 
succiona hacia el norte, amontonandolos después contra 
el cascajo chorrillano. Dos mil peruanos han sucumbido 
en el Morro durante ocho horas de batalla. Rehusaban ca- 
pitular. Espada en mano, el joven Billinghurst se colocé 
junto al coronel Iglesias. Se despidieron con la mirada. 
Nadie entre estos jefes suefia con ver la luz del dia siguiente. 

Diez cuadras de largo por tres de ancho, Chorrillos 
caia en poder de los atacantes. Empujados por el victo- 
rioso desborde de varios regimientos, rifleros del Canta 
se parapetaron en el ahora desierto Hotel Pedro. Chas- 
queaban balas cuarteando el estucado y pulverizando her- 
mosas lamparas de gas. Collantes voleéd una mesa de bi- 
llar para protegerse de descargas que arruinan el edificio. 
Otros afios en enero, a esta hora almorzaban familias frente 
al fresco patio interior. También morian los diminutos 
habitantes de pajareras de bronce. Sélo el estruendo basta 
para fulminar a canarios y jilgueros. Once peruanos alzan 
barricadas de muebles en la entrada del Hotel. Por las 
alcobas de la segunda planta, el teniente Aservi descargoé 
su revolver. Observé saquear suculentos escaparates de 
La perla del Pacifico. Después cont6 sus cartuchos. Im- 
posible resistir mas de diez minutos. También abajo se 
agota la municién. Entonces descubrié a los Libres de Tru- 
julo que a bayoneta se abrian paso desde el Alto Pert. Los 
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gue fasilaban oh Hotel Pedro trate ia Plans, ve volrieron 
Deantoni tos trujillencs. ; Ahora! —grité Aservi atro- 

gue 
las fachades. Le it tives en direcciin de 
Barrancse. La Borgoie combatia instinto, casi 
sin recordar cuando 6 eta mnateniz o Unde 
norte y sur. {Viva d PerG! Wi treimts voces respondic- 
ron. Gi hubsiera mirado ara, desxcubsertn A r2stro 
Cok a toner ar we eger+ ental Yren 

evsde totades teanndetter: ton nulnnsas pauyilas contem- 
pié al teniente chiles que se lanzaba sore 24 cuerpo mal- 
trecho. Le arrojé 2) rostro sa inGtil revolver sin Cartuchos. 
7 Dinde e174 %—grith. jLidveme 2 vero! 



trep6 a lo alto de la jaula donde los marinos habian em- 

plazado una ametralladora. Sonriéd de su desgarbada 

apariencia sobre ese vagén que apesta a bosta y orines de 

vaca. Pronto el tren blindado aceleré por Barranco. Pro- 

tegian caldera y maquina con planchas de hierro. En un 
carro de plataforma, por delante viaja un liviano cafién ser- 
vido por el comandante Leandro Mariategui. Las jaulas 

van atiborradas de rifleros navales sin colocacién en la ba- 
talla. El marino disfrut6é del viento que golpeaba su rostro. 
Se le apuré la sangre cuando el tren embistid la curva 
préxima a la Escuela de Clases. Mas alto que nadie en el 
convoy, de una sola mirada abarcéd la magnitud del desas- 
tre nacional. Hay banderas chilenas en el Morro Solar y 
en las casas del Alto Pert. Dos divisiones enemigas em- 
piezan a ocupar el balneario. Chirrié el tren deteniéndose. 
Entre la ametralladora y la estacién corrian sorprendidos 
adversarios. Mariadtegui los barrid con fruicién muentras 
el cafion disparaba a ras de los chilenos. 

El teniente Retes habia cedido su caballo al coronel. 
En vano Caceres vocifera que se retiren en orden. Como 
si abandonase el infierno, la tropa volvia a desbandarse. 
Por fin la retaguardia libre, su mirada se despidié de en- 
charcados andenes sobre los que agonizan combatientes a 
quienes no se pudo evacuar temprado. Por la calle del Tren 
crecia el enemigo. Otra vez cafioned la bateria volante. 
Sobre el vagoén astillado a tiros, retumba la ametralladora 
naval. j Adelante, vamonos de aqui! Adivinaba el coronel 
un desgraciado porvenir. Vio a sus rifleros corriendo a 
apifarse contra el tren. En mal momento entorpecian el 
fuego de los marinos. Querian trepar a jaulas y platafor- 
mas, de donde los echaban los fusileros de la escuadra. 
Hundioé espuelas a la exhausta cabalgadura de Retes. Re- 
cord6 Paucartambo, a Turco recién ensillado bajo el cris- 
pado amanecer. En las montafias seguiré la guerra. Ya 
el tren se movia de regreso a Barranco. CAceres galopé 
hasta reconocer al comandante Mariategui. Por senas le 
ordend que se fuera a todo vapor. Después volvi6é grupas. 
Solo unos cuantos soldados se retiran a pausas, deteniéndose 
cada diez pasos para contestar los disparos clilenos. 

EL JOVEN CASTORINO Dfaz nunca imagin6d que lo iban 
a reventar contra la casa del banquero Derteano. Hasta 
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que ingres6é a la milicia, habia visitado sélo una vez el ve- 
rano de Chorrillos. Se necesitaba por lo menos un sol de 
plata para viajar ida y vuelta desde Lima, alquilar cuarto, 
calz6n, sombrero, sAébana y zapatos de bafio, comprar jabon 
y baldes de agua dulce y, en fin, tomar un liviano refrigerio 
en la dulceria de Broggi. Hasta tres y cuatro soles cos- 
taba almorzar en el Hotel Pedro y algo mas en el Hotel 
Terry, fortuna que rara vez habia abultado sus bolsillos 
de adolescente. Ya miliciano, Castorino Diaz vivid cerca 
del balneario. Cadetes y subalternos cabitos trotaban dia- 
riamente a darse un helado chapuzon en las pedregosas pla- 
yas chorrillanas. Todos los jueves y dom.ngos, la banda 
de musicos de la Escuela ofrecia retreta en el maiecén a las 
diez de la noche. Muchas veces Castor.no paseé la calle 
Lima, adivinando tertulias y risas, partidas de naipes y 
convites a los que nunca seria invitado. Como todo asiduo 
visitante, conoce quién vive en cada uno de estos palacios 
con porosa entrafia de adobe, revestidos de marmoes y 
finas maderas de Centroamérica y Oriente. Pasadas vi- 
siones se diluyeron hasta mostrar la misma calle abrasada, 
llena de chilenos contra los que se precipita el batallon 
Callao. Sucesivas descargas remecieron a los chalacos, 
Como el teniente coronel Ochoa, a Castorino lo afeitaron 
proyectiles sin rasgunarlo. Una multitud enemiga los en- 
volvid. Uno contra cien se atascaron los portefios. El] atur- 
dido subteniente se pego a la mansién de Derteano. Oyo 
maldecir vinosamente a su espalda. Desde atras lo abrazo 
un chileno. Forcejeé de pronto engarfiado por muchas ma- 
nos. Arrancaron su espada y vaciaron sus bolsillos. En- 
tonces luchéd a puntapiés. A diez pasos de distancia, a 
Ochoa lo doblaba un disparo. Dejaron caer a Castorino. 
Sin molestarse en apuntar, lo balearon al bulto. Su san- 
griento perfil qued6 estampado contra la pared blanca. 

TRES MIL TRESCIENTOS chilenos habian caido a las dos 
y media de la tarde. Después de nueve horas, la batalla 
llegaba a su fin. Lanchas de la escuadra se acercan al 
desembarcadero chorrillano. El almirante Galvarino Rive- 
ros felicita al General Baquedano. Cien cajamarquinos se 
encerraban en los primeros ranchos de la calle Lima a mo- 
rir combatiendo. Otros doscientos peruanos de diversos ba- 
tallones y el Estado Mayor en pleno rodean a Iglesias que 
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todavia lucha en la empinada calle Santa Rosa y en la 
esquina de Malambo, a cien metros del Morro. Flanqueada 
por La Chira y a bayoneta deshecha por retaguardia, la 
pequefia fuerza del mayor Alcécer tuvo que abandonar su 
bastién de Marcavilca. A los ingleses que servian la ametra- 
lladora del flanco derecho, los pasaron a cuchillo. El ca- 
pitan Gabriel Torres sucumbidé con casi todos los valientes 
de la sexta compafiia. El mayor Alcécer y el capitan Bo- 
nifacio Malén pelearon hasta quedar acorralados en la pla- 
ya. Alli se entregaron prisioneros al comandante Balma- 
ceda, jefe del regimiento Coquimbo. Nadie les habia avisa- 
do que el Morro peruano se hunde sin remedio. Otras 
cuatro ensangrentadas compafiias del Guardia Peruana des- 
cendieron rabiosamente hasta el Salto del Fraile. Su co- 
ronel, Carlos de Piérola, escudrifié la poblacién repleta de 
victoriosos adversarios. Aprovechando bajamar, por la 
orilla de los acantilados llegan chilenos a aduefiarse de los 
bafios y el embarcadero. Al Guardia Peruana se le habia 
terminado la municién. Piérola escuché el exhausto com- 
bate que sofoca a los cajamarquinos en el pueblo. Nada 
se movia por Miraflores o Surco. Imposible escapar por la 
calle del Tren. El coronel decidié jugarselo todo en el 
malecén de Chorrillos. Acaso pudiera ganar la playa y 
retirarse a los reductos. 

Con rojas espadas peleaban los oficiales que acompa- 
fian a Iglesias. Billinghurst reconocié clarines y tambores 
de guerra peruanos tocando ataque. Se volvid a tiempo 
de ver al Guardia Peruana cargando a la bayoneta contra 
el malecén atestado de enemigos. A bayoneta también los 
recibieron. Fue como si todos los combatientes hubieran 
callado ante la majestad del sacrificio. Relucientes mira- 
das chilenas calculaban la violencia del choque. Del otro 
lado trotaron doscientos nacionales con sus estoques por 
delante. Se estrellaron los aceros con un espantoso chirrido. 
Nadie disparaba. Al jefe del Estado Mayor del norte lo 
deform6é una mueca de asco. Estaba harto de la inter- 
minable carniceria. Reconocid el sonido de cuchillos re- 
ventando organismos como odres. Raspaban‘huesos con 
aguda estridencia. Algo se desinfla después de cada ba- 
yonetazo. Los casi muertos grufien hurgoneados a fondo. 
Irritada por el aullido de tantos moribundos, la iracunda 
espada de Billinghurst sajé6 su camino hacia el malecon. 
Guardia Peruana, el estado mayor, tambaleantes cajamar- 
quinos, el encanecido Iglesias, todos deben sucumbir. Car- 
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los de Piérola cayé herido. Sus cuatro compafifas pere- 
cian sobre un vasto y burbujeante charco de sangre. 

Billinghurst no llegé lejos. En la calle Castilla lo aco- 
rral6 la multitud enemiga. Los peruanos se agruparon. El 
revolver del joven coronel chasqueaba sin balas. Mir6é a 
los suyos. Al corneta Menchola, que no cesa de tocar 
ataque, lo golpearon hasta que cay6 de su mula. Siguié 
soplando el instrumento. El capitan Chavez se negaba a 
bajar de su potro inglés. Iglesias se acercé al tarapaquefio. 
No pasaban de cuarenta. ;Y ahora, mi coronel? En vano 
buscé Billinghurst una insignia de oficial. Sdlo tropa los 
empuja de una a otra esquina. Los acosaban para robarlos. 

—j Mirevé a los cholos! 
—j Me la vai pagar, milicazo! 
—jAbriles la giiata pa que se les quite la lesera de 

resistir ! 
—j Manos arriba, nifos! ;Entrieguen nomas las chau- 

chitas! 
A quemarropa empezaron a fusilarlos. Santo Dios, 

murmur6 Iglesias, de verdad son unos salvajes. Billinghurst 
linceaba entreveradas insignias de varios regimientos. Di- 
riase que han combatido en completa confusion, sin ofi- 
ciales que los mandaran. Ya ni siquiera apuntan sus ri- 
fles. Tiroteaban a cualquier parte, despilfarrando plomo. 
Varios rasos y el teniente Portocarrero cayeron muertos. 
Billinghurst contemplé el apuesto rostro livido de su ahi- 
jado y ayudante. j;Malditos! Pero el coronel tarapaque- 
fio habia decidido vivir. Alguien debe contar esta historia. 
Todavia con la espada en la diestra, tensaba su cuerpo a 
ratos esquivando disparos. zQué hacemos, mi coronel? 
Morir con dignidad —respondio Iglesias. Atras se apode- 
raban del mayor La Barrera. Cuatro chilenos lo arrastra- 
ron fuera del grupo de peruanos, otros quisieron registrar 
sus ropas. jSuélteme, carajo! —rabioé el oficial. Repar- 
tid codazos, corcoveando hasta soltarse de sus captores. 
Siete, ocho rifles se alzaron contra su cuerpo. Retumbo la 
descarga. El atonito La Barrera se sintid sancochado y a 
la vez vivo, sdlo tocado por el calor de los disparos. Dos 
chilenos cayeron fulminados por sus propios camaradas. 
El peruano retrocedié al amparo de los suyos. Iban a ter- 
minar de fusilarlos cuando Billinghurst avanzé dos pasos. 

—jEscuchen todos! ;El sefior es el coronel Iglesias!... 
—lo sefialo— ...jes comandante en jefe de los peruanos! 
}Yo soy jefe del Estado Mayor! ;Somos personas impor- 
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tantes!... 
Los chilenos bajaban sus rifles. et 
—...jLlévennos adonde su General! —a Billinghurst 

lo sorprendia el efecto de sus palabras— j; Vamos, ahora 
mismo! i 

—jLas espadas, nifios! —replicé un enemigo. 
Sé les echaron encima, no sdlo a desarmarlos sino tam- 

bién a bolsiquearlos. 
Billinghurst desabrochaba su cinturén. Al frente suyo, 

un soldado estiré la diestra para recibir el acero. El ta- 
rapaquefio envainé la espada, envolviéndola con los tiros. 
Parecié que la rendiria. Stbitamente la arrojé con fuerza 
hasta los techos del rancho mas cercano. 

—j Hijo e puta! —exploté el enemigo. Retrocedid dos 
pasos y fusil6é al coronel. 

Mas rapido que la bala, Billinghurst movio el rostro. 
El proyectil rasp6 su piel y fue a incrustarse en el craneo de 
La Barrera. 

—jNo hay que atropellar, no hay que atropellar! —se 
oia al coronel Iglesias. Tironeaban su uniforme para arre- 
batarle el reloj de oro. Optd por tomarlo con su diestra 
y alzarlo sobre la cabeza. La visidn de esa joya herida 
por el sol, enardeciéd a los vencedores. Otra vez levanta- 
ban sus rifles. Un sargento del regimiento Esmeralda 
se adelanté entonces con una pequefia bandera chilena. La 
puso delante de Iglesias. 

—j Quietos, nifios! ;no lo maten! 
fs El coronel no habia extraviado su caracteristica frial- 
ad. 

—Tome, sargento —le alargé el reloj—. Como re- 
cuerdo de Miguel Iglesias. 

—Gracias, sefor... sirvase darse por prisionero y se- 
guirme. 
7 Fusilaban a dieciséis cajamarquinos frente al Hotel 
edro. 

Por la calle del Tren, el coronel Valle Riestra inten- 
taba llegar a Barranco. Hace un rato, en esta misma Cal- 
zada sucumbié el batall6n Zepita. Un centenar de cada- 
veres estorba el paso sobre veredas de madera. No que- 
daba rastro de Recabarren y Fonseca. El subjefe del 
Estado Mayor daba por perdido al menor de sus hijos, eva- 
porado del Morro hace una hora. ;No se detengan! jata- 
que! En la bocacalle del Pellizco, le mataron al capitan 
Carlos Gonzalez. Primero tiroteados, después copados y a 
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brazo partido echados a tierra, les arrancaron armas, al- 
hajas y dinero. Sdlo cuando no hubo mas que quitar a los 
prisioneros, empez6 la matanza. El rubicundo pellejo y los 
ojos azules del coronel Valle Riestra confundieron a sus 
captores. 

—1jFusilen a ese gringo, no mas pa que se le quite la 
gana de ser cholo peruano! 

Iban a tirar del gatilio cuando su hijo Alfredo se in- 
terpuso entre el viejo y los fusiles. 

—jMatenme a mi! j;El es mi padre! 
—jSal de ahi, Alfredo! 
—jA mi, matenme a mi! 
—jNo, no! —clamé el coronel— jA mi, que soy un 

viejo! 
El sargento Holley y el raso Pizarro, ambos del regi- 

miento Esmeralda, intentaron salvarlos. 
— Basta, naiden dispare, ni que juerai animales! —Pi- 

zarro empujaba hacia arriba las bocas de los rifles. 
—jSargento, no soy extranjero! —el coronel no com- 

PERHene a borrascosos chilenos—. jSoy peruano hasta el 
ueso! 

Mas instruido que el resto del gentio, Holley sonrié 
mientras extendia una bandera de Chile delante del coronel. 

—Asi lo fuera, sefior. Es usted muy parecido a mi 
padre -—-y se volvio a gritar a los rasos—. ; Basta ya, ba- 
jen sus armas! 

Echaron a caminar hacia la quebrada de Tenderini. 
Cien metros mas lejos aparecieron los primeros oficiales 
chilenos que Valle Riestra veia en Chorrillos. 

—Coronel Miguel Valle Riestra —se present6é—. Soy 
subjefe del Estado Mayor del Ejército del Norte... me 
acompaian mis ayudantes y algunos soldados. 

—Capitan Aguirre —el chileno desmontaba contem- 
plando el desgarrado atuendo del prisionero—. {Qué paso, 
sargento? 

—Quisieron fusilarlos, mi capitan —explicd Holley. 
—Es cierto, capitan. Debo agregar que debemos la 

vida a estos hombres. 
—Lo siento mucho, coronel. Y a usted lo felicito, 

sargento. 
El capitan Calvo y el teniente Larenas, también del re- 

gimiento E’'smeralda, observaron preocupados la hosca ven- 
cedora multitud que se acercaba. 

—j Déjenlos para nosotros, capitan! 
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—,Ni un cholo vivo, capitan! : 
Aguirre trag6é saliva. Sefial6 un rancho al final de 

la calle del Tren. 
—Iremos ahi. Hay otros prisioneros. 

COMO SI NO HUBIERA mas peruanos sobre el planeta, 
los victorioses regimientos de Chile se congregaban a ce- 
lebrar en Chorrillos. Creian haber ganado la guerra a 
las tres de la tarde del 13 de enero. Ni formados, ni su- 
misos a sus jefes, deambularon todavia sin rumbo, apar- 
tandose de los campamentos sefialados por Baquedano. 
Lerdas ambulancias amontonaban a mas de mil heridos en 
el espacioso edificio de la Escuela de Clases. El alto mando 
inventariaba sus pérdidas y ganancias. Mil ochocientas 
bajas sufrié la primera divisidn del comodoro Lynch y se- 
tecientas la segunda que manda el General Sotomayor. Las 
bajas de Lagos no llegaban a doscientas. La Reserva la- 
menta la pérdida de 396 combatientes. Habian capturado 
casi veinte kil6metros de trincheras y parapetos de piedra, 
ochenta cafiones de todo calibre y catorce ametralladoras. 
De Chorrillos a Pamplona quedaron regados cuatro mil pe- 
ruanos. Carretas de la intendencia chilena recogian rifles 
y cofres de municién. Visto desde los ojos de Baquedano, 
que llega a descansar en el palacio de Pezet, el resultado de 
la batalla merece festejarse. No importa sus elevadas pér- 
didas, habia liquidado por segunda vez a los mejores ba- 
tallones del Pert, sdlo que ahora no se encuentra en Tacna 
sino en las puertas de Lima. 

Otro espiritu ain no satisfecho se propagé pronto por 
las alamedas de Chorrillos. Duefio de la calle del Tren, 
el regimiento E'smeralda acept6 a reganadientes la visita 
de sedientos buines, con quienes integraba la primera bri- 
gada de la segunda division, pero echo a balazos a las tro- 
pas del regimiento Santiago, que, abandonando el vivac de 
la divisién Lagos, irrumpieron en el festejo chorrillano sin 
haber sido convidadas. Viejas rivalidades entre zwavos y 
buines, de cuartinos contra tercinos, del Chilldn con el 
Lautaro, amenazaron con inflamar una segunda batalla. 
Prudentemente se esfumaron los oficiales. 

Luca Chiappe apret6 los dientes cuando una afilada 
bayoneta acaricié su cuello. Como una capa de 6xido, otras 
sangres se adherian al acero. Con macarrodnica vehemencia 
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habia explicado varias veces que es stibdito italiano, neu- 
tral y bombero. El atuendo casi militar, el quepis de cuero 
con el nombre de Garibaldi grabado en una placa de bron- 
ce, servia de pretexto para arrinconarlo. Entraban chile- 
nos atraidos por el buen olor de grandes barricas de vino y 
aguardiente. En la trastienda descubrieron a ocho heridos 
peruanos. Un cabo de buines desencadené la matanza. A 
los estampidos que remecieron la finca, siguié la busqueda 
de peruanos por el patio y habitaciones interiores. Once 
veces violada antes de que un piadoso navajazo le abriera 
la garganta, la mujer de Luca aull6é pidiendo auxilio. Pri- 
mero pero no unico italiano en morir esa tarde de jueves 
en Chorrillos, el pobre Luca forcejeé con invasores que se- 
guian llegando hasta que lo balearon y aplastaron atroz- 
mente a culatazos. 

Como si se hubiese difundido una oscura consigna, 
quince mil chilenos se lanzaron al saqueo, de paso liquidan- 
do cuentas pendientes entre regimientos y batallones. Mu- 
chos alli estan en filas desde hace dos afios, cuando empezo 
la invasién del litoral boliviano. Casi todos pobres, les 
habian dicho que hoy haran fortuna. Su botin es Chorri- 
llos. Y después, todos los hogares peruanos. Empezo la 
bebienda. A culatazos rajan barricas en bodegas y 
pulperias del pueblo. A balazos vacian sellados piscos de 
barro, con el corvo y la bayoneta decapitan finas botellas. 
No se cansaban de matar. Al desdichado Enrico Nerini lo 
decapitaron en su pulperia. Ya Paolo Risso fue fusilado 
frente a su bodega. Asesinaban a los chorrillanos en su ba- 
rrio pobre vecino al Alto Pert. A lo ancho del balnear.o 
creciO la caceria de italianos. Pestilentes veteranos ceba- 
ron sus vergas en el rollizo cuerpo de la senora Astrona. 
Enardecidos rotos apremiaban a sucesivos violadores a con- 
cluir rapido. Uno tras otro se precipitan a vaciar orgas- 
mos en el asqueado cuerpo de la italiana . Forzado a con- 
templar el repetido ultraje, el gordo Astrona se lamentaba, 
debatiéndose sujeto por ebrios soldados. Un tercino bo- 
rracho lo abraz6é desde atras, sobandole su cuerpo como si 
fuera una mujer. Astrona, hace treinta afios amigo de 
Garibaldi en el Callao, tuvo que andar contornedndose mien- 
tras el roto lo manoseaba para hilaridad de sus compafie- 
ros. Ande nifio noma, pa que coma pronto macarrones 
—se burlaba la bestia. No durd mucho el suplicio feste- 
jado por’ la muchedumbre. Con carnicera experiencia, el 
chileno le abrié el vientre con un tajo de corvo. Astrona 
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solt6 un alarido mientras se le desplomaban las entra- 

fias. jGiiatita con porotos, nifio! —rid el asesino. Cer- 

ca de alli, un zuavo impaciente descargé su rifle a la es- 

palda del buin que forzaba a la sefiora Astrona. Aplau- 

dieron los que esperan para seguir la violacién. El pro- 
yectil atraves6 al vencedor y fue a alojarse en el pecho de 
la italiana. Soldado y victima murieron instantaneamente. 
Voleado el chileno por botas urgentes, la expresién de es- 
panto que se coagula en el rostro de la pobre mujer no de- 
tuvo a esos animales de uniforme. Continuaron fornican- 
do el cadaver. A cuarenta metros de distancia, Angelo 
Cipollina perecié atravesado por muchas bayonetas en la 
huerta de su casa. A siete bomberos italianos los fusilaban 
en la quebrada de Tenderini. Buscan por todo el balnea- 
rio al comandante de la bomba Garibaldi, acusado de ayu- 
dar a los peruanos. Ya tumban puertas a tiros y punta- 
piés. Borrachosos santiagos penetraron a la residencia del 
caballero de Montescrese. Delante de su mujer le reventa- 
ron la cabeza de un tiro. E] recién nacido muri6 aplas- 
tado a culatazos. Viviana sufrié el infierno de una mul- 
titudinaria violacién hasta morir de hemorragia interna. 
Como si con ello pudiesen borrar la huella de su crimen, los 
santiagos echaron candela a la casa y sus difuntos ocupantes. 

También a Billinghurst lo llevaban a encerrar en el 
rancho que se alza al final de la calle del Tren, haciendo 
esquina con la quebrada de Tenderini. Menchola seguia 
tocando ataque. Por el pueblo crece el estruendo del sa- 
queo y del combate entre codiciosos chilenos. Nadie pa- 
rece reparar en el sonido de la corneta peruana. Todavia 
a caballo, el capitan Chavez aprovech6 la creciente confu- 
sidn para clavar espuelas. Su potro inglés dio un pro- 
digioso salto sobre el enemigo. Como si supiera que la 
suerte de ambos depende de este galope, el caballo vol6 
sobre zanjas y rieles y tapias hasta perderse por Barranco 
sin que las descargas chilenas le acertaran. El mayor Lay- 
seca, que también se conserva sobre su cabalgadura, quiso 
repetir la hazafia. Lo tumbaron a tiros. Un soldado mir6 
emboRses a Menchola. De un manotazo le arrancé la cor- 
neta. 

—jMire, nifio, déjese de tocar su musiquita o me lo 
enfrio! 

Billinghurst entré al rancho custodiado por tropas del 
Esmeralda. Quince jefes y oficiales peruanos se voivieron 
a mirar. Todo hacia pensar que no hay mas prisioneros 
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en Chorrillos. Se acercé a Iglesias. A la derrota del ejér- 
cito nacional se suman infinitos agravios que encorvan a 
estos héroes en su hora mas amarga. En el rostro del ex- 
Secretario de Guerra reaparecié una luz de simpatia. El 
joven tarapaquefio podria ser su hijo. Tiene la misma 
edad que el difunto mayor Iglesias. Nadie hablaba. Los 
heridos se quejan sin esperanza de atencién médica. So- 
bre el suelo, confortado por el teniente Alfredo Valle Riestra, 
parece agonizar el mayor Benito Fonseca. El primer ba- 
lazo no lo detuvo en la calle del Tren. Siguié avanzando 
al frente del Zepita hasta que cerca de la estacién le des- 
hicieron el pecho. También herido, no se sabe adonde lle- 
varon al coronel Recabarren. Billinghurst debia felicitar- 
se. No ha perdido una gota de su sangre. 

—He solicitado entrevistarme con cualquiera de sus 
jefes —hablo despacio el coronel Iglesias—. No compren- 
do qué sucede con el resto de nuestras fuerzas. Debieran 
atacar ahora mismo. 

—Espero que no hayan matado a don Nicolas —se os- 
cureci6 el tarapaqueno. Ugarte, los Zavala, los Mendiza- 
bal, todos sus amigos de Iquique han sucumbido. Sélo a 
él lo rechazaba la muerte. 

—E] mayor necesita un calmante —se aproxim6 el vie- 
jo Valle Riestra. También Ochoa, Borgofio, Carlos de Pié- 
rola y el teniente coronel Lozada estan heridos. 

EL CORONEL BELISARIO Suarez habia regresado a Ba- 
rranco con solo un batallén a la hora en que el joven Valle 
Riestra volvié6 por segunda vez de Chorrillos. Tuvo que 
esperar a que Vargas Machuca descubriera su presencia. 
General y coronel discutian apartados de la tropa. Al cabo 
se volvié el jefe del Ejército del Norte con el rostro en- 
rojecido por la célera. Fracas6 el ataque al mando de Ca- 
ceres mientras el viejo General perseguia a su subalterno 
hasta Miraflores. Ahora Chorrillos esta repleto de enemi- 
gos. Vargas Machuca insistia en avanzar. Acaso pudie- 
ran rescatar a Iglesias y a los demas jefes a quienes se 
supone prisioneros. Se acercé al teniente. Valle Riestra 
habia merodeado la quebrada de Tenderini. Alcanz6 a ver 
los Gltimos minutos de batalla en el pueblo. 

— {Qué hay, sefor oficial? 
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—Sefior, los chilenos son duefios de Chorrillos, se baten 
con los nuestros en las calles y empiezan a quemar ran- 
chos, mi General. 

—j Quiere usted ir con la descubierta? —Vargas Ma- 
chuca no aguardo respuesta y se volvid a Suarez—. j;Dele 
usted la descubierta al teniente, sefior coronel! 

Valle Riestra parpadeod sorprendido. Le encargaban 
una compafiia habiendo presentes oficiales de mas alto ran- 
go. Suarez se encogid de hombros. El propio Vargas Ma- 
chuca imparti6 ordenes a la tropa. 

Dos minutos después el teniente picaba espuelas, po- 
niéndose al frente de un centenar de soldados. Espada 
en mano y a pie, el recién aparecido mayor Falconi, ayu- 
dante de Caceres, se colocd entre los infantes de primera 
linea. Dos nifios de uniforme aporrearon tambores de gue- 
rra, ritmando la cansada marcha de los rifleros. Ignoran- - 
do que el resto del batall6n no habra de seguirlo, Valle 
Riestra decidid atacar alli donde empieza la quebrada de 
Tenderini. 

UN JUBILOSO GRITER{O anuncia que los santiagos aca- 
ban de descubrir los tesoros del palacete Canevaro. Osten- 
tosamente se alza la finca hacia el final de la calle Lima. 
Las cuatro estaciones, esculpidas en marmol de Carrara, 
adornan la entrada protegida por una reja con guarniciones 
de bronce. Mas alla de un estanque en el que flotan lotos 
y nentfares, se espesa un jardin italiano con surtidores, 
setos, globos de gas y asientos de marmol. Palmeras ena- 
nas bordean la terraza a la que se llega por dos escalinatas. 
Pese a la guerra, la mansién conserva todo su esplendor. 
Muebles florentinos, porcelanas, reluc_entes livianos crista- 
les, todo ocupa su lugar de siempre. A tiros deshicieron 
los candados y la tropa vencedora entré a salones en som- 
bra y revolvi6 las diez alcobas, pecoreando alhajas, cucha- 
ritas, pesados relojes de mesa. En su vecina residencia 
rotulada con nitidas letras como propiedad ingiesa, el doc- 
tor MacLean observé a chilenos que arrancan cortinas y 
desfondan el mobiliario a culatazos. La suculenta despen- 
sa de Canevaro alimenta la juerga. Los santiagos se ati- 
borran de vinos europeos y jamones, temerosos de que otros 
lleguen a reclamar su parte. En la quebrada desbarran- 
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can las estatuas de Tenderini. El aténito inglés vio lle- 
gar a rencorosos buines y a sus aliados del regimiento Chi- 
lidn. Los santiagos los recibieron a balazos. De ambos 
lados de la reja se fusilaron entre chilenos. Pronto he- 
ridas por locos proyectiles, empezaron a desintegrarse las 
esculturas de marmol. Desde los techos préximos, diver- 
tidos buines arrojaron trapos inflamados. Rociada con ke- 
rosene, la mansion se incendié por sus cuatro costados. A 
los santiagos que intentaban escapar, los balearon desde 
la calle. 

Después el doctor MacLean debié preocuparse por 
su propia suerte. Atontado por la pestilencia de cuer- 
pos achicharrados, negandose a creer que asi celebran 
el final de la guerra, se volviéd a mirar a los ebrios que 
penetraban a su casa. El médico salid a_ detenerlos. 
Sefialaba la enorme bandera britanica que ondea sobre 
su techo, el escudo inglés junto a la entrada y, en fin, 
el letrero que previene su condicién de neutral. Nada los 
detuvo. Arrastraron a MacLean al interior, tironeando de 
su larga barba blanca para que revelara donde esconde 
sus caudales. ;Mire padre eterno, nos dice donde estan las 
chauchas porque si no lo fusilamos enseguidita nomas! Co- 
mo industriosos martillos golpeaban las culatas, deshaciendo 
en vez de carpintear. Con el rostro amoratado, el anciano 
pudo escabullirse hacia la puerta. Un disparo lo mato 
cuando salia a la vereda. Pronto incendiaron la casona. 
También quemaban la finca de Chacaltana, el palacete de 
Riva Agiiero, la veraniega residencia de Derteano, la casa 
de Oyague. Avivado por el viento sur, el fuego se propagdé 
rapidamente a toda la calle Lima. Los chilenos se mataban 
entre si, de frente, a traicién, por codicia o pelillosas dis- 
putas de regimiento. 

También en la calle del Tren se oia aullar a soldados 
atrapados en los incendios. Una safuda batalla se libra- 
ba por el palacete de Pfliicker. Tropas de Orozimbo Barbo- 
sa disputan sabe Dios qué importante botin a los soldados 
de la brigada Barcelé. Unos se habian atrincherado en la 
finca, otros trataban de tomarla por asalto. Como los de 
afuera no conseguian entrar, rociaron el rancho con kero- 
sene y le metieron candela. Ampollados rotos empezaron 
a escapar por los techos. Ahi los, cazaron a tiros. 

El teniente coronel Baldomero Dublé los crey6é con- 
fundidos, matandose entre compatriotas cuando acaso 
se creian peruanos. Los homicidas que disparan desde la 
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calle pertenecen a su propia divisién. Metié su caballo 

entre la tropa. 
—jNifios, alto el fuego, miren que los de la casa son 

chilenos! ;Déjenlos salir! 
— Mi jiefe, diéjenos nomd que paeso somos tantos! 

—protesté un cabo del Lautaro. 
—¥ Alto el fuego, he dicho! : 
—jMirevé sefior patroncito, vayase noma! —se agrié 

otro soldado del Curico. 
El teniente coronel Dublé volvid a embestirlos con el 

caballo. 
— j Mire al futre! ; ya puede abrirse a lo largo, mierda! 
Una descarga desmonté al oficial. 
Cerca de alli, al teniente de Zapadores Federico Weber 

lo asesinaban sus subalternos. 

IGNORANDO QUE SU PADRE y su hermano estan prisio- 
neros en ese rancho cercano a la quebrada de Tenderini, el 
teniente Valle Riestra atacé con la mitad de su descubierta 
a los chilenos que custodiaban la casa. Cinco minutos antes 
habia tomado prisionero a un raso del reg-_miento Lautaro. 
Valle Riestra obtuvo vaga informacion sobre la disposicién 
de los campamentos chilenos. El unico que no ha entrado 
al pueblo, es el desconfiado comodoro Lynch. Conservaba 
a su divisi6n en el Morro Solar y en las playas, asegurando- 
se comunicaci6n con la escuadra. Mientras el atrevido Fal- 
coni penetra disparando a la Escuela de C.ases, el teniente 
lleg6 con sus rifleros a treinta metros del rancho donde 
estan los prisioneros. 

—jSudarez! —se alegro Iglesias. 
Un nervioso capitan chileno se agachaba esquivando 

el diluvio de proyectiles. 
— Coronel, creo que se ha volteado la tortilla!... —se 

dirigid a Iglesias— ...jespero que hard por nosotros lo 
mismo que hemos hecho por ustedes! 

Pronto arrollaron a la descubierta. Valle Riestra supo 
que lo habian abandonado. Ni el resto del batallén se acer- 
c6 desde Barranco, ni aparecieron fuerzas de Miraflores. 
Varios miles de enemigos lo fusilaban en salvaje desorden. 
Chorrillos se quema sin salvacién. Rastrean a neutrales 
bomberos de la Garibaldi para ejecutarlos como si fuesen 
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espias peruanos. Hasta el palacete de Tenderini, sus par- 
terres y setos, ardian empapados en combustible. Se de- 
rrumban techos de madera esparciendo torbellinos de chis- 
pas por la calle Lima. Con la mitad de sus hombres, Valle 
Riestra y Falconi emprendieron retirada. En el balneario 
volvié a crecer el tiroteo entre chilenos. 

Achatandose contra el suelo, el teniente Alfredo Valle 
Riestra tampoco sospecha que su hermano ha estado cerca 
de este rancho. Percibid un vaho a kerosene. Los solda- 
dos se acordaban de los jefes prisioneros. Decidieron ma- 
tarlos. No terminaban de empapar la casa, cuando esta- 
116 el incendio. 

—jNos queman vivos! ;Todos afuera! —grit6 el ca- 
pitan chileno Aguirre. 

Iglesias meneo la cabeza. Afuera espera la turba con 
sus rifles cargados. 

—Diga primero a esas bestias que se retiren —dijo. 
El mayor Benito Fonseca vio crecer las llamaradas en 

derredor suyo. Los otros heridos se arrastraron hacia la 
puerta del rancho. Liegaban oficiales enemigos a salvar- 
los. Con el pecho destrozado, el héroe del Zepita apenas 
consiguid moverse. 

—j Pronto, salgan detras mio! —el coronel Holley, pri- 
mer jefe del regimiento E’smeralda, los protegia con su 
propio cuerpo. Sus oficiales también se interponian entre 
sofocados prisioneros y los rifles sublevados. 

—j Asesinos... bandoleros... lo demuestran! —el vie- 
jo Mendizabal sostenia al herido coronel Borgofio. 

Una cerrada descarga forz6 a Holley y a los oficiales 
chilenos a retroceder precipitadamente. Sobre sus cabezas 
se consum{a la finca de quincha y madera. Desde los ci- 
mientos crujian paredes humeantes. Iglesias miré la cim- 
brada techumbre y sefialé las ventanas posteriores. {Por 
ahi, vamos sefior Holley! De pronto en el mismo bando 
que los peruanos, el jefe del E'smeralda asintid. El aire 
abrasa sus gargantas. Iglesias auxilié a Carlos de Piérola 
a saltar del rancho en llamas. Al herido senor Ochoa lo 
salv6 Billinghurst. En tres minutos empezaron a desplo- 
marse los techos. Debian echarse afuera por una ventana 
y luego trepar una tapia. A través del incendio chasquea- 
ban balazos. Casi cegado por el,humo, el coronel Valle 
Riestra conté a sus compafneros. 

—jFalta uno! 
—j Quién? 
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—jCompafieros! gquién falta? 
— Fonseca, apirese en nombre de Dios! —medio cuer- 

po a salvo, el temente coronel Benjamin Novoa consiguio 
aterrar el ensangrentado unitorme adel jefe del Zepita. Con 
el t6rax abierto por un proyectil, el mayor caia dei otro lado 
de la ventana. 

—jSaquen a Fonseca! —el coronel Valle Riestra regre- 
s6 sobre sus pasos. La fachada al rojo se desmorond, des- 
cubriéndolos. <A través del tuego arreciaron los disparos. 

—jNo puedo!... —se oyé a Fonseca— ...jno puedo 
mas! 

El coronel lo vid por ultima vez cubriéndose el rostro 
con los brazos. Llameantes escombros rociaban su cuerpo. 
Una tufarada a carne chamuscada hirié a Valle Riestra. 
Su hijo tironeéd sacandolo del incendio. 

La soldadesca se movid hacia la quebrada, a concluir 
la matanza. Holley defendia con su cuerpo a Iglesias. Otro 
balazo se incrust6 en el maltrecho organismo del teniente 
coronel Ochoa. El corneta Menchola recibi6 un disparo en 
el rostro. A los gritos de ni un cholo vivo, el jefe del 
Esmeralda respondia con inttiles 6rdenes de cesar el fuego, 
bajem sus armas. 

EL MINISTRO DE GUERRA en campajnia visité al General 
Baquedano en el palacete de Pezet. Acababan de asesinar 
al teniente coronel Dublé en la calle del Tren. No menos 
de doscientos chilenos se han liquidaao unos a otros al 
atardecer del jueves. Quince mil soldados ebrios despilfa- 
rran municion hasta agotarla. Después asaltan carretas 
de la intendencia, tomando cartuchos para seguir disputan- 
do. Otros oficiales caian asesinados por sus subalternos. 
Al propio Ministro Vergara le habian disparado a los gri- 
tos de mirevé al futre e‘mierda. Tem-_enco que estuviera 
minada la bahia de Chorrillos, el almirante Galvarino Ri- 
veros rehusa acercar sus buques al embarcadero. La vic- 
toriosa soldadesca no exige rancho, ni hay viveres para gui- 
sarlo. Preocupa a Vergara que a menos de tres kilémetros 
se conserve intacta la Reserva de los peruanos. A diferen- 
cia de los suyos, han de tener balas y estar sobrios. Des- 
pués de felicitar a Baquedano, el sefior Min.stro se quejé 
de la descomunal borrachera chilena. Si a los peruanos 
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se les ocurre atacar esta noche, estaban perdidos. El ge- 
neral en jefe miré a sus lugartenientes. Participaba de 
la misma preocupacién, pero... jquién podria quitar las 
armas a esa tropa sin control? Vergara irritaba al mili- 
tar. Antes de Ministro de Guerra fue su intrigante se- 
cretario. Baquedano contestéd secamente—: ~4Y qué pue- 
do hacer yo? 

No tardo en sentirse en peligro. La rapida pudricion 
de miles de cadaveres volvia insorportable la atmosfera de 
San Juan, su ultimo campamento antes de entrar en Chorri- 
llos. El suntuoso palacio de Pezet le sirve de buen aloja- 
miento y de aun mejor comandancia general. Antes de po- 
nerse el sol, tuvo que abandonarlo. 'lodo el pueblo se que- 
maba. Hasta ahora habian respetado a Baquedano. Pero 
a las cinco y media de la tarde, sus propios soldados le 
prendieron fuego. En la plaza de la Matriz y en la misma 
iglesia habian violado y asesinado a trescientas rabonas. 
Todavia no saciados de matar, los rotos celebraron la ocu- 
rrencia con risotadas. El] general en jefe y el estado mayor 
general chileno abandonaron esa mansién stbitamente en 
llamas, sobre la que granizaron irreverentes balazos. Cho- 
rrillos no es lugar seguro, ni siquiera para el conductor del 
ejército chileno. La sangrienta saturnal chorrillana arrojo 
a los generales hasta el mas tranquilo edific.o de la Escuela 
de Clases. El Ministro Vergara se evapor6é con sus secre- 
tarios, acaso recogido por uno de los botes del Blanco En- 
calada. Vencedor y a la vez en trance de una derrota 
memorable, Baquedano rumiaba sus temores en su nuevo 
cuartel general. Hasta la bien disciplinada caballeria se 
desboca a intervenir en el saqueo. Entonces anunciaron 
que han Ilegado los jefes peruanos. 

Anochecia sobre el edificio repleto de heridos. Igle- 
sias escucho confusas lamentaciones, la asordinada voz de 
cirujanos amputando y cosiendo a centenares de infelices 
para los que no alcanzan cloroformo ni morfina. En la en- 
trada de la Escuela se alinean cadaveres chilenos. Aqui 
montan guardia los propios oficiales. 

El General Marcos Maturana los recibid. Deplora el 
trato dispensado a tan distinguidos pris.oneros. De inme- 
diato sus médicos atenderan a los jefes heridos. Manana 
seran llevados al vapor Copiapd. , Mientras tanto deben 
alojarse en una de las cuadras del segundo piso. Hace un 
rato, Baquedano ha resuelto ofrecer tregua a Piérola. De- 
bia ganar tiempo, esperar a que se sosegara la ingoberna- 
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ble borrachera de su ejército. Y si ha de enviar temprano 

la propuesta de un armisticio, nadie mejor que el coronel 

Iglesias para llevarla. Ahora trataron a los peruanos con 

esforzada cortesia. 
Un insondable cansancio postraba a los prisioneros. 

Se repartieron en los catres de la cuadra, cada uno a solas 
con su pesadumbre. Billinghurst no habia podido explicar 
atin a Valle Riestra que envié a su otro hijo a una am- 
bulancia militar en Miraflores. Al viejo se le amontona- 
ron lagrimas de felicidad. La verdad, lo creia muerto. Ilgle- 
sias repasaba su agitada existenc.a, en secreto culpandose 
de la muerte de su hijo. Entraron ordenanzas con galleta 
y fiambre, botellas de vino y cofiac. Parecian reanimados 
cuando aparecieron los generales Baquedano, Saavedra y 
Sotomayor a saludarlos. El jefe del ejérce.to chileno ex- 
preso sus condolencias al coronel Igles.as. Luego felicito 
a los presentes por su gran valor en el combate. 

A las nueve de la noche, el General Sotomayor invit6 
al coronel Valle Riestra a que lo visitara en su habitacidn. 
Cerca de la Escuela de Clases crecia el incendio de Chorci- 
llos. Escoltado por dos oficiales enemigos, el viejo reco- 
rrié embaldosados pasillos hasta la comandancia de la se- 
gunda division chilena. 

—Pase, coronel, tome asiento... —Sotomayor trataba 
de ser cordial— ...quiero hacerle unas preguntas. 

—-Estoy bien de pie, General. 
—Digame, sefior coronel, y le ruego que conteste con 

franqueza... ¢%Cree usted que después de esca batalla ten- 
vedo otra? ,Haran todavia resistencia sus compatrio- 
as? 

El viejo casi sonrid. 
—General, los peruanos no nos rendimos. Si han ga- 

nado ustedes esta batalla, tendran que batirse dos veces 
mas. Faltan Miraflores y Lima. 

El chileno mostré un gesto de contrariedad. 
—Pero esto es cruel, muy cruel. Vea cuantas victimas 

cuesta la batalla de hoy. 
—Senor —replic6é Valle Riestra—, ustedes se lo han 

buscado. Lima se defiende. 
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A LAS DIEZ DE LA MANANA del jueves 13 de enero, en- 
traron a Lima los primeros dispersos de San Juan. En la 
ciudad sin periddicos, viveres o combustible, por la que 
sdlo ruedan trenes militares, la gente escuchaba tronar la 
batalla con la mirada inmovil en el turbio horizonte de 
Chorrillos. Espontaneos vigias adivinan desde los campa- 
narios el rumbo del combate. Cuando se oyé retumbar a 
las baterias de Vasquez y hasta el cafidn del Cerro San Cris- 
tébal dispar6é a espaldas de Lima, nadie dud6 que ibamos 
perdiendo. Entonces crecid una menuda polvareda por la 
hacienda Balconcillo. Sdlo un batallén de la Reserva pro- 
tege los principales edificios publicos. La gente no se mo- 
vid de las azoteas, ni retrocedié de los jardines de la Ex- 
posicion. Por callejones laterales aparecian tug:tivos. Ha- 
bian esquivado los reductos de Miraflores para acercarse a 
la ciudad. Algunos se han deshecho de su fusil, otros lo 
arrastran con abatida actitud. Nadie tenia ganas de li- 
brar otra batalla. 

También el telégrafo describia el desastre de San Juan. 
Antiguo conspirador y amigo de Piérola, el canciller Calde- 
ron revisa mensajes del frente en su despacho del palacio 
presidencial. Nadie conoce el paradero de Su Excelencia. 
Estuvo en Vasquez, lo vieron en Barranco, desaparecid en 
Chorrillos. Si Piérola ha muerto o caido prisionero, si Igle- 
sias no consigue salir del Morro, si los hermanos del Dic- 
tador también estan acorralados, Pedro José Calderén debe 
asumir inmediatamente la presidencia de la republica. Ja- 
mas en su vida habia estado en combate. A solas en la 
silenciosa mansion donde habita el poder, imaginaba al Dic- 
tador cargando a caballo contra lineas de admirados chi- 
lenos. Hasta el telégrafo parece confundido. No cayd, 
cayo Chorrillos. Pero el Morro se sostiene. Pero se dis- 
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persaron batallones en San Juan. El tltimo mensaje de 
Piérola afirma que Iglesias aguantara mucho rato. Des- 
pués, silencio. Un excitado cosquilleo recorre a la corpu- 
lenta seforia mientras medita la mas acertada decision. 
Por fortuna, las tropas que no participan de la batalla es- 
tan sujetas a leales pierolistas. La guarnicién chalaca de 
Astete y las reservas de Echenique sostendran al régimen 
aunque el caudillo haya sucumbido. No ignora Calderon 
que Piérola eseribid un largo testamento po.itco antes de 
asumir el mando supremo de los ejércitos y akandonar Li- 
ma. Habia reorganizado la repiblica de modo que él] mismo 
pudiese designar sucesor. En sus ultimos ratos de intimi- 
dad habia insinuado al canciller que debera reemplazarlo 
en caso de morir o ser hecho prisionero. Antes de adue- 
fiarse de la presidencia, Calderén queria asegurarse del des- 
tino corrido por su jefe o lo juzgardn traidor y Piérola es 
capaz de fusilarlo. Ademas tenia que liquidar a civilistas, 
pradistas y a todos quienes beneficie la derrota en el campo 
de batalla y el descontento popular. 

Mientras el telegrafista del palacio indagaba por Su 
Excelencia con mal disimulada ansiedad, el primer bata- 
llén de refuerzos chalacos march6é a un cuartel provisional 
pasando ante la casa del General La Cotera. Como el doctor 
Quimper y otros personajes del gobierno presid.do por Ma- 
riano Ignacio Prado, el ex-Ministro de Guerra vivia bajo 
virtual arresto domiciliario. Se turnan los soplones frente 
al principal y hasta interrumpen los cortos paseos del mi- 
litar. No hay sitio para La Cotera en los bastiones de la 
defensa final. Um afio y veinte dias cumplia en maldisi- 
mulado confinamiento. Ha visto llegar dispersas tropas 
de su antiguo rival, el coronel Arguedas. No necesita vi- 
sitar el frente para adivinar el tamafio del desastre. Al 
frente de los chalacos venian marinos. El batallon se detu- 
vo cuando el General irrumpié a mitad de la calle. Ves- 
tia uniforme y fajin distintivo de su alto rango militar. 
Su ronca voz electriz6 a tropa y vecindario. Areng6 a los 
chalacos a combatir hasta la muerte. Se ofrecia para con- 
ducirlos al campo de batalla. Temerosos agentes de la po- 
licia secreta se evaporaron rumbo a la Intendencia. Los 
marinos se apartaron a conversar con La Cotera. Salga 
pato o gallareta, creen preferible no interrumpir la cadena 
de mandos mientras atin se combate en Chorrillos. El Ge- 
neral regres6 a su Casa. 

Media hora después empezaba la persecucién de civilis- 
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tas en Lima. No desconoce Calderén que hay muchos mi- 
litares descontentos. La atrevida arenga de La Cotera 
asust6 al secretario de estado. Desaparecido Piérola, nada 
impediraé a sus adversarios aduefiarse del Gobierno, a me- 
nos que los aprese antes. A las once, las fuerzas de segu- 
ridad salieron en busca del ex-Ministro de Guerra y de don 
José de la Riva Agiiero, uno acusado de delito de rebelién y 
el otro de traicidn a la patria y connivencia con el enemigo 
para facilitarle la entrada a la capital. 

Cuatro dias atras, luego del ultimo sondeo chileno en 
La Rinconada, Riva Agiiero visit6 al coronel Tenaud, jefe 
del Estado Mayor del Ejército de Reserva, a pedir permiso 
para viajar a Lima. Arrasada su hacienda por el enemigo, 
nada le queda por hacer en esa himeda campifia. El azu- 
carero Tenaud lo autoriz6 a partir, aunque m:steriosamente 
recomendo que lo hiciera a media noche. Ya entonces los 
soplones andaban buscandolo. Se dice que Riva Agtiero no- 
estuvo donde en verdad estuvo, que personalmen‘e inform6é 
sobre las defensas peruanas a Baquedano, que como otros 
civilistas prefiere los chilenos a Piérola. Al amanecer del 
lunes 10, ignorante de que la policia secreta registra ha- 
ciendas para meterlo en prisién, Riva Agiiero llegaba a su 
casona limefa. No habia dormido tres horas cuando su 
amigo Manuel Atanasio Fuentes entré a despertarlo. El 
popular Murciélago sabe de buena fuente que se proponen 
fusilar al duefio de la hacienda Melgarejo. No le permitié 
dudar de su palabra, ni siquiera demorar tom2ndo una ta- 
za de té. Sin revelar la conspiracién anticivilista que lo 
ha sefialado como chivo expiatorio del fracaso que se ave- 
cina, el coronel Tenaud le habia salvado la vida haciéndolo 
viajar de madrugada. Ahora tenia que esconderse. 

La vispera de la batalla se hablaba de Riva Agiiero 
como de un traidor al Peri. El hambriento populacho de 
Lima, para el que no alcanzan los fusiles, recorria calles en 
rencorosa busqueda de personajes a qu enes se supone co- 
ludidos con el invasor. La cufiada de Riva Agiiero, que es 
suegra del Secretario de Justicia, Panizo, informa que ya el 
consejo de secretarios de estado acordé su sumaria ejecu- 
cién. El perseguido decidié pedir asilo diploma‘ico. 

Desde el 6 de enero se agriaban las relaciones con las 
potencias europeas y con Estados Unidos. Piérola ordena 
la desocupacién del Callao por todos los buques neutrales, 
manifestando que su permanencia en el puerto es una vio- 
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lacién de los derechos de la reptblica y una ruptura de la 

neutralidad. Los britanicos replicaron que a cinco millas 

de la Darsena, sus buques se encuentran fuera de aguas 

territoriales peruanas. Navios de Italia y el Imperio Ale- 
man, también una corbeta norteamericana sacaban a re- 
molque pontones repletos de refugiados. Lentamente la es- 
cuadra neutral que observa el conflicto, se desplaza hacia 
el recién bombardeado puerto de Ancén. Aunque exigen 
salvoconducto para abandonar Lima, muchos limefios y ex- 
tranjeros residentes en la ciudad se embarcaron en el tren 
de Chancay, en busca de refugio cerca de los buques ex- 
pulsados del Callao. 

En la azotea de la Legacién de Francia, el secretario 
Duplessis observaba humear el distante Morro Solar con 
auxilio de un telescopio. A las once de la mafiana del jue- 
ves 13 de enero, parece evidente que la ofensiva chilena pe- 
netré6 las deiensas de San Juan y que sus tropas sdlo se. 
detuvieron ante la segunda linea y los cafones de Vasquez. 
Nueve afos en el Pert, 4 monsieur Dup!essis lo entristecia 
sinceramente la evidente derrota nacional. Hasta’ que hoy 
temprano empezo la batalla, los funcionarios de la Lega- 
cién han tenido agobiadoras jornadas tramitando reclama- 
cionés y salvoconductos y consiguiendo viveres para los bu- 
ques de Petit Thouars. El rumor de una columna de ca- 
balleria distrajo al secretario de su sombria contemplaci6n 
de Chorrillos. Acompafiado por monsieur de Champeaux, el 
atonito Duplessis comprobé que la policia secreta del go- 
bierno acordonaba la Legacion. 

Desde la segunda planta de la residencia proxima a 
San Pedro, el ministro plenipotenciario de Vorges rehusa- 
ba creer. Capitaneados por el comisario Polo, treinta gen- 
darmes violaban su domicilio diplomatico. A culatazos 
empez6 el registro. 

—jAlto... deténganse... territorio francés... terri- 
torio francés! —sofocado por la ira, el ministro salidé al 
encuentro del jefe de los soplones. 

—jTraigo orden de captura contra el traidor José de la 
Riva Agiiero! 

—jY a mi qué me importa! —a de Vorges se le atro- 
pellaban las palabras— ; Esta usted en la Legacion de Fran- 
cia y aqui sdlo ordena el soberano gobierno de mi pais! 
l Fhandenen inmediatamente esta casa! j; Vamos, fuera, 
uera! 

Polo instruy6 a sus agentes que extendieran el registro 
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a las habitaciones superiores. Varios refugiados se que- 
jaron de maltratos. 

—jEstoy informado de que el traidor se esconde con 
la complicidad de Francia! j;Mi deber es encontrarlo! —gri- 
taba el comisario. 

—j Alto! —Champeaux y Duplessis encafionaron con 
sus revdlveres a los gendarmes que subian la escalera. 

Treinta rifles los apuntaron. 
—jInjurian a Francia! ;Duplessis, baje su arma! ;jIn- 

forme inmediatamente al almirante du Petit Thouars que 
se ha violado el territorio francés e inferido el consiguiente 
ultraje a nuestros simbolos!.. 

—Si, Excelencia. 
—...jes un hecho sin ejemplo en los anales de las na- 

ciones civilizadas! 
—En etecto, Excelencia. 
Una hora antes, el General La Cotera pidi6é asilo en la 

Legacion Britanica. Tan pronto se supo lo acontecido a 
los franceses, Spencer Saint John orden6é que trancaran las 
puertas y despacho a un secretario a pedir ayuda al almiran- 
te Sterling, cuyo blindado Triumph se encontraba frente 
al Callao. El populacho recorria las calles pidiendo muerie 
para los traidores civilistas. A mediodia, mientras miles 
de peruanos agonizaban en San Juan, una harapienta mu- 
chedumbre se reunia frente a la residencia de los ingleses, 
amenazando quemarla si no entregaban a La Cotera. 

LA VISPERA DE LA BATALLA, por Miraflores corri6 la 
noticia de que los chilenos se embarcaban en Curayacu 
para volver al sur. En festivo ambiente, los reservistas 
esperan ir a casa a mas tardar el sabado. Nadie comunicé 
al coronel Ribeyro que los batallones de linea no dormirian 
esa noche, aguardando al enemigo con el rifle cargado y la 
manta a la cintura. Al jefe del batallén N?® 4 le parecid 
extrafio que los chilenos retrocedieran sin librar batalla y 
que, sabiéndolo el supremo comando, no lo informara a 
los sefiores coroneles. A caballo visit6 el tercer reducto. 
También alli celebraban una victoria. Narciso de la Co- 
lina ignora de donde partid el rumor. Ribeyro le propuso 
consultar con el jefe de la Primera Division. 

Derteano se encontraba en el Hotel Principal. Habia 
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tenido que ceder la villa de su socio y amigo Guillermo 

Scheel al propio Jefe Supremo, que ordena instalar alli una 
segunda comandancia general. Al anochecer recobra el 
pueblo su pacifica apariencia. La asordinada luz de lam- 
parines de kerosene no alcanza a descifrar el uniforme de 
pausados transetintes. Recién regados tiestos de flores 
perfuman las terrazas del hotel. El viento sur sacudia los 
altos pinos de Porta y el bosque de eucaliptos préximo a 
la iglesia. Acompafiado por sus ayudantes, el coronel Der- 
teano demuestra buen humor mientras cena condimentado 
fricasé y chablis helado. No es el tinico comensal. Hués- 
pedes extranjeros se alojan en el hotel construido vaga- 
mente a semejanza de un chalet suizo y se reparten mesas 
cubiertas por manteles rayados de azul y rojo, cestos de pan 
blanco, botellitas de aceite y vinagre y reluc entes cubier- 
tos de Sheffield. Cierta atmoésfera irreal distrae a Der- 
teano. Parece imposible que a trescientos metros al sur 
comiencen los reductos y que mil cien reservistas de su di- 
visi6n hayan de empufiar pronto los fusiles y luchar no 
solo por el Pert sino para conservar sus vidas. El coronel 
sonrié jovialmente a Ribeyro y de la Colina. Fuera de las 
trincheras prescindian del trato militar. El] jefe de la di- 
visién estrech6 sus -diestras. Todos se sentaron. Ribeyro 
acept6 una copa de vino. 

—j Qué sabe usted de la retirada de los chilenos ? —pre- 
gunto. 

—Dicen que vuelven a sus buques y que pronto zar- 
paran hacia Arica y Pisagua —afnadié de la Colina. 

Derteano rompio a reir. 
ome Pero quién puede haber propagado semejante ton- 

teria? 
—No lo sé —replicéd Ribeyro—. Pero mi gente cree 

que pasado mafiana regresamos a Lima. 
—Francamente no me parece... —hasta Derteano ti- 

tubeaba. A menudo olvidan comunicar noticias importan- 
tes y 6rdenes a los reservistas distinguidos— ...le pregun- 
taré a Echenique, él debe saber. 

—iY su Excelencia? x 
—En Chorrillos... mafana vendra de visita. 
Media hora después se despidieron los jefes de bata- 

llon. En la mafiana sabran que ocurre al frente de nuestras 
lineas. Al trote volvieron a sus reductos. 

El sargento 1° Saturnino del Castillo observé al coronel 
Manuel Maria Gomez enhiesto en lo alto del reducto. El 

234 



* 

veterano desconfiaba de esta noche con luna llena. Tres 
dias de calma se cumplian. También el sargento cree im- 
probable que treinta mil chilenos se vayan sin apretar el 
gatillo, cuando se encuentran a la vista de Lima. Veinte 
dias acuartelados en el segundo reducto, los reservistas lo 
habian fortificado hasta donde era posible. Ayer llegé ar- 
tilleria White a Miraflores. Saturnino extendid su manta 
al descampado. Un rato se tumbo a observar la luna mo- 
teada de nubes. Se durmi6 en actitud provisional, no de 
sueno verdadero sino de siesta, de sdlo un rato. 

La batalla empez6 con un zumbido, como un enorme 
moscard6n que golpeara sus alas contra el Morro y las co- 
linas. Bajo la techumbre de cafias, el coronel Ribeyro re- 
conocié el chasquido de distantes fusiles. Salié al reducto 
abrochandose la chaqueta. Gomez no habia dormido. El 
sargento del Castillo despertaba a tiempo de ver cohetes de 
senales. Detras de San Juan brillan taroles rojos, azules y 
blancos. jE] enemigo en masa! La penumbra de las cinco 
de la mafiana se poblo de gritos y galopes. La batalla ha- 
bia comenzado. 

La luz definitiva de ese jueves aciago, ilumin6é al ba- 
tall6n N° 4 formado en el reducto. ;A Surco, muchachos! 
jA Surco, viva el Peri! En efecto, a Surco debian avan- 
zar cuando se rompieran los fuegos. La orden nunca lle- 
go. Relampagueaban cafionazos sobre San Juan. Los re- 
servistas siguieron clavados a retaguardia. Se oy6é retum-' 
bar las baterias de Vasquez y crepitar ametralladoras a la 
izquierda de la segunda linea, pero nadie se acordé de los 
ciudadanos de Ribeyro. 

A las seis de la mafiana aparecieron los coroneles Der- 
teano y Correa y Santiago. Hace un rato entré al pueblo 
de Miraflores el primer peruano fugitivo. Un balazo le 
habia cercenado el mefique. Vamos bien, dijo. Pertene- 
cia al Ayacucho N° 5 y buscaba una ambulancia. Ahora 
Derteano repitid que vamos bien, no se preocupen. No con- 
cluia de hablar cuando el sargento del Castillo anunciéd que 
se aproximan dispersos por el terraplén del ferrocarril. 

Ribeyro, reconocié a los musicos del batallén Callao. 
Intimo amigo del teniente coronel Ochoa, conocia a todos 
por su nombre. Salié a su encuentro. 

—j Alto, muchachos! 
Ni siquiera alzaban la cabeza. Mas alla Ribeyro vid 

una multitud de tropas ensangrentadas o en amotinado de- 
sorden, huyendo del enemigo. 
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—jOye, ti! zy el sefior Ochoa? 
—Ha muerto —replicd el miusico, 
—jPénganse detrds del reducto y toquen el Himno! 

—orden6 el coronel. Espoleé a su caballo en demanda del 
jefe de la divisibn—. jSefior Derteano, hay que detener 
aesa gente! ;No podemos dejarla seguir a Lima!... 

Derteano asintio. ; 
—...jsefor Sarria! —se dirigid Ribeyro al tercer jefe 

de su batall6n— ;Tome dos compajiias y salgales al paso! 
j;Mi coronel, que envien refuerzos de otros reductos! 

—j Armen bien la bayoneta! —grit6 el capitan Roca- 
vero—. jSegunda compafia, alinearse por derecha! 

Ribeyro se colocé delante de sus ciento veinte ciuda- 
danos soldados. . 

—jArgolleros! —gritaban los dispersos a los reservis- 
tas—. jAbajo la argolla! 

—jj Qué le parece, sefior? —pregunté Saturnino al co- 
ronel Godmez. Por argolleros se conocia a los civilistas. 

A punta de bayoneta empezaron a reunir deshechos 
batallones. 

—Le veo mala cara a la jornada, sargento —con su 
espada el viejo sefalaba el camino a estos infelices. He- 
ridos, atras. El resto, a la izquierda, a formar entre el 
segundo y tercer reductos. 

Por los potreros se escurrian hombres que ya no quie- 
ren pelear. Ignoraban los gritos que llaman a detenerse 
en nombre del Pert. A ratos se oye minas automaticas 
desfondando a los proéfugos. Frente al reducto, el tuerto 
Velarde tuvo que derribar de un culatazo a un sublevado. 
Un oficial del batall6n Jca rehus6 entregar a su gente. 

—jCon qué derecho me detiene usted? —increpé a Ri- 
beyro. 

—jCon el derecho que me dan las bayonetas de mis 
soldados... desarmenlo! 

—jHay que matar a estos argolleros —se oy6 a un 
SATEOE I del mismo batallén. Apunté su rifle contra Ri- 
eyro, 

El ciudadano Patifio desvié el cafidn de yn manotazo 
a la vez que el coronel clavaba espuelas a su caballo, de- 
rribando al sargento dentro de una zanja. 

Parecié que los reservistas embestirian con sus bayo- 
netas a los dispersos del Jca. E] desarmado sargento alzé 
las manos. 

—jHay que fusilarlo! 
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—jEs un traidor! 
—j Queria matar al coronel! 
—jCorrieron del enemigo, sefior! ;traici6n a la Patria! 
Ribeyro eché una furiosa mirada a los fugitivos. 
—jNo necesito fusilar a nadie! —sus pacificos ojos 

fulguraban— ; Ustedes, entreguen sus armas! ,;A formar 
con el resto, rapido! jSefior Rocavero!... 

—Ordene, mi coronel. 
a ae -mate usted al primero que intente huir, ;enten- 
ido? 

AL ATARDECER CACERES EXTENDIO su guardapolvos, 
se desembaraz6 de su espada y su revolver y se tumb6 a 
dormir. Echaba de menos a Coyla y a los cusquefios de su 
antiguo batall6n Zepita. También la Huacacolqui habia 
desaparecido. Media hora atras concluy6 de organizar dos 
divisiones de mil hombres cada una, respectivamente al 
mando de los coroneles Mariano Noriega y Mariano Zeva- 
llos. Con ellas le ordenaban defender el ala derecha de la 
linea de Miraflores. Su nuevo y mintsculo ejército esta 
integrado por dispersos de la tercera divisién, sobrevivien- 
tes de la divisidn de Ayarza y por los restos de los batallo- 
nes Callao, Lima y Guardia Peruana. El] sefior Caceres no 
habia descansado desde ayer. Con el estémago vacio en- 
cargo a Adeodato Carvajal que consiguiera rancho para sus 
tropas y que todos descansaran. Los reservistas debian 
vigilar el silencioso balneario de Barranco, tierra de nadie 
que los separa de los chilenos en Chorrillos. Ahora com- 
prob6é que solo recuerda pedazos de la jornada. Aisladas 
imagenes, como intantaneas fotograficas, atestiguan que 
estuvo en combate. Si aquel jueves se le hizo interminable 
de vivir, su memoria lo comprimia en una sucesién de fan- 
tasticas escenas. A diferencia de otros combates, hoy es- 
tuvo fuera de sitio, mds bien persiguiendo la batalla que 
esperandola a pie firme. Bajo el amoratado firmamento en 
el que se mezclan el frio resplandor lunar y carnosas 
diurnas fulguraciones sobre el océano en calma, el] coronel 
Caceres recordé a su familia. A través de las embulancias 
militares habia enviado unas lineas a Antonia Moreno. 
Estoy bien, la guerra no ha terminado, En vano quiso 
imaginar el espanto y la incertidumbre de las limefias cuyos 
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hijos y esposos se encuentran en el frente. A veinte minu- 

tos de viaje en tren, sin embargo la ciudad estaba aislada. 

Un tumultuoso incendio gasifica el versalles veraniego 

edificado al pie del Morro. Un suenfo pesado como un 
aceite mineral, subid por su cuerpo aplomandolo todavia 
con los ojos abiertos. Le parecid que sdlo habia parpa- 
deado. Menos noche la noche, cuatro horas después, el 
incendio parecia extenderse a Barranco. El pequefo bos- 
que y el palacio de Tenderini se quemaban despidiendo Ila- 
maradas de veinte metros de altura. For encima de cre- 
pitaciones y crujidos con que se desploman grandes resi- 
dencias estivales, se ofa el salvaje gritesio de 10s vencedo- 
res de la jornada. Seguian disparando. Esporadicos aulli- 
dos confirman que se matan entre si. 

Caceres se sent6d lentamente. Solo ahora descubrié a 
Coyla acuclillado cerca suyo, de rostro al vasto incendio. 

— Como llegaste? 
El devoto sargento cusquefo sonrid. Acababa de de- 

jar a sus compafieros en una ambulancia. Quis.eron ali- 
nearlo con los dispersos que recogia el coronel Ribeyro, 
pero Coyla protest, era ordenanza del sefior Caceres y de- 
bia reunirsele. Por suerte pas6 el teniente Castellanos. 
Si, lo conocia. Decia la verdad. Se lo entregaron. 

—Murio el capitan Delhorme —resumio sus experien- 
cias el cusquefo—. A mi no me dieron, Taita. 

—Me alegro de que estés bien, Coyla, me alegro mu- 
cho... —el coronel volviéd a mirar el tulgor del incendio 
chorrillano. Han de haberse entregado al saqueo y a la 
borrachera. Los sabia desorganizados. Para caerles por 
sorpresa no se necesita andar mas de cuatro kilometros, 
por caminos en los que no es posible extraviarse. A la 
luz de la luna se afiade el resplandor del fuego. Era como 
atacar a la luz del dia, con todas las ventajas de la noche. 

Coyla adivind sus pensamuientos. 
—Taita, 4a qué hora atacamos? 
—A medianoche —Caceres se incorporo bruscamente. 
No podia abandonar Miraflores con dos divisiones sin 

permiso del alto mando. Atn sentia el cuerpo agarrotado 
por la fatiga extrema. Como una aspereza recitore sus 0J0S 
irritados. Se los restregé como limpiandose una arenilla. 
Espérame aqui —dijo a Coyla. Tenia que orientarse en 
un campamento nuevo, a cuyos confusos batallones no co- 
noce del todo bien. En derredor suyo se corporizaron fie- 
les ayudantes. 
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—Hay que sorprenderlos —dijo—. Dentro de media 
hora quiero ver al sefior Carvajal. 

Por primera vez desde que empez6 la batalla, los ofi- 
ciales estaban de acuerdo con las 6rdenes. 

—jj Donde se encuentra el General Silva? 
—Lo llevaré, sefior —se adelanté Retes, 
También el fornido teniente ha vivido mas de una vida. 

Renacio al embarcarse en el Hudscar y luego de Angamos y 
después de San Juan. Sucesivas fracturas separan cada 
trozo de su existencia, de modo que se recuerda en tercera 
persona, como si otros hubieran ocupado esta rejuvenecida 
mortalidad. Porque a los veinticinco afios, Retes se avie- 
jaba bajo el peso de tan adversas experiencias. El civiliza- 
do pais de su adolescencia, cruel pero de corteses costum- 
bres, se ha convertido en una réplica del infierno o en el in- 
fierno mismo. Sin embargo renacia, casi nuevo, para con- 
tinuar peleando con una fe de primer dia, a salvo de infinitos 
errores consumados. 

Rumbo a la estacién ferrocarrilera encontraron al co- 
ronel Canevaro. Le habian encargado una divisi6n proxima 
a las tropas de Caceres. 

— ,Adonde va usted? 
—Busco al General Silva, pienso que debemos atacar 

ahora mismo. 
—Pues cuente conmigo —ofrecid Canevaro. Esa tar- 

de se acercé a Chorrillos con quinientos soldados para apoyar 
a Caceres. Ya el contraataque cedia an.e miles de desor- 
denados chilenos. Su pulgar sefial6 el balneario en llamas—. 
Casi se les siente el tufo. Caeremos como la zorra en un 
gallinero. 

Cabalgaron juntos entre grupos de soldados y reser- 
vistas hipnotizados por el incendio. El resplandor alum- 
braba sus rostros, animandolos como una linterna magica. 
Caceres ley6 el desencanto, la ira y también la incertidum- 
bre en sus cansadas expresiones. A izquierda del cerro de 
arena tomaron la larga y curvada calle de Bellavista. Ba- 
jo el enorme Arbol de alcanfor que se alza a mitad del tra- 
yecto, los coroneles reconocieron a un ayudante de Silva. 
Dijo que el General esta en un rancho cerca de la estacion. 
Su Excelencia seguia en Vasquez, con el coronel Echenique. 

El jefe del Estado Mayor General cumplia dos dias sin 
pegar los ojos. Con el uniforme sucio, se preocupa por 
distribuir municién a lo ancho de la linea. Aqui no solo 
usan nuevos rifles peabody o no tan modernos rémington 
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de modelo espafiol, sino que hay rifles chassepot, antiguos 

minié austriacos y prusianos y fusiles refermados por Cas- 

tafion. En un solo sector de las lineas es preciso amonto- 

nar cartuchos de hasta seis calibres distintos. Silva orde- 

naba que los jefes de batallén probasen el diametro de las 

cApsulas tan pronto las recibieran. En ese momento entra- 
ron los coroneles. : 

—Con su permiso, mi General... 
—Diga usted, sefior Caceres. 
—...queremos hablarle en privado. 
Silva asintié6. Los ayudantes abandonaron la habita- 

cidn. 
—Mi General, solicito permiso para atacar —no per- 

did tiempo el ayacuchano. Silva lo miré en silencio, cal- 
culando la importancia de su peticién. Caceres presionéd—: 
Estan saqueando y emborrachandose en Chorrillos, mi Ge- 
neral. Ahora o nunca... 

—También yo quisiera atacar, senor Silva —se oyé a 
Canevaro. : 

El jefe del Estado Mayor General fue hasta la puerta 
a mirar el cielo turbio de Chorrillos. 

—Estoy de acuerdo, sefiores. 

Canevaro sonrio. 
—Propongo atacar a las doce, sefior, no podran ni le- 

vantarse —hablo el ayacuchano—. Permitame llevar una 
de mis divisiones y la del sefior Canevaro, aparte de dos 
batallones de la Reserva, los mejores que haya. 

—Ribeyro y de la Colina —murmur6 Silva—. Puedo 
darle la Quinta Brigada de Caballeria y a los morochucos 
del teniente coronel Miota. Tal vez convenga que lleve al 
batall6n Guarnicién de Marina... son veteranos de la es- 
cuadra. 

— {Nos quedan ametralladoras? —pregunté6 Canevaro. 

—Puedo conseguir dos y hasta tres Vavasseur de cam- 
pafia al mando de don Jesus del Valle. 

—WMi General, me atrevo a garantizar la destrucci6n 
del ejército de Baquedano antes del amanecer —creci6 la 
voz de Caceres como antes de la victoria dé& Tarapaca—. 
Entraremos por sorpresa y con toda energia. 

— Bien, pronto debe volver Su Excelencia, confio en 
obtener su autorizacién... 

—jHay que esperar? —se fastidiéd Caceres—. 3 Lo 
cree usted indispensable, mi General? 
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—Me temo que si. Las érdenes de Su Excelencia son 
terminantes. Solo él puede autorizar una ofensiva. 

A las diez de la noche Piérola al fin regresé del cam- 
pamento de Vasquez. Silva lo esperaba en la quinta de 
Scheel. Varias horas habia meditado el Dictador la estra- 
tegia que debe seguir. De nuevo sostenido por reductos y 
trincheras, resolvid no apartarse de su primitivo plan de- 
fensivo. Desconfiaba del valor de las tropas y creia prefe- 
rible que combatieran sin efectuar arr.esgados desplaza- 
mientos. El olor a derrota estimula a los desertores a es- 
capar a todo lo ancho de la linea. Antes de informar sobre 
la apurada reorganizacion de los ejércitos, Silva expuso el 
plan propuesto por el coronel Caceres. Esperaba que Su 
Excelencia le diera aprobacién y apoyo. Piérola se des- 
poj6 del casco coronado por el céndor bicéfalo, secé su fren- 
te con un panuelo y parecié reflexionar un largo rato. 

—No —dijo—. De ninguna manera. Es un plan que 
encierra un sacrificio estéril e inutil. El] ejército chileno 
se encuentra formado en los alrededores de Chorrillos. S6- 
lo unos cuantos se han emborrachado. 

LOS TENIENTES ENRIQUE y Augusto Bolognesi se reu- 
nieron en Miraflores al caer la noche. Uno habia salvado 
su candn de los carniceros jinetes de Baquedano, al otro lo 
enviaban a reforzar la nueva ala derecha. No pongas esa 
cara, dijo Enrique abrazandolo, ain tenemos que pelear. 
A su hermano menor se le humedecia la mirada. También 
pelea para vengar a su padre. Descansen muchachos, se 
dirigié a los servidores de su liviano cafén Grieve. A los 
veintiin afios lo colmaba la amargura. Nada habia sido 
facil en la vida para los muchachos del coronel Bolognesi. 
Cualquiera se equivoca en este tiempo de decisiones sin re- 
torno. Cuando el héroe contrajo nupcias con la arequipena 
Josefina de la Fuente, no imaginé que concluida su primera 
comision militar lo destinarian a nuevos cargos en Lima. 
Acababa de tener una hija. Su esposa se nego de plano a 
abandonar el terrufo. El coronel tuvo que viajar solo. 
Después de algunos afos conocié en la capital a la sefiori- 
ta Rosa Medrano. Se amaron. Casarse era imposible pero 
Bolognesi tuvo con ella tres hijos, que hoy visten el unifor- 
me de la Patria. El mas joven, Federico, se encuentra en la 
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bateria del cerro El Pino. Porque no son hijos legitimos 

del héroe, los habian relegado a segundo plano en las ce- 

remonias que honran a su padre. Los Bolognesi se senta- 

ron a mirar el siniestro chorrillano. A todo lo ancho y 

largo de San Juan y Surco se oye quejidos, oscuros sigilo- 

sos pasos, la sedienta agonia de soldados que se arrastran en 
busca de acequias y puquios. Seguian emergiendo disper- 
sos y extraviados. A ratos crepitan nerviosos rifles na- 
cionales. Imaginan al enemigo llegando al ataque. O vuel- 
ven a escapar quienes se desbandaron en la manana. En- 
rique Bolognesi compuso un maltrecho cigarrillo. Tosid al 
encenderlo. De pronto recordaba a su amigo Agustin Ma- 
tute. Justamente ayer averiguo su desdichado tinal. To- 
mado prisionero en Chincha cuando lo abandonaron sus 
gendarmes, sufrié sucesivas prisiones e interrogatorios. Los 
chilenos afirman que,el subprefecto Matute se suicidé en su 
celda. Se habia abierto la garganta con una navaja de 
afeitar. jEl pobre Matute! j;El héroe Matute! Lo ima- 
gina agonizando sobre un denso charco en el que hunde 
rotas facciones y se pregunta qué sentido tiene esta peli- 
grosa aventura de existir. Matute habia sido un buen pe- 
ruano: Acabo de la peor manera. ;De veras algun dia 
hubo un angel? ,la sonrisa de Dios? Hoy mismo la matanza 
cebo sus cuchillos en los camaradas de Bolognesi. Cosido 
a puntazos el capitan Delhorme, sajado por incontables 
filos el capitan Hernando de Lavalle, desintegrado el chota- 
no David Leén, repasados los artilleros desde Pamplona 
hasta el Morro, habra que pedir rapidos refuerzos a los 
restos de la inutil escuadra prisionera en el Callao. Y sin 
embargo, Dios existe. La idea, el deseo de Dios. Padre 
huérfano, soledad inmutable, ,sd6lo para esto existiamos? 
Mafana respiraran a pulmon pleno el detestable hedor de 
la matanza, no solo el plumoso hollin de palacios en llamas. 

Una patrulla nacional cruz6 delante de los cafiones ha- 
cia el quinto reducto. Enrique no se movié cuando una 
sombra trajeada de oficial se le acercd. 

— jTeniente Bolognesi? 
—Enrique Bolognesi —respondiéd levantandose. No 

reconocia al recién llegado. b. 
—Soy Juan Alfaro, ,te acuerdas de mi? 
—Por supuesto —Bolognesi sonrié estrechando la dies- 

tra del antiguo contador del Hudscar. Agregé—: Mi her- 
mano Augusto. 

—j Estuvieron-en San Juan? 
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—S6lo mi hermano —Augusto se interesaba en el nue- 
vo amigo. Tenia cierto aire veterano—. iY tu? 

—Estoy al mando de una compaiiia en el reducto —AI- 
faro acaba de aventurarse dos kilémetros por los campos 
de La Palma. Doce rifleros lo acompafian. Indagé si han 
pasado rancho. No alcanzan los viveres de la bien pro- 
vista Reserva para cinco mil soldados de linea recién llegados. 
Ni los Bolognesi ni su pequefia tropa han comido desde ayer. 
El capitan sefialé las posiciones del batall6n N°? 8—. Ven- 
gan conmigo. Puedo conseguirles pan y fiambre. 

Hoy no habian encendido las cocinas de campafia. 
—z Y los cafiones? 
—No hay chilenos al frente... y estamos a dos cua- 

dras de mi batallon. 
—Yo iré primero —dijo Enrique. 
—Tienen que descansar un rato —recomendé Alfa- 

ro—. Solo Dios sabe qué ocurrira manana. 

EL TENIENTE ASERVI SE detuvo al pie de la quebrada 
de Almendariz. Detras suyo se apretaron Jaija y Collantes. 
Desde aqui veian el incendio chorrillano repitiéndose sobre 

_el océano quieto como un aceite. Sobre sus cabezas, cho- 
rros de fuego se elevaban de los acantilados. Antes de que 
la caballeria chilena ocupara la playa para liquidar a quie- 
nes salian de Chorrillos, los sobrevivientes del batallén 
Lima consiguieron escapar. A ratos el sargento Jaija se 
quejaba bajito. Dos o tres veces dijo que seguro le cor- 
taran la pierna. Aservi mando callar. Nada mas ren- 
gueaba. Noes para tanto, sargento. Pegado a los barran- 
cos, Collantes escucha golpear arietes hidraulicos bombeando 
agua de filtraciones hacia los ranchos que se alzan a se- 
senta metros de la orilla. Las siete y media. Las ocho de 
la noche. Cerca de Almendariz tropezaron con otros pe- 
ruanos. Nadie queria subir. Acaso los tomaran por chi- 
lenos y cayeran acribillados antes de alcanzar la linea de 
reductos. Aservi avanz6 a explorar. En Almendariz en- 
contr6é al subteniente Numa Genaro Llona. 

—j Qué hacemos, compafiero? | 
—Voy a subir —resolvié Aservl. 
—Pues yo no me quedo —dijo el bachiller de uniforme. 
Arriba vigila la cuarta compafiia del batallén N° 2. 
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Apoyado en su rifle, el sargento Leguia escudrifia la inme- 

diata sombra de Almendariz, sdlo a ratos permitiéndose 

contemplar el gran incendio, Disuelta por el viento la acei- 

tosa humareda que despedian palacetes y fincas impregna- 

dos en kerosene, expandidas las llamas a miradores y te- 

chumbres de madera, inflamadas buganvilias y viejos jaz- 

mines, el fuego emitia pulsaciones de luz rojiza como una 

brasa gigantesca y otro vaho,; blanco y delgado, flotaba a 

modo de alta bruma sobre los balnear.os. Cada diez mi- 
nutos, cada veinte se desploma un tejado, lanzando al es- 
pacio un revoltijo de chispas. Hace una hora, el coronel 
Derteano se detuvo en el cerro de arena, a mirar por Uulti- 
ma vez el desastre de Chorrillos. Auxiliado por un anteojo 
de campajfia, reconocié su propio rancho convertido en una 
hoguera. El viento sur arrastraba una carbonizada pes- 
tilencia, cierta sensacién de enfriado calor, cen.zas como es- - 
cainas. El ciudadano jefe de la Primera Division de la Re- 
serva observé un rato la corniche en llamas y regres6 al 
pueblo sin decir palabra. Ahora se escucha crepitar el 
incendio inflado por el viento sur. En lo profundo de la 
garganta escarbaban pedruscos. Leguia miro a sus reser- 
vistas. ~%Quién vigila abajo? Creo que Falucci, mi sar- 
gento. Leguia se incorporé de un salto. ,Falucci? jPe- 
ro si es completamente sordo! 

El sargento chiclayano bajo a saltos seguido por media 
docena de sus hombres. No hay duda, alguien llega por el 
mar. Acaso el enemigo intentaba otra sorpresa. A mitad 
de la quebrada, Leguia sonrid. Gritaban el nombre del 
Peri. Vive todavia el batallén Lima, la Guardia Peruana 
no ha dejado de existir. Aservi anuncia que hay mas pe- 
aan en la playa, sin ser comprendido por el sordo Fa- 
ucci. 

—Bienvenido a la Reserva, mi teniente —saludé el 
sargento Leguia. 

—j Vaya, al fin alguien inteligente! —se alivi6 el ofi- 
cial. Necesitaban ayuda. Abajo quedan heridos, también 
hombres agotados por nueve horas de combate sin cuartel. 

Detras suyo emergieron soldados vacilantes, de unifor- 
mes desgarrados. Huelen a llaga, a sudor endurecido. Es 
todo lo que queda de la terca guarnicién del Morro Solar. 

Siete veces cicatrizado, el capitan Delfin buscaba al 
sehlor Caceres por la linea de Miraflores. Aquella remota 
descarga chilena que lo recibid por delante en la quebrada 
de Tarapaca, no bast6 para matarlo. Primer herido en 
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esa batalla en noviembre de 1879, las rabonas del Zepita 
lo cargaron hasta el pueblo. El coronel Caceres no lo dejé 
atras. Sobre una parihuela, los infantes cusquefios lleva- 
ron a su teniente hasta Arica. Alli terminaron de cerrar 
sus heridas. Todavia débil, desempefié misiones a reta- 
guardia durante la batalla de Tacna. Camino con los so- 
brevivientes hasta Moquegua y Arequipa. Hace un mes 
consiguié traslado a Lima. Ahora busca a su antiguo jete 
para pedir puesto de combate. Lo encontré echado sobre 
su guardapolvos, rodeado de ayudantes entre los dos reduc- 
tos de la derecha. 

—j Vaya, hombre, llegas a tiempo! —se alegr6 de verlo 
el capitan Torres Paz. Llevando en alto el estandarte ca- 
rolino, los bachilleres habian saltado sobre el cuerpo acri- 
billado de Delfin en la quebrada de Tarapaca. Lo dieron 
por muerto. 

—A tiempo, eso espero —contest6 Delfin. Repartid 
apretones de mano. Caceres dormitaba y sus ayudantes 
preferian no molestarlo. Delfin viene de Lima. La gente 
ha empezado a refugiarse en legaciones y conventos. An- 
drajosas turbas se aduefan de las calles, en demanda de 
presuntos culpables de la derrota. Querian creer que el de- 
sastre se debe a civilistas traidores. La policia allan6é la 
Legacién de Francia en busca de Riva Agiiero. Dicen que 
van a pasarlo por las armas. Los almirantes Petit Thours’ 
y Sterling llegaron al palacio presidencial a las cinco de la 
tarde. Exigian explicaciones. Se temia el estallido de una 
comuna. 

—Estan locos —dijo el capitan Lecca. 
— { Qué ocurre? —indag6o Retes despertado por el mur- 

mullo de sus camaradas. 
—dQuieren fusilar a Riva Agiiero. 

Retes contest6 con un silbido. 
— jE] sefor coronel Caceres? —llegaba un jinete. 
—j{ Quién lo busca? —se alz6é Lecca. 
—De parte del sefior General Silva, que vaya inme- 

diatamente al Estado Mayor General. 

No fue necesario comunicar el mensaje al coronel 
Caceres. Habia escuchado al jinete y se incorporaba reco- 

giendo su guardapolvos. Se detuvo a saludar al capitan Del- 

tin. Lo encontr6é mas flaco que en Tacna. No lo queria 

muerto, de nuevo malherido. Tampoco podia negarse a dar- 

le colocacién. Espéreme aqui, dijo el coronel. Tenia prisa 
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por entrevistarse con Silva. Acaso por fin ha conseguido 
autorizacién para entrar por sorpresa a Chorrillos. 

Diez minutos después, el jefe ayacuchano se presenta- 
ba ante el General. No hay mapas de Miraflores y la li- 
nea de reductos. Por orden suprema, el ingeniero Gorbitz 
seguia distraido en fortificar la Ciudadela Piérola, en la 
aspera cumbre del cerro San Cristobal, asi que el propio 
sefior Silva tuvo que dibujar un plano sobre papel corriente. 

—j Atacamos, mi General? 
Silva moviod negativamente la cabeza. 
—No, sefior Caceres. Sdlo debemos organizar una se- 

gunda defensa y esperar los acontecimientos. 
El coronel cerré los pufios. gEsperar, mi General? 

esperar qué? Sdlo quedan dos alternativas. Atacar ahora 
mismo o tomar el camino de Matucana antes del amanecer. 
Mientras haya un ejército peruano en campana, la guerra 
no habra terminado. En fin, era preferibie librar la ulti- 
ma batalla en las estrechuras de. Chosica que en este llano 
miraflorino. El viejo General Silva lo miré como pidiendo 
ayuda. Han decidido no moverse de aqui. Es posible que 
cuando el enemigo se recobre de su monumental borrache- 
ra, tengamos que librar otro combate. Presume el jefe del 
Estado Mayor General que los chilenos seguiran avanzando 
pegados al mar. 

—Le he conseguido ocho ametralladoras —explicé el 
General—. Seran servidas por oficiales de la Marina de 
Guerra. Sugiero emplazarlas en baterias. 

—Estoy de acuerdo —Caceres se incliné a estudiar el 
tosco mapa dibujado con tinta. Su nuevo sector tiene dos 
mil metros de ancho—. El batall6n Ne 2 dispone de una 
fuerza efectiva de sdlo 250 hombres armados con chasse- 
pot... 

—Es una de las mejores unidades de la Reserva. 
—...gestara directamente a mis 6rdenes?... 
—No —el General disimulé su disgusto. Cuatro mi- 

nusculos batallones de reservistas distinguidos integran una 
divisién a érdenes del coronel Derteano, a su vez bajo e) 
mando del coronel Pedro Correa y Santiago, que depende 
del coronel Juan Martin Echenique que solo obedece al Jefe 
Supremo. 

—...No diré que es lo mismo que nada, pero si van 
a encerrarse en-su reducto, usted me entiende... 
a, —Tiene usted al batallén Jauja por ese lado —observ6 
ilva. 
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—Son 300 hombres nada més —ya CAceres y su estado 
mayor habian agrupado y contado a dispersos y sobrevi- 
vientes, procurando que conservaran su antigua organi- 
zacién. Sefialé el espacio entre la bateria Alfonso Ugarte, 
los acantilados y el primer reducto—. Aqui pondré a los 
jaujinos y a los que salvaron de los batallones Callao, Libres 
de Trujillo y Guardia Peruana. . 

—Aprobado —dijo el General. 
—...y entre el primer y segundo reductos me parece 

conveniente poner a los restos de mi primera divisién —a 
Miraflores seguian llegando cantefios y fatigados rifleros 
de los batallones Lima y 28 de julio—. Sumados a los ba- 
tallones Marina, Guardia Chalaca y Celadores del Callao, 
dan aproximadamente 1,300 hombres... 

—Si hay batalla, el enemigo intentara forzar el paso 
por la via férrea. 

—...asi lo creo, mi General. %Qué hay del tren blin- 
dado? 

—Le han afiadido otras dos plataformas con cafiones. 
Ahora Caceres se enfrasco en el estudio de su flanco 

izquierdo. El centro de la linea dependia del segundo re- 
ducto del coronel Ribeyro, cuyo batall6n cuenta con tres- 
cientos reservistas. Seguian los restos de los batallones 
Concepcion, Libertad y Paucarpata, con 1,050 hombres en 
total. En el tercer reducto hay 280 soldados distinguidos al 
mando de la Colina. Alli su Cuerpo de Ejército encontraba 
a las tropas de Belisario Suarez. 

—Hay quejas de su actuacién —se limité a decir Ca- 
ceres. 

—Lo sé, lo sé —sin embargo el General confiaba en el 
antiguo jefe del Estado Mayor del Sur. 

— {i Quién es el jefe inmediato a mis soldados? 
—Canevaro, con 750 hombres .. todo lo que queda de 

cuatro batallones. 
—Podriamos estar peor, mi General... —el jefe aya- 

cuchano echo un ultimo vistazo al mapa. Por suerte co- 
nocia de memoria todo el territorio al sur de Lima. No un 
ejército de cartén, tampoco un panorama de tachuelas cla- 
vadas sobre extensos mapas de pared lo esperan afuera—. 
zAlgo mas, sefor? 

—No, coronel. Nos veremos en la mafiana. 
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EL DfA SIGUIENTE de la batalla llegé cargado de bruma. 

Una dulzona pestilencia a carne muerta se ensanchaba des- 

de chamuscados potreros de San Juan, empozandose en co- 

linas y hondonadas detrads del balneario en ruinas. Col- 

gando de parapetos, apifiados en trincheras, abiertos sobre 

la pampa, miles de cadaveres asoleados y luego humedecidos 
por la niebla empezaban a pudrirse sin que nadie pensara 
en darles sepultura. Lustrosos pequefios buitres no elegian 
entre chilenos o peruanos. Consumada la matanza, no hay 
vencedores ni vencidos. Los gallinazos picoteaban traqueas, 
sorbian visceras, cerebros, disputando por desayunar a hé- 
roes opiparos ante el espanto de heridos no confortados 
por cirujanos o ambulancias de cualquiera de los bandos. 
Millones de moscas se sumaban al insoportable festin de 
muertos fermentados por el violento verano. Cuando un 
sol amarillento penetro por fin la atmosfera chorrillana, 
aun ardian ranchos y miradores y un grueso hollin ensu- 
ciaba el rostro de los sobrevivientes. 

El ejército chileno dormia la borrachera a las seis de 
la mafiana. En vano las cornetas tocaron diana aurora. 
Sélo algunos batallones a 6rdenes de Lynch en el Morro y la 
caballeria fiel a Baquedano se incorporaron a pasar lsta. 
Trescientos, acaso cuatrocientos vencedores habian perecido 
durante el saqueo. Algunos despiertan sdlo para seguir 
bebiendo. Al crecer la mafiana, esporadicos tiroteos voi- 
vieron a estremecer los escombros de Chorrillos. 

En la Escuela de Clases, el coronel Arnaldo Panizo des- 
pert6 empapado en sudor. Un centinela chileno le record6é 
su nueva condicién de vencido y prisionero. La servidum- 
bre impuesta por la guerra estorb6 sus movimientos. Por 
ahora, ha de pedir permiso hasta cuando quiera orinar. 
Ocho horas estuvo al frente de sus baterias en el Morro 
Solar. Acorralado por enemigos que llegaban de Marca- 
vilca y subian desde el balneario, dio al fin orden de abrir- 
se paso hacia la playa. Solo cien peruanos tuvieron fuerzas 
para seguirlo. Tropezaban con compafieros muertos, caian 
en hoyos abiertos por bombas, los derribaban a balazos. Se 
dej6 resbalar por la abrupta ladera del Morro. Algunos 
perdian equlibrio y se estrellaban contra las rocas. Con el 
uniforme deshecho y las manos desolladas, Panizo estuvo 
cerca de escapar a Miraflores por la playa. Detrds suyo 
retumbo el polvorin del Morro, cuya mecha habia encendi- 
do antes de bajar. Desde el malecén los tirotearon. Cer- 
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ca de la quebrada de Tenderini, la caballeria de Baquedano 
ataj6 a los artilleros. 

—Coronel, sirvase acompafiarme —la voz de un tenien- 
te enemigo lo arrancé de sus cavilaciones. La guerra no ha 
concluido. Atin quedan peruanos en la linea de reductos. 
Frente a la Escuela, cuya fachada perforaron ayer miles 
de balazos, esperan nerviosos ayudantes del comandante en 
jefe chileno. Un vaho a cloroformo se derrama de cuadras 
transformadas en hospital. Panizo desvié la mirada de san- 
guinolentos baldes llenos de miembros recién amputados. 
El teniente que lo escoltaba sefial6 una puerta custddiada 
por barbudos centinelas. Entré. El resto de prisioneros 
no se volvid a mirarlo. Rodeaban al infortunado teniente 
coronel Ochoa. Cinco minutos atras exp.r6. 

Baquedano no se sentia a gusto en este edificio triste. 
No obstante durmio cinco horas de un tirén. Estaba mal- 
humorado cuando aparecié a visitar a sus heridos. Aunque 
miliciano desde nino, diestro en el sable que decapita desde 
lo alto del caballo, el general chileno abrevi6 atenciones a la 
tropa para respirar aire fresco en la explanada. Su rostro 
bien afeitado se agrié al oir nuevos combates entre chile- 
nos. El Jefe del Estado Mayor General se le reunia. 

—Mejor llévese a la gente de Barbosa —dijo el coman- 
dante en jefe—. Que quemen Barranco, j,comprendido? 

El General Maturana asinti6. Durante la noche temié 
un sorpresivo ataque peruano. Sus temulentos batallones 
han quemado todos sus cartuchos y no queria repartir mas 
paquetes de balas hasta que no estuvieran sobrios. Nece- 
sita recibir pertrechos de la escuadra por el embarcadegro de 
Chorrillos, pero los ebrios tampoco respetan a los marinos. 

—Hoy no quiero otra batalla, Marcos —insistia el] 
comandante en jefe—, que no se acerquen a los reductos. 

En la cuadra de los prisioneros, el viejo Valle Riestra 
hundio la cabeza entre las manos. ;Todo esta perdido! Su 
hijo dormia en un camastro cerca suyo. Al menos él podra 
atestiguar que combatieron hasta el fin. Las divisiones 
de San Juan han de haber sufrido grandes estragos. Aca- 
so la ofensiva chilena también despedazo a los reservistas. 
Sdélo asi se explica que no hayan atacado durante la noche. 
Y alla, Lima. Lima indefensa, contemplando humear el ho- 
rizonte y el cielo de verano poblado de buitres. 
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TODA LA NOCHE ESCAPARON reclutas de la linea de re- 

ductos. Cerca de veinte chilenos borrachos cayeron pri- 

sioneros por la via férrea. Junto al segundo reducto, al 

amanecer mataron a un sargento enemigo que llegaba a 
caballo. Desde Lima informan que siguen apareciendo dis- 
persos. Empezaba el confuso luto de una ciudad sin no- 
ticia fidedigna de sus muertos. Aunque el populacho li- 
mefio se adorna con insignias de la Cruz Roja fabricadas 
vaya uno a saber por quién, no hay cémo evacuar a todos 
los heridos que ayer llegaron a Miraflores. Combatientes 
sumidos en un estado de estupor llenan plazoletas y paseos 
del pueblo. Centenares se niegan a combatir otra vez. En 
la quinta de Scheel el Jefe Supremo dormia. Antes de que 
prosperara una sublevacion, el General Silva orden6o fusilar 
a todo varén que antes de mediodia no hubiese reconocido 
a un nuevo jefe. 

Con el bien cortado talisman azul cubierto de polvo, 
el ciudadano coronel Ribeyro paseaba la cresta de su re- 
ducto contemplando disgustado este ejército al revés, de 
soldados a pesar suyo, que solo esperan una distraccién para 
escapar hacia Lima. Se contagian miedo y desconfianza a 
sus propios reservistas. <A las siete vio revivir el incend.o, 
Alimentadas por rociaduras de kerosene, primero las llamas 
se propagaron a ras de Barranco para inflamar después altos 
miradores y molinos. Ardian como de yesca airosas fa- 
chadas por dentro hechas de quincha. Techumbres de ma- 
dera y barro parecian explosionar con un agudo siseo. Ful- 
gur6 el incendio entre pinos y saludables astrapeas. Me- 
tédicamente el fuego zigzague6é entre la avenida de sauces 
y los acantilados. Balneario predilecto de ingleses, alema- 
nes y ricos italianos, a las nueve todo Barranco se quemaba. 

—j Barbaros! —el teniente coronel Juan Corrales Mel- 
gar subia a la cresta con una pipa entre los dientes. En- 
suciado el cielo por el humo que trepa a borbotones, los 
peruanos se movian bajo una atmodsfera cenicienta, como 
invernal. 

—Un pueblo abandonado —dijo Ribeyro—. Han veni- 
do a destruir el Peri y sélo hay una forma de evitarlo. 

—Destruyéndolos primero —murmuré6 el segundo jefe 
del batallén Ne 4, 

_ Esperaban y esperaban. Ya no en cofres de metal 
sino en improvisados costalillos, siguen llegando municio- 
nes de Lima. Detrads de los reservistas caldeaba el tren 
blindado de la Marina de Guerra. Con blancas cotonas na- 
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vales, marineros de la escuadra se alinean detras de las 
tapias a derecha del reducto. Animosos sobrevivientes de 
la divisién de Ayarza se escalonan entre el Guarnicion de 
Marina y los cuatrocientos rifleros de la Guardia Chalaca. 
Sdélo ese sector tranquilizaba al ciudadano Ribeyro. Por- 
que a la izquierda de su polvoriento fortin, durante la noche 
escaparon muchos reclutas. Iba a decir que quienes no 
pelearon en San Juan no tienen por qué portarse mejor en 
Miraflores, cuando el sargento del Castillo se acercé a 
anunciar que por fin llegé la ametralladora. 

— i Gatling? 
—No, sefior. Es una Clayton y viene con el guardia- 

marina Moreno, mi coronel. 
—jParlamentarios al frente! —grité el bachiller Juan 

Tagle desde su puesto de vigia. 
—jNo disparen... no disparen! 
—jPor la linea del tren, mi coronel! j;Creo que traen 

al sefor Iglesias! 
—Avisen de inmediato al Jefe Supremo —dijo Ribey- 

ro. 
El veterano coronel Julian Arias y Aragiiez desconfia- 

ba de los chilenos aunque enarbolaran bandera blanca. S6- 
lo al distinguir el afilado semblante del coronel Miguel Igle- 
sias, picd espuelas a su caballito morochuco. En el Morro 
de Arica le habian matado a su hermano mayor, héroe del 
fuerte Ciudadela. Con ojos llenos de rencor observo a los 
acompafantes del prisionero, un atildado civil con atuendo 
de montar, un capitan de cazadores que sostenia la bande- 
ra de parlamento y un corneta. A su vez seguido por dos 
oficiales y un corneta, Arias y Aragiiez subié al terraplén 
del ferrocarril. Los chilenos se detuvieron. 

—Aguarden aqui —murmur6 el coronel. El enemigo 
llegaba sin armas. Se despojo del cinturén con el revélver 
y entregé su espada a un ayudante. Observado por tensas 
tropas nacionales, lentamente se acercé a les chilenos. Igle- 
sias ni siquiera parpadeaba. La armada multitud con que 
sono arrollar a Baquedano se ha reducido a esto, a menos 
de siete mil combatientes esforzandose por cerrar ocho ki- 
lé6metros al descampado, entre Almendariz y La Calera de 
la Merced. A diez varas de distancia, Arias y Aragiiez des- 
cifré una infinita amargura en el rdstro del antiguo Secre- 
tario de Guerra. Lo saludé con la diestra en el quepis an- 
tes de prestar atencidn a los chilenos. 

—Por encargo del comandante en jefe del ejército de 
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mi pais, vengo a entregar un mensaje al general en jefe de 
las fuerzas peruanas, sefior —hablo el paisano. 

—No consigo adivinar su rango, senor —Arias y Ara- 
giiez lo miré arriba abajo. 

—Soy Isidoro Errazuriz, secretario del Ministro de 
Guerra de mi pais, senor. 

—Mi coronel... —el peruano se dirigiéd a Iglesias— 
...siga usted adelante, mi coronel. A ustedes, caballeros, 
les ruego que aguarden aqui mismo. Consultaré ordenes... 
buenos dias. 

Iglesias se despidiéd de sus acompanantes con un leve 
movimiento de cabeza. Personalmente Baquedano le ha- 
bia expuesto sus términos: tregua en todo el irente hasta 
el mediodia del 15 de enero, mientras se discute un armis- 
ticio. Ya habian derramado suficiente sangre. Solo exi- 
gia la capitulacién del Callao y la entrega de sus castillos 
intactos. En caso de que Piérola no aceptara, tendria que 
abrirse paso a sangre y fuego hasta la capu.tal y el puerto. 
Si hay que librar otra batalla, Baquedano amenaza enviar 
a su batallon de chinos por delante. 

A medio kilometro del paraje donde quedaron los chile- 
nos, se alzaban torbellinos de fuego y proseguia la destruc- 
cidn de Barranco. Balazos sin rumbo cruzaban hasta Mi- 
raflores, zumbando por encima del terraplén. Enhiesto 
sobre la cabalgadura, Iglesias avanzé al trote escoltado por 
el jefe de la avanzada. Los restos del Canta y del Lima se 
acercaron a vitorearlo. Frente al reducto, Iglesias agra- 
decid el saludo de Ribeyro. Lamentaba informar que el 
teniente coronel Ochoa habia muerto esta mafiana en la 
Escuela de Clases. Su hermano José Ochoa cay6é ayer, a 
mitad del combate. Ya el jefe del batallon N° 4 daba por 
desaparecidos a sus intimos amigos y sin embargo su cabe- 
za se hundié tristemente. Iglesias apuré el trote hacia la 
quinta de Scheel. Alli lo esperaba el Dictador. Se ence- 
rraron a conversar a solas. 

‘ 

EL CAPITAN. SAMUEL LUIS Villaran terminaba de afei- 
tarse el mentén mientras su padre, el ciudadano soldado 
Federico Villaran le sostenia un espejito frente al rostro en 
el primer reducto. Bien, papa, las cosas mejoran. Dicen 
que Baquedano solt6 a Iglesias para pedir la paz. 
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Acaso qued6é peor de lo que pehsamos. Algunos ase- 
guran que Chile perdid nueve mil hombres en la toma 
de Chorrillos. El capitan Villaran cree prudente calcular 
las bajas enemigas en cinco mil, suficiente para quebran- 
tar a cualquier ejército. Padre e hijo se sonrieron. 
Si, las cosas mejoraban. Ayer no creian volver a verse. 
Aislado por el ataque chileno, el capitan consiguid llegar 
mas tarde a Chorrillos, transportando el cuerpo del infortu- 
nado coronel Bernal. Luego busc6é a los dispersos com- 
batientes de su compania. Pudo entregar treinta hom- 
bres al nuevo jefe del Libres de Cajamarca, el teniente co- 
ronel Mauricio Rojas. Ya entonces sobraban capitanes en 
su antiguo batallén. Silva lo envid a reemplazar al enfermo 
capitan Calderoni, ‘de la primera compajiia del batallén N? 
+ en cuyas filas servia precisamente el raso Federico Vi- 
laran. 

Con el rifle a la espalda, el ciudadano Carlos Ri- 
chardson cruzaba Miraflores con enérgicas pisadas. Es- 
taba de buen humor. Por segunda vez en la vida ascendia 
en la milicia. A partir del 2 de mayo de 1866, el rollizo 
hijo de inglés y peruana habia acumulado galones hasta 
llegar a coronel de civicos antes del 4 de abril de 1879. De 
nuevo raso cuando se enrold en el Ejército de Reserva de 
Lima, esta mafiana lo mandaron llamar al primer reducto 
como sargento segundo. Recogid sus cosas, se despidiéd de 
Ribeyro y, con pena, de su amigo Saturnino del Castillo. 
Ojala nos volvamos a ver, hasta pronto a todos. Buena 
suerte, gringo. Se marcho volviéndose a trechos para agi- 
tar la diestra en ademan de adios. La aparicién de Iglesias 
electrizaba Miraflores. Richardson fue a mirar la quinta 
de Scheel. Un centenar de curiosos asedia la residencia 
presidencial. Encontro a Derteano observando el potro con 
arreos chilenos en el que vino el Secretario de Guerra. 

—Buenos dias, sefior Derteano —sonrié Richardson. 
Conocia bien al banquero. Habia sido gerente de la Com- 
pahia Salitrera de Tarapacé hasta que empezo el bloqueo 
de Iquique y Derteano era uno de los accionistas mas im- 
portantes—. % Buenas noticias? 

——Qué lisura, don Carlos, este caballo es mio —el jefe 
de la Primera Divisién de la Reserva mostr6 su marca en 
el anca—. Es hijo de Gladiator.’ Lynch me lo robo en 
Chimbote. Dice el sefior Iglesias que se lo dieron en la 

propia caballeriza de Baquedano. 
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—Pues quédeselo y que Iglesias regrese en otro animal 
—dijo Richardson—. Que se vaya en un aguilillo. 

—Hum. No sé si darme por aludido... me parece 
que al fin Baquedano quiere paz. ~%Add6nde va usted? 

—Me transfieren al primer reducto, sefor. Bien, con 
su permiso... 

—Siga usted, don Carlos. Y sinceramente, don Carlos, 
buena suerte. 

—...gracias, senor. Le deseo lo mismo. 
La plaza frente al Hotel Principal estaba llena de cartu- 

chos ensacados. El coronel Ambrosio del Valle inspecciona- 
ba personalmente la municién. Al jefe del parque limefo, 
el coronel Nicanor Gonzalez, le habian matado a un hijo en 
Chorrillos. El pobre hombre luchaba por abastecer de co- 
rrectas capsulas a los batallones del segundo frente. La 
pequena fabrica instalada en el cuartel de Santa Catalina 
sutria constantes desperfectos. Por el costado de la quin- 
ta de Scheel, el sefior Richardson regresé hacia la calle 
Bellavista. Hoscos jinetes del Escuadron Escolta ni si- 
quiera le preguntaron adonde se dirige. Nadie parecia des- 
confiar de los reservistas, no importa que algunos batallo- 
nes, como precisamente el N° 2, hayan llegado a este viernes 
14 de enero con la mitad de sus efectivos. A Richardson 
le alegré el corazon escuchar el canto de los pajaros. Mas 
alto que el placentero follaje de estas huertas o que los 
grandes pinos de Porta, se elevaba el incendio de Barranco 
y Chorrillos. Como si sélo fuese verano, no la vispera de 
otra batalla, se oye pulular gorriones y jilgueros por esos 
ranchos olorosos a jazmin y madreselva. Richardson casi 
se sintiéd en paz. Ha de concluir pronto este infierno. Se- 
guramente las potencias ofreceran su mediacién para una 
triste paz con honor. Menos de catorce mil peruanos ayer 
derrotados, no bastan para interponerse mafana entre Lima 
y la bien pertrechada masa chilena. Asi que Richardson 
probablemente vivira de regreso a su familia. La memoria 
de sus hijos pequefios y de su joven esposa le apret6 la gar- 
ganta. Amor, también lastima, en fin, miedo por ellos 
mas que por si mismo, de todo ello estaba hecho su Animo 
mientras salia del pueblo hacia el cerro de arena. Ner- 
viosas golondrinas que en verano llegan del hemisferio nor- 
te, huian del incendio de Barranco. A derecha, sobre el 
océano intensamente azul, se mecia la escuadra del invasor. 
Cuarenta buques de todo tamajio apoyan la conquista de 
Lima. Como un escalofrio recorrié a Richardson. Sus za- 
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patos se hundieron por una huella cascajosa, a medias api- 
sonada por las carretas de la bateria Alfonso Ugarte. Dos 
piezas Rodman de 500 libras vigilan el mar y dos cafiones 
Parrot de 70 apuntan en direccién de Barranco. Salud6é a 
los artilleros al pasar. 

ANDRES AVELINO CACERES y los coroneles Noriega y 
Zevallos se encontraron en la estacién ferroviaria a las dos 
de la tarde. Piérola convocaba a una urgente junta de jefes. 
Nadie sabe atin que conversaron el Jefe Supremo y su an- 
tiguo Secretario de Guerra. Pasadas las doce, Iglesias re- 
gres6 al encuentro del parlamentario chileno que no se 
habia movido del terraplén del ferrocarril. Don Isidoro 
Errazuriz carecia de poderes para preparar un armisticio. 
Manda decir Su Excelencia que esta dispuesto a recibir a un 
plenipotenciario chileno y a discutir la paz, siempre y 
cuando venga premunido de las debidas credenciales. 

Mientras tanto seguian llegando espantados extranje- 
ros de Barranco. Desde temprano, vinosos chilenos mero- 
dearon fincas y palacetes de neutrales. Lafén fue el pri- 
mero en escapar a Miraflores con su familia. Tuvo que 
comprar con monedas de oro la proteccion de varios oficiales 
enemigos. A un ciudadano aleman lo desvistieron cerca 
de la estacién. Pronto se declararon incendios y arrancdé 
el saqueo a plenitud. A diferencia de ayer, esta vez per- 
miten escapar a los indefensos neutrales barranquinos. 
Aparecian en grupos temblorosos, agitando trapos blancos 
por la linea del tren. Mas alla de la estacién de Miraflores, 
aguardan carreteros que cobran una fortuna por transpor- 
tarlos a Lima. 

Bien, visitemos a Su Excelencia. De ayer a hoy, el 
peligroso sector que depende del coronel Caceres empieza a 
parecer un campamento militar y no el escenario de una 
catastrofe. Dejé a los coroneles Porras y Seminario a car- 
go de las lineas entre los tres primeros reductos y solt6 
riendas rumbo al pueblo. Se pregunta hasta cuando sopor- 
taran las potencias europeas el continuo asesinato de sus 
pacificos sibditos. Trece bomberos italianos han sido fu- 
silados en Chorrillos. Duefios de pulperias y sus mujeres 
han corrido la mas espantosa de las suertes. Al doctor 
MacLean lo mataron en la puerta de su casa. El propio 
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Ulderico Tenderini y su amigo, el conde Carlo Carenzi- 

Galesi, salvaron el pellejo de milagro. Los horrores del 

jueves 13 de enero venian a sumarse a una inagotable lista 

de reclamaciones presentada por las potencias, cuyos inte- 

reses comerciales habian sido depredados a todo lo largo 
de la costa del Peru. : 

A cien metros de la quinta de Scheel, el sefor Caceres 
se volvid al escuchar un caballo al trote largo. Tard6 en 
reconocer al coronel Buenaventura Aguirre. Traia la ca- 
beza vendada con telas ensangrentadas. (Como un furibundo 
dolor de muelas le hinchaba el rostro. El jefe ayacuchano 
fren6 su cabalgadura. Sentia particular aprecio por el co- 
ronel Aguirre. En San Juan le tocd combatir en el aia 
izquierda. Nacido en Puno cuarenticinco afios atras, ves- 
tia coronelas desde hace doce y habia sido senador de la re- 
publica en tiempos de Manuel Pardo. 

—j Qué sucedid, mi coronel? 
—Me pegé un balazo de rebote, al menos eso creo 

—contest6 Aguirre—. Por poco, coronel. 
—Asi es, por poco... gtiene usted noticias de Lima? 
—Todas son malas. zSabe que quieren fusilar a Riva 

Agiiero? 
—Si, ya lo he escuchado. 
—tlLa ciudad esté en manos del populacho. ¢Y su fa- 

milia? 
—En Lima —se oscurecié Caceres. 
Después el ayacuchano guardo silencio. El pueblo de 

Miraflores parecia a salvo del espanto de la guerra. Tam- 
poco hoy ha cerrado sus puertas el Hotel Principal. Cerca 
de la Iglesia, un pufiado de viejos tomaba el sol. 

Desmontaron frente a la quinta que ocupa Su Ex- 
celencia. 

—Sefior, por aqui —en la entrada aguardan atildados 
edecanes. 

Los coroneles atravesaron el enorme jardin cruzado por 
senderos entre encantadoras glorietas. Bien recortados se- 
tos comarcan parterres y fuentes de las que brotan chorros 
de agua limpia. Aguirre se sintid un poco fuera de lugar. 
Preteria la vida de cuartel. Con aire critico observé alinea- 
das perezosas de mimbre chileno, mullidos divanes vacios 
en el salén donde otros jefes esperan ya al Jefe Supremo. 
Mas frescos los coroneles de la Reserva que no han comba- 
tido, su aspecto contrasta con la ajada apariencia de los 
coroneles de linea. Canevaro traia el uniforme roto. El 
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almirante Montero, también los generales Buendia y Se- 
gura estan cubiertos de polvo. Caceres restregé sus suelas 
en un felpudo para no ensuciar pisos espejeantes. Desde 
la vispera no veia a sus antiguos subalternos, los coroneles 
Pereira y Lorenzo Iglesias. Tampoco ahora pudo pregun- 
tar por qué no obedecieron sus instrucciones. Se abrié 
una puerta y de distantes aposentos interiores llegé Su Ex- 
celencia acompafiado por su pariente Juan Martin Echenique. 
Ascendido de capitan a coronel con el advenimiento de la 
Dictadura, Echenique no se separaba de Piérola desde que la 
vispera se reunieron en el campamento de Vasquez. Or- 
den6 secamente que despejaran corredores y clausuraran las 
puertas del salon. 

Entre los coroneles Canevaro y Aguirre, el senor Ca- 
ceres se acomod6é en el amplio circulo que formaron los 
jefes. Clavaba su mirada en el grisaceo semblante del Dic- 
tador. La desorganizada republica se hunde bajo sus bo- 
tas granaderas. 

—Caballeros, los he reunido no para conocer sus ideas 
personales sobre la situacién, ni para preguntar si estan 
listos para dar sus vidas si fuera necesario, sino para que 
me manifiesten cual es el espiritu de las tropas y si pode- 
mos depender de ellas para librar una segunda batalla... 
—el Jere Supremo ni siquiera los invit6 a sentarse. Pare- 
cia tener prisa— ...es necesario que conozca si nuestros 
soldados pueden ofrecer una seria resistencia. Quiero afa- 
dir que, como condicién previa para entrar en negociaciones 
de paz, el jefe chileno pide que le entreguemos la linea de 
Miraflores con todos sus reductos y defensas. He rechazado 
tan humillante proposicion. 

Canevaro interrumpio el silencio que siguié al discurso 
del Dictador. Si hay que combatir, pues se combate. Pero 
la mayoria de nuestra gente, Excelencia, sdlo piensa en ir 
a casa. Tampoco el coronel Davila confiaba en el espiritu 
de sus batallones. 

—Yo creo, sefior, que flaquean porque imaginan im- 
posible una victoria —intervino Caceres—. Sigo pensando 
que se debié atacar Chorrillos durante la noche... 

—Pero la noche termin6, sefior coronel —se malhumor6 
Piérola. 

—...y la guerra no ha concluido, sefior. No debe vol- 
verse a despreciar una oportunidad de pasar a la ofensiva. 

El coronel Davila estuvo cerca de reir. 
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—j,Atacar? gcon qué? Toda resistencia nos conduci- 

ra a una nueva vergiienza nacional. ; 

A la misma hora, en la amplia Legacién de Alemania en 

Lima, no habia sitio para un refugiado mas. Aparte de 

atribulados prusianos, cientos de viejos y nifos y mujeres 

del Pert se apifian en salones y hasta en patios y escaleras, 

protegidos por el estandarte imperial. Mientras trenes reple- 

tos de mujeres y criaturas parten sin pausa hacia el peque- 

fio puerto de Ancén, las legaciones extranjeras han quedado 

llenas de indetensos vecinos de la ciudad amenazada. A 
iniciativa de las potencias, se declaré Ancon bajo la protec- 
cién de sus armas. Doscientos fusileros navales ingleses ya 
habian desembarcado en el balneario carbonizado por los 
chilenos a principios de mes. Las tropas britanicas contro- 
laban el éxodo de limefios, proporcionando carpas y hasta 
alimentos. También alli tomaban tierra numerosas familias 
extranjeras que vivian desde hace meses en una ciudad acua- 
tica de chatas y pontones transformados en hoteles, cerca 
del fondeadero de la escuadra neutral y que, una semana 
atras, fue sacada a remolque por los buques de Petit Thouars. 
Cuando ya no hubo sitio en los trenes que parten, empeza- 
ron .a llenarse de refugiados los conventos de Lima. 

José de Tezanos Pinto, caballero saltefio y Ministro de 
El Salvador, es el decano del cuerpo diplomatico extranjero 
en el Peri. Escuché sin parpadear el sombrio informe del 
ministro italiano Viviani. Los stubditos del rey Umberto 
habian vuelto a sufrir atrocidades de parte de los chilenos 
vencedores. Luego de conferenciar temprano con su pai- 
sano Tenderini y su amigo Carenzi-Galesi, el paciente senor 
Viviani hizo llamar a Lima al capitan de navio Sabrano, pri- 
mer comandante de la fragata blindada Garibaldi, y solicité 
una urgente reunién de los ministros residentes. Después 
de almuerzo se encontraron en los aposentos privados del 
jovial Gramatzki, representante del Imperio Aleman. Por 
las abiertas ventanas se veia humear los balnearios. 

—...nuestras banderas han sido ultrajadas, nuestros 
subditos asesinados, nuestras propiedades incendiadas —de- 
cia Viviani—. No podemos continuar impasibles. 

—Estoy de acuerdo —respiré hondamente el ministro 
de Vorges. También la cancilleria peruana necesitaba una 
demostracién de fuerza. Las potencias debian tomar cier- 
tas iniciativas sin pedir permiso a autoridades en derrota. 
En medio del desastre, el canciller Calderén se empefia en 
exigir salvoconducto a quienes van a refugiarse en Ancon. 
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Hoy simplemente se habia ignorado a la tambaleante Dicta- 
dura. 

—Creo que no carecemos de recursos para imponer la 
necesaria civilizacién en esta desdichada contienda —dijo 
Saint John. Acaso reprendido por el Jefe Supremo, esa 
manana Calderén acuartelé a la policia secreta y extendid 
salvoconducto para que el General La Cotera se asilara a 
bordo del acorazado britanico Triumph. En cuanto a Riva 
Agiiero, desde hoy se encuentra en la Legacién de Argenti- 
na. Saint John expresd preocupacién de que el comando 
chileno ignorara las advertencias de los neutrales. En ese 
caso tendrian que usar la fuerza. A princ.p.os de la gue- 
rra, ingleses y alemanes quisieron intervenir, pero Estados 
Unidos frené la proyectada invasion europea de Tarapaca. 
E] ministro se dirigié al plenipotenciario norteamericano—: 
2ZQué opina Su Excelencia? ;Asistiremos con los brazos 
cruzados al aniquilamiento de esta ciudad? 

—No, claro que no —se fatig6 el anciano ex-juez de 
Michigan. Queria volver cuanto antes a su pais. Dos 
meses atras, en Arica fracasaron las conversaciones de paz 
promovidas por su gobierno. 

—Si los chilenos pretenden saquear Lima, tendremos 
que impedirselo —dijo Viviani—. %Qué dicen nuestros ma- 
rinos? 

El britanico Sterling y el italiano Sabrano dejaron que 
hablara Bergasse du Petit Thouars. Era el almirante mas 
antiguo y por esa razén comandaba la escuadra neutral. 
Jefe de la estacién naval francesa en el Océano Pacifico, 
conocia bien el poderio de los buques chilenos. Aunque la de 
Chile ha llegado a ser la octava marina de guerra en el pla- 
neta, frente al Callao hay dos acorazados britanicos y su 
propia formidable almiranta, la Victorieuse. Dos fragatas 
inglesas y dos italianas, tres cafioneras de Francia y tres 
del Imperio Aleman, nueve rapidas corbetas y varios vapo- 
res de transporte completan la escuadra asu mando. Apar- 
te de mil fusileros navales britanicos, dispone de cuatro- 
cientos rifleros franceses, doscientos alemanes y ciento cin- 
cuenta italianos. 

—Si es necesario, podemos echar a pique a la escuadra 
chilena —anuncié du Petit Thouars. Eso bastaba. Sin 
buques, a tres mil kil6metros de su propio pais, Baquedano 
tendria que humillarse. 

Por unanimidad, los ministros otorgaron autorizacion 
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al almirante francés para usar la fuerza de todos los buques 

neutrales si es preciso impedir otra jornada de barbarie. 

—Sefiorias, si bien lo que hemos acordado merece ca- 

lificarse de un indispensable acto de civilizacién, no me pa- 

rece suficiente —intervino el doctor Uriburu, ministro de 
Argentina—. Debemos tomar la iniciativa para que se ce- 
lebren inmediatas conversaciones de paz. Hay que impe- 
dir otra batalla. Y el Gnico camino que se nos abre es el 
del frente. Propongo que ahora mismo pidamos audiencia 
al sefior Piérola y que, contando con su aprobacion, visite- 
mos después el cuartei del general chileno. 

EL VIENTO SUR alivid a Chorrillos del hedor a muerte 
que lo envenenaba. Atardecia sin que se hubiese extingui- 
do el incendio o cesado los disparos entre chilenos que escar- 
ban las ruinas. Avivado por el ventarron, el horno de Ba- 
rranco chamuscaba la vecina Escuela de Clases. En !a 
planta alta, los prisioneros rodearon al coronel Iglesias. Con 
un murmurllo explicé que Su Excelencia descontia de la mo- 
ral de las tropas, que anoche Caceres y Canevaro propusie- 
ron atacar y que el propio Dictador prohibid toda aventura 
nocturna. El secretario Errazuriz no habia sido siquiera 
recibido por el Jefe Supremo. La situacidén en nuestra se- 
gunda linea era cadtica. La total fuerza efectiva de com- 
bate no pasa de doce mil hombres. Sélo quedan treinta ca- 
fiones y ocho ametralladoras en Miraflores. Al menos Su 
Excelencia conserva el espiritu vigoroso. Todavia Iglesias 
confiaba ciegamente en Nicolas de Piérola. 

La idea de una derrota definitiva maltraté al viejo 
Valle Riestra. Ayer perecieron miles de peruanos porque 
el Pert no debe rendirse. Hoy se piensa capitular. Veinte 
meses de continua adversidad fatigaban a la gente. Se 
acerc6é a dos pasos de la ventana. Temprano mataron de un 
balazo a un subteniente peruano que se atrevié a sacar la 
cabeza. Contemplé la ruina de Chorrillos, respiréd su pes- 
tilencia a muerto y carbén. La magnitud del ultraje reci- 
bido revolvia al coronel. Recordé a su sobrino acribillado 
en la avanzada e imagin6 después la ciudad llena de v.udas 
y huérfanos y novias. No sdlo la muerte, también el de- 
giiello de prisioneros, la multitudinaria violacién de mujeres, 
el incendio a traicién, los cadéveres profanados y el saqueo 
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admiraba la hombria de Iglesias para desafinar con un to- 
rrente de reproches. %Quién se equivocd, quién permitio el 
error? A ratos el viento empujaba hilachas de humo hasta 
sus ventanas, haciéndolos toser en vez de refrescarlos. Con 
la luz del. dia, se apagaban las voces. Entonces chirri6 la 
puerta y entroé el General Sotomayor. 

—Sefiores, los invito a seguirme —dijo el jefe de la 
segunda divisién chilena—. Los llevaremos a bordo del 
Copiapo. 

Doscientos reclutas prisioneros ya habian sido despa- 
chados a la isla San Lorenzo. Jetes y oficiales serian pri- 
mero depositados en un buque y enviados después a un 
campamento de prisioneros en Chile. 

Bandas de malhechores con uniforme chileno seguian 
posesionados del balneario. Ahora no pasan de quinientos. 
Uno a uno se someten los regimientos a Bagquedano. Su 
Estado Mayor General contaba a los caidos. Hoy empeza- 
ron a recoger heridos. No habia tiempo de sepultar a los 
muertos. Los buitres no han interrumpido su macabra 
comilona. Con un vaivén azul, el océano mecia centenares 
de cadaveres hinchados, mientras hambrientos cardimenes 
se acercaban a roerlos. Al atardecer, las tropas de Lynch 
desfilaban por detras de Chorrillos a ocupar un nuevo cam- 
pamento lejos del tufo a humana putrefaccién. 

Duefios de nada, sin otra posesidn que sus gastados 
uniformes, los jetes peruanos siguieron al General Soto- 
mayor hacia la planta baja. Los generales Saavedra y 
Maturana se Jes unieron en la explanada. Protegidos por 
los mas altos jefes del ejército invasor, emprend.eron el cor- 
to viaje a través del pueblo incendiado. 

El viejo Valle Riestra sacudi6 tristemente su cabeza. 
Sélo porque no han podido arrancarla del suelo, sigue en su 
sitio la activa calle del Tren. Cascotes de piscos, desfon- 
dados pedazos de barricas de aguardiente salpican la calza- 
da donde atin se amontonan cadaveres del Zepita mezclados 
con adversarios del Esmeralda. El fuego también habia 
consumido veredas de madera y arboles. Escombros aden- 
tro descubria el coronel cuerpos achicharrados, vagamente 
humanos, con piernas encogidas y brazos arqueados. Aqui 
y alla hay desplomadas rabonas, algunas todavia cubiertas 
por un violador a quien asesinaron por la espalda. El pa- 
lacio de Pezet se habia desintegrado. Nada queda en pie 
en derredor de la hermosa Plaza de la Matriz. No han 
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concluido de quemarse el Hotel Pedro y los ranchos de la 

calle Lima. A doscientos metros del malecén, el coronel se 

supo de nuevo perseguido por asesinos de uniforme. La 
presencia de tres generales y varios coroneles chilenos no 
intimid6 a los sublevados. ;Por aqui! Marcos Maturana, 
jete del Estado Mayor General del Ejército de Chile, echaba 
a correr por la callejuela de Santa Teresa en busca de un 
pasaje a los acantilados. jPronto, cibranse! —también 
Saavedra, Inspector General del Ejército Chileno esquivaba 
borrachosas descargas de sus propias tropas. Sobre es- 
combros al rojo consiguieron llegar a la calle Lima. Atra- 
vesaron la calzada bajo una lluvia de afilados proyectiles 
de una onza de plomo. Maturana elegia el rancho de Tu- 
dela para salir a los barrancos y a la playa. Ya despareda- 
da por el incendio, la finca no terminaba de arder. Igle- 
sias y el General Sotomayor entraron al ultimo, 

—Prefiero ser su enemigo que jefe de esos animales 
—casi grit6 el cajamarquino de nuevo sacudido por las 
detonaciones. 

Sotomayor se mordié los labios. 
‘Trozos de fabricas se desplomaban sobre sus cabezas. 

Atrapados por la balacera, los dos adversarios tardaban en 
salir del rancho en llamas. El general chileno escuché un 
crujido, vio bambolearse el techo. ;Vamonos! —grit6. Por 
primera vez en mucho tiempo, Iglesias sintid ganas de reir. 
Los hombres mas poderosos de la vispera, huian a saltos 
de una banda de borrachos. No habian dado tres pasos 
fuera de la casa, cuando el tejado se derrumb6 a sus es- 
paldas. 

Media hora después, Iglesias y sus compaferos de cau- 
tiverio subian al Copiapd. Atentos oficiales de la Marina 
de Guerra chilena los alojaron en una bodega bien ventila- 
da. Después les pidieron su palabra de honor de que no 
intentarian escapar. 

~~ 

EL TREN ESPECIAL DE LOS plenipotenciarios llegé a Mi- 
raflores a las siete de la noche. La maquina adornada por 
dos grandes banderas blancas, qued6 caldeando cerca del se- 
gundo reducto. El secretario Garcia y Garcia los recibié. 
E] Dictador seguia reunido con los jefes de su ejército en la 
finca de Scheel. Habian uncido caballos a uno de los tran- 
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vias que van de la estacién al Hotel Principal. El comodoro 
informé que ha ordenado prepararles habitaciones. Saint 
John observé arder los balnearios por segundo dia con- 
secutivo. A menudo en el verano visitaba a su compatrio- 
ta MacLean en Chorrillos. Ahora no quedaba piedra sobre 
piedra. 

Tezanos Pinto y el circunspecto doctor Uriburu auxi- 
liaron a von Gramatzki a subir al tranvia. El mi- 
nistro aleman acomodo por fin su corpulencia en un tieso 
asiento de madera. Chasquedé un latigo, trotaron las mu- 
las y los ocho plenipotenciarios, los almiranies de Francia 
e Inglaterra, el comodoro italiano, el secretario Garcia y 
Garcia y dos edecanes de Su Excelencia emprendieron el 
corto viaje al pueblo. 

Nadie habia traido equipaje. Se proponian volver a 
Lima después de poner en marcha las conversaciones de paz. 
En el Hotel Principal, el secretario insisti6 en invitar re- 
frescos. Saint John comprendié que los demoraban a pro- 
posito. Perdieron diez minutos sentados en una terraza. 
Por fin apareci6 otro edecan a informar que la junta de 
guerra habia concluido. 

El coronel Andrés A. Caceres cambié impresiones con 
Canevaro y Aguirre en la entrada de la finca presidencial. 
La reunién termin6 Aasperamente, El coronel Belisario Sua- 
rez cedié a la tentacion de culpar al Dictador por todas sus 
equivocaciones. Piérola no se inmut6. Otros acusaron a 
Suarez de incumplir 6rdenes supremas. Francamente de- 
salentados, los coroneles peruanos se despidieron sin poner- 
se de acuerdo. Afuera, Caceres exponia su propio plan de 
combate. Si otra vez rompen fuegos, debiamos contraata- 
car de inmediato. El enemigo espera tomar los reductos 
a paso de carga, no que los peruanos salgan a buscarlos con 
aAvidas bayonetas. Bruscamente el ayacuchano guardo si- 
lencio. Se acercaban las personalidades extranjeras. 

Canevaro estreché efusivamente la d.estra del comodo- 
ro Sabrano. Petit Thouars y Sterling vestian vistosos uni- 
formes de gran parada. Con su metro noventa de estatura 

enfundado en un luctuoso traje invernal, mister Christiancy 
entro a los jardines con pausados trancazos. El menudo 

don Pedro de Mello y Alvini, plenipotenciario del Imperio 
del Brasil, parecia preocupado por el polvo que afeaba sus 
botines de charol. Al pasar saludaban a los jefes peruanos. 
Llamaban su atencién el roto atuendo de Canevaro, el olor 
a sudor y pdlvora que impregna a los guerreros peruanos. 
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En los frescos salones cubiertos por cristales de colores, 

entre tiestos con helechos y trepadoras, los visitantes res- 

piraron tumultuosos perfumes vegetales. El opulento Scheel 

habia construido este palacio como quien levanta una pe- 

quefia alhambra sudamericana. Frente a cada ventana se 
oye caer el agua de esbeltos surtidores. A esta hora en- 
mudecen canarios y ruisefiores en sus cubiertas pajareras 
de plata. Ministros y almirantes atravesaron dos ampl.os 
aposentos. En lugar mas intimo los esperaba el Jefe Su- 
premo de la Republica Peruana. A primera vista, Su Ex- 
celencia no da sefiales de cansancio. Viste el uniforme 
prusiano y las botas granaderas de siempre. Después de la 
junta de guerra, habia refrescado su rostro con agua de 
lavanda y compuesto sus ropas. Ceremoniosamente salu- 
dé a los visitantes. En la penumbra interior de la casa se 
movian silenciosos criados chinos dispon.endo la mesa para 
cenar. Tan pronto los personajes se instalaron en floreadas 
poltronas, los ojos de Piérola ordenaron servir punch de fru- 
tas ychampafna. Von Gramatzki sonrié complacido. Antes 
de beber la primera copa, brindé a la salud de Su Excelencia. 

Saint John habl6 a nombre de los ministros neutrales. 
Ofrecia su colectiva mediacién para impedir que siguiera 
destruyéndose la capital del Peri. Habilmente el inglés 
daba por consumada la situaciOn militar de los peruanos, 
aunque sin recalcar que estuvieran derrotados. Proponia 
obtener una tregua del comandante en jefe chileno. Los 
ministros querian seguir viaje a Chorrillos ahora mismo. 
Su Excelencia no dijo si o no. Durante un rato explic6é 
a sus visitantes que no podia ordenar el abandono de re- 
ductos y fortificaciones sin ciertas garantias por parte de 
Chile. No revelé cuales eran sus condiciones. Mientras 
en el campamento enemigo se escuchaban clarines de re- 
treta, el Jefe Supremo insistid en que lo acompafaran a ce- 
nar. Las bien provistas despensas de Scheel proporcionaban 
espléndidos vinos a la mesa de Su Excelencia. Un veraniego 
ment de viandas frias demoré a los plenipotenciarios hasta 
pasadas las once de la noche. Al fin Piérola autorizé a que 
gestionaran un armisticio ante el jefe enemigo. 

Lo avanzado de la hora preocupa a Saint John. El 
faro de la maquina alumbra las amplias banderas blancas. 
Los almirantes y el comodoro Sabrano permanecieron en 
Miraflores, todavia cambiando impresiones sobre la guerra 
con don Nicolas. Aunque el breve convoy atravesara a me- 
dianoche una tierra de nadie, von Gramatzki se dormia. 
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Desde una ventanilla del tinico vagé6n de este tren especial, 
el melancdlico Christiancy observé de cerca el incendio de 
Barranco. El convoy avanza con lentitud, anuncidndose con 
persistentes silbatos. Dejaron atras la estacidn en llamas. 
Ahora surgian curiosos grupos de chilenos. Por primera 
vez los ministros miraron de cerca a los barbaros sudame- 
ricanos. Cien metros mas lejos, el tren se detuvo. Alum- 
brados por el incendio, asomaron a las ventanillas. Un co- 
ronel de Chile pedia sus nombres. Cinco minutos después, 
un ayudante de Baquedano subié al vagon. El General 
espera. 

El comandante en jefe del ejército chileno no se ha- 
bia movido de la Escuela de Clases. Hasta sus sentidos 
habituados al ejercicio de la muerte, empiezan a detestar el 
viciado aire chorrijlano. Se disponia a acostarse cuando 
le anunciaron que se acercan los plenipotenc arios extran- 
jeros. Otra vez sobrio su ejército, no estaba tan interesado 
en pedir o aceptar una tregua. MHabia decidido entrar ma- 
fiana a Lima. Bebid su dltima taza de té de la iornada y 
luego de vestir la pesada chaqueta de general de divisién, 
salié a recibir a los visitantes. 

La verdad, no esperaban encontrar a Baquedano en el 
piso superior de un hospital de sangre. Sobrecogedores 
quejidos, cadaveres alineados gue esperan funeral, amputa- 
ciones, la gruesa atmoésfera putrefacta, el picante hollin des- 
prendido de los incendios, el ligubre canto de la paca-paca 
y distantes ululaciones de lechuzas, aquelia luna amarillenta 
que abria su ojo sobre el balneario carbonizado, hicieron en- 
mudecer a los ministros. Von Gramatzki observoé curiosa- 
mente al jefe de los chilenos. Por el embaldosado ancho 
pasadizo de la segunda planta repercutia el eco de todas sus 
pisadas. A través de las ventanas reverbera la obstinada 
candela de la calle del Tren. Baquedano esper6 al pie de una 
puerta a que los diplomaticos entraran a su despacho pro- 
visional. Ya sentados, otra vez Saint John habl6 a nom- 
bre de los mediadores. Una involuntaria sonrisa se abridé 
paso por el rostro del General. No importa lo que suceda 
mafiana, sabia que ha vencido. Agradecié la visita de los 
ministros de naciones amigas, dijo que también preferia 
evitar mas derramamiento de sangre y deploré que hu- 
hiesen llegado a hora tan avanzada. Saint John no lo 
dejé escurrirse. Habia que impedir otra batalla inttil. Ya 
gue el Jefe Supremo acepta una tregua de veinticuatro ho- 
ras, el inglés pidid a Baquedano idéntico compromiso. Sin 
bieren liegado a hora tan avanzada. Saint John no le 
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inmutarse, el chileno convino en suspender la guerra hasta 

la préxima medianoche. Luego invito a los mediadores a 

que volvieran a su campamento a las siete de la mafiana. 

AL AMANECER DEL SABADO 15 de enero, el cirujano ma- 
yor Cobian arrojé pinzas ensangrentadas en una jofaina y 
pidié al joven cirujano Basadre que concluyera de operar. 
Cumplia veinte horas sin salir del quirédfano de San Barto- 
lomé. Después de cien amputaciones y delicados cauterios, 
sus manos habian perdido el acerado pulso que las ha hecho 
famosas. Personalmente habia trepanado el craneo del co- 
ronel Bernal y extraido la bala alojada en su cerebro. En- 
tonces se rindié al cansancio. Ni siquiera sentia ganas de 
dormir. A la insuficiente luz de lamparas de kerosene, re- 
trocedié sintiéndose absorbido por un gran charco de san- 
gre. A ratos los barchilones resbalan sobre jugos humanos 
que fluyen incesantemente por las baldosas. En bateas de 
fierro se amontonan cercenados restos. Por tltima vez sus 
ayudantes limpiaron el quiréfano a las nueve de la noche. 
Todas las farmacias de Lima prestan servicio de emergen- 
cia. En el hospital de sangre de Santa Sofia no hay sitio 
para mas combatientes. También la Maison de Santé, ce- 
dida por la colonia francesa, esta atiborrada de sobrevivien- 
tes de San Juan y Chorrillos. Cobian no necesita visitar 
el frente para saber que hemos perdido la batalla. Entre- 
cortados relatos describen la crueldad de la derrota. El 
cirujano mayor lav6 sus manos y regres6 a mirar el palido 
rostro del coronel Bernal. Vivird, por ahora. Parecia he- 
cho de piedra. Existe mas alla de los sentidos, de la risa o 
el movimiento. También Basadre, jefe de la segunda sala 
del Hospital Militar, estaba empapado en sangre. A falta 
de mandiles de caucho, operaban en camisa. Hasta las pa- 
redes han sido salpicadas. A ratos se detenia un desan- 
grado corazon, alguien moria con un aullido. Racionaban 
el cloroformo para casos verdaderamente graves. Brazos 0 
piernas se cortaban en frio, sin otro auxilio que unos sor- 
bos de cofiac y un trapo embutido entre las muelas. Pronto 
se mellé el filo de sierras y cuchillos. Se agotaban medica- 
mentos. Los recién operados pasan a salas de las que bro- 
tan lamentaciones y sollozos. En pasillos y hasta en el pa- 
tio se amontonan heridos que esperan atencion. 
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—i Quiere usted examinarlo? —invité Basadre. Tuvo 
que dejar su sala encargada al cirujano Moloche, para asis- 
tir 2 Cobian en esta trepanacién. Nada mds podian hacer 
por el coronel hasta mafiana. Pulso firme. Sin embargo 
su piel se enfriaba. El) Cirujano Mayor orden6 que lo cu- 
brieran con frazadas y se lo llevaran del quiréfano. Ah, si 
al menos tuviesen un poco de café. Entraban los barchilo- 
nes a baldear el piso. Basadre sintié respeto por el exhausto 
cirujano mayor. La vida no espera, dijo, hay que seguir 
operando. - 

Sélo siete cirujanos atendian las ambulancias militares 
en Miraflores. En Lima faltan camilleros. Catorce mé- 
dicos prestan servicios en San Bartolomé. En el hospital 
de sangre de Santa Sofia, el doctor Lino Alarco tenia cuatro 
cirujanos, tres auxiliares, dos farmacéuticos y seis practi- 
cantes a sus Ordenes. El anciano doctor Martin Dulanto, 
jefe de la Sanidad Militar, operaba en un improvisado hos- 
pital de sangre que funciona en el local de la Salvadora Lima. 
Ante la magnitud de la derrota, los jesuitas abrian su co- 
legio y la iglesia de San Pedro para recoger a los heridos 
gue siguen llegando a los jardines de la Exposicion. 

En la Salvadora Lima operaban en el suelo, en cualquier 
parte. A la macilenta luz de lamparas de aceite, doscientos 
miserables en carne viva se retuercen o jadean préximos a 
expirar. Habia que fijarse donde poner el pie. Vuelto bar- 
chilon, el abogado Manuel Atanasio Fuentes ayuda el diestro 
cirujano Sosa. Aqui concluia el largo viaje desde el frente 
para el herdéico mayor Casés. El] pufiado de rifleros de la 
Columna Junin que logré retroceder hasta Chorrillos, trans- 
porté a su segundo jefe bajo el encarnizado fuego enemigo. 
A Miraflores llegé a] mediodia del jueves. Sdlo pudieron 
evacuarlo a Lima al atardecer del viernes. Atin demoréd 
unas horas confundido entre cuerpos ensangrentados que 
nada mas descargaban en la estacién limefia. Una desen- 
cajada multitud espera alli a los sobrevivientes. Madres 
que buscan a sus hijos, esposas e hijos que preguntan por 
desaparecidos combatientes recorren e] andén, salen hasta la 
carretera, visitan hospitales y farmacias. Al fin Casdés tuvo 
la suerte de ser reconocido. Bandeado por una atroz des- 
carga, vivia de milagro cuando los bomberos franceses lo 
llevaron a la Salvadora Lima. Tarnbién el doctor Fuentes 
se caia de cansancio. Era su segunda noche sin dormir. 
Como el resto de catedraticos de la Universidad de San 
Marcos prestaba humildes servicios en los hospitales de san- 
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gre. Lentamente volvié el rostro cuando le tocaron la es- 
palda. Tras unas horas de descanso, el abogado Olaechea 
llegaba a relevarlo. Con un movimiento de cabeza, el ci- 
rujano indicé que podia irse. 

Esta noche llegé a Lima la distante dulzona putrefac- 
cién de Chorrillos. Por segunda noche consecutiva:un te- 
rrible resplandor iluminaba el horizonte al sur de la ciudad. 
Manuel Atanasio Fuentes arrastré los zapatos mojados en 
sangre. Sin saber por qué, se dirigié a los jardines de la 
Exposici6n. Van y vienen sombras por la ciudad a oscu- 
ras. Parches de triste luz se escurren fuera de casas en 
vela. Muchas puertas parecen clausuradas para siempre. 
Miles dormian al abrigo de templos y conventos, no tan sa- 
tisfechos del asilo de Dios como quienes consiguieron la pro- 
teccién de las potencias extranjeras. Aunque haya otro 
ejército nacional en Miraflores, la ciudad se sabe perdida. 
Pocos han amado tanto a Lima como el doctor Fuentes. 
Menos célebre como abogado que su hermano Manuel Aure- 
lio, este hombre corpulento, de ojos que rehusan ver y sin 
embargo registran el infinito dolor de los huérfanos re- 
cientes, era escritor popular como pocos en el Pert. Solo 
su amigo Palma, el corrosivo Juan de Arona o el puebleri- 
no Tunante eran tan famosos como él. Para Fuentes, que 
firma sus obras como Hl Murciélago, la escritura era un 
juego divertido. Y nada hay de qué sonreir en esta hora 
de espanto. Cerca de la estacién oyé 6rdenes en francés 0 
inglés. Los bomberos no concluian de acarrear heridos des- 
plomados en la orilla de Lima, incapaces de dar un paso 
mas. Aparte de humanitarios extranjeros, aqui velaban 
quienes tienen parientes en San Juan y Chorrillos. Antier 
no se podia llegar al andén ferroviario sin mostrar salvo- 
conducto. Hoy nadie vigila las puertas de la estacién. Con 
las manos en los bolsillos, con la camisa tinta y la veranie- 
ga chaqueta en completo desalifio, Fuentes vagé entre la 
adolorida multitud mientras su confusa mirada buscaba 
rostros familiares, alguien a quien ayudar. Estanislao Gé- 
mez Fernandini, caido por la patria en el Morro Solar. Su 
viuda y sus tres hijos lo esperaban en silencio.al extremo 
del muelle. Felipe Valle Riestra, caido por ia patria en 
la avanzada de San Juan. Su madre no despegaba los ojos 
del sur. Capitan José Gabino Higinio, caido por la patria 
en las filas del batallén Canta. Vestido de portero, su an- 
ciano padre pregunta a los sobrevivientes si lo han visto, 
si atin vive. Subteniente abanderado German Amézaga, 
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caido por la patria en los parapetés de Santa Teresa. Ca- 
bo primero José Luis Bautista, caido por la patria a drde- 
nes del mayor Fonseca en la calle del Tren. Soldado Bi- 
viano Paredes, caido por la patria en los pantanos. Sub- 
teniente abanderado Toribio Seminario Cortez, caido por la 
patria sin rendir el estandarte del pabell6n Manco Cépac. 
Capitan artillero Pedro Selaya, padre de cinco nifios, caido 
por la patria en Pamplona. Subteniente Alberto Seminario 
Cortes, caido por la patria mientras descargaba tarros de 
metralla contra los chilenos en San Juan. La quieta mul- 
titud no se aparta de la estacién, esperando el regreso de 
sus muertos. 
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HoY NO HABRA BATALLA en Miraflores. Hace un rato, 
el Estado Mayor General informé que se ha pactado una 
tregua hasta medianoche. Baquedano se compromete a no 
avanzar mas alla del terreno ocupado por su gran guardia 
en Barranco. Tampoco los peruanos deben salir de los re- 
ductos. No importa lo que ocurra en las respectivas reta- 
guardias, estabamos en paz este sAbado 15 de enero. Me- 
dia hora antes de que se escuchara las cornetas de diana 
aurora, el teniente 1° Antonio de la Haza despert6 al coro- 
nel Arrieta. jChilenos a la vista, don Carlos! El jefe del 
batall6n Guardia Chalaca se levant6 de un salto. Silenciosa- 
mente sus hombres se distribuian detras de tapias entre el 
segunao reducto y el pueblo de Miraflores. Arrieta no tu- 
vo que caminar para descubrir al enemigo a quinientos me- 
tros de su propia avanzada. Se habian detenido en tapias 
y bosques donde concluye Barranco. Al amparo de la tre- 
gua, sacaban cabezas frente a desconcertados peruanos. No 
daban las cinco de la mafiana. A pecho descubierto, el se- 
fior Arrieta recorrié lentamente la linea ocupada por su 
batallén. Aunque parece feriado, una putrefacta humedad 
heria sus sentidos. Los balnearios terminaron de consu- 
mirse pero todavia humeaban sus ruinas. Los muertos de 
San Juan y Chorrillos siguen abandonados a los buitres. 
Estan trayendo cafiones por alla, dijo el cabo Gelos sefia- 
lando la carbonizada avenida de sauces. Por sobre el fo- 
llaje chamuscado emerge intacto el mirador de Bregante. 
Alli los chilenos habian instalado un enorme telescopio. En 
efecto, se oia rodar artilleria pesada. De arriba ordenan 
tregua pero el enemigo hace lo que quiere. La sola mirada 
de Arrieta disolvié el descontento de sus hombres. Luego 
estir6 su largavistas de marino. Hijo de ecuatoriano, en 
1857 entré a las filas del regimiento Constitucién. Ese 
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mismo afio tuvo su bautizo de fuego. Después vistio 

uniforme de guardiamarina. En las turbulentas visperas 

del 2 de Mayo recibid una herida casi mortal. Paso a re- 
tiro con rango de capitan de fragata. Cuando estallé la 
guerra, era jefe del Resguardo en el Callao. Habia orga- 
nizado la Guardia Chalaca con oficiales de la Armada, ve- 
teranos de otras guerras, aduaneros y bomberos del puerto. 
Pausadamente examin6é al enemigo. A la azulada luz del 
amanecer los veia asomar sobre las tapias. Ninguno teme 
un sorpresivo balazo. En un pequeno bosque descubr.6 a 
varios oficiales turnandose para observarlo con un larga- 
vistas. El que parecia jefe, cruzaba una pierna sobre la 
montura y fumaba un tabaco. Un sonriente chileno agité 
su gorra en cachacienta sefal de saludo. El blanco tapa- 
cuello reverberé6 como un adios. Después Arrieta pudo 
ver amenazantes Krupp de 75 y 87 milimetros emplazados 
a todo lo ancho de Barranco. 

El coronel retrocedié cabizbajo. Baquedano aprove- 
chaba la tregua para colocar a su ejército en posiciones de 
batalla. Después de medianoche, de nuevo estara en ven- 
taja para romper fuegos. Alegres clarines de diana auro- 
ra se sucedieron entonces en la linea peruana. Saludaban 
la mafiana con vivas al Pert. 

El sargento Estrada parecid volver a Miraflores 
con el sonido de las cornetas. Mientras clareaba la 
mafana, no despegoé los ojos de tres soldados enemigos que 
parloteaban a cuatrocientos metros de los chalacos. No 
todas las tapias frente al balneario fueron destruidas por 
los reservistas desde Navidad. Habian aplanado el campo 
de tiro delante de los reductos. Los del batall6n N° 4 ta- 
laron el olivar de Surquillo y las vifias de la Pinganilla 
para que nada estorbara sus disparos. Pero entre uno y 
otro apurado fortin quedaron intactas paredes de barro, un 
laberinto de callejones y huertas en el que ahora peruanos 
y chilenos parece que pudieran tocarse. Adivinéd toda una 
compania, no sdlo a tres ruidosos soldados frente a su rifle. 
Como si el ejército de Baquedano no se les hubiera aproxima- 
do durante la noche y no siguiéran avanzando regimientos 
desde Chorrillos, en el campamento nacional pasaban ru- 
tinaria lista y aderezaban el rancho. A los veinte afios de 
edad, Anibal Estrada se hacia respetar. En las filas de la 
Guardia Chalaca recuerdan rangos de memoria. Como si la 
derrota de San Juan hubiese disuelto antiguas jerarquias, 
hay aqui oficiales que sirven como rasos aunque conservan- 
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do uniformes y galones. Desde qué empezé el bloqueo del 
Callao, Estrada no se habia movido del puerto. Bombero 
de la Union Chalaca, soporté cientos de cafionazos chilenos 
sin otras armas que baldes de agua o arena. A todos los 
matafuegos portefios les dieron después un rémington y 
uniforme de reservistas. El 13 de enero recibieron orden 
de abandonar los castillos para reforzar los reductos. Es- 
trada midié de una mirada el entusiasmo de su compafiia. 
La mitad eran bomberos. También el subteniente Poblet 
era mas ducho en apagar incendios que en provocarlos. Te- 
nia bien ganada fama de valiente desde que le arrancé la 
espoleta a un proyectil chileno de 250 libras, llevandoselo 
como trofeo al cuartel de la Unién Chalaca. jSegunda com- 
pafiia, buenos dias! Nadie faltaba. Los hombres del puer- 
to han venido a pelear. Veteranos combatientes de la di- 
suelta Columna Constitucién, lancheros y playeros, agen- 
tes del Resguardo, chalacos de todas las edades sacaban pe- 
cho al amanecer. ; Buenos dias, mi sargento! Bien, sol- 
dados, estabamos en tregua y con el enemigo a cuatro cua- 
dras de distancia. Que a nadie se le vaya a ir el gatillo. 
iSi, mi sargento! Después se acercé el joven de la Haza. 
Mandaba con rango de capitan. Aunque hoy estemos en 
paz, queria que siguieran preparandose para el combate. 
Desde que asumio e! poder supremo, don Nicolas ha repeti- 
do que jamas se rendiré. Para sucumbir peleando hizo 
construir la fortaleza del cerro San Cristébal, hoy al mando 
del héroe Villavicencio y servida por los mejores artilleros 
de la escuadra. Asi que era probable otra batalla tan pron- 
to terminara la tregua. Ordenoé de la Haza que continua- 
ran abriendo troneras en las tapias. A golpes de barreta 
las perforaban a la altura de un tirador arrodillado. Otros 
chalacos iran por municiones al polvorin de La Calera. El 
batall6n solo tenia cuarenta cartuchos por cabeza. 

Doscientos metros a la izquierda de la Guardia Chalaca, 
el sehor Arrieta se reunié a los jefes que observan al ene- 
migo. El veterano capitan de navio Juan Fanning calcula 
que tenemos por delante a toda una divisidn enemiga. Son 
las tropas de Lagos, aseguré el coronel Buenaventura Agui- 
rre. La brigada de Barcelé ocupa Barranco entre los acan- 
tilados y la via férrea. A simple vista habia reconocido el 
estandarte del regimiento de linea Santiago. Delante de 
Almendariz ya han identificado al regimiento Concepcién 
y a los batallones Capoulicdn y Valdivia. Al otro lado del 
ferrocarril,. dice Ribeyro haber descifrado gallardetes del 
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batall6n de Navales y m&s tropas del Santiago. Son 

unidades que casi no tuvieron trabajo durante la batalla del 

jueves. Un kilémetro detras de la division de Lagos, acam- 

paba la reserva de Baquedano. Una polvareda maldisimu- 
lada por la bruma del amanecer, delata la marcha de otra 
divisi6n enemiga al encuentro de la izquierda peruana. 

Francamente era una provocacion, dijo Fanning preo- 
cupado por la superioridad numérica y material del adver- 
sario. En el ala derecha se cuentan menos de tres mil ocho- 
cientos peruanos enfrentando a catorce mil chilenos de la 
tercera divisi6n y de la reserva. Veintiddés cafiones de di- 
versos calibres y sistemas tendran que responder a los cien 
avezados Krupp que acompajian a Baquedano y a las piezas 
nacionales y las ametralladoras que cayeron en su poder 
hace dos dias. Ni siquiera traian prisa. El] enemigo se 
mueve con sorna, a tiro de nuestras tropas. 4 Qué opina 
usted, sefor Arrieta? Nos estén comiendo crudos, sefior. 
Con animosas pisadas, el viejo capitan de navio se dirigio a 
su pequefio campamento. En situacién de indefinido desde 
1872, volvié al servicio activo llamado por el almirante Mon- 
tero para fortificar Arica en mayo de 1879. De regreso 
al Callao antes del bloqueo, cumplié comisiones administra- 
tivas hasta que aparecid Baquedano en Lurin. Entonces le 
encargaron organizar el batall6n Guarnicién de Marina con 
las dotaciones de initiles buques acorralados en el Callao. 
El sefior Fanning no teme el final de la tregua. Sdlo se 
preocupa porque los restos del ejército del Peri andan a 
la buena de Dios. 

—tLe diré, Arrieta, aqui nadie tiene un plan. Nos he- 
mos sentado a esperar como si la ventaja estuviera de nues- 
tra parte. Yano basta morir por el Pert. Entre ellos... 
~—y lo decia mirando rencorosamente hacia Barranco— 
...entre ellos y nuestras familias, ya sdlo quedamos noso- 
tros. 

En el campamento de los marinos, Arrieta acepté una 
taza de té. A mitad de camino entre los dos primeros re- 
ductos, una ametralladora arrancada a las cofas de la Union 
refuerza improvisados parapetos de barro seco. Las buenas 
Gatling que disparan hasta mil doscientos proyectiles por 
minuto, también dos formidables Hotchkiss bavaras se per- 
dieron entre San Juan y Chorrillos. Después del desastre, 
el Estado Mayor General tuvo que echar mano de cuanto 
armamento quedaba disponible. Ocho piezas Clayton o len- 
tas Gardner y livianas viejas Gatling se concentraron ayer 
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en este sector de la linea. Arrieta apuré el brebaje sin si- 
quiera sentarse. Observaba a los marinos escogiendo car- 
tuchos para sus rifles rémigton. Uno de cada tres se ajus- 
ta al calibre. Devolvian el resto a los mismos costalillos 
en que llegaron al frente. 

—La verdad, no parecemos un ejército victorioso — 
murmur6 el jefe de la Guardia Chalaca. El sefior Fanning 
estaba de acuerdo. Arrieta sefial6 su propio campamen- 
to—. Prefiero estar con mi gente, sefior... no quisiera 
que nadie rompa la tregua. 

El teniente Aurelio Hurtado y de la Haza decidié acom- 
panarlo. Queria visitar a su primo Antonio de la Haza 
que sirve con los chalacos. Ignoraba la suerte de su her- 
mano mayor, Manuel, primer jefe de las baterias del Mo- 
rro. Ayer interrogé en vano a los sobrevivientes del bata- 
ll6n Guardia Peruana. Casi todos los defensores de esa ro- 
ca ahumada por los incendios cayeron combatiendo. Mu- 
chos de la segunda linea tenian parientes y camaradas que 
no han vuelto del primer frente. 

Encontraron a los chalacos con animo de festejar. An- 
tonio de la Haza abrazé a su primo y después explicé que 
el subteniente Polo acaba de ser padre por primera vez. 
Tenia 37 afios. 

Arrieta sintid que esta vez le dolia sonreir. ; Padre 
por primera vez en vispera de otra batalla! Oficiales y 
subalternos rodeaban al feliz subteniente. Una escueta mi- 
siva que tardé dos dias en llegar, anuncia que su esposa 
alumbro a un varon. 

—...sdlo el principio, sdlo el principio —repetia el 
raso Sixto Deustua. 

—Y habla la experiencia —se acercé el coronel. Eran 
viejos amigos. Deustua tenia ocho hijos—. Lo felicito, 
senior Polo. 

—Gracias, sefior. 
—Tal vez podria darsele permiso para que vaya a Li- 

ma —cuchicheo de la Haza. 
Arrieta asintié. Tal vez. Después de todo, estaba- 

mos en tregua. 

‘ 

PoR ULTIMA VEZ EL CIUDADANO Olmedo guisaba el ran- 
cho del batall6n Ne 4. En su amplia choza a retaguardia 
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del reducto, el raso de cuarenta afios dirigia a los pinches 
con bienhumoradas palabras. Solo a él parecia gustarle 
cocinar para trescientos comensales. Los demas llegaban 
por turnos, nueve soldados cada vez. Olmedo habia ganado 
fama de excelente chef con multitudinarios estofados y vi- 
gorosos caldos. Hasta el desastre de San Juan, los batallo- 
nes de la Reserva recibian diarios canastones con legumbres 
frescas, buen pan y carne en abundancia. Sin embargo ayer 
pasaron hambre. Hoy se repartié charqui y menestra a to- 
do el ejército. Absorto en dar punto al frijol que concluia 
de cocinarse en grandes pailas calentadas con lumbre de 
lefia, Olmedo no se habia enterado de la proximidad de los 
chilenos. Al rigor del verano se ajiadia la sofocacién de 
esta cocina de campafa. Emergidé a las seis y media, olo- 
roso a cebolla y tocino, mientras sus ayudantes atravesaban 
estacas para transportar sus ollas al reducto. j; Rancho, 
rancho! z,Qué hay de comer? —husmeo el bachiller Juan 
Tagle. Supremas de charqui con ambrosia de frijol cana- 
rio, sonrid Olmedo. ~Y no hay arroz? Ni un grano, com- 
pafero. Olmedo preferia pasar rancho al ultimo, aunque sus 
camaradas lo acusaron de esperar los efectos de sus guisos 
en cuerpos ajenos. Subid a refrescarse a la cresta del 
reducto. Ochocientos metros al frente pululaban enemigos 
del regimiento Santiago. 

—jSanto Dios, los tenemos encima! 
—Pero estamos en tregua —se oy6é al coronel Gomez. 

También preferia comer al ultimo. 
Paseo de un extremo a otro por la media luna del for- 

tin. Barranco estaba repleto de chilenos. A ratos Olmedo 
olvida que es soldado, no solo voluntario cocinero de su 
batallon. Sintid que se le enfriaba el buen humor. Sus 
companeros compartian la menestra y el té caliente con 
animado apetito. Hace un rato, el ciudadano Rodriguez 
Dench jur6o a gritos no volver derrotado. Tenia veinte afios 
y una rizada melena negra. Otros se unieron al solemne 
juramento. Prometian no salir del reducto sino vencedores 
o muertos. Olmedo tampoco piensa retroceder. Peruanos 
prudentes se han quedado en Lima o ido al interior. Alla 
ellos. El raso-cocinero sdélo se preocupaba por el futuro de 
su madre anciana. Era su tnico sostén. Volvia por la 
explanada interior del reducto cuando descubrié a dos pen- 
sativos reservistas cerca de la zanja. Reconocié a Harris 
y al joven José Seguin. j Vamos, a comer! jsi no tragan 
puntualmente mi bazofia, prometo no volver a pisar la co- 
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cina! Sdélo Manuel Harris reaccioné6. El clima de Mira- 
flores no convenjia a su salud. Tres meses atrds vivia en 
Jauja. La tisis y una memoria adolorida abrillantaban su 
mirada azul. Iba a casarse con una jaujina. Antes de- 
cidié que debia pelear por la patria. 

La vida cae en escombros ante los desconsolados ojos 
de Seguin. No tengo hambre, dijo. Y después: bueno, ya 
voy. Prefiere estar en silencio, a solas. Antier en San 
Juan sucumbié su hermano Manuel Maria. Hace afios que 
su padre se ahogé en un naufragio. Un tio suyo no ha 
vuelto de la batalla. En la ciudad que peligra quedaba su 
hermana Elena, todo cuanto le queda a los dieciocho afios 
de vivir. En vano intenta imaginar la muerte de su her- 
mano mayor. Todavia espera que los caddveres se levan- 
ten, como si todo esto fuera un innecesario simulacro. El 
mismo se preparaba para lo peor. Ayer tarde recibi6 el 
sacramento. 

—Venga, Seguin, hay que comer —se aproximé el sar- 
gento Saturnino del Castillo. Prestaba atencidn a todas las 
tristezas. Ahora se incorpor6 el joven soldado. No se preo- 
cupe, mi sargento, nada mas pensaba. Saturnino lo observoé 
dirigirse a la fila de reservistas que pasan rancho. j;Pobre 
muchacho! Cuatro dias atras, el sargento tuvo que ir a 
reganadientes hasta el Callao. Habia que extraer merca- 
deria del almacén portuario encargado a su custodia. En- 
contro a la guarnicion de los castillos como si acabara de oir 
zafarrancho. Mejor informada que los jefes de la Reserva, 
daba por hecho que se libraria la gran batalla al ama- 
necer del jueves. Tan pronto atendié sus asuntos de guar- 
da-almacén, el miércoles emprendio el regreso en uno de los 
trenes del Trasandino hasta Lima y de ahi en pausada ca- 
rreta a los reductos. En Miraflores creian que la paz era 
impostergable. Aquella noche oyo decir que los chilenos 
se iban, que a casa volvemos el sabado. Y estabamos a 
sabado, con el enemigo al frente. 

—jMi sargento, los cartuchos! —grit6 el tuerto Tran- 
quilino Velarde. 

—jPifiatelli Carlos, Pifatelli Max, Rodriguez, Seguin, 
Tagle, Puente, usted también Velarde... a cargar los cofres, 
vivo! —Saturnino los elegia entre los mas jévenes. Aun- 
que los viejos del batallén protestan si los ponen de lado a la 
hora del trabajo mas duro, el sargento se las ingenia para 
que suden por delante quienes empiezan a vivir. Amotina- 
dos carreteros exigen esta mafiana que se les pague en mo- 
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nedas y por adelantado para transportar pertrechos al fren- 

te o de la estacién a los reductos. El General Silva habia 

amenazado con quitarles bestias y carretas y hasta con me- 

terlos presos si se niegan a colaborar. Nada los conmovio. 

A falta de monedas, desaparecieron silenciosamente de Mi- 

raflores. Hubo que cargar sacos y cajas de cartuchos en 

humildes burros y en ancas de la exhausta caballeria. 4 Qué 

le parece esos sinvergiienzas, mi sargento? Antiguo agente 

judicial, el tuerto Velarde queria enjuiciar a los transpor- 
tistas, encerrandolos de inmediato en la prisién de Guada- 
lupe. Saturnino sonrié. No sdlo a ellos, soldados. Porque 
no estaébamos completos para librar la ultima batalla. 

RETES DESMONTO FRENTE al tambo de No Mengoa, en 
la plaza de Miraflores. Al despuntar el dia, el propio senor 
Caceres le anuncié su ascenso a capitan. Ha combatido por 
el Perti desde que se nos declaré la guerra. Sus camaradas 
le improvisaron el tercer galén. Algo mas que una presilla 
de sede elevaba esta mafana al veterano del Huascar. Se 
sintid mas fuerte que de costumbre, capaz de cualquier acto 
de heroismo. Cierta contradictoria sensacién de que la vi- 
da se le acaba, no se avenia con su alegre humor. Comisio- 
nado por Caceres, fue a la estacidn del ferrocarril en busca 
del coronel Ambrosio del Valle. Después de San Juan se 
han desintegrado las compafiias de administracién y las mu- 
niciones se pierden a retaguardia. Retes encontr6 al sub- 
jefe del Estado Mayor General examinando por cuarta vez 
apurados partes que resumen la fuerza efectiva de los pe- 
ruanos. Cuatro veces los jefes de batallén habian contado 
a su gente, dando siempre distintos resultados. De ayer a 
hoy algunas unidades han crecido y otras siguen raleando. 
El coronel del Valle debia llevar su propio parte a la resi- 
dencia presidencial, donde el impaciente sefior Piérola quiere 
conocer al menos cuantos hombres con rifles ocupan la se- 
gunda linea. Asi que Retes tuvo que entenderse con el 
teniente coronel Verastegui. También ha disminuido el 
numero de ayudantes del Estado Mayor General, que ayer 
pasaban de cien. Prometian atender de preferencia a las 
divisiones de Caceres, asi que el flamante capitan empren- 
did el regreso a través del pueblo. Nada llega nunca a la 
hora convenida. Seguramente a las doce, otro ayudante 
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tendra que volver al Estado Mayor General preguntando si 
se acordaron de mandarles cartuchos. Un viejo jardinero 

. mojaba los rosales silvestres en la plaza de Miraflores. Re- 
tes sonrié mientras entraba al tambo penumbroso. Qui- 
nientos metros detras de la linea, la vida se obstinaba en se- 
guir igual. Retes colocé un real de plata en la morena dies- 
tra de No Mengoa. Compré galletas, un paquete de carame- 
los y una hotella de soda, cuya pelotita de vidrio empujé 
con un pulgar. La burbujeante limonada resbalé por su 
garganta haciéndole recordar dias de paz. Silenciosos sol- 
dados de la escolta de Su Excelencia se arrinconaban en el 
tambo. Retes crey6 descubrirles un tufo de aguardiente. 
A las diez, revista general. Debia apurarse. Frente a la 
quinta de Scheel se apifiaban mirones. El capitan se encogié 
de hombros. Hoy no habra batalla, eso es seguro. Picé 
espuelas rumbo al primer reducto. 

La banda de musicos del batallén Callao habia reco- 
brado sus brios cuando el General Pedro Silva llegé a las 
diez de la manana para empezar la revista. No veia al 
sefior Caceres desde la vispera. En esta guerra que hemos 
librado con muchos elegantes oficiales y casi siempre con 
poca tropa, lentamente van quedando en sus puestos los ver- 
daderos soldados. El jefe ayacuchano era uno de ellos. 
Militares toda la vida, no abundan al mando de esta des- 
vencijada linea miraflorina. Se llegaba a la milicia como a 
un negocio o a un partido politico, a menudo porque se 
presenta una oportunidad favorable. Se adquiria galones 
a cambio de dinero o por amistad con un caudiilo. Casi no 
hay hacendado que no haya sido jefe de un batallon. El 
Pert: tiene cuatrocientos coroneles: menos de cien alguna 
vez fueron subtenientes. Ahora Silva contempla tropas 
formadas por compafiias, tafetanes sacudidos por el viento, 
al coronel Caceres rodeado por su estado mayor. jListos 
para pasar revista, mi General! La cabalgata pic6 espue- 
las hacia los acantilados. Mas alla del cerro de arena, se 
detuvieron a contemplar la bahia. Ya la escuadra enemi- 
ga habia fondeado frente a Chorrillos. Van y vienen lan- 
chas de los transportes al puerto, descargando pertrechos. 

—E] Blanco Encalada y el Hudscar levantan vapor —se 
oy6 a don Adeodato Carvajal. 

—Espero que no rompan la tregua —-murmuré el Ge- 
neral. A las siete de la mafiana, el tren de los plenipoten- 
ciarios regres6é a Chorrillos, esta vez llevando sélo a Saint 
John y a de Vorges. Una hora después regresé a Lima, 
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apenas deteniéndose en Miraflores para confirmar que Ba- 

quedano aceptaba el cese del fuego hasta medianoche. El 

propio Silva conversé con el ministro inglés. _El resto de 

los diplomaticos extranjeros preparaba una minuta de paz 

en la residencia de von Gramatzki. Mientras trotaban a 
inspeccionar al batallén Jauja, formado entre los acantila- 
dos y el primer reducto, el. General explicd en voz baja 
cuales son los términos dictados por Baquedano. Caceres 
escuch6 con impasible expresién. Han de entregar intactos 
los castillos del Callao,-la linea de Miraflores, los fortines de 
San Cristébal y San Bartolomé, también los restos de la 
escuadra bloqueada en el puerto. Debiamos rendirnos con 
honores y después perder Tarapaca y cancelar una indem- 
nizaci6n de guerra cubriendo todos los gastos efectuados por 
Chile en su prolongada conquista. 

—Inaceptable, francamente —dijo Caceres. Perdida la 
oportunidad de una sorpresa en Chorrillos, de nuevo esta- 
bamos en terrible desventaja. Propuso marchar a la cor- 
dillera con las mejores tropas de linea y los reservistas que 
se ofrecieran de voluntarios. Acaso los siguieran cinco mil 
hombres con ganas de combatir y pudiesen salvar ametra- 
lladoras, canones, dinamita depositada en el Callao, nueve o 
diez mil rifles. Con los trenes del Trasandino no sera di- 
ficil desplazarse esta misma noche a Matucana. Las tropas 
de Arequipa se les reunirian en las montafias. Ante un pais 
que no se rinde, Chile no podria arreglar con los acreedores 
del Pert. Las potencias garantizaban la seguridad de Li- 
ma. Daba lo mismo declararla ciudad abierta que rendirla 
como quiere Baquedano. Pero un ejército de diez mil pe- 
ruanos mantendria el estado de guerra desde la cordillera. 
Los chilenes tenian que cansarse. 

—Si, pronto tendran elecciones presidenciales —con- 
vino Silva—. Estan apurados por acabar. 

Al otro lado de Almendariz seguian llegando chilenos. 
Friamente Baquedano prepara otra batalla. El coronel Ma- 
nuel Lecca mascaba un habano en lo alto de su reducto. 
Silva no era exactamente su jefe. Sin embargo el coronel 
Correa y Santiago ordené que sus cuatro bataNones de ciu- 
dadanos instalados entre Miraflores y la Palma también pa- 
saran revista. Cuando la cabalgata del jefe del Estado Ma- 
yor General se acercéd a los 320 soldados del Jauja y las 
bandas de miusicos arrancaron a tocar, Lecca aplasté el 
eee bajo la bota y monté su caballo para recibir al vi- 
sitante. 
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El suyo era un buen batallén. Por fin ayer les cam- 
biaron rifles. Desde el amanecer sus ciudadanos se fami- 
liarizaban con los nuevos rémington. A diferencia del se- 
for Ribeyro, mas patriarca que coronel, el hosco don Ma- 
nuel Lecca mantenia a sus reservistas bajo una severa dis- 
ciplina que llamé6 la atencién del coronel Caceres. Aunque 
se supone que los soldados distinguidos sédlo deben defender 
su reducto, la guerra era la misma para todos y Lecca pro- 
curaba entenderse con el jefe ayacuchano. Habian discuti- 
do la ruta a seguir en caso de que pasaran al ataque. 

—jAtencién! —la orden viajé del abogado capitan de 
los Heros al teniente Salcedo y al subteniente Eguren y al 
sargento 1° Geraldino y en fin la repitiéd roncamente el sar- 
gento 2° Leguia. El viento agitaba blancos tapacuellos a 
esos hombres inméviles bajo el sol. Sus azules uniformes 
de algodén se ven ajados por casi un mes de campafia. Con 
el cuerpo tieso y el largo rifle sostenido por tres dedos de su 
diestra, el joven sargento chiclayano observé de reojo a los 
jefes del Ejército que entraban a caballo en la media luna 
del reducto. 

Una mirada bastaba al General Silva para averiguar 
el 4nimo de las tropas. Descifraba su espiritu por el brillo 
de los botines y la postura de atencidn, cierta manera de 
mirar al frente o de apretar las mandibulas. Los jaujinos 
no lo habian dejado del todo satisfecho. Faltos de instruc- 
cién, ignoran el verdadero poder de sus armas. Tampoco 
Caceres confiaba plenamente en ellos. Silva aprobé la bue- 
na presencia del batallén N° 2. Revistaba con lentitud, 
observando a cada hombre en los ojos. Luego de felicitar 
al coronel Lecca, se dirigié al trote hacia la bateria Alfonso 
Ugarte. Trescientos sobrevivientes de los batallones Guar- 
dia Peruana, Callao y Libres de Trujillo se alineaban alli 
con ensangrentados y rotos uniformes. Cuatro veces hicie- 
ron retroceder esos héroes a la masa de chilenos. Habian 
vuelto de la batalla a través de ruinas e incendios o de noche 
y por la playa, batiéndose en pequefios grupos o con silen- 
ciosas pisadas. El General se demoré conversando con ofi- 
ciales y subalternos venidos del Morro Solar. Otra vez de cara 
a Chorrillos, el jefe del Estado Mayor General observé 
preocupado la polvareda que alza el grueso del ejército chi- 
leno en marcha hacia Miraflores. Eran las once de la ma- 
fiana. 
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EL ALMIRANTE BERGASSE du Petit Thouars se sentia 

un poco prisionero en Miraflores esa mafiana. ae la es- 

pera de que regresara el tren con los plenipotenciarios, sin 

siquiera caballos a su disposicién, optd por sentarse al sol 

en la terraza del Hotel Principal. No demoraron en unir- 
sele el almirante Sterling y el comodoro Sabrano. Se enten- 
dian en francés, bebiendo aperitivos frente ai pueblo arbola- 
do, oloroso a resina y madreselva. A ratos cambiaba la 
direccién de! viento, empujando hasta los marinos la putre- 
facci6n del campo de batalla. Continuamente tenian que 
espantar grandes moscas tornasoladas de rostros y copas. 
Sin comunicacién con sus buques, el senor Sterling parece 
fastidiado. Hubiese preferido adivinar el futuro desde el 
otro bando, donde habita la iniciativa. A ratos consulta su 
reloj preguntandose cuanto mas tardaran los plenipotencia- 
rios en llegar de Lima. Por fin, a mediodia, apareci6 el 
mayor Julio Jaimes, secretario privado de Nicolas de Piéro- 
la, a anunciar que Su Excelencia los aguarda para almorzar. 

Por hoy en paz, el Jefe Supremo sonreia en el ventilado 
salén de la quinta de Scheel. No se habia movido de alli 
desde que llegé el jueves a las diez de la noche. Parece 
haber dormido bien. Otro uniforme prusiano anadia mar- 
cialidad a sus nerviosos movimientos. Ninguna insignia 
de mando o condecoraci6én adorna su vestido. El suyo era 
un atuendo tnico, distinto al resto de uniformes peruanos. 
Siempre calzado con altas botas granaderas, ofrecié la pul- 
cra diestra a los jefes de la escuadra neutral, presentando- 
los después a su primo Juan Martin Echenique y a los ge- 
nerales Buendia y Segura. El sol arrancaba hermosos re- 
flejos a los cristales de colores. El murmullo de numerosos 
surtidores incita a descansar. Se movieron con asordinados 
pasos hacia una terraza interior. Alli, frente a una rosa- 
leda y a estanques bordeados por afroditas y tritones de 
marmol, el Dictador eligid una perezosa y con un gracioso 
ademan ofrecié asiento a sus visitantes. Bien, parecia que 
el sefor Baquedano recuperaba la cordura, sélo asi era po- 
sible conversar de paz. En correcto francés, Su Excelencia 
afirm6 que el Pert no esta derrotado y que ciextas exigen- 
cias chilenas resultan inaceptables. Mas bien lo decia para 
su propia conviccién, asi que Petit Thouars y Sterling lo 
dejaron hablar a sus anchas. Ni siquiera Piérola queria 
ocuparse verdaderamente de la guerra. Ya que estamos en 
tregua, habia ordenado que no lo interrumpieran. Mayor- 
domos llegados ayer de su palacio limefio, sirvieron cham- 
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pafia bien fria y delicados canapés de higado de ganso. Su 
Excelencia se entregé a gratos recuerdos europeos. Una 
temporada vivid en Paris y también en Londres. Entonces 
s6lo era un conspirador sudamericano auspiciado por la 
banca Dreyfus, a punto de emprender infatigables revolu- 
ciones. La guerra se diluia lejos de la memoriosa charla 
de don Nicolas. Mas penetrante que el perfumado c4lido 
vaho de los jardines, por momentos volvia a sentirse la cer- 
cana podredumbre de San Juan. Recién hoy los chilenos 
empezaron a sepultar a los muertos de la primera batalla. 
A tiros el batallén Pulnes espantaba a los buitres. El con- 
fuso comodoro Sabrano interrogé con la mirada a sus com- 
pafieros de escuadra. Sdéolo por la pestilencia a cadaver esta 
seguro de encontrarse en medio de una guerra. Los an- 
cianos generales Buendia y Segura guardaban silencio. 
Pronto el coronel Echenique se sumé6 a los recuerdos de 
Piérola. Lo habia acompafiado en la aventura del vapor 
Talisman y en la sublevacién del Hudscar. Sobre el uni- 
forme cortado por el sastre Chapellier, usaba la cruz de ace- 
ro de tercera clase. Su nombre estaba escrito con caracte- 
res principales en el Gran Libro de la Reptblica. A diez 
minutos para la una, el mayor Jaimes murmuré6 al oido de 
Su Excelencia que ya podian almorzar. Atn bebieron otra 
copa de efervescente Pommery. 

Por Limatambo avanzaban lentas carretas cargadas 
con municiones. En retaguardia peruana, por las chacras 
se veia caminar soldados sin rumbo o arrastrando sus fu- 
siles hacia Lima. El] tren con los ministros extranjeros se 
habia atascado a dos kildmetros de Miraflores. Impaciente, 
Saint John sacaba medio cuerpo por la ventanilla. Otro 
convoy se surtia de agua en el estanque de Limatambo. Una 
sola via férrea se extiende entre la capital y los balnearios. 
Varios trenes debian compartirla ahora, rodando a norte y 
sur, esquivandose con complicadas maniobras en vias muer- 
tas y entronques de estacidn. También de Vorges se preo- 
cupa. Bagquedano habia sido terminante. Si a mediano- 

che los peruanos no han aceptado sus términos de rendic.on, 

atacar4 con todo su ejército. El plenipotenciario de Fran- 

cia traia en la levita el documento que debe firmar Piérola. 

Ningin neutral queria correr riesgos, llegando tarde a la 

cita con el jefe chileno. ‘ Pin 

En el tercer reducto, el General Silva decidiéd suspender 

la revista. A seiscientos metros, el ejército chileno empe- 

zaba a formar en linea de batalla. 
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—No parecen tener intenciones de respetar la tregua 

—el coronel Caceres escudrifia al enemigo con su largavis- 

ta—. Hay tropas de Lynch poniéndose a la izquierda de 

Lagos. 
5 —Es la division de Sotomayor —dijo el coronel Ma- 

riano Noriega sefialando a la infanteria chilena entre la 

hacienda La Palma y Barranco. 
Silva respiré hondamente. Si, es verdad. Gracias a 

la tregua, Baquedano coloca tranquilamente a todo su ejér- 
cito en situacién de ataque. Lanzara el integro de sus fuer- 
zas contra el ala derecha peruana, solo defendida por las 
dos divisiones de Caceres. Esta vez el enemigo tiene ven- 
taja de ocho a uno. } 

—Mi General, no creo que esta tregua dure hasta la 
noche —insistié el jefe ayacuchano. Nadie en su sano jui- 
cio mostraria sus cartas antes del juego de esta manera. 
Ya es tarde para recomponer la linea nacional. Propuso 
iniciar de inmediato un avance por nuestra izquierda. Todos 
los reservistas acantonados en Vasquez y algunos batallones 
a ordenes de Davila podian flanquear de una vez al enemigo. 
El jefe del Estado Mayor General titubeaba. Carecia de 
facultades para disponer tan atrevido movimiento. Caceres 
lo presiond6—: Nos estan distrayendo, mi General. 

Llegaba el coronel Mariano Zevallos, jefe de dia. 

—jLa escuadra chilena esta en linea de batalla, mi 
General! 

—j Cuantos buques? 
—j Cuatro, mi General!... ;Blanco Encalada, Hudscar, 

O’Higgins y Pilcomayo, mi General! 
—Ks la divisién naval que ha bloqueado el Callao —se 

impacient6 Caceres sobre su cabalgadura—. No es fortui- 
to, mi General. 

—Yo no puedo romper la tregua, entiéndame, sefor 
Caceres —replicé Pedro Silva. Se volvié en busca de un 
ayudante de confianza. Eligié al coronel Enrique Carrillo, 
jefe de la seccién servicios—. Vuele usted a la residencia 
del Jefe Supremo y digale que Baquedano se esta echando 
sobre nuestra linea. Es urgente que él mismo acuda a im- 
partir instrucciones... 

Carrillo hundi6 espuelas a su bestia, disparandose hacia 
el pueblo. 

—...coronel —se dirigié el General a Caceres— re- 
gresamos a Miraflores. Que todos sus batallones se pre- 
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paren para combatir... y, coronel, que nadie pierda la ca- 
beza, no quiero que hagamos el primer disparo. 

—Comprendido, mi General. 
Después de-la mayonesa de corvina, del transparente 

consomé oloroso a jerez y del soufflé de sesos, antes de pi- 
mentosas carnes con legumbres y del Saint-Honoré com- 
puesto en las cocinas de Scheel, el Jefe Supremo del Pert 
cambiaba opiniones sobre estrategia naval con los almiran- 
tes europeos sentados a sumesa. Le disgusta ser interrum- 
pido a la hora del almuerzo. Los mas urgentes asuntos, 
atm la guerra debian esperar a que el Dictador terminara 
no solo el postre, sino también el café y la charla de sobre- 
mesa. El secretario privado Jaimes escuché el mensaje 
del jefe del Estado Mayor General que transmitia el coronel 
Carrillo. ~En linea de batalla? El escritor boliviano que 
cambié la jefatura de redaccion del diario pierolista ‘‘La 
Patria” por el uniforme de mayor de la Reserva, rest6 im- 
portancia a los movimientos chilenos. Al aceptar la tre- 
gua, Baquedano habia advertido que dispondria a sus tro- 
pas para reiniciar combate. También sus buques apuntan 
su artilleria contra nosotros, es preciso que Su Excelencia lo 
compruebe personalmente —se agrié Carrillo. Bien, no se 
altere usted. Jaimes prometio informar de inmediato. Es- 
pero a que el coronel se fuera antes de escurrirse al come- 
dor. Piérola tensé las cejas. El comodoro Sabrano inte- 
rrumpi6 sus argumentos a favor de inmensos acorazados 
como el Duilio. El sefor du Petit Thouars y Sterling per- 
siguieron con la mirada al secretario que cuchicheaba con 
Su Excelencia. Parecié que el Dictador se fastidiaba. Jai- 
mes se retir6 casi en puntillas. En efecto, a Piérola le 
parecié ridiculo que peligrara la tregua. Los sefiores co- 
roneles han de estar nerviosos. Chile no rompera la palabra 
empenada ante las potencias europeas. 

Casi a las dos de la tarde, el tren de los plenipotencia- 
rios entré por fin a la estacién de Miraflores. Como ayer, 
aguardaba un tranvia tirado por dos caballos. El polvo 
levantado por los chilenos a medio kil6metro de los reduc- 
tos y el urgente acarreo de pertrechos a la linea peruana, 
no parecen sefiales precisamente de paz. La cordillera se 
nublaba despacio. El viento llega desde la amplitud de 
San Juan, arrastrando la nauseabunda dulzona memoria de 
los caidos putrefactos. Un escalofrio recorrid a von Gra- 
matzki a la vista del lejano torbellino de buitres sobre el 
antiguo campo de batalla. El comodoro Garcia y Garcia 
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recibiéd a los sefiores ministros. Esta vez iran derecho a 

la quinta de Scheel. : j 
Pero Su Excelencia no los recibid de inmediato. El 

secretario Jaimes ofrecia asiento en el saloén. Sirvieron 

refrescos a las sudorosas seficrias. Irritado porque el al- 

muerzo del sefior Piérola es mds importante que la defini- 
tiva suspensién de hostilidades, Saint John no tuvo mas 
remedio que apoltronarse en silencio. Nadie hablaba. Ple- 
nipotenciarios que sorben fresco de pifia, erectos edecanes, 
los sefiores secretarios, todos oyen el animado murmullo de 
los comensales al otro lado de las cerradas puertas del 
comedor. 

El patén Gonzalez sacudiéd la cabeza después de ob- 
servar el frente en compafia de los jefes de la Reserva. 
Sus enormes zapatos y sus piernas arqueadas no restaban 
marcialidad a su veterana apariencia. El] coronel José 
Gonzalez era hombre de combate. Cuando en 1865 el atre- 
vido coronel Prado eludié de noche al ejército del presi- 
dente Pezet y se presentd sorpresivamente en Lima, Gon- 
zalez mandaba la guarnicidn en el palacio de gobierno. 
Cafioneado y acribillado por los insurgentes, combati6 du- 
rante siete horas. Como afos después al mando del Se- 
gundo Ejército del Sur, el coronel Leiva no llegé a tiempo 
con las tropas gubernamentales acantonadas en Magdale- 
na. Ya de mafiana, el patoén capitulé y cayé el régimen. 
Ahora subjefe de la Primera Divisién de la Reserva, dijo 
que francamente los chilenos se acercan demasiado. Con 
toda calma apuntaban su artilleria de campafia contra Mi- 
raflores. Hace un rato, el propio Baquedano habia revis- 
tado a la brigada de Barcelé frente a Almendariz. 

—j Cree usted que ataquen? —-se preocupé Derteano. 
—Sin duda alguna. Somos unos candidos, coronel, no 

debemos permitirselo. 
—Hay que informar a Piérola —intervino el coronel 

Correa y Santiago—. Mejor que vayas tu, Dionisio. 
Decir qué, pensd Derteano mientras espoleaba al ca- 

ballo seguido por seis ayudantes, si nada mas parecen traer 
malas intenciones. Cerca del pueblo vio la locomotora de 
los plenipotenciarios con su enorme bandera blanca. Re- 
sulta increible que pueda estallar otra batalla mientras los 
mediadores se encuentran a cuatro cuadras de la linea. 

Viejo amigo de Scheel, el jefe de la Primera Divisién 
de la Reserva conoce los vericuetos de esta alhambra mira- 
florina. Usd una entrada lateral para acercarse al Dic- 
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tador. El secretario Jaimes no se’ atrevia a interrumpir 
nuevamente a Su Excelencia. Hasta los plenipotenciarios 
aguardan a que termine el postre. 

—Yo entraré —decidié Derteano. 
Otra vez Piérola tensé las cejas. Se suavizé su sem- 

blante al reconocer a Derteano. Eran viejos amigos. El 
arruinado hombre mas rico del Pert dedicéd un buenas tar- 
des a almirantes y generales y se acercé al Jefe Supremo. 

—Los chilenos estén muy cerca, creo que piensan ata- 
carnos —-murmur6 en una oreja de Piérola. 

—Imposible, el propio Baquedano confirm6 la tregua 
—susurr6é el Dictador. 

—vVeo a la gente muy inquieta, le ruego que se acer- 
que a los reductos —insistidé el cuchicheo de Derteano. 

—Esta bien, esta bien. 
El almirante du Petit Thouars volvié a deglutir el pos- 

tre cuando Derteano abandono el comedor. Se pregunta 
por qué demoran los sefiores ministros. Buendia y Segu- 
ra casi no habian abierto la boca. El buen vino de las bo- 
degas de Scheel aplomaba sus semblantes. El francés vol- 
via a prestar atencién a Su Excelencia que recuerda las 
virtudes marineras del Hudscar. Entonces nacio la trepi- 
dacién en algun lugar del frente. Llegé a ellos como un 
temblor de tierra que sacudiera cristales e hiciera pendu- 
lar las l4mparas. Tard6 lo suficiente para permitir que 
se incorporaran. Después estallé el cielo. Proyectiles de 
todo calibre caian sobre el pueblo. Una granada de 87 mi- 
limetros revent6 en los jardines de Scheel, esparciendo es- 
combros que golpearon las ventanas del comedor. 

— Nos han traicionado! —aull6é Nicolas de Piérola. 
Miro techos que crujian, desintegrados cristales que se des- 

prenden sobre sus cabezas. Parecidé que los cafionazos chi- 

lenos arrancarian la mansién de sus cimientos. El Jefe 

Supremo avanz6 hacia la puerta. A gritos repiti6—: | Nos 
han traicionado, nos han traicionado! 

En el ventilado salén, primero escucharon crepitar ri- 

fles. El sudoroso von Gramatzki salid a los jardines al 

tiempo que estallaban granadas chilenas. Maldijo a todos 

los sudamericanos mientras corria a refugiarse en la casa 

de Scheel. Vio a Piérola pidiendo su caballo. Mayordo- 

mos y edecanes corrian en confusién. Un feroz estruendo 

se extendia a todo lo ancho de Miraflores. A sdélo qui- 

nientos pasos de esta residéncia, se reanudaba la batalla. 

El Jefe Supremo no tuvo tiempo de saludar a los plenipo- 
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tenciarios. A balazos se desploman trozos de ventanas 

teatinas. Cien asiduos acompafiantes del Dictador se con- 
virtieron en un pufiado de leales. 

Con el sombrero de plumas bajo el brazo, Bergasse du 
Petit Thouars comprendié que debia salvar a los ministros. 
Ni siquiera tienen caballos. A todo vapor retrocedia el 
tren neutral, acribillado a tiros en la estacién. Sacudi6é a 
von Gramatzki que gritaba sin control y, auxiliado por 
Sterling y Sabrano, condujo a las siete inviolables excelen- 
cias hasta la calle. 

Un pesado cafidn que emplazaron ayer a espaldas del 
pueblo, revent6 al primer disparo. Despojos humanos gol- 
pearon sanguinolentamente los marmoles de Scheel. En el 
pesebre no conseguian ensillar a enloquecidos caballos. 
Por fin aparecié un edecan con la cabalgadura presiden- 
cial. Piérola monté con faz desencajada. Seguido por su 
primo Echenique y un pufiado de ayudantes, parti6é al ga- 
lope hacia el otro extremo de la linea. 

—jCUBRAN AL JAUJA! —grité el coronel Caceres ga- 
lopando por detras del primer reducto. Con otro jefe, an- 
tier el batallén dio la espalda al enemigo. Hoy su prime- 
ra compafia se habia afincado al filo de Almendariz. El 
coronel Julian Arias y Aragiiez iba al frente. Una anda- 
nada de la escuadra hizo flaquear al resto de jaujinos. Ca- 
ceres no permitio que titubearan. Emergié detras de ellos, 
con la espada en la diestra. Como otras tardes de su vida, 
se sentia invulnerable. No lo tocaran esas balas ciegas, 
detonadas a quinientos metros de distancia. 

—{Quién empezé, mi coronel? —grité Arias y Ara- 
giiez. 

—jNo lo sé, qué importa! —el jefe del ala derecha 
miré la linea que cruzaba las chacras de Leuro—. j;Sos- 
téngase aqui! 

—jLos marinos la estén pasando mal! 
El regimiento Santiago atacaba entre los dos reductos. 

E] cafioneo apagaba sus voces. Arias y Aragiiez senal6 
la cortadura de Almendariz. Caceres entend’d. El Jauja 
no bastaba para cerrar ese paso. Sin embargo los fuegos 
de Miraflores habian paralizado el avance enemigo. En- 
tonces pensé en pasar al ataque, tan sorpresivamente como 
se desencadené el combate. Debia conseguir refuerzos. 
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Su estado mayor y los ayudantés se le reunieron en 
el primer reducto. Sélo la bateria Alfonso Ugarte y unas 
cuantas piezas al mando de don Jests del Valle intercam- 
biaban cafionazos con la artilleria naval chilena y los cin- 
cuenta gruesos Krupp de campana. Una banda de misi- 
cos tocaba el Himno Nacional en la media luna del reducto. 

—jCoronel Lecca!... 
—Diga usted, mi coronel —se acercé el jefe del bata- 

ll6n N° 2 con un cigarro recién encendido, 
—...jhaga avanzar una compafiia a la quebrada!... 
—Muy bien, mi coronel. 
—...jSi cae este reducto, perdemos toda la linea! 

jsosténgase a todo trance! 
El] combate estall6 a espaldas del General Silva. Mas 

allé de La Palma, los batallones de Davila no parecian com- 
prometidos. Una oscura humareda se alzaba a ambos la- 
dos de Almendariz, mientras crecia la trepidacién del bom- 
bardeo. 

—jSe han vuelto locos! —mascullé. Imaginé a los 
plenipotenciarios atrapados por los disparos en el pue- 
blo—. j;Mayor Montoya, diga de mi parte a Davila que 
envie dos batallones de refuerzo al coronel Caceres! 

Después galopé de regreso a Miraflores. Acercando- 
se a la batalla, descubrié a grupos de soldados dispersando- 
se por las chacras con direccién a Lima. El canoneo ene- 
migo agrietaba el flanco derecho. Una cabalgata creci6é en 
sentido contrario por un polvoriento callején. Silva reco- 
nocio el casco prusiano que usa el Jefe Supremo. 

—j Qué ocurriéd, Excelencia? 
Encima de las tapias abejorreaban balazos. Piérola 

lo miré como si no comprendiera lo sucedido. 
—Nos traicionaron —dijo. 
—j;Adénde va usted? 

—A Vasquez —replicé el Jefe Supremo. El] campa- 

mento de los reservistas en la hacienda Vasquez estaba al 

otro extremo de la batalla—. Manténgame informado, 

General. : ; 
—Ordene usted a Davila que mande inmediatamente 

dos batallones de refuerzo al sector de Caceres, Excelencia, 

y que se acerque la caballeria. 

Piérola movia afirmativamente la cabeza. Sin decir 

palabra, siguié aleja4ndose del combate. , 

El marinero Renteria cargé al herido mayor Sarria al 

abrigo de unas tapias. Otros navales abiertos a tiros es- 
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peraban alli a que los evacuaran a Lima. Bandeado por 

un balazo, el tercer jefe del Guarnicién de Marina aferro 
la cotona del veterano del Hudscar. El negro habia visto 
morir a muchos valientes. Devuelto a tierra, ese sabado 
desconfié del acercamiento chileno. Renteria no cree en 
treguas. Las guerras se ganan o se pierden y los paises 
son respetados o se hunden. Alguna vez a bordo del mo- 
nitor, el difunto sefior Palacios le habia explicado cuantas 
naciones han desaparecido desde que el hombre tiene me- 
moria de si mismo. Lo mismo podia pasarle al Pert. 

—Se va usted a poner bien, senor. Lo llevaran al 
hospital. 

—Dame agua, negro —gimio el mayor. 
—Ahorita vuelvo —los tiros de ametralladora recibi- 

dos en la cofa del monitor, no consiguieron deshacer la 
fornida armazon del marinero Renteria. Retrocedi6 a ga- 
chas hasta una acequia. Un baleado contramaestre abre- 
vaba su sed de bruces sobre la corriente. De pronto que- 
d6 inmovil, con el rostro muerto hundido en esa agua turbia. 

—jA la linea, zambo! —oy6 entonces al teniente 1° de 
la Haza a sus espaldas. 

_ —Le dieron al mayor, mi teniente, y esta pidiendo 
que le den de beber. 

Hundio la gorra en la acequia antes de correr a las 
tapias. 

Los marineros habian abierto troneras en las paredes. 
El oscuro vapor del combate los embestia de frente. Por 
aqui pretenden entrar los verdugos de Baquedano. Casta- 
feteaban pircas, una oscilacién se propagaba a los comba- 
tientes después de cada andanada enemiga. Renteria cal- 
mo la sed del mayor Sarria y, palpando el hacha de abor- 
daje que cuelga de su cinturén, fue a reunirse con su com- 
pahia. El vasto traquear de quince mil fusiles apaga el 
sonido de las cornetas. Veinte marineros pagaron la sor- 
presa con su pellejo. Con versados trabucazos contenian 
ahora el asalto del primer batallén de santiagos. Desde 
diciembre, los reservistas distinguidos habian arrasado ve- 
getacién y tapias entre los reductos y Barranco. A cam- 
po abierto avanzaron los chilenos mientras toda su artille- 
ria despedazaba las posiciones del Guarnicién de Marina. 
Fanning se irguid. Su espada apunta al sur, al corazén 
del enemigo. Al fin la batalla existe por su cuenta, sorda 
a 6rdenes distantes que ignoran el furor de estos comba- 
tientes. Con sus quince afios tiznados, el guardiamarina 
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Manuel Francisco Guerrero levanté a su tropa con un vic- 
torioso aullido. j; Venganza a Grau, viva el Peri! Rente- 
ria comprimié las mandibulas. ;Venganza! Ni siquiera 
se vuelve a mirar si el resto de los suyos seguia al airado 
sefor Fanning. . A tambor batiente se arrojaba el batallén 
Marina al choque con los santiagos. Aqui y alla se des- 
ploman aduaneros, navegantes, veteranos buitres de la di- 
suelta Columna Constitucién. Un balazo se llevéd el que- 
pis de Guerrero. La artilleria chilena ahumaba el cielo. 
También Fanning habia perdido el sombrero. A ratos ni si- 
quiera escucha su propia voz. Cargaba por delante, abri- 
gado por el trote de sus hombres. A cincuenta metros, los 
santiagos le dieron la espalda. Todos los rifles enem gos 
se concentraron entonces en el Guarnicién de Marina. 
Fanning continudé avanzando. 

Transportado por la terrible vibracién de la batalla, 
el coronel Caceres comprendio que la victoria estaba de su 
parte. 

—j Capitan Torres, que ataque el Jauja! —grité mas 
fuerte que la ululacién del bombardeo. 

Desapoyados por la retaguardia, los marinos volvian 
a la linea. Entonces Fanning distinguié al coronel Cace- 
res saliendo a descubierto. Hoy las balas parecen fallar 
a los peruanos. El sol sancochaba la frente del viejo ca- 
pitan de navio. Su desmelenada magnifica apariencia gal- 
vanizaba a las guarniciones de los buques. No quedan mu- 
chos cartuchos, pero no importa: querian atacar a todo 
trance. 

—j Bayonetas!... —tron6 el coronel Caceres. 
A diez pasos de distancia, Renteria acaricié su hacha 

de abordaje. 
—...jAdeodato, usted Canseco, vayan por municion! 

isi es preciso traiganla en ancas! jLecca, diga a Caneva- 
ro que atacamos! jRetes, busque al General Silva y diga- 
le que me voy contra Barranco! jQuiero a la Quinta Bri- 
gada o al Escuadron Escolta!... 

Entre el chasquido de las balas, sus ayudantes partian 
al galope. 

—...jGuardia Chalaca, sostenga la linea! j Bedoya, 
avise a las baterias que vamos a la carga! j;Avancen cien 
-pasos la Clayton! jEn escalén los Celadores del Callao! 
—decidiéd no- esperar mas—. ;Marina, armen bien la ba- 
yoneta! ; Vamos a echarlos! ; Viva el Pert! 
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— ;Venganza a Grau! —resono el grito de guerra de 

la escuadra. 

Paso al trote se acercaba el batallén Jawja. Antier 

réprobos, héroes esta tarde, seguian al coronel Arias y Ara- 

giiez con centelleantes bayonetas. La idea de la repara- 

cién alumbraba sus rostros. 

Seguido por quinientos peruanos, el coronel Caceres 
se lanzé al ataque. Sucesivas descargas chilenas barrie- 
ron esa rustica tierra de nadie. La muerte por el aire, a 
través del polvo, del tamafio de una abeja buscaba al coro- 
nel CAceres sin conseguir tocarlo. Los atacantes llegaron 
a las tapias tras las que se apifiaban batallones enemigos. 
Frente al Guarnicién de Marina relumbro la tltima des- 
carga a boca de jarro. Los cuchillos peruanos no titub_a- 
ron. Caceres vio a un negro con traje naval, que arroja- 
ba el rifle para esgrimir una feroz hacha de abordaje y 
saltar por delante sobre el enemigo. El coronel pico es- 
puelas, también atravesando el torbellino de polvo y humo. 
Por unos minutos fue imposible distinguir a dos pasos don- 
de esta el norte o el sur y quiénes son peruanos 0 enemi- 
gos. Combatian entreverados, sin tiempo ya de recargar 
sus rifles, sajandose y aplastandose a culatazos. Salpica- 
do de sangre de chilenos, Renteria mugié furiosamente an- 
tes de reventar un craneo adversario como si fuese una 
sandia. ;Venganza a Grau! Su hacha ensangrentada es- 
panté a quienes quisieron oponerle bayonetas. Volvieron 
a darle la espalda. Por sobre cuerpos acuchillados salta- 
ban los jaujinos siempre a la carga. Tampoco el batallén 
Marina se detuvo. ;Venganza a Grau! Habian roto la 
linea de Baquedano. Barranco adentro calla la artilleria 
de campafia, mientras de prisa la enganchan a troncos de 
caballos y la arrastran hacia Chorrillos. Disuelta la pol- 
vareda, Fanning siguié avanzando. Detras de los rifleros 
se oia latir a los tambores de la escuadra. 

A retaguardia del tercer reducto, el General Silva ha- 
bia tropezado con dispersos que huian a Lima dando por 
perdida la batalla. Un sudoroso oficial anuncid que subian 
chilenos por Almendariz, flanqueando a los nuestros desde 
el mar y amenazando capturar la estacién y la via férrea. 
Con un grupo de ayudantes, se lanzé al galope hacia el 
pueblo. A lo largo del segundo reducto, las tropas de Ri- 
beyro combatian animosamente. Oyé tronar los pesados 
cafones de la bateria Alfonso Ugarte y sospeché que aquel 
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borroso oficial lo habia engafiado para seguir huyendo. 
Como un terremoto, el bombardeo habia cuarteado los edi- 
ficios de Miraflores. La atroz concusién de incesantes 
proyectiles de 250 libras, pulverizé todos los vidrios del 
Hotel Principal, pronto abandonado por sus ocupantes. 
Algunos: ranchos préximos a la iglesia habian sido demo- 
lidos por las bombas. A cada nueva andanada, las cam- 
panas suenan por su cuenta. No tuvo tiempo de sentir 
lastima por la humeante ruina del balneario. Entre los 
ultimos ranchos y los acantilados descubrié tropas desban- 
dandose. Eran cansados veteranos del Callao y el Guar- 
dia Peruana, que corrian de lo peor del cafioneo. Dejé al 
coronel Manuel Velarde y a varios ayudantes la tarea de 
reagruparlos y regresoé al pueblo. Trescientos cincuenta 
granadas de la escuadra habian desparedado ranchos y 
tambos. desde las 2 y 20 de la tarde. Andnimos cadaveres 
y caballos despanzurrados salpican la plaza sancochada a 
cahonazos. Cerca del camino principal le dio alcance el 
coronel Ambrosio del Valle. Atn tenia consigo el parte 
que exigia el Jefe Supremo para conocer el nimero exacto 
de peruanos en la linea. Silva se sintiéd aliviado de encon- 
trar al subjefe del Estado Mayor General. Se le acaban 
los ayudantes sin que ninguno vuelva para anunciar que 
sus Ordenes fueron cumplidas. 

—iY Piérola? 
—En Vasquez... gcdmo le va a Caceres? 
—jLlegé hasta Barranco, hay que alimentar su ataque! 
Por la via férrea bufaba el tren blindado de los ma- 

rinos. 
—Coronel, he pedido caballeria por varios conductos... 

es preciso que la traiga usted mismo. 
—Volveré con ella, mi General. 
Caceres orden6 a los suyos que empezaran a replegar- 

se. Por ahora duefio del campo, galopoé hasta la linea pe- 

ruana. Encontro al coronel Jests del Valle arrimando pie- 

zas de artilleria en direccién del combate. Tenia de todo: 

pequefios Grieve, antiguos Vavasseur traidos por Bologne- 

si, esforzados White que hacian sus primeros disparos, ve- 

tustas piezas de Anima lisa arrancadas de los castillos del 

puerto. Muy bien, que apoyen a marinos y jaujinos. En- 

tre la segunda y la primera brigada de la divisién Lagos, 

habia quedado abierta una brecha casi al frente del segun- 

do reducto.. Pronto regresarian los chilenos a recobrar 

frontalmente las posiciones perdidas. Caceres decidié me- 
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terse por la brecha y atacarlos de flanco cuando avanzaran. 
Pese a que ibamos ganando, el coronel Zevallos informa 

que ha escapado un centenar de rifleros. El coronel Semi- 
nario pedia municiones urgentemente. No han vuelto el 
teniente coronel Adeodato Carvajal y el ayudante Canseco. 
Nada se sabia de Retes que partid en busca del General Sil- 
va. El telégrafo no funciona. Nadie conoce donde se en- 
cuentra Su Excelencia. Por ahora indiscutido jefe de las 
fuerzas peruanas, Andrés A, Caceres volvid a disparar 6r- 
denes. Adelante las ametralladoras. Hay que entretener 
a Lagos tan pronto aparezca a cobrarse revancha. Rapida- 
mente explicé a los coroneles su plan de ataque. Pero no 
llegan refuerzos —se preocupé el coronel Marcos Porras. 
Ya llegaran, dijo secamente el ayacuchano. 

—Mi coronel —se acercaba el senor Arrieta— ...mis 
hombres quieren atacar. Solicito que los tenga en cuenta. 

—Todavia, coronel, todavia —Caceres sonrié afectuo- 
samente—. No sera una batalla corta. 

Desde el segundo reducto, el coronel Ribeyro observ6é 
preocupado la polvareda que alzan las divisiones chilenas 
cambiande posiciones en auxilio de Lagos. El decidido con- 
traataque de Caceres habia enfriado la sorpresa chilena. 
Ahora es Baquedano quien tiene que reorganizar sus pla- 
nes. Mientras tanto descansaban los reservistas. Al esta- 
llar el combate, los reductos de la derecha soportaron bien 
la primera embestida. El] ciudadano Ribeyro estaba satis- 
fecho de sus hombres. Debia contenerlos para que no se 
lanzaran espontaneamente a la carga. Después descubrié 
con amargura que muchos dispersos del jueves, aprovecha- 
ron la confusién para largarse a Lima. El cafioneo se en- 
crespaba por el lado del mar. Oficiales a galope cruzan la 
comarca por detras de los reductos, llevando instrucciones 
sabe Dios adénde. Hace un rato, los coroneles Correa y 
Santiago y Derteano visitaron al batallén N° 4. Han de 
encontrarse ahora con el coronel de la Colina. La verdad, 
Ribeyro combatia por su cuenta. Orden6 disparar cuando 
empezo la batalla. Desde entonces guardaba silencio el 
cuartel general situado en VAsquez. 

—j Alla vienen! —grité el sargento del Castillo. 
Las tropas de Lagos volvian por Barranco, reforzadas 

ahora por la reserva chilena del coronel Martinez. Por un 
momento escucharon a sus bandas de misicos. Después la 
artilleria de campafia enemiga atron6 el atardecer. 

Entre el segundo y tercer reducto, el General Silva en- 
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contré por fin al sefior Caceres. Dos balazos habian agu- 
jereado el quepis del jefe ayacuchano. Hoy no morird. De 
piedra el rostro, sus pémulos abultados, sereno el ojo quie- 
to al que creen tuerto, conducia al ataque de flanco a todos 
los hombres disponibles en el ala izquierda de su sector. 
Debia jugarse a todo o nada en cada maniobra. Hasta 
ahora nadie ha rehusado obedecerlo. Esparcia una atrac- 
cidn animal sobre esos hombres fatigados de perder. S6- 
lo mil soldados quedan en filas de los batallones Paucar- 
pata, Concepcién y Libertad. Se habia puesto delante de 
ellos para llevarlos a la carga. Silva cabalgé a su lado. 

—No puedo llegar hasta Chorrillos por falta de re- 
fuerzos, mi General. Necesito caballeria... 

—He mandado traerla y también dos de los batallo- 
nes de Davila. 

—...sS6lo quedan tres horas de luz y vamos ganando 
—Caceres confiaba en mantener la ventaja—. j4Qué ha- 
cen los reservistas en Vasquez? 

Silva no supo qué contestar. Con sdlo mil hombres 
por la izquierda y otros mil por la derecha, el coronel se 
proponia deshacer a la temida divisidn de Lagos, que que- 
d6 intacta después de San Juan. KE] viejo General nunca 
lleg6 a tanto en su guerrera existencia. Dejé a Caceres 
penetrando en Barranco. Delante del pueblo de Miraflo- 
res volvia a retumbar la batalla. Por intrincados caliejo- 
nes, entre potreros y chacras se extienden caminos hacia 
La Palma, Tebes y La Calera. Bien cultivadas haciendas 
miraflorinas alimentaban de legumbres y leche a la capi- 
tal antes de la guerra. Ocharan, la chacra de Leuro, los 
fundos Almendariz y Surquillo pertenecen al italiano Do- 
mingo Porta. El] ahora ciudadano coronel Bartoiomé Fi- 
gari es reciente propietario de La Calera dominica. Los 
padres dominicos son duefios del inmenso fundo Limatam- 
bo, que se extiende desde Balconcillo y Lince hasta Sur- 
quillo. Lentas carretas tiradas por bueyes, pacificos cha- 
careros, vacas de pesadas ubres, todo ha desaparecido de 
aqui como no sea el espanto de la guerra. El] enemigo 
avanza, por un frente de casi seis kil6metros, entre los 
acantilados y la carretera que une Tebes a La Calera de 
La Merced, San Borja, Matute y Lima. 

Su Excelencia no se ha movido del pueblo de Vasquez, 
diez kil6metros al noroeste de la batalla. Cuatro mil re- 
servistas siguen acampados a la sombra de los cafiones de 
San Bartolomé. Desde Vasquez es posible llegar rapida- 
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mente a Ate y a la ruta de la cordillera y también al fe- 

rrocarril Trasandino, cuya via corre por detras del cemen- 

terio. El anciano General Buendia pudo conseguir caba- 

llo y acompafiar al Jefe Supremo a su nuevo campamento. 

La terrible confusién demoré al General Andrés Segura 

en Miraflores. Al fin montado, el legendario montonero 
buseé ocupacién. Habia ganado sus primeros galones en 
la Guerra de la Independencia. Sentia esta reptblica mas 
suya que de otros. Una hora después de rotos los fuegos 
se unid al General Vargas Machuca que llegaba de la iz- 
quierda. Eramos pocos para tantos chilenos, pero la su- 
perioridad numérica no basta para ganar batallas. Du- 
rante un rato contemplaron la borrosa linea de combate. 
También el enemigo se atascaba en marchas y contramar- 
chas esquivando la acometida de Caceres. Luego recono- 
cieron al General Silva que conducia personalmente un ba- 
tall6n al frente. 

En el campamento del coronel Davila, los ayudantes 
de Silva no encontraron a nadie con quien entenderse. Ne- 
cesitan urgentemente dos batallones para reforzar la vic- 
toria en el otro extremo de la linea. Dicen que hace me- 
dia hora, Davila se dirigié al cuarto reducto. No era su 
sector. El ayudante Montoya opto por pedir ayuda ‘al co- 
ronel Buenaventura Aguirre. El punefio ya habia com- 
prendido que la suerte de la jornada se decidiraé en el lado 
de Caceres. Entreg6d al mayor Montoya los batallones 
Union y 23 de diciembre. Antes de que hubiera recorrido 
un kilémetro hacia Miraflores, se le present6 un edecan 
de Su Excelencia. ~Adonde los llevan? Al combate, por 
orden del General Silva. Pues de orden suprema, deben 
regresar a sus antiguas posiciones. Montoya miré arriba 
abajo al edecan. Era un novato voluntario argentino, in- 
corporado al séquito del Jefe Supremo durante la vispera. 
Montoya no queria perder tiempo. Devolv.6 el 23 de di- 
ciembre y sin decir palabra continudé adelante con el Unién. 
Cerca del tercer reducto, algunos soldados se desplomaron 
baleados durante la marcha y el resto se acobard6. Nun- 
ca antes habian combatido. Querian regregar alegando 
obediencia al Dictador. La sola aparicién de un General 
sofocé el motin. 

Un victorioso clamor se elevé entonces de los reductos. 
Con el Paucarpata por delante, Caceres volvia a acuchillar 
a los regimientos de Lagos. El jefe del Estado Mayor Ge- 
neral contemplé los estandartes peruanos avanzando por 
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la izquierda, a la vez que el batallén Marina y los jaujinos 
cargaban por el terraplén del ferrocarril. Hace un rato 
ansioso por desbandarse, el Unién se sumé al ataque. Sin 
esperar drdenes, el coronel Canevaro lanz6 su divisién a 
la ofensiva. 

LAS DESCARGAS DE ARTILLERIA chilena persiguieron a 
los plenipotenciarios a todo lo ancho de Miraflores. Vi- 
viani insistid en tomar el tren que dejaron en la estacion. 
Por alli silban balazos y se amontonan heridos arrastrados 
desde el frente. La locomotora adornada por una gran 
bandera blanca habia partido hacia Limatambo. Temien- 
do acabar fusilado por espia si cae en poder de la infan- 
teria de Baquedano, Bergasse du Petit Thouars sefialé la 
campina que se extiende hacia la hacienda del Conde de 
San Isidro. Una sucesién de altas tapias desalenté al mi- 
nistro aleman. ;,A pie? El almirante afirm6é con la ca- 
beza. No hay otra alternativa. Ululantes granadas pi- 
caban sobre el grupo de personajes. j;Oh, vamos de una 
vez! —grit6 el excelentisimo sefor Mello y Alvini. Hasta 
aqui no llega la proteccidn de don Pedro de Alcantara, Em- 
perador del Brasil. Su sofocado ministro arrancé a ca- 
minar por un callején al norte. En sentido contrario 
irrumpieron desbocados caballos sin ensillar. Proyectiles 
navales sacudieron los altos pinos de Porta y reventaron 
cien metros detras de los plenipotenciarios. Francamente 
en crisis, Mello y Alvini trep6 una abrupta tapia. Lo vie- 
ron derrumbarse del otro lado. A ratos las balas chico- 
teaban este laberinto de chacras. Se apuré el comodoro 
Sabrano a rescatar al ministro del Imperio del Brasil. Lo 
encontro con los botines enlodados, vagando en un alfalfar. 

Los britanicos conferenciaron. Si, es probable que 
consigan auxilio en San Isidro. Sin embargo no convenia 
tomar el camino real cafioneado por los Krupp de Baque- 
dano. El almirante du Petit Thouars y Sabrano aproba- 
ron el plan de los ingleses. Habra que subir, bajar cercos 
y huacas, saltar acequias, pero al menos no seran baleados. 

; Alto, deténganse! jimbéciles! »; Imbéciles y cobardes! 
El airado von Gramatzki mostré sus pufios a las carre- 
tas que huian de Miraflores. Su urbano elegante atuendo 
coronado por una chistera empolvada, desafina con el tur- 
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bulento paisaje de la batalla. Se habia vestido para una 

conferencia de paz, no para escapar a campo abierto. 

Pronto quedaron solos a mitad de las chacras. El estruen- 

do del combate los forzaba a gritarse. El] nudoso septua- 

genario Christiancy acalé despojandose de su_pesada le- 
vita negra. Du Petit ihouars chorreaba sudor bajo el 
plumado bicornio de almirante. A la hora mas calurosa 
de enero, a von Gramatzki lo torturaba la sed. Mas des- 
pacio, repetia, mds despacio. Su caminata se estrellé con- 
tra una tapia de casi tres metros de altura. Se habian 
alejado del camino real, donde los sables de la caballeria 
peruana atajan a levantiscos dispersos. ~Y ahora? —se 
desalenté el aleman. Tenemos que continuar, hay que sal- 
tar —se obstind du Petit Thouars. El comodoro Sabrano 
buscé un lugar propicio. Hundiéndose entre ortigas, irre- 
mediablemente cubiertos por mascaras de sudor y poivo, 
las sefiorias debieron cruzar una borrascosa acequia equi- 
librandose sobre un tronco derribado. Mientras Sabrano 
aflojaba adobes hasta ahuecar escalones, von Gramatzki se 
aovillé lo mas lejos posible de erraticas balas que entre- 
cruzan el cielo. jMalditos salvajes sudamericanos! jzSe 
da usted cuenta, Saint John? jHumillaban a los imperios! 
jcorriamos peligro de acabar fusilados en, en un lugar 
cualquiera! Los ministros ignoraron el disgustado mono. 
logo del aleman. Sabrano pas6 primero, para ayudar a 
las excelencias cuando bajaran del otro lado. Los almi- 
rantes alzaron a los sefores ministros. Saint John, des- 
pués el sefior Uriburu, el animoso de Vorges, Viviani, el 
viejo Christiancy, Tezanos Pinto y Mello consumaron el 
escalamiento. Faltaba el obeso von Gramatzki. Yo no 
puedo subir, se quejO amedrentado por la altura de la tapia. 
Atras parecié que la batalla se movia hacia Lima. Como 
un gas grisaceo enturbia el atardecer elevandose cien me- 
tros por encima del pueblo. ;Aptrese! —se fastidié el 
almirante Sterling. Del otro lado los llamaban a gritos. 
Sostuvieron al aleman mientras engarfiaba botines y ma- 
nos en ias hendiduras practicadas por Sabrano. A medi- 
da que subia, su gruesa espalda quedaba en .la linea de 
fuego de distantes rifles chilenos. A punto de vencer el 
obstaculo, el alem4n solté6 un gemido. Aflojado por sus 
colegas, se desprendié un adobe y von Gramatzki cayé de 
espaldas. A través de la tapia, se sintié el costalazo. Te- 
miendo que una bala sin rumbo hubiera matado al minis- 
tro del Emperador Guillermo, el sefior Sabrano subié a 
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mirar. Sdlo du Petit Thouars seguia en pie. Sentado en- 
tre tréboles y ortigas, el almirante Sterling apostrofaba su 
increible torpeza al plenipotenciario. Palpandose una pier- 
na lastimada, von Gramatzki informé haberse roto va- 
rios huesos. 

NADIE SE HAB{A ACORDADO del Escuadrén Escolta. 
Su Excelencia partiéd a Vasquez sin estos avezados jinetes 
que han protegido a varios presidentes. Ni siquiera te- 
nian oficiales ahora que bombardean Miraflores. Como 
quien pide ordenes, el sargento Orellana entré a la resi- 
dencia de Scheel. Servian en la orilla del poder supremo, 
sin nunca entrar a sus intimos aposentos. La escolta duer- 
me habitualmente en los sdtanos de palacio, trota detras 
de la dorada calesa presidencial, asiste con vistosos atuen- 
dos a las celebraciones de estado. Mientras los poderosos 
se sientan, ellos permanecen en atencién. Si invitan ban- 
quetes al consejo de ministros, estos soldados ayunan bajo 
el sol o la reumatica llovizna limena. Sin puesto fijo en 
las batallas, van y vienen resguardando caprichosos viajes 
del jefe de la reptblica. Las botas de Orellana concluye- 
ron de triturar cristales esparcidos sobre los marmoles de 
Scheel. A intérvalos se estremecen los techos mientras la 
escuadra chilena apura el bombardeo. Sin embargo se 
alejan los proyectiles, a medida que los artilleros enemigos 
afinan punteria contra el fortin Alfonso Ugarte. Por pri- 
mera vez duefio de las habitaciones del poder, Orellana 
atraves6 el comedor. Intactos panecillos, copas de cham- 
pafia a medio beber; el postre apenas comenzado llamaron 
su atencidn. Eligiéd la cabecera, donde hace un rato pre- 
sidia el almuerzo Nicolas de Piérola. 

El soldado Mantilla encontré a su sargento meren- 
dando a tutiplén. Los de la Escolta rompieron a reir. jA 
comer como ministros! Sirvanse, mostré sus dientes Ore- 
llana. Debe haber mAs en la cocina. A las tres y media 
de la tarde, el Escuadrén Escolta estaba en ayunas y con 
sed. Aquella Avida tropa se desparramé por habitaciones 
interiores. Un negro ensarté el asado con el sable, otros 
rompieron a culatazos la puerta de la bodega. Con silen- 
ciosa admiracién contemplaron ese lugar himedo donde 
envejecen ‘rubios Mersaults y oscuras botellas de Musigny, 
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celebrados vinos de Entre-Deux-Mers, libournaises, sauter- 

nes, delicias de Cadillac o de la antigua posada del Cheval 
Blanc, garrafas de anciano cofiac, quietas explosivas cham- 
pafias. Un alegre aullido salud6é el descubrimiento de la 
-opulenta despensa de herr Guillermo Scheel. Atraido por 
las risas de sus subalternos, Orellana autorizé la borra- 
chera. 

CUATROCIENTOS METROS ADENTRO de las posiciones chi- 
lenas, el coronel Caceres supo que volvian a vencer. Las 
tropas de Lagos se desbandan ante su sola presencia. Ines- 
perados clarines y tambores, centelleantes bayonetas corta- 
ban en dos a la Tercera Divisién enemiga. Habia demo- - 
rado el regimiento Aconcagua en cerrar la linea y por alli 
penetré el segundo contraataque peruano. Cuando el jefe 
de Chile hizo avanzar a sus regimientos de reserva, el 
rampante coronel Caceres también los arroll6. Por dere- 
cha cargaban el batallén Marina, los jaujinos y, en fin, la 
impaciente Guardia Chalaca. Del otro lado, la divisién de 
Canevaro disolvia a los navales enemigos. Pero a un ki- 
lémetro de su propia linea, los peruanos perdian aliento. 
Aparte del Unidn, lanzado a la ofensiva por el General 
Silva, nadie llegé a sostener el ataque. 

Caceres palpd la figurita del Nifio Jesis que lleva 
siempre en la casaca, a la altura del corazén. Libertefios 
y tropas del Paucarpata despedian con una cerrada des- 
carga a confusos enemigos que huyen entre carboniza- 
das ruinas de Barranco. Cuando irrumpié de flanco, to- 
dos los rifles quisieron derribarlo. Caceres miré el sol, 
calculando la hora. Ni siquiera las cuatro de la tarde. 
Deseo que se apurara la noche. Habia perdido menos de 
cien hombres en tan atrevida penetracién. Quinientos chi- 
lenos han muerto o imploran ayuda alli donde pasaron los 
peruanos. No hay una sola bayoneta sin sangre entre los 
suyos. Habian capturado cuatro buenos Krupp de 75 mi- 
limetros pero no hay caballos para llevarselos.. En direc- 
cién de Chorrillos se habia evaporado no sélo Lagos sino 
el resto del ejército de Baquedano. Por ahora sdélo se oye 
tronar a la escuadra de Chile. De pie en los reductos, los 
reservistas vitoreaban a los peruanos victoriosos. 

—j Coronel, mi coronel! —con el sable tinto en sangre 
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reat al galope César Canevaro—. j;Lo felicito, mi co- 
ronel! 

E] hombre al rojo, el brazo que decapita, las piernas 
que espolean, el jinete que lanza su caballo por sobre ta. 
pias erizadas de bayonetas enemigas, se sosegaba de prisa. 
Felicitarlo, por qué. Si sélo cumpliamos con nuestro de- 
ber, si para esto somos soldados, para derrotar al enemigo 
y no para darle la espalda. Contemplé a Canevaro, con el 
brazo sangrante, desgarrado por un balazo. Ni siquiera 
demostraba dolor. Podria estar en otra parte, con el pe- 
llejo intacto. Su padre, Giuseppe Canevaro, se instal6 en 
el Peri como consul de Italia. Era un afortunado duque 
florentino. Nacidos aqui, cuatro de sus hijos eligieron 
ser peruanos. Otros, como Napoledn Canevaro que here- 
dé el ducado, son italianos. Este ensangrentado coronel 
que desprecia al enemigo poniéndosele por delante en to- 
das las batallas, es un arrogante y divertido solter6n. 
Hermano de Francisco, segundo vicepresidente de la rept- 
blica en los dias de Prado, es el militar de la familia. Ca- 
ceres le sonrié con aprecio. Acaso no lo esperaba. Aqui 
esta por su cuenta y riesgo, sin que nadie se lo haya orde- 
nado. Para eso era jefe de una divisidn. Aunque no 
siempre se lleven bien y el ayucuchano discrepe de su dis- 
pendiosa existencia en campajfia, le tendiéd la diestra. La 
tropa parecia sorprendida de haberse aduenado de Barran- 
co en menos de quince minutos. Por la derecha aparecia 
Arias y Aragiiez. Siete proyectiles le habian mordido uni- 
forme y quepis sin rasgufarlo. Desde que se rompieron 
los fuegos, cambié tres veces de caballo. Ahora Caceres 
no tiene tiempo de charlar. Con menos de dos mil hom- 
bres no podia quedarse tan lejos de reductos y ametralla- 
doras nacionales. Si los batallones de Vasquez lo apoya- 
ran, si el resto de peruanos se jugara detras suyo, seguiria 
atacando. Porque es posible empujar a Lagos hasta la 
quebrada de Tenderini y envolver por sorpresa al propio 
Baquedano en Surco. De nuevo estabamos solos. A ra- 
tos Caceres siente que lucha no solo contra los chilenos si- 
no también con sus propios compatriotas. No importa que 
enviado por Castilla a instruirse cuatro afios en Saint Cyr 
y Berlin o que vencedor de Tarapaca, no habian tomado 
en cuenta sus opiniones antes de que los chilenos aparec:e- 
ran en Lurin. Caballeros, nos vamos. Canevaro quiso 
protestar. Por qué, si estamos ganando. Pero Arias y 
Aragiiez se mostré de acuerdo. No se trataba de afian- 
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zarse en un territorio sin mucho valor militar. Ya habia- 

mos despedazado el valor del enemigo. La préxima vez no 

vendran por regimientos sino por divisiones, todos al mis- 
mo tiempo. De nuevo Caceres se propone acometerlos con 
el apoyo de reductos y artilleros. Porque si vuelven a re- 
troceder, Baquedano esta perdido. Se desbandaran los su- 
yos sin que pueda reorganizarlos antes del anochecer. Ha- 
bitados por el espfritu de la victoria, los peruanos no dor- 
mirdn a 6rdenes de Caceres. Tan pronto oscurezca, los 
llevaré a degollar al enemigo. 

A semejanza del Taita Caceres, el sargento Coyla no 
espera felicitacién de nadie. Confundido entre jaujinos y 
marineros, con el rifle sin cartuchos coronado por una ro- 
ja bayoneta, vio a su coronel que volvia al trote y eché a 
caminar hacia Miraflores. Un costurén que no ha cica- 
trizado, afeaba el safudo rostro del cabo Chuquihuara. El 
y Ccahuay habian vuelto de una ambulancia militar que 
s6lo atiende rapidas curaciones 0 que mantiene vivos a los 
heridos hasta poderlos despachar a Lima. Todos los ayu- 
dantes del ‘laita se habian lanzado a la carga en ambos 
flancos. Vueltos feroces veteranos, los sobrevivientes can- 
tefios desbordaron la linea peruana rumbo a Barranco. 
Ignorando las Ordenes de su coronel, los restos del Lima 
se unieron a la Guardia Chalaca. Como si no hubiera mas 
chilenos, al paso regresaban a sus antiguas posiciones. 
Alcanzaban tapias y reductos cuando reaparecié el enemi- 
go aproximandose cautelosamente entre escombros barran- 
quinos. Después su artilleria volvid a bombardear a los 
peruanos. 

SILVA MARCHABA HACIA la izquierda en busca de re- 
fuerzos cuando los chilenos atacaron por tercera vez. Aho- 
ra vienen en masa. Aunque la batalla podria durar va-. 
rios dias, Baquedano quiere entrar hoy mismo a Lima. 
Silva observé Miraflores pulverizado por infinitos proyec- 
tiles. Rapidas explosiones sacudieron esta parte del 
frente. Nada se sabe del Jefe Supremo, excepto que no se 
ha movido de la hacienda Vasquez. En vez de acompafiar 
a Su Excelencia, el anciano montonero Segura no se sepa- 
ra del jefe del Estado Mayor General. Cerca suyo, Var- 
gas Machuca reconocié el mas liviano y seco estampido de 
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la artilleria nacional que se perdi6é en San Juan. Chile 
embiste con la totalidad de sus recursos. También lanza- 
ba a combate los cafiones que cayeron en su poder el jue- 
ves. El golpazo de las explosiones enrojecia el rostro de 
Silva. Frente al pedregal de La Palma se oyé6 la rabiosa 
fusileria de Buenaventura Aguirre. Vargas Machuca pi- 
c6 espuelas. j;Ataquemos, mi General! Silva pensaba lo 
mismo. Inacabables callejones de hacienda entorpecian sus 
movimientos. jQué espera Su Excelencia para mover a 
distantes reservistas? La mayoria de los ayudantes del 
Estado Mayor General ha desaparecido. Aparte de los dos 
viejos generales, sdlo los tenientes Gall y Pedro Carrillo y 
el subteniente del Campo lo acompafiaban en ese momento. 
Habia dejado al mayor Montoya encargado del Unién. Y 
el coronel Ambrosio del Valle no aparece con la caballeria. 
Hace un rato se propuso tomar personalmente los batallo- 
nes de Davila, aunque tenga que pegarle un balazo. De- 
lante, atras suyo reventaron granadas enemigas. El pol- 
vo los sofocd. A derecha cafioneaban piezas nacionales. 
Al galope la minuscula cabalgata salié por fin del callejon. 
Casi tropezaron con peruanos desbandados. 

El] anciano General Segura enfurecid. ;Al frente, 
malditos! j;no se pelea contra Lima! La irrupcién del an- 
ciano montonero repartiendo planazos de espada sobre los 
profugos, ayud6é a frenar la dispersién. Gran parte de 
los batallones Concepcién, Manco Capac y 28 de Julio co- 
rria al norte. El resto tiroteaba a la Brigada Barbosa a 
través de troneras abiertas en las tapias. Los tres gene- 
rales pronto reagruparon a trescientos hombres espanta- 
dos por el bombardeo. Si, hay que atacar. ;Manco Ca- 
pac, siga al General Segura! ;Concepcidn, a Vargas Ma- 
chuca! El sefior Silva tomé para si a los restos del 28 de 
Julio. Menos de quinientos saltaron los parapetos. Tres 
mil rifles y fuego de ametralladoras acribilld a la vanguar- 
dia. El viejo montonero no se detuvo. Sesenta afios ha- 
bia escuchado el silbido de las balas sin pestafear. De- 
tras suyo se derrumban combatientes vaciados a tiros, co- 
mo si chocaran contra algo mas poderoso que proyectiles 
de una onza. Ni siquiera mir6 si lo seguian, ni creyd po- 

sible otro camino que el de esas bayonetas que empezaban 

a titubear al frente. Después un sosegado disparo le en- 

contré el pecho, esas costillas que ‘soportaron veintisiete 

campafias antes y después de la Independencia. E] ultimo 

balazo de su vida, desmonté al General a cuarenta metros 
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dé los chilenos. Casi simulténeamente, otra descarga de- 
rribaba al General Vargas Machuca. 

También en busca de refuerzos, el coronel Jesus del 
Valle se encontraba a la izquierda del tercer reducto cuan- 
do arrancé el combate. Puesto al mando de tres cafiones, — 
suspendié los fuegos tan pronto los peruanos pasaron al 
ataque. Vio a una indecisa fraccién de infanteria apinada 
entre unas tapias. j;Seguirme, carajo! —trond desnudan- 
do la espada. Avanz6 como por un tunel invisible, como 
si sdlo él adivinara el camino de las balas. Por instinto 
tuerce, se encorva a ratos, marcha después erguido. Pron. 
to dio alcance a impavidos ninos que batian tambores y 
templaban cornetas. Pudo ver a Silva moviéndose por los 
parapetos, echando a toda la gente a la ofensiva. Pero la 
tropa no consiguié atravesar el abrasado campo de tiro 
chileno. Otra vez se desbandaba sin que el enemigo’ in- 
tentara perseguirla. Silva grit6 con voz que no escuché 
el coronel artillero. Pasaba a la vanguardia. Ocupado 
en reforzar al titubeante Manco Capac, perdié de vista al 
jefe del Estado Mayor General. 

Si hubiese mirado el reloj, habria sabido que apenas 
se cumplia una hora y cincuenta minutos de batalla. Re- 
cién ahora el enemigo acomete a plenitud. Adivind su 
masa presionando a todo lo ancho de esa linea que habia 
tolerado sin creerla capaz de tanta resistencia. Porque 
era su ejército y su batalla, sefior General Pedro Silva. 
Cierta inocultable desesperacién deforma su faz acorrala- 
da. En busca del adversario, su caballo brinca o pisotea 
cadaveres a los que hace unas horas paso revista. Ni-.de 
pie, ni en atencidén, ni nunca mas confiados, ni siquiera pe- 
ruanos sino ya sdlo seres de otro mundo, sus soldados cai- 
dos soportan los herrajes mientras otros, quienes atin se 
desangran, clavan ufias en el polvo para arrastrarse, de 
centimetro en centimetro, hacia las tapias a las que regre- 
sa el deshecho contraataque. Silva no volvi6. Esos hom- 
bres no lo escuchaban. Parecia implorar que lo siguieran 
adelante. La insoportable idea de la derrota torturé su 
mirada. Sus ojos buscaron a Orozimbo Barbosa como si 
fuese posible desafiarlo de hombre a hombre. .Un queman- 
te granizo lo penetré entonces. Instantaneos proyectiles 
lo quebraron. Atn luch6é por equilibrarse en la montura. 
Como si supiera que debe devolverlo a los suyos, el caba- 
llo arrancé hacia las tapias peruanas. El coronel Jests 
del Valle lo vio acercarse con la vacilante tiesura de un 
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ebrio. A unos pasos de distancia, ly cabalgadura se des- 
plomé muerta y el jefe del Estado Mayor General rodé es- 
parciendo salpicaduras de sangre. Ya no cuentan a muer- 
tos o heridos o dispersos. Trescientos quedaban en pie, 
defendiendo fieramente el paso a Lima. Demudados ofi- 
ciales cargaron al General Silva a retaguardia. El coro- 
nel del Valle volvid a sus cafiones. Estaban cargados de 
metralla. Cuando una guerrilla de Barbosa ensayé6 el asal- 
to a bayoneta, tres rugientes metrallazos la barrieron del 
campo. 

SEISCIENTAS GRANADAS DE TODO calibre habia dispa- 
rado la escuadra chilena contra Miraflores. Cuatro cafio- 
nazos demolieron parte del Hotel Principal. Uno de los 
inmensos pinos de Porta ardia con resignacién de crucifi- 
cado. Pero lo peor del bombardeo castigé durante dos ho- 
ras a la bateria Alfonso Ugarte. Solo cincuenta lastima- 
dos Libres de Trujillo se obstinan en servirle de guarni- 
cién. El recién ascendido teniente Numa Genaro Llona no 
pudo impedir que se le fueran los sobrevivientes del Guar- 
dia Peruana. El joven oficial trepé a la bateria. Cada 
diez, cada quince segundos una explosion hacia trastabillar 
a los servidores de esas cuatro piezas de sitio a punto de 
fundirse. Ni un disparo se escucha por el Callao y sin 
embargo alla hay cincuenta cafones semejantes a estos es- 
forzados Rodman que mantienen un duelo inacabable con 
blindados y corbetas enemigas. Por aqui la tierra se agrie- 
taba, como si los acantilados fuesen a desplomarse hasta 
el mar. El violaceo resplandor de gruesos fogonazos te- 
fiia la tarde amarillenta. El pesado sol de las cuatro y 
veinte molesta a los cabos de cafidn. Nadie presté atencién 
a Llona. Queria ser util, ya que no consigue ser un héroe 
inolvidable. Vulgares intestinos salen a borbotones de 
vientres ignorados por aladas visiones, que el joven prac- 
ticante Pancho Ramirez componia bajo un constante dilu- 
vio de polvo y escombros. El] desolado oficial contempldé 
como el aprendiz de cirujano arroja piernas y otros despo- 
jos de su lado, la falta de emocién con que abandona a 
subitos cadaveres para atender a infelices cuyos aullidos 
son inaudibles en medio del estruendo de la artilleria. La 
guerra era esto, la llaga y el miedo y la fatiga extrema, 
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también un ruido que desborda el organismo, la posibilidad 

de un dolor sin otro limite que la muerte. ~%Dd6nde los 
arcangeles a caballo, las coronas de laurel, las esbeltas es- 
padas, la gloria con su inigualable ropaje de ateniense? 
La guerra era otra cosa, un negocio, la fealdad del hombre 
sin cuartel despedazando al hombre, la matanza si es posi- 
ble con todas las ventajas, al montén, a quemarropa. Ya 
sin subalternos, sin medios para combatir a un adversario 
siempre demasiado lejos o para detener armas invisibles 
que lo acometen en picado, Llona sintié los oidos rotos por 
ese estrépito que se repite en su craéneo como una borras- 
ca, como si todo su cuerpo fuese una caracola imaginando 
el sonido de una batalla. No hay otro confin que su pro- 
pia piel, ni agua o luz fuera de su pensamiento. Acaso in- 
ventaba la matanza. Golped su cabeza con los pufios. Lo 
real afuera, tocandolo. Todo esto es verdad, aunque él qui- 
siera despertar y negarlo. El practicante Ramirez alz6 la 
cabeza cuando el teniente ya sin tropas eché a caminar ha- 
cia la distante linea ocupada por los jaujinos. En derre- 
dor suyo caian granadas navales. Finalmente una explo- 
sidn lo devoro. 

ENVIADO CON ORDENES para Arias y Aragiiez, el ayu- 
dante Lecca acab6é cediéndole su caballo. <A las cuatro y 
media de la tarde, el batallén Jauja estaba en aprietos. Se 
le habian metido chilenos en la quebrada de Almendariz y, 
a cubierto de los fuegos nacionales, preparaban el asalto. 
El joven Lecca comprendié que tenian los minutos conta- 
dos. Esta vez Caceres ni siquiera intent6 el contraataque. 
Por Barranco se le echaban encima seis regimientos y dos 
batallones. La escuadra y cafiones chilenos lo bombardea- 
ban. Sin emkargo consiguid detenerlos por la linea del 
tren y a la izquierda del segundo reducto. Antes de que 
lo transportaran a Lima, el malherido General Silva le 
mand6é decir que quedaba solo ante el enemigo. Caceres 
recibié la mala noticia al tiempo que su anteojo descubria 
al enemigo abrigandose en Almendariz. Hace un rato 
anuncié Rosa Gil que se ha dispersado casi toda su gen- 
te. Jaujinos y reservistas del primer reducto son toda la 
fuerza disponible para impedir que rompan el flanco dere- 
cho. Pedia a Arias y Aragiiez un tltimo desesperado es- 
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fuerzo por sostenerse en la orilla norte de la quebrada y de- 
morar el asalto. Aptrate, noche. Pero el sol siguié flotan- 
do inmutable por el ahumado firmamento. El jefe del 
Jauja sacudioé la cabeza No podia aproximarse a Almenda- 
riz sin que lo fusilaran desde las ruinas de Barranco. El 
bombardeo habia deshecho a su batallén. Haré lo que pueda, 
dijo. Eligid a la primera compafiia para avanzar. Otra vez 
los jaujinos desconfiaban. Rehecho el ejército de Baquedano, 
por aqui atacan ocho mil adversarios. Ninguna tropa de 
refresco ha venido en su ayuda. Casi detr4s suyo llamea- 
ban los rifles del primer reducto, pero Guardia Peruana y 
Callao se fueron sin dejar rastro. De pronto cambiaba la 
direccién de los cafonazos de la escuadra. Volvian a va- 
pulear el pueblo. Entonces crecieron las cornetas chilenas 
y en dos columnas irrumpieron por Almendariz los regi- 
mientos Concepcion y 3° de Linea, 

ESPADA EN MANO, Juan Fanning salté de los parape- 
tos ordenando atacar cuando los santiagos entraron en co- 
lumna por la linea del ferrocarril. Kenteria adivind un 
desastre inevitable. A la Guardia Chalaca la acometia el 
intacto regimiento Aconcagua. A cantefios y sobrevivien- 
tes del Lima, reforzados por los celadores del puerto, !os 
atacaba el veterano regimiento de Zapadores. Y al Guar- 
nicién de Marina le quedaban menos de doscientos hombres 
para contener el asalto por el ferrocarril. 

j Armen bien la bayoneta! 
Aquella orden sacudié al subteniente Genaro Cobian. 

; Tanto queda por vivir a los veinte afios y tan cerca. esos 
aceros que llegan a matar! Record6 a su madre y a sus 
cuatro hermanas. De él dependian para el sustento. Ya 
erguido, mird hacia atrads como quien va emprender un 
viaje y se despide. ;Paso al trote, paso al trote! Una 
tristeza subid por su garganta. Adios a todos. Su unica 
vida asesinada y a unos kildmetros de casa. Pensaba en 
si mismo como si ya estuviera muerto. De pronto enfure- 
cid. MorirAé matando. Alzé la espada antes de arrancar 
al frente de su fraccién. No ha muerto, todavia. ;Ven- 

ganza a Grau! j;Venganza! Con sus mil cien soldados en 
columna de ataque, el Santiago apisonaba tierra de nadie 
protegiéndose del segundo reducto tras el talud del ferro- 
carril. Si no puede detenerlos, al menos Fanning los que- 
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ria empujar hacia los fuegos de la Reserva. Como lan- 

zarse al espolén, pens6é Renteria, no sera la primera vez. 

Adelante van bayonetas de cuatro filos. Trotaban de pron- 

to marcando el paso, como si fuesen parte de un organis- 

mo unico y hubieran de alzar el mismo pie e impulsarse 

con idénticos movimientos. Arena de nadie bajo sus gas- 

tados botines, arena en el reloj convertida en tiempo, are- 
na en suspensién como una niebla. De arena el hueso, 
también la lengua que lastima el paladar, y de arena la 
rapida huella sin forma verdadera, sumiéndose en si mis- 
ma como la arena prisionera en el reloj. Después pisaron 
balasto derramado por el paso de los trenes, piedras como 
pufios, como brufiidas manzanas grises, como formas de 
otras cosas. Renteria escucha el trote a la manera de un 
afrentado corazon apurandose al desquite. Nada importa 
sino este espacio intimo en torno de su piel vu.nerable a 
cuchillos que se acercan. Como si no hubiese mas batalla 
que la concerniente a su pellejo, apenas oye repiquetear 
la rabiosa fusileria que intercambian peruanos y chi- 
lenos de aqui a La Palma. A veinte metros, su estoque 
apunto a los pechos chilenos. Mientras casi nada separa 
los aceros, al joven Cobian lo invadié el vértigo. Parece 
corta su espada ante esos largos rifles con bayonetas de a 
metro, avidas de beber su sangre. ;Venganza a Grau! 
—bram6 entonces el sefior Fanning. Se arrojaba contra 
un oficial enemigo. Detras suyo rugié el batallén: jVen- 
ganza! El viejo marino descifré el rango de su adversa- 
rio, mientras lo distraia con siseantes molinetes. Aquel 
sargento mayor de los santiagos persiguiéd la finta. Cui- 
dandose del revélver y de bayonetas que chocan con un 
violento estridor, Fanning consumo la treta yéndose a fon- 
do, no para asentar la espada sino para navajear al chile- 
no. El infeliz se doblé y, desde atras, Renteria le asesté 
un culatazo. A un metro se descargan ahora los rifles. 
El negro se dio al diablo. Membrudos santiagos quisie- 
ron acorralarlo. A chuzazos revientan cdlidos vientres. 
Al salir de los cuerpos, las bayonetas parecian succionar 
visceras que al fin brotan como una espantosa supuracion. 
Se abultaron los brazos de Renteria pulseando rifle contra 
rifle. Desplanté6 a un enemigo remeciéndolo desde abajo 
con un salvaje golpe de culata, antes de sajarle la gargan- 
ta. No tuvo tiempo de contemplar a su victima. Seguian 
llegando enemigos a la carga. Corria a proteger al ado. 
lescente Guerrero. Los quince musculosos afios del guar- 
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diamarina flaqueaban ante la embestida de tantas bayo- 
netas. Habia vaciado su revélver. Con sodlo la espada 
se batia contra filos numerosos. Vuelto cimarrén, Rente- 
ria se abatid sobre esos chilenos. Repartia tajos y corna- 
das permitiendo que los suyos se reagruparan. A través 
de la polvareda descubrié a un gigantén ensartando con su 
bayoneta al subteniente Cobian. Al sonido chillén de los 
aceros que entran raspando huesos, se sumaban esporadi- 
cos balazos, el pavor de los acuchillados, los gritos con que 
en uno y otro bando se animan a no conceder clemencia. 
Renteria mostré los dientes mientras arrojaba su rifle y 
empufiaba el hacha de abordaje. Palpitaron las aletas de 
su nariz, oliscando el tufo a reciente borrachera de su ad- 
versario. Este duelo a mitad de una batalla, tensé a pe- 
ruanos y chilenos. Casi postergaban la matanza, midién- 
dose unos a otros mientras observan a los rivales de reojo. 
j Vamos, zambo, dale vuelta! —gritéd el joven Guerrero. 
Renteria no muestra prisa. Confiado en la profundidad 
de su hurgonazo, el otro se aventéd primero. Mas rapida 
que el ojo, el hacha de abordaje describio un circulo des- 
viando la estocada. Otro tajo parecié rebanar el rifle ene- 
migo. Macizos hachazos arrancaban el fusil de las jactan- 
ciosas manos del chileno. Cuando aquella bayoneta ya no 
tuvo fuerzas para herir, Renteria se lanz6 a fondo. El ene- 
migo pudo alzar un brazo. Asestaba el negro su mandoble 
como si ese solo golpe pudiera pulverizar a todo el ejército 
de Baquedano. Separé la mano por la mufeca, el cuello 
por la yugular, otros huesos por la clavicula. Los perua- 
nos aullaron enardecidos a la vista de tan asombrosa de- 
capitacién. En ese momento llegé al choque el segundo 
batall6n del Santiago y tuvieron que retroceder. El sefior 
Fanning no regreso a la linea nacional. Un disparo le ha- 
bia volado la cabeza, 

—A LA SALUD DE USTED, mi coronel —decia el sargen- 

to Saturnino del Castillo cada vez que sacaba el cuerpo pa- 

ra disparar su rifle. Junto al terraplén del ferrocarril, el 

segundo reducto soporté el asalto. .A Ribeyro lo. preocu- 

paba el resto de la linea mas que su propio batallon. Los 

reservistas respondian valerosamente. Al desencadenarse 

la ultima batalla, muchos.se arrancaron el quepis, arrojan- 
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dolo al suelo mientras anunciaban que no saldran sino ven- 

cedores o muertos. El coronel Derteano, también Correa 

y Santiago cabalgan con imperturbable tiesura de buenos 
caballistas, bravoceando a sus tropas entre un reducto y 
otro. Tan extrafia como adinerada cabalgata pasaba al 
trote desde La Paima hasta los acantilados, atrayendo a la 
fusileria enemiga a la vez que enardeciendo a los ciudada- 
nos de uniforme. A Derteano lo habian afeitado numero- 
sos proyectiles. Detras suyo, entre el tercer reducto y el 
pueblo de Miraflores, un balazo tumb6é a uno de sus ayu- 
dantes. Ya que no toda la Reserva combatia, al menos es- 
tos cuatro batallones se portaban valerosamente. Caceres 
se habia detenido en el segundo reducto antes del contra- 
ataque. Llegé con sus ayudantes Torres Paz y Bedoya a 
recoger el estandarte carolino. Los reservistas querian 
conservar esa bandera que tampoco sucumbié en San Juan. 
Pero los universitarios se la habian entregado al sefior Ca- 
ceres y volvié a seguirlo en la ultima batalla. A su salud, 
mi coronel —decia Saturnino. FE] ciudadano Ribeyro ha 
de poner cuerpo a las balas, espada en mano paseandose 
por la cresta del reducto. Pararse, muchachos. Apunten 
bien. Viva el Pert. A la vista de su propio coronel in- 
mune a corrosivos proyectiles, sus hombres sosegaban la 
punteria, demorandose sobre la cresta hasta comprobar el 
efecto de sus disparos. Atras Lima, las espumosas madre- 
selvas, la amoratada gravedad de su noche mas terrible 
rodando hacia ella con el rumor de una avalancha. Y la 
ausencia de luz inflandose desde las montafias, con el tur- 
bio color de la lengua del ahorcado. Alla, mujeres que 
amaban como escribiendo ideas que perfuman, como antes, 
antes siempre del amor en carne y hueso. Alla, la pulpa 
fosforescente de la ciudad que aguarda su regreso mien- 
tras sube la bola de luz muerta, la cenicienta luna de este 
sdbado en ruinas. Y aqui, hombres que imaginaron mo- 
rir melodiosamente devorados por una tormenta de vera- 
no, entre graciosas barcas, sin creer todavia que es tan 
muerte la muerte. Ni siquiera bastaba morir, asi, co- 
rrientemente. Habia que transitar a mas, a.gloriosa na- 
da, a difunta plenitud, transformarse en grandes muertos, 
De pie sobre el reducto arrasado por la fusileria enemiga, 
no ve Ribeyro a sus propios soldados sino su memoria, co- 
mo si los viera desde una época posterior a esta tarde ro- 
ja, cubierta por la cenicienta bruma de los disparos. Asi 
descubriéd la voz nunca mas escuchada del sargento del 
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Castillo ofreciéndole un chileno baleado a su salud, mi co- 
ronel, el antiguo rostro de Saturnino superpuesto a la 
faz rota por un plomo que lo penetro por la frente. Ah, 
venir de nunca a nunca, todavia al pie de disparos que no 
matan con muerte suficiente. Cargaban al destrozado sar- 
gento como quien no quiere verse retratado de difunto. 
Mas temprano que tarde, todos acabaran igual, se gane o 
se pierda esta batalla. Su tierra, sin embargo, una me- 
moria comun con todos sus gorriones. j;Arriba, mucha- 
chos! A derecha del reducto se extinguia el estrépito de 
rifles peruanos ya sin municiones. Solo el primer reducto 
parecia combatir a plenitud. Gateaba el enemigo por los 
bordes de la linea férrea, insistiendo en flanquear a los re- 
servistas de Ribeyro. A ratos, un pufiado de peruanos 
acomete hasta el exterminio y un encorvado fragor de ba- 
yonetas confirma la consumacion de otro sacrificio. En la 
media luna del reducto, los mtsicos tocaban el Himno Na- 
cional. Maximiliano Pifiatelli agonizaba en los brazos de 
Carlos Pinatelli. El viejo Panizo no habia concluido de 
morir, cuando un balazo eché encima suyo a su hijo Ma- 
nuel. El malherido ciudadano Harris arrastraba a reta- 
guardia a su amigo José Maria Seguin, sin aceptar que ni 
siquiera el cirujano podia devolverle la vida. Sin embar- 
go ileso, mientras un vaho alquitranado se condensa en 
torno del reducto, Ribeyro comprendié que Miraflores se 
derrumba en derredor suyo. Los reservistas lo mirabau 
sin siquiera atreverse a preguntar qué hacemos ahora, mi 
coronel. Nunca se creyO un suicida. Ahora vocifer6: 
; Fuego, muchachos! jantes reventamos nosotros que pier- 
de el Pert! 

SIN SOSPECHAR QUE un fusil chileno perseguia su ca- 
beza desde que abandon6 el segundo reducto, el coronel Ca- 
ceres contemplé con rabiosa impotencia como por fin el 
enemigo entraba en Miraflores. El] capitan Retes volvia 
por detrds del pueblo. Malas noticias, mi coronel. Mata- 
ron a Arias y Aragiiez. El] coronel Rosa Gil regresaba a 
Lima con los restos del Jauja ya sin cartuchos. Los arti- 
lleros abandonaban la bateria Alfonso Ugarte, luego de 
quemar su-tltimo saquete de pdlvora. Los reservistas del 
primer reducto empiezan a retroceder combatiendo. Aca- 
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ban de matar al coronel-sargento don Carlos Richardson. 

En cinco minutos se consumaba otro desastre. Tres ho- 

ras habian combatido sin recibir cartuchos o refuerzos. 

Del batall6n Marina quedan cien obstinados combatientes. 
La Guardia Chalaca habia perdido a sus tres jefes y a ca- 
si todos sus oficiales. Una gruesa polvareda anuncia que 
la caballeria chilena busca una brecha entre La Palma y 
la via férrea.- Capitanes y hasta tenientes coroneles arras- 
tran costales con cApsulas de la estacién al frente. Aparte 
de Retes y del teniente Castellanos, el sefior Caceres habia 
perdido al resto de sus ayudantes. A Torres Paz lo tumbé6 
una explosién. Lecca habia desaparecido, lo mismo que 
don Adeodato Carvajal. A Augusto Erdén Bedoya lo han 
visto herido en una ambulancia. E] telégrafo quedo inte- 
rrumpido hace veinte minutos. z,Quién respondera sus 
preguntas, si vienen, si hay esperanza, si es preciso seguir 
muriendo? Caceres estird su anteojo de campafia. Por 
ahora los muertos son sélo rapidas noticias. Para otra 
vez sus rostros recordandolo, su definitiva quietud tan ve- 
raz. Nunca podra explicar el coronel qué misterioso ins- 
tinto lo hizo enfocar a los chilenos que llegan en vez de 
buscar peruanos en direccién contraria. Mucho mas que 
algo, que sdlo este coronel a solas con la derrota a pesar 
suyo, vive al comienzo del cristal, en el ojo que aumenta. 
Mas corta la distancia que largo el ruido, mas rapida la 
muerte que su parpado sorprendido. Un balazo golpeé el 
catalejo, arrasandolo con diminuta violencia. Ese impac- 
to que le repercutié hasta el hueso, estuvo cerca de derri- 
barlo del caballo. Retes lo vio soportar el golpazo mien- 
tras caia el largavista triturado y el coronel se llevaba las 
manos al rostro. Pero volvié a erguirse, con sdlo un mo- 
retén en el rostro intacto. A su vez miré a sus lividos ayu- 
dantes. Seguia aqui, de este lado de las cosas, con gruesa 
voz perfectamente audible que ordena reagruparse, sin pa- 
vor moverse combatiendo en busca de la izquierda, acer- 
carse a los refuerzos que no quiere creer clavados en su 
distante campamento a salvo de las balas. 

“ 

—j SE ACERCA EL GENERAL Buendia, mi coronel! 
—anuncid el capitan Buenaventura Palma al subjefe del 
Estado Mayor General. 
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El sefior del Valle adivinéd que lo envian a reemplazar 
al herido General Pedro Silva. ;Ahora? ja las cinco y 
cinco de la tarde? ,cuando todo parece perdido mandaban 
a un viejo general sin tropas? En el parque maltrecho 
que no han podido evacuar a Lima por faita de trenes, s6- 
lo Palma, el teniente coronel Verdstegui y el ordenanza 
Santos Cuba acompafian al coronel. Otros nueve o diez 
oficiales han estado llevando personalmente cartuchos a la 
linea de combate. Hace un rato, el coronel Rosa Gil pasé 
rumbo a la capital diciendo que estamos perdidos, salgau 
todos de Miraflores, se acerca una columna enemiga a pa- 
so de carga, sin balas es inttil resistir. Derrotado en San 
Francisco, apenas testigo de la victoria de Tarapaca, so- 
metido a juicio en Arica, enviado bajo arresto a Lima, mas 
tarde convertido en ayudante de Su Excelencia, el General 
Buendia llegaba tarde a esta batalla. El coronel no se 
habia equivocado. Otro ayudante del Jefe Supremo co- 
munica el nombramiento del anciano como nuevo Jefe del 
Estado Mayor General. 

—iY los ayudantes? —indagé Buendia. 
—No queda nadie mas, mi General. 
El viejo militar escuch6 un rapido sombrio informe. 

No llegara a tiempo el tren pedido urgentemente a Lima 
para salvar municiones y explosivos acumulados en Mira- 
flores y que tampoco pudieron transportar al inmediato 
frente. Habra que usar el tren blindado, dijo Buendia. 
Hace cinco minutos, los marinos habian acometido por Uul- 
tima vez por el ferrocarril. Volvid grupas hacia la esta- 
cidn a detener la locomotora. 

— i Quién esté al mando? —hasta hace un rato el Ge- 
neral no ha participado de las deliberaciones supremas. Ni 
siquiera sabe qué batallones combatian en el sector derecho. 

— , Qué desea, mi General? —asom6 el capitan de fra- 
gata Leandro Mariategui. 

—Hay que trasladar el parque a Lima, usaremos este 
convoy —dijo Buendia. 

Maridtegui eché una mirada de preocupacién al terra- 

plén del ferrocarril. El] enemigo entrara en cualquier mo- 
mento. 

—Tenemos que tomar agua en Limatambo o no llega- 
remos a ninguna parte —replico. 

—Pues vaya usted y regrese —presiono el nuevo je- 
fe del Estado Mayor General—. Aqui lo espero. 

Mariategui contesté que lo intentaremos, sehor. Sin 
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mucha suerte quiso ayudar al Guarnicién de Marina hace 
unos minutos. Los chilenos se encuentran a trescientos 
metros de la estacion. 

Una vez que el tren blindado partié hacia Limatambo, 
volvi6 Buendia en busca del coronel del Valle. Lo encon- 
tr6 desnudando la espada. j;Enemigo a la vista, mi Ge- 
neral! Por la Alameda irrumpian guerrillas del 3° de Li- 
nea. También los santiagos entraban al pueblo, incend.an- 
dolo de inmediato. Mas chilenos acometian por el cami- 
no real. 

—Nos estan rodeando —grité del Valle. Ahora se 
escucha cafionear cerca de La Palma. Baquedano rompia 
la linea en el otro flanco del coronel Caceres. Imposible 
salvar nada en Miraflores. Tendran que destruir el par- 
que y escapar a Lima, si pueden. Buendia acepté la su- 
gerencia del coronel. Su brevisima misién en el frente 
habia concluido. Que del Valle destruya el depésito de 
municiones. El General regresaré a Vasquez, a informar 
a Su Excelencia. Tendra que hacer el largo viaje sin otra 
compafiia que su caballo. 

A la misma hora en que los jefes del Estado Mayor 
General convenian en que no es posible seguir combatien- 
do, un balazo derribé al teniente 1° Hurtado de la Haza 
frente a la estacién. Renteria y el guardiamarina Gue- 
rrero corrieron a levantarlo. Otro tiro le revent6 enton- 
ces el craneo. Francamente, sefior, es momento de irnos 
—murmuré Renteria contemplando el rostro pulverizado 
de! oficial. Parece cruel que le hayan acertado dos proyec- 
tiles al final de la batalla. Los mismos enemigos que co- 
rrieron del batall6n Marina hace tres horas, volvian para 
descobrarse con rencorosa ferocidad. Guerrero estuvo de 
acuerdo. Pero, ,quién manda ahora? El batall6n Ne 4 
de la Reserva se abria paso a retaguardia, abandonando el 
segundo reducto. Por el lado del mar, los peruanos ofre- 
cian esporadica resistencia. Usted, sefior —-dijo Renteria. 

Vaya uno a saber cuanto tiempo nos queda, decia el 
coronel Ambrosio del Valle picando espuelas hacia la esta- 
cién. Unos minutos, murmur6é Juan del Carmen Verdaste- 
gui. Lleva un rollo de mecha en la diestra. Sdlo unos 
minutos para inflamar el parque y despedazar un trecho 
de ferrocarril. Atras ya incendiaban el Hotel Principal. 
4Y después, Lima? Absorto en imaginar el amargo por- 
venir de la ciudad, el teniente coronel Verdstegui no vio al 
enemigo cuando entré a la estacién. Una descarga lo apeo 
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convertido en piltrafa. Los proyectiles ventilaron al co- 
ronel del Valle sin tocarlo, pero su cabalgadura corcove6 
malherida, echandolo a tierra y desplomandosele encima. 
j Mi pierna! —se quejé con los huesos fuera de lugar. El 
ordenanza Santos Cuba y el capitan Palma lucharon hasta 
separarlo de la bestia muerta. El parque peruano y todo 
Miraflores caian en poder del enemigo. Solo quedaba 
abierto un camino: a Lima. 

A LAS TRES DE LA TARDE, frente al tercer reducto vol- 
via la dimmuta pero victoriosa divisidn del coronel Cane- 
varo. Dos horas después, un jinete decapitado por un pro- 
yectil de artilleria pas6 al galope frente al batalién N° 6. 
Nadie reconocié al joven oficial Alberto del Campo, ayu- 
dante de Canevaro, sosteniéndose sobre su desbocada ¢ca- 
balgadura por un escalofriante prodigio. Por aqui ataca- 
ban ahora tropas de Lagos confundidas con siete mil com- 
batientes del comodoro Lynch. Después de ordenar una 
conversion de linea que debia apoyarse en el segundo re- 
ducto y afirmarse a lo largo del ferrocarril, el coronel Ca- 
ceres decidié pedir refuerzos a Belisario Suarez. Aunque 
es un seco atardecer de verano, la caida del sol en direc. 
cién de Chorrillos hizo relucir un intenso arco iris que pa- 
recia brotar del Morro atin cubierto de cadaveres. El co- 
ronel observ6 rencorosamente ese surtidor de luz abrillan- 
tando retaguardia chilena. Como si fuese un esperado au- 
gurio, su aparicién estimulé el asalto final. Camino de 
La Palma, el jefe ayacuchano veia desbandarse a tropas 
que hoy mismo lo siguieron fieramente a Barranco. A la 
vuelta de un callején, detuvo su cabalgadura para contem- 
plar con consternada expresién al malherido coronel Ca- 
nevaro, a quien conducen a Lima sobre una mula mojada 
en sangre. Otros ayudantes cargan al capitan Max Velar- 
de, con vientre y testiculos deshechos por un fragmento de 
artilleria. Cerca del tercer reducto, entre apifiados cada. 
veres de peruanos, reconocié al heroico capitan Delfin, su 
antiguo subalterno ya sin vida. En el mismo reducto se 
amontonan heridos que jamas llegaran a una ambulancia. 
Entr6 al trote a la media luna. Narciso de la Colina sa- 
li6 a pedir noticias. ¢Vienen por fin los refuerzos o nos 
vamos de aqui, mi coronel? Caceres contemplo al ciuda- 
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dano Eduardo Rodriguez llorando sobre el cadaver de su 

hijo Carlos. Antier le habian matado en San Juan a otro 
hijo, César, apuesto capitan de 23 afios que mandaba la 
tercera compafnia del batallén Lima. El sefior de la Co- 
lina mostré a su gente arrasada. Muerto el teniente co- 
ronel Natalio Sanchez. Muertos los hermanos de la Jara. 
Muerto don Pancho Fernandez, empleado del Congreso 
desde 1851. Muerto el ciudadano subteniente Manuel A. 
Lira, regente del taller del diario “La Patria”. Muertos 
los hermanos Iberico. Muerto el periodista Mariano Arre- 
dondo. Muerto el sargento Samuel Bernardo Marquez. 
En su misma compafia muerto el cabo José Astete y tam- 
bién muerto el encuadernador Eduardo Cadenbach. Muer- 
tos diecisiete tipdgrafos de la primera compania, los her- 
manos Cavenecia, el cajista don Fulgencio Ormenio, el cojo 
Ramon Lyons, también Rivera, Carrefo, Matias Gonzalez, 
Urrusti, Effio, Pedro Hevia, Ignacio Sorosgatia, Santiago 
O’Hara, Sierra, Bandini, Mesinas. Francamente el coro- 
nel de la Colina habia perdido la cuenta. Pero la mitad 
de su batall6n de reservistas habia sucumbido a las cinco 
y cuarto de la tarde. Y sin embargo no cesa la pulsacion 
de los tambores empinandose tras la cortina coronada de 
fusiles, ni se achica la agraviada voz de los sargentos, ni 
se han extinguido totalmente los clarines de diana que im- 
pulsaron a estos combatientes a pasar dos veces al ataque. 
También al enemigo se le acabo la municién. Quemaban 
cartuchos sin control ni punteria como si sélo a fuerza de 
ruido pudiesen desmoronar este reducto y las tapias, calle- 
jones de prisa convertidos en trincheras. Asi que Cane- 
varo por delante, después Suarez y, ain mas lejos, Buena- 
ventura Aguirre se alzaron a la carga, empujando medio 
kilémetro a las tropas del comodoro Lynch. De nuevo per- 

trechado, el enemigo volvié arrolladoramente a las cinco de 
la tarde. El sefor de la Colina no tiene inconveniente en 
resistir, si es que la resistencia tiene algtin sentido, si los 
nuestros evolucionan a retaguardia para despedazar a los 
chilenos con una oportuna combinacié6n salvadora. Per- 
fecta naranja incandescente, el sol baja a ras de los acan- 
tilados miraflorinos y su resplandor acuchillavla mirada 
de los defensores. Sus rojas ondulaciones se confundian 
con el incendio del pueblo, sobre el que emergen tristemen- 
te los chamuscados pinos de Porta. Se agotaban los car- 
tuchos. Mientras espera respuesta de Caceres, eché una 
mirada a la profundidad azul contra la que se arrincona su 
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ciudad. Se recordé a si mismo el dia que creyé de la par- 
tida, en medio de la animosa muchedumbre de amigos y 
parientes. Entonces ibamos a vencer, mi coronel. Tuvo 
que ser valiente para llegar hasta esta tarde, en este lugar. 
Mirando los preocupados ojos del sefior de la Colina, el 
jefe ayacuchano quiso decir que ya no importa, lo que 
suceda después verdaderamente ya no importa: aprende- 
ran a morir los todavia vivos y a vivir los huérfanos de la 
guerra y aprendera el Pert a ser peruano. Tampoco que- 
ria condenarlos a una muerte inttil. Por fin hablo: 
—Cinco minutos, sdlo cinco minutos, sefior de la Colina. 

—j VETE A CASA, Monesterio!... —al capitan Alfaro 
se le aflojaba la voz. Un surco grueso como un dedo pe- 
netraba su costado izquierdo. Sentia hervir la sangre, lle- 
narsele la respiracién de gruesas burbujas. 

—j Quédese quieto, mi capitan, voy a llevarlo a casa! 
—el muchacho recargaba su rifle en la acribillada reta- 
guardia de La Calera de La Merced. 

jA casa! Alfaro sonrid dolorosamente. De aqui no 
hay regreso posible para el capitan baleado. El rostro de 
Maria Carmela se borroneaba en su memoria. j{Oh Dios, 
qué poco pedia y cuanto menos se le habia concedido! El 
balazo lo tomé desprevenido. La misma descarga derrib6é 
por sorpresa a la mitad de la cuarta compafiia. Supo que 
interiormente se llenaba de sangre a contramano mientras 
su corazon golpeaba chupando arterias siempre mas va- 
cias. Abiertos o cerrados los parpados, todo se oscurece 
para Juanito Alfaro. Cae hacia atras sobre una pampa 
vuelta de algodon, plumosamente moribundo mientras Fe- 
derico Monesterio, ciudadano soldado de trece anos de edad, 
se bate a tiros con los famosos enemigos del regimiento 
Atacama. j;Vete, hijo, tal vez tu consigas escapar! —qui- 
so decir y no dijo el antiguo contador del Hudscar. Tarde 
habia comenzado la batalla en La Palma. El coronel Gon- 
zalez asumié el mando del reducto a las tres de la tarde. 
Orden6 que nadie hiciera fuego, que guardaran balas. El 
veterano patén no bromeaba y arrest6 al teniente Masias 
por permitir la primera descarga casi a las cinco de la 
tarde. La batalla parecia detenida frente al tercer reduc. 
to. Delante de La Palma, la avanzada de Buenaventura 
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Aguirre se habia dispersado cuando mataron al coronel. 
Los chilenos no acometieron contra el fuerte de inmediato. 
Penetraban por los flancos, acorralandolos o siguiendo de 
largo hacia Limatambo. A las cinco y quince un balazo 
perforé la sien derecha del patén Gonzalez que observaba 
el horizonte desde la cresta del reducto. Rodo atin con vi- 
da. ;Agua! —pidid— jme abraso! Liegé a tragar unos 
sorbos antes de morir. Ala derecha se extinguian los 
fuegos del tercer reducto. Atin mas lejos se quemaba Mi- 
raflores. Alfaro comprendié que habian quedado solos en 
ese territorio ocupado por el ejército enemigo. Podia es- 
cucharlos caminar los cafiaverales. Entonces retumb6é la 
fusileria a sus espaldas. Ordené cubrirse y disparar an- 
tes de que lo bandeara un proyectil. 

—j Nos vamos! —gritaba el teniente Cabafias—. jDes- 
file la cuarta compafiia! jCapitan Alfaro! 

Nadie contest6. Monesterio recogia los rifles de ca- 
maradas caidos. Una municién descalibrada se atasca en 
las recAmaras, inutilizando el armamento al cabo de unos 
cuantos tiros. jCapitan Alfaro, capitan Alfaro! Se arras- 
tr6é en busca del oficial. Los chilenos se habian embosca- 
do entre cafias y tapias. Por compafias escapaba el ba- 
tall6n N° 8 de esa trampa. 

Alfaro oia gritar su nombre, ya sin fuerzas para con- 
testar aqui estoy, vayanse sin mi. Su diestra comprimia 
la entrada del proyectil por la que se derrama espumosa- 
mente toda su sangre. Ni siquiera palpitac.én sino un do- 
lor total se expandia por su organismo. Miraba el cielo 
de las cinco y media, la luz todavia. jVete, Monesterio, 
tu tienes que vivir! Habia terminado por querer al mu- 
chacho. Su propia madre se lo entregé el dia de la parti- 
da. Quiso fatigarlo con las tareas mds pesadas, pero el 
imberbe voluntario soportd guardias y castigos y ahora 
rehusaba marcharse. 

En el otro extremo del fortin de La Calera, por una 
angosta brecha se iban los reservistas. El anciano Cas- 
tafieda avanzaba como si pudiese ver el sendero a la luz 
de un brillante mediodia. Habia aprendido al tacto cada 
rincén de este campamento. No abandono sw vieja cara- 
bina de chispa. Salia entre los tltimos cuando escuché a 
su coronel pidiendo voluntarios para inflamar el polvorin. 
Yo voy, sefor —dijo el ciego. gUsted? Si, sefior, yo lo 
haré. ,Y cree usted que puede? Castafieda asintid. Cuan- 
do lo admitieron en el quinto reducto, dijo que para algo 
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debia servir. Pues bien, para volar con el polvorin servia 
el viejo. Ni siquiera veia la emocién en los ojos del ofi- 
cial. Tampoco esperé que confirmaran la orden. Un po- 
co palpando el sendero, un poco esquivando las balas que 
pulverizan el fortin, se arrastr6é sin titubear hacia el sub- 
terraneo repleto de explosivos. 

EL CAPITAN JUAN PABLO Bermudez se desplomé muer- 
to al pie de su bandera en el tercer reducto. Lo sustituy6 
Juan de la Fuente, sobrino del Gran Mariscal. A los trein- 
ta segundos lo mataron. Tomo su puesto don Enrique del 
Campo, administrador de la Imprenta del Estado. Antes 
de un minuto, su sangre empapo el estandarte. Pidid su 
lugar el ciudadano sargento Ramon de los Heros, oficial 
mayor del Ministerio de Gobierno. Un proyectil le des. 
troz6 la garganta. El pausado doctor José Maria Her- 
nando se irguid junto a la bandera. La misma descarga 
a quemarropa que liquid6 al coronel de la Colina y a otros 
treinta ciudadanos, deformé atrozmente al viejo liberal 
ayacuchano. Todo un regimiento enemigo se lanzaba al 
asalto del tercer reducto. José Lucio Maldonado asumio 
la guardia del estandarte. Las balas lo derribaron instan- 
taneamente. No quedaban mas personajes para defender 
la bandera asi que Venancio Avila, viejo portapliegos del 
Congreso, recogié la espada del senor Bermiuidez y se plan- 
to delante de los chilenos. 

; FLANCO IZQUIERDO!... —GRITO el coronel Caceres 
viendo abrirse una brecha a cien pasos del reducto. Ni cin- 
cuenta hombres lo siguieron. Luchar asi, sin cartuchos, 
con hambre y desesperanza, trotar con sdlo una bayoneta 
o una espada al encuentro de explosivos y silbantes proyec. 
tiles que eligen la porcidn mas blanda, el cartilago mas 
sensible. El joven Castellanos hubiese podido llorar ra- 
biosamente. z4Qué le ocurre al Peri? zqué idea del suici- 
dio ha penetrado hasta sus huesos? ‘ ;Quién nos traiciono? 
2A quién saludabas, arco iris brotando de Chorrillos? Re- 
tes se colocéd al frente de una fraccidn de infanteria. El 
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joven hacendado de Bujama ascendido de raso a capitan 

a golpes de batalla, los arengé con solemne compostura. 
Como en el Alto de Ja Alianza, Castellanos sostenia el es- 
tandarte carolino. Ha de llevarlo al frente a la vez que 
impedir que esta masa de enemigos lo capture. Por aqui 
atacaba el 2° de Linea, al que habian derrotado en la que- 
brada de Tarapacd arrebatandole su bandera. Vio a su 
coronel espada en mano, el guardapolvos al viento, el que- 
pis agujereado, el duro ojo atento al enemigo y su flaque- 
za, el pufio fuerte comprimiendo las bridas. Los redoblan- 
tes del reducto siguieron a la infanteria. Castellanos cre- 
y6 posible lo imposible. Su compafiero Retes se incrusta- 
ba a tajos en medio de la columna de chilenos. Lo vio sa- 
jar su camino, echando a esos rifleros fuera de los para- 
petos nacionales. Después parecié que demorasen sus mo- 
vimientos. Todavia espoleaba a su intacto caballo, des- 
cargando golpes de espada a izquierda y derecha, pero una 
oscura mancha roja empezo a crecer por su espalda. Cas- 
tellanos lo supo baleado y se pregunté qué aliento sobrehu- 
mano lo mantenia en combate. Hasta que una descarga 
revent6 a@ unos pasos del veterano del Hudscar y subieron 
las bayonetas a clavarsele en el cuerpo tambaleante. A la 
vez un balazo repercutia en los huesos del teniente. No 
solt6 su estandarte. No habia a quién entregdrselo. Vol- 
vid grupas, alej4ndose del desastre mientras un rastro de 
gomosa sangre resbalaba sobre su piel y marcaba su re- 
greso hasta detras del reducto. 

Corva y embetunada la noche se les viene encima. 
También Caceres habia visto sucumbir a Retes, finalmen- 
te atravesado por numerosas bayonetas. No pudo llegar 
en su auxilio. Un balazo se estrellé contra el fémur dere- 
cho del coronel. Astillado el hueso, salid el proyectil por 
el revés del muslo hasta comprimirse contra la guarnicién 
de la montura. Por un instante no despegé las mandibu- 
las. Controlaba el dolor viéndose crecer de prisa la he- 
morragia. Ahora debia cargarse sobre-el estribo izquier- 
do. Por suerte su caballo estaba ileso. Volvia Castella- 
nos, atin duefio del amado estandarte. Mi coronel, me die- 
ron. Caceres palpéd al Nifio Dios a salvo en su chaqueta. 
{Estamos perdidos! —murmuré— jnos vamos a Lima, 
teniente ! 
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Cuando la idea del diluvio se hubo 

sosegado... 





POR ESTE LUGAR de paso —el Tiempo de los hombres— 
la noche barria vestigios de luz como quien desempolva los 
rincones de una casa en abandono. Bajo un cielo hirsuto, 
la dorada escarcha del sol fosforecia en los pedruscos del 
regreso. Porque no van, vuelven hombres devastados en- 
tre fatuos minutos, empujando sus perdularios uniformes 
hacia la dudosa salvacién de la ciudad desarmada. Se obs- 
tinaba la confidente luz en prolongarse a la vuelta de las 
tapias y a flor de las acequias, delatando el trajin de la 
derrota. A ratos embestian los jinetes de Baquedano a 
sablear a los sobrevivientes. Pese a tal luminescencia que 
duro hasta cumplidas las siete —-en la noche de los hom- 
bres— el afilado trote de los perseguidores acabé fatigan- 
dose cerca de Limatambo. Dos batallas en tres dias exte- 
nuaban a los chilenos. Uno de cada cinco invasores ha- 
bia caido para siempre en San Juan, Chorrillos o Miraflo- 
res. Acampo el adversario en cualquier parte, a vigilar 
la decrepitud azul y sus misteriosas fulguraciones, la dis- 
tante congoja de Lima y el laberinto de chacras y polvo- 
rientas carreteras por el que vuelven los vencidos. Ahora, 
atrads —en la geografia de los hombres— se extiende el 
flamento de los heridos ain no pasados a cuchillo. Al- | 
guien nos piensa en carne y hueso, la enorme cabeza en- 
ferma de Lucifer, la locura de Dios. Millones de afos de 
morir de muertes siempre mas atroces, encorvan a estos 
transetintes a contratiempo. Cualquier galope puede ser 
la decapitacién acercdndose a sus espaldas, toda sombra 
puede envolver a un enemigo. Alg.ien piensa al soldado 
Federico Villaran conduciendo sobre una mula el cadaver 
de su hijo. ‘ Todo depende de la veracidad del suefio. Vuél- 
vase todo a su revés, la estatura en precipicio, lo rojo en 
negro, el sol en agujero de tiniebla, en esta noche existente 
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sélo para el calendario de los hombres, dia al que se le pu- 

so un numero a fin de que nadie lo olvidara, y entonces 

habr& quien arrastre a su primogénito a retaguardia y 

vuelva a sollozar comprimiendo su pecho contra un cuerpo 

frio. Capitan Samuel Luis Villaran, nacido en Lima el 

20 de agosto de 1840, soldado en Arica, sobreviviente de 

la avanzada en San Juan, caido por su patria cinco minu- 

tos antes de las cinco —en el Tiempo de los hombres. 2 Asi 

acabé su historia? En seco la vida detenida, la rama rota 
bajo este sol negro de la negacién. En pos del viejo y su 
cad4ver marchaba una silenciosa fraccién de infanteria. 
No avanzan a favor de la luz succionada por la prisa del 
mundo. Al amparo de tinieblas razonables habian retro- 
cedido a tantear al enemigo, no para seguir combatiendo 
sino para salvar camaradas. Ni siquiera pudieron regre- 
sar con un difunto. Hecha de otro pensamiento, descen- 
diente de un suefio de arcilla, a su vez fabricaba la tropa 
vengativas ideas. Porque hay muertos que no dejan des- 
cansar. Hace horas —en el vano Tiempo de los hombres— 
que el sargento Leguia no despega los labios. El espanto 
aglutin6 su lengua al paladar, el diente contra el diente, la 
piel-sobre la piel cuando a la orilla del campamento chile- 
no, en los escalones de un sdérdido tambo en la ruta de Mi- 
raflores, reconocidé el cuerpo tasajeado del gordo Antezana. 
Por ultima vez lo habia visto escapar con ayuda de sus 
hijos. Sdlo hasta ese sitio de adobes consiguieron llegar. 
Han de haber saciado su sed con botellas de soda antes de 
que los cercaran jinetes chilenos. {Qué jovial carniceria 
los eligié, que barbaro festejo pudo distribuir tantas cu- 
chilladas en sus cuerpos sin armas? Don Beningno An- 
tezana y sus hijos, caidos por la patria al final de la bata- 
lla, Eramos el intermedio entre el ser y su contrario, el 
inexplicable contenido de la vida empujando los paréntesis. 
La vida, esta sensacién. }Vamos muchachos! —carraspe6 
por fin el sargento— j; Arriba las cabezas, apuren el paso! 
Tal vez los necesitaran en Lima. 

Mas all& de Limatambo, el coronel Ribeyro dio un 
descanso asus hombres. A la vez esperaba que se le reu- 
nieran los dispersos. A campo traviesa vuelven peruanos 
heridos, quienes pudieron escapar del envolvimiento chile- 
no. Porque en diez minutos acabé la batalla, tan pronto 
Baquedano pudo atacarlos de flanco y por la espalda. Se 
recuerda a si mismo en la plenitud del combate, en su acri- 
billado reducto, en la lenta retirada a golpes de bayoneta, 
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todavia con asombro de estar con vida. Sélo cuando los 
caminos se vaciaron de sobrevivientes, el ciudadano coro- 
nel ordené pasar lista. Sombriamente oyé6 nombres en va- 
no convocados por los sargentos. El capitan Rocavero no 
volvi6. Era su amigo. z%Y el sefior Manuel Maria Gé6- 
mez? Qued6 en el reducto, con el guardiamarina Moreno, 
protegiendo la retirada del batallén. Ciudadano Ricardo 
Olmedo, ausente. Ciudadano Enrique Lembcke, ausente. 
Ciudadano Manuel Pino, ausente. Ciudadano Saturnino 
del Castillo, ausente. Y el tuerto Tranquilino Velarde, el 
inolvidable Juan Dionisio Rivera, el bachiller Juan Tagle, 
el doctor Mariano Ramos, el ciudadano Ismael Puente, el 
veleroso Maximo Garcia Calderén, el joven Santiago Ro- 
driguez Dench, el sargento Portocarrero, el invdlido José 
Neira, el triste José Maria Seguin, el animoso Manuel 
Harris, el ciudadano José Manuel Barrionuevo, los herma- 
nos Pifiatelli, don Vicente Panizo y su hijo Manuel, caidos 
todos por la patria. 

Muy bien, en marcha. Por la noche sin temperatura, 
los restos del batallén N° 4 siguieron hacia Lima, de lejos 
husmeados por el oscuro chacal, la perfeccién de la muerte. 
A un kilémetro oyeron el vocerio de la derrota. Los mas 
anchos caminos del sur confluyen en los jardines de la Ex- 
posicién. Alli los esperaban cirujanos y barchilones a 6r- 
denes de Melitén Porras. Hay quienes simplemente se 
acuestan a morir en el regazo de Lima. Grupos de solda- 
dos tantean la ciudad que espera la gran prueba. Lega- 
ciones y templos estan repletos de refugiados. A la luz de 
las antorchas llegé por fin el batallén de Ribeyro. 

—Los dabamos por perdidos —se le acercé el doctor 
Porras. Al final de la marcha, se desplomaron reservis- 
tas heridos. El] coronel auxiliéd al teniente Oppenheimer 
a la vez que pedia noticias. gY el Jefe Supremo? {sabe 
usted si resistiremos en Lima? Don Melitén Porras exa- 
min6 las heridas del teniente hasta enderezarse con fati- 
gada expresién. Vivird, aunque ha perdido mucha sangre. 

—No me ha contestado, doctor —insistié el coronel. 

—No puedo contestar, amigo mio —Porras sefial6 el 

Palacio de la Exposicién transformado en hospital de san- 

gre—. Estamos llenos de heridos y ni siquiera conozco 

qué suerte corrieron mis hijos. 
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A CIEN METROS DE distancia, Coyla se abrazaba a su 

fusil. Habia estado asi, de cuclillas y mirando al sur, des- 

de que llegé a la plazuela de la Exposicién confundido con 

un grupo de jaujinos y trujillanos. Muertos los jefes, des- 

hecho el Estado Mayor General, ausente el Jefe Supremo, 

nadie sabe qué hacer con dispersos soldados que van apa- 
reciendo en raidos rebafios. Algunos deambulan por la 
ciudad a oscuras en busca de un cuartel que los recoja 0 
de un plato de comida. En la plazuela pasaban de qui- 
nientos. Aqui encontré Coyla a sus paisanos Chuquihua- 
ra y Ceahuay. Verdaderos veteranos del primitivo ejér- 
cito de linea, contemplaban compasivamente a pobres ca- 
maradas que cumplen sélo meses o semanas vestidos de 
uniforme. Casi todos eran provincianos. Aplaudidos 
conscriptos al llegar entre cornetas y redoblantes, ahora se 
preguntan como haran para volver a casa. También Cca- 
huay se quejaba bajito. Nadie mas que su sargento pue- 
de responder qué haremos en esta mala hora, separados 
de la tierra y del trigo. Coyla ordeno callar. Miraba al 
sur esperando el regreso del Taita. Habia venido recta- 
mente por Limatambo tan pronto se vinieron abajo los re- 
ductos de Miraflores. Entonces el Taita se encontraba a 
la izquierda de la linea, en un sector donde siguieron com- 
batiendo. En la Exposicién pregunt6 por su coronel. No 
lo habian visto pasar. Asi que fue a acuclillarse en el 
borde mas lejano de la plazuela, imaginando a Caceres en 
cada jinete que retorna a la ciudad. 

El Taita se desangraba. Ignora qué fin corrié el te- 
niente Castellanos. Herido a las cinco y cuarto —del jac- 
tancioso Tiempo de los hombres— asistié con nubladas pu- 
pilas al desbande del resto de sus batallones. Se equili- 
braba en la montura, intentando volver a Lima en medio 
de la descomunal confusién de la derrota, sin pausa aco- 
metida por los jinetes chilenos. Veintitrés afios vestia tra. 
je militar. Se recordd contemplando desfilar a Castilla y 
su ejército por la quebrada de Pampas y fue como si otra 
vez el Libertador prestara atencién en el fornido ayacu- 
chano de un metro noventa de estatura. Porque desde la 
primera vez que sus ojos se encontraron, Caceres recono- 
cid a su jefe y el Mariscal adiviné al inico guerrero capaz 
de ponerse sus botas. Castilla descans6 en Pampas, aten- 
dido por el hacendado Domingo Caceres. En la noche le 
presento a su primogénito. Muerto en 1830, el abuelo 
Tadeo presencié ese encuentro desde el dleo que hoy cuelga 
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en la casa limefia del coronel. Castilla pidid que se 
uniera a su ejército. Domingo Caceres se opuso. Alguien 
debia ayudarlo a manejar la quebrada de Pampas. De 
los tres hijos que tuvo el abuelo Tadeo, ya habia muerto 
Francisco y José Manuel vivia en Chile, donde eché defi- 
nitivamente raices y familia. Sdélo quedaban él y ese hijo 
de veintiin afios para administrar doce vastas haciendas. 
El pequefo Juan, muerto en la quebrada de Tarapaca, aun 
no habia nacido. Con tristeza asistid al dia siguien- 
te a la partida del ejército. Pero el viejo Castilla conocia 
a la primera mirada, antes de montar le ofrecid la diestra 
y se despidio con un nos veremos, muchacho, que calosfrié 
al futuro coronel. Porque ya Caceres planeaba escapar. 
Occechipa, Cusi, Caldera, Pajonal, Asuac y Collpa eran 
fundos caferos y él estaba encargado del ingenio en Pam- 
pas. Unos dias después se voled una enorme paila con 
caldo de azucar en ebullicién y estuvo cerca de morir san- 
cochado. En parte temeroso de la reprimenda paterna, en 
parte hastiado de su joven existencia prisionera, tomé tres 
buenos caballos para escapar en pos de Castilla. Al poco 
tiempo lo malhirieron en el asalto de Arequipa. El mismo 
dolor agusanaba su entrafa. No hieren las balas sélo alli 
donde penetran. La atroz perforacién se extiende por si- 
nuosos nervios y se desparrama por la oquedad de todos 
los huesos. Ignora el sefior Caceres la gravedad de su he- 
rida. De la cadera al pie, la llaga al rojo irradia un dolor 
tan intenso que impide explorar la dimension del balazo. 
Tampoco era su tiempo igual al de los hombres ilesos. A 
ratos, como una brecha interrumpe sus minutos, de modo 
que no se recuerda vivo y a caballo, no importa que su 
cuerpo se haya conservado sobre la montura y de algun 
modo alerta al enemigo. La buena bestia que cabalga 
iba descifrando por instinto el regreso a su querencia, 
Anochecié sin que el coronel hubiera asistido a tan atroz 
crepisculo. Su pais, roto. Esta vez no hay esperanzas. 

Una sed insoportable agrietaba su garganta. Sin atrever- 

se a desmontar en las acequias a su paso, porque nadie 

hay que lo devuelva a su caballo, encontro por fin a un 

oficial peruano. Reconocié al teniente coronel Patifio. Le 

alcanz6 agua en su quepis y le vendo la pierna, aplicando 

un torniquete para aliviar la hemorragia. ~Y Su Exce- 

lencia? Patifio se encogid de hombros. Caceres no se re- 

signa a la derrota definitiva. Voces de mando se le mez- 

claron por el pecho, como si atin fuera posible pasar al 

$29 



ataque, dentro de un rato acuchillar el campamento de Ba- 

quedano. El coronel no deliraba. Ha visto rifles tirados 

en los potreros, dispersos sin rumbo. Esta noche no en. 

trardn los chilenos en Lima. Atin queda tiempo para reu- 

nir armas y batallones y viajar a Chosica y aun a Matu- 

cana. Se le acababan las fuerzas, pero la idea de seguir 

combatiendo hizo que apurara el paso de su cabalgadura. 
—j;Taita, mi coronel! —salt6 Coyla al reconocer el 

agujereado guardapolvos de su jefe. 
Hace unas horas, estos peruanos que yacen vencidos 

en la plazuela de la Exposicion, lo siguieron victoriosamen- 
te al ataque. Mucho mas que una jerarquia para ellos, sa- 
lieron jubilosamente a su encuentro. El fiel Coyla solio- 
zaba. Hombres sin rumbo pugnan por acercarsele, lléva- 
nos a pelear mi coronel, Taita qué sera ahora de nosotros. 
En la ondulante penumbra de las antorchds, Caceres vis- 
lumbr6é mucho mas que doscientos rostros extraviados por 
la ruina de la reptblica. Pobre, valeroso, leal pueblo pe- 
ruano, en vano muriendo por la idea de un pais feliz. Sin. 
tid que iba a desmayarse. En dulce quechua materno bro- 
t6 entonces su voz. Algunos soldados se aproximaban 
simplemente a tocarlo, cerciorandose de que no es un es- 
pectro. Otros se empinaban para besar sus manos. Taita 
Caceres, padre de estas tropas, ordena qué debemos hacer. 
Mostr6 su pierna herida. Primero ha de curarse. Ellos 
debian reunirse, organizar sus propios batallones, recoger 
fusiles abandonados, ponerse a disposicién de los jefes prin- 
cipales que seguramente se encuentran en el palacio presi- 
dencial. 

—Mi coronel, me pongo a sus 6rdenes, permitame ser- 
virle de ayudante —se acercé el capitan La Barrera. 

Sélo una prodigiosa voluntad mantenia a Caceres so- 
bre el caballo. 
: —Gracias, capitan, acepto sus servicios. Vea usted 
a esta gente... quieren seguir luchando. Y yo también. 
Hay que alistar trenes, partir de inmediato a Chosica, .. 

—Entiendo, mi coronel —se tens6 el oficial. 
—...no deben entrar mas dispersos a la ciudad —me- 

dio escuadrén de jinetes seguia al capitan. ‘Caceres orde- 
né—: ...haga que su tropa cierre las bocacalles y vaya 
usted al palacio, diga a los jefes que alli se encuentren 
que necesito ayuda para organizar ahora mismo un nuevo 
ejército. 

La Barrera informé que Belisario Suarez estaba reu- 
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nido con el coronel Francisco de Paula Secada, nuevo Se- 
cretario de Guerra. 

—Apure, capitan. Mafiana mismo debemos encon- 
trarnos en la sierra. 

COMO SI FUERA OTRO PAfs, desde la intacta hacienda 
Vasquez se vislumbraba el incendio de Miraflores. Once 
batallones de reservistas habian escuchado el distante fra- 
gor de la batalla sin moverse de este campamento donde 
se ha encerrado el Jefe Supremo. Ni siquiera salié de la 
comandancia general de la Reserva a contemplar el humo- 
so horizonte. Destruido el telégrafo miraflorino por el 
bombardeo chileno, debieron galopar los ayudantes treinta 
kilémetros de ida y vuelta para obtener noticias o transmi- 
tir érdenes tardias. Un hilo directo a palacio conectaba a 
Su Excelencia con el tambaleante gobierno de la reptblica. 
Cuando se apago el estruendo de rifles y cafiones, el Jefe 
Supremo pidié a Secada un tren extraordinario para aban- 
donar Lima. Los reservistas no lo habian visto desde que 
lleg6 al galope, a sesionar con los coronles Echenique y 
Tenaud en la comandancia general. Adivinaron el desas- 
tre por el livido semblante de Buendia a su vuelta de Mi- 
raflores. A la engafiosa livida luz del tragico atardecer, 
los artilleros del inmediato fortin de San Bartolomé descu- 
brieron la polvareda de los jinetes chilenos persiguiendo a 
exhaustos peruanos. Nadie imagind la magnitud de la 
matanza. Quienes resistieron en sus puestos hasta que- 
mar el @ltimo cartucho, caian ahora acorralados por caza- 
deres y granaderos que cargan a degiiello. Trescientos pe- 
ruanos fueron pasados a cuchillo en un solo callején de 
San Borja. En un sdtano de Limatambo, cuarenta nacio- 
nales cayeron fusilados cuando se entregaban prisioneros. 
Como antier en Santa Teresa, el corvo chileno degollé a 
los heridos abandonados en los reductos. Al viejo grito 
de ni un cholo vivo, la caballeria enemiga asesinaba a iner- 
mes fugitivos. A una cuadra de Barbones, en la misma 
orilla de la ciudad, una descarga de exasperados rifles ahu- 
yenté por fin a los beodos jinetes de Baquedano. Desde 
los riscos de San Bartolomé, bajo cuyos cafiones se refu- 

giaba el Jefe Supremo, contemplaron el regreso de la ca- 

balleria chilena sin adivinar su espantosa huella de victi- 
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mas al montoén, en las que habian cebado sus barbaros sa- 

bles. De haber presenciado la matanza, acaso esos cuatro 

mil reservistas se habrian avergonzado de sus fusiles en 

silencio y de sus secas bayonetas. 
Por fin Piérola emergiéd de la comandancia. Atn ves- 

tia Gnico uniforme prusiano, botas a la federica y su ca- 
racteristico casco imperial. El Secretario Secada habia 
conseguido un tren extraordinario con vagones pullman, 
para que Su Excelencia escapara a la cordillera con un pu- 
fiado de elegidos. El superintendente del Trasandino, mis- 
ter Backus en persona recogera al Jefe Supremo detras del 
cementerio. Piérola no queria entrar a Lima. Ira hasta 
el final de los rieles en Chicla, mas allé de Matucana. Va- 
gamente ha decidido instalarse a gobernar en Tarma. Echo 
una borrosa mirada a los once batallones que retuvo a su 
lado durante la batalla. Mientras las bandas de musicos 
tocaban aires marciales, los cuatro mil reservistas mar- 
chaban en pos de Su Excelencia. En la vecina cumbre del 
cerro San Cristobal, en cuya Ciudadela Piérola prometiéd 
sucumbir el Dictador si lo vencian en San Juan, espera 
instrucciones la guarnicién al mando del héroe Villavicen- 
cio. - Su Excelencia partia sin siquiera despedirse. Ha en- 
cargado el gobierno a su amigo Rufino Torrico, alcalde de 
Lima, y ordena que se disuelva el ejército y que todos los 
soldados entreguen su fusil antes de volver a casa. Don 
Nicolas de Piérola dice que la guerra ha terminado. 

El tren esperaba al descampado. Entre el blanco ce- 
menterio y las pedregosa orilla del rio, los reservistas lo 
vieron abordar un vagén seguido por el comodoro Garcia 
y Garcia. Después Echenique inform6é que pueden irse a 
casa. Debian devolver sus armas al cuartel de Santa Ca- 
talina. En nombre de la Patria, todos quedan licenciados. 

EL CAPITAN LA BARRERA volvié con malas noticias. Se 
habian reido en sus barbas. zOrganizar otro ejército? 
Zahora? j%Esta misma noche partir en extraordinarios tre- 
nes para instalar campamentos entre Chosica y Matucana? 
Caceres desvariaba. Ya la guerra se perdié, asi que to- 
dos a sus casas. Hicimos lo que se pudo, parecia decir el 
incrédulo rostro de Belisario Suarez. De nada sirven los 
héroes en este pais desmemoriado. Vayanse a descansar, 

332 



: —Voy a lavar la herida y a vendarlo —explicé el ci- 
rujano—. Creo que necesita reposo. Ha perdido mucha 
sangre. 
—iY ia bala? 
—Salié, felizmente —Artola observé la preocupacién 

del coronel—. No hay que amputar, mi amigo. La he- 
tInorragia se detuvo por si sola 

APENAR SESENTA Y CUATEO ciudadanos quedaban en 

las filas del batallén N°’ 4 a las ocho de la noche. El resto 
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habia muerto en el reducto o se atendia en la ambulancia 

de la Exposicién. Aunque extenuados por la derrota y 

cerca de sus casas, permanecieron alineados, de a cuatro 

en fondo, hasta que Ribeyro taconeé de regreso a la pla- 

zuela. Eché una afectuosa mirada a sus subalternos. Ha- 
bian vuelto en formacién, con su estandarte intacto. Nin- 
guno sospecha que hoy combatieron para nada, que el Jefe 
Supremo ordena disolver batallones y entregarse mansa- 
mente al vencedor. Muy bien, ciudadanos, vamos a en- 
trar a paso redoblado a pedir 6rdenes en palacio de gobier- 
no. Monté el coronel su tordillo antes de entonar las 6r- 
denes. Sdélo siete sobrevivieron en la primera compania 
y once quedaban de la cuarta y ultima en abandonar el re- 
ducto. Reson6 el solitario tambor del batallon. Rifle al 
hombro, los tiznados civiles volvian de la guerra marcando 
el paso. Ausente de Lima durante veintitin dias, la vale- 
rosa hueste de Ribeyro marché hasta la Plaza de Armas 
sin que nadie saliera a recibirla. Al paso de su caballo, 
el enhiesto ciudadano coronel respira cierto hedor de cloaca, 
un vaho de inmundicias amontonadas en esquinas y bal- 
dios, un avinagramiento urbano que ha sustituido bien- 
olientes efluvios de huertas y jardines. Se abren, cierran 
rapidas ventanas, atisban sombras de perfil, se evaporan 
oscuros transetntes ante la aproximacioén de la tropa. Ima- 
gina a su familia en el colegio de Belén y a otras familias 
en penumbrosa espera en iglesias y refugios. Estabamos 
a merced de la soldadesca victoriosa, frente a una noche 
rota por el incendio de Miraflores. Casi frente al palacio, 
Ribeyro mand6é a sus hombres que aguardaran. Un tenue 
resplandor salia por las puertas abiertas. Pidié a su ayu- 
dante Vélez que lo acompanara. A caballo entraron al 
patio de honor. Silenciosos soldados llenaban ese espacio 
alumbrado por antorchas. Nadie se acercé a preguntar- 
le nombre y rango. Ninguno sabia qué hacer después de 
esta noche. En vano escudrifié rostros en busca de al- 
guien conocido. Habian venido al palacio como al tnico 
hogar todavia en pie, en este pais que se extingue. Algu- 
nos se tumbaron a dormir, envueltos en sus mantas de 
campanha bajo la noche tibia. ~%Quién gobernara estas rui- 
nas? Ribeyro parecié olfatear el aire mohoso que sube 
desde los platanares del Rimac y atraviesa silenciosos apa- 
gados aposentos en los que habita el error y al fin desem- 
boca ptitridamente en este patio leno de hombres abando- 
nados a su suerte. %De qué color los ojos de esta espera? 
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Como un afelpado soplo empieza a murmurarse la palabra 
terrible: traicién. Pero el sefior Ribeyro no prest6 oidos 
al vengativo murmullo. Escuchaba la quieta congoja, la 
mafiana atroz por la que se aproximan subitas viudas, mu- 
jeres privadas de su estirpe, a bala sentenciadas a morir 
en soledad, en la acida miseria de un arrabal limefio. De 
jueves a saébado han caido ocho mil peruanos. Sobrevivian 
los afortunados, unos cuantos. Y los débiles, quienes ni 
siquiera se pueden defender. Los que han de desear la 
piadosa muerte infligida por los aficos —el tortuoso Tiem- 
po de los hombres— se encorvardn sobre las tumbas y la 
memoria de quienes sucumbieron antes de su hora y acaso 
en ambas caras de friolentos sepulcros, pueda percibirse 
entonces el deseo de una reunién imposible. Hoy fue el dia 
de la separacién. De hoy ya nadie podia regresar. 

El ciudadano coronel desmont6 al cabo de unos minu- 
tos. Ministro de Justicia a principios de 1879, antes Vice 
Presidente del Congreso, Ribeyro conoce bien los secretos 
pasajes de este palacio. Seguido por su ayudante penetro 
hasta el patio de guerra donde también se desparraman 
tropas fracasadas. Por aposentos a medias aiumbrados 
con lamparas de aceite, lleg6 al Estado Mayor General. 
j Nadie! Lo que fuera industrioso despacho del General 
Silva, es ahora una habitacién abandonada. Por una ven- 
tana entraba el viento a remover papeles que nadie recogio 
del escritorio. Ni siquiera hay centinelas. La diestra del 
coronel recorriéd charoladas superficies, bordes de cuero, 
pesados sellos oficiales. No creyé posible semejante nau- 
fragio. Siempre acompanado por Vélez, se apuréd rumbo 
a la Secretaria de Guerra. Algun obstinado conserje ha- 
bia iluminado para nada esos aposentos. Golped con los 
nudillos la puerta entreabierta. ; Nadie! Archivos reser- 
vados, emblemas, gabinetes, sillones, todo sigue en su lugar. 
iDénde esta Secada? ;ddnde los secretarios y edecanes? 
También abandonaron el telégrafo. A saltos subid enton- 
ces a la suprema oficina. Habia documentos volcados so- 
bre el piso. Sin embargo no parece que hayan violado los 
archivos presidenciales o que los hayan ocultado. Por aqui 
se amortecia la luz de las lamparas. Han de haber traji- 
nado estas habitaciones al comenzar la noche, dejandolas 
de prisa al conocer catastroficas noticias. Entraron al sa- 
l6n del consejo y luego al despacho del Jefe Supremo y en 
fin atisbaron la desierta residencia de los presidentes. 
j Nadie! Ribeyro salid del palacio como de un lugar mal- 
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dito. 4Para esto habiamos combatido y muerto los perua- 

nos? En la puerta del palacio, un anciano conserje res- 

pondié al fin sus preguntas. Todos se fueron a casa. Li- 

cenciaron al ejército. Su Excelencia viaja a la cordillera. 

No, ni siquiera vino a recoger su equipaje. Le mandaron 

sus cosas desde Desamparados. 
A 6rdenes de un teniente coronel habia llegado una 

fuerza de caballeria a cerrar las bocacalles de la Plaza de 
Armas. Los reservistas observaron el acongojado semblan- 
te de su jefe cuando salié a caballo del palacio. Dedicé 
una sombria mirada a las tropas que bloquean su camino 
antes de impartir orden de marcha. De nuevo se escuché 
el solitario tambor, las acompasadas suelas de los ciudada- 
nos. Nerviosos jinetes retrocedieron en la oscuridad. 

—j Alto! —se oy6é por fin. 
— i Quién lo ordena? —trono el senor Ribeyro. 
—Teniente coronel Barredo —un jinete se acercd a 

la esquina. 
—Coronel Ramon Ribeyro y los restos del batallén 

N° 4 —respondio el ciudadano. 
—jPaso libre a esos valientes! —Barredo saludé con 

su espada mientras gritaba a su escuadr6n—: jPresenten 
armas! 

VOLViA EL CAMPO DE BATALLA a atronar su suefo in- 
termitente, como si aun no hubiera regresado y los liquenes 
de la muerte siguieran expandiéndose por los ttineles de 
sus venas. Antes de medianoche, el coronel salié de Mi- 
raflores muchas veces, de nuevo desangrado mientras es- 
cuadrones enemigos galopaban a decapitar a los vencidos. 
Pero no eran caballos, sdlo el urgente corazén bombeando 
sangre exigua en delgados torrentes. En torrente también 
los minutos lo arrastraban del suefio a la vigilia, altibajos 
de delirio en los que se parapetan cadAaveres amados a se- 
guir combatiendo. Porque hasta medianoche, el coronel 
existid entre fantasmas que no sueltan el rifle y repiten el 
Ultimo disparo machacando en su cabeza el mismo pensa- 
miento: la guerra no ha terminado. Lentamente a flote, 
la vida lo succioné de abismos sin cuerpo, en los que la idea 
del dolor sustitufa el veraz martirio de la pierna arranca- 
da, del compafiero hueso triturado, de la carne sdlo sujeta 
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por un laberinto de fibras en contraccién. Y en el viaje 
arriba, a la superficie del movimiento, se desdobl6 en piel 
y su contorno, en vida y en cuerpo gastado por el transito 
de vivir. <A la vez el vidente y la visién, adentro y afuera 
de si mismo, existié en el salto y en la memoria del nifio 
con bombachos que subia a los Arboles de Pampas para 
ensayar el vértigo de los pajaros. Al fin prevalec.é la po- 
derosa esperma original y el coronel aullé saliendo de una 
negra travesia submarina. Fue como si tomara aire luego 
de una prolongada inmersién. Al frente suyo reconoc.é 
al capitan José Miguel Pérez. Estuvo brevemente a sus 
érdenes, durante el segundo contraataque. Servia en las 
filas del batall6n Concepcién y volvié ileso en busca de un 
jefe para seguir la guerra. Ahora Caceres recordé haber 
pedido al joven capitan que fuera al palacio, a insistir en 
que enviaran al menos a Chosica esas tropas reunidas en 

_Lima. Cuando por fin hubo enfocado el rostro del oficial, 
comprendié que habia fracasado. No hay nadie con quién 
entenderse, mi coronel. Pérez recorrié la ciudad en busca 
de jefes. Al sefior Secada se lo tragé la tierra. Se des- 
conoce el paradero de Suarez y Davila. Cerca de la Expo- 
sicién, el oficial tropez6 con el cabito Porturas que condu- 
cia dos mulas con los cuerpos acribillados de Enrique y 
Augusto Bolognesi. ~Muertos? Atn no, mi coroneli, pe- 
ro sin esperanzas de vivir. Entre La Calera y La Palma 
los acribill6 una ametralladora. Uno recibié nueve bala- 
zos y el otro, cinco. Al coronel Canevaro lo atendian en 
el consulado de Rusia. Hay setecientos herides en Santa 
Sofia, quinientos en la Exposicién, doscientos en la Maison 
de Santé, ochocientos en San Bartolomé. No alcanzé el ca- 
pitan Pérez a visitar el hospital Dos de Mayo pero si se 
detuvo en los claustros de San Pedro. Hace diez meses 
abrieron alli las puertas de su colegio los padres jesuitas, 
vueltos al Perti en 1871, ciento cuatro afios después de 
que fueran expulsados por el rey Carlos III de todas las 
colonias de Espafia. Por falta de espacio, esta noche tras- 
ladan a los heridos graves de la Salvadora Lima a la casa 
de los jesuitas. 

A RATOS SOSTENIDO POR Bergasse du Petit Thouars, a 
ratos ayudado por Sabrano y el almirante Sterling, el mal. 

trecho sefior von Gramatzki tuvo que renguear hasta Li- 
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ma. Por fortuna no se habia roto ningin hueso. Ensu- 

ciados por la diabdélica caminata, los plenipotenciarios en- 

traron a la ciudad despues de las cinco de la tarde. Desar- 

mados marineros de la escuadra neutral custodiaban las 

legaciones extranjeras. Mil quinientos refugiados reple- 

tan la residencia de Saint John y dos mil ochocientos el pa- 

lacio de Torre Tagle donde funciona la Legacién de Fran- 
cia. Ansioso por recibir una frotacién de arnica, von Gra- 
matzki miré con disgusto a los infelices cobijados bajo su 
propio techo neutral. Una costra de sed le impedia arti- 
cular sonido. Acongojados secretarios lo subieron a su al- 
coba. Después del bafio y de la cerveza fria, von Gra- 
matzki se enfund6é la camisa de dormir. Estaba de pésimo 
humor, cubierto de magulladuras. No llegé a meterse en 
cama. Encabezados por Tezanos Pinto, reaparecian los 
plenipotenciarios. 

Tan pronto volviéd a Lima, el incansable Saint John 
despaché al capitan inglés Carey-Brenton a pedir una en- 
trevista con Baquedano. También Viviani envid un emi- 
sario a Chorrillos. Solo el oficial italiano pudo regresar 
el mismo sébado. Avisa que manana su compafero inglés 
traera una comunicacién escrita del jefe chileno, pero que 
Baquedano ya resolvi6 bombardear Lima hasta que se rinda 
incondicionalmente. El] ministro aleman se desplom6é en 
una butaca. ,Bombardearnos? ; Pero si ya no hay gobier- 
no! Saint John asintid. Acaba de visitar palacio, sin en- 
contrar a uno solo de los secretarios de estado. Claro, los 
chilenos no tienen por qué saberlo. Y las potencias tam- 
poco van a permitir que Lima sea arrasada salvajemente. 
Habra que entrevistarse con Baquedano. El mismo tren es- 
peraba a sus excelencias para llevarlas nuevamente al sur. 
Von Gramatzki protesté. Sus piernas se niegan a sostenerlo 
y se le amorataba la espalda, El sefior de Vorges no admi- 
tid excusas. Todos los plenipotenciarios estén igualmente 
fatigados. Han dormido menos de dos horas desde ayer. 
Pero en cualquier momento empezar la destruccién de Li- 
ma, con canones y hasta con artilleros alemanes. Con un 
lastimoso suspiro, von Gramatzki accedi6 a viajar. 

En efecto, el mismo tren que los dejara al mediodia 
en Miraflores, esperaba en la estacién vecina a la ambu- 
lancia de Melitén Porras. Informado del ultimatum del 
enemigo, el alcalde Torrico aguard6é a los ministros en el 
andén. Ira con ellos, a pactar la entrega de Lima. En 
derredor de la Plaza de Armas, piquetes de caballeria pro- 
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curaban encerrar a los vencidos. Rotos los mandos, esas 
tropas podrian pensar por su cuenta y aduefiarse del go- 
bierno. Torrico deseaba concluir su misién cuanto antes. 
Si han de entrar los chilenos, que lo hagan de una vez. 

Un escalofrio recorrié a las excei:encias. Balas chi- 
lenas habian agujereado su inviolable vagén en Miraflores. 
Cambiaron un ceremonioso saludo con el burgomaestre. 
Racimos de soldados duermen a la intemperie en la Expo- 
sicién, sin escuchar lamentaciones exhaladas por el hospital 
de sangre. Quince mil combatientes de ambos bandos ha- 
bian caido en la prolongada batalla de Lima. Y atn no la 
daban por concluida. Con grave semblante, du Petit 
Thouars repasé con Sterling y Sabrano las instrucciones 
impartidas a los comandantes de la escuadra neutral: ata. 
car a la flota chilena si empieza el bombardeo de la capital 
del Peri. Por el Callao desembarcan medicinas y ciru- 
janos extranjeros. Nada mas podian hacer por ahora. 

Ni siquiera conocen donde se encuentra el ejército de 
Baquedano, si nocturnamente avanza para asediar Lima o 
si se detuvo en Miraflores, cuyo incendio aclaraba el hori- 
zonte. Ojala nos estén esperando, se preocupéd Tezanos 
Pinto. Ya la locomotora tironeaba del vagén rumbo a la 
tiniebla de nadie. La sola trepidacién de la maquina ha- 
cia sufrir a von Gramatzki. Con sombrio humor, Viviani 
contempla arder los pinos de su compatriota Porta. Diez 
mil extranjeros no han podido abandonar Lima. Esta vez 
deben impedir matanza y saqueo, asi tengan que declarar 
guerra a Chile. A bordo de la Garibaldi yv de la Archimi- 
des alistan torpedos Whitehead. Los blindados Triumph 
y Victorieuse estan listos para trabar combate. Hasta los 
marinos yanquis, celosos de cualquier intervencién euro- 
pea, han tenido que preparar sus buques para un sorpresi- 
vo zafarrancho. 

Sin novedad pasaron Limatambo. No habian visto a 
un solo chileno en el trayecto. Ahora contemplaban la 
atroz combustién de Miraflores. Viejas formas familiares 
se gasifican mientras silbantes llamaradas ondulan hasta 
tocar el cielo. Los almirantes reconocieron la carbonizada 
armazon del Hotel Principal, donde esta mafiana bebian 
aperitivos. A dos kilémetros del gran incendio, Sabrano 
reconocié otra luz, mds pequefia y aguda. ;Al suelo! —gri- 
t6. Una explosién y el brusco frenazo de la locomotora 
confundieron su voz. De nuevo cafionearon los chilenos. 
Ahora von Gramatzki vomité furiosas maldiciones. Hasta 
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el correcto du Petit Thouars solt6 un significativo merde! 
El tren de la paz regresaba a todo vapor. 

EL CANCILLER PEDRO José Calderén despert6 tempra- 
no el domingo 16 de enero. Ayer poderoso, hoy cabeza de 
gabinete de una reptblica sin verdadero gobierno, exami- 
n6 un sombrio porvenir. Porque Calderédn perdia mucho 
mas que el resto de los peruanos. Se derrumba de la aita 
casa de gobierno a la democratica calle donde se apretujan 
hombres sin empleo. Con cierto rencor pens6é en Piérola 
escapando a la cordillera sin invitarlo a unirsele. Ayer, 
Calderon ni siquiera se acordo de destruir o esconder los 
secretos archivos diplomaticos de la reptblica. Sdlo so- 
metido al Jefe Supremo, durante un afio habia gobernado 
como si el suyo fuese un cargo vitalicio. Ahora lo preocu- 
pa la falta de dinero. Aunque anoche haya limpiado los 
fondos confidenciales que guardaba en la caja fuerte de la 
cancilleria, no le parece suficiente compensacién por los 
servicios que ha prestado a la nacién desde el 23 de diciem- 
bre de 1879. Riva Agiiero escapo de su venganza al am- 
paro de la Legacién de Argentina. El General de la Co- 
tera esta tranquilo a bordo del blindado Triumph. La fiel 
policia secreta se desbando al conocer el desastre de Mira- 
flores y la fuga de Piérola. Barinaga se habia evapora- 
do y otras importantes figuras del gobierno empezaban a 
esconderse. También Calderén quiere desaparecer antes 
de que lleguen los chilenos o que la vindicta popular eli- 
ja su cabeza. Con variable humor, el populacho olviddé 
a los civilistas traidores. Vaya uno a saber cémo se orien- 
tara hoy la célera callejera. Todavia canciller, Calderon 
decidi6d capturar el Tesoro de la Reptblica. El carruaje 
oficial esperaba frente a su casa. Vistid de prisa, a la vez 
que ordenaba a su ama de llaves preparar equipaje. 

Las puertas del palacio seguian abiertas a las ocho de 
la mafiana. Empujados por el hambre, los combatientes 
que durmieron en sus patios salieron al amanecer. Los 
piquetes de caballeria habian desaparecido. Lentamente 
la tropa sin duefio se dirigia a la plaza del mercado en bus- 
ca de comida. El] canciller se hizo depositar en el patio 
de honor. Solo escoltado por su secretario Beingolea, se 
dirigié al despacho de Barinaga. Hallé las puertas tran- 
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cadas. Tampoco pudo entrar a la tesoreria. Entonces 
oy6 carraspear detras suyo. Reconociéd a un oscuro fun- 
cionario de la Junta Emisora de Billetes Fiscales. Se lla- 
maba Genaro Saavedra. El pobre hombre andaba en bus- 
ca de instrucciones. Era depositario de todos los billetes 
aun no lanzados a la circulacién y pregunté al sefior can- 
ciller dénde podia esconderlos. 

—i Y se trata de una suma importante? —procuré no 
mostrarse muy interesado el secretario de Estado. 

—jOh, si, sefioria! —Saavedra bajé la voz— ...son 
varios millones, en pliegos de seis billetes cada uno. Al- 
gunos estén sin numerar. Pero son auténticos incas, sdlo 
hay que cortarlos. 

—No se preocupe mas, yo me haré cargo, para eso 
soy canciller —dijo Calderén—. Usted vaya preparando 
su entrega con todas las formalidades. 

Diez minutos mas tarde, Beingolea tocé la puerta de 
la oficina de la Junta Emisora. Traia una comunicacion 
escrita y firmada por Pedro José Calderén. Al sefior Saa- 
vedra le quemaban los billetes. Leyé: Sirvase usted en- 
tregar al portador, don J. J. Beingolea, todos los billetes 
de incas expeditos para ser emitidos y los completamente 
litografiados, aunque no tengan nimero. Asi conviene e 
importa que se haga en vista del porvenir. Calderon. 
Beingolea miraba en derredor, en busca de la fortuna. 

—Esta comunicacion es suficiente para mi —se oy6 4 
Saavedra. Mostro un cajén lacrado y sellado—. Contie- 
ne ocho mil pliegos con un total de cuarentiocho mil] bille- 
tes itiles. En el otro paquete hay novecientos ochentinue- 
ve pliegos ya numerados. 

—Le extenderé un recibo —se apuroé Beingoles. 

A LAS NUEVE DE LA MANANA, la avanzada chilena de 
Miraflores vio acercarse a una enlutada mujer y a un chi- 
no en una carreta tirada por un jamelgo. Los rifles apun- 
tandola no parecieron amedrentarla. Como el viernes so- 
bre San Juan y Chorrillos, hoy llegaban los buitres a ce- 
barse en los cadaveres de la Ultima batalla. j;Alto! La 
mujer ordené al chino que detuviera la carreta. Rumbo 
a los reductos, habia presenciado la huella de los sables 
chilenos ensafados contra inermes fugitivos. Con altiva 
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postura esper6é que se acercaran enemigos a registrar. Un 
oficial siguiéd a los soldados de linea. La carreta estaba 
vacia. 

—j Qué se le ofrece? zno sabe que estamos en guerra? 
—a unos pasos el oficial descubrié el ajado semblante de 
la mujer. Tenia mas de cincuenta afios. A su lado, el 
chino parecia tiritar de frio. 

—vVengo a buscar el cuerpo de mi esposo. 
—Hay muchos muertos, sefiora, mejor vuélvase a ca- 

sa —se suavizé el enemigo. 
—No me iré sin él. Tengo obligacién de darle cris- 

tiane sepultura. 
—No estoy autorizado para franquear el paso a na- 

die... gcual es su nombre? 
—Dolores Grau de Gémez. Mi esposo era el coronel 

Manuel Maria Gomez. 
Oficial y tropa cambiaron miradas. Acaso es fami- 

liar del almirante al que los chilenos enterraron con hono- 
res militares. 

La dejaron pasar. La hermana mayor de Miguel 
Grau sabia adonde dirigirse. Anoche busco6 al coronel Ri- 
beyro en el colegio de Belén. Se decia en Lima que todo 
su batall6n sucumbi6. La saludé compasivamente. Por 
ultima vez habia visto a su esposo en el reducto, prote- 
giendo la retirada de un punado de reservistas. Aunque 
lo aguardaron por Limatambo, no se les reunid. Dolores 
atravesaba ahora el campamento chileno con los ojos pues- 
tos en el fortin vecino a la via férrea. A su lado, el chino 
Francisco lleva las riendas mientras muestra sus largos 
dientes nerviosamente. Negras hileras de cafones Krupp 
apuntan en direccién de Lima. En las chacras préximas 
al pueblo forrajeaba la caballeria. Los regimientos ven- 
cedores callan al paso de esa mujer que avanza con flo- 
tante lentitud de espectro. El abrasado balneario exhala 
todavia un calor insoportable. No todos los inmensos pi- 
nos de Porta se habian quemado. Sélo chamuscados se al- 
zan algunos sobre la retorcida ruina de Miraflores. La 
estacién esta intacta. Nadie se ha molestado.en recoger 
a los muertos de ambos bandos. Mas peruanos que chile- 
nos yacen aqui abiertos a bala y bayoneta. Tan rotundos 
difuntos varias veces asesinados por el repaso chileno, no 
seran olvidados por Francisco. Olfateaba la carniceria, el 
rastro de sangre mezclandose al tufo del incendio. Nadie 
mas les pregunté adénde iban. A la izquierda de Mira- 
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flores, los vencedores pasaban rancho a la vista de la ma- 
tanza. La festiva vibracién de las bandas de misicos sa- 
ludaba el dia de la victoria chilena. Hoy entraran en Lima. 

Brufiidos gallinazos negros se alinean sobre la cortina 
del reducto, constatando la quietud de los caddveres. Por 
segunda vez en tres dias, la guerra les obsequia un incon- 
table almuerzo. 

—j Malditos! —prorrumpié Dolores saltando de la ca- 
rreta. También Francisco los espanté a pedradas. Des- 
pués ella se tambaleé y tuvo que apoyarse un rato en el 
brazo del cocinero. Nadie consiguiéd disuadirla de hacer 
este viaje. Si el coronel Gémez ha muerto, debe enterrar- 
lo. Y si esta herido, no impediran que ella misma lo con- 
forte. Tardd en reconocerlo entre un centenar de cadave- 
res. El valeroso coronel yacia boca arriba, cerca de la 
ametralladora y del destrozado guardiamarina Moreno. 
Una expresién de horror, casi una fealdad que ella no le 
habia conocido, se enfriaba en su rostro de cera. Sacudi- 
da por sollozos, lo cubrié con su propio cuerpo, como si atin 
fuese posible abrigar su agonia. Termin6o la vida pero no 
muriéd el amor. Y sin embargo el verdadero amor ya no 
es posible bajo este lento sol austral, nada ha de existir en 
adelante como no sea la melancolia del amor, esa tristeza 
que confunde y esa paz que nunca, que otra vez, que mas 
alla. Manuel, esposo mio. Cuando sus viejos ojos la mi- 
raban con stbita ternura, cuando le murmuraba vida, vida 
mia adorada, ;quién hubiera imaginado estos buitres aten- 
tos a su adids? Amor, inocencia a pesar de todo, corazon 
de nifio pulsando su melodia en algun lugar remoto. El 
duro cuerpo exuda un humor helado. Anciano recién na- 
cido a la muerte, esa otra nada en soledad, recuérdala si 
puedes. El chino se quejaba con un agudo lamento. Do- 
lores Grau mir6 el cielo, su jocunda luz de verano soste- 
niendo a los gallinazos. El sol, diminuto huevo de luz, ca- 
lentaba el campo de batalla apurando la pudricién de los 
caidos. De pronto se sintiéd observada. Negras miradas 
enemigas profanaban la enormidad de su dolor. Aytda- 
me, Francisco. Auxiliada por el chino, arrastré el cada- 
ver hasta subirlo a la carreta. 

EL TREN DE LOS PLENIPOTENCIARIOS pudo entrar al 

mediodia hasta el cuartel general chileno. Esta vez lle- 
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vaba sélo a Saint John y a de Vorges, aparte del alcalde 

Torrico, los almirantes y el comodoro Sabrano. Cruzando 

lentamente los campos de batalla, habian perdido la cuenta 

de los muertos tirados a la buena de Dios. A la vista de 

la matanza, el burgomaestre se hundid en espantado si- 

lencio. Para Rufino Torrico, hasta ahora la guerra habia 
sido algo imaginado, como un sonido en la distancia o ape- 
nas un telegrama adverso. Porque Torrico, igual que el 
otro Torrico que jefatura la artilleria peruana, no se ha 
movido de la ciudad desde que los chilenos empezaron a 
desembarcar en Curayacu. Por fin testigo, el sefior To- 
rrico se niega a creer el tamafio de estos combates. Ca- 
daveres-de uno y otro ejército se amontonan en los reduc- 
tos y a los costados de la via férrea y hay sitios donde la 
sangre derramada todavia enrojece el polvo ahito de chu- 
parla. Entre el cauteloso golpe de los pistones de acero 
que impulsan a la locomotora y el vecino, perezoso vaivén 
del océano en calma, sélo se alzan ruinas negras, aqui un 
carbonizado costillar, vigas ayer recubiertas por un dia- 
fano mirador, alla tiznados adobes, la calida niebla que 
brota de las cenizas. Ni madreselvas o buganvilias, ni se- 
tos o fornidos pinos, ni macizos de geranios o pensativos 
floripondios sobrevivieron al barbaro calor alimentado con 
trapos y kerosene. Después el alcalde presté atencidn a 
hoscos chilenos acercdndose a la linea. Habian vencido y 
Lima era su botin. Estos hombres vienen a disputarselo 
en nombre de la civilizacién. Baquedano se habia cuidado 
de que su ejército no volviera a emborracharse o la gran 
ciudad ya habria sido saqueada. En Chorrillos, jefes ene- 
migos aguardaban con distinta expresién. Saben que Pié- 
rola se fue y que antes licencié gratuitamente a todos sus 
batallones. Asi que ya ganaron la guerra. Estaban can- 
sados de pelear. Ni Baquedano ni sus generales quieren 
otra batalla mas. Si Lima no se rinde sin condiciones, la 
someteran a bombardeo hasta que cambie de opinidén. 

La presencia de los jefes de la escuadra neutral mo- 
lest6 al jefe del Estado Mayor General chileno. Calcula 
Maturana el disgusto causado por la matanza de extranje- 
ros en Chorrillos. Compuso su expresién mientras salu- 
daba en la destruida estacién. Baquedano espera en una 
tienda de campafia a medio kilémetro de distancia. Ma- 
turana ofrecié caballos. A los diez minutos desmontaban 
en presencia del comandante en jefe. 

Hijo del General Torrico, el alcalde de Lima se habia 
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educado en buenos colegios chilénos. Algunos de los per- 
sonajes reunidos en derredor de Baquedano no le eran des- 
conocidos. El vencedor demostré6 cierta afable disposici6n, 
Ni el alcalde, ni los ministros extranjeros o los almirantes 
eran responsables de que las tropas peruanas hubiesen 
violado la tregua. Ya sentados en la amplia tienda de 
campana, Saint John explicé que a la luz de evidencias ob- 
tenidas en Miraflores al empezar la batalla, los plenipo- 
tenciarios acreditados ante el gobierno de Lima opina jus- 
tamente lo contrario, es decir, que Chile y no Pert habia 
roto la tregua. Los jefes chilenos vieron enrojecer a Ba- 
quedano. 

—Usted, sefioria, ofrecidé que su ejército no iria mas 
alla4 del territorio ocupado por su gran guardia, asi que no 
debi6 enviar tropas tan cerca de la linea peruana —se ex- 
plicd de Vorges. 

—E] jefe del ejército de Chile no pone su conducta en 
discusi6n —replicé el General y repitis—: No se discute, 
no se discute... dispararon contra mi persona. Oi las ba- 
las, cerca, ya lo creo, cerca. 

—FPienso que nos estamos apartando del objeto de es- 
ta reunién, senoria —intervino Saint John para suavizar 
las cosas—. El] capitan Carey-Brenton nos entregé esta 
manana el oficio en que se sirve comunicarnos su decisi6n 
de bombardear la ciudad. 

—j Qué dice el sefior alcalde? —sonriéd Baquedano. 
—He venido a pactar con usted la entrega de Lima 

—a Torrico le costaba decirlo. 
—Nada de pactar, qué tonteria —replicé Baquedano—. 

Perdieron la guerra. Exijo rendicién incondicional o de 
inmediato principiara el bombardeo. zEs que no han te- 
nido suficiente? 

—En ese caso, monsieur, tengo algo que decir en mi 
calidad de jefe de la escuadra neutral estacionada frente a 
Chorrillos y el Callao —se oyé a Bergasse du Petit Thouars. 

El sol calentaba la tienda del chileno. Un violento 

hedor a muerte habia acabado por impregnar los unifor- 

mes de Baquedano y sus generales. 
—Lo escucho, sefior almirante. 
—tLa vida de muchos stibditos neutrales no ha sido 

respetada por el ejército de su sefioria. Puesto que en Li- 

ma hay cerca de diez mil extranjeros, los excelentisimos 

sefiores ministros plenipotenciarios han encargado a mi es- 

cuadra’la proteccién de tan numerosa poblac.én neutral. 
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No lo deseo, pero si es preciso usaré toda la fuerza a mi 

mando para impedir el bombardeo que usted anuncia. 

Sterling y Sabrano asentian. , 

—Lima se rinde, sefior —volvié a escucharse a Torri- 

co— ...se rinde siempre y cuando usted garantice un 

trato civilizado. 
—Tendré que confiar usted en mi sentido del honor 

—presionéd Baquedano. Ahora se volvié a mirar fijamen- 
a du Petit Thouars. El veterano marino ni siquiera par- 
paded. El chileno se daba tiempo para pensar—. Las 
palabras del sefior almirante suenan como una amenaza, lo 
que seria intolerable para las armas de Chile. 

—Sefioria, en momentos tan graves es preciso que los 
hombres que mandan fuerzas no beligerantes entre si, ha- 
blen con toda claridad y franqueza... 

Esta vez Baquedano asentia. 
—...Lima se rinde no para sufrir la matanza de su 

poblacién civil y el incendio y saqueo de sus edificios, co- - 
mo infortunadamente sucedié en estos pueblos que acaba- - 
mos de recorrer. La ocupacién debera efectuarse en con- 
diciones que no violenten el espiritu de-la Convencién de 
Ginebra y sin causar mas perjuicios a los neutrales resi- 
dentes en la ciudad. En caso contrario, tendremos que in- 
tervenir para proteger..a nuestros connacionales. 

—No sera necesario. Prefiero ocupar Lima sin mas 
derramamiento de sangre —concediéd Baquedano—. Des- 
de luego, no debe agredirse a los hombres a mi mando. 

—Me permito preguntar con qué fuerzas se propone 
llevar a cabo tal ocupacién —intervino de Vorges. 

—EHscogidas... escogidas. Regimiento Buin, gendar- © 
meria del batallén Bulnes, artilleros, caballeria. Nada 
mas se necesita. Lima se rinde, eso es todo. 

—Debo pedir a su sefioria que haga efectiva la ocu- 
pacién mafiana por la tarde —hablé Torrico—. Antes de- 
bemos desarmar a todos los dispersos que entraron des- 
pués de la batalla. 

—Convenido, convenido ~—Baquedano recobraba su 
buen humor—. No se diga después que somos inflexibles. 

Media hora mas tarde firmaron el acta dexrendicién. 

COMO MUCHOS SOLDADOS SIN rumbo, el hambriento ra- 
so Collantes husmeé los aledafios de la plaza de abastos en. 
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busca de cualquier cosa de comer. Desaparecido el go- 
bierno y licenciado el ejército, nadie tiene obligacién de 
procurar rancho a estos miserables. Hoy se cotizaron los 
incas a medio penique. Tiendas y restaurantes y pulperias, 
todo sigue clausurado. A Collantes le flauteaban las tri- 
pas. Hubiera regresado a su terrufio ahora mismo. Pe 
ro alguien ha de ayudarlo. Muchos pudientes se habian 
refugiado en Ancén. En templos y legaciones se asilaban 
miles de limefios. Ante indiferentes fachadas, por la Pla- 
za de Armas y su inttil palacio presidencial deambulan los 
vencidos sin soltar el rifle. Cierta inocultable indignacién 
iba fermentando hajo sus uniformes. No pasaban de mil 
pero pronto los rodeé el mismo populacho que el jueves 
quiso asaltar la Legacién del Imperio Britanico y que aplau- 
dié a los gendarmes que violaban la residencia de los fran- 
ceses. Por la callejuela de Hoyos, los hambrientos empu- 
jan puertas de negocios. Atn no pretendian derribarlas. 
Piden alimentos todavia por las buenas. Pronto entraran 
los chilenos a saquear. Hombres que nunca oyeron hablar 
de la Comuna de Paris y a quienes sin embargo se llama 
comunistas sdlo porque son pobres, empiezan a pedir pan 
y a olfatear las ocultas riquezas de Lima. A nadie se le 
ocurrié abrir la aduana de Santo Domingo repleta de hari- 
na y manteca que pronto alimentaran al enemigo. Des- 
pués se esparcieron noticias. Se habia acordado la rendi- 
cidn incondicional de la ciudad. Todos deben ser desar- 
mados. Baquedano exige que le entreguen intactos buques 
peruanos y también los castillos del Callao. Si estos de- 
rrotados combatientes no sueltan sus rifles, Lima sera re- 
ducida a escombros por los cafiones enemigos y el jefe chi- 
leno enviara por delante a su batallon de chinos. 

Collantes sacudié la cabeza. Si quieren su fusil, que 
vengan a quitarselo. Abandonado a su miseria, es lo Ul- 
timo que le queda. Dicen que la reptblica ha dejado de 
existir. Pues bien, Collantes debia defenderse. Se oye- 
ron balazos en Capon y Hoyos. La multitud se habia acor- 

dado de infelices asidticos. Es verdad, mil quinientos chi- 
nos sirven a 6rdenes de Baquedano. Si alguien traiciond 
a los defensores de la capital, habian sido esos sucios can- 
toneses. Eran las cinco de la tarde cuando estalldé el sa- 
queo. Pronto desvalijaron tiendas de asiaticos en la ca- 

lle de Malambo. Abajo el Puente ahorcaban a los chi- 

nos de los postes de gas. Al principio asustado, Collantes 

observ6 cémo los cazaban a tiros en las madrigueras de Ca- 
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pon. Se abrid paso por un roto almacén de viveres. La 

turba se abrevaba en toneles de aguardiente. El raso re- 

gres6 achispado a la calle. Muy bien, que vengan los chi- 

lenos. La flaca muchedumbre se aduenaba de Lima y lo 
envolvia fraternalmente. Bastaba mirar a los chinos pa- 
ra entender que no son de los nuestros. Hablan otro idio- 
ma, usan trenza, visten ropas extrafias, tienen la piel como 
un pergamino. Acaso los vagabundos coolies de Lima son 
los mismos que acompafian a Baquedano. ;Como adivinar 
quiénes son los espias? Se habla de amarillos traidores 
que guiaron al enemigo por caminos que sdlo puede cono- 
cerse desde adentro. Y en todas las haciendas de Chorri- 
llos y Miraflores habia peones chinos en la vispera de la 
batalla. Si, son aliados de Chile. Una semana atras, a 
Collantes le habria repugnado esta caceria de seres huma- 
nos. Pero en siete dias ha visto mucha crueldad. Empe- 
zaba a creer que asi es el mundo verdadero. Camaradas 
de batallon cayeron decapitados por la caballeria enemiga 
entre Miraflores y Lima. Igual que los cantoneses en la 
calle Capon, corrian en busca de refugio. Al otro lado del 
Rimac se declaraban incendios. No sdlo hay coolies en 
Lima, también chinos acaudalados, mandarines que gobier- 
nan emporios de seda y marfil con escaparates olorosos a 
alcanfor que se abren sobre la Plaza de Armas. Collantes 
se unié a la turba que bajaba hacia los portales. Compren- 

dié que mientras tuvieran cartuchos, nadie podria dispu- 
tarles el dominio de la ciudad. 

En la atestada casona de Torre Tagle, donde los fran- 
ceses siguen acogiendo a refugiados, el almirante du Petit 
Thouars escuchdo consternado la crepitacién de los rifles. 
A menos de que los propios peruanos aplasten la sedicion, 
sera imposible impedir que mafiana entren chilenos a ba- 
yoneta calada. Entonces Lima correra el mismo abomi- 
nable destino que Chorrillos o Miraflores. Encargado de 
proteger la Legacion de Francia, el capitan Rivet distri- 
buy6 armas a sus veinte fusileros navales. Temprano tra. 
jeron rifles de la Victorieuse. Ya desfilaba la amotinada 
multitud frente a Torre Tagle. No hay mucho’ dispersos 
soldados peruanos, pero hasta los vagabundos habian en- 
contrado fusiles. El palido sefior de Vorges compartia la 
ansiedad del almirante. Corria el plazo para la pacifica 
recepcién de los vencedores. Entonces se acordd de la 
Guardia Urbana. Aunque disuelta el primero de enero, el 
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alcalde podia convocarla ahora mismo. En Santa Catali- 
na hay armas y cartuchos. 

Antes de detenerse en su Legacién, monsieur de Cham- 
peaux visit6 a los bomberos de la France. Unos quieren 
apagar incendios, otros imponer orden a tiros. Crecia la 
balacera_ cerca del palacio presidencial. Un andrajoso 
gentio disputa fardos de seda y cuernos de marfil en los 
ricos almacenes de la Plaza de Armas. La enorme tienda 
de Kin Ton estaba destruida. A las ocho ardian las ca- 
Ues de Albaquitas y Polvos Azules. A las nueve saquearon 
Bodegones y la calle Palacio. Mas tarde robaron Melchor- 
malo. Hacia medianoche, doscientos chinos habian sido 
fusilados o ahorcados, achicharrados en sus viviendas 0, 
en fin, muertos a garrotazos y puntapiés. Un centenar de 
incendios iluminaba ensangrentadas calles limefias. Con 
la aprobacién de Champeaux, el capitan Bartet decidi6 in- 
tervenir. Refrescaba el viento y un fuego descomunal po- 
dia engullir Lima a la vista del enemigo. 

Desde las once, los italianos de la bomba Roma moja- 
ban con delgados chorros de agua el incendio que destruye 
el almacén de Kin Ton. Después llegé la briosa Merry 
Weather de los bomberos ingleses. Mister Clissold, co- 
mandante de la Victoria Fire Brigade, contempl6 ese in- 
fierno cruzado por arteros balazos. Debian impedir que 
el fuego saltase del Barrio Chino al hospital Santa Sofia. 
Mientras desenrollaban mangueras de cuero, los ingleses 
sintieron acercarse proyectiles. Giuseppe Garriva, de la 
‘Roma, se desplomé con la cabeza deshecha por un tiro. 
Entonces Clissold envid a una de sus compafiias a pedir 
rifles al alcalde Torrico. 

Al fin con el estémago lleno, el raso Collantes encon- 
tr6 al sargento Jaija royendo un trozo de galleta en las 

gradas de la Catedral. ,Y ahora, mi sargento? Ya no 

soy tu sargento, cholo. Estamos sin empleo, lejos de casa 

y con el enemigo encima. Collantes habia decidido via- 

jar a Chosica y luego a su chacra. Allf escondera el fusil. 

Jaija lo escuché sin mucho interés. Fuera de la milicia, 
no tiene adonde ir. Para el sargento, la guerra era un 
trabajo ordinario. El contenido furor contra Chile se di- 

solvia en esta vana matanza de asiaticos, pero la multitud 

que pecoreaba no era su ejército. .No quedan ya verdade- 

ras tropas de linea mezcladas con el gentio. Y nadie in- 

tenta conducirlos a ninguna parte. %A Chosica? Si, tal 

vez. Collantes no queria viajar solo. 
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El incendio se propagé al hospital Santa Sofia a las 

dos de la mafiana. Por tercera vez aplicaban cauterio ai 

exangiie capitan Max Velarde, cuando el cirujano mayor 

Alarco percibié el humo llenando salas repletas de heridos. 

Ni siquiera hay camillas para evacuar a andnimos héroes 

puestos a su cuidado. Alarco y su hermano Aurelio co- 

rrieron por el hospital ordenando que quienes aun pueden 

caminar, salven al resto de sus camaradas. Se ampollan 
paredes tocadas por el calor exterior. Después humearon 
los techos y como una espontanea combustion broté en va- 
rios sitios a la vez. En derredor de Santa Sofia, locas 
descargas remecian las calles. Agitando sabanas blancas 
salieron heridos y barchilones a pedir paz. Muchos rehi- 
san salir, creyéndose sitiados por un enemigo que rara vez 
toma prisioneros. Afuera encontraron a mister Clissold. 
Veinte de sus bomberos traian rifles. Por el otro lado del 
Barrio Chino, la mitad de los italianos apagaba incendios 
mientras el resto barria a balazos a ebrios francotiradores. 

Habia que aplastar pronto la incipiente Comuna de 
Lima. El sefior de Champeaux eligié rifles rémington en 
el cuartel de Santa Catalina. Turbas llegadas de Abajo 
el Puente amenazan ahora almacenes europeos de Merca- 
deres y Espaderos. Y dentro de unas horas llegaran los 
chilenos. Aprovecharan para desarmar a los peruanos. 
El alcalde Rufino Torrico autorizé al jefe de la artilleria, 
Joaquin Torrico, a proporcionar armamento a la Guardia 
‘Urbana. Media hora mas tarde, Champeaux conducia 
personalmente a sus hombres por Mercaderes. Irrumpié 
disparando en la Plaza de Armas. El teniente Remy 
avanzo en direccién de la calle Palacio. Bartet cargé por 
los portales. Rapidas descargas tendieron al sorprendido 
populacho. Al grito de los chilenos, atacan los chilenos, 
se agruparon desalifados nacionales a defender el palacio 
presidencial que no se atrevieron a tocar. A la luz de los 
incendios, Jaija rectificéd el error. En verdad atacan los 
neutrales de la Guardia Urbana. Collantes retrocedié a 
Pescaderia, a saltos protegiéndose de la rifleria de Cham- 
peaux. Queria pelear. Jaija lo arrastr6é hacia el rio. 

Al amanecer, broncas explosiones iluminaYon el dis- 
tante puerto del Callao. Los peruanos hundian los restos 
de su escuadra y volaban algunos fuertes antes que entre- 
garlos al enemigo. Champeaux reconquisté la Plaza de 
Armas y Desamparados. Al clarear el nuevo dia, limpié 
de revoltosos la otra ribera del Rimac. A las nueve de la 
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mafiana, la Guardia Urbana liquid6é borrachosos focos de 
lucha en los Barrios Altos. 

Hstaba libre el camino que debe seguir Baquedano. 

NADA HAB{A CAMBIADO verdaderamente, ni rugosas 
calles empedradas sobre las que se encharca el agua de los 
bomberos, ni desvencijados tendenjones que parecen so- 
portar el palacio presidencial sobre los hombros, ni la al- 
quitranada via férrea subiendo con rectilineo progreso ha- 
cia los Andes, ni la profundidad violdcea de los cerros co- 
mo un estanque puesto de costado. Todo sigue en su lugar, 
las cosas secuestradas por el orden inmutable de duefios 
veraces y los recuerdos, ni siquiera amarillentos, dispues- 
tos como en un Album de postales, de hoy hacia atras, agru- 
pandose en derredor de grandes horas felices y de fechas 
atroces. Pero ni el blanco atardecer de una boda o la que- 
mada memoria del dia de los Gutiérrez tienen la importan- 
cia de este sediento lunes de enero. Se les ofa acercarse 
a la Exposicion a las tres de la tarde, anunciados por rue- 
das de acero y filudos herrajes. Baquedano mandaba una 
fuerza de cuatro mil hombres para ocupar la ciudad. Y 
aqui, los guerreros guardan la livida quietud de los recién 
amortajados y se trancan puertas como si un pestillo bas- 
tara para impedir la entrada de la guerra o para proteger 
tibios gastados tiempos en que podiamos ser lo que quisié- 
ramos. Venian a mandar hombres de otra parte, con la 
apurada crueldad de los conquistadores de paso. Su acen- 
to y sus costumbres eran extranjeros. Aunque no se atre- 
vieran a marchar con musica chilena, por la fuerza de sus 
armas habia que considerarlos superiores. A partir de 
hoy, siempre tendran la razén en caso de discordia. Lle- 
gaban con pasos duros, atisbando intimidades como un 
transetinte de reojo, asomado a cuartos en demoliciédn. Na- 
die de esta tierra debe ser feliz mientras ellos dominen. 
No importa que la ciudad parezca deshabitada, sus gentes 
tendran que procurarles comida, techo, ropa y hasta un © 
sueldo. Y se llevardn lo que quieran, habian venido a ha- 
cerse ricos. Acaso los sorprendié la soledad de las calles. 
Ni siquiera los miran de perfil, con curiosidad oculta por 
celosias coloniales. Ah, ya veran. Si un chileno muere 
en una reyerta callejera, fusilaran a cinco o diez de los 
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nuestros. Venian a gobernar hombres de otra parte y 

nadie puede discutir sus decisiones. Han de someter con 

su sola presencia, superiores y terribles. Habian mojado 

y hasta engominado sus cabezas, untado con sebo sus chi- 

rriantes botas amarillas, cepillado sus ya lustrosos unifor- 
mes. Y nadie salia « mirarlos. Lo mismo han de sentir 
esos actores que representan en un teatro con un solo es- 
pectador o con ninguno. Como un hueco de nada, el si- 
lencio de Lima suprimia la estridencia de sus fanfarrias, 
La soledad empequefiecié a los chilenos y sus grandes ca- 
fiones Krupp que avanzan por delante. Baquedano pre- 
feria quedarse en Chorrillos por ahora. Tardaran un 
tiempo en sentirse duefios de la ciudad mas importante de 
América del Sur. Sélo uno que otro barbudo europeo vio 
pasar a caballo al General Cornelio Saavedra, inspector 
del ejército chileno y nuevo jefe politico y militar de Lima. 
Acompasados tacones remecieron Mercaderes al ritmo de 
un alegre pasodoble de marcha. Muy bien, llegaron. Seis- 
cientos buines yacen bajo la estéril geografia de la guerra 
inconclusa, cuyo final creian celebrar negros corazones. 
Aqui sacaban pecho veteranos y también tiznados reem- 
plazos. Desde las gradas de la Catedral, el General Saa- 
vedra revist6 el paso de sus tropas. No fue necesario pe- 
dir a nadie las llaves del palacio. Seguia abierto. De in- 
mediato lo ocupé el batallén Bulnes, que agrupa a los gen- 
darmes chilenos. Tampoco se atrevieron a izar su bande- 
ra sobre la casa de gobierno del Peri. El regimiento Buin 
1° de Linea fue a establecerse en la amplia penitenciaria 
que construy6 Castilla, los zapadores al antiguo cuartel de 
los ausentes pierolistas y la caballeria al cuartel de Barbo- 
nes. En Santa Catalina, los Torrico entregaron al enemi. 
go el intacto parque limefio, sus miles de buenos fusiles. 
Al ponerse el sol, patrullas chilenas iniciaron un todavia 
mesurado registro. Debian ubicar a conocidos jefes pe- 
ruanos. El primero de la lista era el coronel Andrés A. 
Caceres. 

‘ 

—BUENOS DfAS, REVERENDO padre —un capitan chi- 
leno llegaba a San Pedro seguido por una patrulla. Dos 
dias después de tomar posesién de la ciudad, los invasores 
se multiplican. Ya no cuatro sino veinticinco mil pululan 
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Lima y los suburbios. No habia rastro de Caceres. En 
vano registraron todos los hospitales y hasta la casa de San 
Ildefonso. El oficial escudrinfé el rostro del sacerdote—. 
4Son todos sus heridos, padrecito? 

—E] hospital termina en esta puerta —contest6 sua- 
vemente Gumersindo Gémez de Arteche, superior de los 
jesuitas—. Ayer se fueron a casa los refugiados en el 
templo. 

—zi Y arriba? —presion6 el chileno. 
—Arriba duermen los sacerdotes —con el breviariv 

en las manos, GOmez de Arteche camino hacia el hospital 
de sangre, arrastrando consigo a los visitantes. La gue- 
rra y sus lamentaciones no habian espantado a los pAjaros 
de estos viejos y arbolados claustros. Pero la paz termi- 
na ahi, bajo el cielo de verano, a la vista de Dios. Tras- 
puesto el umbral del colegio convertido en ambulancia, se 
oia morir a desdichados combatientes, curaciones sin anes- 
tesia arrancaban roncos aullidos. El] jesuita miré a los 
ojos del chileno. Parecia decir que has tenido suerte, hi- 
jo, y el otro comprendié6. Algo mas amistoso pidi6é la ayu- 
da del sacerdote. 

—vVea usted, reverendo, por orden de mi General Ba- 
quedano tengo que encontrar al coronel Caceres, todo un 
valiente. Deseamos rendirle un homenaje... 

Gémez de Arteche enarco las cejas. 
—j Un homenaje? 
—...pues algo simbdlico, padrecito, usted me entiende. 
En la atestada sofocacién de una sala con treinta he- 

ridos dispuestos en colchones sobre el suelo, el superior 
de los jesuitas eligid un sitio cualquiera. 

—All{f estuvo, un hombre tuerto, de patillas espesas. 
Los chilenos cambiaron miradas. 
—j Y donde se encuentra? 
—Han venido muchos y también se han ido —el je- 

suita se encogid de hombros. ; 
—Espero, padre, que si lo vuelve a ver, bueno, avise 

de inmediato... 
—Puede estar seguro de que asi lo haré, 
—...muchas gracias, padre. Y buenas tardes. 
—Que Dios lo acompane, hijo. 

El superior de los jesuitas y primer rector del colegio 

de La Inmaculada habia ordenado el domingo que lleva- 

sen al coronel C&ceres a su propia habitacién. Con los 

padres Garcés y Astrain prestaba auxilios espirituales en 
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Miraflores cuando empezé la batalla. Algo debi prote- 

gerlo de los balazos, pues se movié entre la estacion ferro- 

carrilera y el reducto del mar hasta las cuatro de la tarde 

sin recibir un rasgufio. Antes de la tltima ofensiva chi- 

lena, viaj6 a Lima con varias carretas llenas de heridos. 

No pudo volver al frente. Astrain, que queddé cerca del 

segundo reducto, habia regresado a San Pedro a las siete 
de la noche, presa de profunda turbacién. Incapaz de re- 
latar atrocidades presenciadas, fue a postrarse largo rato 
ante el altar. Después los sacerdotes se dedicaron a con- 
fortar moribundos en la ambulancia. Gdémez de Arteche 
no necesita conocer personalmente a Caceres para confir- 
mar que es el nuevo jefe de los peruanos. Lo habia visto 
combatir-en Miraflores. Un hombre asi, no ha de rendir- 
se ni siquiera ante tanta adversidad. El] cirujano Sosa 
aprobé la decisidn del padre superior. Dentro de unas 
horas, mafiana, en algin momento llegaran chilenos a vi- 
gilar si es que no a tomar prisionero al coronel ayacuchano. 
En nombre del Pert, habia que protegerlo. 

Amanécia cuando depositaron a Caceres en la escueta 
cama de Gomez de Arteche. No solo el dolor demacraba 
ese rostro sin afeitar desde la vispera de San Juan. Por 
su piel resbala el inaguantable infortunio colectivo. En 
vano intenta entender el espiritu de derrota que se habia 
aduenado de antiguos camaradas. Viejas sangres ague- 
rridas sostuvieron su cuerpo maltrecho. Por su abuela 
materna, el coronel descendia de Catalina Ayala, nieta de 
Huayna Capac. Y por el abuelo Tadeo, la suya era una 
estirpe de militares que se remonta a la tinica hija bastar- 
da de Felipe II con la célebre tuerta de Eboli. Desde esa 
cama de barrotes, soporto el estrépito del saqueo y las fan- 
farrias enemigas entrando a la ciudad ya sometida y las 
voces extranjeras que se acercan a San Pedro siempre pre- 
guntando su nombre. Aun tironeaba de sus parpados un 
cansancio sin fondo. Alimentado con cucharadas de caldo, 
despacio se recobra de la barbara hemorragia que estuvo 
cerca de matarlo. A la funesta luz del dia de la ocupacién, 
aun después parecié delirar, sin cuerpo trangportarse a 
casa, a otros tiempos en que se divertia con las nifias y 
se vio, con torpe mano dibujando cémicos patos para ellas 
y también en el patio de azulejos, como sargento de un 
mintsculo batallén integrado por las nifias y sus ayudan- 
tes, Coyla y dos o tres cusquefios y hasta por el viejo Pa- 
trocinio y la paciente Elena, dictando érdenes de marcha 
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que su pequefia tropa cumplia con perfeccién de alarde en 
fiestas patrias. ;Marche el Zepita! Y el Zepita hogarefio 
describia circulos mientras él acechaba a las nifias con el 
curvo bastén que le regalara Castilla antes de partir a 
Saint Cyr y Berlin hasta atrapar a una de sus hijas mien- 
tras gritaba alegremente: jpresa, presa! Pobre patria 
amoratada, amor de su infancia hecho de montafias. Du- 
rante tres dias humillados, oculto en esta ceida de jesuita, 
el coronel repasé todas sus campafias, los ratos felices, los 
cadaveres recientes. Cuadntas esperanzas degolladas. Ha- 
bia atacado siempre y para nada. Pensé en Turco, acri- 
billado, y en el Elegante, obsequio de su amigo Loayza, y 
en e] veterano Lunarejo que espera en San Ildefonso a que 
su duefio vuelva a cabalgar campos de batalla. Algo ha 
salido mal desde el principio, hasta el arco iris brillé con 
los colores del] Tahuantinsuyo de parte de los chilenos al 
concluir la Gltima batalla. Con felposas pisadas entré el 
hermano Saturnino. Viene su esposa, murmuré. ;Y los 
chilenos? Se fueron, no se atrevieron a dudar del padre 
superior. Gracias, hermano. Caceres se revolvid entre 
las saébanas. Si no hubiera recibido este inoportuno ba- 
lazo, ya estaria en las sierras levantando otro ejército. 
jCuanto tiempo perdido! Ayer entré Baquedano a Lima. 
El Callao esta en poder de Lynch. En el Rimac acampa 
la divisién de Lagos y el General Sotomayor se encuentra 
en Vasquez. Ni han abierto las tiendas, ni entran o salen 
trenes por la via del Trasandino, pero otra vez funciona la 
compafia del gas y al puerto entraron buques chilenos y 
la escuadra neutral. El enemigo habia recogido quince 
mil rifles, 222 cafiones de todo calibre y cuatro millones 
de cartuchos. Habiamos perdido 19 ametralladoras. Sd- 
lo en el Castillo del Sol, el comodoro Lynch se habia adue- 
fiado de 70 toneladas de pdélvora. Y Caceres aqui, inm6- 
vil, con el fémur astillado, mientras lo busca la policia se- 
creta chilena. Pues pasara de nuevo al ataque si cometen 
el error de no atraparlo. Se rumorea que Chile no tarda- 

ra en disolver divisiones y en repatriar a parte de sus tro- 

pas, encargando la ocupacién a antiguos regimientos de 

linea. Daban la guerra por concluida sin saber que Ca- 

ceres no se rinde. 
Antonia escuch6é una suerte de gemido cuando entro 

a la celda del superior. No podra quedarse mas de diez 
minutos. Lo habia conocido en Ica, de paso por su ha 

cienda hacia una guerra civil. Galante y divertido, pro- 
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metio vivir lo suficiente para volverla a ver. Cumplidé su 

palabra y se casaron. Tal vez ahora, en la hora mas amar- 

ga de su existencia, pueda darle el ansiado hijo varon. Se 

sintid agobiada por la tristeza del coronel. Traia una ca- 

nasta con golosinas ayacuchanas. Besé su rostro, sintién- 
dolo enflaquecido al solo contacto de sus labios. Caceres 
se tomo de los barrotes para alzar la cabeza mientras ella 
arreglaba la almohada. Antonia, y ahora yo qué hago 
—dijo stbitamente con voz que no soporta mas esta quie- 
tud. No podia vivir con los chilenos, no toleraba tanta 
humillacién. Antonia acaricid sus grandes manos surca- 
das por gruesas venas. %Piensas seguir peleando? Busco 
respuesta en los ojos que parecen haberse oscurecido, tran- 
sitando del verde sauce al verdioscuro color de tranquilos 
estanques. No, no habia paz bajo esa tersa superficie. 
Al cabo reconocié a Caceres emergiendo con peligrosa frial- 
dad. Si, claro que si. Pues entonces octpate de tus sol- 
dados que yo me encargo de las nifias, sonrié ella. La 
mano que empufia la espada, la que escribe su nombre con 
enérgicos trazos, oprimid suavemente las manos de Anto- 
nia puestas sobre el regazo y fue como si en la penumbra 
de las seis, Caceres no viera a su mujer sino a nuevos ba- 
tallones desfilando por vertiginosos abismos, ni escuchara 
otra cosa que cornetas surcando el crispado aire de las pu- 
nas. Pelear arriba, en la cordillera, lo que siempre habia 
deseado desde que estallé la contienda. La sierra esta in- 
tacta, Antonia, nos iremos a los cerros. Ella asintié. No 
te preocupes por mi. Conseguiré armas y pertrechos y te 
los mandaré donde te encuentres. Muchos han guardado 
su fusil, sdlo hay que pedir ayuda, ya veras. 

Llamaban al Angelus. Belisario Sosa aprovechoé la 
creciente oscuridad para deslizarse hasta el piso superior. 
Encontro a los Caceres conversando con un murmulio. Lo 
buscan a usted para saludarlo —sonri6 el cirujano—, una 
fina atencién de Baquedano. También estuvieron en casa, 
contest6 Antonia. El coronel lo contemplé6 disponer los 
instrumentos para cauterizar la herida de bala: una del- 
gada varilla de plata, medio metro de mecha, fosforos. Y 
después, vendas. %Cuadndo podré irme, doctor? * Tan pron- 
to se pueda, mi amigo. Diestramente el cirujano pasé la 
mecha a través del muslo perforado. Caceres se habia 
aferrado a los barrotes de la cama. Sosa le embuti6 un 
trapo entre los dientes. jListo? Los ojos verdes del co- 
ronel dijeron que si. Sised la mecha inflamada. Cuando 
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la lenta combustion de la pdlvora empezé a atravesarlo, se 
empapo en sudor. Ni un miusculo se movid en el rostro 
de Antonia. La miraba fijamente mientras mordia la tela, 
pensando que esto es peor que el propio proyectil. Ya ha- 
bia empezado a estremecerse tan violentamente, que deba- 
jo suyo la cama se movio a saltos. Un largo minuto duré 
el suplicio y ni un sonido broté de su garganta. Cuando 
al fin Sosa tird de la mecha consumida, el coronel escupié 
el trapo con la huella de sus dientes y se permiti6 un bron- 
co quejido. Hora de partir. Volvian a dejarlo a solas 
con su pais agonizante. Por las ventanas teatinas entra- 
ba el sonido de clarines chilenos ordenando retreta. An- 
tonia volviéd a besarlo, acercandole la canasta con viveres 
y la jarra de agua fresca. Ya en el pasillo y sobre el patio 
amoratado por el que regresan los jesuitas, sintid que la- 
grimas calientes resbalaban por su rostro. Lloraba por 
Caceres y por todos los peruanos. 

SONARON CINCO CAMPANADAS en San Pedro y el corv- 
nel sonrio satisfecho de no haberse sometido a Baquedano. 
Porque hasta las cinco de la tarde de este viernes 21 de 
enero, jefes y oficiales peruanos debian comunicar su pa- 
radero a la policia enemiga. Estan todos bajo arresto, 
aunque pueden cumplirlo en casa si prometen no tomar ar- 
mas contra Chile. De estas cinco campanadas, de la peli- 
grosa fuga de San Pedro en el centro de la ciudad ocupada, 
no hay retorno posible. Inclinandose cuanto se lo permite 
la herida, Caceres se observ6 en un pequefio espejo de to- 
cador que fue preciso pedir a casa del cirujano. Awtn con 
gafas negras el coronel descubria rotundas facciones tan 
familiares. Pero nunca tuvo amigos chilenos y pocos in- 
vasores lo conocian, asi que este atuendo que apenas lo 
disfraza debia bastar para el corto recorrido que lo espera. 
El hermano Saturnino mostré una sonrisa de aprobac.6n. 
Le habia recortado las patillas castafias, ayudandolo a ves- 
tir pantalén y levita negra, botines de charol y blancos es- 
carpines. En el préximo hospital de sangre, los heridos 
guardaban silencio. Murieron quienes habian de morir. 
Los vivos devueltos a la vida, cierto apesadumbrado sosiego 
empieza a derramarse como un aceite. Una pesada luz 
amarilla caldeaba los adobes de San Pedro. Como por una 
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grieta se filtra un armonioso humor dentro de Caceres. 

Miré al hermano y después las cuatro paredes que conoce 

de memoria, sus imperfecciones al tacto y sus ampollas in- 

fladas por la humedad del ultimo invierno. Aqui se sintio 

derrotado por primera vez y de aqui se marcha a seguir 

combatiendo. Por ahora se propone desaparecer. Ha de 

curar su pierna, reunir fusiles, comunicarse con antiguos 

oficiales. Morales Bermtdez ofrecia formar un batall6n 

de tarapaquefios tan pronto pudiera evaporarse de su mo- 
desto alojamiento del Hotel de los Andes, donde lo tenian 
vigilado. El anciano coronel Tafur fue a ofrecer su es- 
pada en San Ildefonso. Sus heridos ayudantes Bedoya y 
Castellanos se pondran a sus érdenes tan pronto estén res- 
tablecidos. El capitan José Miguel Pérez le servia de en- 
lace en la ciudad repleta de enemigos y Coyla, Chuquihua. 
ra, hasta la animosa Huacacolqui andaban reclutando vo- 
luntarios en los barrios pobres. Golpearon la puerta tres 
veces y entro el padre Gumersindo. Venia de observar la 
calle. Hay grupos de chilenos en la plazuela y frente a 
la vecina Legacién de Francia. En silencio se estrecharon 
la diestra. Otra vez conversaran apoltronados en una ciu- 
dad libre, ya no amenazados de muerte o bajo ley marcial. 
Aunque Lima jamas vuelva a ser la misma, ni estos tra- 
gicos dias de enero puedan olvidarse, ambos confiaban com- 
partir épocas mejores. Después el coronel se despidié del 
padre Astrain, agradeciendo sus bondades con voz confusa. 
Forzudamente los jesuitas alzaron la silla y, con el coronel 
a cuestas, recorrieron el claustro superior y bajaron al pa- 
tio. A unos. pasos de la puerta, Caceres se colocé un terso 
sombrero de copa y empundé el antiguo bastén de Castilla. 
Ira a hospedarse con la familia del Real, en cuya casa vive 
ahora el ministro del Imperio del Brasil. Tan pronto pue- 
da montar a caballo, se ira a las sierras. El territorio ene- 
migo comienza en esa vereda a la que salié el padre Gémez 
de Arteche. Bien, el carruaje del sefior Mello y Alvini se 
aproxima a San Pedro. Lo auxiliaron a incorporarse y, 
paso a paso, avanzé hacia la calle con su pierna rota. Vuel- 
ta ciudad chilena, sobre Lima se agitan banderas enemigas. 
Hasta ahora sélo habia visto esos uniformes en tiempo de 
una batalla. Los llevan hombres sonrientes, de permiso y 
por su barrio, que vociferan con chillona voz de fanfa- 
rrones. Como un rapido vértigo hizo que titubeara. Nin- 
gun enemigo le prest6 atencién. El jefe del Zepita, el ven- 
cedor de la quebrada de Tarapaca, el veterano de Tacna, 
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San Juan y Miraflores, el que nunca les dara cuartel estiré 
su metro noventa de estatura. No habian podido atrapar- 
lo. Entonces le toc6 el vientecillo serrano. Un _ stbito 
perfume a retama bajo a saludarlo desde la cardena cordi- 
llera. Sintid brotar frios manantiales a pulsaciones de roca, 
abrirse abismos azules, sonar el follaje de sagrados piso- 
nais. Los bosques andinos y los rios le eran propicios. 
Tibiamente la brisa se acercé a su rostro como una caricia 
venida de las brefas. Fue como si solo ahora, cuando el 
coronel volvia a incorporarse sin haber rendido su espada, 
sus amados muertos se echaran a descansar —en el inm6- 
vil Tiempo verdadero. No estaébamos derrotados. Mien- 
tras Andrés Avelino Caceres pudiera combatir, el Pert no 
habia perdido la guerra. 
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