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MAESTRA VIDA �

. . .El plebeyo de ayer, es el rebelde de hoy...
(Felipe Pinglo, «El Plebeyo»

...A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de 
los egoístas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, 
de quienes... sienten el amanecer. Así la muerte y la tristeza no 
son ni morir ni sufrir.

José María Arguedas 
(Carta a Hugo Blanco)

No digo que Dios existe. Afirmo que existe. Pero que no 
debe existir. Es un ser inmoral porque consiente no el mal sino 
miles y numerosos males concretos. Me gustaría, como cristiano 
a la contra que soy, poder elegir el Infierno sin frivolidad en 
una conversación con Dios. Le diría: «Eres. Te hemos querido 
amar. No debes ser».

Pablo Macera 
(«Mundial», 4 de julio de 1975)
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 Recuerdo que al acabar los años 70, en las noches de imprenta 
todos cantaban las historias de Rubén Blades. Los clandestinos de esa 
década se movían bastante como Pedro Navaja. Muchísimos hemos 
amado después con las canciones de «Maestra Vida» en los labios. 
Eran tiempos de amor popular, libre, amor perfecto, amor al prójimo 
y a toda vida, amor de humanidad, amor cuyos frutos aún habrán de 
conocerse: Una llamarada que debe disolver la noche de egoísmo ha 
la que hemos sido precipitados.
 No fue el único Rubén Blades, pero fue de los principales. 
Acuérdate, brother: Blades, Feliciano, Soledad Bravo. También Car
litos Puebla, mi hermano. Pablo Milanés y Silvio Rodríguez. Voces 
que no se fueron, Piazzola, Zitarroza, Víctor Jara. Voces andinas que 
no se irán, Amaranto, Montoya, Juan de Dios Rojas. Cantares de Ran
ulfo Fuentes y Manuelcha Prado. Corazón de Luis Abanto Morales. 
Voz leal de Manuel Acosta Ojeda. Patria cantada por Zambo Cavero, 
en la que siempre hay lugar para todos, libres, iguales, felices y sacia
dos.
 Voces de los años de la esperanza, los 60. Años de combate, los 
70. Comienzos de los 80, voces que se escuchaban antes de este largo 
anochecer. Voces que nos mantuvieron de pie. Voces que nos dieron 
vida a pesar de tantísima muerte y calamidad.
 Esta obra, esta memoria, está dedicada a quienes me ense
ñaron a cantar cuando hay tristeza. A los maestros de mi patria. Está 
dedicada a la vida, maestra de todos, en todas las patrias. Dedicada a 
Maestra Vida, a Blades, a las voces de un pasado que no pasa.
 Pues hay que cantar, para que la vida no duela tanto...
 Hay que cantar, que los tiempos del amor han de volver.
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Bienvenida la muerte

¡Qué viejo se ha puesto el sol!... 
(«Maestra vida»)

Remando nuestro ataúd, 
volveremos, volveremos...

(Carlos Huamán)
(Huayno «Maíz»)

 
 HABÍA MUERTO MUCHAS VECES, Horacio Zeballos, y siempre 
regresaba. La mañana del 7 de marzo no quiso volver. A eso de las nueve se 
le había parado el corazón exhausto. Tenía que haber sido un corazón grande 
y laborioso, pues faltaban aún dos semanas para que cumpliese cuarenta y 
dos años. En sus facciones quedaba el retrato inmóvil de cierta paz final, 
casi una sonrisa, como si además de morir hubiese llegado a su destino. 
Aceptó su mala postura, la soledad forzosa, el frío inexorable que le crecía 
por dentro, acomodó sus huesos para un largo tedio y se dejó ir, libre, con 
alma y memoria, esa disposición que sólo estaba permitida a quienes habían 
cumplido razonablemente con su deber. Había empezado a morir la víspera 
temprano. Imposible recibir ayuda, ahora. Debía haberse internado en un 
hospital el lunes, pero recién había vuelto el martes en la noche. Doce horas 
atrás sudaba frío. Al rato sintió que por sus ojos resbalaban densos cuajarones. 
Tenía que ser la agonía. Hasta la medianoche estuvo muriendo en silencio. 
Entonces gimió horriblemente y despertó a la profesora Amanda Cabezas, en 
cuya casa se alojaba desde hacía muchos años. Ella quiso llamar a su médico, 
el camarada César Rojas Huaroto. «No le diga nada al doctorcito, se va a 
molestar conmigo», dijo Horacio Zeballos. Aceptó un vaso de emoliente. 
Pronto estaría bien. Siempre volvía. Lo último que recordaba era al gentío 
celebrando un aniversario del Asentamiento Humano Javier Heraud. Nunca 
se sabría dónde había estado el domingo y el lunes. Su rostro adquirió el 
color terroso que oscurecía a los moribundos. Su sangre había alcanzado un 
contenido de azúcar verdaderamente suicida. Otras veces lo habían salvado 
con una sola inyección de insulina. En la mañana caliente y ruidosa del 7 de 
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marzo de 1984, Horacio Zeballos se entregaba gratis a la muerte. Cuando la 
profesora Amanda Cabezas se levantó a las ocho de la mañana para vigilar el 
estado de Horacio Zeballos, lo encontró ausente y comatoso, inmóvil, helado. 
Aún respiraba y su pulso telegrafiaba indescifrables mensajes de despedida, 
con un corazón desbocado. Al fin la mujer decidió llamar al médico, cuando 
era tarde.
 Miércoles de crisis. Se hundía el sol frente al dólar. El dólar a 2,680 
soles, la ruina nacional. Las radios anunciaban desórdenes a lo largo de la 
carretera Panamericana y un paro nacional para el 22 de marzo. A las nueve 
y veinte de la mañana se apuró el doctor Rojas Huaroto a la habitación casi 
desnuda donde yacía muerto Horacio Zeballos. Sólo eso tenía al acabar el 
viaje, media maleta de ropa, los zapatos de domingo, unos cuantos libros, 
cuadernos donde escribía sus poesías. Estaba muerto de las ganas de morirse. 
Moría de coma hiperglucémico y lejana tuberculosis. También lo mataban 
el cansancio y las infinitas penurias de la cárcel. Y todos los sufrimientos 
causados por la persecución de los militares. Muerto apenas, principiante, 
se lo llevaron en una ambulancia del Seguro Social al hospital Rebagliatti. 
Pesaba cuarenta y cuatro kilos, a poco más de un kilo por año de vida. A 
la una de la tarde expedían el certificado de defunción. Lo embalsamaron 
con una nueva técnica japonesa. Izquierda Unida pagó la cuenta. Costaba el 
triple pero duraba una eternidad.
 «Murió Horacio Zeballos, el fundador del SUTEP», ganó la noticia 
Radioprogramas del Perú. «Esta mañana falleció el diputado Horacio Zeballos 
de un paro cardíaco», no tardó la televisión nacional. Pronto apareció el rostro 
flaco y barbudo en las pantallas del país. Lo creían arequipeño, pero había 
nacido en Moquegua. Había sido el primer secretario general del Sindicato 
Unico de Trabajadores de la Educación Peruana y, en 1980, candidato a la 
presidencia por el UNIR, un movimiento influido por Patria Roja, el Partido 
Comunista del Perú, maoísta. Pocos sabían que era poeta. Los datos oficiales 
ignoraban a su segunda mujer, el amor de su vida, y a sus hijos recientes. 
Tampoco estaba registrada con exactitud su importancia como agitador 
público y orador de barricadas. Arriba, en los barrios superiores a los que 
aún no se acercaba el terrorismo, seguramente se encogían de hombros. 
Murió Zeballos, qué bien. Un extremista menos. Bastaba verlo, con la barba 
crecida, las mechas negrísimas cayendo a los lados de un rostro pálido y 
huesudo, para saber que había sido peligroso. Abajo, en el país de los pobres, 
se propagó un sentimiento de congoja. Había usado su corta vida en conseguir 
la unidad de ciento cincuenta mil maestros y en la defensa de la educación 
pública gratuita. A las tres de la tarde de ese 7 de marzo ya se había reunido 
una pequeña multitud frente al SUTEP en Trujillo. En Iquitos se designaba 
una comisión que debía llevar el pésame amazónico y acompañar a Zeballos 
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en su funeral. A las seis, siete de la noche, llegaban las primeras delegaciones 
provinciales a expresar su congoja. Cusco recibió la noticia cuando se habían 
reunido más de mil maestros en el paraninfo universitario para un seminario. 
Esa misma noche partía una numerosa delegación que esperaría el funeral en 
Arequipa.
 Un ataúd de acero llegó a las 7 y 30 de la noche a la sede del UNIR, 
en un viejo inmueble del jirón Puno, en el corazón de Lima. Contenía los 
restos embalsamados de Horacio Zeballos, al que habían vestido de difunto 
dominical, con un traje gris carbón y corbata bien anudada. Así había tenido 
que vivir, vistiéndose de serio, para cumplir con las formalidades que exigían 
a los maestros, esa gente a la que él había definido como los «esclavos de 
corbata». Así también inauguraba la muerte, como quien acude a su clase 
más importante. Una guardia de honor comunista lo había acompañado toda 
la noche en la sede del UNIR, a la que llegaron políticos de todas las tiendas 
a presentar condolencias. A la mañana siguiente, un gentío presionaba para 
acercarse al ataúd de Zeballos. Cierto misterio acompañaba a los personajes 
de Patria Roja, que participaban en el UNIR. Al secretario general ni siquie-
ra se le conocía el rostro. El partido pertenecía a la prudencia, el secreto, la 
clandestinidad. Los habían perseguido hasta las elecciones de 1980. Acaso 
pronto volviesen a buscar a sus líderes para meterlos en prisión. Esa noche, 
el secretario general, Alberto Moreno, no se separó de Horacio Zeballos. Al 
llegar la mañana se disolvió en la multitud que crecía.
 Después de las once salió el cortejo rumbo al SUTEP. Con tantísima 
gente resultaba imposible ser puntuales, pese a que en el Perú sólo los entierros 
y los barcos partían a la hora exacta. La prensa popular había anunciado 
la muerte de Horacio Zeballos en primera plana. Los diarios de derecha 
informaban en letras pequeñas o lo habían ignorado. Arriba, la atención 
estaba puesta en una vieja discordia dentro del partido del gobierno. Esa 
mañana de jueves también sería recordada por la desordenada aparición de 
miles de cambistas que ofrecían dólares de la selva, billetes de narcotráfico, 
a ciudadanos angustiados por la violenta devaluación de la moneda nacional, 
que caía de siete a diez soles diarios. Mientras tanto, el ministro de Economía 
revelaba que el déficit fiscal del año anterior ascendía a tres billones de soles. 
Un desastre era el Perú. Al UNIR llegó la primera delegación de maestros 
trujillanos, encabezada por su secretario Isaac Bianchi. ¿Dónde llevan 
a Zeballos? A la cercana cooperativa magisterial, después al SUTEP. Los 
maestros de Trujillo se echaron el ataúd al hombro. Cuatro por lado cargaban, 
era como llevarse un cajón vacío, sólo con la memoria de Horacio Zeballos. 
No llegaron lejos. A media cuadra de distancia, las maestras se adueñaron 
del funeral. Horacio Zeballos también era de ellas. Lo habían escuchado y 
seguido toda una década. Lo habían escondido y alimentado. Había sido jefe, 
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amigo, pariente, compañero. Lo cuidaban y consentían. Las maestras del 
Perú habían aprendido a enfrentarse a la policía de asalto en defensa de su 
sindicato. No pidieron permiso a nadie. Nada más apartaron a los maestros y 
pusieron sus propios hombros para cargar a Zeballos. Lo llevaban de a diez, 
como abrazadas al cajón. A trechos caía papel picado. También pétalos de 
flores. Saludaban su paso con el puño derecho en alto. Se repetía el mismo 
grito bajo el sol: «Cuando un revolucionario muere, nunca muere».
 La multitud aceptaba el entierro comunista porque Horacio Zeballos 
lo había sido. Ocurría lo mismo dentro del SUTEP. Sólo una parte de los 
maestros eran comunistas de Patria Roja. Sin embargo el SUTEP era de 
todo el magisterio. El país no era comunista pero tenía alcaldes de izquierda. 
Lima, por lo común conservadora, era gobernada por Alfonso Barrantes, que 
hacía diez años había sido abogado de Horacio Zeballos. Presidía una alianza 
de comunistas, socialistas, socialdemócratas, velasquistas y cristianos. La 
mitad de los alcaldes pertenecía a la Izquierda Unida. Uno de cada cinco 
representaba a Patria Roja. Por fin encontró reposo el ataúd recalentado por 
el sol. Al otro día lo entregaron al sindicato de los maestros. En ese lugar, la 
sede del SUTEP, ahí descansó Zeballos hasta el viernes 9 de marzo, cuando 
de nuevo llegó la muchedumbre para llevarlo al Congreso.
 Esa mañana montaba guardia un destacamento de la conservadora 
Marina de Guerra del Perú. Por primera vez iban a rendir honores a un 
comunista muerto. La multitud quedó detenida al filo de la plaza Bolívar. 
Delante de los cartelones que deletreaban SUTEP presentó armas la tiesa 
marinería con uniformes blancos. El edecán del presidente de la república, 
un capitán de fragata, presentó las condolencias a Rodolfo Zeballos, 
hermano mayor del diputado. Diputados y senadores rindieron entonces un 
homenaje a Horacio Zeballos. Representantes de todos los partidos políticos 
se unieron a la guardia de honor. También participaba el alcalde Barrantes 
y representantes de los poderes públicos. A la una de la tarde fue devuelto a 
la muchedumbre, no sin antes recibir el saludo militar de la guarnición del 
Congreso.
 Las maestras volvieron a cargarlo a lo largo de la avenida Abancay. 
El ataúd estaba cubierto por una bandera de Patria Roja. En el camino recibió 
una bandera peruana. Llovían pétalos de flores sobre la caja de acero que 
quemaba bajo el sol. Seguían numerosos líderes populares, las centrales 
obreras, los estudiantes universitarios, diputados y senadores de la izquierda, 
maestros con infinidad de aparatos florales. Cada vez más grande la multitud, 
gritaba en vano: «no ha muerto, no ha muerto». Y pasaba el cadáver de 
Horacio Zeballos, la carcasa, la piel embalsamada, ni siquiera sus vísceras, 
su sangre detenida, su mirada de profeta andino.
 Después partió hacia Arequipa, a mil cuatrocientos kilómetros de 
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distancia por la carretera Panamericana. Los hermanos de Zeballos y el 
senador Rolando Breña, camarada de Patria Roja, presidían el duelo. No 
pudo salir de Lima como se había planeado. La gente esperaba en el populoso 
distrito de San Juan de Miraflores. Llevaron a Zeballos a la municipalidad, 
donde un alcalde de Izquierda Unida presidió el homenaje popular. Pasó a 
Villa María del Triunfo, uno de los más pobres distritos de Lima, donde se 
habían reunido otros alcaldes y unas treinta mil personas. Por fin, a las cuatro 
y media, la caravana que seguía a Horacio Zeballos pudo acelerar por la 
autopista al sur.
 La multitud no se movía de la carretera Panamericana pese a que 
crecía la noche en Cañete. Tuvo que entrar a la ciudad el cortejo fúnebre, pues 
lo esperaban pueblo y maestros encabeza-dos por Carlos Salazar Pasache, el 
dirigente de las cooperativas magisteriales que había sido amigo de Horacio 
Zeballos. Maestros, estudiantes, sindicatos, gente común. Delegaciones 
campesinas, también. Diez mil personas en Chincha. Tres mil en Pisco. 
Una multitud que nadie se atrevió a contar en Ica. Bajaron el ataúd para que 
paseara la Plaza de Armas. Había pasado muchas horas felices en ese lugar, 
Horacio Zeballos. Los dirigentes del SUTEP consiguieron cargarlo unos 
minutos. El pueblo se lo llevó después. No era comunista la muchedumbre 
sino peruana, de una o dos camisas y sólo dos zapatos, de trabajar toda 
la vida, de puro pueblo y todas las ideas, maoístas, apristas, moscovitas, 
cristianas y hasta sin otra idea que la de estar aquí, sólo eso, preocupados 
por la básica supervivencia y la ilusión de la felicidad. Una hora después el 
senador Rolando Breña y la gente del UNIR rescataron el cajón para seguir 
viaje.
 En Arequipa se habían reunido delegaciones de todo el sur del país. 
Del Cusco llegaban maestros, el teniente alcalde, delegados de sindicatos, 
hasta grupos de campesinos. De Puno habían bajado cuatrocientos maestros. 
Una hilera de autobuses traía gente de Moquegua, la tierra de Horacio 
Zeballos, una delegación presidida por su alcaldesa, Cristala Constantinides, 
hermana de Miguel, mártir del magisterio peruano. Pese a que era un día 
hosco y gris, los arequipeños se congregaban frente al amplio local de la 
Federación de Empleados Bancarios, donde sería velado Horacio Zeballos. 
Pero la gran muchedumbre había viajado en toda clase de vehículos al 
punto donde se encontraban la carretera Panamericana con la variante de 
Uchumayo. Debía llegar Horacio Zeballos a las nueve de la mañana y no 
llegó. Estaba secuestrado por el gentío en Camaná.
 Cierta tensión se percibía en la atmósfera cargada de Arequipa, un 
lugar célebre por los cambios de humor de sus habitantes. Esa mañana, el 
señor prefecto había convocado a una reunión urgente. Asistieron maestros, 
funcionarios del Congreso que habían viajado de Lima, autoridades. «Tenemos 
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un problema», había empezado a decir, «la Fuerza Armada considera que 
Patria Roja es una organización subversiva, así que va a ser difícil que el jefe 
de línea ordene rendir honores militares al señor Horacio Zeballos». Claro, 
era un mandato de la ley. Al morir, desempeñaba la función de diputado. 
A cualquier congresista que muriese en actividad, tendría que rendírsele 
honores. Los maestros decidieron hablar con el general que estaba al mando 
de la plaza. Antes de salir, el oficial mayor del Senado, moqueguano, aconsejó 
firmeza. El propio jefe de la III Región Militar, la más grande y poderosa 
del país, recibió a la delegación del UNIR. «A las ocho de la mañana, en el 
cementerio», resumió el general la disponibilidad de sus tropas, «no vamos 
a estar esperando todo el día». No a las ocho sino a las once, en la Plaza 
de Armas, explicaron los del UNIR. Ya estaba todo arreglado con el señor 
prefecto, que era el representante del señor presidente de la república. Ni 
siquiera iban a enterrarlo el sábado y ya paseaban la ciudad cuarenta mil 
personas en duelo. Por cierto, el orden público sería respetado. El jefe de 
la III Región Militar asintió. Exigía tranquilidad en las calles. Una por otra. 
Sólo así ordenaría que saliesen las tropas a rendir el homenaje.
 Se encapotó el cielo, sacudido por truenos distantes. Justamente a 
la hora en que al fin el cortejo tomaba la variante de Uchumayo, arrancó a 
llover en Arequipa. Los maestros decían: Hasta el cielo está llorando por 
Horacio».
 Iba a ser una larga noche, golpeada por rachas de un viento 
borrascoso. La muerte de Horacio Zeballos congregaba a maestros que no 
se habían visto en muchos años. Mario Salinas Castañeda, el profesor aprista 
en cuyo automóvil había viajado Zeballos al congreso del Cusco que aprobó 
el nacimiento del SUTEP, saludaba a Gavino Arenas, socialista, secretario 
general de los trabajadores de Arequipa. Una televisora local entrevistaba 
a la alcaldesa moqueguana, Cristala Constantinides, que recordaba así a su 
hermano Miguel, ya muerto, otro de los fundadores del SUTEP y amigo 
de juventud de Horacio. La familia, los hermanos, barbudo el mayor de 
los Zeballos, Rodolfo, también maestro; los amigos de antes, de ahora, los 
que escribian, los bohemios, también los alcaldes de Arequipa y Cusco de 
Mollendo, Ilo, Camaná y de los distritos, por centenares los delegados del 
SUTEP, los dirigentes sindicales del sur de la república, los enviados del 
Congreso, nadie faltaba. Llegó Horacio Zeballos cinco horas tarde. A las 
cuatro quedaba instalada la capilla ardiente en la Federación de Empleados 
Bancarios. Miles de personas se acercaban lentamente al cuerpo expuesto 
para verlo y despedirse.
 Nunca antes se había visto un funeral como ese en Arequipa. Sólo 
para despedir al doctor Mostajo, personaje memorable, se había reunido 
tantísimo pueblo en un entierro arequipeño. Por fin, a las once de la mañana 
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siguiente, un domingo encapotado que también habría de ser lluvioso, salió 
el ataúd siempre en hombros de maestros y maestras. El reloj de la catedral 
marcaba las once y treinta cuando el cortejo se acercó a la Municipalidad. El 
alcalde colocó las banderas de Arequipa y del Perú sobre el féretro cuando el 
ataúd se sosegó en una capilla ardiente. Por turnos se despidieron de Horacio 
Zeballos el prefecto, el poderoso jefe de la III Región Militar, el presidente 
de la Corte Superior de Justicia, el arzobispo Ruiz de Somocurcio, el rector 
de la Universidad Nacional de San Agustín, la comisión oficial del Congreso 
presidida por el senador Rolando Breña. Después del discurso del alcalde de 
Arequipa, los regidores llevaron el ataúd hasta la puerta principal. Entonces 
se escuchó una marcha fúnebre militar y las tropas presentaron armas al 
paso de Horacio Zeballos. Siempre cubierto el ataúd por las dos banderas, 
se reinició el funeral, con las autoridades encabezando el cortejo junto al 
hermano mayor de Zeballos. Detrás, los cónsules extranjeros, los alcaldes 
distritales. Los gremios, después. Al llegar a la calle La Merced, calló la 
banda de músicos militares. Entregaban el ataúd al pueblo, que dio la vuelta 
a la plaza para detenerse frente a la catedral. Se hizo el silencio mientras 
un sacerdote entonaba oraciones por el eterno descanso de Zeballos. Ahí 
mismo, al abrigo de la catedral, rindieron homenaje el SUTEP, la Federación 
de Estudiantes del Perú y la Izquierda Unida. En representación de la familia 
habló otro de sus hermanos, Guillermo Zeballos. Después la multitud se 
llevó lo que quedaba de ese maestro de primaria que prefería la poesía a los 
negocios, los niños a los poderosos, la pobreza fraternal a la prosperidad 
de los egoístas. Cinco horas navegó el ataúd cada vez más pequeño sobre 
el oleaje de una humanidad que ignoraba el cansancio y la lluvia. Ya en 
el cementerio de La Apacheta hablaron sus camaradas más cercanos: César 
Barrera, secretario nacional del SUTEP; Jorge Hurtado, a nombre de Patria 
Roja; y, por Izquierda Unida, el senador Breña. No se habían agotado las 
palabras. Javier Horacio Zeballos, un niño de diez años, se despidió de 
su padre con palabras que fueron olvidadas pero que hicieron llorar a la 
concurrencia. Estaba casi a oscuras el cementerio cuando el ataúd fue puesto 
en el nicho 445 del pabellón Santa Olivia. Se habría podido creer esa noche 
que la historia había terminado.
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País donde nada se clava 
y todo se atornilla

...Maestra vida 
de injusticias y justicias 
de bondades y malicias 

aún no alcanzo a comprenderte... 
(Rubén Blades)

La rumba de la existencia 
la baila la humanidad 

(Cheo Feliciano)

 LA PRIMAVERA DE 1963 CONFIRMABA a los normalistas 
salesianos de Arequipa que el mundo iba a cambiar. Hasta el Perú dejaba 
de ser una promesa. Pronto habría de ser peruano el petróleo usurpado y 
sería corregida la vieja y triste servidumbre de pongos y yanaconas. Iba a ser 
industrial y moderno el Perú, al fin gobernado por un presidente justiciero, de 
estirpe arequipeña, el arquitecto Fernando Belaunde Terry, que al asumir el 
cargo había pedido nada más que cien días para liquidar el eterno conflicto del 
petróleo, ofreciendo un mandato inolvidable que construyese la prosperidad 
nacional. Pese a las dificultades electorales, con sus fraudes, contrafraudes, 
vetos y cuartelazos, lo vierto era que un viento de relativa juventud refrescaba 
las alturas del gobierno. Al fin íbamos a ser distintos. El mando del país 
había pasado de la vieja y exhausta aristocracia republicana a un breve 
intermedio de militares conservadores y a una nueva y robusta burguesía 
decidida a correr los riesgos de la transformación total. Los treinta y cinco 
normalistas de La Salle que se graduaban ese año, compartían la misma 
y poderosa sensación de inaugurar una época inolvidable. El año anterior 
había comenzado el Concilio Vaticano II, evento que absorbía la atención 
en las religiosas aulas de la Escuela Normal de Varones. El mundo entero se 
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transformaba. Las marchas por los derechos civiles de los negros desafiaban 
al poder blanco en. Alabama y Martin Luther King pronunciaba un célebre 
discurso frente a una gigantesca multitud en la ciudad de Washington. Se 
hablaba de la teología de la liberación, de una iglesia de los pobres, de un 
harapiento vendaval cristiano opuesto a la pagana grandiosidad de Roma. La 
Alianza para el Progreso y la Revolución Cubana se erguían frente a frente 
en América Latina. El espíritu del jubileo tensaba las banderas de la justicia 
en todos los continentes. En el Perú, la idea de una reparación sosegaba acaso 
por última vez a millones de mitayos desesperados y siervos a perpetuidad. 
El 22 de noviembre Kennedy fue asesinado. Diecisiete días más tarde, en el 
plantel arequipeño administrado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas 
de La Salle, los treinta y cinco normalistas de la Promoción Juan XXIII 
recibieron sus títulos de maestros. Por razones de alfabeto, no de nota, el 
último en tomar su diploma fue un fornido moqueguano llamado Horacio 
Zeballos Gámez.
 En ese tiempo, el pueblo de Pitay ni siquiera figuraba en los mapas 
de la república, pese a ser la capital del distrito de Santa Isabel de Siguas. 
Tenía juez, alcalde y gobernador. Le faltaban cura, sanitario y maestro. En 
verdad era un distrito de última categoría, sin telégrafo, electricidad, agua o 
desagües, un lugar medio extraviado en la cordillera sin árboles, a cinco horas 
de viaje en destartalado autobús y otras cinco o seis en burro. Pero Pitay, de 
piedra y cañas apelmazadas con barro, todo protegido por techumbres latosas 
que no siempre resistían los ventarrones andinos, existía en el papel como un 
próspero distrito rural, en la cercana periferia de la civilización sudamericana. 
En la república imaginaria, a cuyo servicio empezaba a trabajar Horacio 
Zeballos, Pitay tenía una escuela elemental mixta, la Nº 9678, cuya dirección 
le fue encargada pomposamente por un gobierno igualmente imaginario, que 
aún no se había enterado de la desaparición física de la escuelita de Pitay, 
derruida por la edad extrema, las lluvias, los terremotos y, sobre todo, por la 
falta de uso. Como era costumbre, en 1964 las clases empezaron el primero 
de abril. Diez días tarde, Horacio Zeballos pudo agregarse al viaje del 
maestro Acosta, influyente Inspector de Educación del Segundo Sector de 
la provincia de Arequipa, para que lo instalara en el cargo. Donde concluía 
la carretera, el inspector despachó a un propio, un mensajero, a que diese 
aviso anticipado de su presencia. Al otro día entraban a Pitay, el inspector en 
mula y el novato en burro, para ser recibidos triunfalmente por un gentío de 
padres de familia y alumnos en asueto forzado. El alcalde Butrón les dio la 
bienvenida a nombre del pueblo. En presencia del gobernador y del juez, el 
inspector describió al nuevo maestro como un alma noble, decidida a cumplir 
con su apostolado a cualquier precio. Después de los discursos y antes de la 
pachamanca con que saludaban al inspector, el pueblo hizo entrega de la 
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Escuela Primaria Mixta Nº 9678 al nuevo maestro. La sonrisa se coaguló en 
el rostro del joven Horacio Zeballos. No era más que un sombrajo instalado 
sobre cuatro paredes arruinadas, un hueco oscuro donde tenían que meterse 
ciento cuatro alumnos.
 Una acertada clasificación andina dividía a la gente en ricos-ricos, 
ricos-pobres, pobres-ricos y pobres-pobres. Horacio Zeballos venía de una 
familia de pobres-ricos, gente principal del extenso distrito de Carumas, 
lugar protegido de los volcanes moqueguanos por la santísima cruz de San 
Felipe, donde sus ancestros se habían instalado desde que los desdichados 
almagristas se dispersaron por los Andes en 1538. El padre de Horacio, 
Cerelino Zeballos, había cumplido su servicio militar con los Húsares de 
Junín en Arequipa. Antes de las carreteras había prosperado con su atrevido 
negocio de arriero. Usaba caminos de herradura para comerciar con remotas 
localidades de Arequipa y Puno, lo mismo que otros moqueguanos lo 
habían hecho durante tres siglos y medio, a menudo llegando a Bolivia y, 
sobre todo, al legendario Potosí. No era negocio para blandos o asustados 
eso de viajar por los Andes con cien mulas cargadas de bultos codiciados 
por toda clase de bandidos. Al llegar la década de los cuarenta, Cerelino 
Zeballos consideró que había cabalgado suficiente y volvió a Carumas, a 
echar raíces. Por cierto había comprado varias parcelas, pues ahí todos se 
dedicaban a la agricultura, pero el principal de sus negocios habría de ser 
siempre una tienda de abarrotes. No le faltaban latas de manteca, costales 
repletos de menestras, barricas de vinos y aguardientes moqueguanos, velas 
de sebo, quesos de la región, leche siempre acabada de ordeñar. Cerelino 
Zeballos había sido varias veces alcalde, registrador electoral, presidente de 
la junta de regantes, gobernador y juez de paz. Era uno de los principales 
de Carumas. Su mujer, Sabina Gámez, venía a ser sobrina nieta del célebre 
Mariano Melgarejo, dictador de Bolivia en otro siglo. Ocho hijos habían 
tenido y a todos los habían educado en Carumas primero y en Moquegua 
después. Conforme aprobaban la secundaria pasaban a Arequipa, a recibir 
una esforzada educación superior.
 Horacio Zeballos se había preparado interiormente para acomodarse 
a Pitay, un pueblo de pobres-pobres. La ruina de la escuelita estuvo cerca 
de aplastar su espíritu. Tampoco había donde alojar al maestro. En una casa 
vecina a la escuela, propiedad de doña Adelaida Hurtado, la mujer más 
rica del pueblo, existía una habitación disponible. Se la dieron. Era un sitio 
rústico, con piso de tierra apisonada. El alcalde prestó una cuja y el juez 
proporcionó un colchón relleno con lana de oveja. El 12 de abril, después de 
diversas celebraciones, el inspector partió de regreso a Arequipa. Esa mañana 
Horacio Zeballos agitó la campana de la escuela a las siete. Inauguraba su 
existencia de maestro.
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 No se trataba solamente de enseñar las primeras letras, lo principal 
de la aritmética, la pobre historia del país. Tenía que ser maestro de toda la 
comunidad. Toda su vida era parte de la enseñanza. En un país tan pobre, 
había que enseñar a tiempo completo, con el ejemplo. Una semana más 
tarde, Horacio Zeballos se sintió alcanzado por el olvido nacional. Pitay 
existía solamente en el papel. Igual que la constitución, lo mismo que las 
leyes y los derechos de los ciudadanos. En la república verdadera, Pitay 
era un lugar desconocido, poblado por espectros que querían ser peruanos. 
Estaba completamente fuera de los caminos. Dos veces en su historia, había 
sido visitado por un subprefecto. Una vez al año aparecía el ejército en busca 
de conscriptos. El nuevo maestro decidió empezar declarando la guerra al 
olvido nacional, a la pobreza y su hermana, la tristeza. Más allá de tremendas 
dificultades materiales, estaba feliz. Los coritos, como decían a los niños 
en Arequipa, ansiaban aprender. Los clasificó por edades y conocimientos. 
Se sentaba en medio de ellos, usando adobes en vez de sillas, a tramar con 
sus alumnos un plan que sacara a Pitay del marasmo republicano. Además 
estudiaban. El canto de las criaturas repitiendo las enseñanzas de Horacio 
Zeballos calentaba los corazones del vecindario. A falta de un campo de 
deportes, maestro y alumnos jugaban en la plaza. En verdad, la situación 
era un desastre. No sólo la escuela se caía sobre sus cabezas. Carecían de 
útiles, libros, pizarrones, láminas y cuadernos. Formó un coro con los niños. 
A Horacio Zeballos le gustaba cantar. Con entonación de barítono emprendía 
toda clase de canciones moqueguanas y arequipeñas. Consiguió que lo 
ayudaran los guitarristas del pueblo. Así fue como las tardes secas y estériles 
de Pitay se fueron embelleciendo con las voces infantiles que se unían para 
dar música a un pueblo cuyo único gramófono, una valiosa vitrola a cuerda, 
se conservaba intacta pero muda en el salón principal de la hacendada doña 
Adelaida Hurtado.
 Era un tipo raro, el maestro. Nunca daba la contraria a los padres de 
familia. La mayor parte de las veces los convencía suavemente, sin discutir. 
Quería hacer cosas en beneficio de los coritos, y, además, despertar conciencias. 
Se hubiese dicho que estaba en contra de la soledad y el aburrimiento, no sólo 
de la ignorancia. Uno a uno fue convenciendo a los padres para construir una 
nueva escuela. Sobraban entusiasmo y cholos baratos. Faltaba dinero, como 
siempre. Empezó por fabricar adobes, con ayuda de los alumnos. Pronto 
se les unió el vecindario. Organizó después un baile, animado por músicos 
de Siguas y el coro infantil, que recaudó la astronómica suma de mil soles 
gracias a la venta de viandas frías y refrescos. Horacio Zeballos inventaba 
tómbolas, festivales deportivos, rifas, veladas literario-musicales, recitales 
de poesía. El alcalde Butrón pasó a presidir el «Comité pro-obras de ayuda al 
centro educativo». Los padres de familia organizaban el trabajo comunal. El 
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maestro y los alumnos acarreaban cascajo y arena desde el río, amontonaban 
adobes, abrían zanjas. Al fin echaron los cimientos. El 20 de marzo de 1964, 
cuando Horacio Zeballos cumplía veintidós años, empezó la construcción 
de tres aulas grandes, dos baños y una habitación para el maestro. El 28 de 
julio, el aniversario de la independencia se celebró como nunca antes en 
Pitay. Quedaba inaugurado el local de la Escuela Primaria Mixta N° 9678 
construido por alumnos y familiares. A las diez de la mañana colocaron 
apuradamente el escudo de la república pintado a mano por un artista de 
Siguas y a las once empezó el desfile escolar. En tres Inciertos batallones, 
los niños marcharon varias veces frente a la multitud reunida en la Plaza de 
Armas. Hablaron el maestro, un representante de los alumnos, otro de los 
padres de familia, el gobernador a nombre del señor prefecto de Arequipa, 
el juez de paz y el señor alcalde. Antes de que el coro infantil obsequiara a 
la concurrencia un programa de canciones patrióticas, Horacio Zeballos dio 
a conocer que doña Adelaida Hurtado, la rica del pueblo, había donado un 
terreno de casi dos mil metros cuadrados, vecino a la nueva escuela, que ahí 
tendrían pronto un campo deportivo.
 En todo el país se había desencadenado la fiebre de las obras 
comunales. En vez de descansar el séptimo día, los peruanos tenían la 
costumbre de ocuparse en el bienestar común. En las haciendas se hacía para 
el patrón. Tiempo atrás, para el encomendero español. Todavía antes era para 
el ayllu. En 1964, los pueblos andinos iban a la iglesia el domingo y después 
recogían y quemaban basura y arreglaban los caminos. El presidente Belaunde 
sustentaba su programa de Cooperación Popular en esa tradición peruana. El 
gobierno aportaba herramientas y materiales y los pueblos ponían trabajo. No 
pasó mucho tiempo sin que el distrito de Santa Isabel de Siguas reclamara 
su cuota de lampas. Para entonces, Horacio Zeballos había organizado a los 
agricultores del valle para construir los cinco kilómetros de camino hasta el río 
Siguas, donde se conectarían con la carretera Panamericana. Así obtendrían 
más por sus cosechas. Al mismo tiempo había conseguido que el gobierno 
enviase a Pitay una ruidosa niveladora a orugas, que convirtió el terreno 
de doña Adelaida en un perfecto campo deportivo y que también afirmó la 
nueva carretera. Una tarde de gloria, el agricultor Gonzalo González llegó a 
Pitay al timón de un pequeño ómnibus que había comprado para dar servicio 
regular entre el pueblo y la Edad Atómica. Conforme había pedido el maestro 
a Gonzalo de la Gonzalera, como llamaba al agricultor, traía un aparato de 
música alquilado en Arequipa, que funcionaba con una batería de automóvil. 
El siguiente sábado, la población pudo viajar en ómnibus para merendar 
junto al río Siguas, de paso contemplando pasar camiones por la carretera 
Panamericana, y a las siete de la noche sumarse al baile, por primera vez con 
música verdadera, tocada por grandes orquestas y amplificada chillonamente 
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por tres altavoces.
 Pitay parecía arrastrado por un torbellino de progreso. Pronto se 
inauguró el campo deportivo de la Escuela Primaria Mixta N° 9678 con un 
festival deportivo en el que intervinieron otras escuelas de la comarca y para 
el cual estrenaron uniformes los de Pitay, que la entusiasmada doña Adelaida 
había hecho comprar en Arequipa a Gonzalo de la Gonzalera. El «Comité 
pro-«oras de ayuda al centro educativo» no descansaba. Tan pronto instalaron 
el telégrafo, después de inaugurado el camino, los padres de familia acosaron 
con mensajes y peticiones al Segundo Sector de Educación Primaria de la 
provincia de Arequipa, que acabó por despachar una camionada de muebles 
y útiles escolares. .os de Pitay ya no eran los mismos niños taciturnos y 
desalentados que habían recibido a Horacio Zeballos en abril de 1964. Dos 
años después quedaron vencedores en un concurso provincial de lectura y 
ortografía. Antes de Navidad, la escuelita estrenó su banda de música, ocho 
tambores, bombo, platillos y doce cornetas, que los niños habían aprendido a 
tocar bajo la conducción de su maestro único, coach, manager, líder, promotor 
y director técnico, Horacio Zeballos.
 La verdad, había conseguido despertar a las buenas gentes de Pitay. 
Ahora querían electricidad. Construían su primera posta médica. Otros 
pueblos limpiaban y apisonaban sus caminos. Gonzalo de la Gonzalera 
compró un ómnibus más grande para satisfacer el crecimiento de la demanda. 
Una mañana apareció un sanitario a quedarse en el pueblo. Los visitaban curas 
una vez al mes. En diciembre de 1965 llegó a Pitay una cámara fotográfica, 
gracias a la cual podrían recordarse los rostros de la generosa doña Adelaida 
y del activo alcalde Butrón y, por cierto, del joven y robusto maestro de 
la escuela primaria, con un mechón de pelo negro sobre la frente tostada, 
rodeado de alumnas pobremente vestidas de domingo. Justamente en esa 
época había decidido acabar con la peligrosa discordia existente entre los 
agricultores de Santa Rita y Santa Isabel de Siguas, que se mataban a palos 
por controlar la bocatoma y regar primeros sus campos. Para conseguirlo 
debió reunir a los dirigentes de ambas comunidades. «No es conveniente 
para Siguas que las santas Rita e Isabel se la pasen peleando, así que vamos 
a buscarles un árbitro que acabe con las riñas». Así les había dicho. «¿Y 
quién va a ser ese árbitro?», había preguntado burlón uno de Santa Rita, 
«¿acaso el señor maestro de la escuela?» Y Horacio Zeballos había sonreído 
bonachonamente.
 «El maestro no está a la altura de las circunstancias. Yo más bien 
había pensado en un santo para apaciguar a nuestras santas. Aunque bien 
visto, las santas Rita e Isabel necesitan por lo menos al Señor de los Milagros.» 
Realmente el encuentro había servido para que firmasen la paz, con un 
acuerdo escrito que permitía aprovechar mejor las aguas del valle. Horacio 
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Zeballos no bromeaba, así que, a la hora de firmar las actas, la ceremonia se 
cumplió frente a una imagen del Señor de los Milagros, cuya devoción pasó 
a practicarse en Siguas desde entonces.
 En la tarde del 31 de diciembre, cuando recogió los bultos que llevaba 
el maestro en su viaje a Arequipa, Gonzalo de la Gonzalera descubrió una 
caja de cartón llena de libros y supo que Horacio Zeballos se marchaba para 
siempre. Uno a uno informó a los padres de familia. Se habían cumplido los 
dos años del plazo al que estaba comprometido. Quería estar más cerca de 
Arequipa y seguir estudios universitarios. En Pitay sabían que el maestro era 
poeta. En sus ratos libres se sentaba a escribir. Ansiaba estudiar literatura. 
Más tarde aprendería la profesión de las leyes. Antes de abril llegaría su 
reemplazo y además un asistente. Podrían pasársela perfectamente bien sin 
él. Los tomaba por sorpresa a fin de abreviar la despedida. Era un sentimental. 
Se le anudaba la garganta al alejarse de sus alumnos. Creía adivinar sus vidas 
futuras y estaba seguro de que eran demasiado buenos para el inexorable 
destino peruano que habría de aplastarlos. Lo mejor habría sido marcharse 
en puntillas, en el silencio de la madrugada. Salió despacio, bajo el sol en 
extinción a las cinco de la tarde, rodeado por escolares y sus padres, mientras 
Gonzalo de la Gonzalera intentaba ordenar la avalancha de obsequios con 
que despedían al profesor, la mayor parte comestibles, para acompañar su 
travesía, aunque también animalitos domésticos y estampitas religiosas y 
bufandas y colchas tejidas punto a punto por las buenas mujeres de Santa 
Isabel de Siguas.

 A LOS VEINTIDÓS AÑOS DE EDAD, HORACIO Zeballos no 
podía saber que en el Perú, donde nada se clava, en el que todo se atornilla, 
rara vez se había legislado la realidad. Desde que existía memoria, las leyes 
servían para salvar las apariencias. Se acataba la ley, pero no tenía que 
cumplirse. Las pobres leyes existían en el papel, no en la conciencia ni en 
la voluntad de los pueblos. Dicho de otro modo, las leyes se imponían, casi 
siempre a la contra de la gente. Puesto que era imposible forzarlo a vivir 
opuesto a costumbres y valores tradicionales, el pueblo terminaba existiendo 
al margen de las leyes, lo que parecía convenir al sistema, pues así, casi nadie 
protestaba. Consciente de su ilegalidad, la gente rara vez exigía respeto a 
sus derechos. Además... ¿Cuáles podían ser esos derechos? ¿Los hermosos 
derechos de papel? ¿Los grandes derechos a la vida, la justicia y la felicidad? 
¿O los pequeños derechos prácticos como el de no ser pateados por la policía? 
La ley recta, de acero, igual para todos, implacable y afilada, habría tenido 
que llegar al fondo de la realidad y las conciencias de un solo golpe de comba 
popular. Nunca en el Perú, donde sólo funcionaban las vueltas del tornillo y 
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el retorcimiento de las componendas.
 La Escuela Primaria de Varones N° 968 a la que fue trasladado 
Horacio Zeballos, también pertenecía al país de la imaginación. La ley 
mandaba dar educación gratuita a todos los niños. Otra fantasía. En realidad, 
maestros, escolares y padres de familia compartían idéntica pobreza mientras 
luchaban para que las siguientes generaciones de peruanos pudiesen reclamar 
un poco de justicia. Nada excesivo. Simplemente un mundo mejor que el 
antiguo. Por cierto, ni los estudiantes ni sus padres se dejaban arrastrar por 
expectativas tan falsas como inútiles. Estaban gobernados por la imaginación 
pero existían en la realidad. Y aunque vivían a un paso de Arequipa, la más 
importante ciudad del sur, a los niños de Sabandía parecía faltarles todo, 
al menos a quienes asistían a la escuelita N° 968, dirigida por el profesor 
Oporto, con un plantel de seis maestros, al que se había agregado Horacio 
Zeballos en mayo de 1966. Una solitaria fotografía habría de recordarlos con 
solemnidad pueblerina, el director al centro, tres maestras sentadas, cuatro 
profesores de pie, a la derecha Zeballos, un rostro redondo que estrenaba 
bigote, todos de serio, con corbatas bien anudadas y expresión de formalidad. 
No sólo parecían una familia, actuaban como parientes. Después de todo, el 
magisterio constituía una hermandad. Se veían a diario, trabajaban juntos, 
intercambiaban confidencias, hacían deportes con los niños, enarbolaban la 
misma bandera distrital de Sabandía. El profesor Oporto pasaba los cuarenta 
años de edad, lo veían como un viejo. Se le agrisaba la cabeza. Toda la vida 
había sido maestro. No sabía vivir de otra manera, sin niños, fuera del orden 
implacable de las campanadas y los horarios. Los sábados por la mañana 
celebraban eventos deportivos. Al caer la noche, no faltaban reuniones 
comunitarias o festejos familiares a los que se invitaba siempre a los maestros. 
Era gente sencilla, que prefería la simplicidad, entrenada para resumir y 
contar, repetir y enseñar lo mismo siempre, muchísimas veces. Rápidamente 
Zeballos se incorporo a la luchadora comunidad de Sabandía. Acababa de 
visitar Carumas, donde el 20 de marzo había cumplido veintitrés anos de 
edad, acompañado por sus padres y la totalidad de sus hermanos. Rodolfo, 
el mayor, también era maestro. Enseñaba en Ilo. Los demás estudiaban, dos 
en Arequipa y tres en Moquegua. Solamente uno quedaba en Carumas. Pero 
ese año habían regresado todos a su pueblo para las vacaciones. Cuando la 
familia pudo reunirse intacta, Cerelino Zeballos ordenó una misa de acción de 
gracias. Pero nada era realmente lo mismo ante los ojos de Horacio Zeballos. 
Muchos de sus amigos de la infancia se habían marchado a trabajar en las 
grandes minas de cobre, otros emigraban a Arequipa, el animoso valle del 
Catari daba señales de irse despoblando. Tan pronto en la vida para quienes 
habían crecido con él y ya conocían historias de desamor y llanto. Cuando 
al fin volvieron a separarse los Zeballos, estaba seguro Horacio de que la 
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vida habría de ser más corta de lo que había imaginado, más rápida también, 
compleja, casi indeseable.
 Parecía lejos el Perú de la esperanzada primavera de 1963, cuando el 
país imaginario había inaugurado el último de sus sueños. A mitad de mandato, 
tres años después, sonaban a hueco los mensajes presidenciales, perdía su 
valor el dinero, se achicaban los salarios, se atrasaban los pagos del gobierno, 
aumentaban los precios, se desbocaba la inflación, crecía el subempleo. A la 
vez se multiplicaban los niños y los jóvenes que demandaban educación. Un 
tercio del territorio nacional estaba en emergencia, con once provincias bajo 
control militar para liquidar las guerrillas del MIR y el Ejército de Liberación 
Nacional. Se enfriaban las inversiones, disminuía el ahorro, se multiplicaban 
los paros y las protestas. No alcanzaba el sueldo a los maestros. El año anterior, 
mientras Horacio Zeballos estaba en Pitay, una huelga nacional de maestros 
había acabado con un lamentable volteretazo de los dirigentes. El gobierno 
debía pagar y no pagaba un aumento del 25 por ciento. Por cierto se trataba 
de un clásico negocio de la república imaginaria, pues se había ordenado 
pagar sin asegurar los fondos públicos necesarios, de modo que los maestros 
disfrutaban de un sueldo reajustado en el papel, mientras sus sobres de pago 
llegaban tan escuálidos como antes. La huelga había durado cinco días en 
mayo. En vez de negociar con los maestros, el gobierno prefirió entenderse 
con la coalición política que controlaba el congreso, la unión contra natura 
de apristas y odriístas, pues eran apristas quienes mandaban en el Sindicato 
Nacional de Maestros Primarios y en el Sindicato Nacional de Profesores 
de Educación Secundaria, y así había obtenido fácilmente una transacción 
y hasta una renuncia sin necesidad de que nadie consultara con las bases. Y, 
claro, sin cumplir con los pagos que mandaba la ley. Un año después, cuando 
Horacio Zeballos llegó a Sabandía, continuaba enflaqueciendo el ingreso 
magisterial. Aún peor, se atrasaba más y más el pago de los salarios. En 
1967, el gobierno parecía haberse quedado sin fondos. Dependía de la usura 
internacional. Siguió hundiéndose la economía peruana mientras el dólar 
duplicaba su valor. Un campeonato deportivo permitió que se encontraran 
maestros del sur arequipeño. Llegaban de Characato, de Mollebaya y San 
Juan de Tarucani, de Sabandía y también de Chiguata y, en fin, maestros de la 
propia ciudad de Arequipa. Ni estaban organizados, ni tenían representación 
ante el Sindicato Provincial de Maestros Primarios de Arequipa. Que-rían 
defenderse y hacerse escuchar, así que en una sola noche constituyeron el 
Sindicato de la Zona Sur de Arequipa. Horacio Zeballos había despachado 
un discurso corto e incendiario. Lo designaron delegado ante el sindicato 
provincial.
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 POR CIERTO, TODAS LAS ORGANIZACIONES sindicales 
parecían ser parte del país imaginario. Hacían huelga y resultaba que los 
huelguistas estaban dirigidos por aliados del gobierno. Se arreglaban las 
huelgas secretamente, se negociaban actas en las trastiendas del Ministerio 
de Trabajo. Para el magisterio, la historia empezaba sobre las ruinas de la 
invasión chilena, en 1884, cuando los maestros primarios de Lima habían 
formado la Sociedad Fraternal de Preceptores, una organización de auxilios 
mutuos.
 Daban la impresión de haber sido conservadores, pues habían 
soportado las tentaciones anarquistas de principios de siglo. Su atrevimiento 
se había limitado a constituir una liga anticlerical en 1902. Verdaderamente 
la educación estaba dominada por la religión. Diversas órdenes católicas 
entrenaban a ricos, aristócratas y burgueses, aún a los jóvenes de una incipiente 
clase media, dejan-do que los niños pobres asistieran a sus escuelitas fiscales. 
Tanta santurronería expresaba una dominación ideológica, además de un 
buen negocio y una alianza política con la dictadura civil de Leguía que, 
antes de hacerse reelegir en 1924, quiso dedicar el país al Sagrado Corazón 
de Jesús. La reacción de obreros y estudiantes sanmarquinos había frustrado 
esos planes, de paso lanzando a la celebridad al futuro fundador del aprismo, 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Un año después, un célebre moqueguano, José 
Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista, más tarde Comunista, y 
de la Central General de Trabajadores del Perú, CGTP, proponía un sindicato 
único de maestros. Nunca habían podido ponerse de acuerdo. Los de secundaria 
se consideraban encima de esforzados maestros de primaria. Siempre habían 
ganado más que quienes se dedicaban a la enseñanza elemental. Los apristas 
habían organizado los primeros sindicatos primarios en el norte, en 1930. 
Pusieron en movimiento hasta cien sindicatos provinciales en todo el país. 
Y sindicatos secundarios después. También una Federación Nacional de 
Maestros. En 1931 se había producido la primera huelga. Al gobierno de 
Sánchez Cerro no le temblaba la mano. Despidió a un tercio de los maestros 
y amenazó al resto de los revoltosos con cambiarlos de colocación. Antes 
de eso, un personaje de la III Internacional Comunista había lanzado contra 
Mariátegui el anatema de «populista». Más tarde, la continuada represión de 
Sánchez Cerro y Benavides había liquidado temporalmente a la CGTP. Hasta 
que el comunista Juan P. Luna y el aprista Arturo Sabroso se encontraron en 
Chile, en 1944, y formaron la Confederación de Trabajadores del Perú, la CTP, 
cambiando siglas a fin de evitar las furias gobiernistas, aunque poniéndose 
bajo la influencia de la AFL-CIO. La república imaginaria admitía toda clase 
de contorsiones ideológicas con tal de que todos se acomodaran. En 1939 el 
aristócrata Manuel Prado había enarbolado la bandera de las democracias 
contra el fascismo, así que los comunistas apoyaron su gobierno. Mientras 



MAESTRA VIDA ��

tanto Prado perseguía a los apristas con experta ferocidad, sólo para 
amistarse con ellos en 1945, cuando se hizo evidente que sería elegido el 
arequipeño Bustamante y Rivero con el masivo apoyo del APRA que salía de 
sus catacumbas. A partir del 45 los apristas habían pasado a ser una poderosa 
fuerza legal. Sin embargo, a los tres años, el general Odría ajustaba cuentas 
con todos, apristas y comunistas que, de nuevo a medias, rencorosamente, 
trataban de juntarse para sobrevivir a otra dictadura.
 El país escapaba de las indigestiones de la realidad. Como nunca antes 
prevalecía el reino de la imaginación. Cachaco total que prefería esconder la 
mirada de zorro detrás de espesas gafas ahumadas, Odría se presentaba sin 
competidores a unas elecciones manejadas por el propio ejército. No podía 
perder. Todos sus adversarios estaban en la cárcel o desterrados. En el país de 
la fantasía, era elegido por aclamación ciudadana. La noche después de las 
elecciones, los militares llenaban las ánforas con votos para Odría, derrotando 
así a los ausentes y a quienes viciaban sus votos o votaban en blanco. Por 
supuesto ganó el general. Odría, el restaurador de la democracia. Un servidor 
de la constitución, el señor presidente. No había sido una mala época para los 
maestros que quedaban en libertad, pues muchos estaban presos o fugados 
por haber sido apristas o comunistas. Desde luego la dictadura tenía extensas 
listas negras que no habían olvidado al peligroso magisterio. Quien figurase 
entre los réprobos jamás conseguía empleo, no sólo de preceptor sino de 
barrendero, pues la represión tenía larguísimos brazos e imborrable memoria 
y, sobre todo, un corazón que nunca perdonaba.
 Claro, habían sido tiempos de prosperidad en el gran patio trasero 
sudamericano, pues la guerra en Corea elevaba demanda y precios de 
las materias primas. Mientras chorreaba dinero en las arcas fiscales, el 
país imaginario había producido un notable plan nacional que definía la 
educación como una necesidad social a la que todos tenían derecho. Los 
valores seguían siendo Dios, patria y familia. La educación dignificaba a los 
humildes, así que la primaria debía ser universal. Además proponía programas 
extraordinarios de alfabetización y estimular la llamada educación técnica, 
destinada a quienes iban a practicar oficios en vez de profesiones. Con rigor 
castrense, el gobierno de Odría organizaba la administración educativa en 
regiones idénticas a las militares. Aparecían después las «grandes unidades 
escolares», en las que debían enseñar los últimos dos años de primaria, 
la secundaria común y la secundaria técnica, y que además servían como 
centros comunales para diversas actividades sociales y deportivas. No todo 
podía ser imaginado, así que la democracia militar de Odría había dedicado 
parte de sus ganancias por la guerra de Corea a construir colegios: veintiocho 
grandes unidades escolares, trece colegios nacionales, sesenta y cuatro 
escuelas primarias, sesenta y cinco núcleos escolares campesinos, treinta 
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y cinco escuelas bilingües en la selva, dos colegios militares, dos escuelas 
normales superiores y varios institutos industriales. A la vez se producía una 
paradoja democrática. El Ministerio de Educación quería dar instrucción 
primaria a todos, pero el Ministerio de Gobierno seguía persiguiendo a los 
maestros. Para empezar, fueron desconocidos y recesados los sindicatos y 
demás asociaciones magisteriales. El motivo: habían estado fuertemente 
influidas por el aprismo entre 1945 y 1948.
 Se hacían elegir los generales por toda América Latina. Odría imitaba 
a Perón en el peinado a la gomina, las gafas negras, el anillo y la pulsera, a 
veces hasta en la capa militar y por cierto en el peinado con moño que la señora 
Odría había copiado de la inolvidable Eva. Los generales intercambiaban 
visitas, se conferían dignidades, condecoraciones, se hacían obsequios de 
estado siempre más suntuosos, cargados de imaginación libertaria y voluntad 
americanista. Amigotes todos, practicaban democracias de papel. Hasta los 
difuntos votaban por ellos. El fachendoso Somoza había disfrazado a su 
ejército de legión romana para el matrimonio de su única hija y había llegado 
más tarde a Lima, en visita oficial, con la robusta doña Salvadorita del brazo, 
su amada esposa, bien abrigada con estolas de visón salvaje y gargantillas de 
diamantes. Había sido buen anfitrión, Odría. Recordaban a Somoza por su 
espléndido estilo para bailar danzón. No había descansado una pieza durante 
el baile de etiqueta que le habían ofrecido en el palacio de Pizarro. Pérez 
Jiménez también era feliz en Lima. No sólo la visitó oficialmente. Compraba 
propiedades limeñas con los fondos de la parranda fiscal venezolana. Rojas 
Pinilla se convertía en dueño de Colombia. Stroessner se unía a los matones 
de la democracia hemisférica. El hijo favorito de Trujillo acababa de regalar 
un abrigo de chinchilla a la actriz Kim Novak mientras su cuñado Rubirosa 
ponía un ojo negro a la célebre Zsa Zsa Gabor. La juerga de los dictadores 
alimentaba los titulares de primera plana. Al general Odría lo fastidiaba la 
idea de abandonar la presidencia. Se le vencía el mandato. La ley prohibía 
reelegirse pero las leyes cambiaban, siempre podían cambiar: era lo bueno 
del país imaginario. Misteriosamente el general Odría desbarrancó por una 
escalera, según decían, a mitad de una jarana. Se le hizo pedazos la cadera. 
Tardaría varios años en caminar defectuosamente, siempre apoyado en un 
bastón y en la misericordia de sus guardaespaldas. Al rodar por las escaleras 
el presidente ebrio, cambiaba la historia nacional. Ya no tenía otra opción 
que no fuese la de llamar a elecciones y dejar el poder al cabo de ocho años 
en la jefatura suprema.
 En el divertido tiovivo republicano, lo había sucedido don Manuel 
Prado, el último aristócrata, esta vez asociado a sus antiguos perseguidos, los 
apristas. Los comunistas, aliados de antes, pasaban ser réprobos y bandidos. 
En ese tiempo parecía urgente mejorar y reorientar la educación y al mismo 



MAESTRA VIDA ��

tiempo permitir un explosivo crecimiento de educandos. La mitad de los 
maestros carecía de título. De los restantes, a un tercio debía considerársele 
autodidacta. A la vez se duplicaba el número de niños y jóvenes que exigían 
educación. Empezaba un período de industrialización elemental mientras 
aumentaba la migración del campo a la ciudad. Tan pronto empezó el gobierno 
de Prado, se había reunido el Primer Congreso Nacional de Maestros Prima-
rios, que acordó constituir un sindicato nacional y presentar un importante 
pliego de reclamos. No llegaron lejos, pues los maestros primarios estaban 
dirigidos por apristas que a su vez eran socios políticos de un gobierno sin 
dinero. Un ministro de inmenso prestigio, don Jorge Basadre, consiguió 
financiar un aumento de 30 por ciento. Ocurrió en mayo de 1958, en beneficio 
de 27 mil maestros. Al año siguiente se había creado la FENEP, Federación 
Nacional de Educadores del Perú, controlada por apristas. En vano. Presiones 
políticas hicieron fracasar una huelga magisterial en 1960.
 Para sus propios militantes, el APRA se estaba convirtiendo en un 
partido de renegados. El pacto con el antiguo perseguidor Manuel Prado había 
producido un cisma profundo. En 1957 se marchaba parte de la juventud 
aprista y al otro año se formaba el APRA Rebelde, que se transformó en MIR, 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria, con un jefe que había sido aprista, 
Luis de la Puente Uceda. Durante los seis años de la llamada convivencia con 
el gobierno, los apristas habían servido de bomberos que apagaban incendios 
populares. Pagarían el terrible precio de la soledad. Los sindicatos empezaban 
a abandonar la CTP aprista para pasarse a la CGTP comunista. En 1962 se 
produjo la coalición entre el APRA y el peor de sus verdugos, el general 
Odría, y muchos viejos militantes se alejaron en silencio. Después de la 
intervención de la Fuerza Armada para corregir el rumbo de la democracia de 
la imaginación, se había inaugurado el mandato de Belaunde Terry el mismo 
año en que Horacio Zeballos se graduaba de maestro. Concluía la república 
aristocrática y empezaba un modelo desarrollista y populista financiado 
con inversión extranjera y deuda externa. Otro espejismo. La masiva 
migración del campo a la ciudad y un alto índice de crecimiento demográfico 
alimentaban el explosivo crecimiento urbano. Hasta el gobierno utilizaba un 
discurso radical. Con Belaunde volvía la educación primaria universal. En la 
década del 58 al 68, la población secunrdaria iba a crecer 165 por ciento y se 
triplicó la universitaria. En cinco años, del 60 al 65, se duplicaba el número 
de maestros, que ahora pasaba de 90 mil. Se promulgó entonces la Ley 
15215 que resumía las aspiraciones del magisterio. Ordenaba un aumento de 
salarios del 100 por ciento, que se haría efectivo en cuatro años, a razón de 25 
por ciento cada año. Además garantizaba que los maestros titulados tendrían 
empleo. Establecía un haber mínimo de 4,260 soles, además de diversidad de 
bonificaciones: por tiempo de servicios, por número de hijos, por servicios 
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en altura, medio rural, selva o zona de frontera, por matrimonio, vivienda 
o especialización. Cuando al fin entró en vigor, la pobre Ley 15215 estaba 
desfinanciada. Existía y no existía. Se acataba pero no podía ser cumplida. 
El país de la imaginación produjo entonces la antiley 16354, que congelaba 
los haberes de los maestros y dejaba en suspenso la Ley 15215. Los maestros 
pasaron una navidad negra en 1966. Antes de que volviesen a clases en 
marzo del año siguiente, el gobierno había reducido el presupuesto para la 
educación. Suprimía gratificaciones y bonificaciones, paralizaba los salarios 
y aumentaba las horas de trabajo de los maestros en toda la república. Para 
ese tiempo ya se había formado el Sindicato de Maestros Primarios de la 
Zona Sur, que envió a Horacio Zeballos como delegado ante el Sindicato 
Provincial de Arequipa.
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La revolución dividida

No veo la manera ni la solución 
pa podé arreglar el pobre su situación... 

si el político ladrón nos entretiene con cuentos 
y estadísticas diciendo: 

«¡La culpa es de la inflación!» 
(«Maestra Vida»)

¿Por qué no lanzas contra el cobarde, 
que explota al indio, tu maldición?... 

(Luis Abanto Morales, «Cielo serrano»)

 EL AÑO EN QUE HORACIO ZEBALLOS RECIBIÓ SU título 
de maestro primario en la Escuela Normal de los Hermanos Cristianos de 
La Salle, se partían los partidos comunistas en soviéticos o moscovitas 
y maoístas o pekineses, según simpatizaran sus afiliados con los grandes 
centros de poder comunista del mundo, Moscú y Pekín, como entonces se 
le llamaba, pues aún nadie le decía Beijing. El de Zeballos había sido un 
hogar aprista, contestatario, radical, al estilo de don Cerelino que entendía 
el aprismo como una posibilidad revolucionaria, un partido que debía hacer 
justicia urgente a la miserable realidad nacional. La búsqueda de un mundo 
mejor había acercado a Juan y Guillermo Zeballos, hijos de don Cerelino, 
a las propuestas comunistas. La ruptura de 1963 dejó a Horacio Zeballos 
ante dos posibilidades. Como muchos jóvenes del sur del Perú, sintió que 
sus simpatías se orientaban por la opción maoísta. No por ello dejó de ser 
independiente. En realidad no se ofrecía una bifurcación de caminos, ambos 
con la misma orientación general y un parecido destino revolucionario. 
Forzaban a los jóvenes a elegir entre una posición antigua, autoritaria, 
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que simplemente aspiraba a reformar la sociedad; y el atrevimiento de una 
revolución total, romántica, un verdadero sacrificio personal para inventar 
un mundo nuevo. La primera, la posibilidad moscovita, soviética, maciza 
y burocrática. La segunda, el camino guerrillero, la emoción clandestina, 
la dura marcha del campo a la ciudad, la posibilidad pekinesa, el rumbo 
maoísta. Quienes ahora se declaraban moscovitas, siempre habían controlado 
el partido. La crisis coincidía con un fenómeno internacional, el pleito entre la 
Unión Soviética y China, que a su vez definía dos líneas políticas socialistas 
mundiales. En Pitay, cuando la visita de otros maestros revivía la discusión 
ideológica, empezaba a creer Horacio Zeballos que la división expresaba las 
propias limitaciones históricas del partido, cuyos pensamientos dependían del 
tamaño de su fuerza y no al revés. Faltaba un pensamiento propio, peruano, 
independiente, capaz de definir sus propósitos sin dejarse influir por intereses 
externos. Considerado en frío, las posturas más o menos reformistas y las 
posiciones radicales venían a ser igualmente dogmáticas, lo cual le producía 
cierto inevitable desaliento pues en el Perú todos se habían manejado de una 
manera dogmática, no sólo los marxistas, generando así un drama nacional: 
la incapacidad de producir una respuesta original a los problemas peruanos y 
el perpetuo sometimiento a las ideas de afuera, el culto a lo externo. En esos 
raros encuentros de maestros solía decir Horacio Zeballos que el marxismo 
debía ser creativo y actuar en función de realidades concretas. No obstante, 
en la realidad prevalecía una cultura de la dependencia, con marxistas que 
aparecían subordinados a pensamientos extranjeros.
 Durante la breve primavera democrática de los años 46 y 47, el Partido 
Comunista había crecido hasta tener cincuenta mil afiliados. El golpe del año 
siguiente y la persecución ordenada por el general Odría, acabaron con ellos. 
El partido empezaba a reharcerse a fines de los años 50. En 1963 se produjo 
el rompimiento en el Partido Comunista, influido por el distanciamiento 
entre Moscú y Pekín. De un lado quedaba el Partido Comunista Unidad, 
prosoviético, jefaturado por Jorge del Prado; y del otro, el Partido Comunista 
Bandera Roja, de los prochinos, cuyo jefe principal, Saturnino Paredes, era 
bien conocido por los jóvenes maestros de escuela arequipeños, lo mismo que 
sus principales acompañantes, José Sotomayor Pérez y Abimael Guzmán, 
joven profesor de filosofía formado en la Universidad de San Agustín.
 Tres años más tarde, cuando Horacio Zeballos se instalaba en 
Sabandía, a un paso de Arequipa, Bandera Roja estaba lejos de jefaturar 
los espíritus marxistas del país. En vez de construir una propuesta peruana, 
los pekineses se entregaban a la vieja guerra intestina de las ideologías. 
Los moscovitas seguían siendo el adversario principal. Pero la dirigencia 
supuestamente maoísta prefería calcar el rumbo y hasta las palabras de la 
Revolución China que abrir su propio camino. Parecía que las denuncias de 
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corrupción de los reformistas soviéticos importaban más que una propuesta 
socialista autóctona. Eran tiempos difíciles para el comunismo chino, al que la 
revolución cultural devolvía a la aterradora profundidad de los tiempos aún no 
empezados a vivir, las épocas en que la humanidad reinventaba el futuro. Nada 
se le parecía en la historia. Un personaje contradictorio, que parecía incapaz 
de alzar vuelo al encuentro de una sociedad nueva y justa, Saturnino Paredes, 
se colgaba de la política china como si el Perú Fuese una remota provincia 
dependiente de Pekín. Por cierto había hecho publicar un librito rojo con «Las 
citas del camarada Mao», para que los pekineses nacionales pudiesen desfilar 
mostrándolo en alto. Poco tiempo después circuló otro librito, que también 
se repartía gratis: «Las citas del camarada Paredes». El rostro de Saturnino 
Paredes aparecía en marchas y mítines junto al retrato del camarada Mao. 
Publicaciones chinas eran traducidas al castellano y como si su autor fuese 
el camarada secretario de Bandera Roja. Poco después se producía la salida 
de Sotomayor y los teóricos. Nadie entendía bien cómo debía ser la relación 
con las revoluciones que progresaban en otras partes del mundo. Cuando un 
grupo de jóvenes latinoamericanos visitó China, un obrero peruano preguntó 
a Mao cuál era el error más importante que debían evitar. Mao respondió: «No 
traten de imitar a la China. Las revoluciones no se copian. Cada pueblo tiene 
su manera de hacer las cosas. Por imitar a los soviéticos, murieron millones 
de chinos y nuestra revolución demoró muchos años. Busquen su camino en 
su propia realidad y en su historia». Al despedirlos, Mao insistió: «Olviden 
China tan pronto vuelvan a sus países, olviden China». A fines de los años 
60, de Bandera Roja se marchaba el grueso de la juventud comunista, esta 
vez a «reconstruir el Partido Comunista» o, en realidad, a formar su propio 
partido, lo que habría de ser Patria Roja en 1969, alentado, entre otros, por el 
joven obrero que había dialogado con Mao. Desde luego no había demorado 
en romperse otra vez Bandera Roja, con la salida de Abimael Guzmán y el 
grupo de profesores que alentaba la formación de otro partido comunista 
maoísta. Sobre todo en las universidades circulaban documentos emitidos 
por los frentes estudiantiles de cada agrupación. Cada quien los adornaba 
con sus propios lemas y distintivos, para distinguirse de los otros frentes. 
Cuando apareció el FER de Patria Roja, sus documentos llevaban un libro, 
un fusil y un martillo y las palabras siguientes: «Por la democracia popular 
y el socialismo». Los papeles del FER de Abimael Guzmán decían siempre: 
«Por el luminoso sendero de Mariátegui». Los muchachos preguntaban: ¿de 
quién es el documento? Si de Patria Roja, decían Patria, a secas. Si de la 
gente de Abimael Guzmán, decían «los senderos» o «los luminosos». Así 
pasó a conocerse su partido como Sendero Luminoso.
 Sólo en apariencia, el pensamiento marxista radical se había liberado 
de las tentaciones reformistas. En la realidad, pekineses y moscovitas seguían 
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atrapados por su propia confrontación. Había sido preciso proponer una actitud 
de independencia para que se formase Patria Roja. De un lado los muchachos 
buscaban sus propias respuestas y de otro se sentían empujados por una 
tendencia extremadamente radical. En verdad creían que estaban maduras 
las condiciones sociales para una gran revolución. A la vez querían alejarse 
de la teoría y pasar a la acción organizando las luchas populares. Mientras 
tanto, el pobre país daba tumbos, se envilecía la moneda, se atrasaban los 
pagos, iba agotándose el tesoro público. A la primera gran devaluación desde 
1958, se sumaban una profunda intranquilidad de los sindicatos, el desorden 
fiscal, la pérdida de autoridad moral por parte de un gobierno salpicado de 
escándalos y negociados. Las guerrillas del ELN y del MIR habían sucumbido 
sangrientamente y nada había cambiado en la inmensidad de la cordillera, 
donde millones de personas sobrevivían en condiciones de extrema miseria 
y servidumbre personal. No se había firmado la paz con las comunidades que 
seguían reconquistando sus tierras en poder de los hacendados. Al menos 
ahora la Guardia de Asalto se limitaba a contemplar las invasiones que antes 
había quemado con fuego de mosquetones y ametralladoras. Francamente 
endeble, el gobierno belaundista no se atrevía a solucionar el viejo problema 
de los yacimientos petroleros de La Brea y Pariñas, disputados a una empresa 
estadounidense. Nadie estaba contento. Habría elecciones al otro año y todo 
permitía suponer que ganarían los apristas casi por fuerza de la gravedad, 
porque eran los más antiguos y no quedaba nadie que pudiese oponérseles. 
Irían con su anciano jefe y fundador a la cabeza, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, a quien el ejército había vetado en 1962.
 Así llegó el tres de octubre de 1968, un día que no era como 
cualquier otro. Esa madrugada se cumplían veinte años de la revolución 
aprista del Callao, donde la marinería se había adueñado de la escuadra y el 
arsenal y fuerzas populares habían capturado los castillos del Real Felipe. 
Al mando de dos solitarios oficiales y los contramaestres, los buques habían 
zarpado mientras en tierra fracasaba una insurrección de corte bolchevique. 
Al fin habían tenido que rendirse. Empezaba una de las persecuciones 
políticas más grandes en la historia del país. Tres semanas después Odría 
tomaba el poder por los siguientes ocho años. El mismo día de 1968, tropas 
escogidas capturaban a Belaunde, lo llevaban al aeropuerto internacional y lo 
despachaban a la Argentina, cuya dictadura militar se encargaría de retenerlo. 
Con un gobierno militar terminaban de reunirse las condiciones teóricas para 
una situación revolucionaria popular. Pero emergió en la suprema jefatura 
militar un general desconocido por los civiles, que planeaba cambiar el 
país. Juan Velasco Alvarado había empezado en el ejército realmente desde 
abajo, como soldado raso. Había llegado a comandante general y presidente 
del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Tenía la voz ronca, la mirada 
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imperiosa, el corazón de infantería. Le temblaban sus compañeros de 
armas. Su único acto de gobierno importante fue la ocupación militar de los 
yacimientos de petróleo en el norte y la refinería de Talara, iniciando una 
atrevida confrontación con intereses estadounidenses que llevó a los militares 
a inusuales entendimientos con la Unión Soviética y el Partido Comunista 
Unidad.
 El año anterior habían asesinado a Martin Luther King y a Robert 
Kennedy y los tanques rusos habían invadido Checoslovaquia. Murió Tomás 
Merton y en Irlanda estallaba la lucha entre católicos y protestantes. Mayo 
sería recordado por sus barricadas en París y los gritos de «prohibido prohibir» 
y «la imaginación al poder», un estado de rebeldía cívica que había colocado 
a la humanidad en la víspera de una revolución desconocida y también de 
nada, pues había acabado por ser sólo una protesta. En 1969 empezaron a 
retirarse las tropas estadounidenses de Vietnam. Fue el año en que asesinaron 
a Bob Kennedy y en que murieron Ho Chi Minh y Eisenhower; el año en que 
Nixon asumió la presidencia y en que renunció De Gaulle; el año del ascenso 
de Pompidou, Arafat, Willy Brandt y Golda Meir; el año de la autoinmolación 
de Jan Palach en Praga y de las inmensas protestas en Estados Unidos contra 
la guerra en Indochina. El fin de una década en la que todo quería cambiar. 
El año de Biafra. En el Perú, el gobierno militar emitió el decreto ley 006 que 
obligaba a pagar cien soles anuales a los estudiantes de secundaria reprobados 
en uno o más cursos. En el país andino, donde cien soles eran una fortuna y 
muchísimos alumnos arrastraban cursos, el decreto 006 fue recibido como 
si hubiesen eliminado la gratuidad de la enseñanza. De inmediato se sintió 
crecer un espíritu de rebelión. Nadie podía imaginar que se trataba de un 
paso en falso para Velasco, próximo a dar una ley de reforma agraria que, 
victoriosa o fracasada, iba a cambiar el rostro nacional. La reforma agraria 
aún era un secreto, lo mismo que la reforma de la educación. En verdad, 
era imposible adivinar que el país iba a ser reformado a palos. En cuanto 
al decreto 006, expresaba bien el modo autoritario con que se pretendía 
reordenar la educación y cierto espíritu derechista que aún se percibía en 
las bases de la reforma educativa. Todo cuanto sucedió después permitiría 
pensar que Velasco era el único de los generales que quería la revolución, 
pues sólo así se podría explicar que los mismos militares que lo iban a seguir 
por la izquierda, acabasen marchando por la derecha, deshaciendo lo hecho, 
con lo que generaron una estafa, no sólamente histórica, de la que nadie se 
haría responsable.
 Acaso era verdad que maduraban las condiciones para una revolución 
andina. Las comunidades indígenas, como se refería la república a los ayllus, 
estaban en pie de guerra para defender sus tierras y rechazar los impuestos 
que la economía rural heredaba del belaundismo. Una semana antes de que 
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se diese la reforma agraria, las leyes y el aparato del gobierno favorecían a 
los dueños de latifundios y otras modernas encomiendas. En la mayor parte 
de las haciendas habían dado un trato infame a los campesinos.
 Los Andes no eran precisamente una pradera, pero sólo necesitaban 
una chispa para arder furiosamente. En el crítico departamento de Ayacucho, 
una paupérrima población pasaba por grandes sacrificios con tal de que 
los jóvenes se educaran y escapasen de una cadena histórica de penurias y 
sometimiento. El decreto 006 parecía cerrarles la única puerta de escape que 
conocían. Ocho de cada diez adultos ayacuchanos eran analfabetos. Siete ni 
siquiera hablaban castellano. A la población andina la habían tratado como 
ganado, pues en los inventarios de muchas haciendas aparecían los indios 
junto con los bueyes y las llamas. Los contaban como bienes semovientes, 
pobres animales humanizados, pues no llegaban a considerarlos perfectamente 
humanos, evolucionados, libres y responsables. A mitad de siglo aún existían 
científicos que llamaban «raza degenerada» a la gente quechua. Habían sido 
siempre la infantería. Peleaban las guerras, cargaban los bultos, cultivaban 
los campos, extraían guano de los abismos marinos, generaban riqueza 
sin participar de ella, pero no eran ciudadanos. Para tener documentos de 
la república, no los certificados de las haciendas o el salvoconducto de los 
gobernadores distritales, para ser electores tenían que hablar castellano, leer 
y escribir en el idioma de los conquistadores.
 En Ayacucho no votaban nueve de cada diez habitantes. Los 
ayacuchanos tenían el penúltimo ingreso del país. Por contraste, en la capital 
del departamento funcionaba la vieja universidad de Huamanga (reabierta 
en 1956 después de haber estado cerrada por setenta años), con cuatro mil 
alumnos en una ciudad de treinta mil habitantes, la mitad de los cuales vivía 
pobremente en barriadas por los cerros. La cuarta parte de la población del 
departamento de Ayacucho eran estudiantes de secundaria o universitarios 
cuando se dio el decreto 006.

 LAS NOTICIAS SE MOVÍAN CON LENTITUD por la cordillera. 
Tenían que viajar por telégrafo y chirriantes alambres telefónicos desde 
remotas poblaciones andinas en las que se había desencadenado la cólera 
popular por el decreto 006. No se trataba de una protesta desorganizada. 
En todo el departamento se formaban frentes de defensa populares, en 
los que participaban estudiantes, padres de familia, maestros y también 
profesionales, comerciantes, transportistas, artesanos y la federación 
campesina ayacuchana.
 Esa experiencia originaba una canción que se haría célebre en la 
cordillera, el huayno «Flor de retama» del maestro Ricardo Dolorier:
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Vengan todos a ver...
¡Ay! todos a ver,
en la plazuela de Huanta
amarillito flor de retama
amarillito, amarillando,
flor de retama...

 Un burócrata del Ministerio de Educación amenazó a los alumnos 
con cerrar los dieciocho colegios nacionales de la ciudad de Ayacucho, 
además de ocho planteles secundarios y técnicos en la provincia de Huanta. 
La respuesta fue un gran mitin en la Plaza de Armas de Huamanga. Cinco días 
antes de que se diese la reforma agraria continuaba la huelga en los colegios. 
Tomó la dirección del movimiento el Comité José Carlos Mariátegui, del 
Partido Comunista Bandera Roja, que en la práctica ya no aceptaba órdenes 
de Saturnino Paredes pues emprendía su propio rumbo, lo que más tarde 
se haría célebre como Sendero Luminoso. Por cierto, bases y dirigentes 
populares no eran necesariamente comunistas. Pero todos se unieron 
contra el gobierno, aceptando la conducción de quienes iban a ser jefes de 
Sendero. Empezaba el bloqueo de los caminos provinciales. Las vendedoras 
de mercados suspendían el abastecimiento de Huamanga. En Huanta se 
reunía la indiada en los cerros. En todo el departamento ocurrían marchas 
y demostraciones. En la Prefectura de Ayacucho se generaba una sensación 
de pánico e impotencia. Existía un batallón de infantería motorizada en el 
Cuartel de Los Cabitos, pero sólo podía ordenar su intervención el Ministerio 
de Guerra o el propio presidente de la república. La guarnición de Huamanga 
no pasaba de doscientos guardias civiles, de los que cuarenta habían sido 
enviados como refuerzos a Huanta. El gobierno despachó un avión con 
expertos antisubversivos de Seguridad del Estado. Al día siguiente viajaría 
todo un batallón de sinchis, los comandos de la Guardia Civil estacionados 
en la región andina oriental de Mazamari, por donde se bajaba a la selva. 
Primero capturaban a los dirigentes del Frente de Defensa y después los 
sinchis «pacificaban» Ayacucho.
 En la madrugada del viernes 20 de junio se desencadenó la redada. 
En Huamanga fueron capturados el profesor universitario Abimael Guzmán, 
el ingeniero agrónomo Antonio Díaz Martínez, el joven Osmán Morote. En 
Huanta cayó preso el abogado de la Federación Campesina. Pero muchos 
escaparon, entre ellos el maestro Teodoro Cárdenas Sulca, figura principal 
de la protesta. Se habían escabullido profesores, líderes estudiantiles. Los 
dirigentes campesinos habían pasado la noche en los campos, también 
estaban libres.
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 Al ministro del Interior se le agotaba el tiempo. Velasco había 
entregado el cargo al general de brigada Armando Artola Azcárate porque 
era un tipo realmente duro, un extremista. Como se le hubiese extendido 
una prematura calvicie, prefería afeitarse el cráneo. No necesitaba razonar, 
cumplía órdenes. Había limpiado los Andes centrales de guerrilleros entre 
1965 y 1967. Mandaba fusilar sin contemplaciones. Pero apenas le quedaban 
tres días para tener el país como una taza de leche. El Día del Indio, también 
día de San Juan, Inti Raymi o fiesta del sol, el 24 de junio sería promulgada y 
anunciada la gran reforma agraria de Velasco. Y Ayacucho seguía sublevado. 
El general Artola ordenó trasladar más sinchis a Huamanga y que enviaran 
a Lima a los revoltosos capturados por la DSE, para entregarlos a un 
interrogatorio de los servicios de inteligencia.
 En la mañana del sábado, los campesinos de Huanta supieron que 
la policía había capturado a su abogado. Estaba ausente desde la nochecita, 
cuando se agotaban las refriegas entre policías y estudiantes en el puente 
de Capillapata, vecino al mercado central huantino, donde rebeldes y 
comerciantes habían sido bombardeados con gases lacrimógenos. Huanta 
exigía una revancha. El sábado a las nueve, los campesinos secuestraron 
al subprefecto. Se lo llevaron a la cumbre del Calvario para canjearlo por 
su abogado. Tarde. Ya lo tenían en Lima. Durante la noche habían llegado 
refuerzos de la Guardia Civil. El último telegrama de Huanta, despachado 
antes de que campesinos y estudiantes cortasen las líneas, anunciaba que 
la ciudad estaba tomada por los indios, que habían hecho prisionero al 
subprefecto y que las vidas de todos estaban en peligro. En Huamanga, a dos 
horas de viaje por carretera, se anunciaba un gran mitin en la Plaza de Armas. 
Donde la sangre del pueblo

¡Ay! se derrama,
allí mismito florece
amarillito, flor de retama...

 
En la década de los 60, muchas celebridades peruanas habían sido atraídas 
por la Universidad de Huamanga, a la que llegaban estudiantes de todo el 
país. A pesar de la protesta, ese domingo había empezado perezosamente. 
Nadie podía imaginar que faltaban dos días para una reforma agraria 
verdaderamente radical. Al menos en Ayacucho, el gobierno se ponía de 
espaldas al pueblo. En el lado de la Catedral se alzaba un estrado. En el 
centro de la Plaza de Armas se congregaban unos cinco mil huamanguinos. 
Aún llegaban delegaciones para sumarse a la protesta. El pueblo desfogaba 
sus furias, pedía que fuese derogado el Decreto 006. Viejos vecinos tomaban 
el sol en el resto de la plaza, como siempre. En ciertas calles se había 
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interrumpido el tránsito. No funcionaban ni el teléfono ni el telégrafo con 
Huanta, donde también debían haberse reunido a protestar. Por los portales 
se movía la gente con pasos de domingo, sin ganas de ir a ninguna parte. A 
ratos se sentía un olor a pan acabado de hornear. Cerca de la esquina con 
la calle Asamblea, hacía rato conversaba un grupo de profesores. Nunca 
recordarían qué hablaban en ese momento, tampoco la hora exacta. El poeta 
Marco Martos ni siquiera registraría los gritos de la multitud, el espanto de 
las detonaciones. El poeta Juan Morillo, que estaba junto a Martos, tardó en 
entender por qué rodaba la gente y nadie se levantaba. En verdad faltaban 
diez minutos para las once. Trescientos sinchis entraban al ataque por todas 
las bocacalles. La iluminación de los disparos desafiaba la fuerza del sol. 
Hacía un rato, varios campanarios llamaban a misa. Pasaban niñas con velos 
y misales, caballeros con trajes de casimir, muchachos que iban a la protesta 
como si fuese un partido de fútbol. De pronto, la muerte. Una mañana de 
domingo con sol y paseantes, súbitamente interrumpida por la muerte militar, 
rápida, exacta, organizada. No era mala o feroz, sólo era muerte. Eficiente, 
numerosa, sin aspavientos. Los sinchis vestían uniformes verdes, tensos, 
boscosos, que contenían su propia sombra, y eran todos grandes, forzudos, 
realmente altos, de pómulos duros y mandíbulas gruesas, con cabezas al 
rape protegidas por cascos de acero. Los consideraban soldados perfectos, 
preparados para matar con las manos desnudas. Su cuartel antisubversivo de 
Mazamari había sido organizado por expertos estadounidenses de la Zona del 
Canal. Cada aspirante a sinchi criaba a un perro durante los seis meses que 
duraba su preparación. No debían tener más amigo que ese cachorro. Ellos 
mismos recibían un trato de animales durante el entrenamiento. El día final 
les ordenaban matar al perro y comerse el corazón crudo. No los educaban 
para la compasión sino para la guerra como un crimen autorizado. En la 
plaza, la gente se derrumbaba. Caían como si les cortasen de un tajo la cuerda 
de la vida. Corrían y se iban de bruces. Se agrupaban en vano, se apiñaban 
sin escape posible, gritaban y no se escuchaban sus voces. En los portales, 
los paseantes contemplaban los cuerpos caídos, como si al rato hubieran de 
levantarse e irse andando. Tenían a los sinchis de espaldas o también habrían 
muerto. Marco Martos y Juan Morillo corrieron a una casa en la calle de la 
Asamblea. Ahí se escondieron en un zaguán, mudos, sin creer posible lo que 
habían visto y que habrían tenido que ver dos veces y aún más para tenerlo 
por ocurrido.
 En la pobre plaza salpicada de sangre, la peor parte había sido 
para quienes se agrupaban cerca del estrado. Algunos habían sido cazados 
a balazos en la puerta misma de la Catedral. Nadie se atrevió a contar los 
muertos. No daba tiempo para quejarse, el maldito gobierno. Detrás de los 
sinchis entraban camiones a los que iban tirando a muertos y casi muertos. 
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La gente de Huamanga escapaba por los portales, se refugiaba en las iglesias 
o se escondía en los grandes patios españoles. Nadie se molestó en perseguir 
a testigos o sobrevivientes. Muerte numerosa, suficiente, acabada muerte 
militar. Muerte cinematográfica. Había concluido el combate de un solo lado. 
No quedaba protesta en pie, sólo estupor y llanto. Los sinchis habían ganado 
su pequeña guerra dominical. Faltaban dos días para que se anunciara la 
reforma agraria.
 Al mismo tiempo se reunía una muchedumbre de campesinos en 
las afueras de Huanta. No tenían cómo saber lo que estaba pasando en 
Huamanga. Cerca de las once, la gente marchó hacia la Plaza de Armas. Por 
delante iban las mujeres, tomadas de los brazos. Seguían los hombres, de 
rostros atezados, con chullos y sombreros y ponchos de colores sombríos. 
La indiada se había armado de huaracas. Seguían los estudiantes, muchos de 
ellos comuneros, de padres campesinos, de modo que toda la movilización 
era en realidad una sola protesta. Asustaba el tamaño del gentío, unas cinco 
mil personas que avanzaban por el Jirón Santillana hacia la plaza central.
 Nada peor que una policía con miedo. Se veía rostros vidriosos de 
guardias que habían puesto ametralladoras en los techos de su comandancia. 
Las mujeres campesinas sólo querían protestar en la Plaza de Armas. El día 
anterior habían soltado al subprefecto. Pedían la libertad de su abogado y 
que se suspendiera el decreto 006. Nadie se adelantó a parlamentar. Nadie. 
Volaron por el aire latas de gases lacrimógenos y en las estrechuras de 
Huanta retumbaron las armas de fuego, no disparos aislados sino tandas 
enteras de ametralladoras con trípode. En medio de un banco de gas volaban 
cuerpos agujereados, aullaban furiosamente hombres y estudiantes al ver 
como caían las primeras hileras de mujeres. Lejos de dispersarse, la multitud 
atacó la comandancia. Por el aire llameaban cocteles molotov. Las huaracas 
disparaban piedras con precisión de fusiles. Después retumbó la dinamita. Se 
desmoronó un pedazo de comandancia. La policía escapaba por los techos 
hacia la Plaza de Armas. Entonces, a las once de la mañana, ya no había 
donde atender a los heridos, pues las cuarenta y cuatro camas del hospital de 
Huanta estaban ocupadas. Médicos y enfermeras acomodaban a los heridos 
en colchones puestos en los pasadizos. Urgentemente se necesitaba sangre, 
materiales quirúrgicos y cirujanos. Un misionero adventista consiguió 
comunicarse por radio con Lima y pidió ayuda humanitaria.

Por cinco esquinas están, 
los sinchis entrando están, 
van a matar estudiantes 
huantinos de corazón, 
amarillito, amarillando, 
flor de retama...
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 Mientras tanto el gentío perseguía a los agentes de Seguridad del 
Estado, a cuyo jefe habían visto rematar a tiros a un estudiante en plena 
calzada. Detectives y soplones escaparon de su cuartel tan pronto atacó la 
multitud. En cuestión de minutos se quemaba el edificio. Los estudiantes 
hicieron hogueras con expedientes y atestados policiales. La Guardia Civil 
se había hecho fuerte en derredor de la Plaza de Armas. Tenía tiradores en la 
torre de la catedral y ametralladoras en los techos de la Municipalidad y en 
los altos de los establecimientos comerciales. El pueblo atacaba con piedras, 
explosivos y botellas de combustible. Se apuraba la tarde cuando entraron 
los sinchis procedentes de Huamanga. Repitieron la matanza. Cuando llegó 
la noche, la indiada se había refugiado en los cerros.
 Los profesores se atrevieron a volver a la Plaza de Armas sólo al 
mediodía. Marco Martos y Juan Morillo la habían visto cubierta de cuerpos 
quietos. Sólo quedaba un muerto, al que amigos y parientes cargaban entre 
aullidos, sin saber dónde llevarlo o a quien quejarse. Ni siquiera lo creían 
totalmente muerto, pues procuraban sostener en alto su cabeza para aliviar 
sus sufrimientos. Se paseaban sin rumbo con su pobre cadáver bajo el cielo 
de domingo. Aún quedaban camiones militares en la plaza. Los sinchis 
obligaban a los comerciantes a echar agua y detergente sobre las piedras con 
sangre. Los que cargaban al muerto se dirigieron finalmente a la Prefectura. 
Ahí les quitaron el cadáver. No querían entregarlo. De nada servía ese pobre 
cuerpo, pero les pertenecía. Al fin se rindieron, rodeados de sinchis. Los 
soldados aventaron al muerto a la plataforma de un camión.
 A las siete de la noche, la indiada se retiró a los cerros de Huanta. 
Con ellos escapaban muchos estudiantes. En Huamanga seguía un rastrillo 
policial. La cifra oficial de muertos dio apenas catorce víctimas en Huanta 
y diez casos fatales en Huamanga. Según los frentes de defensa, en Huanta 
pasaban de cien y otros cien faltaban en Huamanga. Nunca se supo cuántos 
heridos habían llegado a los hospitales ayacuchanos. La noticia tardó un día en 
salir de Ayacucho. Dos días después, cuando empezaba a conocerse en Lima, 
el General Velasco anunciaba la reforma agraria más radical de Sudamérica. 
Había abolido el latifundio que existía desde tiempos coloniales. Las grandes 
haciendas del país eran intervenidas militarmente. La vieja clase dominante, 
dueña de la tierra y las exportaciones agrícolas, estaba arruinada. La historia 
de Ayacucho no llegó a publicarse. Acababa de nacer la organización de 
Sendero Luminoso. Nadie se enteró.

 LA VERDAD, NADIE CREÍA POSIBLE que un gobierno militar 
pudiese generar una profunda reforma educativa en el Perú. Desde luego, 
sus autores no vestían uniforme, pero las leyes las daban y las hacían cumplir 
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generales-ministros, muchos de los cuales no sobresalían precisamente por 
su cultura e inteligencia. Se trataba en realidad de gentes con limitadísimo 
lenguaje, que pensaban mejor con abreviaturas y resúmenes y que escuchaban 
con visible desconfianza a los sabios que ellos mismos habían convocado. A 
principios de 1969, Velasco definía el espíritu humanista y nacionalista de su 
gobierno, aunque sin mencionar todavía la posibilidad de una «revolución 
peruana». Después de la reforma agraria, la conducción militar se refería 
abiertamente al proceso revolucionario de la Fuerza Armada. Velasco quería 
transformar la sociedad, fomentando la propiedad autogestionaria y las 
cooperativas y reforzando el antiguo poder de los ayllus, las comunidades 
que ya no se llamaban indígenas sino campesinas. Los generales-ministros 
explicaban por negación qué era el gobierno militar: «ni comunista, ni 
capitalista». Era y no era socialista. Velasco coincidía con muchas de las 
posiciones del pequeño Partido Social Progresista, que desde 1956 había 
reunido a un conjunto de admirables inteligencias inclinadas por una 
revolución socialista, humanista y democrática. Por él habían pasado el 
jurista Alberto Ruiz Eldredge, los maestros universitarios Alberto Escobar 
y Abelardo Oquendo, el sociólogo José Matos Mar, el escritor Sebastián 
Salazar Bondy, el arquitecto Santiago Agurto, el ingeniero Germán Tito 
Gutiérrez, el periodista y promotor de arte Francisco Moncloa, por un tiempo 
el gran novelista José María Arguedas, brevemente el joven Mario Vargas 
Llosa. Había sido una agrupación pequeña pero influyente, que ejercía tenaz 
oposición al aristocrático gobierno de Manuel Prado y daba impulso al 
Instituto de Estudios Peruanos, cuyo objetivo había sido proponer soluciones 
multidisciplinarias a los problemas del Perú.
 Augusto Salazar Bondy, verdadero capitán de la reforma educativa 
velasquista, tenía un espíritu moldeado por sus maestros de filosofía y 
motivado por su hermano Sebastián y sus amigos socialprogresistas. Se 
consideraba discípulo de Alejandro Deustua, filósofo a quién preocupaban 
la ética y la estética, que había enseñado hasta los noventa años y vivido 
para cumplir un siglo. En la distante época de Leguía, a Deustua lo habían 
enviado a estudiar la realidad educativa de Europa. A su regreso, después de 
cuatro años, el gobierno había contratado educadores alemanes e ingleses 
para conducir los colegios nacionales. Acaso lo que no había podido rehacer 
Deustua en la universidad peruana, lo había conseguido Augusto Salazar 
Bondy, que renovó los estudios filosóficos en San Marcos, en cuyos ancianos 
claustros había sido un extraordinario estudiante. Formado en Francia y 
México, también discípulo de José Gaos y amigo y seguidor de Leopoldo 
Zea, sostenía la existencia de un pensamiento original americano. La 
elección de un rector independiente en San Marcos y la ayuda económica de 
la Fundación Ford habían hecho posible la primera reforma introducida por 
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Augusto Salazar Bondy: la creación de la Facultad de Estudios Generales. 
En ella se estaban preparando setecientos futuros profesores, de tan alto 
rendimiento académico que en su mayoría disfrutaban de becas. Por cierto, la 
presencia de la Fundación Ford había disgustado a muchos. A los comunistas 
de Unidad, desde luego, y furiosamente a los maoístas. El sector aprista, que 
podría haber apoyado la reforma, lo condenaba por enemistad directa de su 
dirigente Luis Alberto Sánchez, que barrió con ella tan pronto pudo volver al 
rectorado.
 Cada época del Perú había tenido su propio modelo educativo. La 
modernidad de Leguía, la despedida aristocrática de Prado, la restauración 
capitalista de Odría, la fallida sociedad populista e industrial de Belaunde. 
La revolución velasquista necesitaba su propia reforma de la educación que 
sirviese de complemento a las reformas estructurales, a fin de consolidarlas. 
Sólo la reforma agraria había abierto inmensas necesidades educativas al 
incorporar a la vida activa del país a tres millones de siervos y yanaconas. 
Las bases de la reforma educativa se debían a Emilio Barrantes y Leopoldo 
Chiappo. Después se hizo cargo Augusto Salazar Bondy. En 1970, la 
población comenzaba a percibir la magnitud de las propuestas. Proponía un 
país con varias lenguas y culturas, pues para ella tenían el mismo valor las 
culturas quechua y aimara que la republicana occidental y costeña. Aún más, 
los idiomas nativos del Perú eran reivindicados por la reforma, siguiendo la 
influencia de Arguedas y Matos Mar. Denunciaba que la cultura de la pobreza 
producía países desarticulados que no sabían diferenciarse del mundo en 
pleno desarrollo, así que la educación debía convertirse en instrumento para la 
liberación de los pueblos. En ese tiempo parecía que todo era posible, cuando 
América Latina estaba haciéndose un espacio propio en el mundo. El llamado 
boom ampliaba las fronteras de la cultura regional. El castrismo proponía un 
marxismo-leninismo distinto al europeo, duro y frío. La reforma educativa 
soñaba con un pueblo más libre y voz propia, que mejoraba la calidad de su 
educación gracias a la participación de la comunidad y la «concientización» 
influida por Paulo Freire. Los núcleos educativos comunales incorporaban a 
todos, alumnos, padres, maestros, la comunidad organizada.
 Hasta ahí la visión idílica de la reforma. Los opositores populares 
definían la revolución militar como un proceso de reformas burguesas. Puro 
corporativismo fascista. Por contraste, la vieja derecha, los hacendados ahora 
sin tierras, calificaban al gobierno de comunista.
 Por cierto, la reforma de Salazar Bondy no podía ser la misma que 
ejecutaban los generales-ministros. Pese a que el país se había convertido 
en un importante cliente militar de la Unión Soviética, a la que compraba 
nuevos blindados, aviones de combate y hasta cañones y cohetería, los 
militares temían que el comunismo les arrebatase la civilidad. Jugaban con 
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fósforos y no querían quemar la pradera. En realidad combatían la posibilidad 
de una sociedad organizada por sí misma. La preferían dependiente de 
la Fuerza Armada, subalterna, bien disciplinada. Puesto que a la reforma 
debían dársele contenidos culturales, demandaba el re-entrenamiento de 
los maestros. La utopía: darles un elevado nivel académico e ideológico. A 
semejante elite magisterial se le destinaban salarios más altos. De inmediato 
se habían formado grupos dentro de la reforma, manejados por Vanguardia, 
los trostkistas y los moscovitas. Los comunistas maoístas la combatían 
abiertamente. Y los generales-ministros implantaban controles y terminaban 
por encargar la aplicación al célebre SINAMOS, el Sistema Nacional de 
Movilización Social, responsable de organizar la sociedad según el estricto 
modelo militar, con todas sus conexiones policiales y sus asesoramientos de 
la inteligencia militar.
 No podía existir una reforma de la educación implantada a la bruta, 
en medio de persecuciones, delaciones, despidos y arbitrarios cambios 
de destino. Pero así lo preferían los generales al mando, que, por cierto, 
estaban lejos de ser personajes iluminados. El más afable de los ministros 
de educación, un general que se esforzaba por actuar culta y finamente, 
tenía graves problemas musicales. Había ordenado despedir a Tchaikoswki 
de la Sinfónica porque «con ese apellido seguramente es un infiltrado». Su 
secretario replicó que «no aparece en la planilla del ministerio». El ministro 
no se convenció. Los programas mencionaban un concierto suyo, tenía que 
habérsele escondido. Otra vez preguntó por qué en vez de escuchar una nota 
del piano, la Sinfónica no seguía la misma nota, aunque dada por una flauta, 
para afinar los instrumentos. No le gustaba el piano y además su hijita estaba 
aprendiendo a tocar flauta. Cuando la Sinfónica se quejó de que le faltaba un 
corno, el ministro contestó: «Entonces no toquen corno. Si no tienen, para 
qué quieren corno». Otro ministro iba a ser recibido por el Santo Padre, a 
quien regalaría un volumen finamente empastado en cuero con un texto de 
la reforma de la educación peruana. El embajador que lo acompañaba había 
sugerido una dedicatoria. Entonces ocurrió la catástrofe diplomática, pues el 
ministro dedicó el volumen a Juan XXIII cuando ya era pontífice Paulo VI.
 Los maestros, mientras tanto, compartían otras preocupaciones. La 
mayor de todas era la constante pérdida del valor de sus salarios y la debilidad 
de las reclamaciones que presentaban a través de la Federación Nacional de 
Educadores del Perú, FENEP, controlada por moscovitas aliados del gobierno 
militar. La protesta popular contra el decreto 006 había generado frentes 
de defensa en Puno y Ayacucho, además de fortalecer posiciones políticas 
radicales. En 1969, cuando se generaba Sendero Luminoso y Patria Roja 
buscaba su propio rumbo como partido político, los maoístas ganaban las 
elecciones del Sindicato Regional de Profesores de Educación Secundaria de 
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la II Región, que abarcaba Lima, Ancash, Ica y Huancavelica. El SIRPES II, 
como era mejor conocido, tenía ahora una dirigencia «clasista» (opuesta al 
«sindicalismo libre» de los apristas) presidida por Arturo Sánchez Vicente. 
Por cierto se trataba de la base más importante del Sindicato Nacional de 
Profesores de Educación Secundaria, SINPES, que seguía controlado por la 
línea moscovita.
 1970 había sido escenario de una pugna entre las posiciones del 
SIRPES II y de otro lado el SINPES y la FENEP. Más allá de diferencias 
políticas e ideológicas estaba la afligida situación de los maestros, cuyos 
salarios seguían congelados desde 1966. En realidad habían perdido dos 
tercios de su valor. Sólo en 1968 la moneda nacional se había devaluado en 
casi noventa por ciento. En octubre de 1970, a falta de congreso, el gobierno 
militar presentó a la opinión pública su presupuesto para el bienio 71-72 
usando anuncios en los diarios. No habría aumento alguno para los maestros. 
Sus pobres salarios seguirían estancados sólo Dios sabía hasta cuándo. Desde 
luego mejoraba la situación de los uniformados. Los militares se aumentan 
sueldos y bonificaciones. Por prestar servicios en zonas de frontera, los 
militares incrementaban sus ingresos mientras que los maestros de los 
mismos lugares ganaban lo mismo. El presupuesto no revelaba los gastos 
militares para la defensa, que eran secretos y no necesitaban la aprobación de 
nadie. Quedaban dos caminos: acomodarse o protestar. Los maestros estaban 
furiosos. Lejos de pedir una corrección en el presupuesto, la FENEP declaró 
que apoyaba al gobierno revolucionario de la Fuerza Armada y al general 
Velasco. 
 A fines de mes se reunieron trece bases del SIRPES II en el más 
importante de los colegios nacionales, Nuestra Señora de Guadalupe, y 
acordaron convocar una asamblea masiva de maestros para el último día de 
octubre. Llegaron a Lima delegados de sindicatos de todos los niveles, con 
el propósito de unirse. Pasaban de mil en la asamblea que aprobó fundar el 
Comité Magisterial de Unificación y Lucha, COMUL. Ya que la dirigencia 
no quería defender los derechos del magisterio, el COMUL se proponía 
asumir el pleito desde abajo. El 13 de noviembre se produjo la primera 
marcha del magisterio clasista, desautorizada por la Prefectura de Lima 
y apenas tolerada por la Guardia de Asalto. Ya existía una confrontación 
abierta entre el COMUL y la FENEP. En enero del año siguiente, las pisadas 
provincianas de Horacio Zeballos lo condujeron finalmente a la capital de 
la república imaginaria. Aún en pleno verano se la veía una ciudad gris, con 
calles estrechas, impregnadas del hollín de viejos y latosos vehículos. Llamó 
su  atención la cantidad de gente que no tenía nada que hacer, quieta en las 
esquinas, detenida al filo de las veredas, como si no se atreviesen a cruzar a 
la otra orilla o estuvieran a la espera de una cita incumplida, con sus propias 
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vidas, vaya uno a saber si con el pobre país, pues parecía que ahí nadie 
llegaba nunca a ninguna parte. En movimiento y detenida, tragada por sus 
propias arenas movedizas, en confusión la ciudad imaginaria: el gobierno 
militar distribuía etiquetas colmadas de dignidad sin que los nuevos nombres 
llegasen a cambiar la realidad que querían ocultar. La mitad de la población 
vivía entre paredes de estera y techos de cualquier cosa, latas, plásticos, 
paja y barro apelmazado, en sitios sin agua y sin luz que habían pasado a 
llamarse pueblos jóvenes en vez de barriadas. Las comunidades indígenas 
habían perdido su connotación autóctona para convertirse en comunidades 
campesinas. No era Lima una ciudad contestataria, de frecuentes barricadas 
como Arequipa, sino escenario peligroso de intrigas y perfidias y, a veces, de 
incontrolables explosiones de violencia pública. Lima prefería acomodarse, 
estar de acuerdo casi hasta las últimas consecuencias. Horacio Zeballos 
había llegado como subsecretario del Sindicato de Maestros Primarios de 
Arequipa, en una delegación que presidía la secretaria general, Elba Oviedo. 
Aparecían maestros primarios de todo el país para la gran confrontación: 
unirse o seguir divididos en primarios, secundarios, técnicos y de educación 
física.
 Como un animal de muchas cabezas, el gobierno militar incurría en 
contradicciones. Tenía un discurso subversivo para convocar al pueblo, un 
libreto autoritario para la propia Fuerza Armada, una imposible neutralidad en 
sus relaciones internacionales. Producto de la implantación de otros cuerpos, se 
movía toda contrahecha la pobre revolución, sin dirigirse realmente a ninguna 
parte. Cambiaba todo y seguía en el mismo sitio, pues el cumplimiento de las 
órdenes se diluía finalmente en cierta inacción propiciada por el organismo 
central, el sistema por el que circulaba la linfa invisible del Poder Oculto, 
lo que juntaba a las instituciones militares, la conciencia rectora, su instinto 
represivo, el cerebro planificador, la inteligencia central y sus infinitas 
ramificaciones. Nada escapaba del control definitivo del Poder Oculto, ni 
Velasco. El gran ensayo de la revolución para que no hubiese revolución, 
seguía avanzando. Necesitaba organizaciones populares dependientes. Para 
su generación existía SINAMOS, que facilitaba sin disimulo el traslado de 
sus aliados moscovitas. Los maestros clasistas e independientes viajaban con 
su propio dinero o gracias a las colectas hechas por las bases, los pudientes 
en destartalados autobuses, otros en la carga de los camiones. Ya en Lima, 
los pobres acampaban en la sede del congreso, el local amplio y frío de los 
obreros de Construcción Civil. Otros tenían familiares o amigos en la capital. 
A ese grupo pertenecía Horacio Zeballos. En su primer paseo por la ciudad, 
fue a descubrir las residencias del poder. El palacio presidencial, el comienzo 
de todas las distancias, el kilómetro cero y el final de la república, pues ahí 
empezaban y concluían los caminos del Perú, estaba asentado sobre el mismo 
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solar de Pizarro, entre el Rímac y la Plaza de Armas, desde el que se había 
gobernado el imperio conquistado y después el virreinato. Próspero y macizo, 
con gruesas rejas ornamentales rematadas con lanzas de bronce, el palacio 
alzaba sus cuatro plantas detrás de un vasto patio de honor donde montaban 
guardia los lanceros del regimiento Mariscal Nieto, la caballería moqueguana. 
Aunque acababa de pasar a retiro, Velasco seguía al mando. Nunca había querido 
mudarse totalmente al palacio de los presidentes. Lo usaba como oficina y 
para las recepciones oficiales. Ese año se cumplirían ciento cincuenta años de la 
independencia proclamada por San Martín. No parecía quedar mucha libertad 
en la ciudad militarizada. La mitad de los peruanos no sabía leer ni escribir. 
Dos millones sólo hablaban quechua. Otro millón hablaba mejor quechua que 
castellano. Sin embargo, ni la constitución ni las leyes habían sido jamás traducidas 
al quechua. No alcanzaban las escuelas para quienes necesitaban educarse. Sin 
embargo, el edificio más grande de todo el Perú era su Ministerio de Educación, 
con veinte pisos que subían más alto que ningún otro edificio de la prudente 
Lima, ciudad de constantes terremotos. Desde ahí se manipulaba el destino de 
los maestros, según el humor y las necesidades de los gobernantes. La verdad 
era que los maestros querían unidad. Tenían solamente un patrón, el Estado. Y 
para el gobierno no existían los sindicatos de trabajadores estatales. A quienes 
dependían de las planillas públicas no se les toleraba ese derecho. Así, desunidos, 
rara vez coincidían los cuatro sindicatos nacionales en pedir simultáneamente la 
revisión de sueldos y fijar nuevas condiciones de trabajo. Ya estaba visto, además, 
que por las buenas sería imposible mejorar el trato que recibían. El Estado, por 
desgracia, era el patrón más descuidado y a la vez más duro e intransigente, 
cuando no el más deshonesto. De otro lado, era tan poderosa la tendencia a la 
unidad, que muchas delegaciones ya representaban a sindicatos únicos, como 
la de Chincha, donde los maestros estaban unidos desde 1969. El secretario 
general del SUTE chinchano, el joven Olmedo Auris, advirtió a los clasistas 
que serían arrollados por una alianza de apristas, democristianos, populistas y 
comunistas moscovitas. En efecto, perdió el COMUL. Sin embargo, ese mismo 
mes en Huancayo, el congreso de profesores de secundaria se pronunció por la 
unidad. En abril se producía una marcha silenciosa de maestros que protestaban 
contra la reforma educativa. El primer ensayo de paro tuvo lugar a fines de mayo. 
El Día del Maestro, el 6 de julio, realizaron un mitin que la Prefectura de Lima se 
obstinó en desautorizar. Al fin llegó agosto, oliendo a insurrección en las escuelas 
del país. SINAMOS se entrometía en la reforma educativa. No alcanzaban los 
fondos públicos para descongelar los haberes del magisterio, pero no faltaba 
dinero para premiar a quienes apoyaban la reforma. Empezaban a cancelar a 
quienes se oponían. A veces los trasladaban, lo que podía ser peor cuando 
los maestros eran casados y tenían hijos. El 13 de agosto se reunió la primera 
convención nacional de dirigentes provinciales, departamentales y regionales de 
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la FENEP. Esta vez COMUL e independientes llegaban preparados. En nombre 
de Arequipa se oyó a Horacio Zeballos que preguntaba hasta cuándo iban a 
ser esclavos de corbata los maestros del Perú. Tenía una voz gruesa, cálida, un 
discurso que chisporroteaba, con profundas reverberaciones de rebeldía. Pedía 
justicia y unidad. Al día siguiente, la convención nacional del FENEP aprobó 
una huelga nacional indefinida de maestros que debía empezar el primero de 
setiembre de 1971.
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La huelga traicionada
(setiembre de 1971)

...Y el tiempo sigue pasando 
mi hermano y no hay pa papear... 

(«Maestra Vida»)

Amor de Guardia Civil mi prima no quiere tener 
porque con bomba, con palo, con pito, 

dice no sabe querer... 
(Huayno cantado por Luis Abanto Morales)

 
 YA NADIE SE ACORDABA DEL VERDADERO NOMBRE de 
Zenobio Barrera, uno de muchos coolíes llegados a Chincha el siglo pasado 
para reemplazar a los esclavos negros. Decían que había trabajado para la 
familia Pardo Barreda, uno de cuyos apellidos adoptó al hacerse cristiano en 
el Perú. El chino Barrera (no estaba bien llamarse exactamente igual que los 
patrones) jamás había culpado a nadie de su propia desgracia, pues sólo él 
había decidido viajar a tierras americanas y nadie más podía ser responsable 
de que hubiese pasado parte de su existencia en lamentable servidumbre. 
Aunque había trabajado varias campañas en los campos de algodón, se 
creía que después había servido en la cocina del hacendado, adquiriendo 
celebridad como autor de memorables banquetes. Posiblemente tardó veinte 
años en mudarse al puerto de Pisco, después de cumplir su contrato y recobrar 
la libertad. Para entonces se había casado con una chinchana de apellido 
Magallanes, chola aunque pariente de otros Magallanes de ancestro africano. 
Cuando la división chilena de Lynch desembarcó en Pisco e inició su marcha 
por la costa peruana para atacar Lima en 1881, los chinos abandonaron en 
masa las haciendas, poniéndose al servicio de la invasión. Los peruanos 
debían tener la conciencia sucia, con todos los sufrimientos y abusos que 
habían impuesto a los pobres chinos, pues Lima se horrorizó al saber que 
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Lynch había organizado un batallón de chinos para que entrase por delante 
a las batallas. No era verdad. Lynch, que había intervenido en la Guerra del 
Opio como oficial de la armada británica, hablaba bastante cantonés y mucho 
mandarín y se llevaba bien con los chinos. Conforme los iba liberando, los 
chinos se ponían bajo su protección. Preferían alejarse de las haciendas así 
que viajaban con el ejército chileno, a veces cargando la impedimenta y consi-
guiendo información. Según ciertos datos, Zenobio Barrera podría haber 
sido cocinero personal de Lynch. Pura habladuría. Sin embargo, gracias a la 
invasión, Zenobio Barrera pudo llegar al valle de Casma, al norte de Lima, 
donde ya se habían establecido algunos de los chinos más ricos del país.
 Casma, un valle de algodón y frutales, había servido de refugio a los 
chinos que terminaban sus contratos con las grandes haciendas azucareras 
de Supe, Barranca y Pativilca, en dirección de Lima; y de Nepeña, Santa y 
Pacasmayo, rumbo al norte. A comienzos de siglo, casi todo el valle había 
sido comprado por agricultores chinos. Preferían alejarse de las ciudades y se 
sentían protegidos en sus tierras. Pero los fines de semana se daban encuentro 
en el barrio chino de Casma, donde existía un estable-cimiento, el «Hung», 
en el que timbeaban toda la noche. Según casmeños que lo sabían todo, detrás 
del «Hung» existía un fumadero de opio. Por cierto, no faltaba un cementerio 
chino, cuyas ruinas podrían verse muchos años después, adormecidas por el 
caluroso viento del desierto. Por ahí, más tarde, serían restauradas las ruinas 
de Sechín, una ciudadela de tiempos remotos. Eran las mismas que había 
ayudado a preservar un propietario chino llamado Se-Ching. Nombres que se 
creían casmeños, Konkán, Tabún, el cerro de arena Manchán, eran en verdad 
toponimias chinas. Hop On Long, Chang Long, Whu y Escudero Whu, Kong 
Fat Long, Si Ley Chau, Hop Fung, Win Hop, Wing On Chong, Cheng Hop, 
Pow Lung, eran algunas de las empresas que se habían establecido en los 
valles del norte. Pero los chinos de Casma se aletargaron. Era difícil no caer 
en la tentación de la pereza en un sitio de sol perpetuo, donde hasta las abejas 
hacían la siesta. No llegaron a engancharse a la locomotora del progreso y 
fueron vendiendo de a pocos sus tierras. Era una vida fácil y quieta para los 
chinos casmeños. Por suerte, Zenobio Barrera Magallanes, hijo mayor del 
chino Barrera, había preferido trabajar en el puerto de Casma como lanchero 
y estibador. Muerto el viejo, el primogénito pasó a ser conocido como el 
auténtico Chino Zenobio. Cuando no estaba en el muelle, se dedicaba a 
la agricultura. Criaba galgos y todos los meses salía a cazar en las Lomas 
de Casma, un paraíso andino que por suerte pocos conocían y aún menos 
frecuentaban, donde existían tarucas, osos de anteojos, vizcachas y perdices. 
Pero el Chino Zenobio adquirió verdadera celebridad en Casma porque había 
aprendido de su padre los secretos de la cocina. En verdad pocos podían 
imitarlo, pues el Chino Zenobio sólo cocinaba lo que él mismo cazaba o 
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pescaba, lo que criaba en sus corrales o cosechaba en sus chacras. Mientras 
preparaba los alimentos, contaba historias de cada plato, memorias de caza, 
cuentos que había escuchado de niño. Casó con una casmeña y tuvo cinco 
hijos, al mayor de los cuales llamó Zenobio. A la muerte de su consorte tomó 
otras mujeres y tuvo trece hijos más.
 Así como el chino había tomado el nombre de los Barreda, los 
negros Bazán también se habían prestado el apellido del rico cajamarquino 
que los compró a los traficantes de Lambayeque. Sólo Dios sabía cuántas 
generaciones se habían sucedido en Cajamarca. El primero en cambiar de 
residencia había sido don Felipe Bazán, un negro de fuerza prodigiosa que se 
estableció en Virú y después en el valle del Santa, donde ascendió a capataz 
pues manejaba las haciendas apenas con la mirada. Se decía que Felipe Bazán 
había tenido cuarenta hijos, desde luego en muchas mujeres, la última de las 
cuales había sido una serrana de Wari, una de cuyas hijas casó con el más 
joven de los Zenobios, que a su vez le dio diez hijos, el cuarto de los cuales 
se llamó César Barrera Bazán.

 A LOS DIECISÉIS AÑOS DE EDAD CÉSAR BARRERA HABÍA 
intervenido en competencias interprovinciales de ciclismo. Tenía una má-
quina italiana comprada como una ganga en Chimbote, con la que volaba por 
el asfalto de la carretera Panamericana. Era demasiado joven y esmirriado 
para ciertas competencias, pero se enfermaron tres de los integrantes del 
equipo ancashino y fue llamado a participar en una prueba agotadora, de 
Lima a Chimbote, otra vez a Lima, después a Ica y finalmente a Lima, casi 
mil seiscientos kilómetros en total. Partieron trescientos. La mitad volvió 
de Chimbote. Sólo cien llegaron a Ica. En lo peor de los desiertos se decía 
Barrera que debía estar loco, pedaleando a ninguna parte, sancochado por el 
sol. Ica le pareció un paraíso. En medio de nada aparecía un valle verde y una 
ciudad con árboles frondosos. Antes de emprender la etapa final se dijo que 
volvería a Ica, pues tenía universidad. Por el momento tenía que acabar la 
competencia. Noventa partieron hacia Lima bajo un sol rojo que cocinaba las 
dunas. Llegaron sesenta. César Barrera lo hizo en el vigésimo quinto lugar.
 Por cierto, volvió a Ica. Antes de que hubiese universidad había 
sido una ciudad conservadora. Tenía tantas iglesias como Ayacucho y estaba 
rodeada de haciendas de uva y algodón. Pero la universidad hizo que toda 
la región diese un salto al futuro. El año anterior, los estudiantes comunistas 
habían ganado las elecciones de la Federación Universitaria. El APRA había 
recobrado su control en 1965. Cuando llegó Barrera, la federación estaba 
al mando un estudiante de medicina talareño. Eran tiempos difíciles para la 
izquierda, pues llegaba a lo peor el pleito de prosoviéticos y maoístas. Barrera 
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se alineaba con los jóvenes radicales. Se hizo amigo de un moreno de ojos 
verdes que fumaba un cigarrillo tras otro. Se llamaba Carlos Salazar Pasache 
y venía de Cerro Azul, donde eran famosos los Magallanes, forzosos parientes 
del abuelo Zenobio. También conoció a Olmedo Auris, otro estudiante de 
la Facultad de Educación. Era chinchano, Auris, del departamento de Ica. 
A diario se veían, pues los unía la amistad, no sólo la ideología. No todos 
estaban en la Facultad de Educación, como Víctor Manzur, que estudiaba 
Ciencias Económicas. Otros, más avanzados, causaban admiración con su 
habilidad para las confrontaciones políticas universitarias. En esa categoría 
colocaba Barrera a Aníbal Rebaza, que también estudiaba para maestro. En 
fin, Ica era residencia temporal de Alberto Moreno, trabajador de la Casa 
Ferreyros, uno de los dirigentes de la juventud comunista maoísta. En 1965, 
el Partido Comunista de Saturnino Paredes se había opuesto a participar 
en la guerrilla. Aún más, negaba toda forma de ayuda a la facción de 
jóvenes que insistía en emprender la lucha armada. Así había precipitado el 
alejamiento de la juventud comunista maoísta, que alcanzó ciertos niveles 
de entendimiento con el MIR y la otra juventud que tampoco quería dar la 
espalda a los camaradas que se alzaban en armas, la prosoviética.
 A los veinticuatro años de edad, Barrera dividía su tiempo entre 
los estudios, la política y el ciclismo. Cinco años después de llegar a Ica 
estaba en la víspera de su graduación. Tenía un sitio ganado en la delegación 
peruana que asistiría a los Juegos Panamericanos de Maracaibo. Se fue de 
Ica para entrenar todo mayo de 1970 en Casma. El calor norteño se parecía 
al venezolano. El último día del mes debía regresar a Lima, para viajar a 
Venezuela con el uniforme deportivo nacional. No parecía un día inolvidable. 
César Barrera pedaleó 137 kilómetros por el tramo de la carretera al que 
decían «cuesta a cuesta», de Tortugas a Gritalobos, donde al atardecer se 
escuchaba un concierto de aullidos de los lobos de mar en las islas vecinas. 
Le gustaba el olor de los desiertos, la brasa del mediodía calentando el aire 
que respiraba. De vuelta en casa se había dado un largo baño de agua fría 
y había almorzado con amigos. Vieron el primer partido del Campeonato 
Mundial de Fútbol transmitido en directo, México contra Rusia, jugado 
en el Estadio Azteca. Después Barrera se retiró a descansar. Repasaba los 
diarios dominicales cuando empezó a sacudirse el mundo. En Casma, al 
pie de la cordillera, iba a ser el peor de los terremotos. Desde los abismos 
del planeta se liberaba una energía capaz de desordenar el amontonamiento 
andino. Las leyes de la naturaleza quedaban en suspenso mientras durase el 
cataclismo. El suelo saltaba, ondulaba, se rajaba en infinidad de grietas. Las 
más sólidas paredes se bombeaban y abrían en las esquinas. Grado cinco, 
grado seis. El agua del subsuelo brotaba en chorros turbios. Diez segundos. 
Se desmoronó una de las torres de la catedral. En Chimbote, a setenta 
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kilómetros, la tierra se tragaba a quienes salían corriendo de sus casas. 
Veinte segundos. Dejaba de ser plano el horizonte. Casma se movía como 
un barco atrapado por una marejada. Crujían columnas, vigas, tronaba por 
dentro el mundo en destrucción. Monstruoso grado siete. Se partió en dos la 
cáscara de hielo perpetuo en la cumbre del Huascarán, el pico más alto de 
los Andes peruanos. Quinientos millones de toneladas de agua azul y rocas 
bajaron hacia la ciudad de Yungay. Treinta segundos. Terminaba de caer la 
catedral que había resistido veintisiete terremotos y más de dos mil grandes 
temblores desde su construcción española. Cuarenta segundos. Volvía a 
encresparse el terremoto, como si recién empezara a devastar la región. La 
vibración pulverizaba vidrios, tumbaba viejas fincas en Lima. Era tan fuerte 
el cataclismo que en Cañete, a quinientos kilómetros de distancia, la gente se 
arrodillaba a rezar en los parques. Cincuenta segundos. Un helado huracán 
de muerte precedía la avalancha más grande de la historia, una masa de lodo 
de cuarenta metros de altura que bajaba a cuatrocientos kilómetros por hora 
hacia Yungay. Sesenta segundos. La tercera remecida concluyó de tumbar lo 
que quedaba de Casma. Quinientos muertos en Chimbote. Setenta segundos. 
El alud cubrió Yungay y siguió extendiéndose por las tierras bajas. Sólo las 
palmeras de la Plaza de Armas sobresalían por encima de una inmensa capa 
de lodo y piedras que aplastaba la ciudad de sesenta mil habitantes. Sesenta 
mil desaparecidos, ahora. Sólo treinta sobrevivientes apiñados en una colina. 
Veinte pueblos pequeños arrasados más abajo. Terminó de caerse la ciudad 
de Casma. Quinientos muertos. En Chimbote y alrededores, mil muertos y 
dos mil desaparecidos. Si se pegaba una oreja al barro de Yungay, todavía se 
escuchaba voces de gente atrapada y sin salvación posible.
 La casa de Barrera estaba arruinada, pero no se había desmoronado 
el techo. Cuando al fin se sosegó el universo, pudo ver a su mamá y a una 
sobrina demacrada por el terror. Salieron todos a la calle. Casma había 
desaparecido. Gritó pensando en toda su gente, en lo que había sido su 
vida, irrepetible, ahora irrecuperable. Hasta el paisaje había sido borrado. 
Se tambaleó hacia un horizonte de escombros, extraviado por la falta de 
referencias. Lo único que quedaba en pie eran los ficus ahora solitarios en la 
pobre Plaza de Armas.
 Ya nunca más volvió a intervenir Barrera en competencias de 
ciclismo y sólo al dirigirse al sur y ver Lima intacta y la ciudad de Ica sin 
una grieta, con su Plaza de Armas completa, sintió que no todo su pasado 
se había hundido en la desgracia. En octubre de 1970 recibió su título de 
profesor de Lengua y Literatura y viajó a Lima, a solicitar empleo al gran 
patrón del magisterio: el Ministerio de Educación.
 Sin padrinos no era fácil conseguir plaza de maestro de secundaria. 
Lo hacían regresar todos los días y nada. En pleno verano de 1971, encontró 
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en el ministerio a un profesor que volvía de un congreso en Huancayo. Los 
maestros de secundaria habían aprobado unirse con el sindicato de primaria. 
Vencía la posición clasista.
 Antes de que empezaran las clases, Barrera se reunió con antiguos 
compañeros y conocidos de Ica. Uno de ellos era secretario del sindicato de 
secundaria en la Gran Unidad Escolar Pedro A. Labarthe y consiguió que 
lo contrataran por horas. Al fin tenía un pupitre y tiempo para enseñar. No 
sospechaba que la tranquila profesión de maestro iba a conducirlo a una 
existencia llena de turbulencia y sorpresas.

 DECÍAN QUE FRED GREENE HABÍA TIRADO la primera bomba 
atómica sobre Hiroshima y que se había hecho cura en arrepentimiento por 
sus pecados. Por cierto había sido piloto durante la segunda guerra mundial, 
aunque sólo había volado aviones de abastecimiento. Sin haber aniquilado 
ciudades enemigas, volvió a casa confuso y dolorido. Encontró consuelo en 
la religión católica y entró a la Compañía de Jesús. Años más tarde apareció 
en Tacna, para fundar un colegio parroquial. El padre Greene, jesuita, pasó 
a ser un personaje bastante popular en esa ciudad en la que prevalecían 
los italianos. Unos años antes habían llegado los Hermanos Maristas, que 
dirigían el colegio Marcelino Champagnat. La escuelita de Cristo Rey, 
del padre Greene, no podía ser considerada como un plantel privado. Sus 
alumnos eran niños pobres, de padres obreros o desempleados. Por un 
convenio con el Ministerio de Educación, el Estado pagaba a sus maestros. 
Los salarios estaban congelados desde 1966. Ciudad de frontera, con una 
importante guarnición militar, en 1971 trascendió que la Fuerza Armada se 
había dado a sí misma generosos aumentos de sueldos. Para los maestros, 
nada. Ni siquiera una promesa. Se había limitado el gobierno militar a decir 
que no alcanzaba el dinero. Fin de la discusión. En todo el país crecía el 
descontento magisterial. El 13 de agosto de ese año, el padre Greene perdió 
la paciencia. Ya se hablaba de la huelga. Greene decidió escribir una carta 
abierta al general Velasco. Los diecinueve maestros de la escuela Cristo Rey 
también firmaron.
 «Sin duda usted ha escuchado con frecuencia los reclamos de 
nuestros colegas en el magisterio: piden aumento. Y es justo, porque ganan 
un sueldo de hambre. Claro, ellos comprenden que no hay mucho dinero. 
Siempre suele pasar eso cuando un país inicia un proceso revolucionario 
profundo que cambia muchas de las estructuras económicas tradicionales. 
Los reaccionarios resisten, muchos no colaboran, la producción baja.
 «Pero la Revolución tiene que seguir, cueste lo que cueste, para que 
haya un Perú más justo, para que haya una distribución más equitativa de los 
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bienes materiales, para que todos tengan la oportunidad de vivir con dignidad 
humana. Creo que la gran mayoría de los maestros en el Perú apoyamos estas 
metas de la Revolución.
 «Una revolución requiere sacrificios. Pero somos débiles, los 
sacrificios nos cuestan. Tenemos que ser motivados, inspirados por líderes 
cristianos que hayan aceptado el reto de Cristo: el que quiera ser grande 
entre ustedes, debe servir a los demás... el que quiera ser el primero, debe 
ser el siervo de todos.
 «Hemos puesto gran esperanza en esta Revolución. Por favor, no 
nos fallen. ¡Inspírennos! Ya han escandalizado a muchos con sus buenos 
sueldos y privilegios. Pero no es tarde para cambiar eso. Ustedes dicen que 
no pueden aumentar los sueldos de nuestros colegas. Entonces deben estar 
dispuestos a aceptar la misma suerte. Que el alférez deje de ganar más de 
10,000 soles (seis mil de básico y otros beneficios) y acepte los 4,000 soles 
del maestro. Entonces, le aseguramos señor presidente, nuestros colegas 
aceptarán su suerte. No reclamarán más y aún se sacrificarán más. Esto es lo 
que necesita el Perú: solidaridad en el sacrificio. No se construye nada que 
valga la pena sino a base de sacrificios.
 «¿Cree usted que somos muy exigentes? No nos parece. En China 
Roja también hay una revolución donde los militares tienen un papel muy 
importante. Sin embargo, los generales chinos ganan seis mil soles al mes. 
Y hace dos años aceptaron una rebaja sin quejarse. Ellos son paganos que 
propugnan una filosofía materialista. Y nosotros, «¿debemos exigir menos a 
nuestros generales cristianos?»
 La primera convención nacional de dirigentes de la FENEP había 
acordado la huelga nacional indefinida a partir del primero de setiembre. 
Un aire de revuelta se propagaba por el magisterio. La carta del padre 
Greene había enfurecido a los jefes del ejército. En verdad se habían dado 
grandes aumentos a partir de 1971, precisamente cuando Velasco pasaba a 
la situación de retiro. Por acuerdo excepcional de los generales de división, 
Velasco seguiría al mando. Siempre. Era el jefe vitalicio de una revolución 
sin plazo fijo. Semejante decisión coincidía con los aumentos exclusivamente 
para militares. Una por otra. El padre Greene no sólo atacaba el flanco más 
sensible del velasquismo. Su carta se reproducía y repartía en todo el país 
gracias a una rara coalición de católicos y apristas. En Tacna, un prefecto 
de malas pulgas amenazó al jesuita con meterlo preso. De inmediato le dio 
respaldo la Federación de Educadores de Tacna, presidida por Gróver Pango, 
profesor del colegio Bolognesi. Cinco días antes de la huelga nacional, salió 
una multitud de padres de familia, alumnos y maestros que cantaba el Himno 
Nacional por las calles principales. La marcha concluía frente al principal 
periódico tacneño, donde Pango habló a la multitud. A la hora en que se 
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dispersaban, atacó la Guardia Civil. Metió presos a dos hermanos maristas. 
Tacna enfureció y el señor prefecto tuvo que soltarlos al cabo de una hora.

 A MOISÉS MARROQUÍN LE DECÍAN GATO y un gato parecía con 
sus raros ojos fosforescentes y verdes y esa expresión suya de estar cazando 
ratones entre los alumnos distraídos. Había egresado de la Universidad de 
San Agustín en 1966. Al año siguiente empezaba a trabajar en el centro base 
Carlos W. Sutton, en La Joya. El padre del Gato Marroquín, zapatero de 
acendrado civismo, había llegado a ser presidente de la influyente Sociedad 
de Arte-sanos de la provincia de La Unión. La hermana mayor del Gato 
Marroquín era maestra titulada. El sexto de diez hermanos, había decidido 
seguir sus pasos.
 El colegio donde enseñaba el Gato Marroquín llevaba el nombre de un 
ingeniero estadounidense que había proyectado irrigaciones en casi todos los 
valles de la desértica costa peruana. Sutton era un gringo que soñaba con una 
inmensa costa tropical, siempre verde a fuerza de extraerle agua a la cordillera 
o desviando ríos de sus cursos naturales. Como los geólogos y buscadores 
de minas, había sido un personaje metódico, hecho para la soledad, a quien 
nada parecía imposible. En verdad, el país habría cuadruplicado sus áreas 
cultivadas de haberse emprendido todas las irrigaciones recomendadas por 
Sutton. Una de ellas había sido La Joya, en Arequipa. Pusieron su nombre al 
colegio local. Ahí llegó el Gato Marroquín unos meses después de congelada 
la Ley 15215. Pronto se dio a conocer por su sentido práctico de la vida. 
Otros se las daban de soñadores. Marroquín era como los gatos: realista y 
atrevido, de alma aventurera.
 En el Sutton lo arrinconaron. En la universidad había pertenecido 
al FER. Tenía puesta la etiqueta de comunista. En el sindicato del colegio 
mandaban apristas. Los demócrata-cristianos después. Nadie más importante 
que el profesor Salinas, que reunía todo el poder como director y secretario 
general del sindicato de profesores de secundaria. Cuando apareció el Gato 
Marroquín y se supo su pasado en el FER, el director Salinas lo mandó a 
sentar al otro extremo de la mesa. Sin embargo, pronto empezó a recoger 
las voces del descontento. El director y los profesores apristas se habían 
adueñado de los dormitorios en el colegio. El resto tenía que buscárselas. 
Todo 1967 se había enfrentado el Gato Marroquín al profesor Salinas. Al año 
siguiente lo eligieron secretario general del sindicato de La Joya y delegado 
al Sindicato de Educación Secundaria de Arequipa, conocido como SIRPES-
A, y también delegado al SIRPES IV, que abarcaba Arequipa, Moquegua y 
Tacna.
 En agosto de 1971, el Gato Marroquín no sólo era partidario de la 
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huelga sino de realizar demostraciones públicas de protesta. «¿Qué sacaban 
quedándose con los brazos cruzados, lejos de la atención pública? El gobierno 
militar haría todo lo posible por ocultar la paralización del magisterio. A 
través de SINAMOS alentaba la formación de su propio sindicato de maes-
tros. Ya entonces habían empezado a usar la reforma educativa para que los 
maestros se sumaran al orden militarista. No bastaba detener los colegios en 
setiembre, a tres meses de los exámenes finales. Era preciso llevar la noticia 
de la huelga a todos los peruanos. Tenían que liquidar, además, el miedo 
nacional a Velasco, cuyos ojos bastaban para fulminar a los rebeldes desde 
la televisión y las primeras planas de los diarios, pues eran tan fuertes que 
intimidaban por fotografía. Había llegado la hora de desafiar al caudillo v a 
todo su ejército. Era necesario notificar que el pueblo perdía la paciencia. 
En las penumbrosas reuniones en las que se preparaba la confrontación con 
la dictadura, el Gato Marroquín descubrió la simpatía de Horacio Zeballos, 
subsecretario del Sindicato de Maestros Primarios de Arequipa, que varias 
veces había actuado como secretario general pues Elba Oviedo, la titular, 
viajaba a Lima para las coordinaciones con el Comando Nacional de 
Huelga. La verdad, Horacio Zeballos quería una protesta con todos los que 
participaban en la educación, padres de familia y alumnos mayores además 
de los maestros, pues todos debían sentirse afectados por el abandono 
material de una educación cambiada y olvidada por cada nuevo gobierno. 
Los militares iban a cumplir tres años al mando. Querían una reforma gratis. 
Los salarios del magisterio seguían estancados y cada año se destinaba menos 
dinero al presupuesto nacional de educación. Por el contrario, los gastos del 
ejército subían como un cohete. En fin, la víspera de su primera gran huelga 
nacional indefinida, los maestros del sur acordaron emprender toda clase de 
demostraciones públicas contra la dictadura.

 EXISTÍA TAL ESPÍRITU DE HUELGA EN CAÑETE, que a modo 
de entrenamiento se había producido un paro previo de veinticuatro horas. 
Debía considerarse una novatada, pues de inmediato la policía salió a rastrear 
a los culpables. No tendrían que buscar a muchos. Si en otras partes existían 
cuatro sindicatos, en Cañete se habían unido desde el 19 de diciembre del 
año anterior. Sin embargo, la población protegía a sus maestros. Tan pronto 
asomaban las camionetas rurales de la DSE, la temida Seguridad del Estado, 
corría la voz y el vecindario los ocultaba. Cada vez que agentes de inteligencia 
militar se acercaban a los colegios, eran despistados por los alumnos. A pesar 
de constantes rastrillos, ni un dirigente había caído preso.
 En todo el país la policía daba muestras de inquietud. En Iquitos, 
Cusco y Huancayo la DSE interrogaba a los revoltosos. En Lima, en los 
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últimos días de agosto se ocultó a medias el Comando Nacional de la Huelga 
por temor a una redada. Julio Pedro Armacanqui Flores, a quien los maestros 
de secundaria habían elegido secretario general en el congreso de Huancayo, 
también desempeñaba la secretaría general de la FENEP. Favorecía la unidad 
de los cuatro niveles de sindicatos. El secretario general de los maestros 
primarios, Daniel Vásquez Ruiz, moyobambino, había intentado oponerse a 
la huelga nacional indefinida. Arequipa y el SIRPES IV se hacían representar 
en el Comando de la Huelga por el profesor Arnaldo Paredes. Por Puno 
participaba el profesor Hugo Lipa Quina. El SIRPES II estaba liderado por 
Arturo Sánchez Vicente. Los maestros que entraban y salían del local del 
magisterio, en el 1093 del Jirón Lampa, en el viejo centro de Lima, avisaban 
que Seguridad del Estado se movía por el barrio. Pese a todo, los mensajes 
sobre la huelga seguían viajando bajo las narices de la policía.
 Por fin amaneció el primero de setiembre. Pronto empezaría la 
primavera austral. En los colegios daban la penúltima nota de bimestre. Para 
muchos escolares la suerte estaba echada. El pobre uniforme único apenas 
abrigaba sus cuerpos ateridos por la extrema humedad limeña. La mitad salía 
de sus casas sin desayuno. Del resto, la mayoría sólo tomaba una taza de té 
o avena con agua y a veces un pan. Debían caminar arenales y pedregosos 
callejones en la ciudad de los pobres, hasta latosos paraderos donde los 
choferes de autobuses los miraban fastidiados, pues pagaban tarifa rebajada. 
Nada tenían, como no fuese la posibilidad de una educación superior para 
cambiar sus vidas. A las siete de la mañana del primero de setiembre de 
1971, casi cinco millones de escolares se dirigieron a sus planteles en todo 
el país. Los maestros habían avisado que no habría clases. Cada quien tenía 
que explicar a sus alumnos por qué se unía a la huelga. En realidad era un 
movimiento que contaba con la aprobación de los niños y sus padres. Pero 
el gobierno revolucionario había asegurado por la cadena nacional de radio 
y televisión que las clases no serían interrumpidas. El ministro del ramo 
había dicho que la porción de maestros huelguistas era «ínfima». La Fuerza 
Armada garantizaba la paz pública.
 En las grandes unidades escolares de Lima no se dictaron clases, 
aunque algunos centros de primaria siguieron trabajando. En Cañete, los 
muchachos jugaban fútbol en los patios de sus colegios. No había clases 
en Imperial. Cerro Azul, lo mismo. Huacho, detenido. Del resto del país 
llegaban confusas noticias. En las ciudades de la selva se acataba la huelga. 
Mostraban indecisión en el valle del Mantaro y en el callejón de Huaylas. De 
Camaná al sur, la huelga de los maestros era total.
 En el primer día de huelga, los maestros salieron a marchar por 
las calles de Arequipa. Los viejos habían autorizado la manifestación 
siempre y cuando se mostrara el decoro propio del magisterio, así que las 
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maestras vistieron de domingo, con sus mejores ropas, sus tacones altos y 
sus carteras, y los maestros como para una fiesta, no para protestar sobre 
insurrectos adoquines. El decoro permitía pasear ordenadamente, de rato en 
rato gritando a favor de la huelga. Los viejos habían advertido: «Nada de 
política». En primera fila, Horacio Zeballos se decía que todo era política 
en la vida, a veces hasta el amor. Parecían seres de otro tiempo, exhumados 
para una procesión antigua, tiesos y encorbatados, modosos para caminar, 
anunciando su propia huelga y la justicia que los asistía. Por cierto, la gente 
demostraba simpatía. Muchos se habían unido a los maestros en su paseo por 
la ciudad. De forzoso asueto, los escolares se amontonaban en las veredas 
para aplaudir su paso. Al rato se dejaron ver hoscas patrullas de la Guardia 
de Asalto emboscándose en las calles principales y en la Plaza de Armas, 
pues toda manifestación pública de protesta estaba prohibida. Salían tarde. 
La marcha de los maestros había concluido.
 En Arequipa se olía el peligro como un vaho más pesado que el aire. 
Flotaba una sensación de electricidad extraviada. El peligro en Arequipa era 
una calidad de la luz, una profundidad del silencio, un estado de ánimo, unas 
raras ganas de vivir. La defensa de sus derechos y la causa de la justicia 
conferían a sus habitantes una animosa actitud cercana a la alegría. El 
primero de setiembre de 1971 los maestros habían encendido la mecha. Al 
otro día la ciudad amaneció con voluntad de protesta. A media mañana los 
universitarios se instalaban en la Plaza de Armas a esperar a los maestros. 
Como en 1950, cuando el pueblo había levantado barricadas contra otra 
dictadura militar, los escolares se unían a la lucha. Ese día marchaba Elba 
Oviedo en vez de Horacio Zeballos. Rara vez salían juntos para evitar a 
la policía. A mediodía se oyó el coro callejero de maestros acercándose al 
centro de la ciudad. La multitud aplaudía en las veredas. Como la víspera, 
pasaban los maestros mayores, las maestras de domingo. Atrás venían los 
jóvenes, con el Gato Marroquín por delante, de cuello y corbata siempre pero 
con revoltosa actitud. La víspera, en La Joya, se había formado el Frente de 
Defensa del Magisterio, al que se sumaban rápidamente obreros y artesanos. 
Los sindicatos de primarios y secundarios quedaban unidos bajo una sola 
directiva en el Frente de Defensa. El profesor Alarcón, de secundaria, era 
secretario general; el Gato Marroquín, de primaria, subsecretario. No tardó el 
gentío en comprender que los maestros jóvenes que-rían llevar más lejos su 
protesta. Alguien gritó muera la dictadura, abajo Velasco, y al rato la mitad 
de Arequipa profería gritos contra el gobierno.
 Las noticias del sur alentaban a los divididos maestros de Lima. Se 
formó un sindicato único en Canta. El COMUL se echaba a funcionar en la 
región de la selva. En otras partes los maestros exigían unidad. Mientras tanto, 
la huelga se extendía peligrosamente. Los maestros de secundaria estaban 
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decididos a no ceder sin que el gobierno reconociera la vigencia de la Ley 
15215. Los de primaria vacilaban, influidos por la dirigencia prosoviética. 
En Lima, los maestros de secundaria intentaban asistir a las asambleas de 
primaria. El primer día fueron expulsados. Al otro día los dejaron pasar como 
espectadores. César Barrera protestó. ¿A quién le importaba si enseñaba 
primaria o secundaria? Todos eran maestros. Tenían idénticos problemas. 
Al cuarto día dejaron que hablara un minuto. Al sexto, había sido uno de los 
oradores principales en el patio del Colegio Lima. A la semana, los maestros 
habían decidido realizar asambleas unitarias. Al décimo día, votaban a favor 
de continuar la huelga y constituir un sindicato único. En el patio del Colegio 
Lima se reunían los maestros de los sectores más populosos de la ciudad. 
Otras asambleas también se inclinaban por la unidad. La posición de los 
moscovitas en la FENEP era insostenible. El Partido Comunista Unidad 
no podía desafinar con la política internacional de la Unión Soviética. El 
Perú de Velasco había dejado de ser aliado incondicional de Estados Unidos 
para afincarse entre los 77 países No Alineados. Al mismo tiempo establecía 
relaciones comerciales y diplomáticas con Moscú, que veía abrírsele las 
puertas de un continente que le había dado la espalda hasta Fidel Castro 
y Allende. A su vez, Moscú extendía un crédito ilimitado para renovar el 
equipamiento militar peruano. Pilotos e ingenieros nacionales se entrenaban 
en las fábricas soviéticas de aviones y tanques. Parte del paquete, los 
moscovitas debían ayudar política-mente a los militares de Velasco. Pero los 
habían desbordado. En vez de decaer, la huelga de los maestros crecía cada 
vez más. Los habían dejado gritar por las calles, discursear en las plazuelas, 
moverse por el país sin perseguirlos. Y para qué. Para desestabilizar al 
General Velasco y su gobierno revolucionario.

 EL 11 DE SETIEMBRE, EL GOBIERNO MILITAR pasó a la 
ofensiva. Miles de policías salieron a capturar a los cabecillas de la huelga. 
Cayó Pedro Julio Armacanqui. Ausente a la fuerza el secretario, asumió el 
mando el subsecretario Vásquez Ruiz. Salió a la televisión con otros dirigentes 
moscovitas a decir que la huelga estaba suspendida. Se había torcido el 
propósito de la protesta magisterial. Al día siguiente todos volverían a clases. 
El gobierno ofrecía revisar algunas de las demandas planteadas.
 Una tumultuosa asamblea se reunió en la calle Lampa. No habían 
consultado a nadie para levantar la huelga. Era una estafa, una traición. Con 
Armacanqui preso, Vásquez Ruiz se apropiaba de la FENEP. Bajo lámparas 
de luz amarilla, los maestros aprobaron la designación de un Comité de 
Lucha capitaneado por Arturo Sánchez Vicente, el hombre del COMUL 
y del SIRPES II. El delegado de Arequipa, Arnaldo Paredes, transmitió la 
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decisión de los maestros sureños de continuar la huelga hasta sus últimas 
consecuencias. Hugo Lipa Quina y Ulises Riva Oyarce se sumaron al Comité 
de Lucha. A mitad de los discursos cayó la policía.
 Esta vez entraban todos, guardias de asalto, Seguridad del Estado, 
la soplonería de Asuntos Sociales, misteriosos militares. Habían rodeado la 
manzana y subido a los techos para controlar patio y escapes por las viejas 
fincas del vecindario. Hubo pugilatos, balazos al aire, gritos de furia.
 —¿Qué pasó? —llegaba César Barrera al jirón Lampa. 
 —¡Se llevan al Comité de Lucha!
 —¿Quiénes quedan?
 —Nadie.
 —De nuevo hay que reunirse. Llamen a asamblea general.
 Se llevaban a Sánchez Vicente, a Lipa Quina, a Riva Oyarce. Hasta 
el poco conocido arequipeño Arnaldo Paredes había sido capturado en medio 
del desorden.
 Una hora después estaba reconstruido el Comité de Lucha. Un grupo 
escribía un mensaje al país. Otros prestaban juramento para dirigir la huelga. 
Barrera despachaba mensajeros con instrucciones para las bases. La policía 
había olvidado llevarse el mimeógrafo de la FENEP que ahora traqueteaba 
botando volantes para confirmar la huelga. Entonces reapareció Seguridad 
del Estado. Nuevamente habían cercado la manzana.
 Barrera comprendió que no todos eran maestros en esa multitud. 
Imposible escapar. Terminaron por entregarse con las manos en la nuca, 
vergonzosamente. Los hicieron alinearse en varias filas. Conforme salían, 
eran identificados por los soplones. Con voz monótona calificaban a los 
maestros. Usted, suba. Usted, váyase. Indecisos, a ratos preguntaban quién 
era el maestro. A Barrera no lo conocían.
 —¿Nombre?
 —Maestro de base —fingió Barrera cierta mansedumbre—. Estaba 
mirando, nomás. Ni siquiera soy dirigente de mi sector, ni activista, nada. 
Tengo que ir a dormir a mi casa...
 —¡Documentos!
 Sacaba su libreta electoral y su carnet de maestro cuando un policía 
bien protegido por un gabán azul se echó a reír. 
 —¡Cómo estás, Barrera... qué gusto verte!
 Era el mayor Fernando Reyes Roca, de Asuntos Sociales. Tenía una 
mirada fotográfica y un registro cerebral francamente superior a los archivos 
del ministerio.
 —¡Otra vez te encuentro! —siguió el mayor. Le decían el Chato 
Reyes. Tenía la obsesión de la limpieza. Su camisa irradiaba blancura. No 
tenía una arruga en las ropas. Debía cambiarse varias veces al día.
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 —Cómo está, mayor —capituló Barrera. Reyes Roca lo había 
metido en transitorios calabozos cuando era dirigente estudiantil en Ica. Aún 
se quiso defender—. Yo estaba acá mirando, es todo.
 —¡Queda o se va, mi mayor? —titubeó el que repartía a los presos.
 —¡Queda, cholo, semejante ficha!...
 —¡A la avenida España?
 —No, no. A Monserrate nomás. Nos vemos, Barrera —y rió a 
solas—. ¡Mirando nomás!...

 EL MISMO DÍA HABÍA CUMPLIDO VEINTISIETE años Rolando 
Breña, presidente de la Federación de Estudiantes del Perú. Aunque nacido en 
Huancavelica, en la parte más alta, próxima a los cuatro mil metros de altitud 
sobre el nivel del mar, su familia se había establecido en Lima al empezar los 
años 60. Habían sido doce hermanos. Nueve quedaban con vida, tres varones 
y seis mujeres. El padre de Breña había sido empleado de la Superintendencia 
de Contribuciones toda la vida, un hombre de orden, cumplidor de las leyes. 
Breña era un revolucionario, la otra cara de la moneda.
 Para la mayoría de la gente común, Rolando Breña era un tipo 
peligroso. En 1962 había ingresado a la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos en Lima. Venía de terminar la secundaria en el colegio “La 
Victoria de Ayacucho”, de Huancavelica, y había dudaba entre ser médico 
o abogado. Al fin en la Facultad de Letras, había militado en el Frente de 
Unidad Estudiantil, luego en el FIR, después en la Juventud Comunista. Siete 
años después terminaba sus estudios de Derecho como secretario general del 
centro federado y presidente de la Federación Universitaria de San Marcos. 
Mientras preparaba su tesis de abogado, había decidido seguir la carrera de 
Arqueología, que siempre lo había atraído. Entonces lo eligieron presidente 
de la Federación de Estudiantes del Perú. A decir verdad, Breña no creía 
ser peligroso, como afirmaba la policía. Se había opuesto a la intervención 
del gobierno militar en San Marcos. Durante una semana habían peleado 
a pedradas con la policía. Como las federaciones estudiantiles estuviesen 
contra Velasco, las habían puesto fuera de la ley. En lo que iba del año, Breña 
había viajado por todo el país reconstruyendo la vieja organización de su 
federación. Producida la huelga nacional indefinida de los maestros, prefirió 
quedarse en Lima.
 El día en que Breña cumplía veintisiete años, no sólo se había 
interesado la dictadura en la organización de los maestros. A Breña le bastaba 
pasear por el centro de Lima para constatar que Seguridad del Estado y Asuntos 
Sociales allanaban los locales sindicales más importantes. Se llevaban a 
los dirigentes en camionetas de vidrios ahumados, sin decir quiénes eran, 
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dónde iban o con qué autoridad los detenían. Los pobres dirigentes salían de 
sus casas y no llegaban a ninguna parte. Se hacían humo a cualquier hora. 
Nadie revelaba su destino. Los calabozos de las estaciones distritales de la 
policía estaban repletos. El trajín de vehículos no se detenía en los patios 
de la Prefectura, en plena avenida España. El gobierno militar ni siquiera 
disimulaba la redada en desarrollo. Claro, había presos. En su momento daría 
a conocer sus nombres. En la tarde del mismo día se anunció que quinientos 
maestros habían sido despedidos. Otros mil sufrirían traslados. Todos eran 
huelguistas.
 El 12 de setiembre, la Federación de Estudiantes condenó la 
represión. Centenares de maestros y obreros habían desaparecidos. Seguía 
la persecución contra los huelguistas. De un plumazo habían cesado a todos 
los profesores de la Normal de Iquitos. Se anunciaba una purga nada menos 
que en la Cantuta. Muchos colegios perdían a la mitad de sus maestros. Las 
represalias dejaban ver una oculta furia irracional por parte del gobierno. Al 
otro día, a veinte pasos de su alojamiento, Rolando Breña fue rodeado por 
agentes de Seguridad del Estado. Le clavaron el cañón de una pistola en las 
costillas antes de alzarlo en vilo y arrojarlo dentro de una camioneta policial. 
No fue difícil. Pesaba menos de sesenta kilos.
 Lo peor era no saber qué rumbo tomaría el destino. Se había 
convertido en una persona sin derechos. Sin juicio y ya estaba sentenciado 
pues lo trataban como a un réprobo, una fiera peligrosa. Lo tenían esposado 
y le daban empujones, gritando incoherencias. Al atardecer interrogaron a 
Breña. No querían respuestas. Sólo ponían a prueba sus propias afirmaciones. 
Diga usted cómo es cierto que existe una conspiración comunista de maestros 
y estudiantes contra el gobierno revolucionario de la Fuerza Armada. Diga 
usted no importa qué, ya la historia estaba escrita. Primero hacían los atestados 
policiales, después capturaban a la gente. Durmió esa noche en un calabozo 
helado, abrazándose a sí mismo. A la mañana siguiente lo trasladaron a una 
habitación del primer piso donde estaban Armacanqui, Sánchez Vicente, 
el loretano Riva Oyarce, el arequipeño Arnaldo Paredes y el puneño Lipa 
Quina. Trataban de armar un rompecabezas. Hasta ese día, Velasco no había 
autorizado deportaciones. Habían escuchado que serían los primeros en 
sufrir destierro. Lo peor estaba en el Sepa, una colonia penal en las selvas del 
Urubamba. Ahí solía sepultar a sus peores enemigos la democracia peruana. 
Acaso siguiera el ejemplo la república militar. Nada estaba decidido. En 
la mañana del 15 de setiembre exigieron hablar con sus familias. No sería 
necesario. «Van a quedar libres», dijo un carcelero. El señor ministro del 
Interior quería verlos. Después, a sus casas. Pero no los llevaron al ministerio 
sino a la pequeña estación de Carmen de la Legua, tan cercana al aeropuerto 
internacional que de inmediato adivinaron su destino: el destierro.
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 Otro detenido, el líder trostkista Hugo Blanco, ya había partido a 
Panamá.
 Dos mil maestros se estaban quedando sin empleo. Seguridad del 
Estado aprovechaba la persecución para encarcelar a más dirigentes mineros 
del centro del país.
 Se preparaba la cita cumbre de los 77 países No Alineados en Lima. 
Nos vamos. ¿Adonde? A viajar. Al destierro. ¿A qué país? No se sabía. Los 
maestros y Breña fueron llevados directamente a la escalera de un avión a 
punto de partir. Los pasajeros del vuelo de Avianca con destino a Bogotá 
estaban a bordo. Los deportados tenían poquísimo dinero y nada de ropa, 
salvo la que llevaban puesta desde hacía cuatro días. ¿Nos dan pasaportes? 
Los tiene el capitán. Después del último peldaño, recibieron el empellón 
final. Entraron a la cabina penumbrosa con cierta torpeza, aturdidos. A Breña 
le daba lo mismo cualquier destino. Tenía que saber. Se sentó junto a una 
joven distraída.
 —Perdone usted, ¿dónde va este avión?
 —No lo sé —dijo ella—. Pero yo voy a Bogotá.
 Tres veces habían tomado café y dos veces habían comido un pollo 
grasiento, braseado en una chingana vecina a la Prefectura. Se les veía ajados, 
barbudos, con la ropa sucia, friolentos. Despacio adquirían la facha de los 
delincuentes. Se cerraron las puertas y pareció comprimirse la atmósfera. 
Los deportados aceptaron ávidamente una escueta merienda. A pesar de 
sus preocupaciones, Breña se quedó dormido. En Bogotá esperaban nuevas 
amarguras. La policía peruana había avisado que enviaba a seis peligrosos 
criminales. No explicaba que eran maestros, huelguistas y deportados. El 
Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia los creía terroristas. 
Los esposaron para sacarlos toscamente del avión. Así, con las manos en la 
espalda y fuerte custodia, recorrieron el aeropuerto hasta un lugar de encierro. 
Breña trataba de imaginarse a sí mismo en los ojos del público. ¿Quién podría 
ser? ¿Un asesino, un escapado del patíbulo? Al pasar se les apartaba la gente, 
los niñitos miraban asustados. Pasaron la helada noche serrana de Bogotá en 
un calabozo.
 Armacanqui protestó a la mañana siguiente.
 —Somos maestros. Nos echan de nuestro país por una huelga.

—Yo soy estudiante, ni siquiera soy huelguista. 
 —Tenemos que esposarlos —dijo el que estaba al mando—. Se van 
en el avión que sale a Barranquilla y Madrid. 
 En el camino se iluminó Breña.
 —Disculpe, señor... ¿podría comprarnos un diario de la mañana?
 El policía recogió un ejemplar de «El Tiempo». Con un pequeño 
titular, informaba en página interior: «Llegan deportados peruanos». Ahí 
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estaban sus nombres. Maestros de primaria, de secundaria. Y Breña, un 
dirigente universitario. Eso era todo. Los agentes de la DAS colombiana 
leyeron por turnos y aflojaron la seguridad.
 —No podemos hacer nada por ustedes —dijo el jefe.
 Sin embargo les quitaron las esposas y los invitaron a desayunar en 
la cafetería del DAS. Hasta regalaron cigarrillos. Pero en Madrid empeoró su 
destino. Llegaban a una España vigilante y desconfiada.
 —¿Pasaportes?
 No tenían.
 —¿Pasajes de regreso?
 Nada. Ni siquiera traían equipaje. Corrían peligro de que los 
embarcaran de regreso al Perú o de acabar en una cárcel española. Armacanqui 
pidió a las autoridades que se comunicaran con la embajada del Perú.
 Cuatro horas más tarde fueron admitidos. Era un viernes. El lunes 
tenían que presentarse ante la policía. Y todos los lunes que estuviesen en 
España.
 Habían juntado todo su dinero. Poca cosa. Al fin dieron con un hostal 
de última categoría, donde alcanzaba para dormir una noche amontonados 
en una sola habitación. Compartieron después su última cena. Temprano 
el sábado, el hostelero los despidió. El pequeño rebaño fue a instalarse 
en la embajada del Perú. Era sábado y el general Nicolás Lindley, ex 
presidente por seis meses en 1963, ahora embajador en España, no tenía 
ganas de recibirlos. Los hizo atender por un secretario. La verdad, no tenían 
pasaportes, documentos de identidad, permiso para trabajar. Estaban en 
Madrid a la fuerza, un verdadero secuestro. Habían decidido quedarse en la 
embajada, donde al menos estarían abrigados. Pedían documentos a fin de 
solicitar asilo. Varias horas más tarde el secretario anunció que la embajada 
garantizaba el pago de sus pensiones en el mismo miserable hostal donde 
habían pasado su primera noche. Podían irse.
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Victoria popular en el sur

...Hay que vivir, 
acepta los problemas, 

hay que seguir, 
hay que vivir... 

(«Maestra vida»)

Yo soy como el aguacero 
que al soplo del viento crezco. 

(Abelardo Gamarra, «El canto de Luis Pardo»)

 
 EL GENERAL VELASCO DECÍA CHOLO AL GENERAL SALA 
OROZCO, el experto en inteligencia de la Fuerza Aérea al que había traído 
de París para darle el crítico Ministerio de Trabajo. Al contrario de lo que 
afirmaba la propaganda oficialista, la Fuerza Armada estaba lejos de ser 
un monolito, expresión de unidad absoluta, rocosa, inquebrantable. El más 
fuerte, el Ejército, había tenido ocho ministerios al comenzar el velasquismo. 
La Marina de Guerra y la Fuerza Aérea, tres cada uno. Más conservadores, 
los marinos no mostraban entusiasmo por las reformas de Velasco. (Sus 
jefes procedían de la burguesía y aún más alto. En 1969, al fundador de 
la inteligencia naval, un almirante de gran prestigio, le habían expropiado 
una rica hacienda en el valle de Chancay.) Al contrario, la Fuerza Aérea, 
aunque burguesa era francamente velasquista. Los aviadores daban mayoría 
en el poder a Velasco. La Marina tenía que someterse. El Cholo Sala Orozco, 
agregado a la embajada peruana en Francia, país que vendía aviones Mirage 
al Perú, no sólo era velasquista. También era amigo personal del presidente. 
 Comparado con el aviador Sala Orozco, el abogado Genaro Ledesma 
parecía un serrano simplón, de ojos aguados y andar ceremonioso, demasiado 
lento para ser un hombre de peligro. Tenía las mejillas coloradotas de los 
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andinos que vivían a cuatro kilómetros de altura sobre el nivel del mar. 
Toda la vida había sido defensor de comunidades y sindicatos. Aunque se 
consideraba un hombre pacífico, con frecuencia aparecía atrapado en grandes 
conflictos sociales, nunca del lado del gobierno. Sin embargo, en 1970, el 
doctor Ledesma había sido la sardina que se comió al tiburón.
 Ese año se había roto la negociación directa entre los trece sindicatos 
de mineros y la Cerro Corporation, la empresa estadounidense que desde 
hacía cien años explotaba prodigiosos yacimientos de minerales en lo alto de 
la cordillera, a doscientos kilómetros de Lima, así que el expediente había 
pasado al Ministerio de Trabajo, donde se detuvo, a la espera de que el nuevo 
ministro, el Cholo Sala Orozco, llegara de París. Los delegados de los trece 
sindicatos de la Cerro y el asesor legal Ledesma habían sido los primeros en 
saludar al nuevo ministro. «Yo no quiero conflictos», había dicho el Cholo 
Sala Orozco, «para qué nos vamos a pelear si todo se puede discutir». Quedaba 
inaugurada una época de puertas abiertas para los obreros. No era primera 
vez que escuchaba ese discurso, Genaro Ledesma. Los señores ministros 
estaban siempre con el pueblo pero al final fallaban a favor de los dueños, 
no de los asalariados. Pensó que debían aprovechar semejante atmósfera de 
cordialidad.
 —Tenemos un plieguito sin resolver, señor ministro —el doctor 
Ledesma se sentaba con una pierna cruzada y la espalda encorvada. Su 
mirada grande y bolsuda, de ojos que se salían, se concentró en la buena 
disposición ministerial.
 —Claro, claro. Estoy enterado —decía el ministro—. Ustedes andan 
pidiendo huelga con un plieguito de trescientas páginas que parece el nuevo 
testamento. Vayamos a lo más importante... ¿cuánto quieren de aumento?
 No era duro de corazón, el Cholo Sala Orozco. La Cerro Corporation 
alegaba dificultades financieras, no estaba dispuesta a aumentar más de siete 
soles diarios. Los sindicatos habían decidido regatear un aumento de quince 
soles.
 —Sesenta y cuatro soles diarios, señor ministro —mandó su estocada 
a fondo el abogado Ledesma.
 El Cholo Sala Orozco paseó por su despacho tan gruesamente 
alfombrado que los flecos de lana chupaban sus pisadas. Un rato se distrajo 
mirando por la ventana. Aún no se aclimataba. En su cabeza todavía resonaba 
cierto aturdimiento parisino. Sesenta y cuatro soles peruanos equivalían 
a un dólar cincuenta. Siete francos diarios. No era mucho aumento para 
reventarse los pulmones en la profundidad de los socavones andinos. Los 
mineros vivían menos que el resto de los peruanos, cuyas vidas ya resultaban 
atrozmente cortas en comparación con las de otros seres humanos. La Cerro 
Corporation había dado utilidades todos los años, toda la vida. Durante un 
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siglo había sido uno de los mejores negocios del mundo. Esta vez los gringos 
podían sacrificarse un poco.
 —Mucho, es una barbaridad —empezó a protestar el ministro. Lanzó 
una cifra por sorpresa—. Veinte soles ni un centavo más.
 A Ledesma no se le movió un músculo de la cara. Los mineros 
evitaban mirarse. Nunca habían conseguido más de catorce soles. Esta vez 
empezaban a discutir por encima de veinte. Antes de que terminara la reunión, 
aparentaron rendirse. La cifra había subido a más de treinta soles.
 El mismo día en que había asumido el cargo, el Cholo Sala Orozco 
solucionaba el más grave de los conflictos laborales pendientes. Velasco 
lo había felicitado. Por cierto la Cerro Corporation quería irse del Perú. 
Bajaban los precios de los minerales en el mercado internacional. El aumento 
significaba un gasto adicional de quince millones de dólares anuales. El 
ministro peruano había negociado a ciegas. Una barbaridad. Las relaciones 
entre Estados Unidos y Perú pasaban por una fase crítica. Sin embargo, el 
modelo estadounidense también cambiaba. En vez de enclaves territoriales, 
patentes. Y crédito, servicios, tecnología avanzada. De otra parte, el Perú 
se metía en honduras revolucionarias. No habría más sorpresas como la del 
petróleo. En 1970 ya se había discutido la posibilidad de comprar la Cerro. 
Por fin se calmó la empresa. Treinta y dos soles ese año, muy bien. Pero nada 
de aumentos al año siguiente.
 Ya no eran trece sino dieciséis sindicatos cuando los mineros volvieron 
al despacho del Cholo Sala Orozco en 1971. Traían al mismo asesor legal. 
Esta vez el ministro no cedía. Ni siquiera quería caer simpático. Todo el 
gobierno se había endurecido a partir de la huelga nacional indefinida de los 
maestros. Los deportados seguían en el extranjero. Mil estaban perdonados, 
pero quinientos habían sido despedidos. A centenares los cambiaban de 
destino. No podían equivocarse los mineros, no se trataba de un régimen 
blando de corazón.
 Para los dieciséis sindicatos, el de Velasco era un gobierno 
corporativista y dictatorial, de corte fascista. A nadie se le ocurría verlo 
con buenos ojos en las minas. A su vez, los militares consideraban que los 
sindicatos estaban influidos por ultras maoístas.
 En su segundo encuentro, el Cholo Sala Orozco dijo que para 
negociar era preciso suspender la huelga.
 —Es una decisión de las bases, usted comprenda —protestaron los 
mineros.
 —Yo quiero solucionar su pliego. Veamos. Punto primero. Piden la 
estatización de las minas y negocios de la Cerro. No es asunto laboral. Yo no 
lo puedo resolver. Tendría que contestar el General Velasco.
 El Cholo Sala Orozco dejó reservado el primer punto y pasó a 



GUILLERMO THORNDIKE�0

discutir la parte laboral del pliego de los mineros. En total sumaban 141 
reclamaciones. Lo más importante era el nuevo salario: cinco dólares con 
setenta al día por una jornada de seis horas ...y jubilación a los quince años, 
pues los mineros solían morir antes de haber cumplido los cuarenta. Tres 
horas más tarde parecía haberse agotado la discusión. Si era para el Perú, 
los mineros estaban dispuestos a trabajar más sin cobrar sobretiempo. No 
para los gringos. La solución del conflicto dependía de quién iba a ser el 
propietario de la empresa.
 En esos días empezaban a llegar a Lima los cancilleres 
latinoamericanos para la XII Reunión de la Comisión Especial de Coordinación 
Latinoamericana, CECLA, a discutir tales utopías como la del «derecho al 
desarrollo», que comprometía la ayuda de los países grandes a fin de asegurar 
el progreso y bienestar de todos los pueblos, o el «tratamiento preferencial 
generalizado», que se refería a la supuesta actitud protectora de los países 
desarrollados hacia los subdesarrollados. Velasco creía fervorosamente en 
la importancia de los 77 y sus acuerdos, sólo palabras y papeles, y quería 
postergar el conflicto con los mineros hasta después de la reunión.
 Los dirigentes de los dieciséis sindicatos fueron citados al palacio 
presidencial el lunes 25 de octubre. A dos por sindicato, además del asesor 
legal, sumaban treinta y tres personas las que entraron al nuevo Salón Túpac 
Amaru, donde esperaba el jefe del gobierno. Estaba realmente al mando, 
Velasco. Gobernaba con la mirada. El resto de los uniformados volaba al 
escuchar sus órdenes. Se acercaba al metro setenta de estatura y tenía la voz 
ronca de tanto fumar tabaco negro de Tumbes. Seguía siendo un soldado de 
infantería. Miraba a los ojos al saludar. Descifraba a la gente por su actitud 
más que por sus palabras. El cuerpo, los ojos, el apretón de manos, la conducta 
nunca mentía. Uno a uno saludó a los treinta y tres visitantes y pasó a presidir 
la reunión.
 El Cholo Sala Orozco resumió los acuerdos en la parte laboral. Los 
mineros estaban dispuestos a trabajar sobretiempo gratis para reflotar la 
empresa, siempre y cuando perteneciera al Perú. Sin embargo, la empresa 
y los trabajadores habían rechaza-do un aumento de once soles diarios. Los 
trabajadores pedían treinta. La Cerro ofrecía... nada.
 Con rostro imperturbable asistía a la reunión el ministro de Energía y 
Minas, el general moqueguano Jorge Fernández Maldonado. Había sido jefe 
de la inteligencia militar. Era el hombre de la izquierda. El conflicto en las 
minas lo forzaba a postergar un viaje a Pekín.
 —No podemos expropiar la Cerro —habló al fin Velasco—La 
hemos investigado y está al día en sus impuestos. Además, parece demasiado 
arriesgado y complejo estatizar una empresa tan grande, cuyas ganancias 
dependen del mercado internacional...
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 Guardó pensativo silencio antes de repetir: «Muy peligroso, muy 
peligroso».
Al rato siguió:
 —Tienen que resolver el pliego sin necesidad de hacer huelga. No 
podemos darnos el lujo de perder exportaciones.
 —Es una decisión de las bases —dijeron los delegados.
 —En todo caso, podrían ir los ministros aquí presentes para informar 
a nuestra asamblea en La Oroya —sugirió el abogado Ledesma. Los mineros 
asentían. Nadie deseaba volver con las manos vacías. Sala Orozco y Fernández 
Maldonado estuvieron de acuerdo.
 El jueves, en la reunión de los 77 que se celebraba en Lima, Velasco 
había anunciado que el Perú asumía un rumbo nuevo en el mundo: «sin 
capitalismo y sin comunismo».
 A rachas cambiaban las cosas en el país. Parecía apurarse el tiempo, 
salirse del control de la gente. De pronto el Perú andaba por su cuenta. En 
unos días, apenas, se cumplía la reunión de los 77, se establecían relaciones 
diplomáticas con China, se marchaba el embajador de Taiwán y se rumoreaba 
la expropiación de radios y televisoras. El general Alfredo Carpio Becerra, 
ministro de Educación, declaraba que «este gobierno desea que la prensa sea 
revolucionaria».
 Oscurecía el sábado 6 de noviembre cuando llegaron los ministros al 
Sindicato Metalúrgico de La Oroya. Era un salón de enormes dimensiones, 
con grandes ventanas, bañado por una luz dura y blanca, en el que se 
apretaban unos cinco mil trabajadores de los yacimientos y la gigantesca 
fundición andina. Noche y día, con lluvia, con frío, igual bajaban a los 
socavones. La edad promedio peruana era de cincuenta años. Los mineros 
morían a los treinta y seis. Los mataban el frío, las emanaciones de plomo, 
la humedad de los túneles, el hacinamiento, la tuberculosis. En su mayoría 
hablaban quechua. Desde hacía un siglo trabajaban para los gringos. Antes 
habían trabajado para los españoles. Siempre para otros. La posibilidad de 
que al fin un gobierno los defendiera, alimentó un aplauso atronador cuando 
entraron los generales.
 Ciertamente era una reunión majestuosa. Rostros andinos, rocosos, 
en silencio, inexpresivos, miles de seres macizos, llenos de paciencia, toda 
una multitud que parecía trepar por las paredes hasta acomodarse en las 
ventanas, cinco mil indios vestidos con jeans y casacas, no despegaban los 
ojos de los generales. Nunca antes habían llegado ministros a conversar con 
ellos en su propio sindicato.
 No traían el mensaje que esperaban. Para otra época se postergaba la 
expropiación de las minas. Tal vez fuera posible un aumento de quince soles. 
El general Fernández Maldonado habló sobre el futuro de los yacimientos. 
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El Cholo Sala Orozco se refirió a los puntos más importantes del pliego 
de reclamos. La asamblea empezó antes de las siete de la noche. No había 
concluido cuando llegaron noticias de Cobriza, una de las minas en huelga. El 
campamento de los mineros, la zona 3, quedaba en la parte baja de Cobriza, 
casi en la boca de la mina. Los huelguistas habían subido a la zona 1, el 
campamento de Parco también conocido como zona de la compañía. Querían 
saber si los funcionarios de la empresa habían abandonado el yacimiento. 
Parco estaba protegido por alambradas y un pequeño destacamento de 
Guardia Republicana. Ahí vivían el superintendente, míster Okos, un 
geólogo y el supervisor. Cuando los huelguistas aparecieron en Parco, 
dos republicanos salieron al camino con sus fusiles. Los desarmaron. Se 
habían escapado balazos y cayó herido uno de los huelguistas. Con Okos, el 
geólogo y los dos guardias de rehenes, los mineros volvieron a la zona 3. De 
inmediato se realizó una asamblea. La mayoría rehusaba devolver las armas 
y soltar a los gringos, pero Okos estaba herido y lo enviaron al hospital de la 
compañía en Chulec, cerca de La Oroya. Los fusiles se guardaron en el local 
del sindicato.
 En la noche del martes 10 de noviembre fuerzas militares tomaron el 
control de las televisoras y las cadenas de radio en Lima. Al día siguiente, los 
delegados de los dieciséis sindicatos y su asesor Ledesma fueron recibidos 
brevemente por el Cholo Sala Orozco.
 —Yo no puedo seguir conversando con los sindicatos cuando tienen 
fusiles en su poder —dijo el general—. Tal como están las cosas, deben 
reunirse con el ministro del Interior, no conmigo, ¿de acuerdo?
 Los delegados asintieron y Sala Orozco utilizó el teléfono del circuito 
confidencial.
 —Hola, tocayo —se dirigió con familiaridad al general Ríchter, 
ministro del Interior—. Te estoy enviando a la delegación de las minas que 
van a conversar contigo sobre los fusiles...
 Sonrió después. Antes de colgar la bocina, dijo:
 —El ministro los espera.
 Viajaron en taxi al ministerio instalado en el antiguo aeropuerto 
internacional de Limatambo.
 A esa hora, sinchis y guardias de asalto entraban disparando a la 
zona 3 en Cobriza.
 Un comandante los aguardaba en la primera entrada al ministerio. 
Llevaron a los delegados y al asesor Ledesma al cuarto piso, donde quedaba 
el despacho ministerial. A los diez minutos los hicieron pasar a la oficina del 
ministro. Vieron el sillón vacío.
 —Están detenidos por disposición superior— anunció otro militar 
con ropa de combate.
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 En Cobriza reventaban al secretario general Pablo Inza con una 
descarga de ametralladora. El gobierno declaraba el estado de sitio en la 
región central del país. Más tarde se hablaría de un «choque armado» en el 
que habían resultado heridos ocho policías, tres de ellos con impactos de bala. 
Cinco mineros estaban muriendo y diez caían heridos, según informarían las 
autoridades.
 Cinco policías tomaban los nombres de los dirigentes detenidos en 
el despacho ministerial. Un coronel con uniforme de campaña se hizo cargo 
de su destino. Ya esposados, los bajaron de seis en seis al sótano, donde 
esperaba una caravana de camionetas policiales y patrulleros. Esa noche 
quedaron repartidos por toda la ciudad. Al amanecer los llevaron al Grupo 
Ocho, en el aeropuerto internacional. Los contaron mientras abordaban 
un Hércules de la Fuerza Aérea. Sumaban treinta y tres. Prohibido hablar, 
fumar, moverse. Seguían con las esposas puestas. No tenían como adivi-
nar su destino. Levantaron vuelo a las nueve y al rato bajaron en un campo 
bastante conocido, el rústico aeropuerto de jauja. Tampoco ahora los dejaron 
salir. La pasaron como estatuas hasta las tres de la tarde. Entonces llegaron 
camiones militares con los mineros de Cobriza. Muchos de ellos traían los 
rostros golpeados, acabados de coagular. Se acomodaban aturdidos, con sus 
ropas manchadas de sangre, sin reconocer todavía a los delegados de los 
sindicatos. Cincuenta obreros de las minas se metieron de cualquier manera 
en la panza del avión militar. Hicieron una escala en el aeropuerto de Ocopa. 
Después, al Sepa, la maldita colonia penal en plena selva amazónica, sólo 
para sentenciados. Ahí los desaparecieron.

 RARO PAÍS EL PERÚ, CON TODOS SUS MILITARES 
embelesados en una revolución que sólo cambiaba las formas pero nunca 
el fondo mismo de la realidad peruana. Unos seiscientos maestros habían 
quedado sin empleo por haber hecho huelga. A mil los habían trasladado 
a sitios alejados, como una suerte de destierro dentro del propio país. Los 
maestros deportados seguían en España. Un editor amistoso les pagaba el 
salario mínimo para que empaquetaran libros. Después de la tragedia de 
Cobriza se había reiniciado la persecución de maestros. Una nueva racha 
de traslados y subrogaciones castigaba al magisterio. En cuanto a los 
trabajadores de las minas, ni siquiera se sabía cuántos estaban en el Sepa 
y quiénes habían quedado dispersos en las estaciones policiales de Lima, 
que funcionaban como escondidas carceletas distritales. Los diarios habían 
dado la noticia a partir de un extenso comunicado oficial del Ministerio del 
Interior que, por cierto, no mencionaba el destino final de los mineros en 
el Sepa. No tardó en producirse una lamentable división entre mineros y 
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metalúrgicos. El lunes 15 de noviembre concluía la huelga en las minas de 
Huaymanta, Chumpi y San Cristóbal. El martes regresaban a trabajar los 
mineros de Morococha, Yauricocha y Cerro de Pasco. El miércoles volvían 
los ferrocarrileros. La Fundición de La Oroya quemaba minerales a todo 
calor. Subían, bajaban jaulas humanas por los socavones. Un dirigente de la 
Fundición hablaba todas las mañanas por Radio La Oroya, acusando de la 
tragedia de Cobriza a infiltrados ultraizquierdistas que querían desestabilizar 
al gobierno revolucionario de Velasco cuando se reunían los 77 en Lima.
 Estaban de suerte los militares. Una empresa estatal había encontrado 
petróleo en la selva amazónica, el mejor de los petróleos, con ínfimo contenido 
de azufre. Se hablaba de construir un oleoducto entre la selva y el Pacífico, 
pasando por la cordillera de los Andes. Un ventarrón de benevolencia soplaba 
sobre la república militar, así que el miércoles 17 de noviembre se abrieron 
los calabozos para dieciocho mineros de Cobriza. Otros treinta quedaban 
desperdigados por Lima y ciento treinta seguían en el Sepa. Quienes 
continuaban presos, no existían verdaderamente. Se hubiese dicho que sus 
vidas habían quedado en suspenso. Seguro, alguna vez volverían a existir, 
pero el gobierno no daba muestras de acordarse de ellos. Cobriza se evaporó 
de las noticias. La huelga en las minas de la Cerro se había extinguido. El 
primero de diciembre, la CGTP ofrecía una demostración de fuerza política 
con el Segundo Congreso Nacional de Trabajadores. Asistían 44 federaciones 
y 152 sindicatos, aparte de delegaciones fraternales de la Unión Soviética, 
Francia, Yugoslavia, Rumania, Hungría, la República Democrática Alemana, 
Bulgaria, Checoslovaquia, Chi-le, Bolivia, Colombia y Venezuela. El 3 de 
diciembre, el Cholo Sala Orozco recibió a todos los delegados en el auditorio 
del Ministerio de Trabajo. A la mañana siguiente, Fidel Castro aterrizaba en 
Lima. Había pasado casi un mes en Chile, con su amigo Salvador Allende. 
De regreso a Cuba, se detenía por una escala técnica. No era una visita 
oficial sino política. Velasco y sus ministros esperaban en el aeropuerto 
internacional. Una multitud se había reunido en las terrazas para conocer 
al conductor de la revolución cubana. A las once de la mañana, Castro y 
Velasco se habían encontrado en el salón presidencial del aeropuerto. Hasta 
las dos habían hablado sin más testigos que sus colaboradores de confianza, 
bebiendo café cusqueño y, después del mediodía, pisco puro de Ica y pisco 
sours. Más tarde ofreció Fidel Castro una conferencia de prensa. Llegó a 
decir: «Si yo fuera un revolucionario peruano, apoyaría a este gobierno; no 
me mantendría al margen, menos lo atacaría. Combatirlo sería hacerle el 
juego al imperialismo». Pasadas las tres, Fidel Castro y Velasco volvieron a 
encontrarse en el salón presidencial, esta vez para almorzar juntos. Esa tarde 
se despidieron como grandes amigos.
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 POR UN TIEMPO RESULTABAN VENCEDORES quienes 
habían suspendido la huelga de maestros. Daniel Vásquez Ruiz, de una 
numerosa familia de maestros de Moyobamba, se mantenía en la presidencia 
de la FENEP en vez del deportado Armacanqui, a la vez que conservaba 
la secretaría general del Sindicato Nacional de Profesores de Educación 
Primaria, SINPEP. Mientras la verdadera directiva de la FENEP estaba en 
el destierro o perseguida, el grupo de Vásquez Ruiz se codeaba con los 
generales y daba auspicio a nuevas fantasías políticas que se proponían 
usurpar el sueño de un sindicato único y nacional para todo el magisterio.
 Para la mayoría de los maestros, lo ocurrido con Armacanqui 
constituía una traición. En muchos sitios, la huelga había titubeado al 
comienzo, pero al décimo día había conseguido paralizar toda la actividad 
educativa y movilizar la simpatía pública de alumnos y padres de familia. 
Donde había demorado en iniciarse la huelga, los maestros se negaban a 
volver a clases. En más de cien distritos sólo se habían reiniciado los cursos 
a fines de setiembre. Ni una sola vez el gobierno militar había intentado 
negociar con los maestros. No les reconocían el derecho a organizarse y 
hacerse representar. Los generales consideraban la huelga como un acto de 
insubordinación.
 Entonces se oyó a Horacio Zeballos diciendo que la traición de la 
FENEP era nada más que «material didáctico» y que «los maestros debemos 
aprender la lección de la unidad». La historia ni siquiera había comenzado. 
Concluían aporreados al final de su primera huelga, sin haber conseguido ni 
siquiera un reconocimiento. Simplemente no podían rendirse. Era demasiado 
pronto. Correspondía extender la organización y promover un congreso para 
la unificación definitiva. Zeballos predicaba en Arequipa. Su voz llegó a todo 
el sur del país. A comienzos de 1972 ya lo buscaba Seguridad del Estado, 
así que había viajado clandestinamente a Ilo, a encontrarse con el presidente 
aprista de la Federación de Maestros de Tacna, el profesor Gróver Pango, y 
con los maestros de Moquegua, encabezados por Miguel Constantinides. Se 
habían citado en el Sindicato de Pescadores de Ilo.
 Era afectuoso, desde adentro; no tenía dobleces, Horacio Zeballos. Se 
esforzaba por persuadir. Mostraba familiaridad en su trato con Constantinides, 
seguramente porque se habían visto muchas veces. Tenía amistad telefónica 
con Pango, con quien había hablado con frecuencia durante la huelga de 
setiembre.
 —Los problemas siguen ahí, corito. Ni siquiera está todo igual. Yo 
veo que las cosas están mucho peor. Ha sido otro año sin aumento. Nuestras 
familias están sufriendo necesidad. Se niegan a reconocer nuestro derecho a 
organizarnos, estos militares creen que somos parte de su cuartel. Pero además 
han deportado a nuestros hermanos, han subrogado a muchos maestros y este 
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año, cuando empiecen las clases, vamos a ver quienes son contratados y 
quiénes se quedan en la calle. Corito, todos queremos luchar. No es problema 
la voluntad de los maestros. Somos mayoría, estoy seguro, pero en muchas 
partes todavía no se han enterado de nuestra propuesta. Necesitamos unidad, 
un solo sindicato en todo el país. ¿Cómo lo vamos a lograr?
 —No debe pasar este año sin que hagamos el congreso de la 
unificación —se preocupaba Constantinides.
 —De acuerdo —decía el resto de los maestros.
 —¿Qué dice el APRA, hermanito? —Horacio Zeballos no dejaba 
callar a Gróver Pango.
 —Un solo sindicato —se escuchaba al tacneño.
 —Antes tenemos que obligar al gobierno a que traiga a nuestros 
deportados y que deje sin efecto los despidos y traslados. En caso contrario, 
Velasco seguirá siendo más fuerte que todo el magisterio reunido. Imposible 
negociar de esa manera...
 Horacio Zeballos seguía convenciendo.
 —Hay que apurarse —decía Constantinides—. Si nos ganan con el 
sindicato, nunca van a querer reconocernos.
 —Sí, ya están avanzados. Quieren su propio sindicato de maestros 
y atrás todo el aparato de SINAMOS —se preocupaba Gróver Pango—. No 
hay que permitir esa ventaja.
 Del sindicato habían pasado a la casa de un maestro, a dar cuenta 
de excelentes piscos moqueguanos y a tocar guitarra, cantar y recitar 
poesías. Ninguno de los presentes tenía más de treinta años. Sus miradas 
chisporroteaban. En realidad los maestros tenían que ser un poco trotamundos, 
bastante aventureros y muy sentimentales para dedicar sus vidas a criar 
hijos ajenos y a enseñar no sólo sus lecciones sino la difícil sabiduría de 
la supervivencia. Vivía tumultuosamente, Horacio Zeballos, apurado por 
asuntos que debían quedar terminados en una vida corta y peligrosa. En esos 
años de última juventud, la poesía había sido más importante que la política 
para él. No sólo recitaba sus poemas, también repentizaba. Aficionado al 
teatro, el tacneño Pango disfrutó cada minuto de esa larga hospitalidad 
moqueguana.
 Antes de separarse a las cinco de la mañana, Horacio Zeballos 
retrocedió a lo que habían conversado en el Sindicato de Pescadores.
 —Tenemos que constituir la vanguardia de los trabajado-res —dijo 
con voz ronca de tanto haber cantado—. Hay que unirnos todos, es lo único 
que respetan los generales...
 Pronto el Partido Comunista Unidad empezó a pagar un terrible 
precio por haber vendido la huelga de setiembre. Los maestros se le iban 
en masa. Otros, que siempre habían sido independientes, ahora favorecían 
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posiciones radicales aunque no alineadas, como la de Horacio Zeballos. En 
fin, muchos se pasaban al COMUL.
 Ese año, Patria Roja constituía formalmente un partido político que 
funcionaba como una organización clandestina. Lo más probable era que en 
los primeros meses de 1972 se hubiese instalado en Arequipa el secretario 
general del partido, Alberto Moreno, al que pocos conocían con el rostro 
descubierto. La prolongada visita de Moreno coincidió con una rápida 
expansión partidaria en el sur. En ese tiempo ascendió los primeros peldaños 
partidarios el joven maestro Bladimiro Begazo, (así escrito, con B peruana 
en vez de la V de Lenin) que en 1972 había pasado a organizar diez células 
obreras vinculadas a robustos sindicatos arequipeños. Hijo de un músico que 
también se desempeñaba como albañil y carpintero, Begazo era el segundo de 
diez hermanos. Su familia era de la provincia de Sánchez Cerro, en el depar-
tamento de Moquegua. En casa, su madre horneaba pan y preparaba chicha 
para sostener el hogar. A los diez años de edad se había atribuido a Bladimiro 
una intensa vocación religiosa. Los sacerdotes carmelitas casi se lo llevaron 
a España. El viejo Santos Begazo se opuso rotundamente. No quería curas 
en la familia. Despachó a su hijo a estudiar la secundaria en la Gran Unidad 
Escolar Mariano Melgar de Arequipa. El espíritu rebelde del joven Bladimiro 
ansiaba relacionarse con una institución. Entonces quiso ser guardia civil. Su 
padre volvió a negarle el permiso. En 1969 entró a la Universidad de San 
Agustín y acabó inscribiéndose en el FER maoísta. Después de la huelga 
de setiembre había conocido a Horacio Zeballos. A comienzos de 1972, los 
maestros Hernán Vera, Manuel Jiménez y el Gato Marroquín habían formado 
el primer COMUL de Arequipa. El primer inscrito fue Bladimiro Begazo 
y el primer invitado para hablar de la unidad, Horacio Zeballos. Entonces 
llegaron los mineros de Cuchilladas.
 Era una mina sin suerte, que alguna vez había conocido prosperidad 
en la región volcánica de Cailloma. Como era frecuente, habían cerrado la 
mina de la noche a la mañana, dejando sin empleo a doscientos mineros 
que quedaban abandonados con sus familias en un miserable campamento 
andino. No les quedó otra ruta que una larga marcha con su miseria a cuestas, 
que acabó en la Plaza de Armas de Arequipa. La Federación de Estudiantes 
los recogió en los claustros de San Agustín. Les dieron sitio para acampar y 
los alimentaron en el comedor universitario, con las raciones de los alumnos 
que llegaban tarde.
 Casi al mismo tiempo entraba en explotación el yacimiento de Cuajone, 
donde la firma constructora J. y J. Camet, al término de sus obras, despidió 
a cuatrocientos obreros que también pedían justicia en Arequipa: salarios 
vencidos, su liquidación final. Acabaron por encontrarse con los mineros de 
Cuchilladas y con más mineros sin empleo. En todos sus discursos, Velasco 



GUILLERMO THORNDIKE��

hablaba de la revolución peruana, humanista y nacionalista, que debía cons-
truir una nueva sociedad más justa para los de abajo. Pero en sus relaciones 
con los trabajadores, el gobierno militar actuaba como un empresario con 
poderes dictatoriales. Todo el tiempo daban órdenes los pobres generales 
metidos en la política, rara vez respetaban a sus interlocutores a fin de 
establecer un verdadero diálogo. Administradores de cuarteles y milicias, no 
conseguían ascender a gobernadores de su propio pueblo.
 El gobierno militar se encargó de provocar el conflicto, pues el 
24 de marzo de 1972 ordenó que unos trescientos maestros del Sur fuesen 
trasladados a otras regiones. En todos los casos se trataba de partidarios del 
COMUL, que habían favorecido la huelga de setiembre. Era sólo el principio 
de una nueva ofensiva militar. Habían acabado 1971 con despedidos, 
trasladados y deportados. Más de la misma hostilidad esperaba al magisterio 
después de las vacaciones de 1972. Posiblemente creían los generales que 
la resistencia cívica estaba aplastada después de setiembre. Esta vez se 
estrellaron contra una verdadera muralla hecha de voluntades. Se llamaba 
el Frente de Defensa de los Trabajadores del Sur, integrado por mineros, 
pescadores, comerciantes, campesinos v estudiantes. Los grandes sindicatos 
de Toquepala, la Leche Gloria, las plantas cerveceras, los obreros textiles, la 
Sociedad Eléctrica, los empleados bancarios, los trabajadores municipales, 
los camioneros y transportistas, los choferes de servicio público, todos 
estaban en el movimiento encabezado por los maestros sureños, con Horacio 
Zeballos en el comando de la huelga. Se formó el Frente de Defensa de 
Moquegua, en el que figuraba Cristala Constantinides, hermana de Miguel. 
En Tacna, los maestros recibían apoyo total de la población. Se formaba un 
Frente de Defensa de Puno. Al fin se declaró un paro general indefinido en 
Arequipa.
 Bladimiro Begazo había estado cerca de los mineros de Cuchilladas 
y los obreros de Cuajone desde un comienzo. Cuando se desencadenó el paro 
arequipeño, la gente de las minas intervino con tanta energía, que consiguió 
bloquear los puentes al primer intento. No bastaba quedarse con las manos 
quietas, sin trabajar. El gobierno militar ordenaba sus rastrillos acostumbrados, 
la caballería salía a galopar las calles, gaseaban a quienes se atrevían a 
protestar. Al caer la noche, las tropas salían a establecer sus propios puntos 
de bloqueo y disparaban constantemente al aire para amedrentar a los civiles. 
Sin embargo, los huelguistas se habían plantado en las principales arterias 
de Arequipa, interrumpían puentes y carreteras, desafiaban las arremetidas 
policiales, perseguían a los agentes de Seguridad del Estado que se atrevían 
a meterse en los claustros de San Agustín. Al segundo día, nadie salía de sus 
casas. Sólo huelguistas y policías disputaban el uso de las calles. Al tercer 
día, el paro se extendió a las provincias. Entonces anunciaron que el ministro 
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de Trabajo visitaría Arequipa para negociar una solución al conflicto.
 Acaso el jefe de la III Región se había propuesto obtener la 
rendición incondicional de los arequipeños, pues el tercer día del paro 
había sido especialmente violento, con la intervención de tropas militares 
en tareas netamente policiales. Preocupado por-que los huelguistas seguían 
dominando plazas y arterias principales, el Cholo Sala Orozco no se 
embarcó. Al cuarto día, los huelguistas amenazaron con levantar barricadas 
si no terminaba la brutalidad policial. Al quinto día, los frentes de defensa 
llamaban a la población para una huelga indefinida. Al sexto día, en 
Arequipa se sentía palpitar el espíritu de la insurrección. Maestros, obreros, 
comerciantes, estudiantes marchaban por la ciudad que parecía abandonada 
por el gobierno. Esa noche la ciudad quedó sin luz. Al séptimo día aterrizó 
el desencajado Sala Orozco. Entonces lo notificaron de las condiciones que 
ponían los huelguistas. Tendrían que regresar los deportados. Libertad para 
todos los trabajadores presos, incluidos los hermanos de Cobriza que estaban 
en el Sepa. Debían ser anulados todos los traslados de maestros ordenados 
desde setiembre. El gobierno reponía en sus escuelas a los despedidos. Se 
revisaría el caso de Cuchilladas y el ministro negociaría la contratación de 
los despedidos de Cuajone. Al octavo día todo» el sur quedaba paralizado, 
desde el Lago Titicaca hasta la frontera con Chile. Cusco amenazaba unirse 
al paro indefinido. El Cholo Sala Orozco recogió sus papeles y corrió al 
aeropuerto para volar a Lima.
 Era tan grande la autocensura de los medios de comunicación aún no 
intervenidos por el gobierno militar, que ni una sola vez se había informado 
en Lima sobre el paro general indefinido que afectaba a la ciudad de Arequipa, 
la segunda más importante del país. Pese al silencio, maestros y trabajadores 
se mantenían informados. De ahí que pocos se dejasen sorprender por el 
comunicado que la FENEP gobiernista hizo publicar en el confiscado diario 
«Expreso», vocero oficioso de militares y moscovitas. En ese documento, 
los enemigos de la huelga de setiembre y del paro regional se atribuían 
las concesiones arrancadas al ministro en Arequipa al cabo de siete días 
de conflicto. Ya que debían capitular, los militares querían que sus aliados 
cosecharan la ganancia.
 Llegó el martes 11 de abril. Numerosos controles policiales convertían 
el aeropuerto internacional Jorge Chávez en un lugar sigiloso, por el que 
pasaban viajeros apesadumbrados. Un avión venezolano dejaba esa noche 
a los maestros deportados, Arturo Sánchez Vicente y Hugo Lipa Quina. En 
otro vuelo de bandera colombiana llegaban el arequipeño Arnaldo Paredes y 
el loretano Ulises Rivas Oyarce. A las diez de la mañana del miércoles 12 de 
abril bajaba el vuelo de Iberia con el maestro Julio Pedro Armacanqui. Fue el 
único a quien reconocieron los periodistas apostados en el terminal aéreo. No 
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mostró ganas de hablar. Sólo los maestros volvían. Hugo Blanco seguía en 
Estocolmo. En cuanto a Rolando Breña, el profesor Armacanqui lo suponía 
en Madrid. No podía saber que en esos momentos las autoridades españolas 
lo estaban deportando a Francia. El mismo día se publicaba una resolución 
directorial del Ministerio de Educación dejando sin efecto los traslados de 
los maestros. Como si en vez de un castigo se hubiese tratado de un premio, 
la resolución explicaba que los maestros sólo podrían ser trasladados si 
estaban de acuerdo. Esta vez había ganado el magisterio. De inmediato fue 
convocado un congreso en el Cusco para discutir la unidad sindical de los 
maestros.
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Nace un sindicato
Para empezar, señores 
el culpable del infierno 
es el maldito gobierno 

que ha resultado incapaz... 
(«Maestra vida»)

Piedra tirada en el camino, ese soy yo... 
...Y acaso algún indefenso me lleve pa su defensa 

piedra tirada en el camino ya no seré... 
(Manuelcha Prado)

A LOS DESPEDIDOS DE SETIEMBRE no los volvió a contratar el 
gobierno militar. Sólo trescientos traslados quedaron sin efecto. Ni Rolando 
Breña ni Hugo Blanco regresaron del destierro. Se cumplían a medias, 
desganadamente, los acuerdos arrancados al Cholo Sala Orozco después del 
paro general en el Sur. En todas partes los maestros coincidían: necesitaban 
unidad. A fines de abril convocaban al congreso que iba a hacer historia 
en el Cusco, entre el 2 y el 6 de julio de ese mismo año. Todavía un país 
rural, de pueblos pequeños, en el último medio siglo el Perú (su pueblo, 
no siempre sus gobernantes) había dado un trato respetuoso a los maestros, 
que no sólo enseñaban en las escuelas sino que intervenían en las asambleas 
de ciudadanos, a las que aportaban buenos consejos y sentido común. Los 
maestros estaban a la altura de gobernadores y alcaldes y por encima de 
otras autoridades. En las provincias, los directores de colegios se sentaban 
con los señores subprefectos. Venían a ser los sacerdotes de la civilidad 
republicana, a quienes se encargaba la formación de niños y jóvenes. De los 
maestros dependía la rectitud moral y cívica de las nuevas generaciones. Su 
sabiduría era consultada si faltaban el médico, el ingeniero, el veterinario. 
De ellos se esperaba que vistieran con seriedad, siempre con corbata. De 
pronto los trataban a palos. Querían imponerles una organización que no era 
realmente suya y que aceptaran una reforma educativa en cuya preparación 



GUILLERMO THORNDIKE��

no habían intervenido. Siete grandes expertos habían tenido que explicar la 
reforma a mil quinientos maestros de primaria reunidos en Puno. Cada uno 
de los sabios explicaba una parte de la nueva educación. Todos eran varones. 
Concluidas las siete exposiciones, el jefe de los sabios había pedido que les 
hicieran preguntas. Una maestra puneña quiso saber si alguno de los sabios 
enseñaba primaria. No, ninguno. Eran educadores, sociólogos, doctores, 
todos. La mujer insistió. ¿No tendría el gobierno un maestro de primaria 
que pudiese explicar la reforma en términos adecuados a otros maestros de 
primaria? Los sabios cambiaron miradas de confusión. Y además... ¿por 
qué no había una mujer entre los siete expositores? No tenían respuesta los 
pobres sabios. La reunión acabó con silbatinas, no con aplausos. Ahora los 
maestros anunciaban el congreso para organizar su sindicato único. El pueblo 
colaboró con tómbolas, parrilladas, bailes y bingos, juntando dinero para que 
setecientos delegados nacionales del magisterio pudiesen viajar al Cusco.

El Partido Comunista Unidad había intentado orquestar su propio 
congreso con ayuda del gobierno. Fracasó. Los maestros le daban la espalda. 
Vásquez Ruiz había levantado la huelga de setiembre. Personificaba la 
traición.

Dos celebridades concurrían al congreso del Cusco. El más 
conocido era Arturo Sánchez Vicente, el hombre del COMUL y del SIRPES 
de Lima. Llegaba rodeado por el prestigio de la deportación. El otro era 
Horacio Zeballos, apenas subsecretario del sindicato de maestros primarios 
de Arequipa, incansable animador del paro regional y de los frentes de 
defensa en el Sur. Horacio Zeballos se había destapado como líder en las 
horas difíciles. Negociaba con astucia, duramente. No le tenía miedo a los 
militares. Llegaba al límite mismo de las confrontaciones sin que le temblara 
la voz. Se declaraba clasista e independiente, algo así como un comunista 
sin partido. Sánchez Vicente se sentía políticamente superior. Parecía seguro 
de ganar. Nunca nadie estaba más a la izquierda que él. Era famoso por 
sus discursos incendiaríos y había decidido echarle fuego a las sesiones del 
congreso. Aparte del COMUL tenía detrás a Patria Roja.

Al interior del APRA desafinaban dos corrientes de maestros. En vez 
de sindicato único, muchos profesores apristas quería mantener la FENEP tal 
como estaba, aunque con otros dirigentes. La otra corriente, auspiciada por 
Dégmar Reátegui Pinedo, prefería el sindicato único, no sólo un cambio de 
dirigentes sino de programa, proyecto, organización y objetivos. Reátegui, 
toda su vida aprista, era el nuevo secretario general del poderoso Sindicato 
Nacional de Maestros Primarios, a quien habían elegido para barrer a los 
traficantes de huelgas. El profesor Reátegui era otra figura del congreso, igual 
que don Elvio Delgado, viejo maestro que había definido la posición del APRA 
con estas palabras: «Vamos al Cusco y allá definimos. Si la mayoría decide 
que sea SUTEP, SUTEP será. Si la mayoría decide que no queremos nada, 
entonces nada.» Y así se habían presentado los apristas, dispuestos a aceptar 
el mandato de la mayoría. Desde luego en el congreso estaban representadas 
todas las ideologías y tendencias políticas. Intervenían moscovitas que no 
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creían en la FENEP, cristianos, senderistas, unos cuantos belaundistas, 
simpatizantes de Bandera Roja, hasta un grupo velasquista sin vinculaciones 
con SINAMOS y por cierto un crecido número de independientes, maestros 
que sólo eran maestros, gente sin prejuicios políticos. Más fuerte parecía 
ser el regionalismo de los maestros que sus militancias partidarias. Existía 
el deseo unánime de poner los intereses magisteriales por encima de toda 
otra consideración. Por primera vez, además, los delegados habían sido 
elegidos con escrupulosa limpieza. Uno de los acuerdos no escritos para la 
convocatoria del congreso había sido proscribir los viejos vicios sindicales en 
un país de fraudes electorales, donde igual se robaba votos para un secretario 
general que para un presidente de la república. Llegaban al Cusco sin que 
se hubiese escuchado una sola denuncia de trampas o falsificaciones. En 
cuanto a los aguerridos maestros del sur, Arequipa enviaba la delegación más 
numerosa, vencedora, además, en el paro regional. La presidía otro aprista, 
Mario Salinas Castañeda. Los del COMUL arequipeño no habían sido elegi-
dos para el congreso. Por los maestros de primaria viajaban Elba Oviedo y 
Horacio Zeballos.

Los maestros querían una renovación total. Hasta ese 4 de julio de 
1972, sus dirigentes habían manejado los asuntos colectivos como si fuesen 
propios, negociando sin pedir jamás la opinión de las bases. Imponían 
acuerdos impopulares y rara vez rendían cuentas de sus actos. El magisterio 
demandaba ahora un sindicato que fuese una verdadera herramienta para 
defender sus intereses y desarrollarlos y que además sirviera de conexión 
con otras organizaciones populares. Empezarían por los estatutos y la de-
claración de principios, para discutir después el futuro del magisterio, sus 
reclamaciones y cómo luchar por ellas y, por cierto, la situación nacional y 
el futuro político, pues el SUTEP nacía como un sindicato preocupado por la 
realidad en la que estaba contenido.

La mayoría de los asistentes al congreso no llegaba a treinta años 
de edad. Muchos tenían menos de veinticinco años. Cada delegación traía 
frutos de su tierra, engañosa cachina y piscos los de Ica, yonque generoso los 
norteños, oscuro ron añejo los de Huánuco y ron transparente los trujillanos, 
anisados los de Arequipa y los de Moquegua piscos y damascos y aguardientes 
de pasas los tacneños y de culebra y siete raíces los selváticos. Cada quien 
traía quesos de su provincia, fiambres, alfajores, golosinas, así que desde el 
2 de julio, cuando se abrieron las inscripciones, intercambiaban regalos, se 
visitaban las delegaciones, de paso tanteando la intensidad de los debates que 
se avecinaban. Horacio Zeballos llegó el 3 de julio en el automóvil de Mario 
Salinas Castañeda, el presidente de la delegación arequipeña. Habían viajado 
juntos desde Arequipa para conversar con toda libertad, pues en esa época 
no estaba bien visto que se juntaran comunistas con apristas o moscovitas 
con pekineses y, en fin, izquierdas con derechas. Era uno de los males de 
la época, el ideologismo. Se confundían los intereses de las personas con la 
verdad y los principios inspirados en ella. No estaba permitido ser distintos, 
pensar de otra manera. La enfermedad del ideologismo debía ser parecida a 
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la epidemia de los dogmas a comienzos de la cristiandad. Cada quien tenía su 
hoguera para los herejes contemporáneos. Horacio Zeballos creía que si no 
dejaban de «ideologizar», acabarían divididos. La sola palabra «negociar» 
tenía una resonancia parecida a la «traición». Por cierto, la posición indepen-
diente de Horacio Zeballos facilitaba sus movimientos. No necesitaba fingir. 
Caía bien a la gente. Era cariñoso, campechano. Esa noche se confirmó que 
existían dos candidaturas, la del COMUL con Sánchez Vicente y la otra, 
clasista, también aprista, demócrata cristiana e independiente, con Horacio 
Zeballos para secretario general.

Después de una solemne inauguración, setecientos delegados 
entraron de lleno a sus deliberaciones en el paraninfo de la Universidad de 
San Antonio Abad. Había quienes querían todo: aliarse al gobierno militar 
y tener SUTEP. A otros les parecía bien la reforma educativa y aprobaban la 
creación del SUTEP. Unos y otros fueron incluidos en la corriente unificadora. 
No tardó el congreso en atascarse en una polémica ideológica. Los delegados 
de Sendero Luminoso demandaban la inclusión de principios en las normas 
orgánicas. Querían que los maestros se definieran clasistas en su totalidad. 
Maniobraban con astucia, bien orientados por el profesor Teodoro Cárdenas 
Sulca, famoso por los sucesos de Huanta en 1969. Sánchez Vicente se colocó 
entonces a la izquierda de Sendero Luminoso. Imposible darle alcance en 
semejante competencia pues era impetuoso y peleador. Su discurso era más 
temperamental que bien arraigado. Para la mitad de los delegados era un 
debate innecesario, pues los estatutos no eran el lugar más adecuado para una 
declaración de fe. Sin embargo prevaleció la decisión de tener un sindicato. 
Empujados por Sendero, los del COMUL siguieron a Sánchez Vicente en la 
votación y el SUTEP se declaró partidario de la lucha de clases desde el primer 
párrafo de su existencia. El injerto ideológico en un documento orgánico 
habría logrado frustrar el congreso en otras circunstancias. Más tarde los 
apristas debieron soportar la dureza con que muchos oradores recordaban su 
antigua conducción del magisterio. En cuanto al nombre, SUTEP, Sindicato 
Unico de Trabajadores de la Educación Peruana, no hubo discusión posible, 
pues los maestros incluían en su agrupación a todos los docentes y también 
a los auxiliares y aún a los obreros que servían en los planteles. En fin, las 
representaciones en el congreso del Cusco fueron estrictamente regionales. 
Ocho regiones, con votos iguales cada una; y más votos Lima, que tenía tres 
veces más maestros que cualquier región.

El congreso había funcionado con ritmo implacable. Los delegados 
habían sesionado hasta catorce horas seguidas para aprobar sus estatutos. 
Empezaban a sonreír los maestros. El no-venta por ciento del magisterio había 
designado a los 700 delegados, que al fin aprobaban la fundación del SUTEP 
y cantaban de pie el Himno Nacional para después aplaudir largamente su 
propia obra, un sindicato que nacía con todo en contra, pobreza, persecución, 
deportaciones. Sólo el nacimiento del SUTEP era una respuesta devastadora 
a los generales que habían intentado someter a los maestros. El 6 de julio se 
formó el SUTEP. De inmediato pasó a elegir un comité ejecutivo nacional 
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que representara el espíritu de las regiones reunidas en el congreso. Como 
se esperaba, dos propuestas se enfrentaron, Arturo Sánchez Vicente con el 
COMUL y Horacio Zeballos con el resto. Votaban las bases regionales y, 
para evitar suspicacias, el voto era nominal, público. En la primera votación 
acabaron empatados. Sánchez Vicente había votado por Horacio Zeballos, 
que a su vez dio el voto a Sánchez Vicente. La segunda votación conducía 
al mismo resultado. Faltaban los votos de los candidatos a secretarios 
generales.

—Voto por Horacio Zeballos —se oyó a Sánchez Vicente.
Se oyeron aplausos.
—Voto por Horacio Zeballos —dijo Zeballos.
Un sorpresivo aplauso llenó el gran auditorio de la universidad.
Ganaba por un voto, el suyo propio. Nunca antes se había elegido 

al secretario general de un sindicato importante por un voto de diferencia. 
Pero así era. Los 700 delegados se pusieron de pie para aplaudir el resultado. 
Nadie había regalado el SUTEP a los maestros. Era su obra, íntegramente. 
Lo habían hecho desde abajo, dándole un espíritu que ahora se percibía con 
claridad: desde su primera hora ya era una institución.

Pese a que le reservaban la condición de subsecretario general del 
SUTEP, Arturo Sánchez Vicente era el único perdedor en su lista, pues 
todos los demás delegados del COMUL habían sido elegidos. La elección 
de Horacio Zeballos estiró el rostro de Sánchez Vicente. «Hemos dado una 
lección para el futuro», dijo Horacio Zeballos comentando el desarrollo del 
congreso. «Siempre se ha dicho que en los sindicatos todo vale. No es así en 
el SUTEP. Hemos recogido la tradición de nuestras asambleas comunales, 
en las que a nadie se le ocurre hacerle una trampa a la comunidad. Y hemos 
actuado con amplitud de criterio y con la verdad que nos encargaron las 
bases.» Más tarde agregó: «Debemos estar orgullosos de nuestro primer 
congreso.»

De todo el congreso sólo quedarían documentos mimeografiados y 
dispersas fotografías de grupo, borrosas o apuradas, pues el tiempo parecía 
licuar imágenes que pronto perdían exactitud y hasta cambiaban de sitio. 
Muchos años después se vería a los maestros trajeados con característica 
formalidad, con pantalones campanudos y chaquetas estrechas, inmóviles 
frente al futuro. Muchos favorecían las patillas largas y los bigotes curvos, en 
media luna, gruesamente caídos hasta el mentón, que les confería un aspecto 
de mongoles sudamericanos, de lenines andinos.

El nacimiento del SUTEP mereció un helado interés de los periódicos 
de circulación nacional. El gobierno militar decidió ignorarlo. Los generales 
preparaban una segunda batalla con las cooperativas magisteriales, cuyas 
directivas debían ser elegidas por voto universal de los maestros. Entonces 
esperaban aplicar una derrota final al SUTEP. A su vez, los sutepistas debían 
volar a organizarse nacionalmente como un sindicato.

En la última reunión de los maestros, un rato antes de que Horacio 
Zeballos emprendiera el regreso por tierra a Arequipa, les habían tomado una 
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foto, en la que varios se veían con los brazos en alto y los puños cerrados: 
el saludo comunista. Una rara copia de esa despedida mostraba sus rostros 
enturbiados por un vaho amarillento, como si hubiesen pasado cien y no 
veinte años desde que la placa fuese impresa por un fotógrafo cusqueño de 
plazuela. Cerca de Horacio Zeballos aparecía un maestro con rostro angeli-
cal, alto, demasiado juvenil, casi adolescente. Se llamaba Carlos Gallardo y 
en realidad tenía la misma edad que el secretario general. Representaban los 
dos extremos del magisterio, Horacio Zeballos el normalista provinciano, 
Gallardo el egresado de la nueva universidad de La Cantuta, igual que el 
tacneño Gróver Pango, aprista, también integrante de la primera directiva 
nacional sutepista. Al otro lado de Horacio Zeballos era posible descifrar las 
facciones de Víctor Manzur y, atrás, algo borroso, a Carlos Salazar Pasache. 
Junto a Gallardo se veía a Pango, circunspecto. Después aparecía el rostro 
taciturno de Abel Callirgos, acaso visitado por la premonición de una mala 
muerte; y, más allá, el cañetano Olmedo Auris Melgar. Una sonrisa adornaba 
el rostro redondo de Horacio Zeballos. No podían imaginar hasta qué extremo 
iban a ser perseguidos y famosos, ni que, al ser contada, la historia de esa 
década tendría que mencionarlos muchas veces.

HORACIO ZEBALLOS SE HABÍA CONVERTIDO en el más 
poderoso líder sindical del país a los veintinueve años de edad. Nadie como 
él personificaba el espíritu de la oposición popular. En todo el sur, pueblos 
y trabajadores reconocían su voz y aceptaban el desafío de seguirlo a las 
huelgas y a la forzosa abstinencia del desempleo por represalia del gobierno 
militar. Horacio Zeballos no necesitaba llenarse de razones. Venía del pueblo. 
No mentía. No pretendía ser distinto o mejor que otros. Sólo eso era: un 
maestro de primaria con las entrañas quemadas por su amor a la vida y a la 
gente. Cuando regresó a Arequipa a mediados de julio, era otra su existencia. 
Lo habían escogido no para someterse al destino sino para cambiarlo. Pero 
la base de sus actividades, Arequipa, no tenía sindicato. En agosto viajó a 
Moquegua y después a Lima. En setiembre se elegía a los dirigentes del 
SUTE arequipeño. Se presentaba una lista demócrata-cristiana con apoyo 
aprista y belaundista y simpatías moscovitas. La otra lista era del COMUL. 
Esta vez el peso de la campaña lo llevaban los jóvenes maestros que no 
habían podido viajar al congreso del Cusco. Pese al pronóstico de la prensa 
arequipeña, los clasistas de Manuel Jiménez barrieron a sus adversarios. 
Con esa derrota, desaparecía la influencia de la Democracia Cristiana en el 
magisterio.

La directiva nacional del SUTEP tenía que instalarse en Lima. Por 
cierto, el sindicato no tenía dinero ni estaba reconocido por el gobierno, 
de modo que sus dirigentes no podían solicitar licencia sindical con goce 
de sueldo. Mientras solucionaban sus problemas materiales, los maestros 
acabados de elegir tenían que mudarse a la capital con el exclusivo aporte 
económico de sus bases. El más pobre de todos venía a ser el secretario 
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general, a quien se entregó una pequeña habitación en el ruinoso local del 
sindicato en el jirón Lampa. Húmedo y viejo, así era el nuevo hogar de 
Horacio Zeballos. Toda una hilera de antiguas fincas había sido derruida 
o rebanada para dar paso a la ampliación innecesaria de una calle pronto 
invadida por comerciantes sin tienda y artesanos ambulantes. Frente al SUTEP 
se amontonaban nocturnos emolienteros, vendedores de meriendas baratas, 
cebolludas y apetitosas. Estaba cerca de la avenida Abancay y el mercado 
central, con sus estrechos y misteriosos callejones chinos, a un paso de los 
ministerios y el palacio presidencial y a la vez lejos de los grandes espacios 
chamuscados por luces neón, bajo las cuales rara vez se detenía la multitud 
sin prisa y sin sueño. Por grande que fuera el entusiasmo de los maestros, a 
cierta hora se marchaban los últimos a sus casas y quedaba Horacio Zeballos 
a solas con su tristeza, entre altas paredes de adobe en una ciudad ajena. 
Entonces se sentaba al borde de su camastrón, sobre una colcha vistosamente 
hecha de retazos, a leer o escribir bajo una bombilla de veinticinco vatios que 
malhería sus ojos fatigados. Pensaba y garabateaba palabras en una sobada 
libreta con tapas negras, donde iban quedando prisioneros los versos que aún 
no acababa de vivir.

Así llegó 1973, «el año de la alfabetización», sin que nada se hubiese 
definido verdaderamente, pues el país seguía tironeado por las indecisiones 
de una revolución que no llegaba a serlo. Inflamado por un pasado humilde y 
una pasión de justicia, Velasco creaba las condiciones para una insurrección 
histórica que después no permitía. Querían estar al mando de todo, los 
generales, incluido el futuro, comprendida la casualidad. Hasta Dios lo 
querían subalterno.

Con el nuevo año viajó Horacio Zeballos a visitar sindicatos en toda 
la región amazónica. En Iquitos lo esperaba Ulises Riva Oyarce, uno de los 
deportados por la huelga de setiembre. El Ñato Riva era hombre del SUTEP, 
secretario regional. Había votado por Zeballos. Por todas las radios de 
Iquitos había llamado a la población para recibir triunfalmente al secretario 
general. Se reunieron los maestros y también el pueblo. El Ñato Riva lo había 
presentado ante una multitud en la Plaza de Armas. Después pidieron que 
hablara el visitante. En verdad, Horacio Zeballos hablaba mejor en trance 
de indignación. Era un orador de combate. Realmente se le sentía peligroso 
con la palabra al asalto, como si el discurso pudiese acabar al enemigo. En 
su presentación en Iquitos, la multitud y Horacio Zeballos se sentían felices. 
A mitad de un encuentro festivo, a Zeballos se le soltó un gallo. Algunos 
echaron a reír. «Veo que se han alegrado al escuchar mi gallito,» comentó 
de inmediato, «ha de ser seguramente porque da muchas satisfacciones a las 
gallinitas.»

Pero no todo había sido felicidad en tierras amazónicas. Había 
llegado por tierra a Moyobamba, donde una concentración de maestros 
lo esperaba en el local del sindicato. Daniel Vásquez Ruiz, el cabecilla de 
la traición a la huelga de setiembre, era moyobambino. Horacio Zeballos 
detestaba a los traidores. Sentía desprecio, verdadera repugnancia por los 
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falsos e inconsecuentes. No se pudo contener a la hora del discurso y se 
refirió a Vásquez como el Chancho Vásquez, a quien también había llamado 
Vásquez Ruin. No podía saber que existían seis Vásquez maestros, herma-
nos de padre y madre, que habían discrepado de la suspensión de la huelga 
a espaldas del magisterio. Tres de ellos estaban en el auditorio. La gente 
entendía su apurada situación y los Vásquez procuraban mostrar una cierta 
independencia de criterio, pero tan duros habían sido los ataques al Chancho 
Vásquez Ruin que salieron sigilosamente a la puerta a esperar a Horacio 
Zeballos y apedrearlo con tanta exactitud que le abrieron una enorme herida 
en el cuero cabelludo, provocándole una caudalosa hemorragia. Estaba 
furioso. Se paseaba con los puños en alto, los ojos ciegos por la sangre que le 
corría por el rostro, gritando que ni las piedras ni las balas podrían callarlo.

POR ESOS DÍAS, EL GENERAL VELASCO despachaba en el 
palacio presidencial cuando sintió un dolor en el vientre. Pensó que podía ser 
consecuencia del almuerzo, que había terminado tarde. Miró su reloj pulsera. 
Las cinco. Corría el viernes 23 de febrero. Pidió al edecán que consiguiera 
unas píldoras e insistió en trabajar. Hombre de infantería, Velasco era un 
cholo de acero. Fumaba hasta ochenta cigarrillos diarios y bebía de tres a 
cuatro tazas de café cusqueño por hora. Su estómago jamás protestaba por 
el incendio de los rocotos y los vapores del pisco puro de Ica que prefería a 
otras bebidas. Pero Velasco iba a cumplir sesenta y dos años. Al chequearlo 
mensualmente, los médicos militares solían repetir las mismas palabras: 
«Tiene usted que cuidarse, mi General.» Y el General no se cuidaba, confiado 
en su condición de comandante en jefe. Un rato después el dolor se volvió 
insoportable. En realidad el palacio presidencial era un pequeño cuartel. El 
general Ibáñez, jefe de la Casa Militar, acudió de inmediato al despacho de 
Velasco, seguido por un médico con insignias de coronel. Una ambulancia 
del ejército se estacionaba en el sótano. Cada vez más pálido Velasco, de 
pronto sin fuerzas, empezaba a morir. El médico militar lo encontró mojado 
en sudor, con la presión por los suelos. «Pronto, al hospital. Está en shock», 
dijo. Después explicó: «Se nos muere. Está haciendo un aneurisma.»

El Negro Ibáñez, general de división y paisano de Velasco, tenía 
que salvar a su jefe y también el gobierno. No existía vicepresidente así 
que pasaba a dar personalmente las órdenes supremas. Mientras sacaban 
a Velasco en una camilla, habló por teléfono con el director del Hospital 
Militar, que a su vez convocó al equipo de cirujanos que debía atender al 
presidente, encabezado por una eminencia del Hospital Obrero. No quedaba 
mucho tiempo. Debían evitar un derrame devastador, una hemorragia interna 
realmente asesina, un coágulo capaz de atascar el corazón o provocar daño 
cerebral irreparable. La esposa de Velasco autorizó el paso a cirugía. No 
terminaba de anochecer cuando el General Velasco entraba al quirófano, de 
pronto convertido en un pálido anciano, desencajado e indefenso, que tenía 
todas las posibilidades en contra. Esa noche lo salvaron. Descansaba en una 
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sala especial y nadie aún estaba enterado de la emergencia.
Puntual y metódico, francamente predecible, el gobierno militar 

funcionaba de lunes a viernes y rigurosamente descansaba sábados y 
domingos. Tenía horario estricto, como una oficina pública o un cuartel. Nada 
debía suceder en horas de asueto, así que el desastre personal de Velasco pudo 
ser inicialmente ocultado, evitando el peligro de una confrontación interna. 
El sábado, los velasquistas aseguraban una actitud de respeto hacia el viejo 
jefe. Cualquier discrepancia en la Fuerza Armada sería diferida hasta que 
estuviese a salvo o liquidado. Corrían rumores dándolo por muerto, así que 
el Hospital Militar emitió su primer boletín médico. Velasco había sufrido 
un aneurisma. Lo habían operado. Por el momento estaba a salvo. Domingo, 
lunes, martes. Se agitaba por dentro la Fuerza Armada. Llegaban mensajes de 
todo el mundo. Nixon, Podgorni, Chou-En-Lai deseaban a Velasco una rápida 
recuperación. Se decía que nadie podía gobernar en sus cabales si admitía 
una crisis de salud como el aneurisma. Tenían que habérsele endurecido las 
arterias a Velasco, lo que significaba una pérdida de facultades mentales. Se 
hablaba de relevo militar. Seguiría la «revolución peruana» sin Velasco. Una 
semana después del aneurisma se anunciaba que había firmado los últimos 
acuerdos del consejo de ministros. Por los boletines médicos repletos de 
optimismo se habría podido creer que Velasco saldría andando del hospital 
una mañana cualquiera. En realidad tenía problemas. Se le gangrenaba la 
pierna derecha. Unos querían llevarlo al extranjero. Otros proponían la 
amputación en Lima. Velasco sabía que no podría seguir como presidente 
si salía del Perú. Además desconfiaba de los hospitales extranjeros. Prefirió 
perder la pierna.

Dos semanas habían transcurrido desde que Velasco fuera llevado en 
una ambulancia al Hospital Militar y ni una sola vez se habían atrevido los 
generales a proponer que uno de ellos ocupara temporalmente la presidencia. 
Velasco gobernaba de memoria. Bastaba su espectro para alinearlos en 
posición de firmes. Ahí estaba su rúbrica en los acuerdos del consejo de 
ministros que había sesionado sin presidente. Sin embargo, ya no podía 
ser el mismo Velasco de antes. A partir del viernes 9 de marzo se trataba 
de un inválido. Su pierna de infantería había muerto por delante, así que la 
extirparon por encima de la rodilla. ¿Qué clase de general podía ser si no era 
capaz de marchar al frente de sus tropas? Bastó que Velasco se incorporase 
a medias en su habitación del hospital para que todo descontento quedase 
aplanado. Los principales jefes militares dijeron entonces que Velasco seguía 
siendo presidente y jefe de la revolución.

A las palabras se las llevaban los interesados vientos del olvido. Un 
sector militar conspiraba con la Marina de Guerra. Consideraban que el Perú 
tenía suficientes cambios con las reformas emprendidas. Al regresar a la vida, 
Velasco se había mostrado aún más radical que antes. Lo mejor sería apartarlo. 
Entonces habían reaccionado los coroneles del COAP, el poderoso Comité de 
Asesores de la Presidencia, organizando con todo su aparato de inteligencia 
una marcha de apoyo a Velasco, a la que concurrieron sus aliados de la CGTP 
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y las organizaciones vinculadas al Partido Comunista-Unidad. Podía estar 
o no de acuerdo con Velasco, pero el pueblo se le había encariñado y en 
tan dolorosa circunstancia salió a demostrarlo. Más de cien mil personas se 
reunieron el viernes siguiente ante el Hospital Militar. La esposa de Velasco 
saludó al pueblo, acompañada por los jefes del ejército. Velasco había 
escrito un corto mensaje al «pueblo hermano». Que fue leído a la multitud. 
Decía: Este es un mensaje de gratitud y de reafirmación revolucionaria. Los 
trances difíciles prueban a los hombres y a las grandes causas. Cuando 
son auténticas, las fortalecen. Por eso, nuestra revolución está ahora más 
fortalecida. Hoy más que nunca siento profundamente enraizada mi vida en 
la vida misma de esta revolución que construyen el pueblo y los soldados del 
Perú. No puede haber en mí lugar para la tristeza. Porque, para un hombre, 
los momentos de prueba son momentos de afirmación y de alegría. Por eso, 
con optimismo, seguiremos enfrentando el reto del futuro, seguros de vencer. 
Desde este lugar, que también es un puesto de lucha, abrazo emocionado a 
cada uno de ustedes y les renuevo la fe en esta revolución que no se detendrá 
hasta lograr la auténtica libertad del Perú y la justicia de su pueblo.

CLASISMO. ECONOMICISMO. PAÍS SEMIFEUDAL en tránsito 
al capitalismo neocolonizado y dependiente del imperialismo yanqui. 
Masas populares explotadas. Burocratismo. Infantilistas. Aristocratizantes. 
Coyuntural. Situacional. Derechismos. Así sonaba en parte el idioma político 
de la izquierda en la década de los 70. Se parecía poco a otras lenguas políticas. 
Se trataba de organizaciones que actuaban como planetas de órbitas variables, 
perfectamente contenidos en sí mismos, redondamente autosuficientes, sin 
otra conexión que la misma fuerza de gravedad central, el agobiado eje de un 
destino común. Se atraían y rechazaban y subían, bajaban, conforme fuesen la 
demanda y los sueños del pobre pueblo sin rostro ni edad, el universo mismo. 
Cada quien tenía su liturgia, sus dogmas, sus misterios, sus jaculatorias y su 
latín. El siguiente enfrentamiento entre el gobierno militar y los maestros iba 
a librarse en la gran llanura de las clases antagónicas.

En efecto, 1973 no sólo era el año de una rara alfabetización nacional, 
sin maestros que saliesen a recorrer la amplitud del Perú para enseñar a leer 
y escribir a todos sus habitantes, sino también el año de la gran cooperativa 
de servicios magisteriales, una milagrosa entidad que habría de resolver 
los problemas de la vivienda, la asistencia médica familiar, el crédito, los 
seguros y el abastecimiento de los maestros. La gran cooperativa estaba por 
encima del SUTEP, según el gobierno militar, y la elección por parte de cien 
mil maestros permitiría demostrar que los sutepistas carecían de auténtica 
representación. Mayo sería un mes de campaña para la elección de dirigentes 
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de la cooperativa, que debía producirse el lunes 28.
En el SUTEP estaban furiosos. De inmediato, un sector se entregó a 

la confrontación ideológica. Las cooperativas, por cierto, no eran un producto 
comunista sino capitalista. Acusaban al gobierno velasquista de jugar a la 
paz social mediante la conciliación de clases, distrayendo al magisterio de 
una lucha histórica al lado del proletariado y los explotados del Perú. Dicho 
en idioma político, los generales pretendían «modernizar las antiguas formas 
de explotación de las masas populares, implementando un nuevo tipo de 
dominación» y el reformismo burgués pro-imperialista quería reorganizar 
«la modalidad capitalista de propiedad» utilizando el cooperativismo para 
que el pueblo creyese que se había «liquidado la propiedad privada sobre los 
medios de producción y los servicios.»

Desde el sindicato en Lima, el sector de Sánchez Vicente planteaba 
que el auténtico objetivo de las cooperativas era corromper al magisterio, 
pues lo hacía cómplice de la usura y fomentaba el conformismo. También 
señalaba que la cooperativa estaba vinculada a la Reforma Educativa y a la 
nueva ley de la docencia, «pilares de la neocolonización imperialista.»

Pero las cooperativas estaban ahí, esperando a sus conductores. El 
SUTEP no podía olvidar que su objetivo principal era el bienestar inmediato 
de los maestros. No intervenir, como querían algunos, significaba regalar 
las cooperativas a la FENEP y a Vásquez Ruiz. Desde el principio, Horacio 
Zeballos había intentado cortar las discusiones. En efecto, el SUTEP 
tenía por delante dos posibilidades: entraba o rehusaba participar en las 
cooperativas. Si se quedaba afuera, se estaba cerrando la puerta a sí mismo. 
Entonces el gobierno volcaría todos sus recursos a fomentar la cooperativa 
y debilitar al sindicato. Si intervenía, tendría que cuidarse de la corrupción. 
Pero la verdad era que la multitud magisterial deseaba las cooperativas. Era 
un personaje raro en la izquierda, Horacio Zeballos, que creía innecesario 
llenarse de tantísimas razones para demostrar una pureza que en verdad se 
probaba con la conducta en vez de las palabras. En vez de extraviarse en 
más «ideologizaciones», pidió una consulta a las bases y, desde abajo, los 
maestros decidieron que el SUTEP interviniera.

Más tarde se diría que los generales querían regalar a Velasco la 
cabeza del SUTEP antes del 7 de junio, aniversario de la batalla de Arica 
y día en que estaba prevista la reaparición del presidente, para asistir al 
juramento de fidelidad a la bandera. SINAMOS se jugaba entero en el asunto 
de las cooperativas, una confrontación de la que parecían huir los sutepistas 
hasta abril. Una poderosa propaganda aseguraba que la mayoría de maestros 
intervendría en las cooperativas. Si el SUTEP quedaba afuera, ya no sería la 
única representación del magisterio. Como era obligatorio votar, la ausencia 
de candidatos sutepistas sería interpretada forzosamente como una derrota. 
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Pero en mayo se presentaron ocho listas, incluida la del SUTEP. Fue preciso 
asignar números por sorteo. Correspondió a los sutepistas el número 4. A los 
maestros velasquistas y moscovitas, el número 7. Los apristas no sutepistas, 
aferrados a la FENEP, recibieron el número 5. El día de las elecciones, el 
gobierno suspendió las clases. Esa mañana enviaba sus últimos disparos 
la propaganda gobiernista: «La cooperativa magisterial en manos de sus 
verdaderos dirigentes significa para el maestro un triunfo sindical.»

No quería fracasar SINAMOS. Los maestros votaban a la fuerza. 
En caso contrario recibirían una multa equivalente a un tercio de su salario 
mensual. Sólo en Lima existían mil puntos de votación. En total sufragaban 
cien mil maestros. Los primeros datos daban un resultado categórico. El 
SUTEP había barrido en todo el país, menos en Piura y Chiclayo, donde 
ganaban los gobiernistas. A la mañana siguiente el comité electoral adelantaba 
la siguiente información: la lista 4 del SUTEP obtenía 80 por ciento de los 
votos; la lista 7, de gobiernistas, moscovitas y otros aliados, 19 por ciento; la 
lista 5, de la vieja FENEP, uno por ciento.

Sería difícil entender años más tarde qué ocurrió con ciertos 
acontecimientos y personajes, pues se hacían humo de la noche a la mañana 
si es que contrariaban los intereses del gobierno militar. Durante cuatro meses 
se habían llenado la boca los generales con la propaganda de las cooperativas. 
Nada podía compararse a esa llave del paraíso que serían las cooperativas 
magisteriales, gracias a las cuales se daría solución a la falta de vivienda y 
hasta serían financiados supermercados propios de los maestros. Ganaba el 
SUTEP y la historia desaparecía de todos los medios, aún de los diarios que 
se consideraban independientes. Un día primera plana, al otro día silencio 
y después olvido. Cuando se reunieron en Lima los dirigentes acabados de 
elegir para designar el consejo administrativo de la central de cooperativas 
(mejor conocida como CECOOSTEP), la mayoría de votos recayó en otro 
sutepista, Carlos Salazar Pasache.

No tardó el gobierno militar en denunciar «maniobras políticas» que 
violaban la autonomía de la central de las cooperativas al dejarse gobernar por 
afiliados al SUTEP, lo que significaba una subordinación a un sindicato que, 
de otro lado, no existía, pues el gobierno se negaba a darle reconocimiento. 
Pronto habría de empeorar la ofensiva al decirse que «la intromisión sindical» 
propiciaba irregularidades en el manejo de los fondos magisteriales, pues 
el SUTEP obligaba a las cooperativas «a satisfacer los apetitos políticos y 
personales de los dirigentes.»

Los sutepistas tenían su propio grito de guerra: «Diez mil o muerte.» 
Horacio Zeballos había lanzado la voz para resumir lo principal del pliego 
de reclamos. Diez mil soles mensuales de salario o morir. No era mucho 
dinero. Era lo que ganaba un subteniente del ejército al salir de la escuela 
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militar. Otras peticiones del SUTEP eran la liquidación inmediata de la vieja 
Mutualista Magisterial, el alejamiento de SINAMOS de los organismos 
sindicales y populares, la moralización del Ministerio de Educación, el 
reconocimiento legal del SUTEP y la repatriación de Rolando Breña, que 
seguía olvidado en Europa.

La experiencia demostraba que ninguna demanda se escuchaba sin 
su respectiva amenaza de huelga. El SUTEP anunció un paro nacional de 24 
horas para setiembre de 1973. Acaso celebraran el segundo aniversario de su 
célebre primera huelga magisterial con un conflicto superior. Nadie mostró 
deseos de dialogar en el gobierno. Aún peor, los generales ni siquiera recibían 
el pliego de los maestros, pues procedía de un sindicato al que negaban la 
existencia. Después se endureció la dictadura. Velasco había re-aparecido en 
público, para el juramento de lealtad a la bandera. Parecía haber crecido su 
popularidad y estaba más revolucionario que antes, con un SINAMOS que 
había aumentado su poder durante la enfermedad presidencial y con todo el 
gobierno de acuerdo con la calculada transferencia de ciertos poderes a los 
sectores de la población organizados por la Fuerza Armada y dependientes 
de ella. Ni comunismo, ni capitalismo, ni partidos políticos, ni nada conocido 
que pudiese servir de referencia. Andaba Velasco tiesamente, con su pierna 
artificial en posición de firmes, sobre brillosos zapatos militares. Mientras 
tanto, después de aplastar a sus rivales en las elecciones de las cooperativas, el 
SUTEP movilizaba a los maestros con la consigna de «diez mil o muerte».

Aunque se había relacionado con futuros militantes de Patria 
Roja en Arequipa, Horacio Zeballos recién se integró a sus filas antes de 
que acabara 1972, en Lima. En realidad, Patria Roja se había organizado 
como partido político ese mismo año. Antes había sido una posición, una 
conducta política, un conjunto de propósitos y aspiraciones, una comunidad 
casi secreta, una disciplina, un sueño. De ser una agrupación de disidentes, 
habían logrado transformarse en partido desde abajo, no a la inversa, a partir 
de cúpulas e ideologías construidas arriba, como la mayoría de los partidos 
políticos en la historia del país. Primero se reunían firmas de personajes y 
después se llamaba al pueblo, cuando ya las ideas y los programas habían 
sido aprobados. A Horacio Zeballos no le gustaba dividir las fuerzas políticas 
en dos bandos, izquierda y derecha, cuando en realidad debían clasificarse 
de arriba o de abajo. Era preferible preguntar a quién servían en vez de qué 
pensaban. Mientras Patria Roja se aglutinaba, se dispersaba Bandera Roja, 
la primera escisión del Partido Comunista original. Sin embargo mantenía 
su presencia, sobre todo en ciertas regiones andinas. Sendero Luminoso 
empezaba a existir misteriosamente y procuraba propagarse por las bases 
magisteriales, aunque parecía olvidar que el SUTEP no debía convertirse en 
un instrumento partidario pues entonces moriría rápidamente.
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A fines de ese año, Horacio Zeballos informó al SUTEP que había 
pasado a militar en Patria Roja. En una época en que todos «ideologizaban», 
se llegó a decir que era la oveja negra del partido. Acaso era la oveja roja, 
según desde donde la estuvieran observando.

LLEGÓ OCTUBRE. SE ACERCABA EL DÍA DEL PARO. No 
faltaban quienes querían rendirse ante la evidente furia de Velasco. Tenía 
que ser una conspiración de ultras, los sutepistas serían aplastados. Horacio 
Zeballos aguantaba un vendaval adverso, empeorado por las innecesarias 
declaraciones de sus propios extremistas. El ministro de Educación, un 
general de división con rostro de calavera, tartamudeaba de furia cada vez 
que hablaba de los sutepistas.

Dijo en televisión: «No hay SUTEP, ya se ha declarado improcedente 
su reconocimiento y mal pueden convocar un paro estos grupitos a los que 
yo no llamo maestros.»

El domingo 21 de octubre se publicaba un comunicado de la CGTP 
en que se decía: «Como carne de cañón quieren usar a los maestros.» El 
viejo Partido Comunista Unidad también se les volteaba. Según la CGTP (de 
tendencia moscovita) los «monopolios imperialistas aliados a la oligarquía 
tradicional» pretendían convertir a los maestros peruanos «en base social de 
la contrarrevolución y lograr que jueguen el sucio papel que desempeñaron 
los transportistas de Chile para el advenimiento del fascismo.»

Seguía la CGTP: «El magisterio nacional debe rechazar de plano 
el intento desplegado por algunos dirigentes del denominado SUTEP 
de enfrascarlo en una lucha contra el proceso revolucionario, contra los 
trabajadores y el pueblo, contra los cambios sociales y, en definitiva, a favor 
de los monopolios imperialistas, de la oligarquía tradicional, de las camarillas 
que siempre detentaron el poder.»

Insistía la CGTP, a página llena en la prensa gobiernista: «Nadie en 
el país puede ver con simpatía tal nuevo intento destinado a contraponer al 
magisterio con sus más legítimos intereses. Solamente el APRA y algunos 
grupos provocadores de la pseudoizquierda a su servicio, pueden actuar como 
cómplices de un intento que merecerá el más enérgico rechazo de todos los 
profesores realmente revolucionarios.»

El lunes subían de tono los ataques al SUTEP. «Traición al país», 
anunciaba un periódico. Las centrales de trabajadores condenaban al 
SUTEP. Aparte de la CGTP moscovita se pronunciaba la nueva Central de 
Trabajadores de la Revolución Peruana, CTRP, controlada por SINAMOS, 
y la Confederación Nacional de Trabajadoras, demócrata cristiana. La CTP 
aprista guardaba silencio.
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El aparato nacional de SINAMOS disparaba comunicados de 
«organizaciones populares» que condenaban a los sutepistas en todo el 
país. También se publicaban cartas de maestros denunciando gravísimas 
irregularidades en los manejos del SUTEP y las cooperativas.

«El paro magisterial es parte de la escalada contrarrevolucionaria.»
«Engañan a la opinión pública.»
«El paro: una traición al Perú.»
El ministro con rostro de calavera volvía a la carga: «El gobierno 

no tiene interés en tratar con los maestros politiqueros y huelguistas que 
representan a la contrarrevolución. Nos interesa la mayoría de buenos maestros 
para los que estamos realizando proyectos como el de las cooperativas, para 
obtener su reivindicación profesional, económica y social.»

Y ante los trabajadores de SINAMOS, la misma calavera decía: «Esta 
es una revolución ni comunista ni capitalista, en la que tenemos conciencia 
que el maestro peruano siempre ganó poco, pero nosotros estamos afrontando 
el problema más realista e integralmente que aquellos que siempre hicieron 
demagogia con sus necesidades y que ahora están al servicio de la antipatria 
y la contrarrevolución.»

HABÍA ADQUIRIDO UNA DIABETES VITALICIA a consecuencia 
de una infección al páncreas adquirida en tierras amazónicas. Tres semanas lo 
habían tratado en una clínica de Lima. Pero se cumplía el plazo para el paro 
nacional y Horacio Zeballos dejó todo para ponerse al frente del SUTEP.

En los últimos días, la propaganda del gobierno militar había atacado 
tan violentamente a los maestros huelguistas, que Horacio Zeballos se preparó 
para lo peor, una persecución, nuevas deportaciones. Los generales afirmaban 
que el SUTEP no existía. Que era una fachada para la contrarrevolución 
aprista. Que verdaderamente era una organización subversiva. «Los maestros 
complotan contra el Perú», escribió un columnista. «¿Hasta cuándo vamos 
a soportar el chantaje de la ultraizquierda y la ultraderecha?» Después 
desapareció el SUTEP de las noticias. Entonces se desconcertó Zeballos, pues 
parecían haber sido olvidados por el aparato represivo, justamente cuando 
empezaba el paro. Se hubiese dicho que el Ministerio del Interior prefería 
darles la espalda. El Comité de Lucha se había dispersado. Una semana antes 
la tierra se había tragado a los principales dirigentes del SUTEP y a sus 
enlaces. Se creía que Horacio Zeballos estaba en Arequipa. Lo habían visto 
en Moquegua. Había pasado por Puno. En la mañana del 23 de octubre, 
víspera del paro, Horacio Zeballos se embarcaba en el vuelo de Aeroperú 
de Cusco a Lima, acompañado por Olmedo Auris. Terminaban de recorrer 
el sur, personalmente impartiendo instrucciones. Todo el tiempo la DSE y la 
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DAS le habían seguido los pasos.
Como solía ocurrir con los primeros vuelos del día, la mayor parte 

de los pasajeros eran turistas estadounidenses y europeos. A Olmedo Auris 
le preocupaba el agotamiento físico de Horacio Zeballos. Cumplían ocho 
días de viaje por pedregosas carreteras andinas, de bordes carcomidos 
por la ansiedad de los abismos. Ambos sufrían los efectos de la constante 
demolición de los baches. Se instalaron en la parte trasera de un avión con 
tres turbinas.

—Se me cansan mucho las piernas, corito. Me estoy poniendo viejo 
—se quejó Horacio Zeballos—. A ratos es como si no las tuviera y a ratos no 
aguanto el dolor.

Trataba de frotarse muslos y pantorrillas mientras el corpulento 
Olmedo Auris metía forzudamente bajo el asiento una bolsa con piñas de 
Quillabamba que le habían regalado esa mañana.

El viaje demoraba menos de una hora.
—Duerme, cholito, aprovecha para descansar— dijo Olmedo Auris 

mientras buscaba como estirar sus propias piernas. Se dio por vencido y 
observó cierta inocultable congoja en el rostro de Zeballos.

No mata la diabetes, le había dicho el médico, matan sus 
complicaciones. Nada de emociones fuertes. Cólera, angustia, miedo, 
hasta la risa hacían subir los azúcares en su organismo. Tendría que vivir 
apagadamente. No vivir del todo y para qué. Para llegar a viejo sin haber 
vivido.

Lo postraba un feroz cansancio diabético. Mañana, paro nacional. 
Sólo Dios podía saber qué esperaba después a Zeballos. Entonces se oyó la 
voz de una azafata por los altavoces internos.

—Por favor, que el señor Horacio Zeballos Zapata se presente en la 
puerta del avión...

Repitió el mensaje dos veces.
—Ya me jodieron, corito. Me mandan preso.
—No salgas —apagó su voz Olmedo Auris—. ¿Acaso eres Zeballos 

Zapata?
Era verdad. Se llamaba Zeballos Gámez.
—Van a estar esperándonos en Lima —se quejó el secretario general 

del SUTEP.
—Ya veremos qué hacer en Lima. Ahora, quieto. No van a bajar a los 

pasajeros para buscarte.
—Todavía no soy tan importante —sonrió Zeballos por primera vez 

en la mañana.
—Señor Horacio Zeballos Zapata, preséntese en la puerta del 

avión...
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—No voy.
—No vayas.
—Por favor, el avión tiene que salir. Estamos esperando al señor 

Horacio Zeballos Zapata, que se presente en la puerta...
Alargó el cuerpo medio acalambrado y entrecerró los ojos. Habría 

podido dejarse caer de espaldas en su propia negrura interior, el sueño 
insatisfecho como una muerte por cuotas adelantadas y hundirse, diluyéndose 
en la nada de los silencios, el vacío al revés de la luz clausurada. Acaso 
durmió unos minutos. El golpe de la puerta al cerrarse, cansada de tantísimo 
esperar al señor Zeballos, lo hizo volver a esa mañana de miércoles en 
octubre. Olmedo Auris sonrió con expresión de ya lo ves, nadie te molesta. 
Silbaron las turbinas y partieron.

Por suerte nadie los esperaban en el aeropuerto cuando llegaron a 
Lima. Posiblemente la policía pensó que Horacio Zeballos no había abordado 
el avión. Olmedo Auris no abandonaba su bolsa de piñas. Tomaron juntos un 
taxi.

—Al Jirón Lampa —dijo Auris—. Después me voy a casa a dejar la 
fruta y te busco a la hora de almuerzo.

—Está bien, corito.
Daban las once de la mañana cuando se apearon en la puerta del 

SUTEP. El corto descanso durante el viaje parecía haber reanimado a 
Horacio Zeballos. Llegaban maestros a pedir instrucciones, se marchaban 
con mensajes para sus respectivos sectores.

Mañana, paro nacional de maestros.
Estuvo tentado de decir que le parecía demasiado respeto por parte 

del gobierno militar, pero se mordió los labios Olmedo Auris. Hasta ese 
momento, nadie había sido detenido por la policía. El incidente en el Cusco 
podía ser una casualidad, una equivocación. Observó a Horacio Zeballos 
acosado por los visitantes.

Paro nacional. Mañana. Barricadas en el sur. Alumnos y padres 
de familia manifestando simpatía pública por los profesores. Puentes 
interrumpidos en Arequipa. Mañana, esta noche a las doce.

—Voy a casa de mi hermano y vuelvo— anunció Olmedo Auris.
—Anda nomás, corito. Yo te espero. Me buscas aquí o en la 

cooperativa.
Tardó una hora en ir a Lince y regresar. Ya no pudo acercarse a la 

puerta del SUTEP. Seguridad del Estado había cerrado las calles después de 
capturar el local del sindicato.

¡Se habían llevado a Horacio Zeballos y a sus acompañantes con 
destino desconocido!

Olmedo Auris se evaporó rumbo a la central de cooperativas, instalada 
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en el décimo piso del Banco Comercial, a dos cuadras de distancia. Encontró 
a Carlos Salazar Pasache en la oficina de la presidencia. Intercambiaron datos. 
Hasta ese momento, los servicios especiales sólo se habían interesado en 
Horacio Zeballos. Cuatro maestros habían caído con él, pero al rato estaban 
sueltos. Salazar Pasache entraba a la clandestinidad. Olmedo Auris decidió 
acompañarlo.

Al día siguiente, el SUTEP devolvió todos los golpes al gobierno 
militar. Escuelitas fiscales, viejos colegios nacionales, grandes unidades 
escolares, escuelas técnicas, nuevos colegios comunales, todo dejó de 
funcionar por un día. Sólo Piura y parte de Chiclayo desobedecieron el 
paro sutepista. La región amazónica, recientemente visitada por Horacio 
Zeballos, no sólo había paralizado la educación sino que había protagonizado 
protestas públicas con participación popular. En el amplio sur, de Ica a la 
frontera con Chile y de la costa al Lago Titicaca, se habían sumado otras 
agrupaciones sindicales, aparte de una nueva federación de estudiantes 
de secundaria. Después de siete años de miseria y promesas, los maestros 
querían soluciones, de una vez por todas el aumento de sus salarios. Eran 
los últimos en el presupuesto de la república. Un director de colegio ganaba 
menos que un subteniente. ¿Hasta cuándo? El paro nacional de un día sólo 
era el principio. La causa magisterial se resumía en el grito «¡Diez mil o 
muerte!» Nada iba a detenerlos.

EN ICA SE HABÍAN INTERRUMPIDO TOTALMENTE las clases. 
Sin embargo, Víctor Yupanqui Mantarí, secretario de organización del SUTEP 
regional, estaba furioso. Había tenido que pasársela en cama, tumbado por 
una bronquitis que sólo empezó a ceder en la noche del miércoles. Al cabo 
de cuatro inyecciones de penicilina en masa, Yupanqui se sintió con fuerzas 
para aprovechar el perpetuo sol de Ica y visitar su colegio. Estaban a jueves 
25 de octubre. Era día de pago para el magisterio. Aprovecharía para recoger 
su sueldo.

Cuanto había sucedido le parecía extraño a Yupanqui. Antes del 
paro, habían acusado de todo a los maestros, hasta de traición a la patria. Los 
sutepistas iqueños se sabían vigilados por la policía. De pronto los dejaban 
tranquilos. En Ica habían tenido un paro pacífico, casi una fiesta contra el 
gobierno militar. Yupanqui pasó por la casa de Néstor Vicente, secretario 
regional del SUTEP. No lo encontró así que siguió hacia su colegio. Cinco 
años había trabajado Yupanqui en Palpa, un valle caluroso y distante, donde 
maestros y autoridades eran tan pocos que todos terminaban por hacerse 
amigos. Esa mañana, un antiguo conocido de Palpa esperaba a Yupanqui en 
la puerta de calle. Era subcomisario de la Policía de Investigaciones.
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—Qué hay, hermanito, tanto tiempo sin verte— se alegró el policía.
—Bien, bien. ¿Y tú? ¿Dónde andas ahora?
Lo acababan de trasladar a Ica después de una temporada en Ayacucho. 

Volverían a verse, para tomar unas cervezas cuando fuese asueto.
—Oye, profe, anoche has estado libando licor con otros profesores y 

te has pasado de copas...
—¿Yo? —se sorprendió Yupanqui—. ¡Si me acabo de levantar!
—A lo mejor no te acuerdas, profe, pero le has metido un silletazo a 

un tipo y está todo descachalandrado.
Imposible, cholo. He estado en cama con una bronquitis feroz. Un 

médico me ha visto.
—El pata está en coma, a lo mejor se muere —siguió implacable el 

policía—. La familia te ha denunciado.
—¿A mí?
—A ti, pues. Por eso he venido a verte, porque soy tu amigo.
—Pero yo no he sido.
—Justamente, profe, si dices que no tienes la culpa, vienes conmigo, 

declaras y te vas.
—¿Y mis alumnos? Tengo que dar clases.
—Ya he hablado con el director y dice que vengas nomás. Tomará 

una hora, profe. De ahí te vienes a tu trabajo.
Se fueron a pie, rumbo a la jefatura de la Policía de Investigaciones, 

conversando de tiempos pasados, los buenos años en que habían sido jóvenes 
y solteros en Palpa.

Algo avisaba, pero Yupanqui no escuchó. ¿Qué hacía entrando 
mansamente a un cuartel policial al día siguiente del paro, Yupanqui? No 
se detuvo. Pasa hermanito, decía el investigador. Gracias, contestó. Muchas 
gracias. Qué gentil. En el fondo de la penumbra, dos o tres personas agitaron 
los brazos. Decían que no, que te vayas, Yupanqui. Pero Yupanqui ya había 
cruzado el umbral. La puerta se cerró a sus espaldas.

—Lo siento mucho, profe, mejor que hayas venido tranquilo a que te 
diesen de palos en la DAS...

Yupanqui enmudeció.
—¿Estoy preso? ¿De qué me acusan?
—No importa, hermanito. Te han pedido de Lima. Seguridad del 

Estado te quiere conocer.
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Temporada en el infierno

Déjenme reír, para no llorar. 
Déjenme cantar para que la pena no duela tanto. 

(«Maestra vida») 

La vida es un mercado, 
estamos vendidos hasta los nietos... 

(Horacio Zeballos) 
(Escrito en el Sepa) 

El VIEJO CUARTEL del POTAO SE HABÍA CONVERTIDO en 
centro transitorio de reclusión al que llegaban maestros capturados en todo 
el país. El gobierno militar mandaba aislamiento, así que los encerraron en 
una sola cuadra con mala luz y un techo de calamina medio desfondado, por 
el que aullaban desaforados los Fríos de San Andrés. Como de costumbre en 
octubre, los temblores de tierra visitaban la ciudad, pero ni siquiera entonces 
se abrían las puertas encadenadas, para que se salvaran de un aplastamiento. 
Salían sólo por las mañanas, a lavarse y usar los retretes del cuartel. Un rato 
los dejaban caminar en círculos. A esa hora se turnaban para limpiar los 
cilindros que servían de urinarios y ventilar el aire irrespirable de la cuadra. 
Después los encerraban hasta el otro día. Todas las noches llegaban detenidos. 
Sólo en el Potao, al comienzo sumaban ochenta. Los últimos en entrar iban 
agregando pedazos de historia que los demás desconocían. A la primera 
semana pasaban de doscientos. Miles habían visitado los calabozos del 
gobierno. Miles estaban marcados por huelguistas. Miles serían despedidos 
de sus puestos. Era una de las persecuciones más grandes del siglo en el 
Perú.

En realidad, no parecían presos. Más exacto habría sido darlos por 
desaparecidos. Las autoridades judiciales no conocían su apresamiento, ni lo 
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habían ordenado, ni se acusaba a los maestros de ningún delito. Ni siquiera 
habían firmado una declaración o respondido a un interrogatorio y El Potao 
no era una cárcel sino un cuartel asignado a las fuerzas policiales. Aún más, 
carecían de abogados. Sus familias no habían sido informadas. Tampoco el 
país. Ni una sola noticia había perforado el silencio militar. Nada. De acuerdo 
con las informaciones de periódicos y televisoras, no se había producido la 
huelga, ni nadie perseguía a los huelguistas como no fuese en la atormentada 
imaginación de quienes se amontonaban en E1 Potao.

Horacio Zeballos había sido el primero en llegar a esa prisión de 
paso. Después habían caído Callirgos y Gallardo. Nada se sabía de Sánchez 
Vicente. A la otra noche entró Julio Pedro Armacanqui. No demoró en 
aparecer don Teodoro Cárdenas Sulca. Siguieron Constantinides y Juvenal 
Ordóñez, ambos del sur. Gróver Pango llegó de Tacna. Los puneños, con 
Lipa Quina, Háwar Orihuela, Jaime Nina Chávez y Onofrio Coacalla fueron 
desembarcados de madrugada, aturdidos. Creían estar en Bolivia. Caían al 
amanecer, desordenando la quietud a palos del Potao. Tanteaban la penumbra 
que conducía a la cuadra, entraban por partes, fosforescían sus miradas 
hasta encontrar rostros amigos, se acercaban ayacuchanos y huancaínos de 
la tercera región, el primer grupo de cusqueños y apurimenses; más tarde 
entraban los norteños, muertos de fatiga los cajamarquinos. Todos sus nom-
bres no entraban en una libreta y seguían llegando, algunos en pijama, 
encarcelados con lo que tenían puesto, sin saber por qué o hasta cuándo. 
Zeballos los recibía personalmente. «Soy su secretario general», repetía, 
aunque lo conocieran. Así dejaba establecido que seguía siendo responsable 
de todos ellos. Su mensaje no cambiaba. Los habían encarcelado por orden 
del gobierno. Que nadie se engañara. Los generales habían decidido que 
el SUTEP no debía existir. Y no existiría, a menos que ellos, los maestros, 
decidieran lo contrario.

La verdad, estaban prisioneros de cuatro paredes de silencio. Nada se 
escuchaba del mundo exterior. Ni una voz salía de los calabozos denunciando 
la persecución. Una semana después del paro nacional, la rebeldía de 
los maestros se diluía en el olvido. El gobierno militar se había negado a 
reconocer al SUTEP. Sólo habría diálogo con los antiguos sindicatos. Según 
el Ministerio de Educación, los sutepistas habían presentado «apenas» 
el 45 por ciento de las firmas de los trabajadores, a las que faltaban, en 
muchos casos, el número del documento de identificación o la huella digital 
correspondiente. Casi en la víspera del paro, los medios de comunicación del 
gobierno anunciaban con grandes titulares que el SUTEP utilizaba dinero 
de la central de cooperativas para financiar la actividad de los huelguistas. 
Después desaparecieron de las noticias. Ni una sola carta de rectificación 
fue publicada. El paro del 24 de octubre tampoco mereció un lingote de 
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plomo en los diarios peruanos. Nada se dijo de la metódica desaparición 
de los dirigentes sutepistas. Nadie se unió a la protesta de los familiares de 
los maestros que demandaban información sobre su paradero. Parecía una 
locura ponerse a luchar en semejantes condiciones. Casi toda la directiva 
nacional del SUTEP se encontraba entre rejas. Todos los intentos de pasar 
mensajes al mundo exterior habían fracasado. Sus carceleros eran veteranos 
de la campaña antiguerrillera de Púcuta y los Andes centrales. Odiaban a los 
comunistas. Una parte de los maestros titubeaba. Ni siquiera estaban en una 
verdadera cárcel y ya prorrumpían en lamentaciones. Querían rendirse, salir 
cuanto antes. ¿Pedía Velasco la cabeza del SUTEP? Que se la dieran, pues. 
Horacio Zeballos cndureció su discurso. Llamaba a resistir. Entonces llegó el 
primer soplo: «el primer domingo de noviembre los llevarían al Sepa.»

La Isla del Diablo era un paraíso francés en comparación con la colonia 
penal del Sepa, instituida por el general Odría para castigar a los ofensores 
de la república peruana. Ni siquiera aparecía en los mapas. El Sepa era una 
prisión para los sentenciados a las penas más altas, en su mayoría asesinos 
o bandidos reincidentes, esa categoría de fieras humanas a la que llamaban 
«rematados», quienes ya nunca volverían. En efecto, del Sepa casi nadie 
había regresado para contar cómo era esa cárcel emparedada por una selva 
carnicera, donde los revoltosos concluían amarrados al árbol de la tangarana, 
con grandes hormigas que los devoraban crudos. Ahí habían estado presos 
los dirigentes de los sindicatos mineros y los rebeldes de Cobriza, a quienes 
habían soltado en agosto, algunos ya infectados por la lepra amazónica, con 
miradas turbias, silenciosos todos, a medio matar después de una temporada 
en el infierno.

No se equivocaba Horacio Zeballos al pensar que muchos dirigentes 
del SUTEP tenían que haberse salvado en la clandestinidad. Manzur, Rebaza, 
Esparza, Salazar Pasache no aparecían en el Potao. Tampoco llegaban Olmedo 
Auris, los más jóvenes. Muchos maestros de provincias habían tenido tiempo 
de esconderse. Se reagrupaban, dándose una nueva organización. En cuanto 
a Arturo Sánchez Vicente, estaba preso aunque lejos del Potao.

Otra vez sería Arequipa el centro de la protesta contra el gobierno 
militar. Manuel Jiménez, secretario sutepista de Arequipa, había burlado a 
los sabuesos de Seguridad del Estado. Hernán Vela Espinoza, secretario de 
defensa, también seguía libre. La organización provincial y por distritos se 
mantenía intacta. El jueves 25 de octubre habían caído el Gato Marroquín y 
una parte de la dirigencia arequipeña. El viernes, los sutepistas pasaban a la 
clandestinidad en Arequipa. E1 sábado, hasta los estudiantes estaban en sus 
catacumbas.

E1 gobierno militar siguió golpeando. No existía el SUTEP. 
Confirmado. El paro había tenido una intención subversiva. Ahora los 
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sutepistas podrían dar con sus huesos en largas prisiones, poco menos que 
por traición a la patria. Cuatrocientos maestros estaban presos, sin que se 
explicara su situación judicial. Dos mil habían sido interrogados. Cinco mil 
habían perdido sus empleos. Alberto Moreno, secretario general de Patria 
Roja, se encontraba en Arequipa cuando empezó la persecución de los 
maestros. Se había refugiado en la Universidad Nacional de San Agustín. 
Sólo quedaba una respuesta posible: un paro regional indefinido. A Manuel 
Jiménez, secretario arequipeño del SUTEP, lo buscaba la policía, lo mismo 
que a Bladimiro Begazo, que entonces dirigía la Federación Universitaria. 
Muchos maestros estaban marcados, así que las maestras pasaron a manejar 
los preparativos del paro indefinido, dirigidas por Juana Loayza Espinoza, 
que con sus ocho meses de gestación no proyectaba la imagen propia 
de una conspiradora. El jueves, día de las ánimas benditas, llegaron a la 
universidad delegados clandestinos del magisterio regional, de la Federación 
de Empleados Bancarios, de la central demócrata cristiana de trabajadores, 
del sindicato de la empresa telefónica y dirigentes ferroviarios y cerveceros. 
Esa noche acordaron el paro. Constituyeron el Comité de Defensa del Fuero 
Sindical, presidido por Justiniano Apaza, del Sindicato de Choferes. A 
pesar de lo avanzado de su gestación, Juana Loayza integraba el comité en i 
representación del SUTEP. Nuevamente Arequipa olía a barricadas.

Entonces se quedaron sin dinero. El sindicato había renovado u a sus 
dirigentes en setiembre. A1 Gato Marroquín lo habían metido preso antes 
de que pudiese recoger los fondos sindicales y las cuentas que presentaba 
la antigua directiva de Elba Oviedo. La víspera del paro, el secretario 
local del SUTEP, Manuel Jiménez, decidió ignorar la seguridad y visitar 
a la Oviedo. Aunque estaba clandestino, invitó a salir al profesor Ochoa, 
presidente de la cooperativa magisterial arequipeña, y a Bladimiro Begazo, 
que debía cumplir funciones importantes a la mañana siguiente. Era el único 
que se había quejado: «¿Y la policía?» Jiménez contestó: «No pasa nada.» 
Estaban a domingo. Cierto espíritu de feriado parecía desmentir que se 
acercaba un conflicto. Bladimiro Begazo quiso decir que la casa de Elba 
Oviedo seguramente estaba vigilada, que daba lo mismo presentarse en la 
Prefectura. A1 fin guardó silencio. En el último minuto se les sumó Hernán 
Vela, secretario de defensa del sindicato en Arequipa. Un chofer de taxi los 
recogió a las nueve de la mañana. Habían estado escondidos en un sótano 
de la Federación Universitaria. Aún perdieron tiempo, yendo a sus casas a 
cambiarse de ropas. A1 fin visitaron a Elba Oviedo, en el barrio de Miraflores. 
E1 dinero estaba escondido, tendría que traerlo. Bladimiro Begazo protestó. 
Se habían vuelto locos. No podían estarse paseando en un taxi en la víspera 
del paro. La policía llegó al rato. Los sorprendió cuando bajaban por la aveni-
da Goyoneche. El taxista fue el primero en entregarse. No les quedó otro 
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camino que salir mansamente con las manos en alto.
A las tres de la mañana del primer domingo de noviembre habían 

contado a los maestros en el Potao. Ochenta y nueve. Los dividieron en tres 
grupos. Horacio Zeballos y los dirigentes nacionales salieron con el primer 
grupo, antes del amanecer. ¿Dónde los llevaban? Los carceleros no hablaban. 
Nada más sonreían. Se inflaban sus correajes, el uniforme verde aceituna, 
les sudaban los pescuezos. Un enorme autobús con ventanas clausuradas 
se había estacionado en el patio del cuartel. La luz amarilla de un reflector 
cegó a Horacio Zeballos. Esposaban a los maestros conforme salían. Sintió 
una mordedura metálica aprisionando sus manos flacas. Aún no cumplía los 
treinta años y ya lo creían el hombre más peligroso del país. Al Sepa, a una 
cárcel en medio de la selva. Quizás al Frontón, la isla anclada frente a Lima. 
Siempre al peor sitio, los maestros. Siempre en secreto, con crecida escolta, 
oscuramente llevado de una prisión a otra, Zeballos. Supo que se inclinaba, 
como si trepara una cuesta, así, con toda esa luz en contra, empujándolo 
hacia atrás. Cumplían once días de encierro y ya su única ropa empezaba a 
romperse, apestaba a sudor viejo su camisa, ansiaba darse un baño con jabón, 
ser como cualquiera.

Nuevamente los contaron. Pasaban lista. Por razones alfabéticas, 
primero llamaron al profesor Armacanqui. El último, Zeballos. Se acomodó 
entre Carlos Gallardo y el corpulento Constantinides. Quedaron encerrados 
en un largo baúl metálico, con sólo rendijas para ver los fulgores d e la ciudad 
en movimiento. Pareció que viajaban la mitad de la vida, hundiéndose en 
baches, latosamente por un pavimento arruinado y pedregoso. En realidad 
cumplían media hora de viaje, entre vehículos policiales cuyas luces de 
colores se perseguían por la lechosa claridad de la mañana apenas inaugurada. 
A las seis y cuarto, uno de los maestros creyó haber visto el aeropuerto 
internacional por una rendija. ¿Deportados? ¿Treinta maestros enviados 
al destierro? Imposible. Provoca rían un escándalo internacional. Horacio 
Zeballos se hundió en si mismo. Haber visto el aeropuerto significaba que 
acabarían en la única cárcel del mundo a la que sólo se podía llegar por 
avión: la colonia penal del Sepa.

El autobús carcelario se estacionó a las seis y media de la mañana 
en el Grupo Ocho de la Fuerza Aérea, una base que ocupaba gran parte del 
aeropuerto internacional de Lima. Ahí operaba el único escuadrón de rescate 
del país. Ahí estacionaban el avión presidencial. Por ahí llegaban y salían 
naves en completa reserva. Ahí los dejaron hasta las diez de la mañana, cuando 
la tropa los hizo bajar al trote, a gritos arreándolos hacia un búfalo militar 
de dos hélices, con bodega de carga. Quitaron las esposas a los maestros 
sólo para encadenarlos a los asientos laterales del avión. Otra vez pasaron 
lista. Un pelotón de sinchis se instaló en la bodega. Cerraron las puertas. 
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Mientras calentaban los motores y tomaban impulso para elevarse hacia la 
cordillera, Horacio Zeballos observó los rostros de sus jóvenes carceleros. 
Tenían los rostros pintados, en parte para inspirar horror, también para no ser 
reconocidos. Estaban armados como si fuesen a un combate. Sin embargo, 
detrás de esas máscaras de guerra no eran otra cosa que adolescentes 
convertidos en carniceros.

A cinco mil metros de altitud reventaban los pulmones. No llevaban 
oxígeno para los prisioneros. Amoratados por el frío, los maestros se 
abrigaban pegándose unos a otros, hacían muecas para aliviar sus oídos. La 
cordillera subía a casi siete mil metros. A Horacio Zeballos le pareció que se 
quedaba dormido. Respiraba hilachas de aire, jadeando para retenerlas en sus 
pulmones enflaquecidos. Observó como salía sangre de las narices de otros 
maestros, gotitas primero, borbotones después. Se retorcían, encadenados al 
avión, sintiéndose morir. Cayó entonces por un espacio negro, en el que sólo 
existía el silbido de las hélices y la trepidación de los vientos encajonados 
por las montañas. Negro gris, oscuro aullido de la cordillera y toda su rocosa 
negritud. ¿Dónde estaba, por cuánto tiempo, Horacio Zeballos? ¿Qué destino 
tenía que cumplir? Un vaho vegetal lo revivió al rato. Esta vez el avión picaba 
hacia una llanura verde que se perdía en el horizonte. Un calor de horno 
se mezclaba a las últimas rachas andinas que habían quedado encerradas 
en el avión. Horacio Zeballos se retorció para observar el paisaje. Bajaban 
directamente a un espacio apenas visible, una franja pelada cerca de un río 
barroso, de aguas coloradas. Treinta y cinco minutos después de haber alzado 
vuelo en Lima, el búfalo militar aterrizó en la colonia penal del Sepa.

Abajo, rápido. Fuera, lejos del avión, desencadenados, en fila de a 
uno, atención, firmes.

A1 filo del campo, donde raleaba la maleza, unos seres barbudos, 
de inmundas trenchas y ojos turbios, se amontonaban para observar a los 
maestros.

E1 avión esperaba con los motores encendidos.
Guardias republicanos con fusiles militares vigilaban a los recién 

llegados. Los llevaron a la orilla del río Sepahua. Un sargento quiso esposarlos 
conforme subían a una canoa para diez ocupantes. Esta vez los maestros 
protestaron. Se volcaba una canoa y morían todos.

—¿Para qué necesitamos cadenas? —enrojeció Horacio Zeballos.
—Para que nadie escape —dijo el sargento.
—¿Escapar? —Horacio Zeballos miró en derredor. Inmensidad 

verde, ciénaga invisible, bosque impenetrable la selva que acosaba ese 
espacio apenas deshabitado que era el Sepa. Un aire abrasador quemaba 
sus pulmones. A Horacio Zeballos se le doblaban las piernas de la fatiga—
. ¿Hacia dónde quieres que vayamos a escapar? ¡Vamos, di!... ¿En qué 
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dirección quieres vernos fugar? 
El sargento bajó la mirada.
Pasaron el río de diez en diez. El infierno empezaba donde se unían 

el Sepahua con el Urubamba. Un hervidero de grandes lagartos protegía los 
pantanos. En la parte alta, donde el diluvio anual hacía rebrotar lo espeso de 
la selva, tardaban en aparecer los rústicos edificios de la colonia.

Media hora caminaron en silencio, jadeando a ratos, y ni una sola 
vez los republicanos habían sacado el dedo del gatillo. Avanzaban en fila de a 
uno, procurando no salirse de un estrecho sendero bien marcado por infinitos 
pasos en la maleza.

Una mugrosa ciudadela apareció al fin, vecina a un fuerte construido 
con troncos de árboles. Centenares de presos se aglomeraban silenciosamente 
para observar a los recién llegados. Parecían salir de otros tiempos, con 
barbas descontroladas y ropas oscuras, las melenas tiesas de tantísima 
mugre y colmillos que reían con fulguración carnicera en los rostros que se 
repetían, iguales por fuera y dentro. Nada decían sus miradas como no fuese 
un mensaje de almas muertas.

En la explanada central pudo ver Horacio Zeballos la amplitud de 
esa cárcel abierta. Ocupaba un triángulo entre los dos ríos y la muralla de la 
selva. Tenía el aspecto de un pueblo pequeño, con calles bien comarcadas. 
A1 frente estaba la administración de la colonia, con las viviendas de los 
empleados y sus familias. De ese lado también estaban las casas de los 
oficiales de la Guardia Republicana. Seguía la escuelita para los hijos de 
funcionarios y colonos, una iglesia, la casa del cura, la posta médica y las 
oficinas de la capitanía, junto a la cual se levantaba la torre de la radio. A la 
izquierda existía una hilera de cobertizos, donde almacenaban cosechas, dos 
de los cuales estaban ahora destinados a servir de vivienda a los maestros. A1 
centro había una cancha grande con un enorme árbol de mango y otro arbolito 
de aire siniestro, también encarcelado pues lo rodeaba una reja oxidada: la 
tangarana asesina. Era tan grande la explanada que también servía para que 
armasen los presos y hasta de campo de fútbol en la temporada seca. Del 
otro lado se veía la triste ciudadela de los presos comunes, es, en su mayoría 
limeños o chalacos que no querían convertirse en colonos y preferían estar 
ahí, en un barroso laberinto de chozas y covachas. Un poco más lejos estaba 
el cuartel de la Guardia Republicana.

Jefe supremo del Sepa era el capitán Salaverry, cuyos ojos redondos, 
medio amarillos, se clavaron en la mirada de Horacio Zeballos tan pronto 
empezó la inspección de los maestros acabados  de llegar. No se había 
preocupado por abrochar el uniforme, el Capitán Salaverry. Usaba botas de 
caballería, sin espuelas, por temor a las culebras que chicoteaban por los 
lodazales del Sepa. Todo Salaverry tenía aire de pájaro, desde los brazos 
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en la cintura mientras hablaba a sus gobernados y los ojos, tan abiertos y 
saltones que casi nunca pestañeaban, hasta el pescuezo rojo, al que cólera o 
emociones ponían púrpura. Un pájaro en la manera de pararse, con una nariz 
que parecía un pico y la piel porosa y desplumada. Desde el primer día en 
que Salaverry había llegado a gobernar el Sepa, los presos le habían puesto el 
sobrenombre de Gallo Hervido. La verdad era que a Salaverry le encantaba 
vivir en prisión. No tenía como no hacerse rico a costa de tantísima miseria 
y una sensación de poder ilimitado acompañaba todas sus decisiones. Paseó 
ahora con pausados trancazos delante de los maestros. Gallo Hervido se veía 
desde dentro de sí mismo y desde los ojos de sus prisioneros, un poco como 
debía verse Dios, amnímodo y ubicuo, múltiple y unitario. Nadie más alto 
que Gallo Hervido en la prisión selvática.

—Les doy la bienvenida a nombre del Supremo Gobierno —sacó 
pecho, hizo relucir su plumaje oficial Gallo Hervido—, aquí van a estar 
depositados por órdenes del señor ministro del Interior. Se ha pedido 
extenderles ciertas comodidades que no pueden ser compartidas por el resto 
de los presos. La más importante, no van a vivir con los comunes sino en 
dormitorios separados, sólo para ustedes. Esto tiene que ver principalmente 
con su seguridad. Yo quiero que entiendan que peor que serpientes y tarántulas, 
más peligrosos que fieras monteses y lagartos son esos reclusos que ahora los 
observan y con los cuales no deben tener trato. Esa gente es la más peligrosa 
del país. No son seres humanos. Son seres bestiales, rematados, asesinos, 
altamente agresivos. Nosotros, las autoridades de la colonia y el gobierno al 
que representamos, nosotros no vamos a responsabilizarnos de lo que pueda 
suceder si se relacionan con ellos.

El capitán Salaverry les hizo entregar una cuchara, un tazón y un 
plato, todos de plástico; y dos metros de tocuyo para que cada quien se 
hiciera un colchón, rellenándolo con deshechos vegetales.

Entonces se oyó a Horacio Zeballos presentándose con toda cortesía. 
A nombre de los maestros agradecía el valioso obsequio del gobierno. 
Preguntaba cuándo podrían escribir a sus familias o enviar mensajes a través 
de la radio del ministerio. A la vez pedía información sobre los delitos de 
los que estaban acusados y si los jueces viajarían al Sepa a interrogar a los 
maestros. En fin, ni siquiera se les había permitido designar abogado defensor. 
Gallo Hervido replicó un «no me vengan con distracciones y tinterilladas» 
que dio por terminada la bienvenida al Sepa.

Un paro a medias empezó el lunes 5 de noviembre en Arequipa. La 
Federación de Trabajadores se echaba atrás. Pese a la represión, escuelas 
y colegios quedaron paralizados. Sin embargo, sólo dos de los dirigentes 
apresados el domingo parecían interesar al gobierno militar. Manuel 
Jiménez, secretario general de los sutepistas arequipeños, y Hernán Vela, 
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secretario de defensa, fueron despachados a Lima en un vuelo que despegó 
el lunes. A Pedro Ochoa, presidente de la cooperativa, lo dejaron libre a las 
veinticuatro horas. Bladimiro Begazo quedó preso mientras investigaban sus 
antecedentes.

Jiménez y Vela desembarcaban en el Grupo Ocho a la misma hora en 
que otros treinta maestros subían a un búfalo con destino al Sepa. Esta vez 
le tocaba viajar al Gato Marroquín, al que habían encadenado junto a Víctor 
Yupanqui Mantarí. Los llevaron por encima de la cordillera sin oxígeno, 
algunos de ellos medio desnudos, congelándose en lo más alto de la travesía. 
Se hundieron después en el insoportable bochorno de una selva inmóvil, con 
todo su aire estancado y sus aguas lentas. Esta vez no los habían cuidado 
sinchis sino viejos guardias republicanos, gente de presidio que también 
recibía salarios de hambre. Los propios guardias ofrecieron despachar cartas 
si los maestros estaban dispuestos a pagar el franqueo y una propina. Así fue 
como casi treinta cartas escribieron en toda clase de papeles, todas con el 
mismo mensaje «Nos llevan al Sepa.»
A los sutepistas que ya estaban en el Sepa no los dejaron acercarse a los 
recién llegados cuando acabó la perorata de Gallo Hervido.

—¡Aquí tienen que cuidarse porque no hay puertas, entran serpientes, 
arañas, alimañas, entran estas fieras humanas que son las más peligrosas de 
la selva!

A las tres de la tarde del lunes llegó el tercer grupo de maestros. 
Incluía a los arequipeños Jiménez y Vela. En total sumaban noventa y uno.

Sólo el martes pudieron reunirse. Les habían asignado dos cobertizos 
entre la población civil y los presos, apenas separados entre sí por una calle.

Tan pronto y ya se acostumbraban a la selva, la inmensidad verde, 
montuosa, densa que se perdía de vista cuando la miraban desde la colina, 
en la parte alta controlada por la Guardia Republicana. Pegajosos colores se 
atropellaban al atardecer, dulzonamente mezclados mientras se ausentaba la 
luz. Para ver, quedaba siempre la noche con toda su fosforescencia. Emitía 
palpitaciones de luz, respiraba el universo. Como un helado fuego blanco 
inflamaba distantes iluminaciones. En su primera noche del Sepa descubrió 
el Gato Marroquín que faltaban nombres para todas las estrellas que ardían 
sobre sus cabezas. Aún sin luna, su fulguración blanqueaba las sombras de la 
selva si estaba limpia de nubes. No era tiempo de lluvias, pero nunca faltaban 
inesperados chaparrones. Se desencadenaban tormentas en un abrir y cerrar 
de ojos y entonces se oscurecía el cielo y rachas huracanadas tironeaban 
de las melenas de la selva, explotaban truenos azufrosos a ras de inmensos 
cedros amazónicos, a veces chamuscando las copas, y hasta las alimañas 
quedaban inmóviles en sus refugios, como si aún más poderoso el viento 
pudiese arrancar raíces y diluirlo todo con sus furiosos torbellinos. Llegaban 
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y se iban las tormentas, rápidas viajeras repletas de reverberaciones, y 
quedaba en engañosa quietud la selva nocturna, pues ahí todo estaba en 
acecho, a saltos, devorándose la vida con afiladas fauces, exhalando pulsa-
ciones, chirridos, voces de batalla, confundida la infinita voz de los insectos 
con la incansable parlancia de los presos. Lo único que no existía en una 
cárcel era el silencio. Gritaba la gente, se elevaban a coro sus lamentaciones, 
humana melancolía sobre un chicharroso sonido de fondo, la ululación de los 
Andes soplando sus alisios hasta las junglas bajas, apenas distinto el follaje 
del murmullo de los encarcelados cuyas culpas jamás dormían.

Se habría podido creer que amanecía más temprano en la selva del 
Urubamba. Un piquete de republicanos removió con sus culatas la fatiga 
de los maestros que al fin habían sucumbido al sueño. Los llevaban a la 
explanada, en la que humeaban latas con un cocido de cereal tan espeso 
como el engrudo. En una paila humeaba el té. Se trataba de la única cortesía 
gastronómica de la colonia penal del Sepa, pues en adelante tendrían que 
cocinar su propia comida los maestros. Horacio Zeballos se adelantó a 
los carceleros: Los maestros se darían su propia organización. Tenían que 
dividirse en dos grupos, para ocupar cada uno su respectivo cobertizo. Con 
Horacio Zeballos fueron los maestros de cuatro regiones andinas. E1 otro 
grupo lo integraron sutepistas de Lima y las cuatro regiones restantes. Con 
Horacio Zeballos estarían los maestros del centro y sur de la cordillera, aparte 
de moqueguanos, iqueños y tacneños. En el primer grupo, la conducción se 
encargaba a Zeballos. En el otro, la asumían Armacanqui y Callirgos. Las 
regiones se repartían los trabajos de la prisión. Una tendría que cargar y 
reunir víveres. Otra cocinaba. Otra más, limpiaba. Una cuarta región lavaba 
ropa. De la basura se encargaba otra región. El entretenimiento dependía de 
una región distinta. A1 día siguiente cambiaban ocupaciones. Cada grupo, 
además, debía organizar sus propios debates políticos. Tres veces por semana, 
conferencia. Los sábados, cuando se juntaban los maestros, tendrían sesiones 
de música y veladas literarias. Los domingos, fútbol. Todas las mañanas, 
gimnasia. A trotar, tres veces por día. Tenían que fatigarse o perderían el 
sueño para siempre.

El jueves 8 de noviembre, un moreno alto y huesudo, de andar 
pausado y modales solemnes, llegó hasta el territorio de los maestros seguido 
por una comitiva de barbudos que traían largos sables cruzados a la cintura. 
¡E1 negro Calavera! ¡E1 capo del Sepa! De cerca se descubrían cicatrices 
como cordones que galonearan su pellejo de mandinga duelista. Calavera 
sólo trataba con jefes. Gallo Hervido manejaba a los presos comunes a través 
de Calavera. Ahora tenía que conversar Calavera con el jefe de los maestros, 
demasiado numerosos y bien organizados como para que pudiese ignorar su 
presencia en la colonia. Uno de los secuaces que lo acompañaban preguntó 
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por el profesor Horacio Zeballos. 
Empezaban a oscurecérsele las mejillas con una barba todavía 

delgada. Su ropa adquiría un aspecto calamitoso. Horacio Zeballos sonrió al 
salir a la callejuela sin permitir que nadie lo acompañara. De inmediato sus 
ojos encontraron la mirada taciturna de Calavera y ambos se estudiaron con 
toda franqueza. Horacio Zeballos era solo un maestro de escuela primaria 
que no se dejaba intimidar. A su vez Calavera prefería respetar a los recién 
llegados, después de todo estaban ahí por sus ideas. Aceptaban la prisión 
por enfrentarse a los abusos del gobierno. También para Calavera la mala 
ley estaba de la parte de otros, los poderosos que aran dueños de sitios tan 
infames como el Sepa. Pero tenía que proteger su propio prestigio o moriría 
acuchillado por la espalda tan pronto dejase de estar protegido por el miedo 
del resto de los presos.

—Me dicen que usted está al mando de los profesores —se oyó 
hablar ceremoniosamente a Calavera—. Yo voy a tratar solamente con usted 
y usted conmigo.

—Me parece bien.
—Seguramente el capitán ha hablado mal de nosotros. Dice que 

somos peor que culebras.
—Así es. No se preocupe. No lo hemos creído. Nadie nos va a 

asustar.
—Deben tener cuidado con el capitán. Trabaja con un grupo de 

soplones que reparten los víveres. Toda la colonia está llena de informantes.
Horacio Zeballos agradeció los datos de Calavera.
—Si quieren comprar carne de monte, será mejor que me avisen 

—dijo Calavera—. No se vayan a envenenar.
Siete presos de cada diez estaban traspasados por la tuberculosis, 

dijo Calavera. Tenían médico en la colonia, aunque se marchaba en una 
embarcación del ministerio a recorrer la región de los Piros y aún más lejos, 
hasta el país de los Aguarunas. Dejaba a su familia en el Sepa pero entonces 
estaba prohibido enfermarse, pues sin médico pasaban a atenderse con los 
brujos amazónicos. Por cierto, obraban milagros con sus cocimientos de 
hierbas para curar cólicos, cicatrizar heridas y extirpar venenos. Pero en la 
selva a veces bastaba una gripe para matar a la gente. Calavera recomendaba 
que los maestros evitaran contagiarse de los males de la prisión, toseduras 
con sangre y fiebres vespertinas y todo un estado de pálida extinción, como 
una renuncia a la vida si es que sólo eso era vivir.

Después se fue Calavera con su aire chueco, sus brazos flacos, ese 
saludo suyo con la cabeza de costado. Detrás, en grupo, lo seguía la corte de 
asesinos.

—De aquí vamos a salir divididos —opinaba Constantinides. 
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Ya los apristas encarcelados echaban la culpa de sus penurias al espíritu 
intransigente de los maoístas. Tampoco faltaban maestros que se habían 
unido al COMUL sólo por seguir a la mayoría. Los maestros senderistas 
querían que sólo viviesen comunistas en uno de los cobertizos. Pero en los 
primeros días mandaba e1 espíritu de supervivencia, así que nadie pretendía 
establecerse por su cuenta, fuera de la unidad de los encarcelados.

El domingo 11 de noviembre la Guardia Republicana instaló dos 
ametralladoras en los nidos de la explanada central. En masa, los comunes 
ocuparon parte del parque. Al frente, como si fuese un brigadier, se aburría 
Calavera con su corte de asesinos. A la fuerza rezaba la colonia penal del 
Sepa. Primero misa, sermón, después alocución patriótica, saludo a la 
bandera. Más tarde, festival deportivo. Los maestros todavía se la pasaban 
de mirones. Salieron a formar, junto a los comunes.

Horacio Zeballos y Calavera intercambiaron un ceremonioso 
saludo.

—¿Tenemos capellán? —se interesó Zeballos.
—El cura Chinchurreta —explicó Calavera—. No se confíe. Le 

cuenta las confesiones al capitán.
—Ah, ya.
Al otro lado de la explanada se agrupaba el personal civil. A Horacio 

Zeballos le llamó la atención que vistiesen de ciudad, con ajustados cuellos 
y corbatas anudadas a pesar del calor. Quienes no eran funcionarios podían 
usar guayaberas. Noviembre, mes visitado por lluvias pasajeras. Los ríos 
mostraban las raíces de los árboles alineados en sus riberas secas. A las 
ocho de la mañana empezaba a inflarse el bochorno de la selva. Apareció el 
capitán Gallo Hervido con su mujer y sus dos hijos. Después llegó aquella 
joven a la que contemplaron como si una diosa hubiese descendido en plena 
selva. Tenía el pelo castaño y la piel tostada, la mirada verde y los pómulos 
fuertes de las mujeres amazónicas, de esa región en la que se habían cruzado 
las sangres de colonos alemanes y croatas con aguarunas o asháninkas. No 
debía tener más de veinte años y era la esposa del médico, a quien había 
dado un niño que recién empezaba a caminar. La mitad de los maestros la 
observó embelesado, con ojos de estarla amando a primera vista. Después 
llegó Chinchurreta con sebosos atavíos litúrgicos, a celebrar su acostumbrada 
misa de campaña. Esta vez su mirada recorrió las maltrechas figuras de los 
maestros, que por cierto se habían convertido en las estrellas de la prisión, 
mientras ensayaba una bondadosa sonrisa para conquistarlos. Con gran 
astucia, Chinchurreta iba a dedicar sermón y reflexiones a la educación de 
los niños y al papel que jugaban los maestros, desde luego que asumiendo 
una posición gobiernista, única que estaba permitida durante las misas en la 
prisión. Era un raro espectáculo: aquí los fieles patibularios medio vestidos 
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con harapos, las bandas con sus sables cruzados a la cintura, los guapos con 
trapos chillones amarrados en las cabezas y, allá, por encima de una frontera 
invisible, las autoridades acabadas de lavar y planchar, el confiado personal 
civil, la sonrisa dominguera del capitán en jefe, los niñitos que retozaban y en 
derredor de todos, la fusilería de la Guardia Republicana, y más alto, dueño de 
dios y del perdón de los pecados, Chinchurreta, rápidamente derretido bajo el 
peso de brocados y ornamentos. Empezó con lentitud la ceremonia religiosa, 
pero fue apurándose conforme crecía el calor hasta volverse insoportable a 
campo abierto. A la sombra pasaba de treinta grados a las diez de la mañana 
y se acercaba a cuarenta en lo peor Je la tarde. En situaciones como esa, 
Horacio Zeballos ponía a funcionar un artefacto de su invención, una cámara 
imaginaria de cine que fotografiaba a través de sus ojos. En vez de film 
imprimía memoria. Así, usando la mirada como un lente, capturaba visio-
nes que más tarde reproducía con enorme exactitud. Esa mañana, mientras 
progresaba la santa misa, registró la selva al fondo, como un farallón hecho 
de árboles monumentales. Lo más común en el Sepa era la capirona, parecida 
al eucalipto, que usaban para alimentar fogones y cocinar. Más cerca retrató 
las casas del barrio civil, la capitanía, otros edificios de tablas y calaminas. 
No prestó mucha atención al sermón de Chinchurreta, al que plagaban citas 
de los Padres de la Iglesia, aunque su mirada se detuvo en un gran plano del 
rostro del cura, a quien enrojecía el esfuerzo, la presión sanguínea, el calor 
cada vez más violento de las diez y media, las once de la mañana. A1 fin se 
fastidió Gallo Hervido, que carraspeó por lo bajo un mensaje a Chinchurreta. 
En tres frases el cura liquidó su piadosa perorata. Entonces crepitó una 
aguja sobre un viejo disco y por el sistema de altavoces se escucharon los 
acordes del Himno Nacional. Como si sus palabras carecieran de sentido, 
las gentes de ese presidio emprendieron con lamentable unanimidad el coro 
que empezaba así: «Somos libres, seámoslo siempre»... Los maestros sólo 
cantaron a partir de la primera estrofa. Al momento de repetir el coro, una 
parte de los comunes imitó a los maestros. Gallo Hervido percibió que un 
soplo insurrecto desordenaba la espesa monotonía del Sepa y se fue pisando 
furiosamente con sus botas de caballería aún antes de que se apagara el grito 
de «viva el Perú».

Esa tarde, mientras presos y republicanos jugaban un campeonato 
de fútbol, Calavera fue nuevamente en busca de Horacio Zeballos, ahora 
acompañado por un sargento de origen loretano. Se trataba de una conveniente 
transacción para los maestros.

—Yo tengo una hermana que es maestra. Y dos tíos maestros. Toda 
mi familia es del SUTEP —explicó el sargento.

Horacio Zeballos sonrió. Parecía demasiado bueno para que pudiese 
ser verdad.
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—Mañana hay vuelo y yo salgo por un mes. Si ustedes me pagan el 
pasaje de Pucallpa a Iquitos ida y vuelta, les garantizo hacer llegar una carta 
adonde ustedes quieran en el país. 

—¿Cuánto nos costaría?
—Dos mil quinientos —no titubeó el sargento.
—Voy a ver si puedo reunirlos. ¿Qué clase de garantía me ofrece?
—Mi mujer y mi hijo se quedan en el Sepa. Y yo tengo que regresar 

en un mes. No lo voy a engañar.
Los ojos de Calavera dijeron a Zeballos que estaba bien, el sargento 

era de confianza.
La colecta pasó de tres mil soles. Gastaron una hora decidiendo a 

quien escribirían, pues el compromiso se refería solamente a una carta. Al fin 
eligieron el Comité de Defensa del Fuero Sindical. Horacio Zeballos confiaba 
en sus paisanos. Además, en Arequipa seguía escondido Alberto Moreno.

«Compañeros trabajadores de todo el país. Estamos en el Sepa por el 
único delito de amar a nuestra patria y practicar libertades consagradas por 
nuestra constitución y las leyes.»

«Hemos sido enviados a una prisión para sentenciados sin que exista 
denuncia judicial en contra nuestra, sin haber podido designar abogados 
defensores y sin que se haya notificado de nuestro destino a nuestras 
familias.»

Al día siguiente resultaba difícil pasar los puentes de Arequipa. 
Radio Liberación, del FER arequipeño, transmitía día y noche llamando a la 
huelga y, con frecuencia, pidiendo la insurrección contra la dictadura militar. 
El paro indefinido entraba a su segunda semana fortalecido por la solidaridad 
de cada vez más sindicatos. El 5 de noviembre no pasaban de diez, además 
de los maestros. Al otro lunes sumaban cuarenta sindicatos huelguistas. A 
la III Región Militar volvía a escapársele el control del sur. En esa parte del 
Perú se había establecido un conjunto de instalaciones y bases militares que 
apuntaban a Chile, desde setiembre gobernado por Pinochet. Velasco estaba 
furioso con los maestros que instigaban el paro indefinido. Pese a todo, 
prefirió dar una amnistía que no incluyó a los que ya estaban presos. Ese 
lunes, cuando Bladimiro Begazo llegó a Moquegua para ser interrogado por 
Seguridad del Estado, se encontró súbitamente en libertad gracias al perdón 
presidencial.

Volvió el miércoles en la noche a una ciudad impregnada por la 
pestilencia de los gases lacrimógenos. En la Plaza de Armas se obstinaba 
por imponer respeto todo un pelotón de guardias de asalto. Estudiantes y 
palomillas los molestaban a pedradas. De rato en rato, exasperados, los 
guardias fusilaban la oscuridad y los muchachos se echaban a reír. Arequipa 
daba la impresión de ser una ciudad sitiada por el ejército, pues en derredor 
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de ella existían puntos de inspección y estaban desplegadas fuerzas blindadas 
y varios batallones motorizados. En realidad, la gente se movía libre y 
presurosa, más bien invisible en las frías noches de noviembre. Bladimiro 
Begazo fue directamente a la Universidad. Desde ahí seguía transmitiendo 
Radio Liberación con noticias de la huelga y comunicados de los sindicatos 
sureños. De nada había servido la amnistía.

Tres días más tarde, Justiniano Apaza recibió la carta del Sepa. 
Contenía noventa nombres de profesores enviados a la selva.

—¡Confirmado, los maestros en el Sepa! —se oyó de inmediato a 
Radio Liberación.

Associated Press recogió la noticia y la despachó al extranjero. A1 
fin se confirmaba el paradero de una parte de los maestros huelguistas. ¡La 
colonia penal del Sepa! Un rato después la prensa extranjera hacía contacto 
con los dirigentes mineros que habían estado en el Sepa hasta agosto de 
1973. Sí, en verdad era un infierno. Durante diez meses habían estado presos 
con quinientos asesinos, condenados a sufrir penitenciaría por veinticinco 
años o más. La vida no valía dos centavos en la selva. Muchos de los presos 
políticos habían regresado enfermos, sólo para encontrarse despedidos de 
sus empleos, abandonados por los seguros de salud. El Sepa se convertía 
en una herramienta de persecución política. Los mineros pedían que las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos se interesaran en sus 
casos. Un despacho afirmaba que el Sepa se había convertido en la cárcel 
personal de Velasco. El Comité de Defensa del Fuero Sindical exigía en 
Arequipa una explicación pública por parte del gobierno y más sindicatos se 
unían al paro. Mientras tanto Radio Liberación no descansaba. La noche del 
viernes, un grupo de enmascarados dinamitó la antena. Milagrosamente no 
se derrumbó.

La antena se inclinó, sin caer del todo. Una de las patas se mantenía 
en su sitio. Era un buen retrato de una demolición. El pueblo se indignó. 
Los muchachos de la radio universitaria echaron la culpa directamente al 
gobierno militar. «No tiene la verdad para debatir, por eso quiere callarnos.» 
Y después: «¡Pueblo de Arequipa, todos a salvar la radio de la juventud y 
de las causas populares! ¡Hay que enderezar la antena y protegerla!» Los 
universitarios pedían piedras, cemento, ladrillos, brazos que ayudaran. Esa 
misma noche llegaron tres mil personas cargadas de materiales. A1 amanecer 
del sábado habían echado sogas para sostener y enderezar la antena. A las 
diez y media de la mañana, la pequeña torre volvió a quedar de pie. Ahora 
reforzaron su base y la rodearon con una pared. Ese fin de semana se unieron 
al paro ochenta sindicatos. A los quince días de conflicto habían consegui-
do paralizar la ciudad. El martes 20 de noviembre se reunió una multitud 
de treinta mil huelguistas para marchar por Arequipa, exigiendo la libertad 
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de los maestros en el Sepa y que se dejase sin efecto el despido de cinco 
mil profesores. La marcha demandaba, además, respeto por el fuero de los 
sindicatos, pues en todo el país perseguían a los dirigentes. Mientras se 
desarrollaba la protesta pública, cada diez minutos Radio Liberación repetía 
la lectura de la carta del Sepa y ametrallaba noticias: el paro se generalizaba 
en el sur, ochenta sindicatos apoyaban a los maestros el comité arequipeño 
llamaba al pueblo a marchar todos los días, y en Moquegua proponían cerrar 
la carretera Panamericana.

A las siete de la noche, mientras crecía la marcha, los tanques 
encendieron sus motores y se dirigieron a la Universidad de San Agustín. 
Trescientos guardias de asalto cumplían la orden de echarle candado a los 
claustros. Tres mil soldados apoyaban la operación. Los de Radio Liberación 
alcanzaron a denunciar que los blindados atacaban la Universidad. Alberto 
Moreno escapó a tiempo de las tropas que entraban al trote. También pudo 
huir Bladimiro Begazo. Otros caían mansamente. La mitad de los dirigentes 
de la Federación Universitaria, los que manejaban Radio Liberación, quienes 
servían de enlace entre los sindicatos huelguistas: casi todos cayeron presos. 
Pero en sus últimos minutos Radio Liberación volvía a llamar al pueblo 
para que defendiese su universidad. Entonces se dividió la marcha. Una 
parte se dirigió a San Agustín, otra fue a desordenar el centro de Arequipa. 
Una enfurecida muchedumbre salió a defender a los estudiantes. Pasaban 
de diez mil personas las que marcharon finalmente a liberar San Agustín. 
Entonces se retiraron los guardias de asalto. A la media hora, el ejército 
se evaporó de las calles. A la media hora regresó al ataque la Guardia de 
Asalto. Los huelguistas y unos tres mil estudiantes estaban en la universidad 
cuando retumbaron los mosquetones de los guardias. Bestias, disparaban al 
cuerpo. Cayó fulminado Freddy Ilacóndor Jerí, paisano del Gato Marroquín. 
Le estallaron el cráneo al autobusero Juan Mendoza. Desangraron sobre 
los adoquines a una pobre mujer que sólo quería irse a casa. Cayó Pedro 
Chahua con las piernas acribilladas. El profesor Postigo consiguió recogerlo 
en una moto. Cinco muertos en la cuenta oficial. Once, según los médicos 
del Hospital Goyoneche. Treinta, según el Comité de Lucha por el Fuero 
Sindical. Faltaban treinta, era todo lo que sabían.

EN LAS ESCUELAS NORMALES CATÓLICAS, los maestros 
aprendían a coser botones y a tejer con agujas y telares. En ese tiempo, los 
conocimientos que Horacio Zeballos había adquirido con los salesianos 
arequipeños eran constantemente requeridos para salvar ropas que se 
desintegraban. Aún no se admitía oficialmente que estaban en el Sepa, así 
que mal podían recibir ayuda o correspondencia en los difíciles vuelos 
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quincenales procedentes de Lima o Pucallpa. El mal tiempo impedía con 
frecuencia que los búfalos militares descendieran en ese aeropuerto que era 
apenas un campo rectangular, estrecho, al que los presos debían pelar la maleza 
tan pronto lo mojaban las lluvias. Encontrar el Sepa en la inmensidad vegetal 
de la selva amazónica ya era un prodigio para los navegantes. Aterrizar no 
siempre era posible. Entonces los aviones seguían de largo, con sus pilotos 
perseguidos por aguaceros y rachas de viento capaces de hundir sus naves 
en una jungla inexplorada. De ahí que los maestros hubiesen sobrevivido 
con solo la ropa que tenían puesta cuando llegaron a la prisión, hasta 
convertirse inexorablemente en una comunidad de seres semidesnudos, a los 
que empezaban a crecer barbas realmente fantásticas. Las regiones seguían 
encargadas de los trabajos comunes en los cobertizos de los maestros. Pero 
así como Horacio Zeballos v quienes habían sido normalistas salesianos eran 
buenos remendones v hasta eximios cocineros, los maestros procedentes 
de las grandes ciudades desarrollaron diversidad de talentos comerciales. 
Justamente el martes 20 de noviembre, que terminaba sangrientamente en 
Arequipa, habían invertido mil soles en un radio a baterías.

Al anochecer se llenaba la atmósfera con voces en todos los idiomas. 
Entraban con facilidad «La Voz de América» y la BBC, Radio Habana a partir 
de las seis de la tarde y todo el día unas cuantas emisoras limeñas, la más 
poderosa de las cuales era el vocero del gobierno militar, Radio Nacional del 
Perú, por cuyas ondas se derramaban constantes elogios al señor presidente 
de la república y sus ministros. Atardecía el martes cuando los maestros se 
amontonaron en derredor de su emisora para estrenar la búsqueda de noticias. 
Unos pedían Radio Habana. A veces, a medianoche, entraba una voz remota 
desde Pekín. Otros se contentaban con las noticias de Lima. Instalado en los 
controles, el Gato Marroquín insistía en capturar la pequeña voz de Radio 
Liberación arequipeña.

Nadie se acordó de mirar el reloj. En masa los insectos llenaban 
la noche del Sepa con sus chirridos. De pronto se oyó una voz que leía la 
carta escrita por los maestros desde el Sepa. No era un voz complaciente o 
informativa. Era una voz, colérica. Esas palabras las enviaban los maestros 
sepultados en la selva, metidos en una prisión para sentenciados peligrosos, 
destino que finalmente quedaba al descubierto a pesar del mentiroso silencio 
gubernamental. Arequipa estaba en huelga exigiendo la libertad de los 
encarcelados. El paro se extendía a todo el sur del país. Ochenta sindicatos 
participaban. Pronto serían doscientos sindicatos. Las organizaciones 
internacionales que defendían los derechos humanos va estaban informadas. 
El SUTEP había contratado los servicios del abogado Alfonso Barrantes. El 
gobierno militar había metido tanques y tropas a la Universidad Nacional 
de San Agustín, pero el pueblo había rechazado la captura policial de los 
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claustros. Radio Liberación protestaba por la rápida matanza arequipeña. 
La voz habló de treinta muertos y doscientos heridos. Después se perdió 
la pequeña voz rebelde, caprichosamente succionad a por un ventarrón de 
ondas y sonidos incomprensibles.

¡La carta había llegado a destino sólo para multiplicarse en diversidad 
de denuncias que salían al extranjero! Los maestros reían, se daban de 
abrazos. Repetían y memorizaban lo que acababan de escuchar, sabiéndose 
fortalecidos en su inmediata confrontación carcelaria. No estaban solos.

No podían saber que al día siguiente los huelguistas arequipeños 
habían decidido negociar con el gobierno militar. En los calabozos de la 
ciudad se amontonaban quinientos detenidos. Una plaga de despidos 
amenazaba a los sindicatos que habían expresado solidaridad. Al cabo de 
siete horas de conversaciones, el jefe de la III Región Militar informó a los 
representantes de los trabajadores que quedaba sin efecto el despido de cinco 
mil maestros. Pero los que estaban presos, tendrían que seguir en el Sepa y 
en otras cárceles del país.

Unos días más tarde corrió la noticia: en el siguiente avión llegarían 
los abogados de los maestros. También viajaría un juez militar. En el Perú, 
los tribunales castrenses no existían para atender los asuntos propios de la 
Fuerza Armada. Ante la justicia militar eran forzados a comparecer civiles 
por diversidad de contiendas políticas y hasta diferencias de opinión o 
ideología. Por supuesto Calavera se había enterado antes que nadie en la 
colonia penal. Explicó a Horacio Zeballos que los abogados se llamaban 
Barrantes y Martínez. Un mes después de haber sido encarcelados, los 
maestros prestarían su primera declaración judicial.

Parecía que se condensaban sus formas y se extinguían los fantasmas 
que habían sido desde octubre. De nuevo tenían destino, huellas digitales, 
fotografías de frente y perfil, número carcelario y suspendida libreta 
electoral. En fin, volvían a ser maestros. Por la tarde, el cura Chinchurreta 
había anunciado que en el avión llegaban paquetes y cartas de sus familiares. 
Un grupo de maestros quería celebrar una fiesta. Seguramente saldrían libres 
antes de la navidad.

Alfonso Barrantes, abogado, que había sido presidente de la 
Federación Universitaria de San Marcos cuando los estudiantes echaron a 
Nixon en 1957, defensor de sindicatos y políticos de izquierda perseguidos, 
había pasado por el Sepa a propósito de la gran redada navideña de la junta 
Militar del general Lindley, a fines de 1962. Había sido inquilino y regresaba 
como visitante. Su existencia política se había originado en el APRA, de la 
que se había apartado a fines de los años 50 para instalarse en la vecindad del 
Partido Comunista (todavía sin dividir), con uno de cuyos líderes, el médico 
Asunción Caballero Méndez, había compartido calabozos y el viaje a la selva. 
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Aún no se le consideraba presidenciable, pero ya tenía ganada celebridad 
judicial como defensor de esas causas imposibles que eran los comunistas y 
socialistas perseguidos. Claro que no era lo mismo estar presos con Lindley 
que con Velasco. Barrantes no se engañaba. Para empezar, el búfalo militar 
era un avión moderno, comparado con el quejumbroso aparato con alas de 
murciélago en el que había hecho la primera travesía. Lo bajaron con su 
equipaje junto al Urubamba a las ocho de la mañana del 26 de noviembre. E1 
juez de la corte policial, sus ayudantes y el otro abogado contemplaron con 
preocupación la muralla verde que los rodeaba. Sólo subiendo a los cedros 
amazónicos era posible formarse una idea de la inmensidad del horizonte. En 
ese momento recordó Barrantes la sensación de asfixia que le había causado 
el Sepa y que aún lo acosaba, en ciertas noches agobiantes de verano.

La recordaba igual, una prisión sin paredes, con los presos moviéndose 
libremente en las zonas autorizadas. Llegaban empapados en sudor por la 
caminata desde el campo de aviación, acosados por la curiosidad de los 
presos. La Guardia Republicana condujo a los abogados directamente a la 
Capitanía, donde esperaba Gallo Hervido perfectamente uniformado. Tenían 
cinco días para interrogar a los maestros, presentar la defensa y marcharse. 
El avión pasaría a recogerlos a las nueve de la mañana del sábado primero 
de diciembre.

Los abogados conferenciaron. Cinco días no parecía mucho tiempo 
para desarrollar la instructiva de noventa y un inculpados. VI juez estuvo de 
acuerdo en preparar un interrogatorio escrito, como un examen escolar, a fin 
de obtener las declaraciones firmadas de los maestros.

Horacio Zeballos no toleraba ese estilo de administrar justicia. Sólo 
ahora conocía la acusación y no se sentía culpable de nada. En efecto, a los 
maestros se les había metido presos por «sabotaje a la reforma educativa», 
incurriendo en «actividades subversivas contrarrevolucionarias». Un 
misterioso atestado policial los acusaba de almacenar explosivos y armas de 
fuego. Con toda franqueza, Horacio Zeballos prefería iniciar de inmediato 
una huelga de hambre indefinida, de la que pudiesen informar sus abogados al 
regresar a Lima, sin rendir las declaraciones que la justicia militar necesitaba 
para seguir procesándolos en ausencia. Pero la mayoría de los encarcelados 
se había mostrado partidaria de someterse a los tribunales y salir libre o 
conseguir el traslado a Lima antes de la navidad.

De ahí que Horacio Zeballos pidiera la designación de delegados 
que se reunieran formalmente con los abogados. Constantinides y el Gato 
Marroquín fueron elegidos para el primer encuentro. En realidad, los 
doctores Barrantes y Martínez sólo podían señalar a los maestros los peligros 
que acechaban al prestar las instructivas. Fronteras verdaderamente sutiles, 
a veces invisibles, separaban a culpables de inocentes en la república militar. 
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La práctica de la lucha de clases se consideraba delito de insurgencia. Pero 
el conocimiento y hasta la simpatía con los conceptos no merecían castigo 
alguno. Por presión de Sendero Luminoso, en los estatutos del SUTEP se 
mencionaba la lucha de clases, así que bastaba ser sutepistas para que se les 
atribuyera la condición de subversivos. Pero la confrontación de ideas no 
implicaba delito. Así, pues, tenían que responder: «Yo defiendo el principio 
de la lucha de clases.» No violaban la ley ni faltaban a la verdad.

Tan importante como la aparición de los abogados había sido la 
primera entrega de paquetes y cartas enviadas por las familias de los maestros 
a través del Ministerio del Interior. Ropa limpia, jabón, medicinas. También 
les mandaban dinero y víveres. No todos recibían encomiendas, así que 
decidieron reunir y compartir. Horacio Zeballos se preocupó. Los maestros 
empezaban a acomodarse a la prisión. Aceptaban que e1 Sepa iba a ser su 
domicilio por una larga temporada. Corrían peligro de acabar sometidos.

Tan pronto se marcharon los abogados y el juez, el amistoso Calavera 
informó que Gallo Hervido no había entregado toda la correspondencia y 
que se estaba quedando con la mejor parte de las encomiendas. De nuevo 
designaron a Constantinides y al Gato Marroquín para que dialogaran con la 
Capitanía. En respuesta, Gallo Hervido prohibió que escucharan radio en las 
noches. En los primeros días de diciembre empezaron a achicarse los víveres 
que la prisión entregaba a los maestros: frijol, manteca y yuca. El martes 4 
de diciembre apenas alcanzó la comida. El miércoles volvieron a adelgazar 
las raciones. El jueves sólo comieron ochenta. El viernes discutieron la 
propuesta de Zeballos: una huelga de hambre.

No era un debate tranquilo. En realidad, el SUTEP estaba lleno 
de complicaciones. La unidad no era perfecta, menos aúnen una asamblea 
que tenía lugar en el Sepa. Los maestros senderistas acusaban a Horacio 
Zeballos y a Patria Roja de aventurerismo. Los de Patria acusaban a Sendero 
de asumir posiciones infantiles. Los apristas querían irse cuanto antes de la 
prisión, no se mostraban partidarios de originar conflictos. Otros maestros 
estaban furiosos por la prohibición de escuchar radio durante las noches. A 
la primera votación ganó la huelga de hambre. Los senderistas habían estado 
en contra, porque Marx no la consideraba un instrumento de lucha. Ahora 
dieron un vuelco. Muy bien, que hubiese huelga, pero huelga indefinida. 
Huelga a muerte.

En ese punto de la discusión apareció Gallo Hervido con treinta 
republicanos armados con fusiles.

—Esto es una reunión política, lo que está prohibido —se oyó al 
capitán que se paseaba con los brazos en jarras, desafiante—. Les doy cinco 
minutos para que se dispersen y vayan a sus cobertizos.

—Nadie se mueve— se oyó nítidamente a Zeballos. —Cinco 



MAESTRA VIDA ���

minutos— al capitán se le adelgazaban los labios casi transparentes de 
rabia.

—Todos en sus puestos— volvió a hablar Zeballos.
Nadie se había movido. Quedaron quietos, en cuclillas, sentados en 

tierra, atentos a las bocas de las armas que los apuntaban. 
Gallo Hervido se marchó furioso. Fue a encerrarse en la Capitanía. 

Cinco minutos se cumplieron. Los maestros seguían sin moverse.
—Señor Zeballos —se acercó un sargento desarmado—. Venga 

conmigo.
Ya en su despacho, se quejó Gallo Hervido.
—Me hace usted quedar mal, señor Zeballos. Después están diciendo 

que soy abusivo y autoritario. Ahora los tendré que castigar.
—Tenemos derecho a reunirnos a discutir los asuntos que nos 

preocupan —se endureció Horacio Zeballos.
—¿Y cuáles son esos asuntos?
—La entrega de todas las cartas y encomiendas que nos han sido 

enviadas. Aumento de los víveres. Que se levante la prohibición de escuchar 
radio durante las noches.

—¿Y qué piensan hacer? —Una huelga de hambre.
—Mire, Zeballos, si quieren pasar hambre, no voy a oponerme. Vaya 

usted y acabe con esa asamblea. Tiene cinco minutos más. Usted mismo 
encárguese de mantener a sus maestros en orden.

Sabían bien que las huelgas de hambre podían durar una semana. A1 
cabo de dos días empezaba el aletargamiento del organismo. A los cuatro se 
reducían las necesidades metabólicas. A1 séptimo día se empezaba a morir. En 
sus cobertizos, los maestros habían dejado de moverse. Se la pasaban tendidos, 
silenciosos. La mayoría ayunaba, otros los atendían. Asustado, alguno de los 
funcionarios avisó por radio a Pucallpa. Mientras tanto en Lima no cesaba la 
protesta por la prisión de los maestros. Llovían cablegramas de queja desde 
el extranjero. El conflicto generaba malestar en los aliados de Velasco, los 
países No Alineados. La noticia de la huelga de hambre llegó finalmente al 
Ministerio del Interior. Se cumplía el quinto día de ayuno. La jefatura militar 
de Pucallpa hizo comparecer inmediatamente a Gallo Hervido. Los maestros 
lo vieron pasar con el pecho inflado y el pescuezo rojo como siempre, con 
sus botas de caballería y unas espesas gafas contra el sol. Se habría creído 
que desfilaba para beneficio de sus presos. Un avión lo recogió y no se supo 
más de él, hasta que al segundo día (séptimo de la huelga de hambre) oyeron 
a lo lejos el sonido de un aeroplano pequeño. Pero nadie vio regresar a Gallo 
Hervido. Había recibido una reprimenda en Pucallpa por provocar conflictos 
al estarse quedando con cartas y encomiendas de los maestros. Lo habían 
devuelto en el avioncito de unos misioneros y había preferido dar un rodeo 
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para entrar a su Capitanía por detrás. Esa misma noche propuso un período de 
pacífica convivencia. Recibirían sus víveres completos. Los maestros podían 
recoger inmediatamente los paquetes y ropas que les habían enviado de Lima 
al comenzar diciembre. Gallo Hervido no quería una nueva confrontación 
con los sutepistas.

La verdad, después del ayuno resultaba difícil tragar el mazacote 
de frijoles con yuca que se repetía como única dieta. Varios almacenes 
funcionaban en la prisión, por cuenta de las mujeres de los empleados, 
un negocio en el que participaba Gallo Hervido. Vendían arroz, manteca, 
chalona. Los domingos se hacía feria. Los colonos del Sepa, dispersos en 
las chacras de la cárcel, se concentraban en la explanada con sus pequeñas 
cosechas. Llegaban indios piros y campas a vender frutas, pescados y carne 
de monte. Los presos comunes ofrecían apetitosos estofados con carne de 
gato, pues abundaban los gatos en esa comarca poblada de ratas. Parecía que 
sólo los maestros comían sin gusto en la prisión. E1 Gato Marroquín y Víctor 
Yupanqui Mantarí fueron comisionados para adquirir víveres extraordinarios 
y, sobre todo, para conseguir las recetas carcelarias. Pero no siempre los maes-
tros aprobaban los resultados. Uno de los alimentos más finos del Sepa era 
la peligrosa carne de shushupe, aún más ponzoñosa que la cascabel, que se 
alimentaba con ratas y pululaba en las malezas próximas a la colonia penal. 
Una o dos veces al mes, mordían a un preso distraído y entonces comenzaba 
una inexorable y horrible agonía, con las pobres víctimas hinchadas hasta 
rompérseles el pellejo y ponerse color carbón y apestar y en fin morir entre 
convulsiones y espumarajos. Pero la carne de shushupe era una delicada 
delicia, parecida al pescado fino o al pollo tierno, blanquísima, de agradable 
consistencia. Conjugo de limas agrias, que crecían silvestres, resultaba la 
máxima especialidad del Sepa: cebiche de serpiente asesina, espolvoreado 
con culantro salvaje y bien mojado enjugo de diminutos rocotos amazónicos. 
Marroquín y Yupanqui casi perdieron su empleo, pese a que los maestros 
selváticos y los del Callao y otros aventureros pidieron repetición, pues la 
mayoría prefirió abstenerse no tanto porque se tratara de serpiente sino por 
el peligro de la ponzoña. Los mismos escrupulosos paladares se abstenían 
de otro manjar del Sepa: el estofado de gato. Como la carne de monte, los 
gatos de la selva debían ser ablandados con violentas infusiones durante 
veinticuatro horas por lo menos. Como sus parientes de la ciudad, debían 
ser muertos por sofocación, así que era preciso cogerlos en trampas que 
abundaban en derredor de la prisión. Con el pellejo intacto, los chefs de 
la cárcel les practicaban una pequeña incisión en una pata para después 
inflarlos a fuerza de pulmón. Así separaban el pellejo y pelaban a la víctima 
sin maltratarla. De inmediato debían extraerle el espinazo (donde habían 
existido sus siete vidas), del que salía entonces un fuerte olor avinagrado, 
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que recordaba el hedor de antiguos zaguanes limeños orinados por los 
gatos. Mientras tanto se tenía que haber preparado una infusión con aceite, 
limas agrias, limones, aguardientes, pimienta, sal, rocotos, perejil, jengibre, 
culantro y aún más hierbas, según las combinaciones de cada cocinero, en 
las que eran sumergidas las presas por uno o dos días. Los colonos del Sepa 
también cazaban gatos, además de sabrosas huanganas y grandes ronsocos, 
que preferían vender en la feria dominical. Los maestros eran la causa de 
una inexorable inflación. Si antes los plátanos costaban un centavo, su precio 
había subido cinco veces para diciembre. Pero no siempre se podía conseguir 
carne de la selva, huangana o ronsoco, pavos selváticos, tortugas, huevos. El 
menú básico, perpetuo de la cárcel era frijol con yuca y plátano sancochado 
y a veces arroz, pequeño arroz selvático. Para el desayuno les daban café y 
catorce latas de leche evaporada, una lata para cada seis profesores. A toda 
hora, infusiones de hierbaluisa. A veces escaseaba la yuca, desaparecía la 
leche. Con las lluvias, hasta los plátanos desaparecieron. Nadie quería ir a 
traerlos del monte. Entonces tenían que sobrevivir sólo con frijol sancochado. 
Algunos maestros se dejaban vencer, rehusaban los alimentos, se hundían en 
el sopor de la muerte y la derrota. «Tenemos que comer», se escuchaba a 
Horacio Zeballos, «hemos venido a sobrevivir, nadie nos va a estar dando la 
comida en la boca.» El Gato Marroquín multiplicaba las recetas de la prisión. 
Puré de yuca, yuca frita, yuca rellena de frijol, pastel de frijol con yuca.

LA CORRESPONDENCIA PASABA POR LA CENSURA militar 
antes de llegar a la prisión, así que muchas veces se recibía borroneada o 
con tachaduras de espesa tinta negra. Pronto el uso había desfondado el 
pequeño radio comprado a los presos. Nuevamente quedaban aislados, sin 
otro puente de escape que una afiebrada imaginación. Conforme se acercaba 
la navidad, crecía la desesperación de algunos maestros que habían llegado 
a pedir clemencia al gobierno militar. E1 capitán había dicho que quien 
renunciara al SUTEP sería perdonado. Tres, luego once, al fin dieciséis 
maestros decidieron escribir al jefe del gobierno militar, ofreciendo apartar-
se del SUTEP tan pronto los sacaran del Sepa para ponerlos en libertad. La 
aparición de apóstatas y disidentes tensaba al resto de los maestros. Miseria 
y desesperación hacían llorar a quienes querían irse. Se rendían a cambio de 
nada. En diciembre habían soportado, además, dos semanas continuas de mal 
tiempo. Las tempestades y las lluvias enfriaban la selva y muchos enfermaron 
de los pulmones. El pobre Constantinides cayó retorciéndose una tarde. 
Atroces convulsiones deformaban su rostro. Parecía epilepsia. Nunca antes 
le había ocurrido. Empezaba a sufrir dolores de cabeza y temblores. Nada 
apaciguaba la violencia de sus jaquecas. Jadeaba y aullaba en lo peor de los 
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ataques. Horacio Zeballos le ponía un pedazo de cuero entre los dientes, no 
fuese a triturárselos. Tampoco estaba bien, Zeballos. Sólo podía alimentarse 
de harinas, que le estaban prohibidas. Casi nada quedaba de su antigua y 
robusta condición. Al nuevo Horacio Zeballos le crecía una barba negrísima 
y estaba hecho de huesos que empujaban por el pellejo y las ropas. La falta 
de insulina lo atontaba, propiciando siestas excesivas y ausencias en las que 
se recluía en el cobertizo, con la cabeza apoyada en las rodillas, entregado 
sólo Dios sabía a qué atroces reflexiones.

Así llegó una vacía navidad, sin luces de colores ni familias, una 
fiesta hueca, apenas aliviada por una extraordinaria ración de cocoa y unos 
panecillos dulces horneados en la prisión. La navidad había sido como una 
línea fronteriza. Antes de cruzarla, podían pensar que el gobierno sólo quería 
amedrentar a los maestros. Después de una navidad sin amnistía, nada más 
quedaba la posibilidad del juicio militar y una larga temporada en el Sepa.

Enero había sido una mala época. Se hundían las esperanzas de 
muchos, vacilaba la unidad de los maestros. Cuando salieron quienes habían 
solicitado clemencia al gobierno, quisieron ablandarse los duros. Mala época, 
enero. Y mala prisión, el Sepa. Los más jóvenes maestros tenían que ser 
protegidos por sus compañeros de prisión, pues no faltaban presos comunes 
que los enamoraban e invitaban a visitar sus celdas. A los muchachitos 
los miraban como mujeres. Los piropeaban. A veces llegaban regalos tan 
misteriosos como escalofriantes, dirigidos a un maestro de rostro juvenil y 
enviados por un admirador de su mismo sexo. Así estaban organizadas las 
cárceles peruanas, para que hubiese machos-machos y machos-hembras. 
Presos amujerados se iban a establecer en las chacras con los varones. 
Cuando llegaba un nuevo lote de presos, de inmediato aparecían los capos a 
escoger pareja. Mala cárcel, el Sepa. No se cumplía una semana sin que los 
maestros viesen pasar a un preso medio muerto, al que cargaban rumbo a la 
enfermería. Desfilaban degollados, con los intestinos colgando, bañados en 
sangre. La chicha fabricada en la prisión había resultado violenta ese año, 
pues las bandas se habían acuchillado en su ciudadela al comenzar enero. 
Siete habían muerto y once agonizaban por culpa del odio entre limeños y 
chalacos.

Como la guillotina en las plazas de la revolución, el árbol de la 
tangarana crecía en la explanada central. Aún quedaban colonos en el Sepa 
que habían sobrevivido a ese castigo. La raíz del árbol servía de alimento 
y vivienda a una tribu de grandes hormigas rojas, carnívoras y venenosas. 
Bastaba mover la tangarana para que saliesen los insectos en son de guerra. A 
los castigados se les amarraba al tronco. Tan sólo debían soportar durante un 
minuto el ataque de las hormigas. Después llevaban a los infelices a la cuadra 
trece, larga y cascajosa, a que sobrevivieran la mordedura del hormiguero. 



MAESTRA VIDA ���

Dos semanas tenían que soportar la agonía, después de la cual lentamente 
recobraban las fuerzas, aunque siempre solían quedar desfigurados. Habían 
prohibido el tormento de las hormigas desde hacía diez años, pero el árbol 
seguía en pie, defendido por sus belicosos habitantes, como una advertencia 
a los presos a quienes soltaban desde las siete de la mañana hasta el atardecer, 
cuando pasaban la última lista.

Mala prisión, el Sepa. Grandes y veloces shushupes merodeaban el 
campamento, en busca de almuerzo. Pululaban enormes ratas originarias de 
la ciudad, a las que el sol y la vida selvática habían hecho enrojecer la dura 
pelambre. Por los cobertizos de los maestros pasaban duelistas acuchillados v 
también presos que escapaban y se habían ahogado, cuerpos a medio devorar 
por los lagartos, infelices inflados por el veneno de las culebras. Ni siquiera 
los muertos podían descansar en paz, pues las malditas ratas escarbaban 
todo el tiempo el pequeño cementerio, siguiendo e1 rastro de una inconclusa 
merienda de cadáveres todavía frescos.

Los que habían pedido perdón se fueron del Sepa, justo cuando 
empezaban las lluvias. El búfalo que los recogía se había elevado cuando el 
primero de los grandes aguaceros inauguraba la perpetua inundación de 1a 
colonia. El agua corría a chorros por los techos de palma y hojas de inguiri. 
Empezaba a caer agua a las diez de la mañana y no paraba el diluvio hasta las 
nueve de la noche. Aumentaban de nivel los ríos y se saturaban los fangales 
hasta que no podían chupar más agua, formándose entonces inmensos 
lagunajos en los que venía a reflejarse la luna amazónica, amarilla, enorme 
como una toronja en el cielo. Ojo con ictericia, la luna llena de la prisión. La 
chicharrería estallaba con la noche, tan pronto se secaban los cielos. Irritados 
insectos reconstruían sus territorios invisibles. La lluvia transformaba a los 
maestros, apagándolos. Gris monotonía, mojadas ondulaciones, diluvio que 
apenas respiraba: a ese tiempo lo llamaban invierno. Invierno en verano, sol 
al revés, luz húmeda que entraba hasta los huesos, helado resplandor de una 
tarde distante, inservible. Forzaba a los presos a encerrarse en sí mismos, 
a estarse quietos, a adivinar los truenos y olfatear los rayos antes de que 
estallasen y devastaran el mundo inferior.

De tan borroneada que les llegaba la correspondencia, decidieron los 
maestros pagar con la misma moneda a la censura militar de Gallo Hervido, 
que seguramente también revisaba las cartas que salían del Sepa. Un grupo de 
escogidos debía incurrir en supuestas infidencias, a fin de asustar al capitán. 
Una carta decía: «Muy querida esposa: es posible que sea la última carta 
que pueda escribirte, pues estoy en la comisión a 1a que me ha designado la 
asamblea, para organizar la fuga cueste lo que cueste, porque ya no se soporta 
más este encierro y aún tenemos fuerzas para organizar la insurrección 
interna y el escape al exterior.» Otros mencionaban «a los compañeros 
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que llegarán a ayudarnos del exterior». No faltó un maestro que escribiese 
sobre los comunes «que se sumaban a la causa». Aún más, un párrafo medio 
perdido insinuaba que la propia Guardia Republicana estaba pasándose a 
la insurrección. Como de costumbre, se acercaban guardias amistosos: «Se 
acerca el vuelo. ¿Hay correspondencia?» Cobraban un solcito, dos solcitos 
por meter los sobres en el fardo del correo interno, pero llevaban las cartas 
a Gallo Hervido. La posibilidad de un complot comunista le quitó el sueño. 
Duplicó a los centinelas, con lo que empeoró las cosas pues también descon-
fiaba de la tropa. Al fin comprendió que se habían burlado de él. Respondió 
con una racha de rumores verdaderamente malvados. La primera noticia falsa 
se refería al hundimiento del SUTEP, al que supuestamente abandonaban en 
masa los maestros de todo el país. La siguiente mentira hirió profundamente 
a Horacio Zeballos. Aseguraban que había muerto su mamá. Guardias 
amistosos informaban haber escuchado la noticia en la radio del Ministerio 
del Interior. La duda secó los ojos de Horacio Zeballos. Lo afirmaban los 
carceleros y lo desmentía su corazón. A1 otro día llegó otra noticia parecida. 
Esta vez había muerto el papá de Callirgos. Un día más tarde daban cuenta 
del fallecimiento de la esposa de otro profesor. «¡Todo es mentira!» enfureció 
Zeballos, «¡están jugando con nosotros!» Entonces terminaron los obituarios 
radiales.

El domingo 24 de febrero llamaron a los maestros a formar en el 
patio frente a la Capitanía, del otro lado del mango monumental y de la 
tangarana.

Gallo Hervido salió con botas de montar. Esta vez jugaba con una 
fusta, como si estuviese a punto de subir a una cabalgadura y salir al trote 
del Sepa. Miró largamente a Horacio Zeballos, flaco y barbudo, de mirada 
desafiante. Después observó a los setenta y cuatro maestros que seguían en 
la prisión y empezó su discurso: 

—No quieren creer y yo no voy a intentar convencer a nadie, pero 
la verdad es que el magisterio se ha cansado de ustedes. Como tenía que 
suceder, ha prosperado un entendimiento entre los maestros y el gobierno, 
sin que el SUTEP haya intervenido para nada. El sindicato de ustedes, la 
razón por la que están presos, ya no tiene importancia...

Una sonrisa burlona tironeaba en el rostro de Zeballos. 
—Pero es asunto de ustedes, no mío. Yo voy a limitarme a mencionar 

el espíritu humanista que caracteriza al gobierno de la revolución peruana, 
antes de formular la siguiente propuesta: mañana mismo quedan en libertad 
los que ahora den cinco pasos al frente...

¿Qué había dicho? ¿Mañana, libres?
—...mañana se irán del Sepa completamente libres quienes den cinco 

pasos al frente, de ese modo pidiendo el perdón del gobierno.
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Todos los maestros se miraban. Al centro, Horacio Zeballos siguió 
tiesamente de pie.

Un profesor mollendino salió de filas y contó sus pisadas, de una a 
cinco. Se le hundía la espalda bajo el peso de la traición. Otros dos maestros 
lo imitaron.

Gallo Hervido se paseaba frente a los presos. Con la fusta se iba 
golpeando las botas brillantes.

—Mañana salen en libertad los maestros que den cinco pasos al 
frente.

Cuatro más salieron de filas. Sumaban siete.
—Bien pensado, recibirán la libertad inmediatamente. No tendrán 

que seguir mezclados con el resto de los maestros. Dormirán con el personal 
civil de la colonia hasta que mañana se embarquen en un avión especial con 
destino a Lima.

Pasaron quince minutos. Sólo siete habían salido de las filas. Gallo 
Hervido miró repetidas veces su pesado reloj pulsera. 

—Cinco minutos más para qué elijan la libertad o la prisión sólo 
Dios sabe hasta cuándo —se oyó su voz más ronca, encolerizada por el 
nuevo fracaso. La mayoría rechazaba el perdón. 

Otros siete maestros dieron los cinco pasos al frente. 
Catorce pedían libertad. Cincuenta preferían quedarse en el Sepa 

antes que humillarse ante el gobierno militar.
Se cumplieron los cinco minutos. Pasó un cuarto de hora. Al fin se 

dio por vencido. De mala gana ordenó a los catorce disidentes que pasaran 
a la capitanía. Después mandó que los guardias recluyeran a los cincuenta 
maestros sutepistas en sus cobertizos. 

Nadie hablaba. Todos pensaban en mañana, la libertad. Hasta Horacio 
Zeballos sentía arrepentimiento de su propia fortaleza. El Gato Marroquín 
moría por visitar a su familia. Constantinides necesitaba desesperadamente 
atención médica. Armacanqui se preguntaba si realmente tenía sentido 
seguir presos sos así, incomunicados, inútiles para ofrecer una confrontación 
definitiva. Hombres jóvenes en su mayoría, habían dejado amores, vidas por 
cumplirse. ¿Cuánto tiempo más tendrían que soportar el pudridero de almas 
que era la colonia del Sepa? Llegaría un avión especial, pasarían alegremente 
libres los traidores y ellos tendrían que seguir hundidos en el barro del diluvio 
universal... 

—Corito, ¿no has pensado que con estas lluvias no bajan aviones? 
—sonrió Horacio Zeballos al Gato Marroquín a quien la tristeza había 
desmoronado en el cobertizo.

—¿Crees que es mentira, corito?
—Claro, pues, ¿cómo van a darle órdenes al cielo para que no llueva 
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y baje el avión a llevarse a los traidores? Ni el gobierno militar tiene ese 
poder.

Al día siguiente llovió desaforadamente. Ni los pájaros volaban 
por el Sepa. No llegó el avión. Los catorce maestros «liberados» pasaron a 
instalarse en una casucha vecina al cuartel de la Guardia Republicana.

El diluvio no se detuvo en los últimos días de febrero. A comienzos 
de marzo pasó a llover en las mañanas, cuando se aventuraban los vuelos 
por encima de la cordillera. Como si se tratase de un castigo divino, se 
suspendieron los vuelos al Sepa. En la prisión se agotaron las latas de leche 
evaporada. Después faltó la yuca, debido al mal tiempo. Los colonos ni 
siquiera cosechaban plátanos, pues los senderos del Sepa se habían conver-
tido en peligrosos lodazales y nadie quería arriesgarse a cargar fruta por unas 
monedas de recompensa. Sólo quedaba frijol y frijol. Y las infusiones de 
hierbaluisa.

Los maestros disidentes se habían encerrado en su casucha. Sólo 
tenían la amistad de sus propios carceleros. Se pasaban los días en sus 
hamacas, viendo caer el diluvio, esperando que llegara un avión imposible, 
cuyo recuerdo se desdibujaba en la memoria de los presos.

Una mañana preguntó Horacio Zeballos que pasaría si eran olvidados, 
simplemente. Mal tiempo, dos o tres cuartelazos contradictorios, una etapa 
de guerra civil, la capital distraída en catástrofes o hambruna. ¿Qué pasaría 
entonces con el Sepa? Un escalofrío recorrió a los maestros. A1 principio no 
llegarían aviones, porque no habría aparatos disponibles. Después, porque 
ya nadie se acordaría de la colonia. Existirían por su cuenta o tendrían 
que perecer. ¿Para qué preocuparse más por esa comunidad de réprobos y 
asesinos? Gallo Hervido ascendería en su autoridad, iría ensanchando sus 
dominios a las tierras de los piros y aguarunas, nadie saldría nunca más de 
esa tierra cenagosa. Como una sombra cubría los rostros de los maestros. 
Constantinides hablaba entonces de facciones armadas, los sentenciados 
de Lima en contra de los rematados del Callao y todos contra la Guardia 
Republicana. Mala prisión, el Sepa. Quemaba sus almas.

En un mes de marzo sacudido por tempestades que amenazaban 
arrancarlos a todos de ese pobre pantano carcelario, Horacio Zeballos siguió 
enflaqueciendo. No siempre conseguía incorporarse al primer intento. Otros 
maestros tenían que ayudarlo. Se le acalambraban las piernas. Se las frotaban 
y le daban masajes. Al tocarlo se le sentía huesos y pellejo. Había llegado 
fuerte, se consumía de semana en semana, estaba convertido en una piltrafa. 
En las noches, a la luz de un lamparín, escribía en una libretita. Un día se 
atrevió a decir que escribía poesías. Prometió un recital cuando se calmaran 
las lluvias. Una tarde de tristeza, se echó un costal al hombro e improvisó a un 
personaje de comedia. Desde entonces los maestros pasaron a organizar piezas 
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de teatro. Escribían e interpretaban ellos mismos. Se juntaban por regiones 
para ofrecer parodias y sainetes. Después consiguieron una guitarra. Tocaba 
el Gato Marroquín y cantaba Horacio Zeballos. Se formó un coro. Surgieron 
barítonos y tenores. Con un peine y un papel, Horacio Zeballos imitaba a la 
perfección el sonido de las trompetas. Aparecieron diversidad de cacharros 
que servían para la percusión. Otras voces imitaban otros instrumentos. No 
terminaba  marzo y las cincuenta maestros habían organizado «la orquesta 
de la fantasía» que, a lo lejos, sonaba como una bien disciplinada ¡)anda de 
músicos profesionales. En las noches, después del rancho, cuando la selva se 
amorataba y, lavado el cielo, reaparecía el resplandor universal, los maestros 
se dedicaban a la música. A la perfección interpretaban los chachachás de 
moda. Se ponían memoriosos con los valses nacionales. A1 final los alcanzaba 
la melancolía con una sucesión de huaynos. Horacio sentía ganas de llorar 
cuando cantaba «Jilguero mañoso». Hasta Gallo Hervido disfrutaba con esa 
retreta carcelaria. Pero todas las noches le malograban la audición porque 
antes de terminar, la emprendían con canciones prohibidas.

A la huelga diez, a la huelga cien
a la huelga, madre, yo voy también, 
a la huelga cien, a la huelga mil, 
yo por ellos, madre, y ellos por mí.

Y el coro insistía: Huelga, huelga, huelga...
Pero lo que más enfurecía a Gallo Hervido era la vieja canción de 

los partisanos.
Soy comunista 
toda la vida
Oh bella ciao, bella ciao 
bella ciao, ciao, ciao 
soy comunista
toda la vida
y comunista he de morir.

Y al final, ya sólo la voz de Horacio: 
...Si oyes cantar a un jilguero 
en el molle de tu chacra
no le tires con la piedra 
como has hecho tú conmigo...

Y la otra canción que se endulzaba en la voz de Horacio: 
Jilguero, jilguero mañoso
por qué dejas abierta, jilguero, 
la puerta de tu jaulita, 
jilguero...



GUILLERMO THORNDIKE��0

Decían que en realidad Horacio Zeballos le cantaba «Jilguero 
mañoso» a la esposa del capitán, una morena en el esplendor de los veinticinco 
años, que salía a regar sus plantas en ropas provocadoras y cuyos ojos 
relucían al encontrar la mirada abrasadora del barbudo profesor. Por cierto, 
el amor universal de los maestros seguía siendo la esposa del médico, cuya 
existencia en ese infierno resultaba inexplicable, pues era una joven llena de 
inocencia que criaba a dos pequeños hijos sin percibir el aliento a macho que 
se evaporaba del Sepa cada vez que ella salía a la explanada. Entonces llegó 
una nueva familia en pequepeque, una larga canoa con motor fuera de borda. 
Se trataba de un sargento de la Guardia Republicana que traía de mujer a 
una belleza india, de la tribu de los piros. La guarnición entera la codició 
desde que puso sus pies en el barro carcelario. En realidad no parecía tener 
aún edad de matrimonio y el sargento la vigilaba como una fiera. La veían 
moverse con levedad de fantasma, fascinada por las chucherías que vendían 
los presos y los sabores de la confitería selvática que se ofrecía durante la 
feria dominical. No tardó en precipitarse la desgracia pues Gallo Hervido, 
en verdadera ebullición por los encantos de la india, despachó al sargento 
en comisión a Atalaya, un viaje que tomaba un mes. El sargento se había 
despedido en la orilla del Sepahua con ternura desgarradora, pues sabía que 
entre los piros no existía la fidelidad conyugal y que, al ausentarse el marido, 
la joven india habría de cohabitar con otros machos sin ningún sentimiento 
de culpa. Aunque de lejos, los maestros observaban el público cortejamiento 
del capitán y las furias de su agraviada mujer. Pero la india no se sentía 
atraída por ese hombre de pescuezo rojo y pasó a favorecer a otro sargento, 
un moreno veterano en el servicio de cárceles y fronteras, un tipo realmente 
duro que se le cuadró a Gallo Hervido cuando quiso tomarla por la fuerza. En 
ese tiempo, a la mujer del capitán se le dio por pasear frente a los cobertizos 
de los maestros, donde era saludada y a veces atendida por Horacio Zeballos. 
Pronto se hicieron amigos. Con ese aspecto sombrío que imprimía a su rostro 
una larga barba negrísima, no había dejado de ser un seductor. Gracias a la 
influencia que la mujer seguía ejerciendo sobre Gallo Hervido, consiguió 
Horacio autorización para las veladas literarias y musicales a la sombra del 
mango monumental. Trastornada por los celos, deseosa también de entregarse 
a las turias de ese infierno, la mujer del capitán se mostró capaz de delatar las 
maquinaciones políticas de Gallo Hervido. Así se enteró Horacio Zeballos 
que otros maestros habían asegurado su defección en febrero, cuando los 
catorce «traidores» habían caminado al frente, pero se habían quedado atrás, 
sin atreverse a contrariar a la mayoría. Más tarde se habría de comprobar 
que era verdad, cuando uno de los emboscados enemigos quiso acuchillar a 
Constantinides al fin de un agrio debate en uno de los cobertizos.

El tiempo se les adhería, como impidiéndoles seguir viaje al futuro. 
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Mañana era simplemente la mañana, una repetición. Daba lo mismo vivir de 
memoria que verdaderamente: igual valían la vida antigua que la nueva. La 
lluvia debe rezar tres meses de padrenuestros, escribía Horacio Zeballos. Los 
árboles se ratificaron de pie y un ramo de perdices se despeja en tu mirada. 
No era más que un hombre solo y triste, prisionero de la selva y sus infinitos 
barrotes. Eres el saldo de todo lo querido, el fósforo verde que prende la 
pradera. Estaba enfermo y de algún modo ya conocía su muerte. No era raro 
anticiparse a la sentencia. A1 contrario, tal descubrimiento confería una trágica 
serenidad a vidas por lo común arrebatadas. La vida es un mercado, estamos 
vendidos hasta los nietos, seguía escribiendo Horacio Zeballos. Inútil la vida, 
nadie llegaba jamás a ninguna parte. Sólo tenía sentido vivir en humanidad, 
nunca en hombre a solas. Vivir para después, jamás para ahora, que ya fue. 
Vivir en otros, no sólo en uno mismo. La libreta de Horacio Zeballos se 
llenaba de culebras de pantalones largos y el cielo se ponía su capote azul y 
con estrellas de general se marchaba a la guerra. Pegoteado de tiempo viejo, 
preguntaba el hombre barbudo cuándo llegarían las horas verdaderamente 
nuevas que diesen valor al calendario de lo desconocido. Cuándo la vida 
otra vez, los días irrepetibles, únicos, inolvidables, la verdadera existencia 
y su hija predilecta, la libertad. Marzo una palabra, una estación final de 
lluvias. En todo el hemisferio austral concluía el verano, en las montañas y 
la selva acababa el invierno, la época de lluvias, nuevamente se presentaba 
un mundo al revés, la otra república. No era tiempo transcurrido, marzo. En 
la cabeza de Zeballos existía como una parte de sí mismo. Marzo se ponía 
sus ojos para repasar la monotonía de la selva, la fuga de las culebras, la 
cortina de lluvia ondulando en las ventanas de la prisión. Llegaba abril, ya 
no se sabía si otoño o primavera, en qué país habrían de transcurrir esos 
treinta días que al fin sólo eran palotes rayados en las paredes y en las almas 
también a rayas de los reclusos. Habían empezado el sexto mes en la prisión, 
los pobres maestros. Seguían siendo nadie. Ni siquiera tenían número, como 
los otros presos. Nada sabían de sus procesos, ni habían tenido más noticias 
de los abogados. Seis meses y hasta los «traidores» seguían en el Sepa, en 
su casucha vecina al cuartel de la Republicana. Pero a comienzos de abril el 
diluvio quedó suspendido. Tan pronto estuvo seco el campo de aterrizaje, 
bajó un búfalo con pertrechos y los catorce maestros disidentes pudieron irse 
envueltos en vergüenza.

La orquesta imaginaria de los maestros redobló sus funciones para 
levantar el ánimo de quienes habían quedado atrás. La capitanía dio permiso 
para la primera velada literaria y musical a la sombra del mango monumental. 
Seguramente por influencia de la mujer del capitán, se autorizaba la reunión 
a las siete de la noche, cuando enfriaba la selva. Aparte de algunas canciones, 
acompañadas con guitarra y cacharros de percusión, lo principal de la velada 



GUILLERMO THORNDIKE���

fue un recital de Horacio Zeballos. Instaló una pequeña mesa y un lamparín 
y vistió sus mejores ropas. Hubiese ofrecido sus poemas en un gran teatro o 
en una universidad y no se habría preocupado más por los detalles. Entonces 
revivió su voz más profunda, la que todos habían escuchado en las contien-
das de las plazas y en el desánimo vuelto valor y fuerza de multitud. Voz de 
trinchera que recogía palabras tiernas, la de Horacio Zeballos. Voz de cólera, 
también. Voz de no rendirse jamás de los jamases. Difícil no era vivir sino 
entender por qué se vivía. En la sombra de la explanada se agrupaban otros 
presos, también los carceleros, las mujeres de la colonia penal. Escuchaban 
esa voz imposible en el Sepa. Los ríos son viejas lloronas que así nomás 
han venido, en sus orillas juegan los niños a los saltamontes. Y después: La 
tierra se regresa por las riberas, el pueblo pasa por el único camino libre 
de América. Era verdad, no podían encarcelar sus almas. A los seis meses 
de estar en el Sepa empezaban a sentirse victoriosos, pues la prisión no los 
había doblegado.

Ahora que los años
con sus rosas nuevas han venido 
admite mujer querida
que siendo difícil olvidar, se olvida...

Pálida noche con sus diamantes triturados, su infinito polvo le 
estrellas fosforesciendo, palpitando y bajo la encorvada copa del árbol de 
mango, junto a una lucecita amarillenta, el rostro barbudo se dibujaba con 
blancura indeleble: Horacio Zeballos había alcanzado la consagración como 
fantasma, alguien que fue y volvía, que siempre volvería...

Maestro
en tu libro de lucha 
he aprendido
que no traicionar es un mandamiento.

A FINES DE ABRIL SE JUGABA UN campeonato interno de fútbol 
en el Sepa. Con ganas de reconciliarse, Gallo Hervido invitó a los maestros 
a presentar un equipo. También jugaban dos equipos de presos comunes, 
Veracruz y León del Sur, y uno de los colonos, que se presentaban reforzados 
por comerciantes de Atalaya y unos cuantos aguarunas, a quienes enloquecía 
el fútbol. Los empleados civiles tuvieron que conseguir refuerzos entre 
colonos e indultados que no se habían movido de la región. En fin, intervenía 
el poderoso equipo de la Guardia Republicana. La capitanía puso en juego un 
pequeño trofeo y obsequió uniformes baratos a reclusos y maestros. A falta 
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de zapatos se jugaba descalzos. Por suerte los maestros de educación física 
que estaban presos, habían mantenido en buena forma a sus compañeros. 
En el magisterio sobraban jugadores. Horacio Zeballos los arengó con 
explosivos argumentos. «Vamos a demostrar quiénes son verdaderamente 
libres en prisión. Vamos a vencer.»

A fin de calentar el espíritu de fiesta, la «orquesta de la fantasía» 
se despachó un pasodoble y dos marchas la mañana de la inauguración. 
Después del Himno Nacional, cuyo coro los maestros seguían negándose a 
cantar, y de la bendición de Chinchurreta, desfilaron los equipos y empezó 
el juego. Se trataba de un torneo relámpago, en el que todos jugaban contra 
todos, un partido en la mañana y dos en la tarde. Así, por cuatro semanas, 
con una fecha última en que se definía al campeón. Más jóvenes y sanos, los 
maestros dieron rápidamente cuenta del Veracruz, la Guardia Republicana 
ganó al León del Sur, que había sido subcampeón el año anterior; y, en fin, 
como todos esperaban, los empleados civiles golearon a los colonos y sus 
aliados aguarunas. 

Nadie parecía contento. El capitán se había molestado con la barra 
de maestros que daba vivas al SUTEP. Hasta donde la autoridad entendía, el 
SUTEP no existía. Gallo Hervido había invitado a jugar a los maestros, no 
a los sutepistas. Uno de los sargentos se había acercado al Gato Marroquín, 
jefe de la barra, a decir que el capitán ordenaba no estar haciendo bulla por 
el SUTEP y el Gato había contestado velozmente: «Dile que no joda». Por 
cierto, Horacio Zeballos había tenido que cruzar la cancha y conferenciar 
a solas con el capitán, explicando que no lo habían querido ofender con 
semejante mensaje, pero que los maestros se consideraban una selección 
nacional del SUTEP y que jugaban como sutepistas. En caso contrario 
tendrían que retirarse del torneo. Gallo Hervido tuvo que inclinar la cabeza. 
Desde luego que los presos cruzaban feroces recriminaciones, pues sus 
dos equipos habían sido derrotados. En cuanto a los jugadores sutepistas, 
la mayor parte de ellos había acabado el juego con las piernas llenas de 
moretones y magulladuras.

—No hay garantías -se quejaban al hacerse la noche.
—El arquero me dijo: «si me haces gol, te corto» —se oyó a uno de 

los delanteros.
—Horacio, mejor será que hables con Calavera...
—Cuando se trata de fútbol, prefiero no meterme —había dicho 

Calavera ceremoniosamente—. Podemos evitar problemas fuera de la 
cancha, eso sí.

—Lo único que pido es que no entren a jugar armados. Que dejen los 
sables fuera de la cancha -Horacio persuadía con la sonrisa.

Al domingo siguiente, los sutepistas jugaron el match de fondo 
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con el León del Sur. Era un equipo de asesinos. Once rostros cruzados de 
cicatrices se amontonaron frente a los maestros. Infundían tantísimo miedo 
que hasta la Guardia Republicana les había cedido un gol el año anterior. El 
primer tiempo acabó en abultado empate: cinco a cinco. Durante el descanso 
los sutepistas expresaban preocupación. De nuevo los amenazaban. En el 
segundo tiempo, los presos se quedaron sin respiración. No podían alcanzar 
a los maestros. Se amorataban por la cancha viéndolos alejarse y cabrear y 
seguir haciendo goles. Acabó el partido once a seis.

Esa noche se atrincheraron, pues los hinchas del León del Sur habían 
anunciado que iban a hacerles una visita de «desagravio». Terminaba mayo. 
Otra vez llegaban vuelos de la capital. Los maestros recibían encomiendas, 
dinero, cartas anodinas. Seguían incomunicados, sin recibir noticias de 
sus abogados. Antes del último partido, que los sutepistas jugaban con la 
Guardia Republicana, la esposa del capitán se acercó a Horacio Zeballos 
para anunciar que «pronto los van a sacar».

Lo había dicho con cierta tristeza, pues la prisión no sería la misma 
una vez que se hubiesen ido los presos políticos. La mujer se escabulló 
después, sin que Horacio pudiese interrogarla, mientras los presos comunes 
se sumaban a la barra sutepista y un vocerío impresionante animaba a los 
maestros.

—¡Pásame la S, pásame la U! -¡Ese! ¡Uuuu!
—¡Pásame la T, pásame la E, pásame la P! 
—¡Teee! ¡Eeee! ¡Pee!
Y todos a una: 
—¡Sutep, Sutep, Sutep! 
Gallo Hervido sonreía con una mueca.
Campeonaron los sutepistas. Recibieron dos pequeños trofeos. Uno 

por ganar el torneo, otro por ser los más goleadores. El segundo trofeo había 
sido obsequiado por la mujer de Gallo Hervido.

Pesaba cincuenta y siete kilos, Horacio Zeballos. A través de la piel 
se le contaban los huesos del cuerpo. Siete meses se cumplían sin que hubiese 
podido administrarse sus medicamentos. En el Sepa había envejecido veinte 
años. Estaba perdiendo la vista, rengueaba, sufría de jaquecas, había perdido 
el apetito. Otros habían enfermado de malaria.

Las fiebres intestinales postraban a la mayoría. Constantinides sufría 
nuevos ataques, gritaba enloquecido por el dolor.

La mujer del capitán había avisado que saldrían pronto. Muchos 
pensaron que era mentira. Pero al comenzar junio habían llamado a Horacio 
Zeballos a la capitanía.

—Alisten sus cosas porque viene un avión para llevarlos a Lima.
—¿Saldremos en libertad?
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—No lo creo —dijo el capitán—. Sólo es un cambio de prisión.
Pobre equipaje el suyo. Algunos no querían desprenderse de los 

cacharritos que habían comprado a los presos. Ni siquiera disponían de la ropa 
deshecha por el uso. Horacio Zeballos pidió que llevasen lo indispensable, a 
fin de regalar el resto a los presos más pobres.

Una corta temporada de lluvias se acercaba al Sepa. Apareció el 
avión y se fue. Se encapotaba el cielo. Por segunda vez corrieron con sus 
pobres bultos hacia el río Sepahua, pero tampoco aterrizó el avión.

Seis veces los hicieron formar para ir al aeropuerto.
Una tarde gris oyeron que un avión había tomado tierra. 
—¡Cinco minutos para formar! —gritaba un sargento—. ¡Cinco 

minutos para irse o se quedan para siempre!
Maldito Gallo Hervido. En vez de usar el camino más corto, 

los despachó por el embarcadero del Urubamba. Se amontonaron en los 
pequepeques, preocupados por la fuerza de ese río mayor.

—¡Si la lancha se llena de agua, tienen que botar! —gritaba el 
maquinista— ¡O botan o los volteo, ya lo saben!

Cuatro pequepeques llevaban a los maestros. En el encuentro de 
ambos ríos descubrieron un turbio y enorme remolino. Las embarcaciones 
tenían que torcer apuradamente, esquivándolo y a la vez recibiendo el 
oleaje de través, de modo que empezaron a anegarse y los maestros a botar 
el agua con las manos. A1 fin entraron al Sepahua y atracaron en la ribera 
cercana al avión. Personal del ejército y una veintena de guardias armados 
los esperaban.

—¡Arriba, arriba!
—¡Los últimos se quedan!
Se mordían los labios, jadeando por la ribera resbalosa. 
Todo se detuvo en la selva en ese momento. Ni siquiera las hojas de 

los árboles se movían. ¡Tormenta! Así empezaba el mal tiempo. De un minuto 
a otro se apagaba la brisa y el mundo quedaba quieto. Después cambiaba 
de color el cielo, se oscurecían los bosques, caían goterones y súbitamente 
arremetía el viento y tronaban los cielos.

A lo lejos se veía la lluvia como una cortina de agua. El avión apuró 
sus motores y empezó a moverse por la pista, perseguido por los desesperados 
maestros. Lo abordaban como podían. Una vez dentro, ayudaban a los 
restantes. Muchos habían tirado sus magros equipajes con tal de no perder 
ese vuelo a la libertad. Dentro del avión, soldados con fusiles los empujaban 
a los costados de la nave. Llegaron a dar de culatazos a los últimos que 
intentaban trepar.

La lluvia les daba alcance.
El avión corrió a lo largo de la pista y tuvo que detenerse. Demasiado 
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peso.
—¡Bájense todos!— gritaba un uniformado.
No sólo llevaban a los maestros a Lima. Traían carga. Cincuenta 

cajas largas de madera.
—¡Bajen los bultos! —gritó Horacio Zeballos. En verdad, cada caja 

pesaba lo que un maestro.
El avión seguía carreteando. La tormenta se les venía encima. Los 

soldados querían arrojar a los profesores del aparato en movimiento. A su 
vez los maestros empezaron a tirar las cajas. 

—¡Abajo esos presos!
Seguían cayendo cajas al campo de aterrizaje, por el que un puñado 

de amoratados maestros aún perseguía al avión. 
—¡Bájenlos! —gritaba el piloto.
Más cajas caían.
Formaron un callejón humano para empujar fuera la carga y para 

subir a los que se estaban quedando.
Ahora descubrió Horacio Zeballos que un coronel venía al mando. El 

ventarrón se había llevado su gorra de campaña. Volaban en círculos, a ras de 
los árboles, mientras se desencadenaba un aguacero que rápidamente borró 
su última visión del Sepa. Siete meses y medio habían cumplido de reclusión 
en plena selva. Esta vez viajaban en un Antonov de cuatro motores, una 
nave recién llegada a Sudamérica. En vez de subir más alto que la cordillera, 
continuaban volando pesadamente cerca de la selva, sacudidos por el mal 
tiempo. Acaso subieron a mil quinientos metros. Cuatro veces más alta, la 
cordillera parecía imposible de franquear.

Alguien se fijó en el reloj. Las cuatro y media de la tarde. A las cinco 
cerraban el tráfico aéreo por encima de los Andes.

—¿Por qué no suben? —se oía gritar al coronel por un teléfono.
Al rato salió uno de los pilotos. 
—Se ha malogrado el hidráulico... 
No podían recoger el tren de aterrizaje.
—¡Imposible pasar a Lima! ¡Tampoco podemos volver al Sepa!
—¡Entonces vaya a Pucallpa! —enfureció el coronel. 
Pareció que iban a naufragar durante esa larguísima hora de vuelo 

al norte, mientras una inmensa tempestad los perseguía desde el sur. Caía el 
avión, crujían sus cuadernas, se cimbreaban las alas, volvía a subir a medias 
enredado en la turbulencia selvática. Detrás de ellos se oscurecía el horizonte 
a ratos incendiado por una explosión de relámpagos.

A las cinco y media de la tarde bajaron al encuentro de Pucallpa. 
Tenía una buena pista de concreto. Varias veces rebotaron al tocar tierra. Al 
fin se detuvieron, cerca de un grifo, en un extremo del rústico aeropuerto.
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Un desencajado piloto apareció entonces. Se dirigió a todos por 
igual, presos y militares.

—Señores, demos gracias a Dios que hemos llegado con vida...
Hasta los ateos se persignaron.
—Vamos a quedarnos en Pucallpa. Mañana vendrá otro avión para 

ir a Lima —agregó.
En la desordenada bodega del avión, soldados y maestros habían 

acabado por mezclarse, en confusión. Ahora la tropa volvía a desconfiar de 
los presos. Por suerte no estaban esposados. Horacio Zeballos percibía un 
cierto cambio en el trato que recibían. Acaso el gobierno militar necesitaba 
negociar con el verdadero sindicato del magisterio. Pronto lo sabrían.

Bajaron de diez en diez. Los centinelas no los perdían de vista. 
Marroquín y otros pidieron permiso para orinar unos pasos más lejos, contra 
la pared del grifo.

Al rato se reunieron con sus compañeros.
Somos profesores del SUTEP. Nos traen del Sepa. Avisen a los 

maestros de Pucallpa.
El mensaje en grandes caracteres quedó pegado en una de las ventanas 

del grifo al que se acercaban constantemente vehículos de servicio público.
Vigilados por el ejército, los maestros fueron a dar con sus huesos en un 

cobertizo de carga, cubierto con viejas calaminas desfondadas. Las distantes 
luces de la ciudad, el olor de la civilización que comenzaba, la promesa de 
la libertad, todo los inquietaba profundamente. Querían salir, acabar el viaje. 
Pidieron rancho. No probaban bocado desde la víspera y estaban muertos 
de sed. Pero nadie los esperaba. El coronel mandó decir que aguantasen. ¿O 
no los estaban sacando del Sepa por ser contrarrevolucionarios y enemigos 
del gobierno militar? Ni siquiera consiguieron cigarrillos. Se sentaron en 
hileras, siempre vigilados, a ver un crepúsculo rojo expandiéndose sobre la 
selva. Entonces oyeron acercarse un rumor a río fuera de cauce, desorbitado, 
una verdadera inundación de voces. Al rato descifraron los gritos: «¡SUTEP, 
SUTEP!»

Llegaban los maestros de Pucallpa, los estudiantes, los padres de 
familia. Aparecía gente de toda condición, de todos los oficios. Tres mil, 
cinco mil personas, mucho pueblo para la pequeña ciudad selvática. Habían 
leído el mensaje escrito en la ventana del grifo y toda la ciudad se movilizaba 
a recibirlos.

Reapareció el coronel. 
—¿Don Horacio Zeballos? 
Tanta fineza conmovió a los presos.
—Diga usted, coronel —se incorporó el secretario general del 

SUTEP.
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—El pueblo de Pucallpa quiere invadir el aeropuerto para llevárselos, 
lo que yo no puedo permitir, usted me entiende. 

—Lo entiendo, pero no lo puedo ayudar. Soy un pobre recluso.
—Vamos, don Horacio, usted podría pedir que se retiren. 
—¿Por qué mejor no conversa usted con la gente de Pucallpa? Es 

con ella con quien debe parlamentar.
Se fue el coronel. Volvió al cuarto de hora.
—Don Horacio, quieren entrar. Han traído regalos y alimentos. Yo 

quiero evitar problemas. Nos vamos al cuartel de la Guardia Republicana y 
ahí podrán recibir visitas.

—Con todo gusto, señor coronel.
Rumbo a la ciudad, los camiones militares viajaron al paso de la 

multitud. Parecía una entrada triunfal. A las ocho bajaron los maestros en 
el cuartel de la Republicana. E1 pueblo se impacientaba por entrar. Seguía 
creciendo la multitud. A1 fin dejaron Pasar a los visitantes. Les llevaban 
zapatillas, pantalones, camisas, jabón, comida, golosinas, latas de conserva, 
tabaco. Con los ojos hundidos por la temporada que habían vivido en el 
infierno, Horacio Zeballos pidió la asistencia de un médico y una desesperada 
ampolleta de insulina.

La gente se había negado a irse hasta las tres de la mañana. Con 
los estómagos llenos, de nuevo vestidos, los maestros se desplomaron a 
descansar. Dos horas más tarde volvió el coronel. 

—¡Llegó el avión! ¡Nos vamos!
Otra multitud, pequeña y aguerrida, esperaba en el aeropuerto, 

decidida a rescatarlos para siempre. Horacio Zeballos quería dar las gracias, 
pero tenían que aceptar su destino, ir a una nueva cárcel en Lima. Pronto 
serían puestos en libertad o al menos tendrían juicio y podrían defenderse. 
A todos, gracias. No los olvidarían. La gente ignoró los gritos de Horacio 
Zeballos e invadió el aeropuerto. Nuevamente los maestros debieron abordar 
el avión al galope.

A las siete de la mañana aterrizaron finalmente en el Grupo Ocho. 
Un enviado del Ministerio del Interior los recibió para explicar que estaban 
procesados en la zona militar de justicia. Los iban a recluir en la cárcel del 
Callao a la espera de su primera audiencia. Recibirían visitas dos veces por 
semana. Los maestros tomaron un autobús militar.

Dos amistosos avioneros informaron a Zeballos que la víspera se 
habían concentrado los maestros en la puerta del Grupo Ocho, para darles la 
bienvenida.

Al día siguiente apenas quedaba una maestra con un ramo de claveles 
rojos: Alicia Barrera, hermana de César Barrera Bazán. Sólo pudo arrojar 
uno de los claveles hacia el autobús que los llevaba al puerto.
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El primer examen médico hizo que los doctores se preguntaran cómo 
había soportado Horacio Zeballos casi ocho meses sin insulina y sin dieta 
apropiada. Pesaba cincuenta y cuatro kilos. Necesitaba anteojos. Se cansaba 
con sólo leer unas páginas de un libro. A ratos se le doblaban las rodillas y lo 
atormentaban calambres en los pies.

Comparada con el Sepa, la cárcel portuaria era otra estación del mismo 
infierno, la cara de atrás de una sola moneda. Allá los presos se dispersaban 
en la colonia, los mataba la soledad. En el Callao existían amontonados 
en celdas de cemento, en un laberinto de cuadras y mazmorras donde la 
soledad era imposible. Cientos de ojos perseguían a Zeballos donde quiera 
que fuese. Hasta las defecaciones tenían que ser públicas. Habían asignado a 
los maestros un espacio propio, una pequeña cuadra en la que disfrutaban de 
cierta privacidad. Tan pronto fueron dejados en esa gran celda, se acercaron 
en masa los presos comunes. Mil trescientos desventurados aguardaban la 
inútil administración de justicia peruana. Algún día, la mitad de ellos sería 
encontrada inocente por los jueces, pero ya entonces habrían adquirido la 
maldad que conducía a los patíbulos. En la cárcel sabían que se trataba de 
maestros procedentes del Sepa. E1 murmullo de los encarcelados sonaba 
como un avispero encolerizado. Entonces abrieron calle y un grupo de 
muchachos entró con grave expresión a preguntar por el jefe de los maestros. 
Horacio Zeballos fue a su encuentro. Un joven semidesnudo, con un enorme 
sable cruzado en la cintura, saludó con una inclinación de cabeza. Nadie se 
daba la mano. En el puerto mandaban los jóvenes. Se identificó por su alias, 
Chupete. No tenía más de veinte años y mostraba orgullosamente un torso 
repleto de cicatrices. Cincuenta presos bien armados integraban su banda. 
Chupete era una celebridad. Mataba y asaltaba. Se había fugado de varias 
prisiones. Observó el lamentable estado de los maestros. No entendía de 
ideologías. Por algo los habían metido presos. Estaban contra la ley o el 
sistema, le daba lo mismo. En ese caso eran sus aliados. Explicó a Horacio 
Zeballos las leyes de la cárcel y le extendió su protección.

Al otro día, llegaron las visitas. Entró un médico para revisar a Horacio 
Zeballos. Centenares de maestros y maestras hacían cola para dejar alimentos 
a sus compañeros encarcelados. Nueve meses cumplían sin libertad. Por 
primera vez en tantísima ausencia sentían aprecio y casi recogimiento en el 
abrazo de los amigos y consuelo en las caricias femeninas. Entonces Horacio 
Zeballos confirmó lo que sospechaba: habían vencido. No importaba que 
presos, eran los ganadores. E1 gobierno tenía que negociar con el SUTEP.
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Encuentros con Velasco

Y en Dios me acuerdo primero, sólo en trance de morirme, 
a veces cuando estoy triste mas nunca si estoy contento, 

no dura el agradecimiento pa aquel que nos da la mano, 
tan pronto nos sale el clavo, se olvida todo el sufrimiento... 

(«Maestra vida»)

Al corazón no miden cadenas 
ni con el oro quiebran amores... 

(Huayno «Remolinos»)

 ¿PARA QUÉ HABÍA MUERTO PABLO INZA EN COBRIZA? 
Para nada. Ocho meses habían pasado en el Sepa los dirigentes de los sindica 
tos de la Cerro Corporation que alentaban la expropiación de las minas. Los 
habían soltado a tiempo de mandar a los maestros a la selva. Los devolvieron 
a la dura calle, a la desolación, pues habían quedado sin trabajo y nadie 
quería darles empleo en el Perú. Estaban marcados para siempre con el 
estigma de la subversión. ¡Pobres cholos, pelearse con la Cerro Corporation! 
Ni siquiera los dejaban acercarse a las minas en busca de trabajo, pues de 
inmediato la policía los fichaba. Sin embargo, el 2 de enero de 1974, el 
gobierno militar había asumido el control de las minas explotadas por la 
Cerro durante 71 años. Entonces se supo que la historia de Cobriza había 
ocurrido cuando ya estaban en tratos la empresa y el gobierno militar, pues 
no era una sorpresa, como la del petróleo, sino un negocio cuyos términos 
habían convenido puntualmente. Se iba la empresa plenamente gratificada. 
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En realidad, el Perú compraba el negocio, una transacción multimillonaria 
que facilitaría la modernización corporativa de la Cerro y su alejamiento 
de una conflictiva realidad. Esta vez había llegado un numeroso séquito de 
generales y autoridades a recibir las minas entre himnos y aplausos. La gran 
ceremonia se había celebrado en el Sindicato de la Oroya, con asistencia de 
antiguos y nuevos funcionarios, trabajadores y toda clase de uniformados. 
En los discursos nadie mencionó al compañero Inza. Nadie se acordó de 
Cobriza.
 Horacio Zeballos repasaba la historia de los últimos meses, todavía 
hospedado en la cárcel del Callao. Una dieta de proteínas y legumbres devolvía 
vivacidad al rostro ceniciento con el que había vuelto de la selva. En verdad, 
después de la Cerro, quedaban pocos negocios grandes que no hubiesen sido 
alcanzados por las reformas de Velasco. ¿Qué rumbo tomaría finalmente el 
gobierno militar? ¿Hasta qué profundidades del socialismo iba a atreverse 
el General Velasco? Las tendencias del militarismo manifestaban una 
voluntad comunistona, liderada por el general cusqueño Leonidas Rodríguez 
Figueroa, y otra anticomunista, aunque aliada a gobiernos comunistas 
extranjeros, al mando de la cual se reconocía al nuevo jefe del Estado Mayor, 
Francisco Morales Bermúdez. En el centro de una futura tormenta, Velasco 
seguía imponiendo su rumbo nacionalista, con un propósito humanista tan 
intenso que no se explicaba por qué no había generado cambios mayores, 
más profundos aún que sus reformas. Una noche de discusiones políticas, 
Horacio Zeballos dijo que Velasco podía ser sincero, pero que nadie en 
su sano juicio debía creer que un ejército satélite de los Estados Unidos 
pudiese actuar con independencia. Los ejércitos latinoamericanos venían a 
ser subejércitos de Estados Unidos, la potencia continental en torno de la 
cual giraban los satélites armados, servidores de la causa anticomunista. El 
verdadero comandante militar del patio trasero sudamericano era el jefe del 
Comando Sur en Panamá, un estadounidense de apenas tres estrellas. A pesar 
de todo, el Perú se les volteaba. Fracasaban las guerrillas pero cada vez más 
resultaban favorecidos los movimientos políticos y las ideas izquierdistas. 
«Si no puedes con ellos, únete a ellos», había recordado Zeballos para 
explicar su tesis: el ejército de Velasco estaba suplantando la revolución por 
otra que dependía de los generales. Las organizaciones populares termina-
ban cabalgadas por una imaginaria insurrección cuyo dueño absoluto era el 
viejo sistema y sus mismas instituciones. En vez de combatir a las masas, se 
habían apropiado de ellas.
 En verdad, el aparato de manipulación política del gobierno militar 
no sólo era el mismo, sino que había crecido considerablemente. SINAMOS 
tenía su propia central de trabajadores, la CTRP. Dirigentes de sindicatos se 
mezclaban con incógnitos agentes de los servicios de inteligencia que habían 
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penetrado el laberinto sindical peruano. A medida que el Ministerio del Interior 
ocupaba espacios antes reservados a SINAMOS para manipular directa-
mente las organizaciones de base, centenares de informadores a sueldo se 
reportaban semanalmente en la DSE para delatar a sus propios compañeros. 
Expertos militares y navales dirigían la intervención de teléfonos en un 
edificio vecino al de la antigua ITT, también expropiada. En fin, SINAMOS 
se convertía cada vez más en un apéndice de la maquinaria castrense. Era 
parte del espionaje interno y de los experimentos psico-sociales, otra de las 
piezas que usaba el Poder Oculto para controlar los juegos de la política. El 
escondido centro de maquinaciones castrenses no había descansado mientras 
los maestros sufrían en el Sepa. Tampoco habían sido los únicos profesores 
que habían sufrido prisión. Cerca de trescientos dirigentes del magisterio 
habían pasado por diversas cárceles públicas. Mientras los sutepistas 
soportaban la represión, ya no SINAMOS sino el propio Ministerio del 
Interior v el Servicio de Inteligencia Militar organizaban el SERP, Sindica-
to de Educadores de la Revolución Peruana, cuyo nacimiento había tenido 
lugar en los bastiones de Horacio Zeballos, Arequipa y la IV Región. En su 
manifiesto de partida, el SERP se comprometía a aplicar la reforma de la 
educación. Por cierto, los «serpistas» se presentaban aún más radicales que 
los sutepistas, como si se tratara de una carrera hacia la izquierda en vez de 
una confrontación de ideas y actitudes. En efecto, el SERP se comprometía 
a unificar al magisterio nacional gracias a un «nuevo espíritu y principios 
revolucionarios con una actitud antiimperalista y antioligárquica», y se 
refería al maestro como «la piedra angular de toda transformación». También 
ofrecía conseguir una generosa reivindicación del magisterio «mediante su 
participación en la Revolución Peruana». Aún faltaba: el SERP se proponía 
«participar activamente en la Revolución, en cuanto (el maestro) es el líder 
social y el forjador de la conciencia nacional (que debe) participar activamente 
en los cambios estructurales que vive el país.» Los informes confidenciales 
sobre el SERP debían complacer a Velasco, que aceptaba crédulamente las 
supuestas verdades de sus servicios de inteligencia. El SERP era velasquista, 
disciplinado y mayoritario representante del magisterio. Después del 
congreso de constitución del SERP, habían informado a Velasco que la nueva 
organización tenía mil doscientos sindicatos de base, con sesenta mil maestros 
afiliados. Llovían favores sobre el SERP. Los «serpistas» disfrutaban de 
apoyo oficial, viajaban en avión, se alojaban en buenos hoteles, publicaban 
anuncios pagados en los diarios, los atendían funcionarios del Ministerio 
de Educación. En contraste, los sutepistas dependían de las colectas que 
hacían las bases y apenas si podían moverse por la penumbra nacional, 
acosados siempre por la vigilancia de la DSE. Pronto los dos sindicatos 
serían puestos a prueba. En mayo debían realizarse elecciones en trece de las 
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cooperativas magisteriales (no participaban Lima, Cusco e Iquitos, bastiones 
del sutepismo). La manipulación militar había terminado por creer en sus 
propios embustes. Habían reunido firmas de adhesión a fuerza de amenazas. 
A la hora de votar, los maestros lo hicieron en masa por el SUTEP. Después 
de contar los votos, sólo quedaba admitir que el SERP había sido mentira, 
pues habían ganado los candidatos sutepistas con el noventa por ciento de 
los votos. La vieja FENTEP tenía tres por ciento. El SERP naufragaba con 
un escuálido siete por ciento.
 Velasco consideraba indispensable el respaldo del magisterio 
peruano. Tendría que tratar con los verdaderos dirigentes del magisterio. 
¿Dónde estaban? En el Sepa, desde hacía ocho meses. No se habían dejado 
doblegar. Libres habían quedado unos cuantos dirigentes. A Manuel Esparza 
lo habían capturado a tiempo de enviarlo al Sepa. Aníbal Rebaza, Víctor 
Manzur y Néstor Vicente soportaban una larga clandestinidad. Debía existir 
considerable colaboración de maestros y preceptores en toda la república, pues 
el espíritu del SUTEP se mostraba fortalecido al cabo de tanta persecución. 
El único personaje visible todavía era Carlos Salazar Pasache, presidente 
de la central de cooperativas, a quien simplemente no habían podido meter 
en prisión. La verdad era que si encarcelaban a un dirigente, otro maestro 
tomaba su puesto. Humildes escuelas o grandes colegios, planteles de todo el 
país participaban de la resistencia. A mitad de 1974, con inevitable realismo, 
Velasco ordenó que sacaran del Sepa a los sutepistas.
 Todo y nada había caído bajo control de los militares. Los principales 
bancos habían sido comprados por el gobierno, que además controlaba la 
banca de promoción. Seguros y reaseguros, financieras, el comercio exterior, 
las importaciones de insumos industriales, los almacenes de aduana, la 
totalidad de los puertos, los buques, el oro y el hierro, el transporte aéreo, la 
prodigiosa actividad pesquera, las plantas harineras, la producción de acero, 
los teléfonos, las comunicaciones internacionales, las microondas, el satélite, 
la electricidad, la distribución y venta de combustibles, el gas doméstico, 
la televisión, en buena parte la radio, el papel para periódicos, la venta de 
azúcar, el tabaco, los alcoholes: casi todo se había convertido en negocio 
estatal, con gerentes de uniforme y directorios nombrados por el gobierno. 
Lo tenían todo y nada a la vez, pues la república militar era producto de 
la fuerza. Su espinazo estaba hecho de puros decretos leyes. Nada había 
recibido la aprobación de un congreso o un referéndum.
 Ya en la cárcel del Callao, Horacio Zeballos recibía información 
confidencial de algunos visitantes. Velasco había organizado un ejército 
realmente poderoso, con el mejor armamento que podía comprar a los 
soviéticos. En Moquegua y Tacna acampaban nuevas divisiones acorazadas 
y unidades de artillería. Los nuevos tanques debían aparecer por primera vez 
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el próximo 28 de julio, en el desfile de Fiestas Patrias. Entonces mostrarían 
pesados cazabombarderos de fabricación rusa capaces de volar a casi tres 
veces la velocidad del sonido. Buques de guerra acabados de construir 
navegaban armados con cohetería francesa y soviética. Se decía que Velasco 
planeaba recobrar la perdida provincia de A rica. Horacio Zeballos sacudía la 
cabeza. Acaso fuese verdad, todo era posible. Quedaban asuntos por resolver 
entre Perú y Chile. Velasco y Pinochet, dos generales en guerra. ¡Vaya una 
contienda! Más probable parecía que Velasco hubiese decidido apurar lo 
que faltaba de revolución, a fin de organizar la sucesión y colocarse en un 
rango superior y vitalicio. Nadie ignoraba el constante deterioro de su salud. 
Al jefe del gobierno militar se le endurecían las arterias. Tarde o temprano 
la enfermedad afectaría su capacidad de criterio. Entonces sería una locura 
dejarlo al mando absoluto de la república.
 La víspera de ser puesto en libertad condicional, habían dicho 
a Zeballos que parecía estar en marcha la expropiación de los diarios de 
circulación nacional, incluido «El Comercio», poderoso decano de la prensa. 
Según todos los datos, serían entregados a comités controlados por el gobierno 
a fin de preparar su eventual transferencia a los «sectores organizados de 
la población», es decir, los que dependían de SINAMOS. «El Comercio» 
sería para los campesinos. El sector de la educación, (¿el SERP?) tendría 
un tabloide, «Expreso)), entonces administrado por un sindicato Unidad-
sinamista. La expropiación de la prensa causaría seguramente un escándalo 
internacional. Los dueños presentarían sus quejas a la influyente Sociedad 
Interamericana de Prensa, el gobierno peruano sería criticado por otros 
gobiernos y la prensa mundial lo condenaría como la peor de las dictaduras. 
En trance tan peligroso, Velasco tenía que buscar la paz con los maestros. 
Ahora o nunca.

 EL OFICIAL DE GUARDIA EN LA RESIDENCIA presidencial no 
ocultó su sorpresa esa mañana del martes 9 de julio. Por la calle de Polvos 
Azules se acercaba un grupo de visitantes poco comunes. En la sede del 
gobierno prevalecía un estilo militar y autoritario: cabezas medio rapadas, 
bigotes rectos y abundantes, mejillas rasuradas, zapatos brillantes, pantalones 
entubados, corbatas de colores austeros. Un ránger bien plantado, el jefe de 
los centinelas desconfió del aspecto anarquista y el desenfado de quienes se 
aproximaban a la puerta posterior. Venía al mando un barbudo de hombros 
levantados, que al principio parecía contrahecho, a quien flanqueaban un 
zambo atildado, de vestimenta gris a la moda, con pantalones marineros bien 
acampanados, y un hombre pequeño, de anteojos, con aire provinciano y 
doctoral. No todos venían de corbata. Uno traía una gruesa chaqueta con 
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forro de carnero. Otro estaba en camisa y chompa. Abundaban las barbas. 
Salvo el caballero pequeño y doctoral, todos mostraban enormes patillas. 
Cada quien caminaba a su paso. Traían zapatos de tacones gruesos, a la moda 
Makarios (parecidos a los que usaba el arzobispo-presidente de Creta), y 
varios empuñaban maletines que imitaban el célebre attaché del agente 007. 
Cuando llegaron a la puerta de grandes barrotes rematados con laboriosas 
lanzas de bronce, el oficial de guardia supo que olían a magisterio. No 
parecían peligrosos. Sólo uno de ellos se le acercaba en estatura. Los demás 
le llegaban al hombro. Miraron tensamente al oficial mientras el barbudo se 
identificaba.
 —Buenos días, somos los integrantes de la delegación del SUTEP 
que viene a dialogar con el señor presidente. Yo soy el profesor Horacio 
Zeballos, secretario general.
 —Lo estamos esperando, profesor Zeballos.
 Los centinelas empujaron la pesada puerta palaciega.
 —La cita es a las diez. Aún falta un rato —se preocupó Zeballos.
 —Están a tiempo —siguió el oficial. Tenía insignias de capitán—. El 
presidente no espera.
 Horacio Zeballos sonrió detrás de su espesa barba carcelaria. Pese a 
que había aumentado de peso, su viejo traje de maestro le bailaba en el cuerpo 
enflaquecido para siempre. No había tenido tiempo de hacérselo ajustar. De 
ahí que se le viera como una deformidad.
 En el jardín del palacio presidencial no faltaban ovejas y pequeñas 
alpacas pastando, regaladas por comunidades campesinas agradecidas por la 
reforma agraria.
 En lo alto de la escalera que llevaba a la residencia aparecieron 
uniformados. Velasco nunca había vivido en el palacio de los presidentes. 
Prefería su pequeña casa levantada en una urbanización de clase media. Sólo 
había usado el palacio como oficina o para reuniones de estado y recepciones. 
Sin embargo, a raíz de la enfermedad, cuando le amputaron la pierna, había 
trasladado su oficina del antiguo despacho de los presidentes a una ventilada 
habitación en la parte posterior, casi a la entrada misma de la residencia, pues 
se prestaba mejor para sus movimientos y tenía cerca un ascensor.
 El maestro de primaria Horacio Zeballos entró por una calle curva 
y subió peldaños de mármol al encuentro del general Ibáñez, jefe de la Casa 
Militar.
 Antes del último tramo, Horacio Zeballos se detuvo y miró en 
derredor. Vio el pequeño parque, los centinelas con ropas de combate, la 
guardia presidencial con su uniforme de otro siglo, la estación ferroviaria de 
Desamparados, los rastros de la pasada grandeza ferrocarrilera, las ruinosas 
fincas con balcones esponjosos que daban al río, la ribera cascajosa, el cauce 
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apenas húmedo del Rímac en invierno y, en fin, la casa de los gobernantes, la 
sede del poder supremo desde hacía cinco siglos. Ahí estaba la historia puesta 
piedra sobre piedra en lo que había sido el solar de Pizarro. Ahí comenzaban 
las distancias en la república. Ahí concluían las oraciones y las rogativas. 
Un golpe de viento trajo como un aullido hasta las orejas pálidas de Horacio 
Zeballos, tocándolo como una mano de hielo, para seguir de largo por los 
abismos interiores hacia los que siguió subiendo, sintiendo que la sangre 
cañoneaba en sus sienes. A su izquierda, Carlos Salazar Pasache. Al otro 
lado, el abogado del SUTEP, Alfonso Barrantes. Continuaban el tesorero 
de las cooperativas, José Jara Pantigoso, también Arturo Sánchez Vicente, 
con frondosa barba el maestro Callirgos, otros dirigentes sutepistas. Era más 
cristal la puerta de la residencia y más mármol el piso del amplio vestíbulo, en 
cuyas paredes se exhibían óleos indigenistas. Un poco más lejos vieron una 
ancha escalera que torcía hacia los pisos superiores y salones entreabiertos, 
alfombrados, en opulenta penumbra. Resultaba difícil creer que ese palacio 
perteneciera a los gobernados: veinte millones de parias.
 Rara vez el general Ibáñez recibía a los visitantes. Para eso estaban 
los edecanes. En su uniforme relucían las insignias de general de división. Era 
paisano de Velasco y había sido su alumno en la Escuela Militar de Chorrillos. 
Servía al presidente con acorazada lealtad. Personalmente vigilaba la salud 
y la seguridad presidenciales. Estrechó la diestra flaca de Horacio Zeballos 
y condujo a los maestros a un salón austero, forrado en madera, en el que ya 
se habían dispuesto los asientos: SUTEP y gobierno militar frente a frente. 
Entonces apareció Velasco. Andaba con una pierna ortopédica, apoyándose 
en muletas. Antes de acomodarse, recibió el saludo de Horacio Zeballos. Se 
dieron la diestra y se miraron intensamente a los ojos.
 Uno y otro sabían ver profundamente en las miradas. La mano de 
Velasco era fuerte, no se escurría en huidizos apretones. También Horacio 
Zeballos ofrecía la diestra con franqueza. Después de todo lo vivido, con 
la secreta certidumbre de que no habría de llegar a viejo, no tenía nada 
que esconder. Entró el ministro de Educación, el mismo general con cara 
de calavera, y otros uniformados, entre ellos el ministro del Interior, el 
general Richter. Al fin se sentaron y alguien dijo unas palabras que sonaban 
a monotonía. Pero en todo ese rato inaugural, la atención de Velasco estuvo 
concentrada en Horacio Zeballos y viceversa. Llegaba Horacio dispuesto a 
resistir, pues su razón negaba a Velasco toda posibilidad revolucionaria. Sin 
embargo, no dejaba de preguntarse por qué había llegado tan lejos Velasco, 
pues el Perú no volvería a ser el mismo después de su gobierno, no porque sus 
reformas fuesen eternas sino porque había abierto las compuertas de la libertad 
y la cultura. La época del oscurantismo se había desmoronado y las ideas 
prohibidas volaban libremente en el Perú. Las reformas acabarían tan pronto 
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fracasaran sus resultados económicos y sociales. El poder se transfería o no 
servía. Las reformas no podían perpetuarse siempre conducidas por tutores 
e intermediarios. Pero las cadenas de la ignorancia habían sido pulverizadas. 
En 1974 no quedaban libros prohibidos en el Perú. ¿Hasta dónde quería llegar 
realmente el General Velasco? ¿Cuáles eran las limitaciones de su liderazgo? 
Al cabo de unos minutos de acomodarse, Horacio Zeballos supo que Velasco 
no sería el primero en mostrar sus cartas.
 Para los sutepistas, ese encuentro era todo un atrevimiento. La 
posición de Patria Roja no favorecía el diálogo, pues consideraba que el 
modelo velasquista reproducía el corporativismo instaurado en Italia por 
Mussolini y repetido por el fascismo en todas sus épocas y expresiones. Si 
bien el SUTEP mantenía constante comunicación con sus bases, realizando 
asambleas a las que a veces llegaban mil y hasta dos mil maestros, no había 
podido substraerse de la enfermedad más común de la época: el ideologismo. 
Y para los principales «ideologizadores» de la izquierda maoísta, esa primera 
visita al palacio presidencial constituía una traición. Los senderistas emitían 
documentos acusando de entreguistas a Zeballos y su dirigencia, ciegos que 
favorecían a las clases explotadoras. A quienes aceptaban el diálogo los califi-
caban de legalistas y de renunciar a la lucha por los objetivos estratégicos de 
las masas. Zeballos había pedido ayuda a su propio partido. Patria Roja lo 
dejó en libertad. Lo que estaba en luego era el SUTEP, no el partido. Velasco 
llamaba a los maestros, no a Patria Roja. Horacio Zeballos aceptó preocupado, 
pues la oposición más dura se expresaba en su propia directiva a través de 
Arturo Sánchez Vicente y Abel Callirgos, también de Patria Roja. No los 
podía dejar fuera, pues eran subsecretarios. Antes del primer encuentro con 
Velasco ya sostenían que el secretario general quería entregarse a la dictadura, 
pese a lo cual también participaban. Horacio Zeballos había vuelto del Sepa 
como uno de los duros de su partido. Mientras no hubiese una revolución 
verdaderamente del pueblo, no podría darse en el mundo el indispensable 
jubileo universal. Pero la propagación revolucionaria debía sus-tentarse en el 
convencimiento y no en la imposición o la exclusión propia de los espíritus 
sectarios. De ahí que existiese en el SUTEP una tradición iniciada por él, 
de no expulsar a nadie por motivo de discrepancias. Además, las luchas por 
reivindicaciones a través de los gremios debían tener resultados concretos, que 
era preciso arrancar a los gobiernos. Como secretario general tenía la obliga-
ción de conversar con Velasco y agotar las posibilidades de una negociación 
que era una victoria para los maestros, pues empezaba al más alto nivel del 
gobierno. Los amigos de Horacio Zeballos habían acudido a muchas citas de 
Lenin para detener la avalancha de ataques, pues Lenin había sido uno de los 
más eficientes negociadores de la historia contemporánea. En fin, Zeballos 
tranquilizó a sus críticos asegurando que la conversación con Velasco sería un 
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evento transitorio, coyuntural, circunstancial, del que seguramente no habrían 
de derivarse compromisos o soluciones permanentes. Sin embargo, había 
sentido la fuerza personal de Velasco. Ambos se habían hipnotizado. Cuando 
escapó del trance, constató que la voz monótona pertenecía a la calavera 
ministerial. El mismo general que los había denunciado y perseguido, les 
daba la bienvenida.
 Entonces habló Velasco, brevemente.
 —La revolución que hemos iniciado quiere transformar el Perú, 
servir a los pobres y los humildes. Yo los he llamado a ustedes para que me 
ayuden. Yo sé que algunos de ustedes no están de acuerdo ni siquiera con 
empezar esta conversación. Sin embargo, quiero que los más recalcitrantes 
de ustedes vengan a discutir diariamente con nosotros, aquí y en el COAP, 
a fin de darnos luces mutuamente. Yo quiero hacer la revolución con los 
maestros.
 Calló Velasco y su mirada buscó a Horacio Zeballos, invitándolo a 
tomar la palabra. Un mes atrás estaba en el Sepa. Y en la cárcel del Callao, 
hacía una semana. Ayer era un proscrito. Esa mañana se encontraba con 
libertad condicional. Velasco y su gobierno militar no parecían la misma 
cosa, pero el presidente toleraba los excesos de la represión militar. ¿Hasta 
cuándo iban a perseguir a los trabajadores, a los dirigentes populares? Horacio 
Zeballos habló de la Carta de los Derechos Humanos y de las garantías 
constitucionales. Se habría dicho que iniciaba un debate casi eclesiástico en 
torno al anunciado humanismo velasquista.
 Los generales miraban a Zeballos como si personificara al diablo.
 —Cholo, no me estés palabreando —interrumpió Velasco—!Dime, 
¿qué quieren los maestros? Los he llamado para saber qué quieren y para 
pedir que me ayuden con la revolución.
 —¿Y usted cree que no es serio hablar de los Derechos Humanos? 
—dijo Zeballos sin titubear—. Usted acaba de mandarnos nueve meses al 
Sepa. ¿Reprime a las personas por sus ideas políticas pero considera que es 
una broma hablar de los Derechos Humanos?
 —Acaban de salir del Sepa, es cierto— intervino Alfonso Barrantes—
. Y todavía hay maestros que están presos.
 —Yo no los he mandado al Sepa. Este es el responsable —y señaló 
al general Richter, ministro del Interior—. Además, de vez en cuando hay 
que aplicar rigor. Cuando yo mataperreaba allá, en el barrio de Castilla, me 
caían mis tundas para corregirme. Yo estoy agradecido, porque eran golpizas 
de amor maternal.
 —Eso no tiene nada que ver con nuestra prisión en el Sepa — insistió 
Zeballos—. Y usted no es mi mamá.
 Esta vez Velasco rió. Era atrevido, Zeballos. No se le había achicado, 



GUILLERMO THORNDIKE��0

como el resto de la gente.
 —Los maestros presentes han sido destituidos de sus puestos. 
Doscientos profesores siguen enjuiciados. Yo creo que con toda razón se 
sienten perseguidos —habló Barrantes—. Lo que se quiere es que suelten a 
los presos, se corten todos los juicios y se les reponga en sus puestos.
 —Ajá. Eso quiere usted —Velasco miró fijamente a Barrantes—. 
Entonces se va a usted a quedar sin empleo.
 —General, si no meten presos a los maestros, a los trabajadores, a 
los mineros, yo feliz me quedo ocioso. En buena hora.
 —¿Mejor por qué no acabamos con los abogados en el Perú? —
insistió Velasco.
 —Tendría usted más trabajo.
 —Casi no habría pleitos —sonrió Velasco, sin preguntar por qué.
 —Pero todo tendría que arreglarse a balazos y usted no podría 
descansar —siguió Barrantes.
 De nuevo se esparcieron sonrisas.
 —No puede haber diálogo mientras los maestros son perseguidos 
—no se dejó distraer Horacio Zeballos—. Aprovecho el encuentro para pedir 
a usted que ordene cortar todos los juicios a los maestros del SUTEP. Es una 
petición concreta, señor presidente.
 —¿No están libres? —Velasco miró a Ríchter—. ¿No habías dicho 
que ya habías soltado a todos?
 —Sólo hay libertad condicional. Los juicios continúan. Velasco se 
dirigió al general Ibáñez.
 —Encárgate tú. Que se corten los juicios. Hoy mismo y no quiero 
más cuentos ni leguleyadas. Tú mismo haz el anuncio — Velasco miró a 
Zeballos—. Ya está.
 ¿Eso era todo? Denuncias, atestados, instructivas, pruebas, testigos, 
procesos, escribanos, altos de papel membretado, una vida de alegatos y 
recursos, requisitorias y prisiones, ¿todo se disolvía en la nada con una palabra 
del presidente de la república? Ya está. Se acabaron los juicios. Pasemos a 
otro tema. Lo anterior no existía. Los maestros tragaban saliva.
 —El año pasado se ofreció reincorporar a los profesores que habían 
sido despedidos después de la huelga, pero no se ha cumplido la promesa 
—volvió a hablar Zeballos—. Es otra petición concreta.
 —Entiendo que han sido repuestos— se contrarió Velasco.
 —No lo han informado bien, señor presidente.
 Velasco observó los rostros inmóviles de los maestros. Estaban 
convencidos de su verdad. Con frecuencia el poder moría en la puerta de 
ese despacho, pues las órdenes ni siquiera llegaban a su destino. Había sido 
distinto cuando Velasco tenía dos piernas.
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 —Oye, Carpio, ¿quién tiene la razón? ¿Tú o los maestros? — se 
dirigió al ministro de Educación. Volvió a mirar a Zeballos—: Las promesas 
se cumplen o no se hacen. ¿Cuántos quedan subrogados?
 —No hay casos pendientes —quiso argumentar el ministro.
 —Más o menos trescientos —dijo Zeballos—. Sin contar con los 
traslados arbitrarios.
 —Son 278 casos, para ser precisos —intervino Barrantes—. 
Seguramente no han informado bien al señor ministro. Aquí le entrego la 
lista y los datos de cada uno de los maestros despedidos sin reposición.
 Las hojas de papel pasaron por las manos de Velasco que las dejó 
seguir hacia el ministro de Educación.
 —La reposición de los faltantes no tiene por qué esperar —dijo el 
presidente—. En cuanto a los traslados, trataremos el tema en una próxima 
reunión. Quiero que me informen caso por caso.
 —La realidad de la educación es distinta a la que nos pinta su 
gobierno —presionó Zeballos.
 —Lo escucho —dijo Velasco.
 Era una vieja historia: tráfico de influencias, venta de destinos, 
cuentas abultadas, aprovechamiento ilícito de los bienes estatales.
 —No me hablen vaguedades —respondió Velasco—. No puedo 
hacer nada si no traen pruebas. ¿Ustedes conocen a los corruptos y pueden 
dar pruebas de su mal comportamiento? De inmediato los castigamos. Yo no 
he venido a gobernar para beneficio de los sinvergüenzas.
 —Demandamos el pago de los haberes no recibidos por los maestros 
enjuiciados y perseguidos —se oyó a otro dirigente sutepista.
 Velasco movía afirmativamente la cabeza.
 —No me demandes tanto, que estoy escuchando con la mejor 
voluntad —dijo.
 Habló después Salazar Pasache como presidente de la central de 
cooperativas. Nunca terminaba de liquidarse la Asociación Mutualista 
Magisterial, cuyos bienes debían ser transferidos a la central. Los liquidadores 
ni siquiera informaban a los maestros, que venían a ser los propietarios. Pidió 
a Velasco que diese un plazo final para resolver el problema.
 Más tarde Zeballos recordó que los maestros no recibían aumentos 
desde hacía diez años.
 —El problema es que son muchos maestros. Hay que tratar el tema 
dentro del presupuesto de la república. Para ocuparnos d el nuevo salario del 
magisterio pediremos la asistencia del ministro de Economía...
 Tenía la voz ronca, Velasco. Había dejado el cigarrillo, pero bebía 
una taza de café detrás de otra.
	 —Yo quiero hacer la revolución con los maestros. No puedo pensar 
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en una revolución con los maestros ausentes o en contra —siguió Velasco.
 En ese instante, Sánchez Vicente dijo una pesadez. Velasco se hizo 
el sordo.
 —El diálogo no ha terminado —se apuró en hablar Zeballos. —
El diálogo continúa —dijo Velasco—. Nos reuniremos mensualmente los 
primeros martes de cada mes. ¿De acuerdo? Los sutepistas aprobaron.
 Velasco volvió a dirigirse a Horacio Zeballos:
 —Usted no tiene cara de ultra. Usted no se esconde. ¿Qué más 
quiere?
 —El reconocimiento del SUTEP.
 —Con la presente reunión y la continuación del diálogo, el SUTEP 
está siendo reconocido de muchas maneras.
 —Queremos un documento oficial. Usted sabe que nada funciona sin 
papel membretado y sellos del gobierno. Se quiere negar nuestra existencia.
 —No veo por qué no habría de ser reconocido. Claro, hay un problema 
con el nombre. Eso de sindicato único ignora a las demás organizaciones, 
como el SERP, por ejemplo. Ellos también quieren existir, lo mismo que 
ustedes. No pueden agarrarse toda la representación, porque no la tienen 
completa. Nos ocuparemos del tema en nuestro próximo encuentro.

 A LAS SEIS DE LA TARDE DEL MISMO DÍA, el jefe de la Casa 
Militar había telefoneado a Horacio Zeballos para informar que se habían 
cortado los juicios a los doscientos maestros sutepistas. Al rato llamaron a 
una rueda de prensa en SUTEP. Avanzaba julio empujado por vientos de 
revolución, como si de tantas reformas y sacudimientos pudiese arrancar una 
de esas avalanchas de la historia cuyo destino resultaba inimaginable. El 
primer encuentro entre Velasco y SUTEP causó sorpresa y consternación. 
Horas después cortaban los juicios a sus dirigentes. Diarios y televisión 
mostraban al barbudo Horacio Zeballos sonriendo luego del diálogo con 
Velasco. En la conferencia de prensa, Horacio Cevallos había dicho que los 
maestros reunirían pruebas de la corrupción en el aparato educativo. Pedían 
reorganizar el Ministerio de Educación, empezando por las jefaturas zonales 
y regionales. Velasco solicitaba que fundamentasen sus denuncias. El SUTEP 
se proponía entregar pruebas en su próximo encuentro con el presidente de la 
república.
 La reunión con Velasco era a la vez un triunfo y una preocupación, 
pues de inmediato se alzaron voces de descontento. ¿Ya lo ven? El SUTEP 
capitulaba. Negociar y traicionar era lo mismo. En vez de adoptar medidas de 
lucha, los sutepistas colaboraban con la dictadura militar. «Estamos buscando 
soluciones parciales y coyunturales a los problemas del magisterio», tuvo 
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que decir Horacio Zeballos. «El diálogo con el gobierno debe ser entendido 
como una modalidad de lucha, no para recibir dádivas sino para arrancar 
conquistas y defender indesmayablemente los derechos de los trabajadores 
de la educación.» ¿Por qué se ha producido el diálogo? «Es una respuesta a 
la presión de las masas magisteriales.»
 En la madrugada del 27 de julio, policía, servicios de inteligencia y 
auditores del gobierno tomaban posesión de los grandes diarios de circulación 
nacional. Al día siguiente, aniversario de la patria, la revolución de Velasco 
confirmaba su definición: autónoma, humanista y socialista. Se publicaba el 
Plan Inca, un proyecto de gobierno para muchos años. En la mañana gris del 
lunes 29 de julio, trescientos tanques de fabricación soviética participaban 
en la gran parada militar que presidía Velasco. Pesados cazabombarderos 
rusos rasaban sobre la ciudad a velocidades supersónicas. Por primera vez 
aparecían misiles y armamento sofisticado. Raúl Castro, jefe del ejército 
cubano, llegaba a Lima para una prolongada visita.
 En el colmo del poder, Velasco recibió al SUTEP el lunes 5 de 
agosto. Esta vez llegaban trece dirigentes del magisterio y el abogado 
Barrantes. También ellos se sentían más poderosos. Ya eran libres. Trataban 
directamente con el presidente de la república.
 El segundo encuentro, impregnado de formalidad, se desarrolló en 
el despacho presidencial, con asistencia del ministro de Educación y del 
influyente general Graham, jefe del Comité de Asesores de la Presidencia, 
COAP. No faltaba el general Richter, ministro del Interior que los había 
encerrado nueve meses en el Sepa.
 Lo primero que dijo Horacio Zeballos fue que se trataba de una 
reunión histórica.
 Según los diarios del día siguiente, Zeballos había dicho las siguientes 
palabras:
 —Quienes ahora estamos dialogando con usted, señor presidente, 
tenemos presente la realidad actual del Perú y coincidimos en los puntos 
básicos con los anhelos de la Revolución. Creemos que nuestra responsabilidad 
es colaborar con la Reforma Educativa a fin de que las nuevas generaciones 
de peruanos sean formadas de acuerdo con las transformaciones sociales y 
económicas que se están llevando a cabo.
 Según los diarios, a su vez Velasco se había referido al Plan Inca, un 
plan de gobierno a largo plazo.
 —Ahí está escrito que la Revolución anhela dignificar al maestro 
peruano. No entiendo como los maestros no pueden sentir que esta Revolución 
es suya. Las mayorías peruanas, ayer olvidadas y marginadas, respaldan el 
proceso y los maestros no deben estar en la vereda contraria.
 Gobierno y sutepistas confirmaron su sinceridad antes de enfrascarse 
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en una densa conversación. Por delante se ocuparon de la reposición de los 
sutepistas despedidos a raíz del paro de octubre del año anterior. Las listas 
de ambas partes fueron confrontadas. En efecto, 278 maestros volvían al 
servicio. Velasco accedió a que se les pagasen los salarios devengados. En 
uno de los cortos recesos, firmó el Decreto Supremo respectivo. Victoria 
sutepista.
 Después pasaron al reconocimiento del SUTEP. El gobierno militar 
objetaba la mención de la lucha de clases en los estatutos del sindicato. 
Tampoco podía considerarlo «único» sin traicionar al SERP y a los viejos 
sindicatos de primaria y secundaria, que se obstinaban en existir aunque 
hubiesen quedado sin afiliados. En esa parte de la reunión Horacio Zeballos 
se replegó, dejando que hablaran los subsecretarios, Abel Callirgos y Arturo 
Sánchez Vicente. También Velasco se convertía en espectador. Llevaba la 
discusión el ministro con rostro de calavera. Los argumentos de Sánchez 
Vicente irritaban cada vez más al general-ministro. Sonaban a provocación. 
Tocaban el tema del reconocimiento del SUTEP.
 —¿Cómo va a ser un sindicato «único», si hay maestros que tienen 
otras organizaciones? —no salía de su argumento el general Graham, jefe del 
COAP—. Además hay maestros de varias clases...
 —¡Somos sindicato único porque somos la mayoría, pues! — se fue 
de lengua Sánchez Vicente—. ¡Aquí el ministro de Educación, el general 
Carpio Becerra ha manipulado la formación de un sindicato fantasma que es 
el SERP que no representa a nadie!
 —Un momentito —se oyó a Velasco—. Aquí estamos hablando 
respetuosamente. Yo no acepto excesos de ninguna clase. Los he llamado 
para desarrollar un diálogo amplio y generoso por ambas partes. Pero que 
nadie olvide que están en mi presencia y que yo soy el jefe del gobierno.
 Sánchez Vicente se hundió en sí mismo.
 La reunión había empezado a las 10 y 15 de la mañana. Casi a la 
una de la tarde concluía la discusión sobre el reconocimiento del SUTEP, 
nombrándose una comisión con tres representantes sutepistas y tres del 
Ministerio de Educación para que encontrara pronta solución. El último 
punto de la agenda se refería al salario de los maestros. Horacio Zeballos 
dijo que estaba pendiente un aumento considerable. Velasco recordó que una 
comisión preparaba el anteproyecto de Ley del Magisterio, que debía estar 
listo !para su debate con los maestros en el plazo de una semana. Ofreció tina 
solución integral, cuyas partidas respectivas se incluirían en el Presupuesto 
Bienal próximo a aprobarse.
 El primer martes de setiembre volverían a reunirse el presidente y 
los maestros sutepistas. Terminaba el encuentro a las 2 y 25 de la tarde. 
Fotógrafos y camarógrafos se amontonaban en la parte posterior del palacio 
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presidencial. Velasco autorizó que entrasen y posó para la prensa con los 
dirigentes del SUTEP.

 HORACIO ZEBALLOS HABÍA ADQUIRIDO IMPORTANCIA 
nacional desde su salida del Sepa y la cárcel del Callao. Se había convertido 
en principal interlocutor del general Velasco. En efecto, a nadie daba 
más importancia el presidente que a Zeballos y a los maestros. A ciertos 
colaboradores les había dicho el presidente que si campesinos y maestros 
hacían suya la revolución, ya nada podría detenerla. Crecía Zeballos y se 
fortalecía el SUTEP. El diálogo favorecía un intercambio de influencias. 
Cierta intensidad revolucionaria se propagaba desde las posiciones 
sutepistas. Para Velasco eran más importantes los hechos que las ideas. Desde 
luego, la creciente proximidad entre sutepistas y Velasco no era vista con 
simpatía por los soviéticos ni por ciertos sectores castrenses conservadores. 
La dirigencia moscovita de la CGTP jamás había conseguido sentarse 
mensualmente a discutir sus problemas con el presidente de la república, 
que aseguraba soluciones rápidas y la obediencia de hostiles burocracias en 
muchos ministerios. Los comunistas de Unidad, jefaturados por Jorge del 
Prado, habían conocido varias veces su propio calvario. En el pasado habían 
defendido los intereses populares a pesar de persecuciones, cárcel y balazos 
en la nuca. Ahora tenían que ser gobiernistas. Los negocios cada vez más 
importantes entre Moscú y Lima, sobre todo en el campo militar, impedían 
a los moscovitas toda posibilidad de rebeldía. La Unión Soviética tenía sus 
propios tratos con la Revolución de Velasco. Frente a los abusos o los errores 
del gobierno militar, los comunistas de Unidad tenían que agachar la cabeza. 
Y frente al SUTEP se convertían en los segundones del movimiento sindical. 
En cambio, los sutepistas habían defendido a todo trance su independencia 
y al salir del Sepa pasaban a negociar en el despacho presidencial y Velasco 
se fotografiaba con ellos. La Fuerza Armada también mostraba inquietud. 
Los generales realmente velasquistas no habían protestado, pero los con-
servadores aborrecían el crecimiento de una corriente maoísta en el Perú, 
sin entender que la militancia de ciertos dirigentes no significaba que ciento 
veinte mil maestros y cuarenta mil preceptores se hubiesen inscrito en las 
filas todavía clandestinas de Patria Roja. En fin, sabían cómo tratar con 
los moscovitas, convocando sobre ellos a los soviéticos, pero hasta bien 
asesorados servicios de inteligencia habían fallado en su intento por influir y 
manejar a los sutepistas. Unos y otros se daban cuenta de que el diálogo con 
Velasco fortalecía al SUTEP. Pronto empezaron a generarse conflictos para 
enfrentarlos. Era preciso provocar la división cuanto antes.
 Tampoco faltaban intrigas y odiosidades en el Ministerio de 
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Educación, cuyos funcionarios veían al SUTEP como una obra del diablo. 
Estaban en contra los directores regionales y las jefaturas zonales de los 
núcleos educativos comunales, toda la burocracia cuya corrupción había 
denunciado el SUTEP. Pero acaso las contradicciones más peligrosas se 
daban en la dirigencia del SUTEP. Unos no habían considerado jamás la 
posibilidad de un diálogo directo al más alto nivel del gobierno militar. Otros 
se convertían en opositores enardecidos, para quienes el diálogo conducía 
irremediablemente a una traición. Sánchez Vicente mantenía una actitud 
constantemente provocadora frente a Velasco y sus ministros. En el sindicato 
de Lima, Sánchez Vicente y Callirgos coincidian con Sendero Luminoso al 
calificar el diálogo de entreguismo y claudicación. Obtenían soluciones a 
problemas nunca antes resueltos, pero al precio de sentarse con el enemigo. 
Para los intransigentes, Velasco no era más que un personero de la CIA, un 
impostor al mando de una revolución fraudulenta y mentirosa.
 El primer lunes de setiembre, nuevamente entraron a la residencia 
presidencial los dirigentes sutepistas. Siempre barbudo, Horacio Zeballos 
había pulido su apariencia. En el rostro de Velasco se hundían los ojos, 
a consecuencia de la enfermedad que seguía royendo la claridad de su 
inteligencia. Esta vez Zeballos pidió una compensación por el aumento 
del costo de vida: tres mil soles mensuales. Podía otorgarse sin esperar la 
aprobación de la Ley del Magisterio. Sobraban razones, pues los salarios 
estaban congelados desde antes del gobierno militar y la situación de los 
maestros era insostenible.
 —Esto es fundamental en nuestro pliego de reclamos —se oyó 
a Zeballos—. Los maestros pedimos atención desde hace siete amos y 
queremos ser escuchados.
 —Yo he escuchado —respondió Velasco— y habrá un aumento en 
el próximo Presupuesto Bienal. No puedo precisar el monto, todavía. En 
cuanto al reconocimiento del SUTEP, Velasco decidió limpiar el camino de 
una vez por todas.
 —Encargo al general Valdez, subjefe del COAP y asesor legal de la 
presidencia de la república, que se reúna con el doctor Barrantes, asesor legal 
del SUTEP, hasta encontrar una salida.
 —Pedimos que también se incorpore a nuestro dirigente, el señor 
Carlos Salazar Pasache —dijo Zeballos.
 El general Valdez y Salazar Pasache ya habían tenido otras reuniones 
para resolver la transferencia de los bienes de la antigua Mutualista a la 
central de cooperativas.
 —Precisamente mañana tenemos una cita —habló el general Valdez, 
que también hacía las veces de notario público y secretario del Consejo de 
Ministros.
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 Salazar Pasache abrió su portafolio y extrajo un proyecto de decreto 
supremo que viajó de mano en mano hasta llegar a Velasco, que leyó antes 
de pasarlo al general Valdez. Contenía la propuesta del SUTEP respecto de 
la Mutualista.
 Los sutepistas entregaron más documentos que probaban la venta 
de colocaciones en el Ministerio de Educación. Un alto funcionario había 
cobrado tres mil soles por un nombramiento en Lima.
 Velasco se indignó.
 —Quiero una investigación sumaria por parte del Ministerio. Basta 
de contemplaciones.
 Horacio Zeballos insistió en que aún existían maestros des-pedidos 
que no habían sido repuestos y ni siquiera figuraban en las listas del 
Ministerio.
 —Parece que hay órdenes del supremo gobierno que no se 
cumplen.
 Velasco lo miró fastidiado. Los ojos de Zeballos no huyeron. 
Militares y sutepistas los vieron enfrentarse silenciosamente. La verdad, 
estaban cansados. La reunión había empezado a las diez y media y ya daban 
las tres de la tarde. El grupo había bebido incontables tazas de café.
 —La reunión de octubre tendrá que ser el segundo lunes, que viene a 
ser el 14 —se oyó al ministro de Educación, a la hora de recoger documentos 
y despedirse.
 El tres de octubre se cumplía el sexto aniversario de la revolución de 
Velasco. Cinco días después se conmemoraba el Día de la Dignidad, también 
sexto aniversario de la ocupación militar de los campos petroleros. A su vez 
los maestros estarían ocupados con el Primer Congreso Pedagógico Nacional 
organizado por el SUTEP, que se reunía en la Universidad de La Cantuta 
entre el 2 y el 5 de octubre. Entonces sería presentado el anteproyecto de la 
Ley del Magisterio que preparaba el gobierno militar.

 A LAS NUEVE DE LA MAÑANA DEL TRES DE OCTUBRE, 
la ciudad conoció un espantoso estremecimiento. Un trueno subterráneo se 
extendía por toda la costa central del país, entre la gran fosa marina de Mala 
y los abismos oceánicos de Chancay, sobre los cuales se extendía la angosta 
plataforma continental con todo su amontonamiento de ciudades, Lima y 
sus satélites, casi cuatro-cientos kilómetros de territorio en población. Nada 
existió a partir de ese momento, como no fuese un terremoto que subió hasta 
el grado seis. La gente escapaba hacia calles pronto cubiertas de escombros y 
gritaba con voces inaudibles, abrazándose en precarios refugios mientras una 
monumental polvareda se espesaba hasta tapar el sol de ese feriado político, 
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con desfile militar y corrida de toros. Célebres campanarios coloniales 
cayeron decapitados y viejos barrios cercanos a los morros del sur acabaron 
por desmoronarse, dejando al desnudo su antigua ingeniería de quincha y 
adobes fatigados. En el edificio del Congreso de la República, ocioso desde 
hacía seis años, el cataclismo sorprendió en plena sesión a centenares de 
delegados campesinos, en gran parte de la cordillera, que en vez de asustarse 
y escapar habían aullado vivas a la revolución y a Velasco antes de cantar 
el Himno Nacional. Tampoco corrieron los maestros que deliberaban en La 
Cantuta, en lo profundo de una garganta andina donde el terremoto golpeaba 
mucho más fuerte que en la pedregosa planicie limeña. En la universidad 
reventaban los cristales y rodaban su bitas avalanchas, una de las cuales llegó 
a cortar los rieles del transandino que pasaba por la espalda del campus. 
Unos veinte maestros sufrieron contusiones y cortes. Los habían atendido 
en el mismo sitio. La dirigencia del SUTEP no quería interrumpir las 
deliberaciones finales.
 Tan pronto se aplacó la tierra, desesperados automovilistas 
enloquecieron por avenidas felizmente de asueto. Todos trataban de 
comunicarse con sus familias. Al sur de Lima se habían desplomado antiguos 
cementerios, dejando al descubierto vanidades, momias trajeadas de fiesta, 
cadáveres que habían sido importantes y que habían perdido hasta sus 
nombres. Morían dos veces, solo que ahora serían enterrados por las palas 
de los tractores del Ministerio de Fomento, no por respetuosos cortejos con 
cargado-res negros vestidos de frac. Aficionada a descifrar augurios, mucha 
gente entendió que la catástrofe anunciaba el comienzo del fin a Velasco. 
Tenía que ser una señal del cielo. Doscientos habían muerto y barrios 
enteros estaban destruidos. Las celebraciones por el sexto aniversario de la 
Revolución Peruana debieron ser postergadas una semana.
 En el congreso de La Cantuta, los maestros habían generado su propio 
cataclismo. Bandera Roja y Sendero Luminoso habían coincidido en definir 
fascista al gobierno militar. De ahí que el anteproyecto de Ley del Magisterio 
fuese rechazado. Contribuía’, al corporativismo mussoliniano propugnado 
por la dictadura, Vanguardia Revolucionaria afirmaba que el anteproyecto 
era «producto de la política conciliadora del gobierno militar reformista 
con el imperialismo que mantiene inalteradas las bases semi-coloniales del 
Estado.» Patria Roja sostuvo que era urgente elaborar una alternativa popular 
para una educación proletaria.
 En realidad, los debates de los maestros en La Cantuta tenían poco 
o nada que ver con el pragmático diálogo que había conducido Horacio 
Zeballos con el presidente Velasco: corte de juicios, reposición de despedidos, 
reconocimiento del SUTEP, compensaciones económicas, aumento de 
salarios, recuperación de bienes por parte de las cooperativas. Aún más, 
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Velasco pertenecía a una república militar, autoritaria, que utilizaba una 
constitución conservadora, capitalista, de democracia representativa. Y los 
principales discursos de La Cantuta pertenecían a una sociedad inflama-da, 
en revolución, popular y comunista, a la izquierda de todo y todos, conforme 
era la propuesta simplemente agitadora de Sánchez Vicente y Callirgos. No 
quedó espacio alguno para una conciliación entre el congreso sutepista y los 
negociadores. Las primeras conclusiones se distanciaban definitivamente del 
diálogo. Para empezar, la educación dependía de la estructura económica de 
la sociedad v de la clase dominante. El Perú era una sociedad dividida en 
dos clases hostiles y la educación estaba al servicio de la clase explotadora, 
actuando como un transmisor ideológico para adaptar a la juventud al 
sistema dominante. La clase trabajadora debía rechazar los instrumentos 
de la clase explotadora, incluidos los ideológicos, culturales y académicos 
del imperialismo. La posición extrema proponía, además, expresar el apoyo 
del magisterio a la Revolución Cultural Proletaria China para diferenciar «a 
quienes plantean abstractamente el cambio educacional en función simple y 
llana de la misma educación.» Dicho de otro modo: confrontar a Mao con 
Velasco. ¿Para qué reforma de la educación si no podía ser transformada 
a menos que antes ocurriera un cambio social? Los acuerdos no admitían 
replica: «La lucha por una educación proletaria para el pueblo peruano es la 
lucha para (...) desarrollar los factores subjetivos que requiere la liberación 
nacional, la democracia popular y el socialismo.» En fin, terminó por 
imponerse la siguiente propuesta: “denunciar, desenmascarar y combatir 
la Reforma Educativa... y enarbolar, como alternativa, la lucha por una 
educación nacional, científica, democrática y popular.» Zeballos sacudía la 
cabeza. Por correcta que pudiese ser desde el punto de vista de la lucha por 
el poder, no era una propuesta que sirviera a un sindicato para a arrancar 
reivindicaciones importantes y hasta su propio reconocimiento, en un trato 
directo con el jefe de un gobierno.

 DOS DÍAS ANTES DE LA SIGUIENTE REUNIÓN con Velasco, 
el sábado 12 de octubre, la dirigencia sutepista convocó a una conferencia de 
prensa. Aunque ocupó un asiento importante, Horacio Zeballos pasaba a un 
segundo plano. Esta vez hablaba Sánchez Vicente. No anduvo en preámbulos. 
El Primer Congreso Pedagógico de La Cantuta había reafirmado una política 
de oposición al gobierno militar, a la reforma educativa y al anteproyecto de 
Ley del Magisterio.
 —En el congreso han participado mil quinientos delegados de 
bases sutepistas —siguió Sánchez Vicente— que acordaron denunciar, 
desenmascarar y combatir la reforma educativa y su instrumento, el Decreto 
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Ley 19326. Como alternativa, el SUTEP va a presentar un proyecto que 
defina una educación científica, democrática y popular.
 También habían acordado «luchar por un programa mínimo que 
contenga las reivindicaciones fundamentales en los aspectos económico, 
social, laboral, profesional, sindical y político.»
 —Todo esto no significa que hayamos renunciado al diálogo con 
el presidente Velasco —dijo el subsecretario—. El SUTEP está listo para 
sostener un nuevo encuentro el próximo lunes, a fin de recibir respuesta a 
diversos planteamientos anteriormente ex-puestos.
 —¿Qué harán si el gobierno no accede a sus peticiones? —Entonces 
habrá paro nacional, previa consulta con las bases —se oyó a Sánchez 
Vicente.
 Horacio Zeballos se mantenía callado.
 —No estamos de acuerdo con que doscientos sesenta y cuatro 
millones de soles en efectivo, que tenía guardados la Mutualista Magisterial, 
hayan sido convertidos en bonos estatales de dudosa cotización —tomó la 
palabra el tesorero de la central de cooperativas, José Jara Pantigoso.
 Denunció después que el liquidador legal de la Mutualista estaba 
aprovechándose, pues cobraría 36 millones de soles por honorarios, 
equivalentes al ocho por ciento del valor de los bienes de la entidad, estimados 
en 450 millones.
 Jara se mostró disgustado por la manera como se habían administrado 
los bienes durante el período de liquidación.
 Terminada la rueda de prensa, los sutepistas distribuyeron una 
declaración firmada por el secretario general, respaldando a Jara y Sánchez 
Vicente. Reiteraba su voluntad de diálogo. Al fin lograron arrancar unas 
declaraciones a Zeballos.
 —Las bases han fijado sus diferencias y discrepancias con la Ley 
General de Educación y el anteproyecto del Docente, por cuanto atentan contra 
los intereses del magisterio —dijo Zeballos—. Esta actitud antiimperialista 
y antioligárquica no puede ser tergiversada. Nuestras discrepancias son 
expresión de una posición clasista, independientemente de cualquier influen-
cia extraña a los intereses de la clase obrera.
 Al otro día se dio a conocer un comunicado del SUTEP con las 
conclusiones del congreso de La Cantuta. Consideraba que la reforma de 
la educación gobiernista era parte de toda una propuesta para desarrollar 
un capitalismo dependiente en el Perú, consolidando el poder económico 
y político de la burguesía financiera industrial «representada por la Junta 
Militar» y que también propiciaba «la neocolonización de nuestra Patria» 
para «impedir el desarrollo de la revolución democrática popular y el socialis-
mo». Agregaba: «Por lo que se acordó: desnudar, desenmascarar y combatir 
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la Reforma Educativa.»
 Como otras veces, la mañana del lunes 15 de octubre en que debían 
encontrarse con Velasco, llegó Horacio Zeballos al pequeño estudio del 
abogado Alfonso Barrantes. Ahí solían repasar la agenda antes de salir al 
cercano palacio presidencial.
 —Va a ser una reunión difícil —dijo Zeballos.
 —¿De verdad crees que nos van a recibir? —se sorprendió 
Barrantes.
 Al rato llegaron otros dirigentes sutepistas. Traían la noticia 
definitiva: Velasco había cancelado el diálogo.

 ASÍ FUE COMO EL SUTEP VOLVIÓ a ser una organización 
proscrita y perseguida. De la ciénaga del Sepa al palacio presidencial, 
pasaba ahora a la semiclandestinidad. La mala época peruana despedía un 
tufo a conspiración, no a confrontación sino a emboscada. Olía a crimen esa 
parte final de 1974. Por ese tiempo, Velasco se alejaba de la posibilidad de 
la grandeza, permitiendo un gobierno cada vez más autoritario y castrense. 
El pueblo era tropa, simplemente. Ni siquiera la Fuerza Armada, entendida 
como su totalidad combatiente, sino la cúspide militar, el Comando Conjunto 
de las tres armas se había adueñado de la soberanía para ejercerla sin 
consultar al pueblo, de modo que el gobierno militar iría quedándose solo, 
sin comprometer el respaldo de una porción consistente de los peruanos. 
Así como los sutepistas liderados por Sánchez Vicente habían subestimado 
la importancia de su diálogo con Velasco, a la vez que sobrevaloraban la 
fuerza del movimiento popular impulsado por los maestros, así también los 
generales empezaban a subestimar a Velasco, creyendo que el afecto popular 
podía ser transferido.
 Entonces dispararon contra el comandante general del Ejército, 
Edgardo Mercado Jarrín, cuando viajaba de noche en compañía de los 
generales más poderosos, el predilecto de Velasco y ministro de Pesquería, 
Javier Tantaleán Vanini; y su cuñado, el general Arbulú. Volvían de un chifa 
nocturno. Detrás de su automóvil viajaban sus esposas y los vehículos de 
seguridad. Casi a medianoche se les había acercado un coche sin identificar y, 
a boca de jarro, los habían baleado con una pistola. Mercado Jarrín y Arbulú 
estaban ilesos. Tantaleán tenía un proyectil incrustado en el codo izquierdo. 
No se explicaba cómo habían salido con vida. Dueño de las comunicaciones, 
el gobierno achicó la noticia. ¿Quién fue? Un demente, un solitario. No 
se trataba de una conspiración. No tenía nada que ver con la política o las 
relaciones internacionales. Pero todos los automóviles del país tuvieron que 
pasar inspección y el Ministerio del Interior recogió íntegramente las armas 
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registradas por los civiles.
 En ese ambiente se reinició el pleito del SUTEP con Velasco. Si 
no estaban en paz, tendrían que seguir en guerra. No terminaba el mes y 
los dirigentes del SERP pedían el reconocimiento oficial de 148 sindicatos 
de base en Lima. Los serpistas insistían: seguían siendo mayoría. El 20 de 
diciembre, el SERP solicitaba al Ministerio de Educación el reconocimiento 
oficial de sus sindicatos regionales. Una semana más tarde, la dirigencia 
serpista convocaba a una conferencia de prensa para afirmar que tenía el 
respaldo del 75 por ciento del magisterio.

 CÉSAR BARRERA ESTUDIABA DERECHO EN SAN MARCOS 
y dictaba algunas clases en La Cantuta. Dividía su tiempo entre los estudios, 
la política y su vieja bicicleta de competencia, con la que seguía ejercitándose 
aunque sólo para estar en forma. Hasta que los sutepistas salieron de las 
cárceles y la clandestinidad, Barrera había tenido que dedicarse también al 
SUTEP. Durante la persecución habían estado al mando Manzur, Rebaza, 
Esparza y Salazar Pasache como dirigentes nacionales, pero ninguno de ellos 
podía moverse libremente por el país, así que habían encargado a Barrera la 
coordinación nacional del sindicato. Barrera no era agitador sino organizador. 
En verdad era un cazador. Había heredado la sangre fría y el espíritu metódico 
del célebre Chino Zenobio, capaz de seguir silenciosamente las huellas de 
una presa a lo ancho de la cordillera y no descansar hasta haberla hecho suya. 
Así que Barrera no sólo había viajado a informar a las bases, sino que había 
reconstruido la organización donde la encontraba abatida. Muchos dirigentes 
regionales habían acabado en prisión, no sólo en el Sepa sino en la inmensa 
cárcel de Lurigancho y en otros establecimientos, de modo que Barrera 
había trasladado la responsabilidad de varias regiones a los dirigentes de las 
provincias. En la segunda mitad del año, Barrera pudo reiniciar sus estudios 
y dedicarse nuevamente a la base sanmarquina de Patria Roja, minoritaria 
pero ruidosa, con la que se había propuesto el objetivo todavía imposible de 
capturar la Federación Universitaria. A un año del título de abogado, decidido 
a pedir matrimonio a su novia casmeña, César Barrera viajó a fines de enero 
al I Congreso del SUTEP en Trujillo.
 Después de haber sido los principales opositores al diálogo con 
Velasco, Arturo Sánchez Vicente y los suyos cambiaban de opinión. Acaso 
habían llegado al límite por la izquierda, así que empezaban a dirigirse 
rápidamente a la derecha de Patria Roja. No tenía una concepción ideológica 
sólida, Sánchez Vicente, de ahí la naturalidad con que se deslizaba entre 
posiciones contradictorias. En realidad era un hombre de extremos, 
vehemente, de conocida beligerancia a la hora de los discursos. Agitaba 
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en cualquier dirección. Posiblemente no había perdonado su derrota en el 
congreso del Cusco. Acaso veía a Horacio Zeballos como un usurpador de su 
propio destino. En 1975 había decidido ganar la secretaría general a cualquier 
precio.
 Al cabo de tres años, Zeballos quería dejar la secretaría general. 
No sólo estaba cansado. Aunque no lo dejara ver, se sentía censurado por 
el congreso de La Cantuta y todas las declaraciones posteriores que habían 
arruinado el diálogo con el presidente de la república. Lo consideraba una 
equivocación, pues estaban a un paso de ser reconocidos como sindicato. 
Había puesto a prueba su propio instinto político y su enorme capacidad para 
negociar y convencer. Presionado por el sector de Sánchez Vicente, el SUTEP 
había desperdiciado su primera victoria política. Después el sindicato quiso 
restablecer contacto con Velasco, que se había rehusado. Por cierto, nada 
era definitivo en las relaciones humanas, la gente estaba llena de sorpresas y 
Zeballos no lo ignoraba. Pero además necesitaba descansar, tomar distancia, 
de nuevo ser maestro. Alguien tenía que dirigir las universidades populares 
José Carlos Mariátegui, cuyos alumnos eran maestros y dirigentes de base 
o trabajadores. En los tres años transcurridos había cumplido cabalmente su 
compromiso con el magisterio, pues dejaba el SUTEP transformado en una 
institución. Ni una sola vez se había sospechado un fraude en las votaciones 
que aprobaban políticas o elegían dirigentes en todos sus niveles. En sus 
asambleas intervenían centenares, miles de maestros. Contaban con el apoyo 
de la mayoría de los padres de familia y de casi todos los estudiantes. El 
SUTEP había ganado autoridad moral y prestigio en el movimiento sindical 
y popular. No había podido completar su cometido Zeballos con los acuerdos 
que estaban a punto de aprobarse con Velasco. Sólo eso faltaba. En verdad, 
se había ganado unas vacaciones.
 Abel Callirgos había llegado a principios de enero a fin de preparar 
la elección de Sánchez Vicente a la secretaría general. Se colocaban a la 
derecha del SUTEP, acaso para ganarse a las delegaciones que expresaban 
desconcierto por el fracaso de las negociaciones de octubre. El retiro temporal 
de Horacio Zeballos generaba un vacío peligroso para los sutepistas, pues la 
nueva derecha magisterial apelaba a todos los argumentos, incluso veladas 
amenazas de división, para obtener consenso y proclamar secretario general 
a un Sánchez Vicente que ahora sí estaba dispuesto a entenderse con el 
gobierno militar.
 En ese ambiente viajó al norte Horacio Zeballos. Ya se encontraban 
en Trujillo otros dirigentes opuestos a la elección de Sánchez Vicente. La 
corriente contraria auspiciaba la candidatura de Carlos Salazar Pasache, 
cuyo prestigio al frente de la central de cooperativas era comparable al de 
Zeballos en el SUTEP. Víctor Manzur dirigía su campaña. Unos días antes 
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del congreso también apareció César Barrera, que venía de visitar a su novia 
en Casma y anunciaba su boda para después del congreso. El profesor Isaac 
Bianchi, líder sutepista trujillano, se inclinaba por Salazar Pasache, lo mismo 
que las delegaciones sureñas, desde Ica hasta Tacna. Cusco y Puno también. 
Sánchez Vicente traía el respaldo de Lima, cuyo sindicato manejaba. Pero los 
ánimos se caldeaban, alejándose de la posibilidad del consenso.
 Mientras tanto, el Poder Oculto mandaba hostilizar el congreso de 
maestros. En los controles carreteros detenían a colectivos y autobuses en 
busca de armas de fuego. El Ministerio del Interior se refería a un supuesto 
plan subversivo en el norte del país. Un centenar de agentes de la DSE 
acosaba las primeras reuniones magisteriales. Los profesores Zeballos y 
Esparza pasaron tranquilamente desde Lima, a bordo del volkswagen de 
otro maestro, Demófilo Espinoza. En esos tiempos no pasaban registro los 
vehículos particulares. Se dirigían primero a Chimbote y después a Trujillo, 
pero la reunión con los profesores chimbotanos se había convertido en 
una manifestación pública. Unas diez mil personas se congregaban para 
conocerlo. En Chimbote el pueblo perdía la paciencia. Los ojos de abajo 
veían a Zeballos como un rival de Velasco. No atraía solamente por sus 
palabras sino por su conducta. El secretario general del SUTEP aceptó el 
reto chimbotano y su voz incendiaria estremeció el puerto. Lo pasearon 
en hombros y lo llevaron a conocer la extensa miseria de las poblaciones 
marginales. Chimbote tenía más desempleados que ninguna otra ciudad del 
país. Cuando al fin siguió viaje al norte, en Trujillo lo esperaba otra multitud. 
Pero los pobladores del valle del Santa no lo dejaron pasar sin que diese un 
pequeño discurso y aceptase una merienda ofrecida por el pueblo. A pesar 
de la insulina, Horacio Zeballos bebió cerveza y comió un picante. Antes de 
partir toleró un aguardiente de caña para asentar el banquete. Para Zeballos, 
veneno. Volvieron a secuestrarlo en Virú. A Trujillo llegó cuando daban 
las doce de la noche. La gente no se había marchado. Nuevamente dio un 
discurso político al rojo vivo. Casi a la una empezó el agasajo de las nueve 
de la noche, ofrecido por los maestros trujillanos. Llegaron guitarras y todos 
cantaron hasta el amanecer.
 Al rato volvió a embarcarse en el mismo volkswagen para visitar 
Chiclayo, al norte, una indecisa base sutepista. De regreso a Trujillo, ya 
estaban presentes los setecientos delegados que asistían al congreso. Las 
sesiones arrancaron el 25 de octubre.
 Pronto quedó definido el nuevo pliego de reclamos: aumento de tres 
mil soles, reconocimiento legal del SUTEP, reposición de los maestros que 
seguían subrogados, respeto a la estabilidad laboral, a la jornada de 24 horas 
de enseñanza, a la libertad de ideas, de expresión, de reunión y organización, 
cesantía a los siete años, jubilación por tiempo de servicios.
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 El acuerdo que no prosperaba era el de la nueva directiva nacional. 
Si se producía un enfrentamiento debía ganar Salazar Pasache pero Sánchez 
Vicente podía dividirlos. A su vez, Sánchez Vicente sabía que le faltaban 
votos para quedar primero, tenía que aumentar sus presiones. Horacio 
Zeballos propuso entonces un triunvirato.
 ¿Quién podía ser el tercero?
 El domingo, Manzur y Salazar Pasache invitaron a César Barrera 
a comer un cebiche en uno de los balnearios trujillanos. Las playas estaban 
repletas de bañistas. La música de las rockolas se mezclaba festivamente.
 Sánchez Vicente y Salazar Pasache podían ser considerados 
dirigentes históricos del SUTEP. El triunvirato debía completarse con un 
representante de la juventud magisterial que, además, pudiese ser el primero 
de los triunviros. En esa etapa el SUTEP necesitaba a un organizador que 
además garantizara la paz al interior del triunvirato.
 —Hemos pensado en ti —dijo Manzur.
 —Oye, esperen un momento. Yo tengo mi vida organizada. Me voy 
a casar en febrero...
 —¿Y qué tiene que ver? —objetó Manzur.
 Esa noche aceptó Barrera. Al otro día prosperó rápidamente la 
propuesta del triunvirato. Todos serían secretarios generales. Pero Barrera 
sería el primer secretario general, Sánchez Vicente el segundo y Salazar 
Pasache el tercero. Para el martes se había logrado el consenso. La votación 
eligió al triunvirato.
 Terminado el congreso, Barrera viajó a Casma. A casi cinco años 
del gran terremoto, aún no volvía a ser una ciudad bien establecida, con 
cimientos para rato. Casma parecía un campamento transitorio. De la antigua 
Plaza de Armas sólo quedaban los árboles. Había triplicado su tamaño, con 
cincuenta mil refugiados de la cordillera que habían bajado a asentarse en los 
arenales contiguos a la ciudad devastada.
 Volvía Barrera como primer secretario general sutepista. Empezaron 
a visitarlo profesores, lo saludaban camaradas. La incontable familia de 
Barrera se unió a los festejos. Pero lo más importante para Barrera era 
resolver el futuro con su novia. «Si no nos casamos en quince días, olvídate 
de mí», dijo ella. Estuvo de acuerdo. Tendría que viajar constantemente. Se 
casaban pronto o no lo harían nunca. Fijaron la fecha: 15 de febrero. Tendría 
tiempo Barrera de asumir formalmente el cargo.
 Llegó a Lima en la tarde del martes 4 de febrero. Donde no hubiese 
semáforos se atoraba el tránsito. Rumbo al Parque Universitario, donde 
concluían los viajes interprovinciales, soportaron varios embotellamientos. 
Caminó hacia el SUTEP. En ninguna parte vio policías. No lo esperaban 
sino hasta la tarde siguiente, así que estuvo charlando con los maestros que 
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visitaban el sindicato y a las nueve se fue a la casa de sus hermanas en la 
avenida Colonial. Tampoco vio policía en las calles. Ni siquiera vigilaban 
patrulleros. Estaba agotado. Se acostó a la medianoche y durmió como un 
plomo.

 CASI NADIE SABÍA QUE LA POLICÍA estaba en huelga desde 
el lunes 1 de febrero. No era una noticia que interesara al gobierno militar, 
así que no se habían filtrado datos a los medios. Anteriores intentos de 
huelga policial habían producido paros parciales que terminaban con feroces 
represalias, pues los huelguistas eran juzgados según el código militar. Pero 
ese lunes de febrero, la totalidad de los policías se había quedado en sus 
cuarteles, encerrándose en ellos con la simpatía y hasta la complicidad de 
los oficiales. Sus razones tenían: la Guardia Civil del Perú era una policía 
militarizada, a la que se encargaba inclusive combatir la subversión y que 
en casos de guerra iba a la primera fila de fuego. Sin embargo, recibía un 
trato de segunda clase por parte de la Fuerza Armada, que la consideraba 
simplemente auxiliar. A la hora de los grandes aumentos, la Guardia Civil no 
había sido Incluida. Los guardias trabajaban ocho horas diarias, estaban de 
retén otras ocho, tenían que pagar sus propios uniformes y hasta las balas que 
gastaban. Recibían un sueldo miserable y pedían aumento, trato militar. Sin 
embargo, la huelga policial parecía encajar como una de las piezas de una 
conspiración mayor, vinculada al Poder Oculto y sus nervaduras castrenses.
Al amanecer del tercer día, mientras Barrera y toda la ciudad dormía, una 
división de blindados salió del Fuerte Rímac y se dirigió al Cuartel de 
Radiopatrulla, donde se habían reunido dos o tres mil huelguistas. A las 
cuatro de la mañana los nuevos tanques de origen soviético habían estrenado 
su armamento contra los torreones del cuartel insurrecto. Mil quinientos 
se rindieron. Otros mil escaparon. A las cinco y media de la mañana había 
terminado la operación. A las seis, dejando atrás a unos cuantos centinelas, 
el ejército regresó al Fuerte Rímac.
 Debió ser realmente profundo el sueño de Lima al amanecer del 5 
de febrero, pues pocos despertaron con las detonaciones y francamente nadie 
se preguntó si no estaba a punto de producirse una guerra civil. A la hora 
de siempre circularon autobuses y colectivos, dos millones de personas se 
dirigieron a sus fábricas y oficinas, los escolares a sus colegios, abrieron 
los bancos y almacenes. A Velasco se le informó que la operación estaba 
terminada.
 Rumbo al Parque Universitario, esa mañana Barrera olfateó peligro. 
No era la misma ciudad de siempre. Un chofer le dijo que la policía estaba 
en huelga y que seguramente el gobierno iba a responder con la fuerza. 
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Barrera viajó a La Cantuta. Esperó al rector para decir que no podría seguir 
dando clases y propuso profesores de reemplazo a la directora del programa. 
Después visitó a los dirigentes de la Federación Universitaria. Casi al 
mediodía, un estudiante informó que algo muy grave sucedía en Lima. «Hay 
un levantamiento popular», dijo.
 Dos de los muchachos decidieron acompañar a Barrera. No pasaron 
de los Barrios Altos. Vieron cuerpos tirados frente al Hospital Dos de Mayo. 
Los dejaban tirados en la puerta de emergencia y se marchaban. El vehículo 
en que viajaban se plantó antes de la Facultad de Medicina. Ardía una 
ambulancia en medio de la pista. A lo lejos, por encima de los techos, se veía 
crecer densas columnas de humo. Siguieron a pie. La gente huía del centro. 
Turbas descamisadas atacaban edificios públicos. De los cerros y barriadas 
marginales llegaba el populacho invitado a saquear la ciudad. Nadie quedaba 
en las calles que defendiese el orden público.
 Conforme entraba al centro, Barrera veía más destrucción. Por la 
avenida Abancay se quemaban tiendas. No quedaba una vitrina sin romper. 
Los saqueadores arrancaban puertas de cuajo, devastaban los almacenes 
en cuestión de minutos. Junto a Barrera pasaba gente cargada de bultos, 
rollos de tela, televisores, comida. Se llevaban hasta los muebles y las cajas 
registradoras. En algunas puertas se amontonaban cadáveres, señal de que 
los propietarios se habían defendido. En la importante Plaza San Martín una 
hoguera calcinaba el Círculo Militar. Hacia el sur ardía el Centro Cívico y uno 
de los diarios expropiados. A esa hora, cerca del mediodía, unos doscientos 
automóviles habían sido incendiados. Quienes escapaban de las oficinas del 
centro, tenían que correr para salvarse. Bandas de saqueadores se atacaban 
entre sí. Barrera esquivó un combate entre turbas y subió unas cuadras antes 
de torcer hacia el local de la central de cooperativas. El Jirón de la Unión, 
las cinco cuadras que separaban la Plaza de Armas de la Plaza San Martín, 
estaba lleno de escombros. En todas las direcciones se veía cadáveres. Justo 
debajo del semáforo, una mujer mayor había recibido un balazo en la espalda 
y había muerto desangrada. Imposible saber quien disparaba.
 A la hora en que Barrera saltaba sobre los vidrios rotos y los cuerpos 
detenidos, sintió acercársele el sonido de la guerra. Cuatro horas habían 
demorado en salir nuevamente los tanques a pacificar las calles. Toda la 
guarnición de Lima se ponía en movimiento para detener los saqueos y 
la destrucción que se habían extendido a los barrios populares. Columnas 
de blindados y carros con tropas habían recorrido rápidamente las calles 
principales. Al rato empezó la limpieza. Barrera llegó cerca de la central de 
cooperativas en el momento en que el populacho echaba a correr. Por instinto 
se tiró al suelo. Un estruendo peor que el de un terremoto cayó encima de él. 
Siguió un aguacero de escombros. La pestilencia de los explosivos llenó sus 
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pulmones. Un minuto después se atrevió a mirar. Desvalijaban una tienda 
cuando un la tanque se había detenido a mitad de calle. Los saqueadores 
quisieron huir. Era tarde. El tanque abrió fuego. Los proyectiles de calibre 
cincuenta abrían gruesos boquetes en las fachadas. La ráfaga despedazó a 
siete saqueadores. El tanque avanzó y Barrera pudo correr a la puerta de 
la central. Ahí encontró a Rebaza y a Salazar Pasache. A rachas crecía la 
crepitación de las ametralladoras militares. Las columnas de blindados 
tiroteaban a merodeadores v revoltosos. Por altavoces se ordenaba que la 
población volviera a sus casas. A fuerza de miedo tenían que dispersar a 
los millones de personas que se habían sublevado en la inmensidad de una 
metrópolis chata y hambrienta. Por la Colmena encontraron a otros dirigentes 
del SUTEP. Barrera, primer secretario general, y Salazar Pasache, tercer 
secretario general, debían separarse. Nadie podía adivinar qué ocurriría 
después. Pasaban a la clandestinidad.
 Cuando esa noche Barrera se reunió con sus camaradas en un 
escondite de los Barrios Altos, los datos recogidos mostraban la posibilidad 
de un plan bien ejecutado detrás del saqueo y la monumental explosión de 
violencia, lo cual sugería una vinculación entre los dirigentes de la huelga 
policial, cierta oficialidad de la Guardia Civil y los agitadores que habían 
desencadenado el comienzo de la tragedia. Según testigos, todas las acciones 
habían sido coordinadas por motociclistas que vestían las mismas camisetas 
de colores y que llevaban a un pasajero en la parte posterior. A diferencia 
del piloto, el segundo de la motocicleta vestía una casaca liviana. En el Jirón 
de la Unión, una de esas motos se había detenido para que el acompañante 
extrajera una pistola ametralla-dora y quemara por la espalda a la multitud 
de oficinistas que salía de la ciudad. También habían inducido el saqueo. 
Grupos de incitadores recorrían las zonas comerciales rompiendo vitrinas 
y arrancando candados y rejas. Abrían las puertas y llamaban a robar. 
Numerosos incendios habían sido alimentados con gasolina en bidones que 
distribuían camionetas sin identificación. La falta de vigilancia policial y la 
lentitud con que se había moviliza-do la Fuerza Armada, explicaban por qué 
había crecido tan rápidamente la violencia. Una vez recogidos los informes, 
Barrera se preocupó. Tendrían qué buscar a un culpable. ¿Por qué no los 
comunistas y aún mejor los maoístas? ¿Y de paso, por qué no el SUTEP?
 Los partes oficiales reconocían ciento y pico de muertos. 
Extraoficialmente se hablaba de mil. Camiones militares recogían cadáveres 
y los llevaban nadie sabía dónde. Frente a hospitales y asistencias públicas 
habían sido abandonadas víctimas incontables. Nadie quería comprometerse 
como testigo. Casi al pasar, dudosos samaritanos tiraban cuerpos sin vida y se 
iban. Al atardecer se multiplicaban los heridos. Por toda la ciudad zumbaban 
balas. Los altavoces repetían el mensaje: «todos a sus casas». Y después: 
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«devuelvan los bienes saqueados». La ciudad se encontraba bajo ley marcial. 
Se anunció el toque de queda a partir de las ocho de la noche. Sonaba como 
una batalla. Lima estaba ocupada militarmente.
 A la mañana siguiente, los servicios de inteligencia tenían preparado 
el expediente que acusaba a los comunistas. Ni los moscovitas se salvaban. 
Los primeros informes que recibía Velasco parecían definitivos: una 
conspiración roja. Un intento bolchevique para tomar el poder. El diario 
oficioso del gobierno militar volteó la tortilla. Traía fotos de los agitadores ya 
identificados. El principal de todos era un joven aprista. Después aparecieron 
otros apristas y algunos personajes de alguna manera vinculados al ejército, 
como el hijo de un coronel de inteligencia. Un columnista de ese diario 
llegó a decir que la Guardia Civil estaba infiltrada por la CIA. El mismo 
diario afirmaba que el objetivo de la conspiración era Velasco. Entonces 
se reunieron delegados de organizaciones populares y sindicales, a fin de 
organizar su propia defensa. Pronto desbordaron a SINAMOS, que había 
prestado el auditorio. Se supo que una secreta asociación de capitanes y 
mayores del ejército enviaba a dos delegados no identificados. Al cabo de 
una larga pero ordenada asamblea, quedó constituido un comité de lucha. 
Sólo faltaba pedir armas para iniciar la guerra popular.
 De inmediato Velasco desautorizó el funcionamiento del comité. 
La Fuerza Armada se bastaba para devolver el orden y profundizar la 
revolución. Un agitador aprista se asiló en la embajada argentina. Nadie 
más fue perseguido o enjuiciado. El gobierno militar pasó la página del 5 
de febrero, como si nada malo hubiese ocurrido. Diez días más tarde, en 
una república sitiada, con toque de queda de diez de la noche a cinco de 
la mañana y las garantías suspendidas para rato, Barrera viajó a Casma y 
contrajo matrimonio, como estaba previsto.

 A FINES DE FEBRERO VELASCO SUFRIÓ un derrame cerebral. 
Muchas miradas buscaron al sucesor por línea de mando: el general 
Francisco Morales Bermúdez, comandante general del ejército. Había sido 
ministro y amigo del ex presidente Belaunde Terry. No pertenecía al grupo 
original que había puesto en marcha la revolución velasquista. Ni siquiera 
se le consideraba amigo del socialismo. Detrás de Morales Bermúdez, el 
favorito de la izquierda gubernamental era el general Fernández Maldonado. 
Le faltaba antigüedad. Sin embargo, después del levantamiento del 5 de 
febrero, la Fuerza Armada no quería embarcarse en cambios peligrosos. 
El Comando Conjunto decidió esperar. Como la vez anterior, Velasco daba 
señales de recuperarse. Cuando se rumoreaba que estaba próximo a morir, 
Velasco reapareció para conversar con el visitante secretario de la ONU, 
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Kurt Waldheim, en su casa de Chaclacayo. Su dicción no era perfecta y tenía 
una leve parálisis en medio rostro, un ojo más grande que el otro, pero era 
nuevamente Velasco, conocía su poder y seguía dando las órdenes.
 A ese Velasco a quien el mando empezaba a escapársele de las 
manos y que ya sólo despachaba en las mañanas, si estaba de buen humor, 
el aparato militar había informado que esta vez sí, el SERP había sacado de 
juego al SUTEP. Los maestros habían despertado de su error y se adherían 
masivamente al movimiento de Velasco. En realidad, la Fuerza Armada 
había decidido que ya tenía el país demasiado socialismo. Los enunciados 
revolucionarios eran reemplazados por los manuales de seguridad nacional. 
Cuando Chile propuso a Bolivia una salida al mar que lesionaba los derechos 
peruanos y la crisis subió de tono gracias a unas despectivas declaraciones 
de Pinochet, la Fuerza Armada recibió orden suprema de avanzar al sur. 
Las nuevas divisiones acoraza-das encendieron sus motores en Moquegua 
y Tacna y el rumor se escuchó hasta el otro lado de la frontera con Chile. La 
escuadra navegó casi hasta tocar las aguas territoriales chilenas. A media-
noche, los cazabombarderos supersónicos apagaban las turbinas. Llegaba 
la contraorden. Todos regresaban. No era guerra, todavía. Pero la decisión 
quedaba demostrada. Morales Bermúdez fue a entrevistarse con Pinochet 
y los generales se dieron un abrazo en la frontera. Por esos días, en una 
conversación con la prensa nacional y extranjera, Velasco señaló con un 
dedo a Morales Bermúdez y comentó: «Miren como disimula.» Otra vez dio 
muestras de incoherencia. A punto de cumplirse un siglo de la guerra entre 
Chile y Perú, revivía el espíritu bélico y se hablaba de un nuevo inevitable 
conflicto. El ejército organizaba batallones de reservistas. El 7 de junio, una 
multitud civil había jurado lealtad a la bandera, junto con los conscriptos y 
los militares delante del monumento al coronel Bolognesi, héroe nacional 
caído en el Morro de Arica.
 El 18 de julio, con las elecciones para la Cooperativa Magisterial de 
Lima volvieron a medirse los sindicatos del magisterio. El SERP, que había 
clamado ser mayoritario, recibió 13.5 por ciento de los votos. El SUTEP 
arrasó en las elecciones y obtuvo 82.1 por ciento. La FENTEP se había 
reducido al cuatro por ciento. Tres días más tarde los serpistas se reunían 
para un congreso que era un funeral en vez de la esperada celebración.
 A fines de agosto, nuevamente sucumbió Velasco a la tentación 
autoritaria y ordenó silenciar a sus opositores. Ya se había postergado la 
prometida transferencia de los grandes diarios. El gobierno militar prefería 
quedarse con ellos, designando administradores aún más complacientes o 
manteniendo a quienes no habían disgustado a los servicios de inteligencia 
ni al Poder Oculto. Primero golpeó a la derecha, clausurando revistas y 
semanarios derechistas y deportando a gente de prensa que se le oponía con 
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publicaciones diminutas. Después golpeó a la izquierda, ex-pulsando del país 
a personalidades que lo habían respaldado y mantenían una distancia crítica, 
o que influían en las organizaciones populares y las asesoraban, políticos y 
escritores que jamás aprobarían el volteretazo que se preparaba, pues Velasco 
había autorizado una limpieza general. Nada de comunistas o anarquistas. 
Tampoco intelectuales chúcaros o llenos de principios, incapaces de actuar 
con pragmatismo. Debía inaugurarse una etapa de consenso a patadas. El 
Poder Oculto exigía liquidar toda la impaciencia popular que las propias 
reformas habían generado. Seguridad del Estado allanaba domicilios y metía 
en prisión a nuevos sospechosos, esta vez a muchos que habían aceptado la 
revolución. Velasco había caído en la trampa. Se había quedado solo, sin otra 
fuerza que no fuese estrictamente militar.
 El 29 de agosto, Morales Bermúdez dio un golpe interno desde la 
ciudad de Tacna. Fue presentado como un cuartelazo inspirado en la lealtad. 
Quería tanto a Velasco que lo sacaba de la presidencia para ponerse él mismo 
a fin de salvar su obra y al velasquismo no infiltrado. Habría más revolución 
con Morales Bermúdez. Acababa de cumplir una prolongada visita a Cuba y 
había convencido a Fidel Castro: eran patentes su emoción social y su voluntad 
revolucionaria. El pobre Velasco había perdido sus facultades. Morales 
Bermúdez conduciría la segunda fase del mismo gobierno revolucionario. 
No habría vuelta al pasado con Morales Bermúdez. El embajador cubano, 
Antonio Núñez Jiménez, un personaje muy popular en los medios políticos 
de Lima, pasó a hacerle propaganda. Mostraba una filmación de Morales 
Bermúdez en Cuba, como si estuviese revelando el verdadero rostro, 
la otra cara de la nueva moneda presidencial. El 29 de agosto de 1975 el 
pastel ya estaba cocinado. Los militares velasquistas habían cambiado de 
bando. El general Fernández Maldonado se instaló en el Fuerte Rímac a 
dirigir las operaciones. Velasco pudo llegar al palacio presidencial pero los 
mandos no respondían. Los teléfonos estaban muertos o nadie contestaba 
sus llamadas por el circuito confidencial. A lo largo de la mañana 1e fueron 
llegando telegramas: regiones y distantes guarniciones se sumaban a Morales 
Bermúdez. Peleaban una guerra de papel. Ganaría quien tuviese más fuerzas 
a su mando. Al mediodía, Velasco estaba derrotado. La Marina de Guerra y 
la Fuerza Aérea cambiaban de bando.
 Velasco quedó a solas en su despacho. No se trataba de meditación 
sino de abandono. El fiel general Ibáñez aún gritaba sin nadie que lo 
obedeciera. Dos o tres generales habían llegado al palacio, dispuestos a 
pelear por su presidente. Pero ya no quedaba poder en la vieja residencia de 
los gobernantes. Nadie obedecía, así que Velasco decidió irse a su casa de 
descanso en Chaclacayo, donde esperaba su familia. Paracaidistas rebeldes 
ya habían tomado posiciones al interior de la casa presidencial.
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 A las ocho de la mañana Velasco había llegado como jefe supremo 
y en la tarde salía prisionero. Una multitud de fotógrafos se apretaba contra 
las rejas de la entrada. Demandaban unas palabras del viejo general. Morales 
Bermúdez había sido su hombre de confianza. ¿Que decía Velasco? Al salir 
para siempre, asomó por la ventanilla del auto para pronunciar estas palabras: 
«Cuiden la revolución.»
 En la Plaza de Armas barrida por los vientos de un crudo invierno, 
sólo el eco del pasado respondió: «Revolución, revolución»...
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La revolución al revés

¡Y de pronto estalla la burbuja rosa! Y queda el gobierno 
espantado con la noticia que marcha en la calle: 

«¡Vamos a arreglar la cosa!» —orden de Golpe de Estado 
decretan los generales. 

¡Viva yo, viva yo! 
(«Maestra vida»)

Se me olvidó que te olvidé a mí que nada se me olvida...
(Grupo Folklórico Neoyorquino)

 ROLANDO BREÑA ERA EL ÚNICO DE LOS DEPORTADOS 
de 1971 a quien no habían permitido volver al Perú. En vez de recibir un 
salvoconducto para viajar con Armacanqui y los otros desterrados, lo 
metieron en un calabozo, acusado de violar las leyes del exilio.
 Estaba más flaco que nunca. Por suerte había nacido en la áspera y 
helada región andina de Huancavelica, cuyas gentes eran duras le matar, pero 
la falta de calefacción lo había maltratado durante el invierno madrileño. Breña 
sobrevivía con una comida diaria, en la pensión autorizada por el embajador 
Lindley. En el calabozo la pasó peor. Era un sitio estrecho, con poca luz, sucio, 
abombado, sin esperanza. ¿Todos volvían amnistiados y a él lo encarcelaban 
los franquistas? ¿Qué habrían informado las autoridades del Perú sobre Breña 
como presidente de la Federación de Estudiantes? En verdad eran tan atroces 
los datos de la policía peruana, que no querían tenerlo suelto en España. Se 
trataba de una fiera maoísta, fundador de brigadas subversivas, conspirador, 
terrorista. Lo habían empapelado. Le dieron una de esas celdas de alta seguri-
dad, con cerraduras a prueba de fugas. Tampoco querían enemistarse con 
él. Disfrutó de tres comidas al día, sebosas pero forzudas, y, en el colmo 
de las atenciones, le dieron doble frazada. A los siete días lo sacaron a una 
oficina donde esperaban varios policías de paisano. Pertenecían a una brigada 
antiterrorista. Su jefe explicó que el gobierno franquista había decidido actuar 
con benevolencia en el caso de Breña. Simplemente lo echaban de España. 
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Mejor que no regresara nunca, pues no perdonaban dos veces. Lo llevaron a 
recoger su pobre equipaje. No tenía un centavo en el bolsillo. Un amigo de la 
pensión ofreció enviarle mil pesetas a la frontera. Al rato abordaba el tren a 
Irún. Lo llevaban vigilado, con esposas, como un asesino peligroso. A ratos 
se imaginaba a sí mismo, pequeño, más bien hambriento, miope y huesudo, 
custodiado por tres gigantes velludos y musculosos, con sus pistolas bajo el 
sobaco, y se preguntaba que podrían imaginar otros viajeros. El préstamo 
prometido viajó por telégrafo y llegó antes que Breña al final de la línea 
española. Recogió el dinero y el salvoconducto franquista. Hasta siempre, 
España. Acaso sólo hasta que muriese Franco.
 Los franceses aceptaron a regañadientes. ¿Cuál sería su destino? 
París. Tenía que encontrar a su amigo Chingolo. No conocía a nadie más 
en Francia. Viajó de a pocos, contando sus monedas. Chingolo había 
sido sanmarquino. Eran hermanos del alma. La llegada de Breña fue una 
fiesta. Chingolo trabajaba de todo. Aún no habían empezado a odiar a los 
sudamericanos en Europa. Llevó a Breña a ganarse la vida en las ferias, a 
lavar platos por la comida en los restaurantes, a repartir propaganda por las 
calles, a cargar bultos en las estaciones de los trenes. También hacían trabajos 
de carpintería. Arreglaban puertas y ventanas, masillaban vidrios, pintaban 
casas. A veces visitaban a viejos residentes peruanos. Julio Ramón Ribeyro 
los contrató para que le pintaran su apartamento por 500 francos, pero su 
esposa no estuvo de acuerdo con el precio. Al llegar el invierno, el artista 
Alberto Quintanilla dio refugio a Breña en su atelier. Una celebridad, era 
dueño de un amplio estudio con espléndida calefacción, una cocinita y una 
refrigeradora que dejaba siempre llena de víveres. Breña entraba de noche, 
cuando ya el bueno de Quintanilla se había marchado, y partía antes que el 
otro llegase a trabajar.
 Invierno en París. Como una oscuridad perseguía a Breña. No helaba 
lo mismo que en los Andes, a pleno sol. Cada noche batallaba con la tristeza. 
¿Hasta cuándo duraría el exilio? Familia, amigos, todo se iba desdibujando 
en el afligido espejo de su memoria andina. Caminaba con los pies helados 
de un cachuelo a otro, hoscamente observado por su pobreza tercermundista. 
Se le subían los hombros a fin de abrigar las costillas con los brazos, el 
doctor Breña, bachiller en Literatura, abogado aún sin titular, dos años 
arqueólogo, pintor de brocha gorda en París, cuidador de automóviles. Una 
tarde que llegó temprano al atelier, la esposa de Quintanilla lo escuchó toser 
y le pidió el pañuelo: tenía manchas de sangre. Ella ejercía la medicina en un 
hospital parisino. ¿Desde cuándo tosía sangre? Había empezado en Madrid. 
Al día siguiente lo llevó a su hospital. El diagnóstico no tardó: tuberculosis 
bipulmonar. «De aquí no sales», dijo la señora Quintanilla.
 Quedó internado. Chingolo visitaba. Los Quintanilla vigilaban su 
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tratamiento. Breña se angustiaba recordando su pobreza. No podía pagar 
médicos ni curaciones. Al cabo de unos días lo visitó una asistenta social. Ya 
Breña hablaba francés con cierta soltura. «¿Quiere usted que la Prefectura 
de París pague la curación?», preguntó. Por supuesto, replicó Breña. Francia 
clasificaba la tuberculosis como una enfermedad social, así que la curaba el 
Estado.
 Breña había pasado a un sanatorio lejos de París. Lo coloca-ron 
con otros extranjeros. Había de todo. Antiguos legionarios, muchos árabes, 
portugueses que habían sido mercenarios en el Tercer Mundo. A los seis 
meses consiguió pasar a un sanatorio parisino. Lo dejaban salir unas horas 
al día. Podría estudiar. Había recibido sus certificados de estudios peruanos 
y se matriculó en la Universidad de París, en Vincennes, para obtener la 
licenciatura en Derecho. La mayoría de estudiantes latinoamericanos lo 
acogió con afecto. Seguía siendo presidente de la Federación de Estudiantes 
del Perú. Aunque estuviese exilado, los sanmarquinos lo reelegían todos los 
años. Al fin se vinculó a los estudiantes franceses. Dejó el sanatorio, al que 
volvía mensualmente para constatar que la enfermedad estaba vencida. Viajó 
a Italia, Alemania, Inglaterra. Ofrecía conferencias, repartía volantes frente a 
la Embajada del Perú, organizaba manifestaciones contra la dictadura perua-
na, a las que asistían compañeros latinoamericanos y franceses. Aprobó 
exámenes y recibió la licenciatura. Al cabo de cuatro años, Breña se había 
convertido en un avezado sobreviviente. A pesar de todos sus naufragios se 
había mantenido a flote. Por cierto, la hermandad europea de maoístas no 
podía compararse a la poderosa organización comunista soviética, pero no 
faltaban camaradas y dondequiera que llegase le ofrecían un techo, una cama 
y un plato de sopa caliente. De tanto hablar francés, había dejado de pensar 
en castellano. Lo mismo le había ocurrido antes con el quechua. Procuraba 
no afrancesarse como ciertos peruanos afincados desde hacía tiempo en 
París. Breña quería volver. Y volvió. El 2 de setiembre de 1975, en la primera 
sesión del nuevo gobierno militar, se acordó dejar sin efecto las órdenes de 
extrañamiento. Tan pronto llegó la noticia, Rolando Breña se presentó en la 
embajada a exigir su salvoconducto de regreso.

 A REY MUERTO, REY PUESTO. CUANDO VOLVIÓ Rolando 
Breña, descubrió una actitud de tolerancia en la gente común, cierta 
indiferencia. La verdad, pocos creían en las palabras de Morales Bermúdez. 
Era la misma revolución, había dicho, sólo una nueva fase del mismo proceso 
político. No cambiaban «los programas ni las bases ideopolíticas, sino los 
procedimientos», había dicho. Un raro país el Perú. Personalidades de todo 
el mundo estaban reunidas en Lima para la V Conferencia de los Países No 
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Alineados. Un presidente del Perú la había inaugurado, otro la clausuraba. 
Murió el rey, viva el rey. La misma ovación que había saludado a Velasco 
recibió a Morales Bermúdez al acabar la conferencia. La primera etapa estaba 
cumplida, comenzaba la segunda. Pasaban a «profundizar y consolidar el 
proceso y a efectuar importantes transformaciones en el campo político», 
según Morales Bermúdez. Habría «más participación de la civilidad y de 
las Fuerzas Policiales». En efecto, uno de los nuevos ministros pertenecía 
a la Guardia Civil. Otro era un paisano, el ministro de Economía, Luis 
Barúa Castañeda. Había dicho Morales Bermúdez: «La revolución se habrá 
consolidado cuando haya sido sustituida la escala de valores del capitalismo, 
cuando haya conciencia revolucionaria y cuando se comprenda que debe 
primar el interés de la sociedad y no el egoísmo individualista.»
 Era distinto el país que esperaba a Breña. Prevalecía un espíritu 
autoritario que prefería la disciplina a la creatividad y que había acabado por 
producir monotonía, un tono estéril, una repetición fatigada, un solo color 
para todo, una desesperanza. Nadie dudaba, todos debían obedecer. En vez 
de verdadera emoción revolucionaria, propaganda. Todo reglamentado, en 
posición de firmes. El pensamiento, hasta la postura tenían su modo y su 
procedimiento. Todo un pueblo llevando el compás al caminar. Uno, dos. 
Revolución. No capitalismo, no comunismo. Uno, dos. ¿Y entonces qué? 
Nadie sabe. No importa. No se pregunta.
 Profundizar, obedecer, servir. Patria, proceso, fases, uno, dos, éramos 
lo mismo, dos generales y una sola substancia, acaso si se agregaba el santo 
espíritu de la soberanía se obtendría el misterio de una nueva trinidad. Se 
habían gastado las pobres palabras de tanto usarlas, sin que la realidad 
expresara su significado: socialismo, humanismo, revolución auténtica, 
nacionalismo. Todo hueco, inútil, un cascarón vacío. Binomio pueblo-
Fuerza Armada. Causáchum revolución. Suprimida la estabilidad laboral. 
Congelados los salarios. Prohibida la huelga. Uno, dos. La segunda fase 
simplemente cambiaría el estilo del gobierno. Eso era todo. Y en las calles, 
al filo de las veredas, gente que parecía saltar al abismo en vez de bajar a la 
calzada, suicidas urbanos con sus ojos hundidos por el hambre, números, 
masa de rasos que jamás era consultada, flacos y harapientos soberanos 
del Perú. Del destierro repleto de proteínas, de otra parte del mundo donde 
sobraban calorías y la gente ya no sabía en qué emplear su ociosidad, del 
exilio europeo al viejo barrio del SUTEP en el Jirón Lampa y a los dispersos 
locales de San Marcos, cuya centenaria casona había estado a punto de caer 
con el último terremoto, Breña registraba el abismo que se había abierto en 
vez de cerrar con la cicatriz de una verdadera revolución.
 Tardó un mes en aclimatarse. Parecía que a nadie le había ido bien en el 
país de una fase a otra. No consiguió encontrar a muchos antiguos compañeros 
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de estudios. Otros descubrían amargamente que habían estudiado para nada, 
pues tenían que ganarse la vida como vendedores ambulantes o cargando 
bultos. Seguía la guerra al interior de la izquierda. La CGTP no asumía 
decididamente la defensa de los intereses populares. Palabras y palabras, 
cada vez más huecas. En vez de unirse, la izquierda no dejaba de dividirse. 
Ya existían veinte agrupaciones. Por cierto, semejante desintegración tenía el 
auspicio del Poder Oculto, cuyos filamentos se extendían cada vez más lejos, 
cada vez más cerca de las actividades clandestinas. El SUTEP activaba una 
nueva coordinadora del movimiento sindical, una entidad autónoma clasista 
más conocida por sus siglas, CCUSC, con el objetivo de presionar desde 
abajo una corrección en el rumbo de la pobre CGTP, que seguía amarrada al 
gobierno militar debido al «apoyo crítico» del Partido Comunista Unidad a 
la Segunda Fase. El SUTEP se había propuesto el rescate de la CGTP, así que 
el CCUSC debía ser transitorio, no convertirse en una institución paralela. 
Ya entonces empezaba a propagarse la prédica de Zeballos: sólo la acción 
producía unidad. Las ideas separaban, las conductas juntaban. También el 
SUTEP soltaba la iniciativa de apelar al paro nacional a fin de defender al 
pueblo de una represión cada vez más dura. Era preciso parar cien veces un 
día o cien días continuos, hasta que se rindiera la dictadura.
 Rolando Breña pertenecía al pasado de la Federación de Estudiantes. 
Se lo tragó la clandestinidad mientras bajaba a re-unirse con los dirigentes 
de Patria Roja. En esos días quedó rota la ilusión de una tregua, con la 
desaparición de cuatro conocidos abogados que asesoraban a diversas 
federaciones obreras. El secretario general del sindicato minero de Cuajone, 
Hernán Cuentas, y el secretario general de la Federación de Mineros y 
Metalúrgicos del Perú, Víctor Cuadros, también se habían evaporado. Uno era 
trotskista, de las filas del POMR (Partido Obrero Marxista Revolucionario). 
El segundo estaba cerca del PC Unidad. Se los había llevado «la represión». 
No obstante, nadie informaba de su paradero. El Ministerio del Interior no 
tenía conocimiento. El Poder Judicial se encogía de hombros. No estaban en 
la Prefectura, ni en la DSE, ni en la DAS, ni en las comandancias policiales 
dispersas en Lima, ni en los puestos de la Policía de Investigaciones, ni en 
prisión alguna del país.
 Breña fue enviado al sur, donde Horacio Zeballos extendía y 
reforzaba la organización sutepista y los bastiones de Patria Roja.
 —¡Corito, hermanito, al fin has vuelto! —se alegró tantísimo de ver 
a Breña—. ¡Qué han hecho contigo, hermanito, dejándote sin patria!
 Fueron a la casa de Zeballos. No andaban bien sus relaciones con la 
señora, pronto se habrían de distanciar. Se desaparecía, Horacio. Lo metían 
preso, viajaba, pasaba a la clandestinidad, de pronto regresaba. Lo quería 
marido constante, residente. Ya no era posible. Sin embargo, volvía a ella, a 
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pesar de amarguras y recriminaciones.
 Breña contó sus experiencias.
 —¿Te curaste? ¿Estás bien de salud?
 —Tengo que cuidarme o pierdo un pulmón —dijo Breña. —¿Puedes 
beber?
 —Un poco de vino.
 Vio a Horacio Zeballos consumido por sus males.
 —Me hubieses visto cuando salí del Sepa, puro hueso. Bastante 
muerto parecía, corito. Ahora ya voy viviendo. La lucha nos hace vivir, nos 
hace fuertes, hermanito.
 Mientras daban cuenta de una merienda de rocotos y cuyes, liquidaron 
dos botellas de vino moqueguano.
 —Estoy seguro que esos desaparecidos están verdadera-mente 
en el Sepa —dijo al rato—. Hay que seguir el patrón de conducta de los 
criminales, corito. La represión se repite lo mismo que Jack el destripador. 
Puede cambiar el cuchillo pero los cortes son idénticos.
 Tres botellas más tarde, antes de ponerse a cantar «Jilguero mañoso», 
Horacio Zeballos dijo que la verdad se abría camino. Despacito se avanzaba. 
Algún día el pueblo tendría que creer en sí mismo y administrar directamente 
su propio poder, sin acudir a intermediarios, a mandatarios ajenos al pueblo. 
El 7 de junio de 1975, a menos de noventa días de que le dieran el golpe, 
Velasco había sido aclamado por una muchedumbre nunca antes vista. La 
agencia francesa de noticias calculaba que seiscientas mil personas lo habían 
seguido al palacio después del juramento de lealtad a la bandera. Desde los 
camiones la tropa saludaba al pueblo con el puño socialista en alto. Una 
parte de los peruanos quería creer en Velasco. Revolución, fases, uno, dos. 
Firmes. Habían sacado al viejo y mutilado general, sólo para decir que 
nada cambiaba. Pero el espejismo se había disuelto. Sólo quedaban dunas, 
distancias, neblina, la desolación de una dictadura militar que se extendía 
hasta el horizonte como un desierto inexplorado y sin final. Caían palabras 
huecas desde lo alto del gobierno militar, pero ya nadie las recogía ni les 
daba atención. El rostro del nuevo presidente llenaba con sus mensajes las 
pantallas de televisión a la fuerza, pues todas las estaciones y emisoras del 
país tenían que encadenarse. Sin embargo, su vozarrón pasaba de largo, 
como un viento cargado de sonidos sin significado. No recordaba bien cómo 
había terminado esa reunión, pero al día siguiente se levantó Breña con una 
jaqueca inolvidable y una sed de agua fresca que no se tranquilizó en varias 
horas.
 En los meses siguientes habían trabajado juntos. Constantinides 
moría lentamente en Moquegua, con un tumor que le aplastaba el cerebro. 
Horacio Zeballos asumía el rectorado de la Universidad Popular José Carlos 
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Mariátegui, cuyo alumnado venía de las organizaciones populares. Por fin, 
en diciembre, el SUTEP había ensayado un paro, como quien se preparaba 
para una confrontación mayor. El Comité de Coordinación y Unificación 
Sindical Clasista, CCUSC, insistía en convocar encuentros boicoteados o 
simplemente ignorados por otras centrales y organizaciones. Aparecían los 
FEDIP, Frentes de Defensa de los Intereses del Pueblo. Pero mientras la 
dictadura se endurecía, la oposición se dispersaba con la levedad de la arena 
arrastrada por el viento. Suspendida la estabilidad laboral, las empresas 
despedían a los indeseables, quienes habían sido dirigentes de los sindicatos. 
Velasquistas, revoltosos, inconformes, comunistas, gente peligrosa: todos a 
la calle. Los trabajadores replicaban con huelgas y ocupaciones de fábricas 
y negocios. Se sucedían los enfrentamientos de obreros y sus mujeres con la 
odiada Guardia de Asalto. Al menos en el SUTEP estaban convencidos: las 
reformas de Velasco estaban condenadas a la liquidación. Lo de la «segunda 
fase» era una mentira. Aún más: Morales Bermúdez no se iría jamás por las 
buenas. El pueblo tendría que sacarlo.
 Pronto se confirmó lo que había sospechado Horacio Zeballos: los 
asesores legales de los sindicatos estaban en el Sepa. Uno de ellos, Genaro 
Ledesma, visitaba por tercera vez el infierno carcelario de la selva. La primera, 
lo habían acusado de un complot verdaderamente fraguado por el Poder 
Oculto. La segunda había sido después de Cobriza, cuando lo incomunicaron 
ocho meses. Ahora cumplía al menos cuatro meses de aislamiento en la 
selva. En cuanto a Hernán Cuentas y Víctor Cuadros, habían logrado pasar 
una carta avisando que estaban en el Hospital de Policía, en plena huelga de 
hambre. Se desconocía su estado de salud.
 Entonces se produjo un paro indefinido en Arequipa, con repercusiones 
en Cusco y Puno. Se parecía bastante al gran paro del sur organizado por 
los maestros. Intervenían la Federación de Trabajadores de Arequipa, los 
cuatro sindicatos ferrocarrileros, la Unión de Telefonistas, los trabajadores 
de la electricidad y la regional sutepista, aunque los maestros estuviesen de 
vacaciones. Primero habían entregado un memorial a la Prefectura, junto 
con un pliego de reclamos. En febrero habían realizado un mitin en la Plaza 
de Armas. Una asamblea general de delegados envió una comisión a Lima, 
que no fue atendida por el Ministro de Trabajo. Dos días después empezó el 
paro indefinido. Ya entonces se habían adherido los mineros de Caylloma y 
el sindicato del Consorcio Majes, los sindicatos de Construcción Civil, los 
trabajado-res municipales y de curtiembres, el sindicato de la Leche Gloria, 
de la Cervecería y los bancarios. Con los trenes detenidos y Arequipa inmóvil, 
el gobierno militar anunció que «estaba dispuesto a reanudar el diálogo».
 Al día siguiente se dijo que el consejo de ministros había resuelto la 
totalidad de las demandas. El Ministerio del Interior «daría solución» a los 
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casos de los asesores legales y dirigentes «detenidos». El gobierno ofrecía no 
recortar el derecho a la huelga establecido por una ley de 1913. Respondía con 
promesas, sin sentarse a negociar con la Federación de Arequipa. Siguió el 
paro. Expertos en transmisiones del Ejército se hicieron cargo de la empresa 
telefónica. Sólo consiguieron restablecer el servicio de larga distancia para 
casos oficiales y de urgencia comprobada. Técnicos de la Marina de Guerra se 
encargaban de la planta eléctrica. El paro cumplió tres días. A la otra mañana 
se rumoreaba que la paralización se extendería a Moquegua y Tacna.
 Acaso se había distraído el gobierno militar con la mal disimulada 
revisión de sus políticas. Si Velasco había tomado distancia de Estados 
Unidos, sin llegar a enemistarse, Morales Bermúdez se arrimaba a Washington 
urgentemente, que pareció encantado de recoger a su oveja sudamericana que 
casi, casi se le había descarriado. En febrero había visitado Lima el Secretario 
de Estado Kissinger. Una semana después lo hacía el presidente del BID, 
Ortiz Mena. A la otra semana llegaba Robert MacNamara, presidente del 
Banco Mundial. Sin embargo, en forma de lo más inconveniente crecía la 
protesta internacional por los abogados presos en el Sepa. En el colmo de 
las coincidencias, Genaro Ledesma había ganado un premio literario en 
el extranjero. Dos mil celebridades se adherían a un documento originado 
en París, exigiendo su libertad y la de sus compañeros. Entre los firmantes 
aparecían celebridades como Dalí y Picasso, amigos de Quintanilla; escritores 
como Carpentier y Cortázar; los peruanos Scorza y Ribeyro. Gracias a las 
organizaciones defensoras de los Derechos Humanos, toneladas de cartas de 
protesta abrumaban a senadores y congresistas estadounidenses. En Lima, 
las esposas de Cuentas y Cuadros habían conseguido llegar al pabellón 
donde estaban recluidos los dirigentes. Quisieron sacarlas por la fuerza pero 
ambas forcejearon y gritaron hasta ver a sus esposos, a quienes la policía 
sacaba con destino desconocido. Mientras crecía el escándalo, al quinto día 
Arequipa despertó completamente paralizada. Esa mañana, los moqueguanos 
anunciaban su propio paro. Antes del mediodía, el señor prefecto llamó 
al presidente de la Federación de Trabajadores de Arequipa. El gobierno 
negociaba. Sólo entonces se suspendió el paro.
 Esa noche, un comando encapuchado atacó con fuego de 
ametralladoras la residencia de un almirante velasquista, José Arce Larco. 
En 1975 había neutralizado un intento de la Marina de Guerra para sacar 
a Velasco y acabar con su revolución. Esta vez el almirante Arce denunció 
que era el segundo intento de asesinato y que los autores pertenecían a 
la inteligencia naval, importante componente del Poder Oculto, además 
vinculados a una estación de la CIA que el almirante había desmantelado 
anteriormente. Señalaba que al mando de la operación terrorista había estado 
un comandante de Izcue, jefe naval bien conocido. De inmediato se reunió 
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el consejo de almirantes para declarar al almirante Arce de ser indigno del 
uniforme, retirarle sus condecoraciones y bajar su retrato en la galería de 
ministros navales. El mundo al revés...
 Por supuesto, en 1976 los generales olvidaban lo que habían aprobado 
en 1975, como primer acuerdo del consejo de ministros de la segunda fase, 
reiterando la decisión de «respetar la libertad del ser humano, particularmente 
frente a toda forma de arbitrariedad e imposición.» Claro que ya entonces el 
gobierno había advertido que sólo se trataba de una «nueva oportunidad» 
y que sería «inflexible con quienes pretendan impedir el cumplimientos de 
los objetivos de la revolución.» A mediados de marzo de 1976, el jefe de 
SINAMOS había dicho: «El gobierno puede ser muy humanista, pero en 
cualquier momento va a ejercer su autoridad para sacar a la gente que le pone 
piedras en el camino.»
 En abril se producía otro mensaje presidencial. Morales Bermúdez 
anunciaba que habían terminado las reformas. Sólo quedaba «profundizarlas». 
Tampoco ahora se podía saber qué era realmente la revolución de los militares, 
sólo lo que no quería ser: ni capitalista ni comunista, ni reformadora, 
ni populista, ni humanista desde luego. En el nuevo discurso asomaron 
símbolos y principios cristianos, aunque sólo como un adorno. El usurpador-
presidente llegó a definir el método. Sería un proceso «gradualista, dialogante 
y autocrítico», para alcanzar eventualmente una posición «tercerista». Pero 
el grueso del mensaje trató duramente a los antiguos aliados marxistas, a la 
izquierda en su totalidad y ofreció extirpar a los infiltrados en el proceso.

 EL PAÍS ENTERO SEGUÍA BAJO LEY MARCIAL y toque de 
queda. Lima estaba ocupada militarmente desde el levantamiento del 5 de 
febrero de 1975. A las nueve de todas las noches reaparecían las columnas de 
vehículos acorazados y los camiones con tropas. Radio y televisión recordaban 
a la población que nadie podía salir a las calles después de las diez de la noche. 
Sólo circulaban quienes tuviesen salvoconducto. Durante los primeros meses 
de toque de queda, las tropas disparaban al aire continuamente, de modo 
que parecía una ciudad en guerra. Con el paso de los meses, el asedio se 
volvía silencioso pero la gente sentía espesarse el peligro, así que trancaba 
las puertas y nadie se movía hasta las cinco en punto de la mañana, cuando 
el ejército y los infantes de marina volvían a sus cuarteles. A ratos, crecía 
el estrépito de los disparos y se escuchaban gritos, voces de mando. Algún 
infeliz transeúnte había sido sorprendido. A las tres de la mañana aparecía 
el llamado camión de los muertos, que recogía los cadáveres de la jornada. 
Un año después, la ciudad se había desfigurado a consecuencia del asedio. 
Muchos establecimientos nocturnos estaban quebrados. Otros cambiaban de 
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giro. Empezaban a cerrar chifas antes llenos de comensales a las nueve de 
la noche. En cualquier lugar, a toda hora, las casas particulares podían ser 
allanadas sin orden judicial. Con las garantías perpetuamente suspendidas, no 
se requería mandamiento de un juez para apresar a los ciudadanos. Tampoco 
era posible viajar por las carreteras del país sin identificarse ni evitar registros 
a la salida de cada pueblo. La Fuerza Armada había declarado la guerra a sus 
propios gobernados.
 Pese a todo, César Barrera había aprendido a moverse con cierta 
soltura. No era difícil aprender la posición de los controles militares. En 
más de un año, la ocupación no había cambiado su rutina. Bastaba escurrirse 
unas calles más lejos, pues la repetición adormilaba a los centinelas. A 
veces, si tenía que viajar de noche con urgencia, Barrera prefería subir a su 
bicicleta de competencia y volar silenciosamente por la ciudad dormida. Ya 
de día, Seguridad del Estado se le pegaba a los talones. Todos los sindicatos 
y federaciones estaban vigilados por la División de Asuntos Sociales, que 
ahora dependía de Seguridad del Estado. El Poder Oculto se alimentaba, 
además, con las cotidianas delaciones de dos mil informantes, que recibían 
mil soles semanales por traicionar a sus sindicatos. Barrera, que se acababa de 
casar, había buscado vivienda aparte y terminó en Santoyo, verdadero barrio 
de valientes al que se ingresaba por una sola calle de guapos a la antigua, 
en cuya frontera se detenían prudentemente los sabuesos de la Prefectura. 
La última vez que había entrado la policía a Santoyo había sido después del 
célebre duelo de Carita y Tirifilo, allá por 1915. Un grupo de detectives había 
visitado el barrio a fines de los años 50, mientras perseguía al «Invisible», a 
pedido del propio Santoyo, pues era un asesino sin corazón.
 Todos se conocían en Santoyo. Era un barrio de veras pobre, con 
viviendas de adobe, un sitio antiguo que se iba tugurizando, sin otro desagüe 
que las acequias que pasaban por el medio de las calles, como había sido 
antes en todos los barrios de Lima. Había tres maneras de entrar a Santoyo: 
por el cuartel de Barbones, por esa inmensa ciudad de muertos que era el 
Cementerio El Angel; y por atrás, donde Santoyo se tocaba con barriadas 
de pésima reputación. Por ahí entraba y salía el secretario general del 
SUTEP cuando había toque de queda. Excepcionalmente usaba la ruta del 
cementerio, que era más larga y bastante siniestra, pues al caer la noche 
se llenaba de cucarachas y no faltaban bandas de ladrones que saqueaban 
tumbas y que también desvestían a los vivos. Para el tránsito nocturno 
ayudaba el sindicato de panteoneros, que jamás se perdían en el laberinto 
de las tumbas. En Santoyo, Barrera era un hombre de respeto, no sólo por 
ser maestro sino por dirigente popular. Salvo gente drogada o embrutecida 
por alcoholes asesinos, los pobladores de la pobreza protegían a los jefes de 
sindicatos y federaciones. Llegaba Barrera y los guapos saludaban, buenas 
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noches profe, y a su manera describían a la gente extraña que podía haberse 
acercado al barrio durante su ausencia. Dicho de otro modo, las gentes de 
Santoyo cuidaban al dirigente de los maestros.
 Desde que se había establecido en Santoyo, podía perdérsele Barrera 
a los agentes de la DAS y la DSE que preferían esperar emboscados en la 
avenida Grau, frente a Barbones. También vigilaban el SUTEP y la central 
de cooperativas. Barrera usaba otras rutas. Tenía que preparar al SUTEP 
para una guerra mayor. Salazar Pasache libraba su propia batalla en las 
cooperativas, a las que el gobierno no transfería el dinero que descontaba 
del salario magisterial. Sánchez Vicente se fortalecía en el sindicato de Lima 
y Abel Callirgos presidía la importante cooperativa capitalina. En cuanto a 
Horacio Zeballos, seguía dirigiendo la Universidad Popular que ya tenía dos 
mil estudiantes en todo el país.
 Los antiguos dirigentes nacionales no podían moverse por las 
provincias sin que la policía los atrapara. Nuevos dirigentes emprendían la 
reorganización del sindicato, preparándolo para una larga confrontación con 
la dictadura. La persecución de 1973 había causado estragos. El sindicato 
empezaba a existir cuando le había caído encima la represión militar. De 
la antigua organización quedaba poco o nada en varias regiones. En otras 
sobrevivía un estado de ánimo. Tenían que apurarse, pues la dictadura ya 
había pasado a la ofensiva. Restringía el derecho a la huelga, modificando la 
ley de 1913. Suspendía la estabilidad laboral. Todavía peor, había empezado 
a evaporar a dirigentes de bases. Una mañana salían de su casa y jamás 
volvían. En fin, según la ley marcial, estaban prohibidas las reuniones de 
más de tres personas.
 Barrera quería transferir fuerza y sentimientos sutepistas a otras 
organizaciones sindicales insatisfechas con la CGTP. En todo el país se 
generaban movimientos populares. En la región de Cajamarca, plagada de 
asesinos y ladrones de ganado, aparecieron las rondas campesinas. Hacían 
justicia en reemplazo de autoridades inmóviles o corrompidas. El gobierno 
quiso prohibirlas. Expresaban la voluntad unánime de los cajamarquinos y 
el pueblo protegió a sus ronderos. Ocurrió al revés: la policía debió retirarse 
de varias provincias. Las rondas aplicaban métodos inmemoriales de justicia 
para liquidar el bandolerismo. Al cabo de un tiempo, habían limpiado la región 
de delincuentes. En el Cusco, el pueblo de San Jerónimo había reunido una 
asamblea popular para rebajar el precio de los pasajes. Participaban obreros, 
comerciantes, agricultores, vecinos, toda la población. Asistían tres, cuatro 
mil personas, de todas las edades y partidos. En otras partes se formaban 
frentes de defensa de pueblos y hasta de provincias. Tenían que unirse frente 
a un gobierno sordo a las voces populares. Del mismo modo era imperativa 
la unidad de los sindicatos, no para servir a un partido político sino para 



GUILLERMO THORNDIKE���

defender a los trabajadores y sus derechos. Para eso existía el CCUSC, para 
reunir a quienes se habían distanciado de la CGTP y presionar a la central 
fundada por Mariátegui a fin de que asumiera el liderazgo que demandaban 
sus bases y otras organizaciones.
 En abril ya existía un SUTEP reforzado, capaz de sortear persecuciones 
y ponerse a prueba con un paro de un día. No faltaban razones. El empleo 
había bajado de 67 a 51 por ciento. Ocho por ciento de la población activa 
sufría absoluto desempleo. 41 por ciento sobrevivía gracias al subempleo: 
ocupaciones parciales o eventuales, con remuneraciones por debajo del 
salario mínimo. Cien mil peruanos había perdido sus puestos de trabajo 
desde la caída de Velasco. La moneda nacional se devaluaba continuamente 
pero los salarios estaban congelados. Se desplomaba el consumo, lo que a su 
vez generaba una crisis en las fábricas y más despidos, más desempleados. 
Cinco millones de aves sacrificadas se habían quedado sin vender después 
de que subiera el precio del pollo. Sólo se vendía carne de vacuno dos veces 
por semana. Desaparecieron arroz, azúcar, leche evaporada y kerosene a la 
espera de que se redujeran los subsidios. Los más pobres se alimentaban 
con sopas de avena y alimentos para ganado. El país temblaba cada vez que 
se anunciaba un mensaje de sucesivos ministros de Economía, pues casi 
siempre avisaba nuevas desgracias para el pueblo.
 El escándalo internacional forzó la libertad de los abogados presos 
en el Sepa. Después reaparecieron Víctor Cuadros y Hernán Cuentas. Barrera 
visitó a los liberados. Una y otra vez repetía una propuesta de unidad. Genaro 
Ledesma no había perdido ni la serenidad ni el buen humor. Lo habían 
detenido el 4 de diciembre del año anterior, en plena discusión del pliego en 
las minas expropiadas a la Cerro. Cuando lo llevaron esposado al aeropuerto, 
supo que nuevamente su destino era el Sepa. La primera vez había estado un 
mes. De ahí lo habían trasladado a la isla del Frontón. En esa época era alcalde 
de su ciudad natal, Cerro de Paseo, uno de los sitios más altos del planeta. 
Indignados pasqueños lanzaron su candidatura a diputado. Salió elegido con 
abrumadora mayoría. Seguía en el Frontón cuando le entregaron sus creden-
ciales del Congreso. Sólo entonces lo soltaron. La segunda vez había estado 
ocho meses, entre el 72 y el 73. La tercera vez encontró a viejos amigos y 
conocidos. A Ledesma siempre lo encarcelaban con los presos comunes, a 
los que daba asistencia legal. Lo recibieron jubilosamente. ¡Volvió el doctor! 
El propio Calavera acomodó a Ledesma. Hasta el Sepa había empeorado. 
Sufrían racionamiento de víveres, cada vez se distanciaban más los vuelos de 
Lima, nunca llegaba correspondencia. El médico se había marchado, dejando 
la colonia encargada a un sanitario de la Guardia Republicana. Y de nuevo 
demoraban en pagar sus salarios a quienes trabajaban en el aserradero y las 
instalaciones de la colonia. ¿Cuánto ganan? Veinticuatro soles, contestaron 
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los presos. En sus horas de humanismo, el gobierno había decretado que 
el salario de los presos no podía ser inferior al salario mínimo fuera de las 
cárceles. «Antes era veinticuatro soles», dijo Ledesma, «ahora son setenta 
soles. Los están robando.» Al otro día los presos se reunieron en asamblea 
general. Parecía un sindicato. No estaban informados de los aumentos, ni 
de la crisis económica en Lima, ni de leyes recientes. Seis meses habían 
trabajado con remuneraciones vencidas. Por unanimidad acordaron ir a la 
huelga. Pedían aumento y la renuncia del director tramposo, que no era 
otro que el mismo Gallo Hervido. Cinco meses más tarde, cuando habían 
llegado cientos de cablegramas del extranjero pidiendo su libertad, sacaron 
a Ledesma del Sepa con los otros abogados. Pasaron unos días en una 
habitación sin ventanas en el Hospital de Policía y al fin lo llevaron ante 
el ministro del Interior. «Pido disculpas. Nos hemos equivocado», dijo el 
ministro. Y agregó: «Todo el mundo tiene derecho a equivocarse.»
 Los sindicatos del centro del país habían influido para que su 
federación se apartara de la CGTP. Barrera visitaba a dirigentes de todos los 
sectores. Sólo la defensa del derecho de huelga y la protesta por el despido 
masivo de obreros justificaba el paro nacional. El CCUSC creaba conciencia 
de lucha, sostenía que era preciso pasar a la acción. Se habían agotado las 
palabras. Al fin los mineros dieron su aprobación. Paro nacional. Ya eran dos 
grandes organizaciones que estaban de acuerdo.
 En marzo, una parte del SUTEP empujó un paro nacional con un 
CCUSC todavía inmaduro. Fracasó. A pesar del estado de sitio, el sindicato 
sutepista de Lima, dirigido por Arturo Sánchez Vicente, v la Federación 
Minera convocaron a un mitin. También fracasó.
 En esos días Barrera fortalecía vínculos con la poderosa Federación 
de Pescadores del Perú, que desde 1975 tenía una dirigencia clasista. Estaban 
decididos a luchar por sus derechos. Acordaron participar en el CCUSC 
y seguir creando conciencia para el paro nacional. Una vez que bases y 
federaciones estuviesen unidas por el mismo espíritu de huelga, demandarían 
que la CGTP coordinase los acontecimientos. Maestros, mineros, pescadores. 
Ya eran tres.
 No se necesitaba mucha adivinación para conocer el futuro: 
aumentaría la represión. La segunda fase deshacía lo hecho por la primera. Los 
pescadores aceptaron la tesis sutepista: el pueblo sólo podría unirse a través 
de la acción. La palabra dividía, los hechos juntaban. SUTEP y federaciones 
veían acercarse peligros mayores, una gran persecución, acaso la liquidación 
de las dirigencias sindicales y aún de los partidos. Bastaba recordar la historia 
uruguaya. ¿Habían olvidado la experiencia chilena? Barrera proponía mirar 
cuanto ocurría en Argentina. Era un espejo del futuro nacional. Los generales 
peruanos tenían grandes vinculaciones con los platenses. Se consideraban 



GUILLERMO THORNDIKE���

aliados. El presidente intercambiaba elogios con Videla. Al nuevo jefe de 
SINAMOS le decían «el Gaucho», porque había hecho sus estudios militares 
en Argentina. El Poder Oculto sonreía cuando jefes argentinos visitaban el 
Perú. Recién instalado, el gobierno de Videla soltaba los precios, congelaba 
los salarios e intervenía los sindicatos. En Argentina estaba suspendido el 
derecho de huelga, liquidaban la estabilidad laboral, frenaban el crecimiento 
económico y despedían trabajadores en masa. Videla había anunciado que el 
exceso de derechos reconocidos a la mujer argentina sería corregido, es decir, 
suprimido, y había autorizado el despido de los «familiares de guerrilleros», 
incluidos los sospechosos, con lo que se había inaugurado una nueva época 
de denuncias y delaciones. Al mismo tiempo Videla anunciaba una ley 
para promover las inversiones extranjeras y una «privatización global de la 
economía».
 En verdad, mirar en el espejo propuesto por Barrera causaba espanto. 
Recientes leyes argentinas permitían aplicar la Justicia Militar a toda la 
población civil. Nuevas figuras penales habían sido creadas, con penas 
severísimas, incluida una forma de prisión perpetua, la reclusión indefinida, 
y la pena de muerte. Ofender la dignidad militar se castigaba con diez años de 
cárcel. Romper el parabrisas de un vehículo militar implicaba la pérdida de la 
libertad para toda la vida. También se había liquidado el derecho que tenían 
los presos políticos no procesados a irse al extranjero. Cinco mil quedaban 
atrapados para siempre. Antes de Videla había seis mil. Un mes después, 
llegaban a once mil. El régimen carcelario también se había endurecido. Los 
presos político-sociales sufrían aislamiento total. Salían de sus celdas apenas 
diez minutos diarios. Las visitas eran mensuales. No recibían periódicos, 
libros, correspondencia. No los dejaban escribir. Habían reaparecido las 
bandas de pistoleros que asesinaban a dirigentes populares. No se molestaban 
en firmar sus matanzas, como la triple A o el Comando Libertadores de 
América. Cien secuestros en cinco semanas, cuerpos tirados sobre las zanjas 
con un balazo en la nuca, desaparecidos. ¿Quién fue? Nadie. En un solo 
día: quince asesinatos. La policía dijo que habían sido «ajusticiados». Al día 
siguiente: diez cadáveres más. Sumaban quinientos al cabo del primer mes. 
Empezaban a trasladar presos políticos a los cuarteles y buques de guerra. 
Veintiocho de las uniones obreras argentinas estaban intervenidas. También la 
Confederación General de Trabajadores. Un dirigente gremial fue sentenciado 
a ocho años de cárcel por resistir el arresto e insultar a la Fuerza Armada. 
En Comodoro Rivadavia, seis jóvenes habían sido sentenciados a diez años 
por instigar la huelga. Diecisiete metalúrgicos de Córdoba estaban presos 
porque habían faltado al trabajo sin «causa justificada», lo que constituía un 
exceso sindical. En respuesta, los Montoneros Peronistas tomaban las armas. 
Argentina pasaba a la guerra civil.
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 PARA SUS AMIGOTES, EL GENERAL-PRESIDENTE se llamaba 
Don Pancho. Su abuelo, también militar, se contaba en la segunda fila de los 
héroes nacionales de la Guerra del Pacífico, en cuyo primer año Chile había 
destruido las ilusiones coloniales que emborrachaban a los gobernantes 
peruanos. La capital española de Amé-rica del Sur había dejado de dar las 
órdenes después de la Independencia. Convertido en república, la última 
sudamericana, el Perú dejaba de ser una potencia. La guerra hizo que un 
remoto Morales Bermúdez llegara a ser presidente. Un hijo coronel, también 
presidenciable, murió asesinado. El nieto, Don Pancho, soportó los rigores 
de la orfandad, estudió con los jesuitas y en la Escuela Militar. Puesta a su 
alcance, no había dudado en agarrar la presidencia.
 Los peruanos creían que Don Pancho iba a durar poco. Lo habían 
visto como un presidente transitorio, pues nadie creía que existiese realmente 
una segunda fase de la revolución velasquista. La mayoría nacional, que 
era civil, debía resolver su verdadero destino. Aunque todo se hubiese 
reformado, el rompecabezas nacional no impedía llamar a elecciones al cabo 
de un año. Vencidos los primeros meses de 1976, se pensó que el plazo sería 
de dos años, pero Don Pancho había resuelto quedarse indefinidamente en 
la presidencia. El Poder Oculto necesitaba no menos de una década para 
desarrollar la nueva república militar, una democracia supervisada que habría 
de transferir sólo una parte del poder a los civiles. En mayo salió Don Pancho 
en cadena nacional de radio y televisión para anunciar que la revolución 
continuaba sin plazo de vencimiento. Ni una palabra de futuras elecciones. 
El gobierno militar era perfectamente autónomo. No necesitaba pactar con 
ningún partido político. Esta vez el Poder Oculto había generado un Frente de 
Defensa de la Revolución, que debían integrar las organizaciones manejadas 
por SINAMOS. Don Pancho dijo que el Frente se convertiría en un amplio 
Movimiento Político de la Revolución Peruana integrado por campesinos, 
trabajadores y empresarios.
 El mensaje causó consternación en todos los sectores, no sólo en los 
partidos de izquierda y en las organizaciones sindicales. Después de siete 
años y medio, la dictadura anunciaba su continuación indefinida. La fuerza 
militar se declaraba autónoma y omnipotente para detentar el poder absoluto 
hasta que le diese la gana. No necesitaba a los partidos ni al pueblo ni a 
nadie. No tenía fin.

 LA HISTORIA TENDRÍA QUE RECONOCER MÁS TARDE que 
la única respuesta inmediata al «mensaje de la perpetuidad» correspondió 
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al SUTEP, que acordó un paro nacional de 24 horas para el jueves 27 de 
mayo. Tenían todo en contra. DAS y Seguridad del Estado acosaban a los 
dirigentes, seguían a los maestros que visitaban el Sindicato, interceptaban 
cartas y telegramas, monitoreaban teléfonos. SERP y FENTEP atacaban 
virulentamente a los sutepistas. Los medios de comunicación presentaban a 
los maestros como una amenaza de la «ultraizquierda aliada a la oligarquía 
imperialista». El aparato de propaganda estatal pedía a los padres de familia 
que no cayesen en el juego de los «malos profesores comunistas». Grandes 
anuncios en los diarios intentaban demostrar que el magisterio había recibido 
aumentos descomunales desde 1971. Según el gobierno militar, los maestros 
tenían los salarios más altos de la administración pública, pese a lo cual 
seguían protestando. También afirmaba que los aumentos recibidos por los 
maestros en los últimos cinco años daban un total superior al presupuesto de 
la república del año 1965.
 Lo principal del pliego sutepista era un aumento de tres mil soles para 
compensar la violenta subida del costo de vida, cifra que se había estimado 
a partir de los datos oficiales, y un aumento de diversas bonificaciones que 
estaban congeladas. También pe-día el nombramiento de profesores a los que 
se contrataba temporalmente y que ganaban menos, respeto al fuero sindical 
y libertad para los presos políticos y sociales. Exigía que el directorio del 
Seguro Social del Perú incorporase al delegado del magisterio, como mandaba 
la ley; que no se hicieran más descuentos por aportes a las cooperativas, pues 
el gobierno se quedaba con ellos; y que se reconociera la intangibilidad de 
unos dos mil millones de soles que ya habían sido descontados y que nunca 
se habían entregado a la central de cooperativas. No estaba en el pliego que 
los maestros pasaban a la acción opositora apenas nueve días después del 
«mensaje de la perpetuidad».
 Barrera no esperaba una paralización total. El Poder Oculto los había 
bombardeado con propaganda adversa por todos los medios de comunicación. 
No convencía pero sembraba la duda. Nadie intervenía en una huelga si no 
estaba totalmente convencido. Como de costumbre, la Guardia de Asalto se 
estacionó desde el amanecer en las calles de Lima, para sofocar cualquier 
demostración hostil al gobierno. Pese a una montaña de contrariedades, al 
menos la mitad de los maestros de Lima había dejado de trabajar. Por cierto, 
el paro fracasaba en las grandes unidades escolares donde se ensayaba la 
reforma educativa de los militares, pues en ellas trabajaba la crema magisterial. 
En los barrios populares, el paro fue total. Lejos de Lima, los huelguistas 
habían sido reprimidos sin contemplaciones. Al menos diez dirigentes esta-
ban detenidos. Al caer la noche, los maestros habían participado en un mitin 
con los pescadores, los metalúrgicos y los obreros textiles. Ya eran cuatro.
Entonces empezó la lucha en Vitarte. Manufacturas Nylon, una de las 
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empresas más prósperas del país, producía fibra sintética usada por otras 
industrias textiles. Para ella trabajaban mil obreros y obreras del pueblo 
de Vitarte, a veinte minutos de Lima por la carretera Central. El conflicto 
empezó cuando la empresa no pagó los salarios de abril. Los trabajadores 
emprendieron la huelga indefinida. El Ministerio de Trabajo ordenó que 
la empresa pagara a fines de mayo. Tampoco pagó. Misteriosamente el 
3 de junio el ministerio declaraba la ilegalidad de la huelga y la empresa 
despedía a doscientos trabajadores, incluidos los dirigentes del sindicato. 
A la mañana siguiente, cien guardias de asalto intenta-ron disolver los 
piquetes de huelguistas apostados en las puertas de la inmensa factoría. 
Estaban aporreando a los obreros cuando las poblaciones vecinas salieron 
a defenderlos. Al rato escapó la policía. Dejaban atrás a huelguistas con las 
caras rotas y las costillas rajadas. Todo Vitarte ayudó a bloquear la carretera 
Central.
 A la una de la tarde avisaron que se acercaba una columna militar. Un 
batallón de la Guardia de Asalto venía con apoyo de tanquetas y helicópteros. 
Más tarde se supo que el gobierno había despachado 750 guardias a castigar 
Vitarte. Pueblo, barriadas, huelguistas, furiosas mujeres, todos defendían 
ingenuamente la carretera Central. La Guardia de Asalto los arrolló. A las 
cuatro de la tarde se contaban cuarenta heridos de bala en el bando de Vitarte. 
Una lluvia de piedras había tumbado a veinticinco guardias. Las pistas 
estaban intransitables, cubiertas con escombros de todos los tamaños. Al fin 
la Guardia de Asalto entró a Vitarte y sus barriadas. Tumbaba puertas para 
arrastrar a sus ocupantes a las calles. Buscaba a los huelguistas. Ocho mil 
pobladores se juntaron para echar a los atacantes que gasearon el distrito. 
Una niebla irrespirable impedía ver o respirar. Mujeres enloquecidas corrían 
con sus criaturas amoratadas en busca de aire limpio. Oscurecía cuando al fin 
se retiró la fuerza pública. Los de Vitarte apagaron sus luces. La población 
pasaba lista, contaba a sus desaparecidos. Ciento dieciséis faltaban. Estarían 
heridos o presos. Tal vez muertos. Trescientos se curaban en la posta médica 
o en las farmacias, o viajaban a atenderse en Chaclacayo y Chosica, lejos de 
la policía. Una asamblea de obreros y pobladores decidió continuar la lucha 
hasta las últimas consecuencias. Ya eran mucho más que cuatro.
 Los graves sucesos de Vitarte, que siguieron por varios días, no 
merecieron ni siquiera unas palabras de solidaridad de los viejos partidos no 
marxistas, todavía desconcertados por el «mensaje de la perpetuidad», pues 
esperaban que, una vez corregido el rumbo nacionalista y comunistón de 
Velasco, el poder volviese a la civilidad que ellos siempre habían administrado. 
En cuanto al Partido Comunista Unidad, seguía dando forzoso respaldo a la 
dictadura. Tenían que «defender las conquistas revolucionarias» manteniendo 
la unidad del «binomio pueblo-fuerza armada», lo que no sería fácil por el 
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descontento popular que causaban el alza del costo de vida y los despidos. 
La receta del PC Unidad era la siguiente: ampliar las relaciones comerciales 
con los países comunistas y aumentar la producción. Así se rompería toda 
dependencia con el imperialismo estadounidense. Vitarte mereció una breve 
declaración del partido, condenando la violencia policial. Nada más.
 Pero la mayoría de la gente sintió indignación. En todos los niveles 
crecía la prepotencia oficial. Cada vez más peruanos sobrevivían a la contra 
del gobierno militar. Los pueblos de la carretera Central estaban sublevados. 
Para salir de Lima había que sortear sucesivos controles militares. Rumbo a 
la cordillera, se convertía en un país abierto. Casi no circulaban vehículos. 
Invisibles, los pueblos vigilaban las pistas de asfalto. Barrera y el pescador 
Nizama pasaron temprano al otro día. En Vitarte, zona industrial, no 
funcionaba una sola fábrica. Las tiendas de comestibles atendían por sólo 
media puerta. Todos los sindicatos se unían a la huelga de Manufacturas 
Nylon. Pero los dirigentes estaban en un lugar secreto, protegidos por la 
población. Fue preciso enviar mensajeros que anunciaran a los visitantes 
y esperar respuesta. Al fin los llevaron a las barriadas. Ahí conferenciaron. 
Más tarde se integró un comando de lucha en el pueblo de Ñaña. El sábado 
se reunieron la Federación Nacional de la Industria de Fibras Químicas y 
Afines, a la que pertenecía el sindicato huelguista de Vitarte; la Federación 
Minera, la Federación de Construcción Civil, la Federación de Agencias 
de Aduanas, la Confederación Campesina del Perú, la Federación de 
Pescadores del Perú y el SUTEP. Al rato llegó el Comité de Lucha Textil. Ya 
eran muchísimos dentro de ocho organizaciones. Daban su respaldo a Vitarte 
y acordaban pasar a la acción contra la dictadura. El domingo se adherían 
importantes sindicatos que estaban en des-acuerdo con la CGTP: Báyer, Yale, 
Philco, National, Moraveco, Toyota, la siderúrgica de Chimbote y veintitrés 
sindicatos de la carretera Central. También llegó el Cardenal Juan Landázuri, 
que visitó Vitarte y las barriadas antes de reunirse con los huelguistas y sus 
dirigentes. Allí, hasta los comunistas eran cristianos. El Cardenal dijo que 
la Iglesia asumía como propios los problemas de su pueblo y que estaba 
plenamente identificada con los pobres «especialmente cuando pasan por 
situaciones difíciles». Una misa de campaña reunió a una multitud en el 
barrio industrial. Por el aire todavía sucio de ponzoña policíaca, empujaba la 
brisa esperanzadora de una verdadera Iglesia popular. Eran realmente muchos 
cuando la Federación de Pescadores del Perú pasó a editar un semanario 
nacional, «El Amauta del Mar», que antes había sido un pequeño periódico 
gremial. El primer número, editado con medios artesanales, vendió cinco 
mil ejemplares. Se agotaron diez mil de la segunda edición. A la siguiente 
semana se imprimieron veinte mil. Ya entonces se había convertido en vocero 
de varias  federaciones.
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La edición fue incautada por orden de la Prefectura. Empezaba una gigantesca 
redada destinada a capturar a toda la dirigencia sindical. El Poder Oculto 
perdía la paciencia. Seguridad del Estado, DAS, servicios de inteligencia, 
soplones del Ministerio del Interior, Guardia Civil, nadie faltaba en la 
persecución ordenada por Don Pancho. Uno por uno caían los pescadores. 
Allanaban sus casas, capturaban a sus parientes y amigos, vigilaban sus 
centros de trabajo. El Poder Oculto no sólo tenía interés en las federaciones, 
también quería a los conductores de sindicatos y bases. Pescadores, después 
construcción civil, más tarde químicos, nuevamente mineros y metalúrgicos. 
Cuando llegó el turno al SUTEP, el Poder Oculto parecía sufrir un empacho. 
Se había excedido. No tenía dónde meter a tantos presos. El último piso 
de Seguridad del Estado, especialmente acondicionado para aislar a los 
sindicalistas, parecía a punto de reventar. Sus jaulas de detención estaban 
repletas, de modo que mientras unos se sentaban, otros tenían que pararse. 
Después se llenaron los sótanos de la Prefectura. Pasaron gente al Potao, a 
otros cuarteles. Se hablaba de tres mil detenidos solamente en Lima.
 Pese a la represión, los pescadores rehicieron rápidamente su 
organización. Tenían su propia ciudad en el Callao. Ahí sesionaban los 
sindicatos mientras vigilaba el vecindario. Los puertos seguían en crisis. 
Allegados del gobierno militar saqueaban Pesca-Perú. Después de la 
estatización, la empresa estatal había recibido buques y factorías de la más 
grande industria harinera del mundo. Los pescadores sabían que la estaban 
depredando. Se llevaban redes, macacos, motores, equipos de navegación. 
Acabaría irremediablemente sin repuestos ni maestranza. Si eso pasaba, 
¿cómo se harían a la mar? Ni siquiera los dejaban manejar directamente 
su Caja de Pensiones, cuyos funcionarios eran designados por la dictadura. 
Ahí guardaban millones de soles que pertenecían a los pescadores. 
Sospechosamente esos fondos se hacían humo. A fines de agosto parecían 
haberse fatiga-do los rastrillos policiales. Ya entonces se había fortalecido 
nueva-mente la Federación de Pescadores. En setiembre se declaró la 
huelga en todo el litoral. El SUTEP acordó paralizar un día a nivel nacional, 
en expresión de solidaridad y para exigir la libertad de varios miles de 
trabajadores presos.
 Se sentía el peligro de la misma manera como uno se orientaba. La 
percepción de acechanzas invisibles era otro de los sentidos ocultos. A veces 
Barrera pensaba en una persona y al rato se encontraba con ella. La diestra 
se le iba al teléfono antes de que timbrara. También solía adivinar quién 
lo estaba llamando. Rara vez optaba por el camino equivocado y no tenía 
dificultad para escapar de nuevos laberintos urbanos. Intuición, sexto sentido, 
lo cierto era que algo avisaba dentro de Barrera si se acercaban peligros. Unos 
sabían escuchar esa voz interior, otros seguían de largo. Barrera cumplía con 
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mantenerse en una clandestinidad a medias. No siempre podía ser precavido, 
pues debía tratar con otros organizaciones sindicales y populares. Aún más, 
seguía dictando clases en el Labarthe. Un día después del paro de solidaridad 
la policía lo encontró. Los de Seguridad del Estado interrumpieron su clase 
para llevárselo en vilo, mientras los alumnos protestaban. No se le volvió a 
ver hasta después de navidad.

 LA PRIMERA FASE HABÍA ROTO CON LOS EMPRESARIOS. La 
segunda se peleaba con los trabajadores. La primera había sido abiertamente 
hostil con los Estados Unidos. La segunda enfriaba sus tratos con la Unión 
Soviética. La primera había reformado casi todas las actividades económicas. 
La segunda saboteaba las reformas. El gobierno militar presidido por Don 
Pancho había terminado de poner todo patas arriba. El Perú era «socialista» y 
no lo era, «humanista» y tampoco. Pobre país renegado, se le habían agotado 
las reservas monetarias y estaba peleado con todos. El Perú tenía una inflación 
de 42 por ciento anual, sólo inferior a la argentina, que ya había alcanzado 
tres dígitos. Ya entonces los despedidos pasaban de ciento cincuenta mil. Ni 
siquiera existían datos actualizados de desempleo y subempleo. No faltaban 
siete categorías de moneda extranjera, todas ficticias. El dólar valía 130 soles 
en los certificados de divisas. Se cotizaba a 210 soles en los certificados de 
depósito. Subía a 300 soles con el llamado dólar libre. Alcanzaba 400 soles 
en el mercado negro. La mitad de la población tenía una dieta insuficiente 
en calorías y proteínas. En abril de 1977 el gobierno se estaba quedando sin 
dinero, así que aumentaron los impuestos. La gasolina subió 40 por ciento; el 
diesel, 70 por ciento; el petróleo industrial, 80 por ciento. También elevaron 
los intereses bancarios al 30 por ciento. Llegaban misiones extranjeras a 
revisar la situación fiscal. Faltaban divisas. Sólo en cartas de crédito vencidas 
el país debía cien millones de dólares y quinientos millones a los proveedores 
de la industria nacional. Para intervenir en el salvamento de la república 
militar, el Fondo Monetario Internacional exigía más impuestos, gasolina 
más cara, una devaluación profunda que causara un shock recesivo. El déficit 
fiscal pasaba de los 30,000 millones de soles.
 A los seis meses de cárcel soltaron a los dirigentes de los pescadores. 
A fines de enero de 1977 salió libre César Barrera. Los dejaban ir sin 
explicación ni disculpa. La policía los acusaba de innumerables delitos 
contra el orden público y el Estado. Sus casos quedaban en suspenso, de 
modo que podían ser vueltos a encarcelar por las mismas viejas denuncias. 
Daba pena el Perú al que volvía Barrera. Cada vez más se alejaba el 
pueblo de la felicidad. A falta de medios de comunicación libres, la gente 
daba sus opiniones en las paredes. Habían llenado la ciudad con mensajes 
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pintados a brocha gorda. Muera la dictadura. Viva el paro nacional. Morales 
traidor. A los costados de la carretera central, las tapias contaban la historia 
de las huelgas y protestaban por los abusos. Basta de masacres. Dónde 
están los desaparecidos. La represión había impedido que continuasen los 
acercamientos entre federaciones que seguían con la CGTP y las del CCUSC. 
Pero sus dirigentes venían de compartir los calabozos. Era verdad: la vida los 
acercaba, las experiencias y la acción conducían a la unidad. La palabra, 
los dogmas separaban. Salían de la cárcel con el mismo propósito: el paro 
nacional. El CCUSC había terminado por crear conciencia y determinación 
en las bases.
 El país se había llenado de huelgas pequeñas. Las chancaban a 
la mala. Llovían cartas notariales de despedida y la DAS se llevaba a los 
revoltosos. Pero en las federaciones y sindicatos importantes sabían bien que 
había llegado la hora de una gran movilización. Cada vez más se necesitaba 
una demostración de rechazo popular a la dictadura panchista. El primer 
acuerdo se logró entre los mineros, los cerveceros, los trabajadores del agua 
potable, SEDAPAL, los pescadores del Callao y el SUTEP. En esos días 
se declaraba «la guerra de las tapias» pues el Poder Oculto, irritado por 
tantísima escritura en las paredes, había mandado cubrir todo con una espesa 
pintura gris, como la usada en los buques de guerra. Entonces salieron los 
sutepistas y sus aliados a pintar el mismo breve mensaje con pintura roja: 
PARO NACIONAL. En ese ambiente ocurrió lo que esperaba el CCUSC: 
las bases presionaron a la dirigencia de la CGTP para que obedeciera. Lo 
mismo ocurrió con las cien bases rebeldes de la CTRP gobiernista. El 5 de 
julio, el SUTEP volvió a paralizar por veinticuatro horas a nivel nacional. 
Nuevamente el paro funcionó a medias en Lima, pero en provincias fue 
total. Había servido de ensayo, pues habían participado otras organizaciones 
y los activos frentes de defensa, que movilizaban a poblaciones enteras. 
Barrera sabía que estaban listos. El pueblo quería paro nacional, no sólo las 
organizaciones sindicales.
 El gobierno militar se había quedado solo. Podía conservar el mando 
de divisiones acorazadas y de infantería, seguir siendo dueño de cañones, 
buques y bombarderos supersónicos, podía tener toda la fuerza del mundo 
pero se había quedado sin pueblo, sin civilidad, sin legalidad, sin título de 
gobierno. Si no actuaba con rapidez, también se quedaría sin patria. En el 
vertiginoso tiempo que conducía al paro nacional, la dictadura licenció al 
civil ministro de Economía y puso a un general desconocido que anunció, en 
la noche del domingo 10, que bajaba el precio del pan y que pronto bajarían 
los precios de otros alimentos. Al día siguiente se celebraba una reunión 
definitiva del CCUSC en el sindicato de SEDAPAL. No bien habían empezado 
a informar sobre sus preparativos cuando llegó en pleno la directiva de la 
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CGTP, presidida por el veterano Isidoro Gamarra. No querían unirse sino 
impedir el paro. «Es una aventura», afirmaba Gamarra, «vamos a fracasar y 
entonces se habrá roto el diálogo con el gobierno.» Del lado del CCUSC se 
encontraban dirigentes de federaciones que se habían desafiliado de la CGTP 
y otros que aún pertenecían a la central moscovita. Aunque Gamarra acusó al 
SUTEP de aventurerismo infantil, Barrera contestó que habría paro nacional 
de todas maneras y que seguirían esperando la adhesión de la CGTP, pues 
ella debía centralizar a las organizaciones sindicales. Acordaron reunirse 
nuevamente el viernes 15.
 El aparato de averiguación militar sorbía datos en todos los niveles. 
Se desparramaba con blandura de molusco, alargando sensores que recogían 
la misma respuesta en todas partes: la voluntad de detener la economía, parar 
en seco los transportes, abandonar las calles hasta que pareciera un país 
vacío, lo único que podían seguir gobernando los militares exclusivamente 
por el uso de la fuerza. Para el Poder Oculto era una confrontación definitiva, 
pues su proyecto de gobierno indefinido habría de desplomarse si el 
pueblo le daba la espalda por unanimidad. Con su espinazo militar y sus 
ramificaciones continentales, el Poder Oculto había ensayado una revolución 
dirigida, pacífica, falsifica-da. La revolución que no era ni lo uno ni lo otro, 
capitalista o socialista, tampoco había propuesto con claridad su anunciado 
tercer camino y era nada, nada revolucionario, sólo opresión, oscurantismo, 
corrupción en crecimiento y, para el pueblo, la negación de sus derechos, la 
infelicidad para todos, francamente una calamidad nacional. El Poder Oculto 
se proponía acabar con los partidos políticos, refinando la tosca apariencia 
de la actual república militar para que, a largo plazo, pudiese ser transferida 
a civiles siempre tutelados y así inaugurar una época de disciplina, con una 
sola doctrina impuesta desde arriba y sin opiniones capaces de inquietar la 
mansedumbre nacional. Y ahora, todo ese proyecto, la paz de los deudores y 
la servidumbre del subdesarrollo, todo peligraba en el país andino por culpa 
de un descontrolado paro nacional.
 El viernes 15, antes de la reunión que debía confirmar la orden del 
paro nacional, el ministro de Trabajo citó a las centrales de trabajadores a 
su despacho, con excepción, por cierto, del CCUSC. Acudieron la CGTP, 
encabezada por Gamarra; la CNT demócrata cristiana, que era la más débil 
de las centrales; y la CTP aprista, a la que cada vez quedaban menos afiliados. 
El ministro anunció cambios en la política económica. Se estudiaba un rumbo 
diferente y no parecía justo que se presionara al gobierno. El presidente había 
ordenado reabrir el más amplio y constructivo diálogo con las organizaciones 
sindicales. Los dirigentes de las centrales sabían que la voluntad de paro 
seguía propagándose por sus bases y que resultaba imposible contener la 
acción de los trabajadores. Sin embargo, al cabo de cinco horas acordaron 
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realizar un último esfuerzo para iniciar negociaciones con el gobierno militar. 
Volverían a reunirse el martes 19, justamente el día en que debía producirse 
el paro.
 Del ministerio pasó Gamarra a la reunión en la que esperaban el 
CCUSC, el SUTEP y las federaciones. Escucharon su informe con sombrío 
silencio. Por dos años la segunda fase había maltratado a los trabajadores, 
sin importarle que cada vez fuese más alta la mortalidad infantil, más terrible 
el desempleo y más abusivo y cruel el subempleo. Ciento cincuenta mil 
habían perdido sus puestos de trabajo. Sólo 45 por ciento de la población 
económicamente activa tenía empleo estable. El desempleo total se había 
elevado al doce por ciento. El resto pertenecía a los subempleados, a los 
cachueleros y eventuales, a quienes no llegaban a ganar un salario mínimo 
vital que francamente era de hambre. La lepra de la corrupción devoraba las 
ganancias de las empresas estatales, confiadas a los favoritos del gobierno 
militar que, además, boicoteaba abiertamente las reformas de la primera fase. 
Ahora, hundido en una pantanosa crisis financiera, con reservas negativas, 
endeudado y repudiado, ese mismo gobierno ofrecía negociar para después 
quedarse indefinidamente en el poder.
 Se formó el Comité Unitario de Lucha. Al día siguiente regresó 
Gamarra, acompañado por un delegado de la CTP aprista. ¿Para qué arriesgarlo 
todo con un paro nacional? Lo más sensato sería sacar provecho a la debilidad 
del gobierno en la mesa de las negociaciones inmediatas. Obtuvieron una 
respuesta rotunda: «Ya está decidido. El paro no se discute.»
 No tenía otra opción que sumarse al paro, la CGTP. Al fin dijo 
que sí. Y no quería. Tenían que estarla vigilando. En todo el país se había 
informado a bases y frentes de defensa que nadie traba-jaba el martes 
19 de julio. Pero el lunes la CGTP llamaba a una asamblea para poner a 
votación si verdaderamente convocaba el paro. Ni siquiera había avisado 
al Comité Unitario de Lucha. Los dirigentes del SUTEP, que era uno de los 
ejes del movimiento, encargaron a Barrera que fuese de inmediato a aclarar 
la situación. Citó a los dirigentes de otras organizaciones. Se encontraron 
en una parquecito por la avenida Colonial, cerca de la Plaza Dos de Mayo, 
donde estaban los predios de la CGTP. Llegó Julio César Mezzich, de la CCP; 
Mateo Tincopa, de las cien bases rebeldes de la CTRP; Máximo Pascaya, de 
la Federación Minera; Ponce y Lecaros de los cerveceros. En pleno estado de 
emergencia, esa reunión al aire libre habría sido un bocado maravilloso para 
la DSE y la DAS. Decidieron dar un ultimátum a los camaradas moscovitas. 
Porque el resto de las federaciones y de las bases no renunciaba. Se separaron 
por unas cuadras para llegar a la CGTP. Entraron juntos. En ese momento 
presidía una reunión el secretario general de la Federación Bancaria. Se 
reunieron en el auditorio.
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 —¿Van o no van? —resumió la discusión Julio César Mezzich.
 —Nosotros vamos —agregó César Barrera.
 —Todo el país está a favor del paro —se oyó a Tincopa.
 —La CGTP aprueba el paro —dijo el secretario general de los 
bancarios—, hoy ha quedado roto el diálogo con el ministro de Trabajo.
 Sólo pedía ponerse de acuerdo sobre la conducción de la huelga. 
Como la organización más antigua, la CGTP debía estar formalmente al 
mando.
 Barrera fue más lejos.
 —Esperamos que la CGTP convoque el paro en el documento final 
—dijo.
 —Con otras federaciones —aclaró Pascaya.
 —No hay problema.
 Desde la huelga general por la jornada de las 8 horas, en 1918, el Perú 
no había vuelto a quedar paralizado por acción de trabajadores y sindicatos. 
El paro de las subsistencias de 1919, conducido por los anarquistas Barba 
y Gutarra, había sucumbido bajo las cargas de caballería ordenadas por 
el gobierno. También habían concluido en el fracaso los paros contra la 
dictadura de 1932. En tiempos de Odría, una huelga en el sur había ayudado 
a liquidar políticamente al perseguidor de los opositores, el ministro de 
Gobierno Esparza Zañartu. Si esta vez paralizaban el país, se traerían abajo 
una dictadura militar.
 Se sentaron a resolver las últimas diferencias.
 En ese momento oyeron cómo la policía embestía contra las puertas 
de la planta baja. Las viejas paredes de la CGTP transportaban la trepidación 
de los golpes. ¡!Seguridad del Estado! Cambiaron miradas. Estaban atrapados 
en el auditorio. No existía una ruta de escape.
 De todos los reunidos, la DSE sólo se interesaba en Barrera. Después 
de un forcejeo lo cargaron en peso. Las camionetas de Seguridad del Estado 
esperaban en La Colmena. Ahí aguardaba esa pesadilla que era el mayor 
Fernando Reyes Roca.
 —Pasa no más, Barrera. Quieren verte en la Prefectura. —¿Por qué 
me detienen?
 —¿Y por qué no habríamos de hacerlo? —rió el policía.

 LA TELEVISIÓN TRANSMITÍA MÁS O MENOS ÍOS mismos 
noticieros con distintos locutores. ¿Paro? ¿por qué habría de haber paro a la 
mañana siguiente? La población mantenía la serenidad, los obreros irían a 
sus fábricas, el gobierno militar garantizaba el orden público. Noche a noche 
se propagaban las imágenes de un país satisfecho con sus gobernantes. Por 
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cierto, la televisión no olvidaba mostrar continuamente a Don Pancho y a 
sus ministros, despachando mensajes o en asambleas llenas de uniformados, 
todos con sus quepíes elevadores, en verdad desmesurados, idénticos, tan 
marciales como inútiles. Pero esa noche a las once, el ministro del Interior 
salió a las pantallas para desmentir la gran paz panchista descrita por los 
lectores de noticias. El general Luis Cisneros Vizquerra, más conocido como 
El Gaucho Cisneros, denunció una conjura ultraderechista y ultraizquierdista 
para derribar al gobierno. Con voz dura dijo que la CGTP «no es ajena a 
esta conjura». Quería advertir que el gobierno realizaría todas las acciones 
necesarias para «contrarrestar la realización del paro». Mano dura en pocas 
palabras. Un rato antes del mensaje, trajeado de civil, se había reunido con 
los directores de diarios y revistas. La mayoría ya estaba parametrada por 
la Oficina Central de Información, una de las terminales de los servicios de 
inteligencia y del Poder Oculto, y sólo tres o cuatro asistentes conducían 
publicaciones temerosamente independientes. El Gaucho no anduvo en 
preámbulos. O se atenían al pacto de caballeros de no alentar la subversión, 
de respetar a Don Pancho y no insinuar divisiones en la Fuerza Armada, o los 
clausuraba indefinidamente.
 No se había interrumpido el estado de sitio. Continuaba el toque de 
queda hasta las cinco de la mañana. El martes 19, las tropas no volvieron a 
sus cuarteles. También la Guardia de Asalto y nuevas fuerzas especiales de 
la policía se habían desplegado durante la noche.
 Antes de que clareara el día empezaba a salir la gente para el largo 
viaje a las fábricas. Minutos después de que acabase el toque de queda, 
destartalados autobuses aceleraban por los barrios pobres a recoger pasajeros 
al vuelo. Pronto se agolpaba la gente en las esquinas y los vehículos se 
atolondraban mientras los tomaban al abordaje. Pero ese martes despertó 
Lima llena de prudencia. Se propagaban luces pequeñas por las barriadas, 
lamparines, fogones alimentados con kerosene, aquí y allá bombillas de 15 
vatios, luz de pobres, amarilla, insuficiente, luz de penumbra, y la gente no 
salió en definitiva sino a mirar primero, a constatar si todo estaba en orden 
como prometía el gobierno o si en verdad había que parar en seco al Perú. 
Bucaneros urbanos, los choferes de microbuses habían salido a ganar el doble 
o el triple, como solía ocurrir en las horas de emergencia: en vez de servir 
a la colectividad, se aprovechaban de ella. A las cinco y media aparecieron 
los grandes autobuses de la empresa «Lima Metropolitana», de propiedad 
social, esto es, de sus trabajadores. El paro parecía un fracaso. Pero en vez 
de aumentar, el tráfico fue disminuyendo. Hasta los micros desaparecieron 
después de las seis. Los ómnibus de «Lima Metropolitana» volaban a refugiarse 
en sus talleres, con las lunas perforadas a pedradas. En el trébol de Caquetá 
y la avenida Túpac Amaru, las grandes avenidas obreras del cono norte, la 
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multitud en huelga había castigado el atrevimiento de los microbuses piratas 
con fósforos y gasolina. En el cono sur, el pueblo había bloqueado la avenida 
Pachacútec. La carretera Central no se podía transitar. A una sola voz, Vitarte 
y sus barriadas habían salido a cortarla. Lo mismo ocurría en Chosica, donde 
las barriadas no permitían el ingreso de los camiones procedentes del valle 
del Mantaro. Tampoco podían circular vehículos por los barrios industriales 
que se acercaban a Lima a ambos lados de la carretera Central. Detrás de la 
ciudad antigua se juntaban los pobladores de los cerros para bloquear caminos. 
Los canillitas no distribuían los diarios de la mañana. Los mercados habían 
abierto sus puertas a las seis y las cerraban a las siete. Piquetes de huelguistas 
impedían el paso al terminal marítimo del Callao. Sólo la mitad de los vuelos 
había despegado del aeropuerto internacional Jorge Chávez. Entonces estalló 
la lucha en las gran-des avenidas obreras. Guardia de Asalto y tropas del 
ejército intentaron abrirlas. Sobre la ciudad zumbaban helicópteros militares. 
Hasta la nueve y media de la mañana duró la refriega. A ratos se escuchaban 
balazos y caía gente herida o muerta. La furia popular echaba entonces a 
los uniformados. Hacia las diez de la mañana no habían abierto los bancos, 
estaban cerradas las oficinas. Aunque los habían amenazado con el despido, 
los empleados públicos tampoco trabajaban. La ciudad se encerraba en sí 
misma. El pueblo se retiraba lentamente con sus caídos. En el Cono Norte se 
contaban siete muertos. Al mediodía, la gran ciudad quedó en silencio, quieta, 
ausente. Todos los vehículos estaban guardados. Nadie salía a las veredas, 
ni siquiera a conversar con los vecinos. Pese a todo, se sentían millones de 
ojos observando desde la penumbra, invisibles, sorprendidos del poder que 
les confería haberse puesto de acuerdo todos, al menos por una vez.
 La misma historia había ocurrido en Arequipa. Panaderías sin pan, 
trenes que no rodaban, teléfonos que no servían para llamar a otras provincias, 
puentes bloqueados. Los datos que llegaban a Lima eran terminantes. Paro 
total. En Moquegua hasta las moscas descansaban. También Cusco había 
parado por completo. En Puno habían bloqueado carreteras. Nadie había 
trabaja-do en las minas de cobre del sur. En los departamentos andinos 
nadie había trabajado, los almacenes estaban cerrados. También los puertos 
habían dejado de funcionar. Los propios trabajadores marítimos habían 
permitido ciertas maniobras en el Callao, a fin de que zarparan buques 
extranjeros. Las factorías pesqueras habían dejado de humear a lo largo 
del litoral. Para Chiclayo había sido un feriado, pues funcionaron los cines 
y abrieron restaurantes y mercados. El paro sólo había sido ignorado por 
los sindicatos de Centromín, ahora bajo la influencia de Sendero Luminoso 
y un desprendimiento de Patria Roja, llamado Puka Llacta, que se habían 
negado a sumarse a los «revisionistas» de la CGTP. Habían tenido que pasar 
sesenta años desde la lucha por las ocho horas para que volviesen a unirse las 
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organizaciones sindicales y populares.
 No importaba la multitud de detenidos, las represalias, las nuevas 
cartas de despido. Expresión colectiva de repudio, el paro cruzaba el rostro de 
los militares como una bofetada. ¿De qué revolución podía seguir perorando 
Don Pancho, si tenía a la población de espaldas? ¿Gobierno indefinido en 
nombre de qué? Como una pompa de jabón se había deshecho la fantasía 
de la participación popular. Ya no era segunda sino última fase. El paro 
nacional había cambiado el rumbo de la historia peruana. En el colmo de 
la imbecilidad, los propagandistas del gobierno afirmaban que el paro había 
fracasado, cuando la población entera atestiguaba lo contrario. El Gaucho 
vencido no regresó a las pantallas de televisión. Por cierto, los periódicos 
atribuyeron la conducción del paro a la CGTP y a la CTP aprista, cuyos 
secretarios generales no vacilaron en prestar triunfantes declaraciones y a 
sugerir que estaba en marcha una alianza táctica entre las cuatro centrales 
(nadie mencionó al CCUSC) para aprobar una «plataforma común de lucha». 
Según la prensa parametrada, la ultra, esto es, el CCUSC, había estado contra 
el paro nacional. Sin embargo, Isidoro Gamarra, viejo líder de la CGTP, 
admitió que su central, a pesar de muchas vacilaciones, había hecho la 
convocatoria junto con otras federaciones y organizaciones.

 CÉSAR BARRERA SEGUÍA PRESO DESPUÉS DEL PARO 
NACIONAL. Lo tenían en los calabozos de la Prefectura, a un costado de 
Seguridad del Estado. El martes 19 de julio olvidaron repartir rancho a los 
presos. Llegaban centenares de detenidos a los patios, donde pasaban una 
primera calificación. Los peligrosos eran enviados a un sótano. Otros pasaban 
a reunirse con Barrera en la Prefectura. Sólo una parte pasaba directamente a 
la DSE para interrogatorio. Al anochecer habían entrado casi mil detenidos. 
Los calabozos estaban repletos. Al llegar, muchos reconocían a Barrera. A 
veces golpeados, entumecidos por las esposas, friolentos, con hambre, los 
detenidos traían noticias victoriosas. El paro había sido total. En todo el país. 
Ni siquiera se comparaba a la huelga de 1918, que no se había extendido 
fuera de Lima. Un humor fúnebre prevale-cía en la Prefectura. Para Barrera 
y los presos era una fiesta.
 No iban a soltar a nadie hasta después del aniversario de la 
Independencia, así que Barrera se distrajo organizando a los detenidos y 
pasando mensajes al exterior. Ni siquiera lo visitaba un abogado. Estaba preso, 
simplemente. Por orden superior. No existía acusación, atestado, denuncia en 
contra suya. Por fin llegó el 28 de julio de 1977. Pegado a una reja, Barrera 
conseguía escuchar las voces que salían de un cascado televisor.
 A falta de Congreso, el presidente dirigía su mensaje a los mandos 
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de la república militar. Asistían coroneles y generales. Los jueces supremos, 
también. Un poco de civilidad. Los ministros se acomodaban detrás del 
presidente. Un año después del mensaje de la perpetuidad, Don Pancho 
anunciaba que en 1978 se realiza-rían elecciones para una Asamblea 
Constituyente que debía instalarse en el segundo semestre del mismo año 
«con la misión exclusiva de elaborar la nueva Constitución, una Carta que 
asegure la continuación del proceso revolucionario, es decir, la instauración 
de una Democracia Social.» El Poder Oculto no quería que se le viera 
derrotado. Con su voz potente y su entonación de cuartel, Don Pancho dijo 
que «en 1980, indefectiblemente, se llevarán a cabo elecciones generales.» 
La revolución militar se acercaba a su fin. Otros modelos serían ensayados 
por el Poder Oculto y sus eventuales aliados. Pero la segunda fase se había 
agotado por la incapacidad de sus conductores y por la oposición popular. 
Don Pancho no devolvía nada a los peruanos, ni libertad ni democracia. No 
se iba voluntariamente. Lo echaban del poder. 
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Sorpresas te da la vida 
la vida te da sorpresas...

...Se nos trata desde lejos, con hipócrita respeto 
No me quieren dar trabajo y no me quiero mendigando... 

(«Maestra vida»)

...Esta tremenda hambruna 
nada les importa... 
(Ranulfo Fuentes) 

(«Año del hambre». Huayno)

 EL FUTURO DEPENDÍA DE LA UNIDAD O la división de las 
organizaciones populares. Para Horacio Zeballos se trataba de mucho más 
que ganar butacas en la Asamblea Constituyente, a la que postulaban muchas 
personalidades de la izquierda peruana. Si no se consolidaba la unión transitoria 
conseguida en el paro total de julio de 1977, los sindicatos acabarían por ser 
aniquilados y dispersadas las fuerzas que defendían al pueblo. Aunque los 
militares dejasen el poder a los civiles, el Poder Oculto no habría de moverse. 
Seguiría existiendo bajo la piel de los acontecimientos, ahí donde se tomaban 
las decisiones profundas, para secretar sus conjuras confidenciales dirigidas 
a restituir la servidumbre nacional. Ni siquiera los muertos serían respetados, 
pues el Poder Oculto habría de liquidar tradiciones, modificar la cultura, 
disminuir la peruanidad, cambiar su historia hasta hacer del Perú un país 
sin pasado, sin fuerza, sin rumbo, confuso, sometido, desmoralizado, vuelto 
mercadería y mentira.
 No entendió Zeballos que las fuerzas populares estaban victoriosas, 
pues realmente el paro había sido político, una protesta en la que había 
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intervenido la población mayoritaria, incluida la clase media, lo que se 
llamaba pequeña burguesía, además de poderosos movimientos regionales. 
Tan profundamente político había sido el paro que le había volteado la 
tortilla a los militares. Un año después del «mensaje de la perpetuidad» 
convocaban a elecciones por partida doble: de inmediato, para una Asamblea 
Constituyente que permitiese soltar vapor antes de que estallaran los calderos 
de la paciencia; y elecciones generales para transferir el poder en 1980. ¡No 
había necesidad de repetir el paro nacional! Las motivaciones sindicales 
habían sido rebasadas por la exasperación política de los ciudadanos. Ya no 
se discutían el reconocimiento del SUTEP o los aumentos reclamados por 
diversos sindicatos. La república militar había sido censurada. Llegaba el 
momento de gobernar. Tenían que asegurar una maciza representación que 
defendiese sus intereses cuando se escribiera la nueva constitución. En vez 
de CCUSC debían integrar un gran frente de defensa del pueblo en todo 
el país y pasar del paro a la movilización total, política. ¡Se necesitaba un 
CCUSC electoral y de gobierno!
 Tampoco en Patria Roja percibían que no era el mismo país después 
de julio de 1977. Había cambiado el escenario, lo que a su vez generaba una 
nueva correlación de fuerzas políticas. Hasta entonces sólo habían peleado los 
sindicatos, las organizaciones populares y la izquierda. Por el nuevo horizonte 
volvían fuerzas que habían estado inmóviles durante el largo invierno militar. 
Corría peligro la izquierda de haber servido la mesa para que la derecha diese 
cuenta del banquete. Pero los maoístas no entendieron que la Constituyente 
era producto de la lucha popular, no de la voluntad de Morales Bermúdez. 
Confundían la realidad. ¿Para qué seguir con las huelgas si lo que estaba en 
juego era el poder político? El debate interno condujo al error de obsequiar el 
inmenso espacio ganado en julio de 1977. Patria Roja decidió no intervenir en 
las elecciones. Creyó que el movimiento social sobrepasaba el espacio de la 
Constituyente, así que decidió imitar a los bolcheviques de 1905 y boicotear 
la Asamblea. Si el pueblo y las bases sindicales habían obtenido la unidad 
necesaria para vencer en julio de 1977, los partidos de izquierda nunca se 
ponían de acuerdo por mucho rato. Se reunían y pronto estallaban polémicas 
y pleitos que sorprendían por su ferocidad. Cada agrupación tenía dirigentes 
que se mostraban principales y hasta superiores. Todos querían ser el orador 
de fondo. Todos pretendían presidir la mesa. Todos «ideologizaban» hasta 
transformar realidad en vaguedad, la vida en abstracción, en nube y neblina, 
al pueblo en argumento, todo salpicado con citas de Lenin y otros autores 
de los evangelios comunistas. La izquierda no era otra cosa que una larga 
confusión de discursos opuestos. Asombroso.
 Pero la proximidad de elecciones revivía a los viejos partidos que 
ayunaban poder desde hacía diez años. No se permitían distracciones. 
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El APRA procuraba ocupar rápidamente el espacio que la izquierda 
dejaba vacante. Belaunde y Bedoya volvían a asociarse. Apoyado por los 
belaundistas, Bedoya iría a la Constituyente. Belaunde se reservaba para 
la presidencia de la república, además alentado por su antiguo ministro, 
el ahora «presidente» Morales Bermúdez. Visto a la ligera, era como si el 
antiguo teatro nacional volviese a encender sus luces y descubriera rostros 
coagulados que habían quedado ahí, quietos e inservibles, como figuras de 
un museo de cera, esperando volver a la vida con los acordes del vals de 
la Democracia Azul. Se nos viene el baile de las momias, decía Horacio 
Zeballos. Y esa actitud burlona era otra equivocación.
 En diez años de dictadura, ninguna nueva fuerza política había podido 
organizarse. Hasta las instituciones ancestrales del Perú estaban debilitadas 
por las maquinaciones del Poder Oculto. Deshacían a Velasco, que había 
buscado intuitivamente la justicia. Para qué proclamas, expropiaciones, 
reformas, leyes cuyo cumplimiento nadie observaba. ¿Realmente dónde 
quedaba la integridad de las instituciones comprometidas en un proceso que 
concluía mintiéndose a sí mismo? El Perú había dilapidado sus reservas y 
pedido préstamos por ocho mil millones de dólares para financiar reformas 
que carecían de sentido si se volvía al pasado. Los militares habían expropiado 
y comprado empresas extranjeras cuyos dueños las habrían vendido barato 
y a plazos, simplemente porque los negocios mundiales cambiaban de mode-
lo y aspiraban a ganancias más altas y a inversiones más rápidas y seguras. 
Estados Unidos se liberaba de sus viejos enclaves. El manejo de la nueva 
economía global demandaba movilidad y una caja bien alimentada. En todo 
caso, había dejado que le expropiaran las inversiones antiguas, que pasaban 
de cincuenta años.

 DURANTE UNA DECADA LOS PERUANOS HABIAN pagado 
con sacrificios el precio de una revolución pacífica. Los devolvían ahora a un 
pasado que ni siquiera era el mismo. ¿Mentira el Perú, después de tantísimo 
camino? El nuevo modelo exigía países mansos, salarios de hambre, 
explotación generalizada, empobrecimiento ilimitado y silencio, acatamiento. 
El regreso a un pasado sometido sólo era el principio. Querrían llevarlo aún 
más lejos, a profundidades verdaderamente medievales, y el único que podía 
oponerse era el pueblo, según Zeballos, un solo pueblo en el Perú y en todas 
partes. Y sin embargo, el pueblo no intervenía directamente en las elecciones 
arrancadas a la dictadura. No tenía candidatos propios ni una organización 
parecida a la del CCUSC con fines electorales. El pueblo quería ser soberano 
pero no sabía gobernar. 
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 TAMBIÉN HORACIO ZEBALLOS MENOSPRECIÓ la importancia 
política de su larga confrontación con la república militar. El boicot de 
Patria Roja determinó que las fuerzas reunidas en el CCUSC se dispersaran 
políticamente, cada quien por su camino, incluidas las bases magisteriales y 
todos cuantos habían seguido y respaldado al SUTEP durante una década. 
Esta vez el partido se ponía a la contra de la voluntad nacional. Los peruanos 
querían votar masivamente. Sólo el uso del sufragio expresaba el repudio 
nacional a la dictadura panchista. Así se aseguraba que los militares dejasen 
el gobierno en 1980. Cada voto expresaba el mismo mensaje: «Ni un día 
más.»
 Solía recordar a Velasco. El General miraba a los ojos. Peleaba de 
frente. Quería ser justo. No quería niños analfabetos y sin zapatos. El mismo 
había sido un pillastre descalzo en su infancia pobre. Imposible negar que 
había dado la libertad a millones de yanaconas. Sólo por eso merecía no 
ser olvidado. Sin Velasco, el Perú aún no habría sido el país andino que 
era verdaderamente. Había muerto Velasco a los sesenta y siete años y el 
pueblo había salido en masa para acompañar su funeral. Cada viva a Velasco 
se traducía en un muera Morales Bermúdez, pues ya entonces se había 
generalizado en el país la idea de una felonía y hasta de una traición. Habían 
llevado a Velasco a la Catedral de Lima, frente a un palacio presidencial 
cerrado y silencioso. La tropa no dejaba que el pueblo entrase a la Plaza de 
Armas. Una corona fúnebre enviada por Don Pancho no había sido recibida 
por los deudos y estaba afuera, expuesta como la prueba de un agravio. No 
se atrevió el «presidente» de la segunda fase a presentarse en la Catedral. 
Cuando salió el cortejo, tropas de caballería cargaron a la antigua, con sables 
desnudos, intentando dispersar al pueblo que no se movió. El gentío se había 
liado a las trompadas con la Guardia de Asalto mientras colocaban el cajón 
en una carroza fúnebre. Por fin el pueblo se adueñó del ataúd y se lo echó al 
hombro, para llevarlo acongojadamente a pie hasta el lejano cementerio y 
más pueblo había esperado su paso, apretado en las calles, a lo largo de las 
avenidas, una multitud que realmente nunca antes se había reunido. Nadie 
había salido a protestar cuando el gobierno de Velasco había acabado en un 
acto de canibalismo castrense. Y, sin embargo, masivamente el pueblo daba 
su adiós a la persona de Velasco, su modo de ser peruano, su inclinación por 
la justicia.

 ZEBALLOS REAPARECIÓ PARA EL II CONGRESO DEL SUTEP 
que se reunió en Puno a fines de enero. Era uno de los bastiones de Sendero 
Luminoso, que entonces intentaba copar la conducción sutepista aliada al 
grupo de Arturo Sánchez Vicente y a los pukallactas desprendidos de Patria 
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Roja en 1976. No se necesitaba mucho debate para definir la situación de 
los maestros a comienzos de 1978: la pasaban mal, cada vez peor. Por cierto 
el hambre visitaba sus hogares. Ya no tenían medios para adquirir libros, 
ni siquiera viejos, en los mercados de pulgas callejeros. Estaba prohibido 
enfermarse, llegar a viejos, aún morir, que hasta la muerte costaba demasiado 
en el Perú. Como de costumbre, el gobierno militar incumplía viejos acuerdos 
con el magisterio. Se encogía de hombros frente al sufrimiento del pueblo, 
seguramente ignorando que la primera responsabilidad del gobierno era el 
pan de los gobernados. La dictadura se enredaba cada vez más con la usura 
internacional. No podía pagar y seguía pidiendo prestado. O abría nuevos 
créditos para aliviar los intereses vencidos, sin liquidar las deudas antiguas. 
Hasta los empresarios entraban en crisis. La industria peruana necesitaba 
importar insumos por 60 millones de dólares mensuales y le daban quince. 
Las cartas de crédito protestadas a los industriales alcanzaban la barbaridad de 
130 millones de dólares. Ninguna empresa extranjera aceptaba transacciones 
con el Perú a menos que se pagara por adelantado.
 Los ricos se quejaban. Los pobres ni siquiera comían. El promedio 
nacional arrojaba un consumo de 1,700 calorías y 49 gramos de proteínas, 
por debajo del nivel mundial calculado por la FAO: 2,400 calorías y 56 
gramos de proteínas. Se afirmaba que 25 por ciento de la población existía 
en condiciones de extrema miseria, una categoría que incluía a los nuevos 
pobres del planeta, cuyo consumo de calorías y proteínas era aún más bajo, 
realmente infrahumano. Cada ocho minutos moría de hambre un niño menor 
de dos años en el Perú. Y en Huacho, a dos horas de Lima, tenían que botar 
diez mil litros de leche diarios porque faltaba dinero y el consumo seguía 
bajando. Cada vez más pobres pasaban a vivir con sopas de nicovita, un 
alimento para ganado. Oficialmente los precios habían subido 152 por 
ciento desde que habían empezado a gobernar los generales. Cien por ciento 
correspondía a la segunda fase. En cuanto al magisterio, las prometidas 
reposiciones no se cumplían. De nuevo tenían los últimos sueldos del Estado. 
Les descontaban los días que faltaban por enfermedad. Otra vez se negaba 
la dictadura a reconocer la existencia del SUTEP. Los maestros acordaron 
una nueva huelga indefinida. Y eligieron a Horacio Zeballos para que los 
condujera en la época de lucha que había empezado.

 EN POLÍTICA, LAS SITUACIONES DE VACÍO duraban poco. 
Se reordenaban las fuerzas. La gente buscaba otras opciones. El grueso de 
la población no tenía opinión articulada o constancia en sus preferencias. 
Nadie podía quedarse en la nada. No era posible dejar abandonada la realidad 
hasta más tarde. ¿Patria Roja boicoteaba? El pueblo seguía de largo. Tendría 
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que decidir entre otras propuestas. Por cierto, todas pretendían servir a los 
intereses populares. A falta de convicción, entraba a funcionar la propaganda. 
Marketing en vez de posiciones. Focus groups en lugar de programas. La 
verdad era que los partidos de la izquierda no tenían mucho que ofrecer. 
Estaban hechos para oponerse. No estaban preparados para ser alternativa 
de gobierno. Sus dirigentes se mostraban incapaces de cosechar la victoria 
política de 1977 y pasar a la conquista de la Constituyente. Después de todo, 
la revolución podía escribirse con cincuenta votos más uno. La izquierda 
tenía alma perdedora, Zeballos.
 Tarde propuso un frente popular con cien candidatos salidos 
exclusivamente de las bases. Cien de abajo. Nadie de las dirigencias 
partidarias. Semejante idea fue rechazada.
 Salvo el ex presidente Belaunde, Patria Roja y Sendero Luminoso, 
los demás intervenían. El aparente boicot belaundista servía para trasladar 
votos a Bedoya y conservaba intacto a Belaunde para las elecciones de 
1980. Además, el ex presidente escapaba de una confrontación directa con el 
anciano Haya de la Torre, que encabezaba la lista del APRA en la candidatura 
final de su vida.
 Los velasquistas-socialistas se postulaban detrás del general Rodríguez 
Figueroa. El Partido Comunista Unidad reaparecía con su secretario general, 
Jorge del Prado, en cuya lista figuraba Isidoro Gamarra, de la CGTP. La Unidad 
Democrático Popular, cuyo presidente era Alfonso Barrantes, inscribió una 
lista encabezada por el dirigente minero Víctor Cuadros, en la que figuraban 
dos celebridades de la izquierda, el veterano Carlos Malpica, fundador 
histórico del MIR, que había asesorado en su lucha a los pescadores del 
país, y Javier Diez Canseco, que representaba a Vanguardia Revolucionaria. 
En fin, estaba el FOCEP, Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular, 
una suma de raras concertaciones con un fin exclusivamente electoral, cuyo 
artífice había sido el abogado Genaro Ledesma y en el que intervenían los 
trotskistas de Hugo Blanco, los campesinos de Saturnino Paredes, el Partido 
Obrero Marxista Revolucionario de Ricardo Napurí y Hernán Cuentas, el 
Frente de Izquierda Revolucionario, y el Partido Comunista Bandera Roja. 
También postulaba Héctor Cornejo Chávez, líder de una democracia cristiana 
exánime, que había sido aliada de Velasco. Y no faltaban dos listas resurgidas 
de sus propias cenizas: una de odriístas y otra de pradistas.
 Habían cambiado los horizontes del Perú después de julio de 1977. 
Se venía una Asamblea para ratificar o cambiar las leyes existentes. Nada más 
alto que una constitución. Cien congresistas tenían que componer el retrato 
del país futuro. Después, elecciones generales. La represión se marchaba 
a sus cuarteles. De nueva la civilidad sería dueña de su destino. Por cierto 
quedaba aún mucho tiempo para el cambio de gobernantes. Tampoco existía 
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seguridad de que el Poder Oculto no cambiase de parecer. Y el hambre se 
extendía en el presente, no dentro de dos años, así que las huelgas y las 
movilizaciones continuaban, sólo que en un ambiente distinto pues parte de 
la población parecía dispuesta a dar una tregua a la república militar.
 El SUTEP había acordado una huelga nacional. Horacio Zeballos 
quería que empezara en mayo. Federaciones aliadas planeaban un segundo 
paro nacional de dos días. Muchos no podían entender la impaciencia del 
hambre. Seis mil dirigentes sindicales habían sido despedidos. El empleo 
bajaba vertiginosamente. Ya no sólo se trataba de reducciones de personal. 
Ahora cerraban empresas, colapsaban sectores de la industria, se hundían los 
establecimientos comerciales. La recaudación de impuestos estaba por los 
suelos. Las ventas también. En los barrios industriales sobrevivían gracias ala 
olla común. Madres desesperadas se organizaban en los cinturones de pobreza 
para compartir proteínas y evitar que aumentara la espantosa mortandad 
infantil. La república militar no soportaba las lamentaciones. El Poder 
Oculto exigía fortalecer aún más el principio de la autoridad. El gobierno 
debía responder con dureza. No era liviana la mano con que El Gaucho 
aplastaba las inquietudes populares. Por ese tiempo, en Argentina habían 
iniciado el exterminio de opositores, comunistas, peronistas, sindicalistas 
y otros seres que el Poder Oculto consideraba indeseables o incorregibles. 
Desaparecían de los cuarteles y las prisiones. Se evaporaban sin dejar rastro. 
Por el momento no se podía aplicar la misma receta en el Perú, en la víspera 
de que se reuniera una Asamblea Constituyente integrada por civiles. Pero 
nada impedía que El Gaucho arrollara a quienes desordenaban las calles y 
que la policía metiese bala a los revoltosos, evitando que se propagara una 
cierta vocación nacional por la anarquía y la montonera.
 A fines de diciembre de 1977, los exasperados pobladores de 
Chimbote se reunieron en asamblea general: ¡diez mil personas! Todos 
traían asuntos sin resolver. El sindicato de los astilleros, los trabajadores de 
la Siderúrgica, la federación de pueblos jóvenes, todos se habían cansado 
de promesas y mentiras. El 28 de diciembre formaron el Comité de 
Coordinación de las Organizaciones Sindicales y Populares de Ancash. En 
otra asamblea en la Plaza de Armas, la multitud aprobó el pliego de reclamos 
del Pueblo de Chimbote. El 5 de enero se produjo un paro general de 24 
horas, al que se sumaron pescadores y trabajadores de las factorías. Hasta 
las ocho de la noche había sido una ciudad desierta. A esa hora se produjo 
la tercera asamblea popular. Medio Chimbote estaba en la Plaza de Armas. 
Acordaron un segundo paro general de dos días. El pueblo marchó después 
a la comandancia, a exigir la libertad de 38 detenidos. Preocupadas por el 
tamaño de la muchedumbre, las autoridades los soltaron. Para la víspera del 
nuevo paro, El Gaucho había despachado refuerzos. Seguridad del Estado 
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quiso apresar a los dirigentes del movimiento desde temprano, pero el pueblo 
los rescató en todos los casos. Desde la víspera, la gente de Chimbote abrió 
zanjas en las principales avenidas y en la carretera Panamericana, para 
impedir el paso de vehículos. Al romper la mañana, nuevamente el puerto 
estaba detenido. Esta vez salían dos marchas populares a darse encuentro en 
la Plaza de Armas, una que partía de la Siderúrgica y los barrios industriales 
y otra que salía de los pueblos del sur. La primera había llegado demasiado 
pronto y la Guardia de Asalto la recibió a balazos. Eran diez mil que tardaron 
media hora en reagruparse. Entonces llegó la segunda marcha, con quince 
mil pobladores de las barriadas más pobres. La multitud volvió a rodear la 
comandancia, exigiendo la libertad de 46 detenidos. La comandancia prefirió 
parlamentar. Al rato soltó a veintiséis. Al segundo día del paro, la Guardia de 
Asalto intentó capturar el sindicato de la Siderúrgica. Los balazos mataron a 
una mujer y dejaron gravemente heridos a cinco obreros. La noticia encendió 
los ánimos y la gente salió a protestar. Se contaban siete desaparecidos. En 
la tarde se celebró una nueva asamblea popular en la Plaza de Armas. Doce 
mil personas desafiaron a la policía para acordar una huelga indefinida a 
partir del 23 de enero. Ese día debía empezar un paro nacional de dos días, 
que había sido convocado por la CGTP y un Comando Unitario de Lucha 
constituido a iniciativa de los prosoviéticos. Horacio Zeballos desconfiaba. 
¿Por qué adelantarse a las propias organizaciones populares que querían un 
gran paro nacional en mayo? El CUL tampoco le parecía de fiar, pese a la 
presencia de federaciones aliadas de los sutepistas. Participaban sindicatos 
independientes, las cien bases rebeldes de la CTRP y organizaciones influi-
das por la UDP. El SUTEP no intervenía. Muchas fuerzas del CCUSC 
estaban ausentes. A César Barrera lo acababan de soltar y tampoco se sentía 
conforme con un paro conducido por una dirigencia tan escurridiza. No era 
un movimiento que nacía de abajo sino al revés. Por último, hacía tiempo que 
la CGTP había dejado de ser confiable. Como era de esperarse, El Gaucho 
había condenado el paro y amenazado a las centrales obreras. Se agotaba la 
paciencia del gobierno.
 Horacio Zeballos seguía viviendo en la pequeña habitación del 
ruinoso local del SUTEP. Era un lugar húmedo y austero, cuyo mobiliario 
original había crecido con una mesa de sauce y varias sillas y hasta un 
pequeño ropero. Ahora tenía dos bombillas de luz. Todos los bienes de 
Zeballos entraban en una maleta. Era dueño de tres trajes y varias camisas, 
una de ellas nueva; un poco de ropa interior y sólo un par de zapatos. Le 
habían regalado un pequeño radio a transistores que usaba para oír noticias, 
y el sindicato había puesto a su disposición una vieja máquina de escribir 
portátil, en la que redactaba mensajes y pronunciamientos. Un grupo de 
maestras se ocupaba de arreglar su ropa. Lavaban las camisas, remendaban 
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sus calcetines, planchaban sus trajes. Otras atendían la alimentación de 
Horacio Zeballos. No debía consumir harinas ni azúcar. A veces se refería a 
ellas como sus ángeles sutepistas. En esa dura época ya se le había deshecho 
a Zeballos su hogar arequipeño. Hombre a la antigua, permitía que su 
corazón emprendiera vuelo sin sentirse arrancado de la familia que seguía 
bajo su constante protección. No era pasajera su soledad en el SUTEP, al 
que se acercaban a visitarlo amigos y dirigentes. La mañana del jueves 19 
de enero despertó con la misma preocupación de otros sutepistas: no podían 
abandonar el paro nacional. Si llegaba a producirse, ninguna organización 
debía estar ausente. Sin embargo se preguntaba por qué se había adelantado 
la CGTP. Era tiempo de calor. Salió, con el saco en el brazo y las mangas 
de la camisa sin abrochar. Nunca más había recobrado su antiguo peso. En 
verdad, ya estaba habituado a ese nuevo cuerpo pálido y huesudo. Había 
decidido cambiar de domicilio por unas cuantas noches, hasta después del 
paro. Lo esperaba una reunión con sutepistas llegados de otras regiones. 
Coincidían las noticias: en todo el país avanzaban las coordinaciones para el 
paro del lunes 23.
 Sin embargo, a media tarde, un grupo de dirigentes de otras 
federaciones entró furiosamente al SUTEP.
 —¡Horacio, vendieron el paro!
 —¡La CGTP lo suspende a pedido de Morales Bermúdez! —¿Y el 
CUL? ¿Las federaciones?
 —¡No le han preguntado a nadie! ¡Es una traición! 
 —¿Están seguros? —Desconfió todavía Zeballos—. No vaya a ser 
otra bola del Ministerio del Interior...
 —¡Está en marcha un comunicado, yo lo he visto! —aseguró uno de 
los visitantes—. Venimos de la CGTP. Ya está decidido...
 —¡Van a darles sitio en la televisión! —dijo otro dirigente.
 Al anochecer, cuando Barrera fue a reunirse con Horacio Zeballos 
en el SUTEP, la noticia volaba por la ciudad. El Partido Comunista Unidad y 
la CGTP se habían puesto de acuerdo con el gobierno. Justamente volvía de 
Moscú el general Richter, ahora jefe del Estado Mayor del Ejército, donde 
había renegociado la deuda peruana por sus adquisiciones militares. La 
Unión Soviética extendía enormes facilidades. Daba lo que le pidiesen con 
tal de no perder su espacio en el Perú, lo último que tenía en Sudamérica. No 
era de extrañar que abortara el paro, nada menos que a pedido presidencial.
 —Yo creo que el paro murió antes de nacer —dijo Barrera. Horacio 
Zeballos pensaba lo mismo.
 —Aún se puede ir adelante. Tiene que pronunciarse el Comité de 
Lucha —insistían otros dirigentes.
 —Ya es tarde. Van a ver que se viene la represión.
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 Habían instalado un televisor. Con la misma voz autoritaria con que 
leían los mensajes del gobierno, los locutores de la televisión controlada 
difundían el comunicado de la CGTP.
 —Por haber recibido una invocación del señor presidente de la 
república la Confederación General de Trabajadores del Perú ha resuelto 
suspender el paro nacional que debía iniciarse el próximo lunes 23 y 
reclama la comprensión de las organizaciones integrantes del Comando 
Unitario de Lucha por esta decisión no coordinada y solicita se adhieran a 
su decisión...
 Lo repetían cada media hora. También lo pasaban las radios. —Es 
evidente: están de acuerdo con el gobierno.
 —El fin de la CGTP —opinó un dirigente minero que visitaba el 
SUTEP.
 —¡La CGTP no debe morir! —se oyó a Zeballos—. ¡Es la central de 
Mariátegui!
 A las nueve de la noche volvían a suspender las garantías en todo el 
país.
 Se decretaba el estado de sitio en Chimbote, con un toque de queda 
que empezaba a las nueve de la noche.
 Los sutepistas decidieron esconder a Horacio Zeballos. Esa noche 
durmió en casa de Barrera, en Santoyo.
 Solía viajar Zeballos en el esforzado volkswagen de un maestro 
que, en tiempos difíciles, hacía de taxista. A la mañana siguiente fueron a 
observar la cólera de los trabajadores reunidos frente a la CGTP en la Plaza 
Dos de Mayo. Sus gritos apenas se escuchaban en medio del estruendo 
de automóviles y autobuses. ¡Vendidos! ¡Traidores! No importaba lo que 
gritasen, el paro nacional había muerto. El aparato de propaganda de la 
república militar seguía machacando la repetición del comunicado. Llegaba 
a todo el país. Zeballos y Barrera dieron más vueltas por la ciudad. En la 
Federación Gráfica se habían reunido los delegados de 40 bases inconformes 
con la CGTP. En vano trataban de comunicarse con el Comando Unitario de 
Lucha, que había pasado a la clandestinidad. Con las cien bases de la CTRP 
escondidas, las otras centrales acabaron por adherirse a la suspensión de la 
CGTP. Se echaban atrás la CNT democristiana y la CTP aprista.

 EL PUEBLO QUERÍA UNIDAD. Asociaciones de madres que admi-
nistraban ollas comunes y de pobladores de pueblos jóvenes, campesinos 
sin tierra, las seis mil comunidades andinas, los sindicatos, todos coincidían 
en demandar a sus líderes que se juntaran para la próxima confrontación 
política. Arriba, los partidos populares seguían dispersos, salvo la pequeña 
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coalición del FOCEP y una fracasada alianza entre el Partido Comunista 
Unidad y la UDP. Abajo, nuevamente se daban encuentro las bases sindicales 
y populares. Existía, sin embargo, un profundo resentimiento contra el 
manejo de la CGTP. Al mes de echar abajo un paro nacional, la CGTP quiso 
orquestar otro, también de dos días. Fracasó. La dictadura sólo necesitaba 
esa demostración de debilidad para volver a la ofensiva. Usaba técnicas que 
el Poder Oculto había refinado después de ensayarlas en otros países. Así 
como se había llamado revolución a la antirrevolución castrense, ahora se 
promulgaba una «Ley de estabilidad laboral» que justamente imponía lo 
contrario. ¡Si el período de prueba antiguo era de tres meses, la nueva ley 
lo ampliaba a tres años! ¡De noventa a mil días! Peor todavía, convertía la 
huelga en falta grave. De haber sido un derecho conquistado en 1913, pasaba 
a ser causal de despido colectivo, pues significaba la disolución del vínculo 
laboral. De inmediato fueron despedidos cuatro mil trabajadores. Las huel-
gas de hambre empezaron en el sur y se propagaron a Lima. Arrestaban a 
los huelguistas y los llevaban al Hospital de Policía y al Hospital Militar. 
Pasaban de cien los ayunadores. Al principio no creía El Gaucho que pasaran 
hambre, que era pura propaganda contra la república militar. Sin embargo 
no mentían. Su nivel de proteínas estaba por los suelos. Ayunaban con 
obstinación de suicidas. No comían pero aceptaban líquidos y se dejaban 
inyectar suero. A comienzos de abril acordaron la huelga seca. Ya entonces 
parecían cadáveres con los ojos quietos desde el infinito sopor de sus vidas 
terminadas. Quedaban 78 dispuestos a perecer.
 Sólo entonces se preocupó Don Pancho. Nuevamente se generaba 
un escándalo internacional, lo amenazaban con suspender la ayuda militar 
estadounidense, la mala fama entorpecía urgentes préstamos. Las familias de 
los huelguistas se refugiaban en las iglesias de Lima. El Cardenal Landázuri 
visitó a quienes ayunaban. Tuvieron que dejarlo entrar. Públicamente expresó 
congoja por la suerte que sufrían los desocupados. Dijo que los ayunantes 
estaban a un paso de la muerte. Muchos ya no podían ponerse de pie. 
Demandó una solución en nombre de Dios. Ahora retrocedió la república 
militar. Un sorpresivo decreto devolvió los empleos «solamente» a quienes 
estaban en huelga. Los otros cuatro mil siguieron despedidos, lo mismo que 
ciento cincuenta mil que antes ya estaban en la calle.
 La política no conseguía calentar las plazas públicas lo mismo que 
las luchas populares. Los mítines electorales se efectuaban con raleadas 
audiencias. Por el contrario, cada protesta arrastraba a decenas de miles. En 
Chimbote, la infantería de marina había ocupado los astilleros y la Siderúrgica. 
En todo el país avanzaba la coordinación de fuerzas por parte del CCUSC. 
Las cien bases rebeldes de la CTRP y hasta el Comité de Lucha de la CGTP 
volvían a juntarse. El SUTEP tenía decidida una huelga nacional indefinida 
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a partir de mayo. A fines de ese mes tendría lugar un paro nacional de dos 
días convocado por las organizaciones clasistas, apenas una semana antes de 
las elecciones para la Asamblea Constituyente, previstas para el 4 de junio. 
Antes de que empezaran las clases escolares el lunes 2 de abril, el ministro 
Otto Eléspuru se reunió con los principales funcionarios del Ministerio de 
Educación. Lo habían designado para imponer la paz militarista en su sector. 
Dijo: «Me he impuesto la tarea de eliminar la política en el magisterio.» Al 
empezar abril, Seguridad del Estado vigilaba abiertamente a los líderes de la 
izquierda, aunque fuesen candidatos a la Constituyente. Bases y federaciones 
acordaban en Lima que el Comité Unitario de Lucha, CUL, coordinara la 
acción de las centrales de trabajadores, incluida la CGTP. Por las provincias 
seguía elevándose la presión del descontento popular. Pucallpa había estado 
dos semanas gobernada por un frente de defensa y nuevamente se agitaba. 
Entonces estalló el conflicto en Arequipa. Dirigida por Valentín Pacho, la 
Federación de Trabajadores de Arequipa decretó huelga indefinida a partir del 
5 de abril. En los conventos de San Francisco y Santo Domingo se instalaban 
más huelguistas de hambre. En la ciudad detenida se sucedían refriegas con la 
Guardia de Asalto. Al tercer día se denunciaba que cuatrocientos huelguistas 
estaban detenidos. Pero la huelga continuaba...

 HORACIO ZEBALLOS NO PODÍA IGNORAR la furiosa reacción 
de la dictadura frente a otra huelga nacional de maestros. El nuevo ministro 
era un tipo colérico, que no toleraba la desobediencia y actuaba como si 
toda la república fuese su cuartel y los maestros su tropa de rasos. Usaba 
espesos cristales para la miopía y era pequeño de estatura y rostro redondo. 
El uniforme se le veía estrecho, pues el general tendía a la gordura. Lo habían 
puesto en ese cargo para que sometiera al magisterio y, en vez de conseguir 
la paz, terminaba en guerra. El general Otto Eléspuru jamás había practicado 
la conciliación. En verdad estaba entrenado para lo contrario. Encima del 
ministro crecía la preocupación. Nada peor que una huelga de maestros.
 Todo se había ensayado para voltear al SUTEP y se mantenía 
intacto. Pero 1978 traía una sorpresa para Zeballos. Cuando convocó a 
una Convención Nacional Extraordinaria que ratificara la decisión de ir a 
la huelga, el sindicato de Lima Metropolitana llamó a su propia asamblea 
regional el mismo día, a fin de decidir si participaba o no. Por cierto, el autor 
del evento paralelo era Sánchez Vicente, ahora candidato de la UDP a la 
Constituyente.
 ¡Se proponían boicotear la huelga desde adentro!
 Sin los 35 mil maestros de Lima Metropolitana, la huelga no 
tendría el mismo efecto. Los medios de comunicación podían ocultar cuanto 
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ocurriese en las provincias. Sin huelga en Lima, el pueblo no creería que 
había huelga en el país. Una vez que la Convención Nacional confirmó el 
paro, Zeballos esperó rectificación por parte de la dirigencia limeña. Nada. 
Sánchez Vicente insistía en el boicot y se negó a firmar los decretos de huelga 
que enviaban a las bases. Después de casi seis años de acuerdos unánimes, 
una minoría disidente amenazaba al SUTEP. ¿Se trataba sólo de un personaje 
díscolo, temperamental, difícil de tratar? Antes se había puesto al colmo de 
la izquierda para romper con Velasco, ahora lideraba a los «derechistas» 
que buscaban un arreglo con los militares. Pero el pliego de reclamos del 
SUTEP nunca había sido atendido por el gobierno. Las peticiones básicas de 
1972 eran las mismas de 1978, sólo que más abultadas. Los sueldos seguían 
congelados desde 1965. Pero en el último año, el dólar bancario había subido 
de 130 a 240 soles y los dólares negros se cotizaban por encima de 400 soles 
al principiar mayo. Los maestros demandaban un aumento inmediato de 
9,000 soles y un salario mínimo de 17,000. El resto de las peticiones seguía 
igual. Con salarios de 1972, la mayoría de los maestros caía en la catego-
ría de la pobreza nacional, al borde de ese otro abismo que era la extrema 
miseria. No se necesitaba hablar mucho para convencer al magisterio de ir a 
una huelga definitiva.
 Las bases de Lima estaban de acuerdo con el paro, aunque el 
sindicato metropolitano no lo hubiese convocado. Ciertas formalidades eran 
necesarias. La dirigencia nacional carecía de medios para saltar por encima 
de un sindicato tan importante. Al SUTEP no le publicaban anuncios en los 
diarios, ni le contrataban espacio en radios o televisoras. Los mensajes tenían 
que viajar a pie hasta los sutepistas. Aún así, Sánchez Vicente podría distraer 
a las bases con órdenes contradictorias o simplemente causando confusión. 
Horacio Zeballos no creía posible que pudiesen impedir que los profesores 
de Lima se uniesen más tarde al paro o que llegasen a provocar una ruptura 
en el SUTEP, así que decidió aceptar el desafío.
 Integrado el Comité Nacional de Lucha, el SUTEP confirmó que 
empezaba la huelga el lunes 8 de mayo. El sábado anterior resucitó el SERP 
para pedir diálogo al ministro de Educación. El domingo se difundía un 
comunicado oficial definiendo la ilegalidad de la huelga y advirtiendo a 
padres de familia y magisterio que no se dejaran sorprender por el SUTEP. 
Hasta ahí se repetía la rutina previa a todas las paralizaciones. Pero esperaban 
sorpresas a los dirigentes nacionales, pues resultó que los sutepistas de 
Sánchez Vicente también querían negociar, esta vez arrimándose al espectro 
de la FENTEP.
 Empezó en Lima como una partida en falso. Hay huelga, no hay 
huelga. Nadie sabía bien cuáles eran las instrucciones del sindicato. En las 
principales unidades escolares, donde se ensayaba la reforma educativa con 
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personal vuelto a entrenar, pocos profesores se arriesgaron a faltar. Tenían los 
mejores sueldos del magisterio. Pero gran parte de los maestros de primaria 
suspendieron sus clases. En el resto del país, 80 por ciento estaba con la 
huelga. El abandono de aulas era total en el sur del país.
 Los noticiarios de la noche y los diarios de la mañana mostraban 
escenas de Lima que confirmaban las noticias de la agencia de noticias del 
gobierno: la huelga había fracasado. El SUTEP estaba perdido. Al fin concluía 
la pesadilla de sus reclamaciones. El martes la propaganda insistió con un 
supuesto desbande magisterial. Otro comunicado oficial advertía que serían 
disminuidos los salarios de los profesores que no trabajasen normalmente. 
Decían que el general Otto Eléspuru se frotaba las manos en su despacho 
y comentaba: «Ya los tengo jodidos.» El miércoles salieron unos cinco mil 
maestros a reunirse en el Parque Universitario. La huelga se extendía por Lima 
Metropolitana. El Gaucho los hizo dispersar con caballería y manguerazos de 
agua. Una hora después regresaron. Entonces los gasearon sin misericordia. 
Pero ese enfrentamiento no apareció en las pantallas de televisión, ocupadas 
en seguir demostrando el fracaso sutepista. La propaganda afirmaba que en los 
colegios particulares la huelga había sido rechazada por unanimidad. Hasta 
que el jueves cayó una bien calculada puñalada en las costillas sutepistas: 
Sánchez Vicente anunciaba que el SUTEP tenía la intención de dialogar con 
el señor ministro.
 Se rendía el SUTEP, según los diarios parametrados.
 No se trataba de otro embuste gubernamental. Sánchez Vicente 
era uno de los dirigentes sutepistas más antiguos y conocidos. Provocaba 
desconcierto en los huelguistas.
 —¡Teníamos a un chancho Vásquez, ahora tenemos a un chancho 
Vicente! —explotó Horacio Zeballos ante el Comité de Lucha—. ¡Esto es 
una conspiración muy peligrosa!
 César Barrera pidió no perder la calma.
 —No les importa tanto la huelga como dividir al SUTEP. Nos quieren 
quitar el sindicato.
 —¿Cómo?
 —Con una pelea entre dirigencias. ¿Qué hacemos si se va Lima 
Metropolitana a negociar por su cuenta con los militares?
 ¿Expulsión, cisma, división? ¿Cómo quieren llamarlo?
 —¡Nadie va a seguirlos!
 —No importa. Basta con que se lleven a una minoría. Las dirigencias 
no deben enfrentarse. No en estas circunstancias.
 —Tiene razón —dijo Zeballos—. Hay que bajar directamente a las 
bases.
 —Nadie puede impedir que las asambleas magisteriales decidan que 
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debe hacerse. Si van a surgir discrepancias, que los maestros escuchen y 
juzguen por sí mismos.
 —¡Que las bases digan si quieren o no la huelga!
 En el resto del país se fortalecía el movimiento. Se les venía encima 
el paro nacional. En ciertas regiones ya se reunían los frentes de defensa. 
En Lima, el Comité de Lucha celebraba asambleas masivas y despachaba 
emisarios para llamar a las bases. Los dirigentes nacionales rendían informes 
y entre todos evaluaban los datos del resto del país. En muchos colegios 
habían acordado parar un día, sólo por solidaridad, pero ese miércoles 
pasaban a la huelga. Ya el viernes, la paralización alcanzaba a tres de cada 
cuatro planteles de la zona metropolitana. Una gran asamblea dominical 
debía extender la huelga hasta las grandes unidades escolares, en las que no 
todos eran maestros privilegiados.
 Horacio Zeballos se había mudado a un sitio clandestino por los 
Barrios Altos. El Comité de Lucha se encargaba de la seguridad de los 
dirigentes, así que los llevaba de un sitio a otro de la ciudad y hasta les 
asignaba domicilios de emergencia. Quienes conducían el movimiento no 
debían verse si los encuentros no estaban preparados con anticipación. Ese 
domingo era, además, Día de la Madre. Zeballos no tenía como comunicarse 
con Sabina Gámez, que seguía en Moquegua. Le había escrito una carta 
anticipadamente. Las familias procuraban reunirse en derredor de las 
madres. No tenía parientes en Lima, Horacio Zeballos. Su única familia en 
la ciudad eran los sutepistas. Sorpresivamente apareció César Barrera, que 
había ignorado todas las precauciones hasta dar con el escondite de Zeballos. 
Traía bajo el brazo un paquete de periódicos.
 —¿Qué pasa, corito, qué te trae tan temprano? —se alarmó Horacio 
Zeballos.
 —Suspendieron las clases en todo el Perú —Barrera desparramó los 
diarios delante del secretario general.
 —Así que Otto Eléspuru se plegó a nuestra huelga —bromeó Horacio 
Zeballos—. Déjame ver...
 —Hasta nuevo aviso —explicó Barrera—. Hasta las clases 
universitarias están comprendidas.
 —Entonces no es contra nosotros —Zeballos se colocó sus nuevos 
anteojos de leer—. Se traen algo gordo. A lo mejor ya no hay elecciones, ni 
constituyente, ni transferencia...
 Faltaban veinte días para las elecciones.
 —Igual nos dejan en el aire —dijo Barrera.
 —Sea lo que sea, la huelga continúa.
 La población estaba distraída con la celebración del Día de la Madre. 
No obstante, una hora más tarde se reunía el Comité de Lucha.
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 Horacio Zeballos empezaba a armar el rompecabezas. La víspera 
habían anunciado que El Gaucho dejaba el Ministerio del Interior. También 
cambiaban al ministro de Economía. El Fondo Monetario Internacional 
mandaba a un nuevo sheriff a proteger sus negocios: Javier Silva Ruete, 
que había sido demócrata cristiano, belaundista, velasquista y que ahora 
se declaraba panchista. Había sido ministro de Agricultura con Belaunde. 
Velasco lo había enviado al Acuerdo de Cartagena. Debía prestar juramento 
al día siguiente. El reajuste ministerial incluía a otro civil, propietario de 
la industria cervecera del Callao, para que hiciera las paces con furiosos 
industriales nacionales. El nuevo Ministro del Interior era uno de los 
favoritos del Poder Oculto, el general Velit Sabatini, director del Servicio de 
Inteligencia del Ejército. El Gaucho regresaba al Ejército. Se había ganado 
las insignias divisionarias.
 —Hoy suspenden las clases indefinidamente. Mañana estrenan 
ministros. Se supone que en tres semanas hay elecciones. El SUTEP está en 
huelga. Mañana debe empezar la huelga de los bancarios. Dentro de once 
días es el paro nacional. Chimbote sigue sublevado. Arequipa está que arde. 
La Oroya es un polvorín. Francamente demasiado... —dijo Zeballos.
 —Se nos viene encima una catástrofe —no se equivocaba la intuición 
de Barrera—. Más represión, con toda seguridad.
 — ¿Una persecución al estilo argentino? —se preocupó otro 
dirigente.
 Día de la Madre, 1978. La televisión transmitía cremosos homenajes 
a las madres peruanas. Benditas madres.
 —Tendrían que suspender las elecciones —se oyó a Olmedo Auris 
Melgar.
 —¿Y por qué no? —Rebaza era de los pesimistas.
 —La economía no da más. El gobierno no tiene un real y necesita 
dinero.
 Hay gente que quiere barrer con los subsidios aunque se jodan los 
pobres —insistió Zeballos en sus reflexiones.
 —Un paquetazo —dijo Barrera—. Algo peor: un shock. —¿Un 
qué?
 —Una bomba atómica —sacudió la cabeza Barrera—. Una explosión 
capaz de apagar el incendio porque consume todo el oxígeno. Como hacen 
con los pozos petroleros que se queman, pero aplicado al pueblo, como si los 
pobres fueran los responsables de la inflación. No se han atrevido a hacerlo 
en Argentina, pero la receta existe.
 —El nuevo ministro tendrá que asumirla...
 —No, no. No los van a quemar de entrada. Le dejarán el camino 
preparado para que haga de las suyas. Si hay paquetazo será antes del 
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juramento.
 —Tal vez esta noche.
 —La receta viene con un paquetazo represivo.
 Los dirigentes sutepistas ya estaban clandestinos. —¿Y la suspensión 
de clases?
 —Miedo a los muchachos —se oyó a un viejo dirigente—. 
Acuérdense con Odría, cuando subieron los pasajes. Los estudiantes salieron 
a quemar buses.
 —También nos dejan sin huelga. Es como hacer huelga en vacaciones 
escolares.
 Benditas madres peruanas, la televisión les daba serenata, los diarios 
les publicaban poemas y entrevistas. La madre más vieja, la que tenía más 
hijos, la más joven. La madre del año. Las madres de los gobernantes.
 Omitían un reportaje a la madre más hambrienta. O la más triste.
(Las cifras acusaban: la cuarta parte de los niños moría de hambre o a 
consecuencia de la desnutrición antes de cumplir dos años. Pobres peruanos 
inconclusos. Les habían negado todo, hasta la vida. Feliz día, mamá.)
 — Aguantaremos —dijo Horacio Zeballos—. No vamos a retroceder. 
Haremos asambleas magisteriales todos los días. La suspensión tiene que 
acabar algún día. Entonces habrá huelga total.
 La gente atribuía la suspensión de clases exclusivamente a la huelga 
de los maestros. Más se preocupaban por el cambio de ministros, que casi 
siempre coincidía con una racha de alzas y el empobrecimiento de la población. 
Pero esa mañana se llevaba a cabo una urgente reunión en el Ministerio 
de Economía, lo que fue informado por la CITE, el proscrito sindicato de 
trabajadores estatales. Daban los toques finales a un conjunto de leyes, prepa-
rando el camino que transitaría el nuevo ministro. La Federación de Gráficos 
estaba enterada de espacios dejados en blanco en la siguiente edición del 
diario oficial «El Peruano», para insertar, seguramente en el último minuto, 
decretos todavía confidenciales. Esa tarde, el Comité de Lucha preparaba la 
protesta sutepista frente al paquetazo que se aproximaba.
 Feliz Día de la Madre. Se difundía un mensaje de la Primera Dama 
a las madres peruanas: «...Quiero hacerles llegar mi afecto más profundo ...a 
todas las madres del Perú, ya que su esfuerzo y abnegación contribuyen al 
engrandecimiento del país.»
 Con las últimas noticias del domingo 15 de mayo, las televisoras 
dieron cuenta de una avalancha de alzas. Subían la gasolina corriente, el 
de gas doméstico, el kerosene, el petróleo, los combustibles industriales. 
También elevaban los pasajes urbanos. El litro de aceite embotellado llegaba 
a 184 soles. Los pobres compraban aceite a granel, que recogían en bolsas 
de plástico Tendrían que pagar 170 soles por litro, se disparaban el aceite, el 
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pan, los fideos de sémola, la leche. Al mismo tiempo el gobierno autorizaba 
un ridículo aumento de salarios: 1,500 soles mensuales a los empleados y 
para los obreros 50 soles diarios.
 Una sensación de estupor creció por el país. El empleo se había 
reducido a un cuarenta por ciento de la población económicamente activa. 
El desempleo llegaba a un nivel inhumano: veinte por ciento. El resto era 
subempleo, cachuelos, ocupaciones marginales o eventuales, inseguridad, 
ingresos que no se acercaban al salario mínimo vital. Tres de cada diez 
parturientas sufrían anemia a la hora de alumbrar a sus hijos. La mitad de los 
niños peruanos pesaba menos de tres kilos al nacer. Los índices nacionales 
marcaban un ínfimo consumo promedio de 1,500 calorías y 30 gramos de 
proteínas diarias. En el Perú se gestaba una futura población de mutantes y 
atrasados mentales.
 Feliz Día de la Madre...
 Las existencias en tiendas y autoservicios debían venderse a precios 
antiguos, así que a la mañana siguiente la gente salió a gastar sus ahorros 
en subsistencias. En la cadena de supermercados estatales los anaqueles 
quedaron vacíos. No se encontraba una ata de leche en toda la zona 
metropolitana. Muchos almacenes cerraron por temor a un saqueo. Otros 
acaparaban. Venderían alimentos antiguos a nuevos precios. Temprano, 
la población parecía atontada. Era lo que se conocía como un «estado de 
shock». La mayoría se preguntaba cómo iba a sobrevivir. Casi no circulaban 
micros. A las once de la mañana había quedado bloqueada la avenida Túpac 
Amaru, que recorría el Cono Norte. La gente echaba grandes piedras y 
troncos sobre las dos pistas de asfalto sin saber para qué. En los ingresos 
de las barriadas hacían ha barricadas que pronto quedaban vacías. Querían 
protestar, pero nadie organizaba a la población. Lo mismo sucedía en la 
carretera Central. Estaba harto de la dictadura el miserable pueblo, el país 
hambriento. Al mediodía se vaciaban los sectores obreros e industriales de 
las avenidas Argentina y Colonial. Cerca del puerto, la Ciudad del Pescador 
se encerraba en sí misma. Un numeroso grupo de estudiantes de medicina se 
quitó las ropas para desfilar desnudos por la avenida Grau llevando en alto 
un cartel: «Así nos tiene el gobierno.»
 El martes salieron los maestros a protestar por el centro de Lima. 
Coincidían con el paro de los bancarios. Pronto se produjo un cierrapuertas 
en el Jirón de la Unión. Estaba fresca la memoria del trágico 5 de febrero. 
Muchas empresas despachaban a los oficinistas a sus casas. Los piquetes 
de bancarios se juntaron a los maestros. A su vez arrastraban a gente sin 
ocupación, todos los desempleados que se concentraban en los parques. Por 
un rato jugaron al gato y al ratón con la Guardia de Asalto. Se dispersaban 
para reunirse en otra bocacalle, tratando siempre de acercarse a la Plaza de 
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Armas y al nervioso palacio presidencial.
 En todo el país crecía la protesta. En la clandestinidad profunda, 
Horacio Zeballos veía como un nuevo gran paro nacional se preparaba solo. 
En el norte aprista, la ciudad de Pacasmayo había estado en poder de los 
pobres durante dos días. La inconformidad crecía en los antiguos latifundios 
azucareros. En la Panamericana norte, los habitantes de las barriadas asaltaban 
camiones repletos de víveres que pasaban a Lima. Habían desvalijado tráilers 
cargados con azúcar, arroz y productos lácteos. Cuatro estudiantes habían 
muerto en la ciudad andina de Huánuco cuando la policía dispersó un mitin 
a balazos. En Chepén, el pueblo protestaba de hambre; atacó la policía con 
gases y balazos. En la estampida cayeron niños, mujeres y pobres jubilados. 
Seis habían muerto pisoteados o asfixiados. Se contaban veinticinco heridos. 
Trujillo, ciudad natal de Haya de la Torre, durante medio siglo bastión del 
APRA, bloqueaba carreteras. El comando aprista no quería que nadie se 
distrajera con la violencia. Pronto habría elecciones. El partido pedía protestar 
con votos para el APRA. La furia popular podía más que tales admoniciones. 
Los miserables habitantes de la Esperanza asaltaban vehículos en la llamada 
Curva del Diablo. En la salida a Pacasmayo se reunían los hambrientos. En 
la ciudad no circulaban automóviles. La carretera quedó desierta. Centenares 
de camiones se habían detenido en los arenales, a esperar que pasara la 
amenaza del saqueo. Cinco vehículos incendiados en Chiclayo. En Chimbote 
se había retirado la infantería de marina cuando el pueblo salió en masa a 
protestar por las calles. Al sur, en Ica se habían repartido la carga de varios 
camiones con alimentos. La policía andaba con el dedo en el gatillo. La 
propia empresa nacional de ferrocarriles había interrumpido el tráfico de 
trenes entre Mollendo y el Lago Titicaca. En Arequipa continuaba el paro, 
sólo que ahora también cerraban los mercados. La carretera transandina se 
rompía en Juliaca. Tampoco se podía circular entre Cusco y Puno.
 ¡Y ni siquiera había empezado el paro nacional!
 En los pocos días que faltaban se preguntaba Horacio Zeballos qué 
podría ocurrir de concentrarse la energía popular en una lista unitaria de 
candidatos a la asamblea constituyente. Acaso podían ganar la mayoría de 
los asientos. ¿Para qué? A veces creía vivir en dos países distintos. En uno 
se agigantaba el pueblo liderado por la izquierda en las protestas públicas 
y paralizaciones. En otro se achicaba la izquierda en la confrontación de 
propuestas políticas para la Asamblea Constituyente. En vez de proponer 
un país más justo y feliz, (que para ese resultado servían las constituciones), 
se perdían en «ideologizaciones» cada vez más complejas y confusas. La 
izquierda no polemizaba con la derecha sobre el modelo nacional. Prefería 
discutir consigo misma, de una agrupación a otra. Carecía de eficiencia 
política, la izquierda. Los elegidos para los privilegiados espacios forzosos 
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de televisión, apenas quince minutos de sintonía nacional, hablaban mucho y 
decían poco o casi nada que interesara al pueblo y a quienes no compartieran 
sus ideologías. Lo más terrible de todo: ni uno de los candidatos de izquierda 
había aportado una sola novedad para el futuro contenido de la nueva 
constitución. ¿Qué podía esperarse de ellos en la Asamblea? ¿Cual era su 
proyecto de Estado? ¿Qué diseño iban a imprimir a la economía nacional? 
¿Tenían verdaderamente un modelo de nación? Si los votos hacían innecesaria 
la violencia revolucionaria, ¿qué sociedad justa y novedosa resultaría de la 
nueva carta magna? Ninguna. No había oferta. Ni una palabra. No se engañaba 
Zeballos: no lo sabían. La realidad peruana tomaba un rumbo distinto al 
de los textos de historia. Existía una poderosa tradición comunitaria en la 
sociedad andina. La república aristocrática y la república militar le habían 
negado espacio a las mujeres, que precisamente daban fuerza y orientación al 
país ancestral. Si quedaban cholos en el Perú, y además constituían mayoría, 
se debía al espíritu comunitario y a la fuerza de los ayllus que les había 
permitido sobrevivir al exterminio europeo. Era un fenómeno compartido 
por México y Perú, principalmente. ¿Qué propuesta organizaba ese pasado 
para lanzarlo como un desafío al porvenir? Era una izquierda opositora la 
que salía a ganar votos en las plazuelas, no una alternativa de gobierno.
 Todo estaba listo para el paro que debía empezar el lunes 22 
de mayo. Buena parte de ciento cuarenta mil maestros en forzoso asueto 
colaboraban en la coordinación final. En Arequipa no descansaba el paro. 
Aparecían nuevos frentes de defensa. Mientras tanto, el gobierno justificaba 
la liquidación de los subsidios. Necesitaba dinero para deudas contraídas a 
causa de las reformas, la compra de empresas extranjeras y un conjunto de 
grandes obras públicas: tres irrigaciones y la enorme central hidroeléctrica 
del Mantaro. Al suprimir los subsidios y subir los precios de los alimentos, 
tendría que aumentar la producción y entonces, algún día, existiría abundancia 
y precios baratos. Se trataba de «privaciones necesarias para invertir nuestros 
recursos en obras productivas que han de generar trabajo y la justicia social 
para nuestros hijos», afirmaba un comentario oficialista. Según la república 
militar, la única alternativa que tenía el pueblo era la siguiente: «Trabajo, 
producción y costo social.» Y luego: «Con algaradas, desórdenes y violencia 
no se consigue nada.» En fin, sostenía que sólo con el «reordenamiento de la 
economía» estaba garantizada la transferencia.
 El jueves 18 la república militar tuvo que postergar las elecciones 
para la Constituyente hasta el domingo 18 de junio. El Jurado Nacional de 
Elecciones alegaba haberse demorado en la depuración de los padrones, 
como exigía la instalación de un sistema supuestamente sofisticado, «el más 
moderno de Sudamérica». En realidad las fichas seguían llenándose a mano. 
Un elefante apolillado instalado en una viejísima finca del Paseo Colón, 
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la calle de la aristocracia hacía sesenta años, el registro electoral estaba 
constituido por una montaña de papeles amarillentos. La gente se encogió de 
hombros. Excusa o motivo verdadero, los comicios se podían atrasar catorce 
días. Nada importaba después de diez años del mismo gobierno.
 — Se nos viene la guerra —pronosticó Zeballos en el Comité de 
Lucha. El gobierno se esforzaba por ganarse a la CGTP. El nuevo ministro 
del Interior amenazaba con represalias a los dirigentes rebeldes. Pero en 
la vieja central de Mariátegui ya no mandaban moscovitas ablandados. 
Tampoco existía el mismo espíritu de complacencia con los militares en el 
Partido Comunista Unidad. En la CGTP se daban encuentro dos tendencias: 
la que presionaba desde las bases y la que había suspendido el paro de enero. 
Además, la verdadera fuerza del movimiento estaba concentrada en el Comité 
Único de Lucha, donde la CGTP se hacía representar por la línea dura.
 — Hay que estar preparados para cualquier sorpresa —se escuchaba 
a Zeballos. Casi en la víspera, los blandos de la CGTP nuevamente querían 
negociar con los militares. Fueron rebasados por sindicatos y federaciones.
 Las cien bases rebeldes de la CTRP (más de cien sindicatos que se 
habían separado de la central militarista y se coordinaban por su cuenta) 
suscribían la convocatoria con la CGTP.
 Se agotaba el tiempo. El jueves 18 la CTP aprista pidió a sus bases 
que ignorasen el paro nacional. La CTRP oficialista, la vieja directiva que 
se había quedado sin bases, anunció que no había llamado a «detener la 
producción».
 Nuevamente se enfrentaban los sindicatos a la dictadura. Muchos 
creían que sería la última batalla...

 AUNQUE INTENTARA DISIMULAR, Don Pancho tenía miedo 
del pueblo. Tal vez a su conciencia, cómo saberlo. No quería morir. Lo 
espantaba el juicio final. Cuando se movía por la ciudad, la Guardia Civil 
bloqueaba puentes y bocacalles un buen rato antes de que pasara a escape 
la caravana presidencial. A veces interrumpían el tráfico hasta un cuarto de 
hora, esperando al jefe supremo. Policías armados hasta los dientes vigilaban 
a los transeúntes si se acercaba Su Excelencia. Por delante aparecían 
exhalados motociclistas. Unos minutos después seguían dos patrulleros. 
En las intersecciones importantes se estacionaban más motociclistas de la 
Guardia Civil. En lo alto de los viaductos y en ciertas azoteas se instalaban 
policías con equipos de radio y fusiles. Sólo entonces se aventuraba a viajar la 
majestad presidencial. Una columna de patrulleros y vehículos de Seguridad 
del Estado abría calle con las sirenas al tope y sus luces giratorias inflamadas. 
Seguían negros vehículos sin placas con personal militar de inteligencia. 
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Los autos presidenciales, después. En uno de ellos debía esconderse Don 
Pancho. Lo escoltaban más autos del ejército y patrulleros. La caravana 
suprema volaba con los aceleradores a fondo. Conforme seguía de largo, se 
le agregaban los motociclistas de la Guardia Civil.
 Así se había convertido en una rutina el paso de Don Pancho entre 
el palacio y su casa en San Isidro, donde dormía para parecerse a Velasco. 
Tendía a la corpulencia. Su rostro mofletudo que adornaban una nariz afilada 
y una boca grande, aparecía a diario en las noticias y estaba colgado por 
todo el país, pues su fotografía oficial debía ponerse obligatoriamente en las 
dependencias gubernamentales y en los sitios públicos, a fin de que nadie 
olvidara quien mandaba en el Perú.
 El viernes 19 de mayo ordenó Don Pancho el aplastamiento de sus 
opositores. Esa noche colocó el territorio nacional en estado de emergencia, 
suspendió las garantías constitucionales, entregó el mando político-militar a 
los comandantes de las Zonas de Seguridad Nacional, dispuso que el Comando 
Conjunto ejecutara los planes de defensa interior, prohibió la publicación de 
revistas y periódicos que no estuviesen parametrados y suprimió los espacios 
políticos en la televisión. Desde luego quedaron prohibidas las reuniones y 
hasta el libre tránsito de personas dentro del país.
 Faltaba un mensaje a la nación. A la noche siguiente se instaló Don 
Pancho en el salón Túpac Amaru para «dialogar» con mudos gobernados 
que lo escuchaban forzosamente por la cadena nacional de radio y televisión. 
Todas las pantallas mostraban sus célebres facciones. Todos los parlantes 
repetían su vozarrón. Se dirigió a los oprimidos ciudadanos de esta manera: 
«queridos amigos». Dijo que el Perú ya había tenido muchos «mensajes 
formales». El sólo quería transmitir «nuestras ideas, nuestros pensamientos, 
nuestras preocupaciones». Y despachó después una frase realmente notable: 
«Todos sabemos que nuestra patria está pasando por momentos difíciles.»
 La pobre patria estaba en huelga, con hambre, sin libertades, bajo 
estado de sitio, manejada como un cuartel, pignorada, sin trabajo estable, con 
sueldos rastreros, mendigando la renovación de sus deudas en el extranjero, 
llena de elefantes blancos, con niños que se le morían desnutridos o de 
diarrea, desinformada, francamente harta de tanta usurpación. Era un desastre 
la pobre patria, no sólo pasaba un rato difícil.
 Continuó el monólogo supremo recordando que primero estaba la 
peruanidad y después las ideologías. Las medidas económicas eran duras 
pero «tenemos» que aceptarlas. «Ha habido una, yo diría, natural reacción 
de nuestra población», admitió el vozarrón. Pero de inmediato atacó a los 
«agitadores profesionales... ligados en pensamientos ideológicos y políticos 
bien definidos» que habían intentado romper el orden público. Responsabilizó 
a la extrema derecha y a la extrema izquierda. La prensa y la televisión —que 
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dependían del propio gobierno— habían incurrido en exageraciones. Los 
espacios políticos electorales habían servido para difundir ideas de «extrema 
izquierda no constructiva», error del que también participaban, era triste 
decirlo, personas formadas en «el espíritu de los hombres de uniforme que 
quieren a su patria». (Se refería a generales y almirantes velasquistas.) La 
Fuerza Armada abría un espacio nuevo «en forma democrática» y pretendían 
dividirla con «críticas destructivas». Demandó a todos los partidos políticos 
el abandono de la demagogia. Ninguno había presentado un «planteamiento 
serio para el futuro del Perú»... «como es nuestro deseo».
 La emprendió después contra las publicaciones independientes 
que acababa de prohibir, acusándolas de sensacionalismo. «No deseamos 
de ninguna manera que nuestros propósitos y objetivos políticos que 
conscientemente hemos pensado para nuestro Perú, sean tergiversados.» Para 
Don Pancho, los medios no debían emitir «juicios subjetivos» sino atenerse 
a la visión objetiva de la realidad. Nada, pues, de opiniones y subjetividades. 
Nada de frases llamativas. La patria necesitaba un lenguaje directo y mili-
tar.
 Advirtió nuevamente que sin estabilidad no se podía transferir el 
poder político a los civiles. La libertad no nacía de los gobiernos débiles sino 
de los gobiernos fuertes...
 Para Don Pancho, no protestaba el pueblo. Era un pueblo bueno, 
manso, patriota y paciente. Lo soliviantaban los malos agitadores subversivos, 
con sus ideologías perniciosas y sus métodos siniestros, así que esa misma 
noche empezaba una redada de dirigentes sindicales, a fin de desarmar el 
paro nacional del lunes 22.
 La actividad subterránea de las organizaciones populares confirmaba 
el paro.  Los militares anunciaban represión total. La huelga se convertía casi 
en una guerra civil.
 La noche del domingo se dio a conocer un sombrío comunicado 
militar.

COMUNICADO N° 1 ZSNC-ZSNL
 Los comandos de la Zona de Seguridad Nacional del Centro y 
Zona de Seguridad Nacional del Litoral, comunican a los ciudadanos lo 
siguiente:
 El Estado de Emergencia y la Suspensión de las Garantías Indivi
duales establecidos mediante DS 011IN de fecha 18 May78, imponen 
normas de conducta que los ciudadanos están obligados a cumplir.
 Durante la vigencia del mencionado Decreto Supremo, la autoridad 
políticomilitar extremará las medidas de seguridad para mantener el orden 
público.
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 Aparecía en las primeras planas parametradas, cerca de titulares que 
anunciaban normalidad y paz pública. FUERZA ARMADA ASEGURA EL 
ORDEN. Un tabloide anunciaba el futuro: PUEBLO REPUDIA EL PARO. 
Otro más aseguraba: PERUANOS PREFIEREN TRANSFERENCIA DEL 
PODER. Uno de los tabloides nacionales aseguraba que los sondeos de 
opinión daban respaldo total a Don Pancho después de su mensaje. Otra 
encuesta anunciaba el fracaso del paro. Un editorial decía: «La sinceridad 
revolucionaria con la que el Presidente se dirigió al país anteanoche, la 
esperanza infundida para vencer este tiempo de crisis y el llamado para que 
todos los peruanos enfrentemos la situación con dignidad y coraje, han tenido 
el inmediato respaldo popular.» Pero las pobres ediciones parametradas no 
llegaron a circular. Las carreteras estaban bloqueadas y los canillitas limeños 
optaron por la prudencia. A las ocho de la mañana no se veía por las calles a 
un solo vendedor de periódicos.
 Desde la noche anterior se paseaban por la ciudad columnas de 
tanques y carros acorazados. Las zonas residenciales estaban custodiadas por 
paracaidistas. Hasta las tropas especiales de la Fuerza Aérea habían salido a 
patrullar probables sitios de conflicto. La infantería de marina se encargaba 
de los barrios industriales cercanos al puerto, reforzada por carros anfibios 
de combate. Todas las unidades del Fuerte Rímac y del complejo militar de 
Chorrillos habían sido desplegadas. La Guardia de Asalto y un batallón de 
infantería motorizada se encargaban del centro de la ciudad. No quedaba un 
policía acuartelado. Tan pronto salió el sol, se esparció sobre Lima el rumor 
de los helicópteros que vigilaban desde el aire.
 La ciudad de cuello blanco y corbata apenas si se movió de casa. 
Uno que otro intrépido autobús circulaba por las avenidas principales. 
Sonaba a guerra, el Perú. No abrían las tiendas, no se había horneado pan esa 
madrugada, nadie creía en los comunicados oficiales. Los audaces viajaron a 
visitar sus centros de trabajo, pero nada funcionaba, ni centros comerciales, 
ni bodegas de barrio, ni bancos, ni restaurantes, ni dependencias públicas. 
A falta de discado automático, era imposible telefonear al extranjero. La 
Marina de Guerra manejaba las comunicaciones con provincias. Sólo cuatro 
vuelos habían sido atendidos al amanecer en el aeropuerto internacional. Se 
frustraban cuarenta aterrizajes. Los aviones extranjeros tenían que abastecerse 
en la base de la Fuerza Aérea de Paracas, al sur de Lima. No salían ni llegaban 
buques. No rodaban trenes. Ni siquiera abrían las oficinas del gobierno. Las 
salas de cine habían cancelado sus funciones. No circulaban microbuses. 
A media mañana empezó el éxodo de quienes habían intentado trabajar en 
el centro de Lima. Ya no circulaban vehículos particulares. Los de servicio 
público habían desaparecido. Al mediodía quedaban desiertas las principales 
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avenidas. Como en julio de 1977, parecía una ciudad abandonada.
 La otra ciudad, la metrópolis obrera, la capital de la pobreza con 
sus cerros llenos de famélicos desempleados, había logrado bloquear 
avenidas y carreteras a pesar de la ocupación militar. En el Cono Sur, el 
pueblo bajó de las barriadas de Pamplona para clausurar la Panamericana, 
a un kilómetro del puente de Atocongo, donde se estacionaba el ejército. 
Una densa multitud impedía el paso de vehículos por la avenida Pachacútec. 
También el Cono Norte se aislaba. Varios kilómetros de la avenida Túpac 
Amaru habían quedado intransitables, cubiertos de piedras y botellas rotas. 
El pueblo avanzaba por las vías obreras e industriales. Perú, Zarumilla, 
Caquetá, Dueñas, los puentes sobre el Rímac, la avenida Argentina, después 
la Colonial, hasta la ruta del aeropuerto iban quedando interrumpidas. 
También la carretera Central, entre Santa Anita y Chosica. A la espalda de 
Lima, no lejos del palacio presidencial, un populacho hambriento bajaba de 
los cerros a saquear tiendas de abarrotes. Militares y policías habían lanzado 
su primera ofensiva a las siete de la mañana. El viento esparcía el olor de los 
gases por toda la metrópolis. Las tanquetas policiales no consiguieron llegar 
a las barriadas de Vitarte. El pueblo había abierto fosos para defenderse. 
Después de la nueve de la mañana, una inmensa multitud se había reunido 
en la avenida Pachacútec. La entrada del ejército generó un enfrentamiento 
bastante desigual. De un lado tronaban las ametralladoras y la fusilería, del 
otro zumbaba una lluvia de piedras. Había sido imposible contar muertos 
y heridos, pues la tropa los había recogido antes de regresar al Puente 
Atocongo. Sólo quedaban manchas de sangre oscureciendo el polvo que 
cubría las barriadas.
 El Comando Unido de Lucha iba juntando retazos de información. 
Los chasquis sólo se acercaban a diversos escondites. Otros recibían los 
datos para entregarlos a nuevos intermediarios. El CUL funcionaba por 
partes, de modo que si la policía lograba entrar a la clandestinidad profunda 
del movimiento, no atraparía a todos los dirigentes de una sola vez. En 
esa telaraña establecida en el mundo invisible de barriadas y comunidades 
marginales, en esa catacumba actual estaba instalado César Barrera desde 
la antevíspera, aunque la policía juraba haberlo visto en la plenitud de los 
desórdenes del distrito de San Martín de Porres, donde muchas tiendas habían 
sido saqueadas. La DSE también creía haber identificado a Horacio Zeballos 
cerca de las turbulencias sanmarquinas, a las que se habían unido maestros 
y estudiantes de asueto. Pero Zeballos debía seguir en un céntrico escondite 
conectado al SUTEP y Barrera no se había movido de uno de los comandos 
del CUL, instalado en la ciudadela que trepaba por el cerro San Cristóbal. 
En la tarde del lunes 23 de mayo quedaba confirmada la paralización de 
Lima y Callao. Todos habían vuelto a sus casas. Ni siquiera miraban por las 
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ventanas. Nada se movía en las calles. Las únicas puertas abiertas pertenecían 
a los hoteles de cuatro o cinco estrellas, cuyos ocupantes se aburrían frente 
a televisores grises, condenados a consumir bocados fríos y a escuchar los 
cuartelarios comunicados del gobierno.

COMUNICADO OFICIAL N° 2 ZSNC-ZSNL
 Los Comandos de la Zona de Seguridad Nacional del Centro y de 
la Zona de Seguridad Nacional del Litoral, comunican a la ciudadanía lo 
siguiente:
 Estando vigente el Estado de Emergencia y la Suspensión de las 
Garantías Individuales, se han producido en las ciudades de Lima y Callao 
respectivamente, hechos que obligan a implantar el Toque de Queda a partir 
de la fecha y hasta nuevo aviso, desde las 2400 horas hasta 0500 horas del 
día siguiente, con el objeto de preservar el orden público, la integridad física 
de las personas y la propiedad privada.
  Lima, 22 de mayo de 1978.

 Los integrantes del CUL no podían saber que ese mismo día se 
intensificaban las negociaciones entre una misión peruana y los acreedores 
estadounidenses. La eliminación de subsidios y el paquetazo del Día de la 
Madre ayudaban a demostrar la buena voluntad peruana de generar recursos 
y ponerse al día con la deuda externa, atrasada desde 1977. Los países 
socialistas habían otorgado un nuevo plazo de siete años adicionales. La 
deuda restante, unos 5,500 millones de dólares, generaba obligaciones de 
mil millones anuales. El 45 por ciento correspondía a deudas con gobiernos 
occidentales y cinco por ciento con las agencias internacionales y organismos 
multinacionales. La otra mitad se dividía casi en partes iguales, una con la 
banca privada estadounidense, otra con la europea. Con la oferta de extraer 
nuevos recursos a su población, el gobierno militar pedía postergar el pago de 
250 millones de dólares que correspondían a los bancos de Estados Unidos. 
Solicitaba al FMI ayuda adicional por el mismo monto. Al otro año podrían 
exprimir aún más a los peruanos.
 Esa medianoche se oyó crecer la crepitación de una batalla por 
la gran ciudad. En todos los puntos de vigilancia las tropas disparaban 
al aire, amedrentando a la población. Ya entonces los dirigentes del paro 
habían cambiado de escondite. El CUL evaluaba los datos nacionales. Paro 
total en todo el país. En todas partes se habían registrado protestas contra 
la república militar. Aunque el APRA le había dado la espalda al paro, en 
el norte aprista nada había funcionado. En Barranca habían apedreado las 
tiendas que intentaban abrir al público. En Huarmey habían quemado la sede 
provincial de SINAMOS. Chimbote reportaba manifestaciones contra el 
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gobierno. Nadie había trabajado en Trujillo. Cinco mil campesinos habían 
interrumpido la carretera panamericana que salía al norte. La policía había 
reprimido a los campesinos de Chepén. Veintitrés heridos. En muchas partes 
habían bloqueado la carretera Panamericana. La república militar contestaba 
a balazos. Paro total en las haciendas azucareras. Se habían producido 
apagones en Huancayo, Arequipa y Puno. No corrían trenes a La Oroya. 
La protesta dejaba un reguero de víctimas. La suma resultaba terrible: cien 
muertos, trescientos heridos. Los datos oficiales desinflaban los hechos: 12 
muertos y 47 heridos. La culpa de todo la tenían los agitadores.
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Elecciones en la República Militar
(Los candidatos del pueblo deportados)

A tu escuela llegué sin entender por qué llegaba. 
En tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas, 

y aprendo mucho. Y no aprendo nada... 
¡Maestra vida camará... 

Te da, te quita, te quita y te da! 
(«Maestra vida») 

ANTES DEL PARO NACIONAL, EL ABOGADO LEDESMA 
había visitado las minas de Cuajone, en el sur del país. Los trabajadores 
querían sindicato y no tenían quien los organizara. La empresa no dejaba 
entrar a gente extraña. Sólo ingresaban obreros o invitados. Las puertas 
tuvieron que abrirse para la campaña electoral. Con el pretexto de ganar 
votos, Ledesma entró a Cuajone, llamaron a una asamblea y se formó el 
sindicato. El paro forzó a Ledesma a quedarse en Arequipa. Hasta el martes 
no pudo viajar. El gobierno denunciaba toda clase de conjuras extremistas 
ya no contra la república militar sino en perjuicio de la Constituyente. Las 
organizaciones populares desafiaban el estado de emergencia y cumplían el 
segundo día de paro nacional. Totalmente controladas por el Poder Oculto, 
prensa y televisión disimulaban la verdadera dimensión de la protesta. A los 
tres días no se conseguía aún contar a los muertos. Un enorme helicóptero 
del ejército se había estrellado el martes, en pleno reconocimiento de la 
carretera Panamericana al sur. Habían muerto el comandante general de 
los paracaidistas y siete acompañantes de alto rango. Ocho más quedaban 
malheridos. Los comunicados militares culpaban a los extremistas. No parecía 
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un buen ambiente para seguir en campaña política. Después de tres visitas al 
Sepa, Ledesma desconfiaba de los gobiernos militares. El miércoles tomó el 
avión a Lima y se dirigió tranquilamente a su casa. No llegó a la puerta. Un 
grupo de tipos fornidos lo metió en una camioneta. No parecían de Seguridad 
del Estado y Ledesma se alarmó. Acaso se trataba de un secuestro. Paseos así 
terminaban en la Argentina con un balazo en la nuca.

—Oiga usted, yo soy candidato a la Constituyente —quiso protestar—
. No pueden detenerme.

Ni siquiera contestaron. 
—¿Dónde me llevan? —insistió.
Al rato respiró aliviado. Entraban a la Prefectura. El personal 

de Seguridad del Estado se derrumbaba de cansancio. Después del paro 
nacional, los calabozos reventaban de prisioneros. Las oficinas servían para 
todo. Vio a gente esposada, a la que habían metido debajo de los escritorios. 
Cinco muchachos estaban acuclillados en un pasillo, con los ojos tapados con 
franelas rojas, las manos esposadas y los pies encadenados. «Delincuentes 
subversivos comunistas.» Pensaba Ledesma que sería interrogado. Nadie se 
interesó por él cuando lo entregaron a un suboficial que bostezaba. Esperó de 
pie un rato interminable. A1 fin una orden llegó de voz en voz y el candidato 
Ledesma pasó a un calabozo. Después del toque de queda se animó la 
Prefectura. Escuchaba risas, voces, músicas. Entraba y salía gente. A ratos 
la emprendían a patadas con un infeliz que aullaba. La mirada de Ledesma 
se cuadriculaba al observar las baldosas de dos colores, un infame tablero 
de ajedrez bajo sus pies cansados. En ese lugar los relojes no servían para 
nada. Primera lección: No existía el tiempo en las cárceles. Segunda lección: 
no debía dejar que lo asustaran. E1 miedo se transformaba en el peor de los 
suplicios.

En una habitación espaciosa con ventanas enrejadas, en el otro 
extremo de Seguridad del Estado, con escritorios aparentemente inútiles y 
ninguna silla, conversaban otros detenidos. E1 primero en llegar había sido 
el cusqueño Hugo Blanco. Tenía un aire de enorme fortaleza. Un mechón 
blanco asomaba en su espesa cabellera. Casi toda la vida había llevado la 
barba crecida, como los guerrilleros de la Sierra Maestra o las máscaras de 
conquistador que los wakchas, los parias andinos, usaban para bailar. Todo 
Hugo Blanco era hirsuto, desafiante, autóctono, subversivo. A medias misti, 
mestizo, se había pasado al bando de los indios. Compraba sus ropas en las 
ferias serranas o en La Parada limeña, pantalones listados que dejaban los 
tobillos al aire, camisas de tocuyo, chompas multicolores. Prefería las ojotas 
a los zapatos y en vez de cinturón llevaba un cordel a la cintura y a veces una 
faja andina. Encabezaba la lista del FOCEP, en la pequeña coalición montada 
por Genaro Ledesma.
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Nadie habría de recordar más tarde el orden de llegada, pero otros 
personajes fueron apareciendo. En verdad representaban distintas posiciones 
de la izquierda peruana, una verdadera mescolanza sin mayores conexiones. 
Blanco era trotskista, aunque no de la misma agrupación que otro detenido, 
Ricardo Napurí. Ricardo Letts y Javier Diez Canseco venían de Vanguardia 
Revolucionaria y estaban ahora en la UDP. El abogado Díaz Chávez 
había estado preso antes, con Ledesma en el Sepa. No tardó en caer en la 
Prefectura. Humberto Damonte era un conocido hombre de negocios y editor 
comunista. Pepe Lucho Alvarado, sucesor de Damonte en la conducción de 
la Federación de Empleados Bancarios, venía de coordinar el movimiento 
campesino velasquista. Acababan de romper con la dictadura dompanchista. 
Después apareció Alfonso Baella, que no tenía nada que hacer en ese grupo 
pues dirigía un semanario opositor derechista. Al fin pasaron a Ledesma.

Sus ojos aguados parpadearon mientras intentaba descifrar el destino 
que esperaba. Seguramente los acusarían de la conjura extremista que, según 
el gobierno, había provocado el paro nacional, como si los peruanos no 
hubiesen perdido ya la paciencia con tanta ineptitud militarista. El solitario 
Baella debía ser la conexión con la extrema derecha. Ya entonces, los de 
Seguridad del Estado habían explicado que los iban a deportar a Panamá, 
gobernado por el General Omar Torrijos. Las negociaciones por la Zona del 
Canal habían endurecido transitoriamente la posición panameña. El General 
había abierto relaciones con Cuba, respaldaba la insurrección sandinista y se 
mostraba hospitalario con los rebeldes latinoamericanos que sufrían exilio.

—¿No nos dejan llevar ropa? —Ledesma conocía la importancia de 
tener una camisa de repuesto en la cárcel o en el exilio. Miró uno por uno a 
los detenidos y preguntó—: ¿Realmente qué hacemos aquí?

—¿Qué hacemos juntos? —sonrió Napurí. Seguridad del Estado 
había obrado un prodigio: reunir a la izquierda.

—Han dicho que están echando a varios militares y marinos 
velasquistas.

Salvo Baella, Alvarado y Damonte, el resto eran candidatos a la 
Asamblea Constituyente.

—A lo mejor suspenden indefinidamente las elecciones... 
—Ojalá sea verdad y nos boten —dijo Ledesma—. No quiero 

regresar al Sepa.
A las tres de la mañana los sacaron por grupos. Volvieron a juntarse 

en el Grupo Ocho. Ahí funcionaba un pequeño terminal para los pasajeros 
de los vuelos militares. Más allá de la sala de espera, encerraron al grupo 
en una oficina con varios escritorios. Por las ventanas vigilaban agentes de 
Seguridad del Estado. 

Letts había llegado último. Por la ventana de otra dependencia 
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saludaron de lejos los almirantes Arce y Faura, que también partían al 
destierro. Se habían puesto sus uniformes blancos con entorchados veraniegos. 
Faltaban dos generales del ejército, un mayor y un capitán velasquistas. Se 
les habían escapado a la policía. Seguramente les daban la oportunidad de 
solicitar asilo. 

Esperaba un hércules de la Fuerza Aérea. Sólo faltaba la tripulación. 
A1 entrar, los pilotos se cruzaron con Letts. Uno de ellos, con galones de 
coronel, había jugado básketbol por el equipo de la Aviación. Se había 
enfrentado a Letts en la primera división. 

—¿Qué hay, Letts?
—Cómo estás, Pérez. Ya estás de coronel. 
—¿Qué pasa, hermano, te deportan? 
—Nos mandan a Panamá.
El coronel se le acercó al oído.
Los llevan a la Argentina —murmuró—. El destino es Jujuy. Letts 

sintió que se le enfriaba el espinazo. La represión argentina alcanzaba su 
peor momento. La guerra más sucia de la historia aplastaba a las guerrillas 
y de paso aniquilaba a las organizaciones sindicales y populares. Peronistas, 
comunistas, gente progresista o contestataria, sindicalistas, intelectuales, gen-
te que pensaba por su cuenta, todos eran el enemigo.

Simplemente los evaporaban. Por el Perú pasaban familias argentinas 
en fuga a cualquier región civil donde se respetara el derecho a vivir. Dejaban 
relatos escalofriantes. Se hablaba de cincuenta mil desaparecidos. La mitad 
debían estar presos en cuarteles e instalaciones castrenses. Nadie escapaba 
en caso de una acusación o una captura. La represión consideraba peligrosos 
a los recién nacidos. Mandar a ese grupo de peruanos era despacharlos a 
una muerte segura. Los llevaban a Jujuy, una región remota. Los Andes 
argentinos estaban salpicados de sangre.

—Tenemos que conferenciar —dijo Letts al reunirse con los demás—
. Acaban de darme noticias.

Movieron los escritorios y se acuclillaron para que los vigilantes no 
los vieran discutir.

—No vamos a Panamá sino a Jujuy. 
Explicó cómo se había enterado.
—Es el peor sitio, Argentina —comentó Hugo Blanco. Parte de 

su juventud había transcurrido en la ciudad de La Plata—. No tendremos 
garantías de nada en Argentina.

—Sólo nos quedan dos caminos —opinó Letts—. Dejamos que nos 
lleven mansamente o peleamos.

—¿Pelear? ¿con qué?
—¿Qué podríamos hacer? —algunos se quebraban. 
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—Capturamos el avión. Tomamos rehenes. Nos vamos a Panamá... 
—Letts se dirigió a Napurí, que había sido de la Fuerza Aérea—. ¿Puedes 
con el hércules?

—Claro que sí.
—¿Y si fracasa? —se preocupó uno de los prudentes. 
—Morimos en el Perú en vez de ser asesinados en Argentina. Votaron. 

La solución violenta perdió cuatro votos a cinco. En ese momento entró la 
policía a sacarlos.

—¡No se dejen! ¡Resistan!
Estalló la pelea. La policía tenía una mayoría de cinco a uno. 

Ledesma sintió que volaba por el aire. Pudo ver que sacaban cargado a 
Diez Canseco. Letts intentaba alcanzar la puerta de un baño, con la idea de 
encerrarse y resistir. Tenía a Hugo Blanco colgado de su espalda. Al fin todos 
fueron sometidos. De uno en uno los cargaban para subirlos por la puerta 
posterior del avión militar. No tenía asientos, sólo unos tubos y una lona para 
sentarse a lo largo del fuselaje, una fila a cada lado. Una vez puestos como 
fardos, les esposaban las manos a los tubos de acero. A1 final aparecieron los 
blanquísimos almirantes, hasta ese momento acompañados por ayudantes 
navales. No los esposaron. En adelante quedaban solos, cargados de insignias. 
Un pelotón de agentes de la DSE se instaló a vigilarlos.

Jueves 25 de mayo. Siete de la mañana. Cerraron la bodega y 
silbaron las hélices. Aún se veía a Letts rojo de furia. Su esposa había muerto 
en un accidente hacía un año. Lo separaban de su hijo Rafael, que aún no 
cumplía nueve años. ¿Dos veces huérfano? Rabia y tristeza se leían en los 
ojos de los expulsados. Durante casi una hora volaron sobre la costa. Por 
diminutas ventanillas veían claramente el mar. Preferían seguir callados pero 
sus ojos preguntaban por qué al sur, pegados al océano. ¿Acaso los llevaban 
a Chile? ¿Un obsequio para Pinochet? Bajaron en una inacabable pista de 
hormigón, aparentemente en medio de nada: la Base de La Joya. Era una 
zona estrictamente secreta. De inmediato subieron a dos deportados más, 
Valentín Pacho, de la Federación de Trabajadores de Arequipa, y Justiniano 
Apaza, del Sindicato de Choferes. Ni diez minutos tardó la escala. Otra vez 
despegaron. Ahora subían más alto que los picachos andinos.

Era tierra de volcanes, abajo. La cordillera marrón, rocosa, se 
enfriaba por el horizonte, hasta cubrirse de hielos perpetuos. Sobre tales 
abismos congelados ni siquiera se atrevían los cóndores. No era una ruta 
comercial. Nadie más viajaba por esa región vacía, sólo ellos, encadenados 
a un destino sin nombre. Era inmenso, el Perú. Nadie jamás había calculado 
la verdadera extensión de ese territorio que subía y bajaba infinitas veces. 
Lo quebrado del horizonte multiplicaba las distancias. Por encima de una 
techumbre de nubes resplandecía un sol de oriente que calentaba uno de los 
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lados del avión. Se cruzaban las miradas de todos. A su modo, cada quién se 
despedía.

¡Candidatos a la Asamblea Constituyente! ¡Deportados! ¿Qué nuevo 
país podrían dejar escrito que fuese cumplido y respetado? Pobre patria 
cancelada, con sus ilusiones populares de saciedad y progreso. A1 fin todo 
había sido mentira. Mentira el Perú republicano. Mentira próceres, mártires, 
sacrificios, leyes y leyendas. Ellos sólo querían que el Perú fuese verdad: 
una patria para todos. Hasta otra vez, tierra de la que estaban hechos. Hasta 
siempre.

 PARECIAN UN TANGO, SUS PENSAMIENTOS. Al fin bajaron 
en un país agreste, andino, visitado por las lluvias. Debía ser un aeropuerto 
civil al que daban usos militares. E1 avión peruano se estacionó a un extremo 
de la pista. Los jefes de Seguridad del Estado bajaron por delante. Quitaron 
las esposas a los desterrados para que bajaran por la plataforma trasera. 
A1 salir se encontraban ante un destacamento militar argentino que los 
apuntaba con sus fusiles. No estaban de paseo los soldados, distraídos, sino 
en actitud de disparar. A los almirantes se los llevaron en un jeep. Quedaban 
tres camiones cubiertos con lonas verdes y otro vehículo de comando. Un 
oficial sin insignias los hizo ponerse en fila de a uno. Entonces apareció el 
verdadero jefe. Por debajo del quepis le asomaban unos mechones de pelo. 
Debía tener una calva pronunciada. Los vigilaba con ojos claros, casi verdes, 
esa clase de pupilas peligrosas, sin definir.

—¡Escúchenme bien! —vociferó repleto de seguridad en sí mismo. 
Era el dueño de ese territorio—. ¡Ustedes son comunistas delincuentes 
subversivos del Perú!...

Nadie respiraba. El sol daba en el rostro de los recién llegados.
—...¡Esto es la Zona de Guerra Jujuy-Salta! ¡Yo soy el coronel jefe 

del Batallón Contrasubversivo de Montaña! ¡Y ustedes son mis prisioneros!
—Pero señor, nuestros países no están en guerra... —empezó a 

protestar un deportado.
—¡Silencio! ¡Ni una palabra, ni una pregunta, ni una murmuración!
Se dejaron dividir en dos grupos.
—Tranquilito —murmuraba Hugo Blanco al hablador—. Nos matan 

y no pasa nada.
Cada grupo subió a un camión. Los obligaron a apretarse al fondo. 

Del otro extremo se colocaron soldados que no dejaban de apuntar con sus 
fusiles.

El avión quedó estacionado en esa parte del aeropuerto. Policías 
y aviadores peruanos se tomaban unas horas de descanso. El coronel los 
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invitaba a dar cuenta de un asado en Jujuy. Los prisioneros partieron en 
convoy. E1 tercer camión con tropas cerraba la marcha.

Al entrar en los camiones, cada uno había recibido una espesa frazada 
de lana gris, con unas franjas en los bordes que parecían la bandera peruana. 
Ledesma se había abrazado a ella mientras echaban a rodar por una pista bien 
pavimentada. En el Perú nadie tenía por qué saber dónde se encontraban. 
Acaso el gobierno revelara que los había deportado a la Argentina. Pero en 
Jujuy no concedían asilo político alguno. ¡Eran prisioneros de guerra! En el 
otro camión, Letts desconfiaba de sus custodios. Había observado demasiado 
rato los ojos de un soldado y le acercaron un fusil a la cabeza. «¡Mire a otra 
parte!» Al menos ya no estaban encadenados. Las esposas eran propiedad 
peruana y habían quedado en el avión. Viajaban en la penumbra, conociendo 
de oído: pasaban a otros vehículos, pero nadie se atrevía a ganarles la carretera. 
A los veinte minutos bajaron la velocidad. Salían del camino pavimentado 
para tomar una ruta campestre, llena de baches, mal afirmada. Cambiaron 
miradas de preocupación. Entonces se soltó uno de los bordes de lona y 
al golpear el viento dejó ver un paisaje agreste, con árboles y campos sin 
cultivar. Como una aparición inolvidable, Letts vio un ñandú que corría en la 
misma dirección que los camiones. No se pudo contener:

—¡Un ñandú! —gritó señalando hacia afuera. Nunca había visto uno 
en su vida.
Todos los fusiles se levantaron. 

—¡Silencio!
Más tarde entendieron que habían tomado un atajo por las afueras 

de Jujuy, a fin de no pasear con los prisioneros por el centro de la ciudad. 
La entrada del cuartel estaba hecha de mármol. E1 nombre aparecía con 
letras de bronce. Los hicieron bajar cerca de la puerta principal. Siempre 
vigilados, pasaron a un vestíbulo embaldosado. Las paredes tenían grandes 
vitrinas con trofeos de guerra antisubversiva: jeans, camisas corrientes, mo-
chilas, todo agujereado por las balas, pobres botas civiles, boinas, trapos en 
los que envejecía la sangre de la insurrección. Cada prenda tenía un cartelito 
con su historia.

Se alejaba el Perú como si hubiesen transcurrido muchos años en 
un país distante, sin carteros ni teléfonos. Se convertía en un paisaje de la 
infancia, el recuerdo de otras voces. Ni siquiera en Jujuy se sentía igual la 
masa de los Andes. Realmente casi todo el Perú era cordillera o existía a su 
sombra.

Ahí empezaban las llanuras y ellos estaban de paso o para morir, lo 
mismo daba.

Los dejaron en la enfermería. No estaba mal como prisión. 
Compartieron el rancho sustancioso de los soldados, cereales, papas, un trozo 
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de carne, un pan. Tenían un baño a su disposición y sobraban camastros. A la 
mañana siguiente los sacaron a caminar en un patio.

Los almirantes salieron a su encuentro.
—¡Buenos días, camaradas! —saludó Arce Larco jovialmente. El 

almirante Faura agitaba un periódico con una mano. —¿Qué tal los tratan, 
camaradas?

Hugo Blanco enfureció.
—¡Deje de llamarme camarada! ¡Ni yo soy su camarada ni nadie 

aquí se llama camarada porque además a los camaradas los fusilan! En el 
periódico aparecía una foto del hércules. Decía: «Extraño avión militar 
peruano». Preguntaba qué hacía en Jujuy y quiénes habían sido sus misteriosos 
pasajeros.

Cuando los volvieron a encerrar, Letts pidió hablar con el coronel 
en jefe.

—No se puede acercar —replicó un centinela.
—Demando que se acerque un oficial —protestó cuidándose de no 

levantar la voz.
Al rato se presentó un capitán. —¿Qué quiere?
—Papel y lápiz. Quiero escribir una carta a su coronel y a través del 

coronel, a las autoridades consulares.
El capitán asintió.
—Muy bien —contestó—. Tendrá papel y lápiz. Envíe la carta con 

uno de los centinelas.
Como Hugo Blanco, el candidato Napurí había vivido muchos años 

en la Argentina. La conocía mejor que el cusqueño. Se sentó junto a Letts 
cuando llegó el papel.

—Escribe corto y preciso —aconsejó Napurí—. No te olvides que 
son militares. En vez de protestar, haz peticiones concretas. 

—Somos ciudadanos peruanos deportados por nuestro gobierno. 
Queremos saber por qué estamos presos...

—No, no. Mejor pon «retenidos». No conviene presos en lenguaje 
militar.

—...por qué estamos retenidos y exigimos respuesta...
—A un coronel no se le exige nada, a menos que seas general. Usa 

«demandamos».
—...y demandamos respuesta a la cancillería argentina 
—sonrió Letts—. Para que no se moleste el coronel... 
—Muy bien.
—También pedimos la inmediata presencia de las autoridades 

consulares de la república del Perú. ¿Qué tal?
—Perfecto —dijo Napurí.
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Los demás asintieron. Pero nadie, a ratos ni siquiera Letts, tenía fe en 
esa pobre carta que había sido entregada a los centinelas.

En la distancia, el Perú maltrataba sus memorias. La tierra perdida 
afilaba la idea de la ausencia hasta acuchillarlos por dentro. Nunca más 
volver, por ahora. Tendría que voltearse la historia para que les permitieran 
regresar. Mientras tanto estaban proscritos y además prisioneros. Se juntaban 
dos suplicios: el destierro y la cárcel militar. Al caer las noches, cuando las 
cornetas mandaban dormir, en el blanco calabozo de la enfermería Letts echaba 
su colchón al suelo, en parte por una lesión en varias vértebras, en parte por 
si llegaban a fusilarlos en la oscuridad, y se hundían todos en las silenciosas 
imágenes de la patria extraviada: Una claridad de la luz, una profundidad 
andina, un olor a desierto, el verde húmedo y lloroso de los sauces tristes que 
se miraban en los ríos, el resplandor de las retamas florecidas, diciendo ahora 
recuerdos en las cabezas de los deportados.

Hugo Blanco y Ledesma enfermaron de melancolía. A otros los 
ganaba el pesimismo. Napurí resistía a todo. Tenían que volver al Perú. A1 
fin dio su versión: «Nada estaba inmóvil en una prisión. O se ganaba espacio 
o se perdía.» Había sido aviador y conocía bien los modales castrenses, 
las actitudes de la superioridad. Elevó una petición: deseaban conocer los 
periódicos locales. Al otro día recibieron los diarios de Jujuy. No abundaban 
las noticias del Perú, pero dejaron de sentirse amputados de la realidad. 

—Tenemos que pedir un asado —dijo después.
—Te has vuelto loco —dijeron—. ¡Quién va a pensar en comida!
—No entienden —meneaba la cabeza Napurí—. Es una forma de 

relacionarse.
Letts volvió a escribir una petición al coronel. Querían prepararse 

un asado y solicitaban las facilidades necesarias. No tardó la respuesta. Si 
los peruanos ponían dinero, el coronel mandaría comprar carne y carbón. 
Juntaron lo que traían en los bolsillos y pidieron el resto a los almirantes. 
Al llegar el sábado los sacaron al patio. Esperaban los componentes de un 
asado más bien suculento. Cuatro centinelas vigilaban. El resto del cuartel 
no se apartaba del Mundial de Fútbol que se jugaba en Argentina. Sobre unos 
ladrillos montaron la parrilla, encendieron el carbón y empezaron a brasear 
varios kilos de carne y chorizos. No les estaba permitido conversar con los 
centinelas, pero al fin se acercaron dos soldados a darles enseñanzas sobre 
un buen asado.

Esa tarde enviaron otra petición escrita al coronel: querían ver por 
televisión un partido en que jugaba Perú.

Otra vez concedido.
La primera carta dirigida al coronel jefe del Batallón Contrasubversivo 

de Montaña había seguido viaje hasta el escritorio del jefe de operaciones, 
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luego al estado mayor de la región militar correspondiente y después había 
pasado a Buenos Aires, donde rebotó hacia la Cancillería y a la Policía 
Federal. A mitad de la siguiente semana aparecieron en Jujuy dos atildados 
caballeros de Relaciones Exteriores y tres interrogadores de la Policía Fede-
ral. Entrevistaron a los deportados uno por uno. La primera pregunta era para 
reírse:

—¿Qué hace usted en Argentina? 
La segunda parecía definitiva: 
—¿Quiere quedarse o salir de la Argentina?
Sólo tres pidieron asilo: Baella, Pacho y Apaza. Los demás preferían 

ir al extranjero. Tendrían que esperar. La Oficina Mundial de Refugiados de 
las Naciones Unidas se encargaría de sus casos. Mientras tanto, los llevarían 
a Buenos Aires.

 AL FIN SALDRIAN EN LIBERTAD. Quedarían expuestos a los peli-
gros de la represión, pero Ledesma confiaba en la protección de las Naciones 
Unidas. En alguna parte del mundo les abrirían las puertas. Se preguntaba 
cuándo volvería a reunirse con su familia cuando subió al pequeño avión de 
la Policía Federal en Jujuy. Los tres que se asilaban en la Argentina habían 
salido por delante, lo mismo que los almirantes. El resto formó dos grupos. 
A Ledesma se lo llevaron en el primer vuelo. Pronto entendió que no había 
cambiado su condición de prisionero: lo esposaron al asiento.

Viajaban a menos de dos mil metros de altitud. Veía alejarse la 
cordillera y aplanarse el paisaje hasta ser todo llanura y todo río y después 
todo metrópolis, muchas ciudades que habían acabado por juntarse hasta 
llenar el horizonte. El pequeño avión se dejó caer después en un campo tan 
corto que a Ledesma le pareció una cancha de fútbol instalada en plena urbe. 
Un vehículo celular se les acercó tan pronto se detuvo la hélice. Era una 
prisión con ruedas, sin ventanas atrás. Ledesma salió por delante. Lo encerra-
ron con las esposas puestas. Hugo Blanco no se le despegaba. Iban juntos 
en la lista del FOCEP para la Constituyente. Fue un viaje corto, sin que 
estorbara el tránsito pesado de las once y media de la mañana. Estaba oscuro 
cuando abrieron la puerta del calabozo rodante. Habían llegado a un sótano 
profundo, mal iluminado. Nuevamente los apuntaban fusiles automáticos. 
Los metieron en un ascensor que parecía una jaula. No se detuvo hasta el 
piso doce. Pensaban encontrar oficinas, pero se trataba de una nueva prisión. 
Ledesma había leído denuncias de torturas en un misterioso edificio céntrico 
de la Policía Federal en Buenos Aires. Hacía cuatro meses, los montoneros 
habían dejado una bomba en uno de los pisos que servía de comedor y habían 
desintegrado a un buen número de carceleros y verdugos. Cambió miradas 
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con Hugo Blanco. Los hicieron pasar por dos rejas, a la oscuridad después, un 
pasaje largo, que olía a desinfectante. Los fueron acomodando en celdas sin 
luz, altas y angostas como tumbas. Se oyó caer pesados cerrojos y quedaron 
solos.

Faltaban dos semanas para las elecciones en el Perú. Recordaba que 
era de día, Genaro Ledesma. ¿Cuánto rato estuvo inmóvil en la oscuridad? 
Se le había extraviado el tiempo. Al salir de Lima lo habían dejado sin reloj. 
Hundido en una noche ininterrumpida, lo único que daban los relojes en esa 
prisión eran números que carecían de sentido. Nada podía dar a Ledesma 
una imagen de las horas faltantes o una referencia de la cantidad de vida que 
transcurría entre un dígito y otro. No transcurría el tiempo fuera sino dentro 
de él. La muerte debía estarse inmóvil para ser eterna, así que Ledesma se 
sentía casi muerto y ya enterrado en ese lugar desconocido. A1 fin empezaron 
a separarse los barrotes de la oscuridad y pudo reconocer cierta penumbra en 
el pasaje central al que daban las celdas y hasta consiguió ver el fondo del 
calabozo y pudo medir su encierro con la imaginación. Debían dilatársele 
las pupilas a la amplitud extrema, como a los gatos, pues siguió viendo en la 
oscuridad: la tarima estrecha, una frazada, el vertedero que servía a la vez de 
lavatorio y retrete. No quedaba más en el calabozo. Aún después olfateó las 
paredes y supo que estaban acabadas de pintar, casi frescas.

¡Trece días faltaban para las elecciones!
El invierno argentino congelaba los calabozos. Ledesma venía del 

frío. Había nacido en Cajabamba y vivido muchos años en las alturas de 
Pasco, por encima de los cuatro mil metros sobre el nivel del mar, una región 
barrida por los ventarrones andinos, con punas manchadas por una nieve 
costrosa, que nunca se derretía, y lagunas escarchadas, que visitaban patos 
salvajes y aves raras y hermosas que llegaban desde el Hemisferio Norte. 
Ledesma era maestro de secundaria y había completado sus estudios de leyes 
en Trujillo. No le alcanzó el dinero para graduarse de abogado, así que había 
vuelto a Cerro de Pasco para enseñar en el Colegio Daniel A. Carrión. En la 
noche de la prisión argentina, tratando de recoger todo el calor de su cuerpo 
cansado, se veía Ledesma en plena juventud, a la vez profesor y alcalde de 
Cerro de Pasco, donde el primer vecino era la Cerro Corporation, dueña de 
las minas, haciendas, mineros, autoridades y justicia. La Cerro era el primer 
contribuyente del país. El veinte por ciento de las exportaciones del país 
correspondían a la Cerro. A fines de los cincuenta era una de las empresas 
propietarias del país andino. En vez de recibir al gerente de la Cerro en la 
alcaldía, Ledesma había tenido que visitarlo en su oficina para dejarse felicitar 
por haber sido designado alcalde de toda la provincia. Algo de veinte años 
habían transcurrido y Ledesma se recordaba el mismo, de rostro coloradote y 
alargado, antes flaco y con la misma actitud corporal siempre, como si llevara 
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un bulto cargado a la espalda. Cada año subían un poco más sus hombros, 
pues eran más pesadas las penas que debía llevar consigo, no las propias, 
había sido siempre un hombre razonable, casi feliz, sino las ajenas, ya que en 
pocas partes del mundo había tanto sufrimiento como en las minas y en las 
haciendas de Pasco y Huánuco, para no hablar de todo el Perú. Se acordaba 
de sí mismo y de la mujer a la que tanto amaba, de sus amigos comuneros, 
de las historias que a comienzos de la década se habían publicado gracias 
al poeta y novelista Manuel Scorza; y de las historias que aún faltaba por 
contar. Hundido en la prisión argentina, no podía saber Ledesma que Scorza 
había renunciado a participar en las elecciones, en uno de los primeros sitios 
del FOCEP, indignado por el destierro de sus compañeros de lista, pese a lo 
cual no se le había retirado su candidatura. El jurado Nacional de Elecciones 
forzaba a Scorza a intervenir en los comicios. 

En aquella región donde la Cerro Corporation era dueña de todo, 
Ledesma se había puesto de parte del pueblo. Los humos de la Cerro 
habían arruinado grandes extensiones de pastos. La compañía compró 
tierras muertas a precio de remate. Una vez que limpió los humos de las 
fundiciones, resucitaron las tierras y nació la poderosa división ganadera de 
la Cerro. El negocio se expandió gracias a un cerco de alambres de púas 
que engullía tierras que pertenecían a las comunidades, a los ayllus, desde 
tiempos inmemoriales. También los hacendados devoraban pampas y punas 
comuneras. La hacienda Paria se comió a la pequeña comunidad de Rancas. 
Pacoyán, Uchumarca y Chinche se repartieron gran parte de la comunidad 
de Yanahuanca. A lo largo y ancho de los Andes había ocurrido lo mismo 
con más de cuatro mil comunidades. Reclamaciones y litigios terminaban 
siempre en contra de los comuneros. ¡Scorza solía recordar que jamás un 
indio había ganado un juicio en el Perú! En 1960, la gente de Rancas perdió 
la paciencia. El presidente de la comunidad, Alfonso Rivera Rojas, decidió 
recobrar la pampa de Rancas, usurpada por la hacienda Paria. Empezaba una 
insurrección que se extendería por la cordillera y a otros tiempos. Acaso con 
Rancas nacía la futura revolución de Velasco.

El 2 de mayo de ese año, la Guardia de Asalto se presentó en la 
pampa al mando del mayor Baudenay. Eran 70 guardias con mosquetones y 
ametralladoras que la emprendieron a balazos contra los comuneros. Cuatro 
murieron ese día, incluido el presidente Rivera, y más de veinte resultaron 
malheridos. Los habían llevado al hospital Carrión, en Cerro de Paseo. Rancas 
quedaba en su provincia, así que Ledesma salió exhalado, para impedir que 
continuara la matanza. Ya la noticia había llegado a las minas cercanas y los 
mineros salían con dinamita para volar a los policías.

¿Cómo olvidar el encuentro con Baudenay? Se apuraba la tarde y se 
encapotaba el cielo sobre las punas. La Guardia de Asalto se había llevado 
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a muertos y heridos, pero quedaban tendidas sobre el ichu las vacas y las 
ovejas fusiladas, el hambriento ganado que los comuneros habían llevado 
a pastar. Los vientos de la desolación golpeaban al alcalde Ledesma, que 
intentaba parlamentar en compañía de varios comuneros.

—En nombre del pueblo, exijo que detenga esta matanza. 
—Si tiran piedras, tenemos que disparar —había dicho Baudenay. 

Detrás de él, en una mula inquieta, se veía a uno de los abogados de la Cerro 
Corporation.

—Le pido que se retire. Ya se ha sufrido lo suficiente. 
—Yo cumplo órdenes. E1 señor prefecto manda el desalojo. 
—¿A quién defiende usted? —Ledesma enrojecía de cólera. ¿Está 

usted al servicio de gringos o de peruanos? ¿Quién le ha dado el uniforme?
Las miradas comuneras odiaban a Baudenay que prefirió retirarse. 

La presencia del alcalde provincial de Cerro de Paseo no estaba incluida en 
el libreto del desalojo. No quería testigos, así que a las cinco de la tarde se 
había marchado con la Guardia de Asalto a la casa del hacendado de Paria. 
Los comuneros pasaban lista en la pampa. Faltaban treinta. Se los habían 
llevado detenidos. Pidieron al alcalde Ledesma que intercediera por ellos 
y todos emprendieron la marcha a pie. Estaban a veinte kilómetros de la 
ciudad.

A veces el Perú perdía la paciencia. Entre los años 45 y 48, un 
sistema de controles forzaba a cumplir colas interminables para conseguir 
víveres y combustibles. Eran tiempos de acaparamiento y mercado negro. 
Sólo los pobres tenían que fatigarse. En Cerro de Pasco, el prefecto Tovar 
ejercía poderes dictatoriales. Todos sabían que era el principal acaparador. 
Un día agredió a puntapiés a una pobre mujer que protestó en público. La 
tiró al suelo y la siguió pateando. El pueblo lo persiguió hasta la Prefectura. 
Después de una refriega, la gente entró al despachó, capturó a Tovar y lo sacó 
a rastras a la plaza. Ahí lo despachurraron a puntapiés. La piltrafa se exhibió 
después, colgada de un farol.

Esa noche de 1960, cuando llegaron los de Rancas, ya esperaba una 
multitud de mineros que sitiaba la Prefectura. E1 alcalde Ledesma pidió una 
tregua y entró a ver al prefecto.

—Haga usted algo, señor alcalde, llévese a esa gente. —Es usted un 
irresponsable, señor prefecto.

—¿Qué quieren de mí?
—Deje libres a los detenidos de Rancas y se van los comuneros.
—Imposible. Ya los entregué a la autoridad judicial de la policía.
—Usted es el prefecto. Ordene, es la primera autoridad. 
Afuera crecía la multitud. ¡Que se vaya! —gritaban primero. 

Después:
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¡Muerte al prefecto!
Llamaron a la comandancia policial pidiendo a los presos. No 

estaban. Los habían enviado a Huánuco. Los gritos pedían muerte, muerte. 
La gente se acordaba de Tovar. Llamaron a Huánuco, cuyo jefe se negó a 
liberar a nadie. Muerte, muerte. Llovían piedras sobre los techos de calamina. 
La gente empezaba a trepar por la fachada. Fosforescían relámpagos en un 
cielo borrascoso.

—¿Qué puedo hacer? —lloró el prefecto.
—Si entran, se hará justicia —dijo Ledesma—. Espero que no me 

incluyan a mí.
Al fin decidió enfrentarse a la multitud y salió por la puerta 

principal.
—Estoy de acuerdo con ustedes, pero debemos irnos. Vamos a la 

Municipalidad, que pertenece al pueblo...
La multitud caminó las tres cuadras que la separaban de la Plaza 

Chaupimarca. Se improvisó un mitin. Hablaron los de Rancas, después otros 
comuneros, la gente de las minas. Querían matar gringos en el barrio de La 
Esperanza, un paraíso con chalecitos a la americana y jardines de césped 
aclimatado a la puna. A su vez Ledesma aconsejó controlar la cólera y no 
administrar venganzas.

—Si matamos a un solo gringo, vendrán muchos policías. Será malo 
para Rancas y para todas las comunidades. No dejarán piedra sobre piedra 
en Cerro de Pasco.
Propuso abrir juicio. La Municipalidad correría con todos los gastos de un 
solemne velatorio a los comuneros muertos y el funeral en Rancas. Además 
se encargaría de curar a los heridos. Y cuatro calles principales de Cerro de 
Pasco llevarían los nombres de esos héroes campesinos.

Con Rancas había empezado todo. Seguramente Rancas estaba al 
principio de todo un laberinto político que había conducido a Ledesma a la 
maldita prisión en Buenos Aires. En esa celda negra, los ojos de Ledesma 
se agrandaban hasta reconocer inscripciones debajo de la pintura fresca en 
las paredes. Debía ser otro día cuando encendieron las luces y apareció un 
carcelero con un enorme balde, del que repartió tazones con un mazacote de 
fideos helados sin sabor a nada. Se pegoteaban al paladar como un engrudo. 
Hambriento, Ledesma se esforzó por tragar la bazofia carcelaria. Sintió sabor 
a sebo, a viejo. Al menos no tenía el gusto alcanforado de la paila en las 
cárceles limeñas. En ese rato pudo descifrar los mensajes dejados por los 
antiguos ocupantes de su celda. Se le enfrió el espinazo. ¿Hasta cuándo Dios 
mío? ¡Misericordia, Señor! Siguió deletreando. ¡Madrecita mía, pon fin a 
mis sufrimientos! Y otra: ¡Regálame la muerte Dios mío, Y en varias partes 
una sola palabra: Piedad. La repetían en todos los tamaños, ¡piedad piedad 
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piedad! Entonces reapareció el carcelero, a recoger los tazones de lata. A 
través de las rejas pudo ver Ledesma que devolvían las sobras al balde con el 
rancho viejo. Debía ser de mañana. El carcelero no contestaba las preguntas 
de nadie. Dejó el balde en medio del pasadizo y se fue. Un minuto más tarde 
volvieron a apagar las luces.

Acaso faltaban doce días para las elecciones en el Perú. Atrapado 
en la tiniebla, Ledesma intercambió lacónicos mensajes con su vecino Hugo 
Blanco. Después pensó en la mujer a la que amaba, comunera. La había 
conocido después de Rancas. Y es que la matanza de Rancas había conmovido 
al país. El 4 de mayo se había congregado una muchedumbre que desbordaba 
los límites de la ciudad, con delegaciones de toda la región. Se presenta-
ban comunidades de Junín y Huánuco, grupos que llegaban de Huarochirí, 
de la distante Huancavelica. Los cuatro ataúdes viajaron entonces de la 
Municipalidad al rústico cementerio de Rancas, en hombros de un gentío 
que llenó los veinte kilómetros de carretera, pues el alcalde Ledesma había 
mirado atrás y visto que aún no terminaban de salir comuneros de Cerro de 
Pasco cuando los primeros ya entraban a su destino. ¡Pobre presidente de la 
comunidad de Rancas! ¡Para impedir el desalojo se había envuelto en una 
bandera del Perú! ¡No se atreverían a dispararle! Baudenay no se conmovió 
y el embanderado presidente cayó cribado a balazos. Esa misma bandera 
ensangrentada le servía de mortaja. Los campesinos lo declararon héroe 
nacional, pues al defender su parcela, defendía al Perú. Empezó una huelga 
de protesta en las minas. La CTP aprista ordenó un paro nacional el 5 de 
mayo. Al otro día interrogaron al alcalde Ledesma. Un coronel lo acusaba 
de incitar lamentables actos de violencia. Habían grabado su conversación 
con Baudenay en la pampa de Rancas. ¿Al servicio de quién, la policía? ¿De 
gringos o peruanos? El coronel aconsejó que pidiese su traslado como maestro 
a un lugar distante. Váyase lejos o aténgase a las consecuencias. Primero se 
había escondido en Rancas. Un baqueano lo llevó después por la Cordillera 
de la Viuda, un camino que sólo conocían pastores o mineros. Deshacía el 
camino que había seguido Bolívar para llegar a la pampa de Junín. Pasó a 
Canta y de ahí a Lima, donde pidió garantías al gobierno. Al volver, el pueblo 
pasqueño lo había aclamado. Viajó a Huánuco como alcalde. Ahí cayó preso, 
mansamente. Dos meses había estado encarcelado. Cuando lo soltaron ya no 
era alcalde y había perdido su empleo de maestro.

De no haber sido por Rancas, no habría tramitado su título de 
abogado. Las comunidades pedían que las defendiera. Pagaron sus gastos 
cuando regresó a la Universidad de Trujillo. Instaló su bufete en Cerro de 
Pasco a comienzos de 1961. Después de Rancas, muchas comunidades 
andinas habían resuelto recobrar las tierras que les habían usurpado. Tenían 
títulos de hasta tres siglos de edad. La corona española había reconocido 
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sus propiedades. Pero un decreto de San Martín suprimió la vigencia de las 
títulos coloniales y la república había olvidado extender nuevos títulos a los 
indios, facilitando así un largo y continuado despojo. El 25 de noviembre 
de ese año, la comunidad de Yanahuanca recuperó las tierras que le habían 
arrebatado las haciendas Pacoyán, Uchumarca y Chinche, la última de 
ellas propiedad de un ministro de estado. No era una comunidad pequeña, 
como Rancas. Tenía diez mil comuneros, Yanahuanca, con una fuerza de 
caballería de mil quinientos jinetes, gente de la puna, guerreros de los 
abismos, al mando de comuneros licenciados del ejército. Sus jefes eran sar-
gentos, La Rosa Capcha y Fermín Espinoza, al que llamaban Garabombo, 
con la infantería; y Exaltación Travezaño, con la caballería. En un solo día, 
los tres latifundios quedaron ocupados. La noticia voló por la cordillera, 
animando a otras comunidades a tomar haciendas. En Lima, la Federación 
de Estudiantes del Perú dio su respaldo a los comuneros de Yanahuanca. La 
presidía un estudiante de medicina, Max Hernández, que convocó a un mitin 
el primero de diciembre en la Universidad de San Marcos. Esa noche cayó 
preso Ledesma.

Lo que había empezado en Rancas, crecía con Yanahuanca. El 
gobierno despachó a mil quinientos guardias de asalto para desalojar a los 
comuneros de Yanahuanca y acabar con la insurrección  de los serranos. 
Veintidós muertos, cien heridos. Decían que el poncho de Garabombo tenía 
once agujeros de bala, sin que él hubiese sufrido un rasguño. Por eso le 
atribuían el don de la invisibilidad. Tantísimos soldados y la caballería 
campesina de Exaltación Travezaño los había acorralado a hondazos contra 
una laguna. En Chinche, la Guardia de Asalto tuvo que huir de hondazos y 
avalanchas, tal como había ocurrido con las tropas chilenas hacía ochenta 
años. Pero Ledesma seguía preso. De la Prefectura lo trasladaron a una celda 
de alta peligrosidad, «la cámara de gas», en la vieja Penitenciaría, donde 
encerraban a los peores criminales. Pasaban de treinta. Los fiscales habían 
pedido pena de muerte para ellos. Aparte de tres monstruos sexuales, el 
resto eran asesinos. Muchos tenían una víctima. Algunos debían dos vidas. 
Sólo uno estaba acusado de haber matado a cuatro. Ledesma había saludado 
ceremoniosamente, ofreciendo sus servicios de abogado. «¿A cuántos dicen 
que se ha comido, doctor?» —preguntó uno de los asesinos. «Veintidós 
ahora, —dijo Ledesma seriamente sin mentir, pues lo culpaban de los 
muertos de Yanahuanca y Rancas—, y cuatro hace dos años. Pero soy inocen-
te.» Contestó un murmullo de aprobación. En esa celda, todos afirmaban ser 
inocentes.

Pobres asesinos. Sus expedientes andaban extraviados o se movían 
sólo si estallaba un escándalo en los diarios. Desde que se había devuelto la 
pena de muerte al Perú, sólo habían fusilado a uno y toda la población carcelaria 
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sabía que no era culpable, que pagaba un crimen ajeno. La ejecución sirvió 
de escarmiento nacional. Desde esa vez, los tribunales demoraban los casos 
con pena de muerte. No gustaba la maldita ley a los jueces. Hasta el próximo 
fusilamiento pasarían diez años. Mientras tanto seguían llegando candidatos 
al paredón. La única excepción era Ledesma, que de inmediato inició su 
trabajo de abogado, preparando apelaciones y bien fundadas peticiones de 
nulidad.

Aquella habitación de granito y cemento, con barrotes de acero 
fundido en Inglaterra hacía un siglo, poblada de hombres sin esperanza, 
barbudos y malcarados, constituía un recuerdo diurno, casi feliz comparado 
con la oscuridad argentina. En esa época lejana, que consideraba fresca e 
intacta en su memoria, habían anunciado a Ledesma una visita inesperada. 
Ocurrió un jueves. Al llegar a las rejas del patio, había visto a una jovencita 
que se le acercó resueltamente. «¿Doctor Ledesma?» Del otro lado de los 
barrotes, Ledesma se supo herido por la belleza y la voz de su visitante. 
«Soy de la comunidad de Vico y vengo de la Argentina. De paso a Cerro de 
Pasco me he enterado de su suerte. Vengo a saludar y a darle las gracias por 
defender a las comunidades.» Se llamaba Nelly Raraz y tenía veinte años. 
Se había recibido de enfermera en La Plata. La había amado con un corazón 
impaciente, Ledesma, con amor total, para toda la vida. La vio irse, sin saber 
si habrían de reencontrarse, con la imborrable emoción de haber tocado sus 
manos pequeñas a través de los barrotes. Y la seguía amando en la noche 
perpetua de esa prisión en Buenos Aires, ahora que ya tenían tres hijos. 
Seguramente estaría entregada a la defensa de Ledesma, si es que ya había 
seguido el rastro del desaparecido hasta ese edificio infame y sin escape.

 EL PRIMER REBELDE HABIA SIDO HUGO BLANCO, que 
había desafiado el inmenso poder de la familia Romainville para organizar 
sindicatos en el gran valle de La Convención, donde habían gobernado los 
patrones con puño de hierro hasta los años 50. También Hugo Blanco había 
pasado por la universidad de La Plata. No era campesino, sino misti, un 
mestizo de la ciudad, un cusqueño que renunciaba a su condición para irse 
con los wakchas, los piojosos, los pobres indios yanaconas o arrendires, aún 
los parias que trabajaban para los yanaconas a cambio de un solo surco al 
año, una hilera apenas de maíz, doscientas mazorcas anuales para vivir. Los 
sindicatos habían reclamado las tierras y Romainville no había regresado, por 
temor a que los indios no hubiesen olvidado sus numerosas maldades, y Hugo 
Blanco había anunciado que el inmenso valle que bajaba de la cordillera a la 
selva, un paraíso terrenal rico en café y frutas, se convertía en «territorio libre 
de América», igual que la Sierra Maestra cuando los castristas combatían a 
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Batista. El día en que al fin Hugo Blanco cayó prisionero, un diario informó: 
«Ayer acabó una leyenda.» En realidad no había sido un guerrillero. Querían 
fusilarlo. Lo enterraron en el Frontón, la cárcel construida en la Isla del 
Muerto, frente a Lima. Ahí le dieron encuentro los trotskistas de la célebre 
banda roja» que por primera vez había asaltado bancos en el Perú para 
financiar la guerra subversiva. Velasco indultó a Hugo Blanco después de 
dar la ley de la reforma agraria. Se había juntado con Ledesma para organizar 
el FOCEP.

Visto fríamente, constituían un grupo muy peligroso. La historia de 
cada uno de los peruanos encerrados por la Policía Federal bastaba para una 
ejecución a la argentina, silenciosa, de madrugada. Pena que se trataba de 
peruanos deportados, célebres en su país, además candidatos a una Asamblea 
Constituyente. Los militares argentinos no compartían las debilidades de sus 
amigos peruanos.

No era que los carceleros se hubiesen ablandado. La sopa casi fría 
del almuerzo se había agriado cuando volvían a servirla en la noche, con 
todo el sebo coagulado. En las noches se repetían tandas de aullidos seguidas 
por tristísimas lamentaciones. Ya habían descubierto que se trataba de cintas 
magnetofónicas, aunque las voces originales seguramente habían sido reales. 
A voces se ayudaban a llevar la cuenta de los días y a separarlos de las noches. 
Sin embargo estaban ahí gracias a una gestión en la que había intervenido 
la Cancillería de Argentina. En alguna parte tenía que haberse extraviado su 
expediente. A1 fin Letts volvió a pedir papel y lápiz a un carcelero con rostro 
de piedra. No sólo atendió su pedido. Le dio cinco minutos adicionales de luz 
para que escribiera su mensaje.

Esta vez Letts exigía comunicarse con los representantes de la 
Embajada del Perú.

En respuesta los llevaron a un baño con una ducha. A la mañana 
siguiente pasaron del piso doce al diez, a una sala grande, compartida por 
otras personas de acaudalada apariencia. Todos eran argentinos. Cambiaron 
saludos sin mucha cordialidad. Los carceleros advirtieron a los peruanos 
que les estaba prohibido jugar ping pong, que parecía ser el principal 
entretenimiento de los otros reclusos. ¿Y por qué están presos? —se interesó 
Letts en ellos. Respondieron que por delito económico. En otras palabras, 
habían robado al Estado. Dormían en celdas con calefacción y pasaban los días 
en esa sala con diarios y televisor, en la que humeaba una apetitosa cafetera y 
en la que había una máquina vendedora de chocolates y golosinas.

Letts volvió a la carga. Nuevamente escribió una misiva. Al rato 
apareció un jefe de la Policía Federal.

—¿Letts? —Yo soy. —¿Qué quiere?
—Exijo ver al embajador de los Estados Unidos o al cónsul de ese 
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país.
—¿Para qué?
—Para pedir asilo político.
Se marchó el policía. Los demás desterrados reían. Pero a las 

veinticuatro horas se presentó un uniformado coronel estadounidense. Saludó 
a Letts y le entregó su tarjeta. Tenía un nombre a propósito de la situación: 
John Bryan Blood.

—Pido mi asilo al gobierno de los Estados Unidos —dijo Letts con 
toda solemnidad-. Pido, además, que protejan mis derechos humanos.

—Voy a informar —dijo Blood.
Cada día mejoraba la situación de los peruanos. Letts insistía en usar 

un teléfono. Faltaban siete días para las elecciones en el Perú. A cada rato 
demandaba comunicación con las autoridades consulares peruanas. Hugo 
Blanco se sacudía de su melancolía. Javier Diez Canseco se sumaba a toda 
clase de reclamaciones. Pronto compartieron el rancho caliente reservado a 
los ladrones gubernamentales. Les dieron más frazadas. Podían usar el baño 
varias veces al día.

Pero Estados Unidos no aceptó a Letts, a menos que hiciera 
renuncia pública al uso de la lucha violenta en la política. Lo visitaba un alto 
funcionario. Letts contestó que había pedido asilo, no un acuerdo político. A1 
fin anunciaron al embajador del Perú, Felipe Valdivieso. Les había llevado 
dos botellas de whisky pero se las pidieron en la entrada. Valdivieso pidió 
un recibo, que pasó a manos de los deportados. Diplomático de carrera, tenía 
que sortear muchos peligros en el cumplimiento de su misión. Hasta ese día 
le habían ocultado el paradero de los faltantes, pues los demás ya estaban 
instalados en Buenos Aires, algunos de ellos en hoteles del centro. El general 
Videla mostraba mucha cordialidad, desde que los futbolistas peruanos se 
habían dejado golear escandalosamente para que la selección argentina pasara 
a la final de la Copa del Mundo. Valdivieso traía buenas noticias. Francia, 
México y Suecia extendían su hospitalidad a los deportados. La Oficina de 
Refugiados de las Naciones Unidas asumiría el costo de sus pasajes. Sólo 
faltaba definir sus respectivos destinos. Ledesma, Napurí, Letts y Diez 
Canseco eligieron París. Hugo Blanco dijo que iría a Estocolmo, donde ya 
era conocido. Tenía una joven esposa sueca y un hijo con ella. Los demás 
prefirieron viajar a México. Lo que no tenía explicación oficial era por qué 
los habían encerrado en esa cárcel vertical que la Policía Federal administra-
ba sanguinariamente.

A partir de ese día fueron separados los de Francia y los de México. 
Hugo Blanco también se evaporó. Ya no volvieron a tener visitas. Faltaban 
dos días para las elecciones en el Perú cuando la Policía Federal avisó que se 
embarcaban a la mañana siguiente. La embajada del Perú enviaba un paquete 



GUILLERMO THORNDIKE���

con ropa limpia.
En Buenos Aires, los deportados examinaron sus nuevas camisas. Muy 

grandes o demasiado estrechas pero no importaba. Estaban perfectamente 
limpias. Por ahora no importaba andar desabrigados, pues pronto pasarían 
al calor del otro hemisferio. Reclamaron los documentos amarillos que 
las Naciones Unidas extendían a los refugiados. Aún los trataban como a 
prisioneros. Pero al menos los llevaron a esperar a un patio, donde dieron 
gracias por la bendición que significaba la luz solar. No habían visto el cielo 
desde el viaje de Jujuy.

Una señora locuaz esperaba el mismo autobús de la Policía Federal 
que saldría hacia el aeropuerto de Ezeiza.

—¿Y ustedes son peruanos? ¡Cuánto gusto! ¡Qué bien! ¡A1 fin nos 
vamos!...

No tenían ganas de conversar y la señora no se callaba. 
—...Felizmente tengo parientes en Italia que me han comprado el 

boleto para salir de Argentina, porque ustedes deben saber que al menos eso 
está permitido. Si les compran el pasaje, se van. Si nadie puede pagar, se 
quedan...

Llegaba el autobús azul marino.
—...¿Y ustedes adonde viajan? Yo voy primero a Roma y después a 
Milán. ¡Verdaderamente qué suerte!...
—¡Ya, suban! —ordenó la policía.
Primero Ledesma, luego Letts, trabajosamente Diez Canseco, al fin 

Napurí. Se sentaron en la primera hilera de asientos. Después subió la señora 
locuaz que se instaló detrás de ellos para seguir conversando. Entonces la 
gritó un policía:

—¡Basuras, al fondo!
La mujer obedeció de inmediato. Se movía como un muñeco a 
control remoto. Aceptaba todo con humillado silencio.
Habían bloqueado las ventanas con latas, así que cumplieron a ciegas 

el largo viaje a Ezeiza.
Mañana elecciones, pensaba Ledesma. No todos los sectores de la 

izquierda participaban. Tampoco había sido posible juntar candidaturas. 
Después de haber compartido esa experiencia con personajes de otras 
agrupaciones y partidos, se dijo que no habría sido difícil concordar en los 
asuntos principales. Acaso la inminencia de un cambio político en el Perú 
apuraba su expulsión de Buenos Aires. Aunque les habían impedido seguir sus 
campañas electorales, Ledesma estaba seguro de salir elegido, claro estaba, 
siempre y cuando el Poder Oculto no hiciera trampa al contar los votos. 
Hugo Blanco era otra fija. Javier Diez Canseco gozaba de popularidad en 
las bases y Letts había trabajado mucho para sectores radicales campesinos. 
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Napurí era otro candidato con posibilidades de ir a la asamblea. De haber 
sido retenidos más tiempo en Argentina, ya no habrían sido anónimos 
desterrados sino diputados extranjeros presos, una situación más bien bochor-
nosa. Mientras tanto los trataban a gritos, casi a las patadas. En Ezeiza otra 
vez los metieron a un calabozo. Cada quien rumiaba sus preocupaciones. Por 
suerte se habían llevado a otra parte a la pobre y locuaz señora argentina. Tal 
vez Hugo Blanco ya estaba en México, con el otro grupo de peruanos.

¿Qué podía cambiar en el Perú con la Asamblea Constituyente? 
Una vez elegida, ¿no sería la más alta expresión de gobierno nacional? 
¿Qué podría existir encima de una asamblea soberana, elegida con poderes 
suficientes para escribir una nueva constitución? ¿Una junta militar de 
gobierno? La habían convocado sólo para producir una carta magna, pero sus 
poderes no podía verse limitados por un grupo de gobernantes sin legalidad 
en el mando. ¿Se atreverían a despacharlos a sus cuarteles? ¿Se produciría 
una definitiva confrontación con la república militar? ¿Habría por fin una 
definitiva república democrática, del pueblo y para el pueblo?

Vamos, rápido. No pierdan el avión. Anda atorrante, comunista de 
mierda, te salvás ché. Fuera leprosos de Argentina. Les dieron de empellones 
por los peldaños que conducían a la apacible promesa de una nave 
transatlántica de Air France. Arriba se alarmaron los tripulantes. El capitán 
del vuelo salió a la puerta. Tenía cierta corpulenta apariencia campesina y 
observó con disgusto la actitud prepotente de los policías.

Letts seguía reclamando la documentación de las Naciones Unidas. 
No le contestaban. El que estaba al mando se dirigió al capitán de la nave:

—Estos son deportados comunistas del Perú, gente peligrosa que 
deberá ser entregada a las autoridades policiales de Francia. 

—No puedo creer que Air France sea una continuación de las cárceles 
argentinas —habló Letts en francés.

—¡Francia es un país de libertad, señor! —contestó el capitán, 
haciéndolos entrar—. ¡Bienvenidos a Francia!

Las azafatas sonreían.
—¡Champagne para los caballeros! —pidió el capitán. 
Ledesma se sentó junto a Napurí, que también desempolvaba su 

francés.
Antes de despegar habían dado cuenta de dos deliciosas flautas 

llenas de champaña. Por la diferencia de horas, cuando llegasen a París, al 
día siguiente, aún no habría empezado la votación en Lima. Todavía tendrían 
que esperar para formarse una idea de la decisión final de cinco millones de 
peruanos.
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La huelga de �� días

...pues más vale andar feo que flaco y sin comer
 y aunque lo pueda entender sigo yo sin trabajar. 

Y mi condición es seguir mi batallar 
y el tiempo sigue pasando y yo riendo pa no llorar. 

(«Maestra vida») 

 HORACIO ZEBALLOS SEGUIA AGITANDO LAS AGUAS 
mientras Don Pancho daba manotazos de ahogado. En verdad, si no continuaba 
la borrasca, acaso sobreviviera la república militar a sus propios errores. Don 
Pancho parecía haberse encariñado con la presidencia. Ciertos medios lo 
proponían como «candidato de unidad» en 1980, a la cabeza de una coalición 
patriótica integrada por los viejos partidos. Después de todo, se convertía 
en el «restaurador de la democracia». Otros querían hacerlo mariscal. Pero 
Don Pancho había tragado la amargura de los paros nacionales, expresión de 
repudio ciudadano, y no conseguía aplacar a los gobernados ni siquiera con 
el uso de toda su fuerza militar. Se hundía y pataleaba para seguir a flote, en 
cualquier dirección. Decretaba estado de sitio y el pueblo salía en multitud, a 
manifestarse contra el gobierno. Permitía que los precios se disparasen para 
luego echar la culpa a los especuladores. Deportaba a los candidatos de origen 
popular y emprendía desesperadas negociaciones con ciertos sindicatos. 
Duplicaba el precio de la leche y la rebajaba un sol. Permitía la escasez y 
perseguía a los comerciantes. Dictaba lecciones de moral pública y mandaba 
distorsionar noticias a la prensa que mantenía controlada. Caminaba al norte 
y bajaba al sur. Quería subir y rodaba por las escaleras. Denunciaba que el 
SUTEP tenía propósitos subversivos y autorizaba un entendimiento con los 
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maestros. La propia república militar comprendía al fin que Don Pancho 
estaba agotado, lo mismo que sus rabietas contra los maestros, pues el SERP 
había fracasado, la FENTEP no era más que un fantasma y los sutepistas 
no se habían dejado dividir por las maquinaciones del Poder Oculto. Con el 
pretexto del paro nacional, las clases seguían suspendidas. Se acercaban las 
elecciones. Trescientos periodistas extranjeros habían llegado a Lima. Crecía 
la protesta internacional por la deportación de candidatos a la Argentina. 
Forzosamente tendrían que reanudarse las clases el 31 de mayo. Y los 
maestros seguían en huelga. No era la misma huelga del 8 de mayo, cuando 
el sindicato de Lima Metropolitana se había negado a ser de la partida. Desde 
entonces, los maestros habían acudido a constantes asambleas, algunas 
con tres o cuatro mil participantes, en las que ventilaban sus diferencias y 
conocían la posición del SUTEP nacional. Los derechistas querían negociar. 
También la dirigencia que presidía Zeballos, pero desde una posición de 
fuerza, no débilmente. Suspender la huelga era lo mismo que entregarse. 
Nadie olvidaba que la dictadura venía burlándose de los maestros desde 
hacía cinco años. A fines de mayo, las bases estaban decididas a continuar la 
huelga hasta las últimas consecuencias. Tres días después del paro nacional, 
cuando acababan de llevarse a los deportados a Jujuy, un motociclista de la 
Guardia Civil estacionó su harley davidson frente al ruinoso local del SUTEP 
y entró con una voluminosa cartera bajo el brazo.
 —¿En qué lo podemos servir? —se le acercaron las maestras que 
cuidaban el sindicato.
 —¿El señor Horacio Zeballos?
 —No, él no está. Casi no viene por aquí. —¿Los señores del Comité 
Nacional de Lucha? —No, tampoco están.
 El pobre policía sólo era un mensajero. Tenía que entregar un sobre 
enviado por el Supremo Gobierno.
 —¿Quién lo envía?
 —El doctor Cardó, viceministro de Educación. Pero viene de Palacio 
de Gobierno.
 Tenía el sobre en las manos, sin saber a quién dárselo.
 Al fin lo tomó una maestra. No se preocupe usted, señor policía. Será 
entregado a los destinatarios. Váyase tranquilo.
 No era una trampa. En fino papel de hilo, con el sello de la república 
peruana en oro, el sobre estaba dirigido al señor secretario general del SUTEP 
y al Comité Nacional de Lucha. Al rato pasó César Barrera a recogerlo. Siguió 
de largo. Se movían por toda la ciudad y en todo el país. Circulaban bajo las 
narices de Seguridad del Estado. Cada vez que se realizaba una asamblea, 
tenía que estar presente uno de los dirigentes nacionales. Barrera se había 
encargado de la organización y las comunicaciones. Horacio Zeballos dirigía 
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el Comité Nacional de Lucha. Sólo se daban encuentro en la clandestinidad. 
Fuera de ella, no debían juntarse por razones de seguridad. Si ambos caían 
presos, sería demasiada victoria para el gobierno.
 —¿Qué te parece, corito? —comentó Zeballos cuando al fin pudo 
verse con Barrera.
 —Que extiendan garantías —sonrió Barrera. El viceministro invitaba 
al Comité Nacional de Lucha a una reunión en su despacho—. Vamos y nos 
toman presos a todos.
 —Tienen que reanudar las clases y van a hacer un papelón se frotó 
las manos Zeballos. Según la propaganda del gobierno, el SUTEP había 
dejado de existir y los maestros abandonaban la huelga. Como el SERP y la 
FENTEP ya no servían para nada, esta vez montaban una asociación nacional 
de padres de familia. El Poder Oculto ampliaba su repertorio.
 El viceministro invitaba a una primera reunión en el Ministerio de 
Educación. Si los sutepistas acudían, el lunes empezaría la negociación a 
fondo. Quedaron en tomar un acuerdo en la canchita de San Fernando.
 La Facultad de Medicina de San Fernando funcionaba desde 
principios de siglo en los viejos confines de Lima, vecina al Jardín Botánico 
y a un lúgubre depósito de cadáveres, al que llegaban, principalmente, los 
menesterosos del cercano Hospital Dos de Mayo, porque los muertos en 
opulencia no soportaban la vejación de las autopsias ni eran puestos en tinas 
de formol para acabar desmenuzados por futuros cirujanos. Pero la ciudad 
le había quedado chica al pacífico paraje universitario y desde los años 
cuarenta, cuando se produjo la primera explosión urbana en la otra orilla de 
la avenida Grau, quedó convertida en un lugar céntrico y popular. La morgue 
limeña seguía en el mismo sitio, más grande ahora y bien refrigerada, y casi 
idénticos muertos sin dueño se alineaban en salones que también se negaban 
a cambiar. Como una ciudad dentro de otra, pero de hacía un siglo, sobrevi-
vían San Fernando, el jardín Botánico y otros pabellones. Por ahí entraban y 
salían los dirigentes del SUTEP para asistir a las asambleas celebradas en las 
canchas de deportes y a veces en los jardines donde los huelguistas servían, 
además, de la olla común. Domingos y feriados, los maestros organizaban 
parrilladas, almuerzos y hasta rifas que servían para recaudar fondos. El 29 
de mayo se había reunido una verdadera multitud. No sólo asaban anticuchos 
y churrascos y vendían sabrosos tamales. El gobierno anunciaba que el 31 
de mayo se reiniciaban las clases y maestros de todos los sectores querían 
conocer las directivas sutepistas.
 Después de todo lo vivido, Horacio Zeballos había generado un 
sentimiento de familiaridad. Lo saludaban como a un pariente próximo, 
cariñosamente. Recibía abrazos, palmadas, lo llamaban por su nombre, 
sonreían. De casi todos se acordaba por sus nombres. Muchos lo habían 
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escondido en sus casas. Pese a toda la propaganda en contra del gobierno, 
sabían que les jugaba limpio. Horacio Zeballos disfrutaba en sus visitas a 
la canchita de San Fernando. Parloteaba con las maestras, piropeándolas. 
Averiguaba qué ocurría con los ausentes. Preguntaba por los maestros 
distantes. Al fin tomaba un megáfono y hablaba desde las barricadas, hasta 
incendiar las almas de los asistentes. En derredor de la Facultad se tensaban 
los sabuesos de Seguridad del Estado. El secretario general del SUTEP era la 
presa mayor de una cacería perpetua ordenada por el gobierno militar. Pero 
San Fernando era territorio hostil. Los estudiantes de medicina no dejaban 
entrar a los perseguidores. Aún si lograban pasar, sólo encontraban una 
multitud en lenta dispersión, que obstruía sus movimientos. Cien veces se 
había escapado el fantasma de Horacio Zeballos, cien veces regresaba a la 
canchita de San Fernando.
 El domingo 29 podía creerse que Seguridad del Estado estaba de 
vacaciones. No se descubría uno solo de sus vehículos, siempre de vidrios 
ahumados, llenos de faros y antenas. Tampoco los mirones de costumbre, 
que se pasaban el día leyendo el mismo periódico sin cambiar de página. Sin 
la habitual confusión de autobuses y camiones, la avenida Grau se convertía 
en una arteria peligrosa para todos, pues tan fácil resultaba ver al barbudo 
Zeballos como a sus cazadores. En plena asamblea magisterial, mientras un 
magro asado a la peruana despedía apetitosas fumarolas, Horacio Zeballos se 
corporizó frente a sus colegas con una sonrisa de mago victorioso. A la una 
de la tarde lo siguió César Barrera. Como de costumbre, en la muchedumbre 
estaban representados todos los sectores del magisterio metropolitano. Juntos 
tomaban decisiones que de inmediato viajaban a las bases. Ese domingo 
se habló de la comunicación enviada por el viceministro de Educación, 
proponiendo entablar negociaciones. Los voceros de las bases coincidieron 
en calificar la propuesta como una treta.
 Para empezar, el lunes 30 habría de exigir el gobierno que el SUTEP 
suspendiera la huelga, porque no le gustaba negociar bajo presión; y el 
martes 31 clamarían victoria cuando maestros y alumnos llenasen escuelas y 
unidades escolares. Reiniciar la huelga los devolvía al principio del conflicto. 
Acaso aprovecharan las negociaciones para atrapar a los dirigentes sutepistas. 
Esta vez ni siquiera los pondrían en el Sepa. Seguramente acabarían en 
Jujuy, como los candidatos a la Asamblea Constituyente. Pese a todos los 
argumentos en contra, Horacio Zeballos opinó que debían aceptar la cita 
del viceministro Cardó. ¿Cómo rechazar una invitación para solucionar la 
huelga? Una conversación no significaba sometimiento. Nadie levantaría la 
huelga si las reclamaciones finales del magisterio no quedaban satisfechas al 
cabo de cinco años de conflictos. Daban las cuatro de la tarde cuando Barrera 
llamó a los profesores que debían sacarlos de San Fernando. Una maestra en 
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volkswagen se encargaría de Zeballos. Barrera se iría en dirección contraria, 
a bordo de otro escarabajo.
 —No, corito, nada de eso —protestó Horacio Zeballos—. Un viejo 
profesor del Ugarte nos invita a su casa, a una comidita. No podemos desairar, 
corito. Es su cumpleaños...
 —No, pues, loco. Piensa en la seguridad.
 —...Y nosotros ni siquiera hemos almorzado —siguió Zeballos con 
voz persuasiva—. Nos invitan a los dos y ya he aceptado, no me hagas quedar 
mal.
 —Es que yo tengo que dejar una comunicación en el centro y no 
podemos andar juntos, está fregada la situación. Loco, nos atrapan juntos y 
la huelga se resiente.
 —No va a pasar nada, hermanito. Ven conmigo, te llevo al centro y 
nos vamos a la fiesta.
 Barrera se resistía.
 —También nos tenemos que divertir, corito, no toda la vida es 
pasársela en huelga.
 Al fin cedió César Barrera. Despachó a su volkswagen y se subió al 
de Horacio Zeballos.
 —¿Dónde tienes que ir? —Cervera ha pedido información.
 Se refería a Ricardo Cervera, jefe de redacción de «Ultima Hora». 
Los periodistas profesionales empezaban a sublevarse contra el muro de 
infamia impuesto por la OCI, producto de la censura militar acaso inspirada 
por el neblinoso Poder Oculto. Mentían y mentían sobre los maestros y 
los periodistas se reunían, acordaban no seguirse prestando al engaño. Se 
arriesgaban a acabar en la calle o incluso ir a prisión por subversivos si 
publicaban datos del SUTEP. Habían llamado a Cervera, que estaba dispuesto 
a informar sobre el diálogo propuesto por el Ministerio de Educación. La 
OCI callaba. Lo harían pasar por una filtración del propio viceministro. El 
volkswagen con la maestra, Zeballos y Barrera daba vueltas y vueltas por 
el centro de Lima. No veían nada más que calles despobladas, dominicales, 
familias apiñadas en las puertas de los cines, vendedores callejeros de 
golosinas. En los clubes departamentales se escuchaban orquestas regionales. 
La plaza San Martín se había llenado de paseantes y soldados de asueto, 
fotógrafos ambulantes y muchachas que coqueteaban. Entraron por la nueva 
avenida Emancipación. Nada sospechoso. Nadie vigilaba, nadie los seguía. 
Pasaron al jirón de la Unión. Todo tranquilo. El volkswagen se detuvo casi 
en la esquina, a media cuadra de la viejísima casona donde estaba «Ultima 
Hora.»
 —Oye, loco, bajo un momentito y regreso —dijo Barrera empujando 
la portezuela.
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 —¿Cómo vas a ir solo, corito? —lo siguió Zeballos—. Yo también 
quiero saludar a Cerverita.
 —No, pues, loco. Ya es suficiente barbaridad que estemos juntos 
aquí.
 —Vamos, nomás. Hay que anunciar el diálogo con Cardó. Por 
último, ya estoy cansado de esconderme...
 Caminaron tranquilamente hasta una enorme puerta colonial. En el 
segundo piso funcionaba «La Prensa» y «Ultima Hora» en el tercero. Se 
anunciaron en la portería y subieron después por una escalera rechinante. El 
tramo final era el más empinado.
 Cervera esperaba en una sala de redacción con un mobiliario tan 
antiguo como la finca.
 —¡La policía anda detrás de ustedes! —se alarmó Cervera. El Poder 
Oculto había sembrado agentes en todos los medios de comunicación. Si los 
habían visto pasar, seguramente avisaban a Seguridad del Estado.
 —Tranquilo, Cerverita —sonrió bondadosamente Zeballos— 
 Mañana tenemos diálogo con el viceministro de Educación. Venimos a darte 
la primicia. Barrera dio por acabado el encuentro. —Vamos, loco. Se pone 
peligroso.
 Algo sentiría Zeballos que se le acercaba, porque dio una palmada al 
periodista y emprendió la fuga. Los atraparon en la puerta principal. Tantos 
agentes de la DSE se habían emboscado, que se los llevaron cargados, 
Zeballos primero y después Barrera, como santos en una procesión.
 Acabaron en la Prefectura, en uno de los sótanos de Seguridad. 
Por primera vez Barrera observaba a Horacio Zeballos preso. No perdía su 
compostura. No sentía miedo. No se le extraviaba el buen humor. Miraba a los 
ejecutores de la represión con cierta lástima. Eran transitorios, seres rebajados, 
sometidos, forzados al crimen. Pareció que dejarían a los sutepistas en un 
calabozo, pero al rato los llevaron a una habitación del primer piso, pelada y 
fría, con tres sillas solamente, dos para ellos y otra para el interrogador. Sin 
embargo, en domingo hasta la represión descansaba y nadie llegó a preguntar 
nada.
 A la mañana siguiente explotó el malhumor en lo más alto de la 
república militar. Invitaban al Comité Nacional de Lucha del SUTEP a 
una reunión en el Ministerio de Educación y la víspera metían presos a los 
dirigentes más importantes de la huelga. El SUTEP estaba en pie de guerra. 
En todo el país los maestros organizaban movilizaciones populares. Todo 
un mes habían fracasado la DSE y la DAS en dar con Horacio Zeballos y 
Barrera. Peor aún, ni siquiera habían comunicado su captura al Ministerio 
de Educación, de modo que cuando el Dr. Andrés Cardó Franco recibió a la 
delegación del SUTEP, sólo entraron dos maestros a decir que con Zeballos 
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y Barrera presos no sería posible conversar. El general Otto Eléspuru explotó 
literalmente. Su cólera con insignias divisionarias hizo llamear al todavía 
brigadier Velit Sabatini, ministro del Interior, cuyos gritos chamuscaron las 
orejas del inspector general Lezama, que a su vez hizo llover fuego sobre 
Seguridad del Estado, donde acabó calcinando a los pobres carceleros y al 
jefe de servicio.
 —Tenga la bondad, señor Zeballos. Usted también, señor Barrera...
 —Se mueven como cuyes —susurró Horacio Zeballos—. Ahorita 
nos sueltan.
 —¿De veras lo crees?
 —Claro, corito. Sin nosotros, no hay diálogo. Al fin dio la cara un 
sudoroso comisario.
 —Ha sido una lamentable equivocación, ustedes disculpen. La 
verdad es que ambos tienen requisitorias, quiero pedirles que arreglen su 
situación...
 —Intentamos explicar que hoy teníamos cita con un ministro, pero 
nadie nos prestó atención —se quejó por quejarse César Barrera.
 —Sí, sí. Yo lo siento mucho. Ustedes disculpen. Atravesaron el gran 
patio de la Prefectura con una escolta de la DSE, no fuesen a caer presos en 
la División de Asuntos Sociales. A la hora en que se embarcaron en un taxi, 
aparecía «Ultima Hora» con la doble primicia: el diálogo y la captura de 
Zeballos y Barrera.

 EL DIÁLOGO ESTABA CONDENADO AL FRACASO. Tal como 
sospechaban los maestros, el gobierno militar pretendía que levantaran la 
huelga para negociar después a nivel del viceministro, que era un civil sin 
ese auténtico poder conferido por los uniformes verdes del ejército. Más aún, 
quien no tuviese insignias divisionarias resultaba finalmente un subalterno. 
En realidad se trataba de una nueva maniobra. Como los dirigentes sutepistas 
no estaban autorizados para levantar la huelga, el gran diálogo se redujo 
a un apretón de manos, media hora de preámbulos y una fría despedida. 
Una multitud de maestros había rodeado el Ministerio de Educación para 
defender a sus dirigentes si se atrevían a tomarlos presos. Los vieron salir 
serenamente. En ese momento, Horacio Zeballos se limitó a anunciar: «¡La 
huelga continúa!»
 Esa noche, los lectores de noticias despachaban el discurso del Poder 
Oculto en las pantallas de televisión.
 —Tras haber sido superados los motivos por los cuales fueron 
suspendidas, en todos los planteles de la república se reinician mañana las 
actividades académicas —se multiplicaban las voces del gobierno—. Cinco 
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millones de niños volverán a las aulas, de los que dos millones pertenecen a 
la capital.
 Ni una palabra de los maestros en huelga o del encuentro del 
viceministro y los sutepistas.
 —...Los alumnos contarán con las medidas necesarias de garantía 
frente a posibles eventualidades...
 ¿Eventualidades? ¿Garantías? ¿No vivíamos en la normalidad? ¿De 
quién habrían de proteger a los alumnos? ¿De sus propios maestros?
 —...Sobre el particular, un comunicado emitido por el Minis-
terio de Educación señala que cualquier acción que perturbe el normal 
desenvolvimiento de las labores en los centros educativos, será sancionada 
en observancia con las disposiciones vigentes... A la mañana siguiente: 
huelga total en colegios y escuelas estatales de todo el país. Noventa y 
cinco por ciento de la enseñanza paralizada. En realidad se cumplían 23 días 
de huelga nacional. Ciento cincuenta mil maestros no habían cobrado sus 
viejos salarios de hambre. Ellos y sus familias tendrían que apelar a las ollas 
comunes para sobrevivir. El jueves primero de junio siguió la huelga con 
toda su fuerza. No se dictaban clases y el gobierno mandaba informar que el 
SUTEP estaba fracasando. El magisterio contaba con la simpatía popular y 
la propaganda del Poder Oculto decía que los padres de familia repudiaban 
a los maestros. El mismo día, el gobierno decretó el despido de todos los 
maestros que faltasen diez días consecutivos a sus centros de trabajo. Poco 
después se anunció que el lunes siguiente serían contratados nuevos maestros 
para llenar los vacíos que dejaran los huelguistas. El viernes dos de junio, los 
maestros llamaron a asambleas masivas en todo el país.
 En la Ciudad Universitaria de San Marcos, en la ruta industrial que 
unía Lima con el puerto del Callao, se dieron encuentro ocho mil maestros 
y maestras. Después de numerosos engaños gubernamentales y propuestas 
para dialogar, el decreto que amenazaba a los huelguistas resultaba una 
infamia. La república militar aplicaba los preceptos de una mala guerra a los 
asuntos de gobierno. Continuamente transformaba la política en conflicto. 
El país estaba en paz pero vivía en guerra. Sufría una verdadera ocupación 
de sus propias fuerzas armadas. Pobre pueblo, lo trataban como un enemigo. 
Una cosa era desorientar y hasta engañar a un invasor de la patria y otra 
convertir la mentira en método de gobierno, como al fin lo habían impuesto 
los manipuladores «psico-sociales» de la república militar, que acaso creían 
estúpido al pueblo y en profundo atraso mental al magisterio. Esa mañana 
en San Marcos, en una intervención memorable, Horacio Zeballos recordó a 
los gobernantes que no existía posibilidad de honor en la mentira. La mentira 
no era otra cosa que la traición a las palabras pronunciadas por uno mismo. 
Y traicionar la buena fe de ciento cincuenta mil maestros, traicionar la 
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credulidad de trabajadores y campesinos, traicionar la esperanza de millones 
de peruanos quienes se ofrecían pan y daban hambre, todo eso empezaba a 
convertirse nítidamente en una peligrosa traición al Perú. ¿En qué clase de 
institución se convertían las fuerzas armadas que no tenían palabra? ¿Acaso 
podía darse valor a los juramentos de un gobierno mentiroso, no de mentiritas 
ocasionales o infantiles, sino embustero consuetudinario? Otras voces se 
alzaban con indignación. Muy bien, que cumplan su amenaza. Cuando ya 
no puedan abrir sus escuelas, saldremos a enseñar en las plazas públicas. 
A su vez, César Barrera pidió pasar a otra etapa de la lucha. Era preciso 
salir a las calles, agitar constantemente. Seguían llegando corresponsales 
extranjeros para informar sobre las elecciones y seguramente se quedarían 
para la instalación de la asamblea. Si la prensa nacional controlada por la OCI 
callaba la verdad, al menos se abriría paso a los medios extranjeros. También 
intervenían maestras. Exigían su sitio en las demostraciones públicas. No 
querían que los compañeros maestros las estuviesen protegiendo. Pedían 
primera fila de combate. Casi la mitad del magisterio era femenino. Ellas 
debían defender sus derechos. Se estaba nombrando comisiones para instalar 
ollas comunes en todos los distritos metropolitanos cuando arrancaron los 
desórdenes.
 La asamblea había atraído a otra multitud de estudiantes universitarios. 
Ocho mil maestros: todos los sectores de la Gran Lima y del Callao estaban 
presentes. Cuatro o cinco mil sanmarquinos se habían agregado a la asamblea. 
Escuchaban y aplaudían. Otros veinte mil estudiantes se movían por el 
campus.
 Desde la víspera se habían reiniciado los cursos en la universidad y 
al mediodía hormigueaban los muchachos en esa ciudad sin acabar. Entonces 
empezó el asalto militar. Por delante la Guardia de Asalto. Después las 
tanquetas de la Guardia Civil. Más tarde, refuerzos militares y navales. En 
medio de la confusión, unos doscientos agentes de la DSE y la DAS tenían 
órdenes de capturar a los dirigentes sutepistas.
 Tomada por sorpresa con la invasión del campus, la gente se empezó a 
dispersar. Un maestro tomó el micrófono y, a pesar de los gases lacrimógenos 
y los balazos, impuso serenidad y llamó a resistir. La primera preocupación 
de los sutepistas fue salvar a sus dirigentes. Por suerte, Horacio Zeballos 
se iba después de hablar en las asambleas. Así lo disponía la seguridad del 
sindicato. Se marchaba en un volkswagen celeste abollado cuando llegaban 
los blindados y los camiones con tropas. A Barrera y Armacanqui, ambos del 
Comité Nacional de Lucha, los escondieron en los sótanos de las facultades. 
Los gases policiales se diluían pronto en la ventilada amplitud de la Ciudad 
Universitaria. La Guardia de Asalto cargaba y la dejaban pasar. Después 
llovían piedras a retaguardia. Los matones de la DAS regresaban con las 
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manos vacías. Por la avenida Venezuela, principal entrada al campus, los 
estudiantes lanzaron la contraofensiva. Quedó embotellado el paso de 
vehículos al Callao y a Lima. Devuelta la sorpresa a fuerza de pedradas, un 
centenar de policías fue a refugiarse en las huacas vecinas. En el interior, 
maestros y maestras se reagrupaban con ayuda de los universitarios. Durante 
cuatro horas estallaron gases y diluviaron piedras en la nueva ciudadela de 
San Marcos. Sólo cayó preso un dirigente regional. La Guardia de Asalto 
despachaba a unos doscientos detenidos rumbo a la Prefectura. Casi todos 
eran sanmarquinos.
 A dos semanas de las elecciones, el lunes 5 de junio ya estaban en Lima 
los enviados especiales de algunos de los principales medios de comunicación 
extranjeros. Por cierto, «The New York Times» tenía un corresponsal 
permanente en América Latina, que cada mes o cada dos visitaba Lima. En la 
época de las guerrillas del MIR, en los años sesenta, «The Washington Post» 
había destacado en Lima a uno de sus principales redactores. Un conocido 
periodista de «Le Monde» pasaba intensas temporadas en el Perú. Existían, 
además, veteranos corresponsales de agencias noticiosas extranjeras. Pero 
la tormentosa decadencia de una dictadura que había alcanzado celebridad 
internacional con el General Velasco para acabar negándose a sí misma 
con Don Pancho; la constante protesta popular y la posible elevación del 
octogenario Haya de la Torre a la cumbre de la Asamblea Constituyente, 
pues el fundador del APRA encabezaba la lista de su partido, todo atraía 
urgentemente a famosos cazadores de historias instantáneas, que se convertían 
en veloces expertos sobre el Perú para alimentar una transitoria curiosidad 
mundial. Rara vez recogían opiniones realmente populares. Muchos se 
contentaban con escuchar a los taxistas. Dormían en colchones de cinco estre-
llas y absorbían datos y teorías de un amistoso conjunto de celebridades más 
bien académicas, casi siempre conservadoras y muchas veces adineradas. 
Ya insertados en la cultura del cebiche y el pisco sour, los visitantes solían 
escuchar el grito de multitudes cada vez más numerosas: ¡Las calles son del 
pueblo y no de los gorilas! Acaso preguntaban: ¿Quiénes son? La respuesta 
era la misma, siempre: Los maestros en huelga. ¡Pueblo, escucha... Únete a 
la lucha! Los maestros. Otra vez los maestros.
 E1 hambre mordía a sus familias, pues nadie había cobrado los 
sueldos de mayo. Desde el lunes 5 de junio empezaban a funcionar las 
ollas comunes. Visitaban los mercados a pedir la solidaridad de público 
y comerciantes. Recibían ayuda de los sindicatos campesinos. También 
los padres de familia contribuían con víveres. Cada vez más estudiantes 
visitaban los sitios donde se refugiaban sus maestros en huelga. En grandes 
ollas de aluminio puestas sobre fogatas se cocinaba lentamente el cotidiano 
sancochado de la pobreza magisterial. A la vez seguían las asambleas en la 
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Ciudad Universitaria. Los sutepistas se preparaban para resistir. E1 martes 
empezaron los despidos. También se abría la inscripción de candidatos 
para ocupar esas vacantes. Nuevamente el gobierno calificaba la huelga 
de aventura política de la ultraizquierda. E1 miércoles amenazaba con más 
represión. El jueves cambiaba de dirección. E1 propio general Otto Eléspuru 
salía en cadena nacional de radio y televisión a anunciar que estaba listo el 
nuevo proyecto de ley del Magisterio, que los maestros detenidos quedarían 
libres, que no se descontaría los días de huelga y que serían revisados los 
casos de despido, todo esto como una prueba de la voluntad de diálogo por 
parte del gobierno. El mismo día habían llegado nuevos mensajeros del 
viceministro Andrés Cardó. Proponía al SUTEP iniciar un trato directo. Esa 
noche, el obispo de los pueblos jóvenes pidió solucionar la huelga.
 Para Horacio Zeballos simplemente se repetía la historia. Otra vez 
encargaban al viceministro iniciar conversaciones. Faltaban nueve, ocho días 
para las elecciones. La república militar acababa de confirmar su inclinación 
represiva. Fracasada la dureza, los maquinadores gubernamentales apelaban 
a la persuasión y el embuste. Podía tratarse de un segundo engaño. El 
Comité Nacional de Lucha del SUTEP sesionó en la clandestinidad más 
profunda. Se había cumplido un mes de huelga. ¿Cuánto tiempo podrían 
resistir con ollas comunes? Pronto tendrían que organizar campamentos del 
desempleo. Las esposas de los profesores presos vendían humitas y alfajores 
en las puertas de los ministerios. De otro lado, en los últimos cinco años los 
reajustes salariales del magisterio se acercaban a 140 por ciento, mientras 
que el costo de vida se había elevado al 300 por ciento. Los maestros de 
primera categoría que enseñaban en grandes unidades escolares tenían un 
ridículo haber básico de 11,000 soles y la mitad los de tercera y los rurales. 
Un balón de gas costaba 350 soles, 140 soles un litro de aceite a granel, 40 
soles la lata de leche y 12 soles un kilo de cebolla. Enseñaban y ya no podían 
comprar libros, ni siquiera de tercera mano a los ambulantes de la ciudad. 
Tampoco les estaba permitido enfermarse, salvo que se tratara de resfriados 
comunes o bacterias de cierta simplicidad, sensibles a lo más barato de las 
medicinas genéricas. Horacio Zeballos no sabía como resolver sus dudas: los 
maestros ya la pasaban mal. Si no protestaban, la iban a pasar peor. Un mes 
y un día eran mucha huelga para familias de modesta condición. Tampoco 
podían seguir como antes o quedar derrotados, pues los harían pasar más 
hambre y encima serían humillados. En cuanto a la segunda invitación que 
cursaba el viceministro Cardó, podía abrir la puerta a una esperada solución 
y también conducir a la captura de los dirigentes. ¿Quiénes irían? El Comité 
Nacional de Lucha tenía doce integrantes en Lima y doce más fuera de la 
capital, aparte de una secreta telaraña de rústicas comunicaciones que hasta 
el momento habían permitido la supervivencia del sindicato más grande del 
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país.
 —Yo tengo que ir —dijo Horacio Zeballos. Era el más conocido, el 
secretario general—. No vayan a pensar que me estoy corriendo. Por último, 
si caigo preso, se reforzará la voluntad de lucha de los maestros.
 Aprobado.
 Otro dirigente nacional que había adquirido celebridad era el profesor 
Armacanqui. Decidieron que integrase la comisión sutepista.
 La clandestinidad quedaba al mando de César Barrera y Salazar 
Pasache. Del Comité Nacional de Lucha no se movían Néstor Vicente, 
Víctor Manzur. Por los dirigentes provincianos designaron al trujillano 
Camilo Gil. Quedaban clandestinos Eulogio Lozano, el Gato Marroquín 
y Yupanqui Mantarí. El grupo negociador fue completado con jacinto 
Sandoval y Alejandro Apaza, del sindicato de Lima, y el asesor legal, Melecio 
Carrasco.
 En el raro país que tenía a los maestros peor pagados de Sudamérica, 
el edificio más alto seguía siendo el Ministerio de Educación, con veinte 
pisos en los que anidaba una cuantiosa burocracia. De lunes a viernes era 
preciso hacer cola para abordar los ascensores. El sábado quedaba desierto. 
En el gran vestíbulo con frescos que constituían una alegoría andina del 
conocimiento humano, esperaban tres ujieres uniformados de azul. A las 
nueve de esa mañana del 10 de junio de 1978, a ocho días escasos de las 
elecciones para la constituyente, Horacio Zeballos entró resueltamente 
con sus cinco acompañantes. En uno de los pisos intermedios esperaba el 
viceministro Cardó Franco.
 Los atendió con gentileza, caballerosamente. Por contraste se le 
veía perfecto civil, no como al general Rudecindo Zavaleta, que trajeado 
de paisano se le veía miliciano. Un hermano del general Otto Eléspuru, al 
parecer funcionario ministerial, integraba la delegación del gobierno, lo 
mismo que el asesor legal del señor ministro. En cuanto a Zavaleta, había 
sido jefe de los servicios de inteligencia. Ya en el retiro, cumplía encargos 
siempre importantes. Manejaba la central de las empresas azucareras ex-
propiadas, influía en todo el sector de Propiedad Social. Antes había estado 
al mando de SINAMOS. Ahora, después del fracaso de los ministros de 
Educación, emergía como asesor. El viceministro Cardó Franco conducía la 
conversación pero parecía evidente que Zavaleta mandaba.
 Se hubiese dicho que era la misma conversación de otras veces. 
Horacio Zeballos recitaba de memoria los puntos sobre los que existían 
solemnes acuerdos anteriores: semana de 24 horas de enseñanza, reposición 
de los profesores subrogados y trasladados, reconocimiento del SUTEP, 
libertad de los maestros detenidos, restitución del descuento por los días de 
huelga, fin de las represalias, nombramiento de los maestros que solamente 
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tenían contratos temporales. Del otro lado de la mesa subían y bajaban 
cabezas afirmativamente. Tantísimas veces se habían expuesto y aprobado 
soluciones a esos puntos que ya no quedaba nada por discutir. Tampoco fue 
difícil resolver las novedades: que reabriese la Universidad de la Cantuta, la 
igualdad de salario y beneficios sociales para los maestros de las escuelas 
fiscales y de los colegios particulares, estabilidad para los profesores de 
Educación Física, que los auxiliares de educación fuesen considerados 
docentes. En cuanto al aumento, fue aprobada la concesión del mismo y 
hasta la fecha, el 6 de julio, Día del Maestro, más no la cantidad que sería 
convenida en el desarrollo del trato directo.
 Diecisiete puntos quedaban solucionados. Faltaban otros asuntos por 
discutir: que las bonificaciones transitorias pasaran al básico, la restitución 
de beneficios por lejanía del trabajo y riesgo de vida, mejoramiento de 
las pensiones para cesantes y jubilados, aguinaldos y ampliación de los 
servicios de la seguridad social. —Ya tenemos un cierto acuerdo —habló 
el viceministro—. Los primeros diecisiete puntos se van a materializar en el 
curso de la próxima semana.
 —Sólo así podemos decir que hay un cierto acuerdo —sonrió 
Horacio Zeballos.
 —Se normalizarán las clases a partir del martes próximo siguió 
resumiendo el viceministro. Día de mala suerte, un martes trece.
 —Siempre y cuando se suscriba el acta con los acuerdos entre el 
Ministerio de Educación y el Comité Nacional de Lucha del SUTEP —volvió 
a precisar Horacio Zeballos.
 —Muy bien. Tendremos reuniones permanentes a partir del martes, 
hasta resolver los temas que faltan —se incorporó el viceministro.
 —Yo creo que debiera hacerse un anuncio sobre el acuerdo —quiso 
proponer Rudecindo Zavaleta.
 —Cuando se firme el acta, no habrá inconveniente.
 —Pero ya no hay nada que discutir sobre los diecisiete puntos —
insistió Rudecindo Zavaleta.
 —Falta firmar el papelito —esta vez sonrió Horacio Zeballos. Estaban 
en el piso ministerial. Salían de un salón de reuniones con paredes adornadas 
por retratos al óleo de todos los ministros de Educación republicanos. 
Atravesaron varias puertas. Antes de abandonar los predios ministeriales, 
Cardó Franco susurró en una oreja de Zeballos: «Tengan cuidado. A partir de 
aquí, están de su cuenta.»
 —¡Corran! —gritó a los sutepistas. Salieron en estampida en el 
momento en que llegaba la policía. ¡Trampa! La puerta principal del Ministerio 
estaba llena de soplones. Volaron hacia un laberinto de pasajes. En realidad 
no sabían por donde salvarse. Con ellos corría Rudecindo Zavaleta con traje 
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de paisano. ¡Por aquí! —dijo el general, llevándolos al sótano. Metió a cuatro 
sutepístas en su automóvil y salió casi llevándose a los policías por delante. 
El asesor legal del ministerio trataba de sacar a Sandoval y Carrasco. Los 
tomaron presos. Escaparon Horacio Zeballos, Armacanqui, Apaza y Camilo 
Gil.
 ¿Existía acuerdo o había sido todo una burla? ¿No se habían 
estrechado las manos con toda formalidad, no habían anotado cada una de las 
coincidencias, no estaban citados a una solemne reunión con el general Otto 
Eléspuru el lunes en la mañana? ¿Qué hacía entonces la policía acechándolos 
al salir del edificio? ¿Cómo aceptar la excusa de que el Ministerio del Interior 
daba órdenes en desacuerdo con el Ministerio de Educación?
 —Todo lo que quieren es que la huelga esté suspendida para el 
domingo 18 —se refirió Zeballos al día de las elecciones—. Ya me parecía 
que estábamos llegando a un acuerdo demasiado rápido.
 —Hace seis o siete años que discutimos lo mismo —protestó 
Armacanqui. Todos se preguntaban lo mismo: ¿Qué hacemos?— Asistir a la 
cita —dijo Zeballos—. No vamos a ir solos, para que nos metan presos. Tienen 
que asistir los maestros en masa. Esa tarde, SERP y FENTEP expresaban 
respaldo al mensaje del general Otto Eléspuru. Los medios de comunicación 
acogían rumores de un levantamiento de la huelga magisterial. Para unos se 
había agotado, terminaba en la dispersión de los huelguistas.
 Para otros, ya existía un acuerdo secreto. El SUTEP entraba en 
disciplina.
 Hasta el lunes pareció que volaba el tiempo. En el tramo final de la 
campaña electoral, con gran parte de la izquierda ausente a la fuerza, apristas 
y bedoyistas agotaban sus argumentos en la búsqueda de votos. Por temor 
a la república militar, hasta los derechistas agachaban la cabeza frente al 
término utilizado por Don Pancho para definir el objetivo de la Asamblea 
Constituyente: no solamente dar una constitución sino dejar establecida una 
«democracia social», como si pudiese ser antisocial, una sociedad en contra 
de sí misma. Hubiese dicho «que parezca socialista» y habría sido más exacto, 
por lo que ninguno de los antiguos adversarios políticos de la dictadura se 
molestó en oponerse. No era velasquismo. Tampoco se trataba de la Segunda 
Fase proclamada por Don Pancho. Más bien parecía inaugurarse un neo-
panchismo bastante culebroso, realmente invertebrado, pues cambiaba de 
lado con graciosa naturalidad.
 El gobierno se había mostrado amistoso con el SUTEP el sábado. 
Cuando Zeballos volvió el lunes al frente de la comisión negociadora, olfateó 
de inmediato que la situación ya no lo favorecía.
 Acaso los gritos de unos diez mil maestros frente al Ministerio de 
Educación habían avinagrado el ánimo del general Otto Eléspuru. Tal vez 
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eran verdad los rumores de una grave reprimen da telefónica por parte de 
Don Pancho, que el señor ministro había escuchado con mejillas enrojecidas. 
¿No era el suyo el único sector que no habían podido calmar hasta después 
de las elecciones? Posiblemente los negociadores no habían interpretado 
bien las órdenes superiores y se habían excedido con el acuerdo del sába-
do. A Horacio Zeballos no se le escapó la expresión de funeral que traía el 
viceministro Cardó. Al fin cortó el aire la voz del general Otto Eléspuru. 
¿Qué extraño designio lo había colocado al mando de la educación y los 
asuntos culturales del país? ¿Quién había sido antes y qué sería después, Otto 
Eléspuru? No sabía disimular su enojo. Observó odiosamente a los maestros. 
Le causaban disgusto. Lo fastidiaba la barba de Horacio Zeballos. Se le había 
escurrido constantemente de toda clase de celadas. La voz del general Otto 
Eléspuru no se anduvo en contemplaciones.
 —Señores maestros, estamos jodidos. El consejo de ministros me 
ha desautorizado para solucionar el problema económico del magisterio. En 
realidad, no tengo autorización para resolver los problemas en la forma en se 
había acordado. Es definitivo.
 Cada una de sus palabras cayó en un pozo de silencio.
 Al fin Horacio Zeballos se inclinó sobre la mesa de reuniones. 
Preguntó con cierta incredulidad:
 —¿Cómo que desautorizado? —Así es. Nos han jodido.
 —¿Y entonces por qué no presenta su renuncia? ¿Cómo va usted a 
seguir siendo un ministro desautorizado?
 —¡Tenemos un acuerdo! —protestaba Armacanqui. —¡Señores 
dirigentes, déjense de cojudeces! ¡Ustedes tienen su problema y yo tengo el 
mío!
 Cuando volvió a parpadear Zeballos, el señor ministro había 
desaparecido. Sus asesores escapaban por los pasillos. ¿Dejarse de cojudeces? 
Francamente habían llegado demasiado lejos. Cojudeces, seis años de 
promesas incumplidas. El hambre de los huelguistas, cinco millones de 
escolares sin clases, una mentira tras otra saliendo del gobierno... ¿cojudeces? 
¿Pobres cojudos, los ciento cincuenta mil maestros?
 —¡Vámonos de aquí antes que nos caiga la policía! —explotó 
Horacio Zeballos—. ¡Otra vez nos han engañado!

 POR PRIMERA VEZ EN DOCE AÑOS, cinco millones de peruanos 
debían depositar sus votos en todo el país. También por primera vez votaban los 
ciudadanos mayores de 18 años. El 13 de noviembre de 1966 habían elegido 
alcaldes. El 18 de junio de 1978 elegirían una Asamblea Constituyente: cien 
ciudadanos que debían dar al país una nueva Carta Magna, un modelo nacional 
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renovado, una forma republicana más avanzada, acaso única, andina, realista, 
que por fin fuese reflejo y ordenamiento de la imperfecta sociedad peruana en 
vez de una imitación de constituciones extranjeras o la organización utópica 
de otra inservible república imaginaria. La inestabilidad peruana se expresaba 
en su abundancia de estatutos y constituciones, que repetían lo mismo: el 
deseo de volver a empezar, cada vez con seriedad y realismo. Y siempre 
fracasaban. Once cambios se habían registrado sólo en los cuarenta años 
iniciales de la primera república militar. San Martín había intentado ponerle 
cimientos a su última creación republicana, con un reglamento y un estatuto 
provisorio después. A1 año se dieron las bases de la primera constitución, 
que el mismo congreso expidió a los once meses. A los tres años se aprobó 
la constitución vitalicia de Simón Bolívar, que estuvo vigente sólo 49 días. 
Siguió la razonable constitución de 1828. La Confederación Perú-Bolivia-
na tuvo su propia constitución a partir de 1834. A la derrota confederada, 
siguió la constitución de 1839, que disfrutó de cierta longevidad hasta 
quedar interrumpida por el estatuto provisorio de Castilla en 1855, verdadero 
campeón del pragmatismo pues auspició una constitución liberal en 1856 
y, después de cerrar el congreso con un candado, pasó a una constitución 
conservadora en 1860. Una nueva constitución liberal tuvo cuatro meses y 
medio de existencia en 1867. Revivió después la constitución de 1860. El 
dictador Piérola se dio un estatuto propio en 1879, a fin de tener «facultades 
omnímodas». Volvió a regir la constitución de 1860 hasta que otro dictador, 
esta vez civil, se hizo una constitución a su medida, Leguía en 1920. En fin, 
estaba vigente la pobre Constitución de 1933, escrita y aprobada mientras 
numerosos constituyentes apristas estaban presos o deportados. A la primera 
república militar le correspondían trece constituciones o estatutos y tres a la 
república aristocrática, incluyendo al modernizador de la aristocracia que 
había sido Leguía y a ese fiel mayordomo de los aristócratas en que acabó 
por convertirse Sánchez Cerro. La segunda república militar ensayaba ahora 
su primera constitución. Visto fríamente, no estaba mal para 157 años de vida 
independiente, con un total de cien gobiernos y sesenta y cinco gobernantes 
(sin incluir a cuatro extranjeros), con apenas 16 elecciones presidenciales, 
25 golpes totales de estado y el resto producto de componendas, subgolpes, 
maquinaciones diversas y hasta de acuerdos entre caballeros.
 Por suerte aún se contaban los votos a mano y se sumaban con 
papel y lápiz, en presencia de testigos. Lento pero más bien seguro se pudo 
vaticinar que la votación más alta había sido para Víctor Raúl Haya de la 
Torre y el Partido Aprista. La segunda correspondía al conservador Partido 
Popular Cristiano y su líder Bedoya. Después seguía el rebaño de partidos 
de la izquierda. En cuanto a Belaunde, el presidente derrocado en 1968, no 
había presentado candidatos, pero endosaba votos a su viejo aliado Bedoya. 
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En la izquierda, Patria Roja había insistido con el boicot. Ochocientos mil 
habían decidido no votar. El ausentismo era el más alto desde 1956, cuando 
se habían empezado a recoger datos estadísticos medianamente confiables. 
Quienes habían viciado o anulado sus votos pasaban del medio millón. 
Sumados a quienes votaban en blanco, venían a representar e129.5 por ciento 
de la población electoral, cantidad superior a la votación obtenida por la lista 
ganadora del APRA que llegó al 24.9 por ciento de la población electoral y 
al 35.4 por ciento de los votos válidos. ¿Quién ganaba, quién perdía? ¿Qué 
significaba la voluntad expresada por el pueblo peruano después de diez años 
de segundo militarismo y de las enormes reformas impuestas por Velasco? 
¿Quién era Haya de la Torre, qué había cosechado personalmente un millón 
de votos, equivalentes a 29.6 por ciento de los votos válidos?
 Haya de la Torre había inaugurado una propuesta marxista en el Perú 
en la década de los años 20. Era trujillano, de origen a medias aristocrático, 
bien vinculado a la clase gobernante. Como presidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú había servido de mediador durante la gran huelga de 
1919 que arrancó la jornada de las 8 horas diarias y el derecho de huelga 
al gobierno del hacendado don José Pardo. En 1924 había insurgido en la 
vida política oponiéndose en las calles a la continuación de Leguía en el 
poder. APRA significaba Alianza Popular Revolucionaria Americana, un 
nombre que no dejaba espacio para muchas dudas. El APRA reclamaba una 
primera fundación en México, en 1926. Mariátegui establecía el Partido 
Socialista en 1928. A la caída de Leguía, en 1930, el APRA pudo funcionar 
como partido y el Socialista pasó a ser Partido Comunista Peruano. Haya 
se alejaba de la III Internacional Comunista, sin acercarse totalmente a la II 
Internacional. Ya sin Mariátegui, el Partido Socialista original se insertaba 
totalmente en la III Internacional Comunista en pleno estalinismo. Haya de 
la Torre había sido siempre la cabeza del movimiento que había fundado. 
En los años 20 había estado muy cerca de los bolcheviques. En México se 
había propuesto reunir a los grupos revolucionarios de América Latina (o 
Indoamérica, como prefería llamarla) en un gran movimiento continental. 
La III Internacional Comunista tenía sus propios planes. Terminada la época 
inaugural, de creación política, el comunismo ruso se transformaba en una 
religión aún más dogmática que el catolicismo del primer milenio. Haya de 
la Torre pasó a moverse por un indefinido espacio socialista latinoamericano. 
No era comunista para los comunistas. Para la derecha, era un comunista 
absoluto. Los diarios se referían al apro-comunismo y a la secta de los apro-
comunistas, términos usados hasta la época de Odría. Los apristas constituían 
una suerte de logia, cuyo himno era la Marsellesa con letra peruana. En 
1931 robaron la presidencia a Haya de la Torre. En 1932 estalló la gran 
insurrección de Trujillo. El usurpador Sánchez Cerro mandó fusilar a mil 
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apristas en un mes, seiscientos en la Portada de Mansiche y el resto en las 
ruinas de Chan Chan. En los valles azucareros y las haciendas trujillanas se 
contaban centenares de desaparecidos. El APRA reunió los nombres de seis 
mil víctimas de la represión sólo en 1932. Estallaron revueltas populares en 
varias ciudades andinas. Preso Haya de la Torre, lo quisieron fusilar. Una 
protesta internacional demoró la ejecución y Sánchez Cerro fue asesinado 
por un fanático aprista. Salió libre, pero pronto Haya de la Torre bajó a las 
catacumbas. Otro fraude impidió que en 1936 llegara a la presidencia un 
candidato apoyado por los apristas. En 1938 fracasó la «revolución de los 
espíritus» promovida por Haya. Tres veces salvó de ser asesinado en esa 
década. En 1945 el APRA había dado la presidencia a un jurista ingrato, con el 
que acabó en guerra política. Acusaban a los apristas de asesinatos políticos y 
propósitos terroristas. El 3 de octubre de 1948 se levantó la marinería aprista 
en el Callao. Fracasó el movimiento. El 27 de octubre tomó el poder Odría y 
desató la más grande persecución de apristas de la historia, de paso barriendo 
con los afiliados al Partido Comunista Peruano. Haya de la Torre se refugió 
en la embajada de Colombia. Odría le negó el salvoconducto, de modo que 
Haya de la Torre debió seguir encerrado casi cinco años en una habitación 
de la embajada. El gobierno le retiró entonces la ciudadanía, declarándolo 
indigno de ser peruano.
 Hasta entonces había sido uno, el original, el revolucionario, 
internacionalista y antiimperialista. Había sido otro al salir al extranjero. 
Había revisado sus doctrinas. En ciertos aspectos daba una vuelta a la 
moneda: en vez de cara, sello. En 1956 se alió al último aristócrata, Manuel 
Prado, que intentó dejarle la presidencia. Haya de la Torre fue vetado por el 
Ejército. En 1962, golpe. Al otro año, elecciones. Belaunde a la presidencia. 
En el congreso se juntaron Haya de la Torre y Odría para obtener mayoría. 
Desde 1948, el APRA venía perdiendo a lo más atrevido de su juventud. Del 
APRA Rebelde resultó el MIR. Del APRA había salido Alfonso Barrantes, 
que ahora presidía la UDP, Unidad Democrática Popular. Del APRA se 
marchaban muchos de quienes habían sido perseguidos por Prado y Odría, 
sus familias, hasta sus descendientes. En ciertas regiones, especialmente en 
el norte del país, Haya de la Torre había sido como una santidad, pues se 
encontraba su retrato en los hogares humildes, alumbrado con una velita 
como las estampitas de los santos. ¿Qué lo hizo despertar, qué conmovió 
hasta los huesos al viejo rebelde? ¿La voluntad revolucionaria de Velasco? 
¿El feroz contraste de un general del ejército que ejecutaba promesas que 
Haya de la Torre no había podido cumplir? Porque en los años 70 había 
vuelto a desandar el camino de los compromisos para emprender la ruta de 
la rebeldía. Con sus ochenta y dos años encima y un cáncer del que no se 
informaba, Haya de la Torre había demostrado por última vez su asombrosa 
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capacidad para cumplir una campaña política en un país con malas carreteras, 
presentándose en plazas públicas a cuatro mil metros sobre el nivel del mar 
o en la atroz sofocación de los pueblos tropicales. Dos veces había ganado 
las elecciones presidenciales. Una vez lo habían robado y la otra lo habían 
vetado quienes debían ser sus subalternos. Durante veintitantos años el APRA 
había estado prohibida. Los peruanos intuían que sería la última elección de 
su existencia. Haya de la Torre y sus acompañantes recibieron e135.4 por 
ciento de los votos. Para nadie fue una sorpresa.
 La votación que recibió Bedoya tampoco sorprendía. Por cierto, 
sólo la cuarta parte constituían votos originalmente bedoyistas. Su anunciada 
posición «social cristiana», competidora de la exhausta democracia cristiana 
original, no podía inspirar las posiciones ultraconservadoras que habían 
expresado sus voceros durante la campaña. El resto de los votos bedoyistas 
venía con seguridad de la cuenta pendiente que tenía el depuesto Belaunde 
con los electores. En todo caso, se había pensado que muchos más votos 
habrían de ser trasvasados por el belaundismo al bedoyismo. Más que 
sorpresa, resultaba una decepción. Pese a todo, la de Bedoya constituía la 
segunda fuerza de la Asamblea Constituyente, con 23.8 por ciento de los 
votos válidos.
 Lo que no se decía era que tanto apristas como bedoyistas habían 
abrigado la esperanza de alcanzar mayoría absoluta. Y estaban lejos de esa 
mágica mitad de los votos. La verdadera sorpresa estaba en la votación de 
izquierda que, reunida, sumaba 29.8 por ciento de los votos válidos. Sin haber 
propuesto una verdadera alternativa de gobierno, sin ofrecer un proyecto de 
nueva constitución, sin haber sido capaces de darse la indispensable unidad y, 
por último, con sus principales personajes perseguidos o deportados, además 
boicoteados por Patria Roja y otros movimientos maoístas, recibían cinco 
por ciento más de votos válidos que los bedoyistas/belaundistas y quedaban 
a cinco por ciento del aprismo.
 Después de Haya de la Torre y Bedoya, la tercera votación individual 
más alta la obtenía el trotskista cusqueño Hugo Blanco, del FOCEP, con 283 
mil votos. La cuarta correspondía a Leonidas Rodríguez Figueroa, el general 
velasquista que encabezaba la lista del Partido Socialista Revolucionario, con 
169 mil votos. La quinta pertenecía a Jorge del Prado, secretario general del 
Partido Comunista Peruano (Unidad), con 150 mil votos. La sexta votación 
más alta pertenecía a Genaro Ledesma, con 76 mil votos. Con el FOCEP 
debió salir elegido el novelista Manuel Scorza, a quien el Jurado Nacional de 
Elecciones no había borrado de las papeletas pese a su renuncia irrevocable; y 
otro de los deportados, Ricardo Napurí. A Javier Diez Canseco lo elegían con 
la UDP, lo mismo que al veterano del MIR, Carlos Malpica. Víctor Cuadros 
y Hernán Cuentas llegaban a la Asamblea Constituyente con la UDP y el 
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FOCEP, respectivamente, y con el PCP-Unidad lo hacían Isidoro Gamarra y 
el secretario de la Federación de Empleados Bancarios, Eduardo Castillo. En 
total la izquierda ponía 28 representantes en la Asamblea Constituyente, 37 
el APRA y 25 el bedoyismo. El resto pertenecía a minorías.

 LAS CALDERAS, INFLADAS POR LA IMPACIENCIA nacional, 
habían soltado un chorro de lo que había sido una presión casi insoporta-
ble y un sentimiento de incierta legalidad pacificó el alma de los peruanos 
después de las elecciones. ¿Qué autoridad podría pasar por encima de una 
Asamblea con los supremos poderes para dar una constitución? ¿Un general 
sin mandato que ocupaba la presidencia por la fuerza de las armas y contra 
el sentimiento popular? La posibilidad de una confrontación volvió a tensar 
a los políticos.
 Mientras tanto, los sutepistas estaban totalmente ocupados en 
sobrevivir. Después del segundo fiasco, sólo les quedaba seguir la huelga 
verdaderamente hasta las últimas consecuencias. Las ollas comunes 
funcionaban en todos los distritos y en todo el país. Los estudiantes ayudaban 
a sus profesores en colectas callejeras. A diario recogían víveres que 
regalaban padres de familia y otros sindicatos. El Cardenal Landázuri pedía 
una solución al gobierno. La Conferencia Episcopal designó a una comisión 
mediadora para restablecer el diálogo entre el SUTEP y la república militar. 
Tres obispos se encargaban de interponer sus buenos oficios. Pese a todas 
las gestiones, a los cablegramas extranjeros, a la preocupación de diversas 
organizaciones europeas, al atraso que afectaba a cinco millones de alumnos 
y a la desesperación de los propios huelguistas, el gobierno seguía sordo, 
impasible Don Pancho, decidido el Poder Oculto a liquidar tan peligroso 
sindicato.
 Horacio Zeballos pedía tranquilidad. La huelga pasaría los ochenta 
días cuando empezara a sesionar la Asamblea Constituyente. No querría 
arriesgarse Don Pancho a que el conflicto magisterial avivase el fuego 
de la justicia en los corazones civiles de tan poderosos asambleístas. La 
prensa extranjera no se movía de Lima, ahora esperando la instalación de la 
Constituyente y el mensaje presidencial del 28 de julio. Con todo en contra, la 
huelga no vacilaba. Los pocos que volvieron a clases confiados en el perdón 
de la dictadura, recibieron una piltrafa de sueldo. Les habían descontado 
dos tercios por estar en huelga. Con frecuencia se preguntaba Zeballos por 
qué odiaban al SUTEP los jerarcas de la república militar. ¿Porque nunca se 
había sometido? ¿Acaso se trataba de un asunto de prestigio para los señores 
generales de división? ¿Tal vez los enfurecía la imposibilidad de comprar 
el levantamiento de la huelga? ¿Se escapaban del manual de instrucciones, 
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los maestros? ¿Quizás el Poder Oculto mandaba reorganizar la educación 
a fin de tener un magisterio sin opinión propia, un mandadero intelectual? 
¿Realmente interesaba al Poder Oculto que desaparecieran los analfabetos y 
que los jóvenes aprendiesen más y que algún día el pueblo peruano pudiese 
elegir libre y responsablemente el camino que creyera más conveniente para 
sus propios intereses?
 Cuatro días después de las elecciones, el Comité Nacional de Lucha 
dio instrucciones para una escalada nacional. Dos mil maestras de luto 
desfilaron por primera vez en el jirón de la Unión y 73 maestros ocuparon 
la Catedral de Huancayo. A las profesoras las gaseó la Guardia de Asalto. 
Habían llegado a unos metros de la Plaza de Armas. Retrocedieron sin 
abandonar el Jirón de la Unión. Las mojaron con chorros de agua a presión. 
Las maestras seguían sin rendirse. Al fin la Guardia de Asalto tuvo que pegar-
les, derribarlas, llevárselas cargadas. Al otro día volvieron. Eran tres mil. 
Esta vez el público se ponía de su parte.
 —¡Las calles son del SUTEP y no de los gorilas! —gritaban. Y 
después:
 —¡Por más que quiso Otto, la huelga no se ha roto!
 Los maestros de los colegios particulares cumplieron un paro 
escalonado que tomó a todos por sorpresa. De inmediato intervino el Consorcio 
de Educación Católica para impedir nuevas paralizaciones «ilegales». Pero 
las asociaciones de padres de familia de los colegios laicos suscribieron una 
petición al gobierno para que reanudase el diálogo.
 Las maestras de luto se empezaban a adueñar del Jirón de la Unión. 
Los maestros efectuaban mítines «relámpago»: desaparecían antes de que 
llegase pesadamente la represión. Un numeroso grupo de profesores tomó 
la Catedral de Tarma. Otros ocuparon la Universidad del Cusco. En los días 
siguientes, los sutepistas tomaron iglesias en todo el país. Trescientos se 
instalaron en la Catedral de Arequipa.
 El gobierno expidió entonces el Decreto Ley N° 22222, que 
mandaba reorganizar totalmente la educación pública en un plazo de noventa 
días, facultando al ministro del ramo a tomar cuantas decisiones creyera 
necesarias. Además militarizaban el Ministerio de Educación, nombrando a 
jefes del ejército para ocupar los puestos principales. El pobre viceministro 
Cardó estaba liquidado, desde luego. Lo sustituía un general de brigada en 
plena actividad.
 Esta vez protestó el Cardenal Landázuri. Un paro general en el Cusco 
expresó el apoyo de la población cusqueña al SUTEP. El gobierno llamaba 
a las asociaciones de padres de familia, que designaron a una comisión para 
mediar en el conflicto. Pronto el Poder Oculto la convirtió en Federación 
Nacional de Padres de Familia y la aventó contra los maestros. Tres días 
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después la maniobra fue censurada y se creó la Asamblea Nacional de Padres 
de Familia, que pasó a apoyar a los sutepistas.
 Cambiaban los gritos en las manifestaciones de maestros: 
 —¡La huelga es del SUTEP, el trato es con el SUTEP! 
 —¡Pueblo, escucha; únete a la lucha!
 —¡La lucha es el camino, el SUTEP lo demuestra!
 El Decreto Ley N° 22222 sólo consiguió irritar a los maestros y 
generar una creciente solidaridad nacional. ¿Hasta dónde podían llegar las 
odiosidades de Don Pancho y el Poder Oculto? ¿A militarizar la educación 
pública como quien controla ferrocarriles en tiempos de guerra? El 6 de 
julio, Día del Maestro, unos veinte mil profesores recorrieron las calles del 
centro. Nuevamente las maestras vestían de luto. Se agregaban a la marcha 
los padres de familia y estudiantes de secundaria. Como era habitual, la 
Guardia de Asalto intentó dispersarlos. Pero esta vez no querían llegar a 
la Plaza de Armas sino que se dirigían al viejo cementerio de Lima. Por 
los ruinosos balcones de los Barrios Altos, la gente tiraba flores o papel 
picado. Aplaudía el pueblo o se iba siguiéndolos. Por esas mismas calles, 
una multitud parecida había llevado en hombros el ataúd del novelista José 
María Arguedas, cubierto por una bandera peruana, mientras un edecán del 
General Velasco encabezaba el duelo y los estudiantes cantaban la Interna-
cional. Ocho años más tarde, por esas mismas calles una muchedumbre 
todavía mayor, verdaderamente incontable, había mostrado su pena al pasar 
los restos del General Velasco, que con todos sus errores y toda su grandeza 
había intentado ser peruano y gobernar para los humildes. Por ahí marchaban 
ahora con sus cincuenta y nueve días de huelga los profesores de la zona 
metropolitana, con flores para los maestros caídos en su larga lucha por 
tener nada más que un sindicato y para guardar silencio ante la tumba del 
Amauta Mariátegui, sepultado en el Sector IV del cementerio del Presbítero 
Matías Maestro. Ahí los esperaban centenares de niños colegiales con flores 
blancas y, por cierto, delegaciones de federaciones y sindicatos amigos. En 
ese momento se dijo Horacio Zeballos que no podían rendirse. Una patria 
débilmente de pie, un país aún por existir los miraba con esperanza.
 A partir de esa mañana, no descansaron las marchas. Los maestros 
venezolanos protagonizaron un paro de solidaridad con los maestros del Perú. 
Los sindicatos de maestros de España y Colombia hacían llegar donaciones 
para el sostenimiento de la huelga. En Suecia se realizaba una colecta pública 
para ayudar al SUTEP. El Comité Único de Lucha de la CGTP convocaba 
a un mitin en apoyo del magisterio. Las maestras de Lima marchaban de 
luto, ahora con cacerolas vacías. Grupos de estudiantes protestaban frente 
a la Embajada del Perú en París. Sesenta periodistas de los diarios limeños 
«Correo» y «Ojo» se negaban a someterse a las presiones de la dictadura 
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para tergiversar las noticias sobre el SUTEP y atacar a los maestros de 
acuerdo a instrucciones de la OCI y la Dirección de Asuntos Psico-Sociales 
del Ejército. Llovieron cartas de despido, contestadas con una huelga. A su 
vez quedó suspendida indefinidamente la publicación de esos diarios. Los 
trabajadores llegaron a tirar varias ediciones «populares» antes de sufrir un 
masivo asalto policial.
 La propaganda orquestada por el Poder Oculto golpeaba sin 
misericordia al magisterio. A la república militar ya no le importaba la 
verdad. Sólo quería destruir la huelga. Afirmaba el gobierno que en aumentar 
los salarios de los maestros en los últimos tres años se había gastado más 
que en la construcción de escuelas de toda una década. Decía que cien mil 
maestros había recibido nuevo y costoso entrenamiento. Que los señores 
profesores vivían bastante bien en comparación con otros peruanos y que su 
huelga se debía exclusivamente a motivos políticos. Que el SUTEP era una 
organización totalitaria que jamás se había preocupado por el bienestar de 
sus afiliados. Que los padres de familia y los estudiantes censuraban a sus 
propios maestros. Que en pueblos del interior se había levantado la huelga. 
Que las asociaciones de padres de familia exigían la reanudación de las 
clases. Que maestros desilusionados con el SUTEP se habían acercado al 
general Otto Eléspuru a ofrecer un trato por separado.
 ¡Setenta días de huelga!
 Víctor Raúl Haya de la Torre empezó a vestirse al amanecer del martes 
18 de julio con la lentitud de un condenado a muerte. Había dormido menos 
de tres horas. Desde la persecución de 1932 se había acostumbrado a vivir de 
noche, no sólo porque era preciso vigilar, pues la policía reventaba posibles 
escondites en la paz de las madrugadas, sino porque le gustaba escuchar 
noticias europeas en un aparatoso receptor radial de onda corta. Ahora, 
cuando ya no quedaban libros que leer y toda su atención se concentraba 
en la inexorable expansión de la muerte interior, ahora se le extraviaba el 
sueño. En pleno invierno austral, un frío serrano crispaba las madrugadas de 
Vitarte. Nunca había necesitado estufas, pero ahora permitía que calentaran 
sus dos habitaciones personales, el dormitorio y la biblioteca, con su habitual 
amontonamiento de cartas sin contestar, fotografías, objetos personales y su 
vieja máquina de escribir portátil. Debajo de la cama escondía varias cajas 
de cartón que guardaban viejas postales, fotografías, cartas, hasta capillos y 
estampitas, todo en apretado desorden. Había demorado ochenta y dos años 
en sentir cansancio. Preso, asilado, desterrado, escondido la mayor parte de su 
existencia, estaba acostumbrado a la espera, había aprendido a ser paciente. 
De pronto se le acababa el tiempo, que siempre le había sido generoso. 
Mientras crecía la luz de ese martes 18 de julio, Haya de la Torre se dejó 
lavar y vestir con lentitud. Después de su primera deportación en los años 20, 
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de regreso de Moscú lo habían internado en un sanatorio para tuberculosos 
en Suiza. Antes de emprender la última campaña electoral de su existencia, 
decidió someterse a una revisión médica total. Haya de la Torre carecía de 
fortuna. Todas sus posesiones entraban en dos maletas. Esa vieja quinta en 
Vitarte, Villa Mercedes, pertenecía a parientes que se la prestaban. No tenía 
con que pagarse el viaje a una clínica extranjera. Un poderoso empresario 
aprista, Carlos Langbergh, lo llevó a Houston. Las radiografías pulmonares 
tomadas en diciembre de 1977 mostraban una minúscula oscuridad que 
escapó al ojo de los médicos: empezaba el cáncer. Siete meses después le 
devoraba la respiración.
 Al fin quedó vestido, listo para la instalación de la Asamblea. El viejo 
teléfono de larga distancia que conectaba Villa Mercedes con la capital, había 
sido reforzado por una reciente línea del circuito confidencial de tres cifras. 
Mientras se esforzaba por tomar el desayuno, Haya de la Torre escuchaba 
a su secretario Idiáquez que recibía noticias de Lima. Los apristas habían 
asegurado su presencia en las galerías del Congreso y en la Plaza Bolívar. 
Sin embargo, no menos de diez mil maestros marchaban por el centro de 
Lima desde las ocho de la mañana, pidiendo solución a su huelga. Pese a 
que Haya de la Torre había exigido mesura y tolerancia cívica al Ministerio 
del Interior, por el centro de Lima se expandía el hedor característico de los 
gases lacrimógenos. No todos los deportados habían podido regresar para 
el martes 18 de julio. Hugo Blanco se había robado la película al volver 
de Suecia con el puño en alto, antes que ningún otro de los constituyentes 
elegidos en el destierro. Aún tenían que volver los que estaban refugiados en 
Francia y en México. A la hora en que llegó Haya de la Torre para presidir 
la sesión preparatoria de la Asamblea Constituyente, los maestros habían 
intentado llegar por varias rutas a las cercanías del Congreso. Las fuerzas 
de choque apristas no disimulaban su odio a quienes consideraban comunis-
tas. Expresaban una actitud ordenada por el cada vez más poderoso Jorge 
Idiáquez. En junio, los búfalos, los defensistas del APRA, habían despachado 
a una clínica a cuatro maestros heridos de bala, con prudente calibre veintidós. 
E1 martes 18 de julio se habían establecido frente al Congreso y en casi toda 
la Plaza Bolívar. Más allá se desplegaban varias hileras de guardias de asalto. 
Mientras tanto, seguía creciendo la muchedumbre de huelguistas. No parecía 
una fiesta sino otro día de combates callejeros.
 El comienzo de la Asamblea Constituyente había sido tumultuoso. 
Una guardia de paracaidistas militares había presentado armas a la llegada de 
Haya de la Torre. La banda de músicos tocó la Marcha de Banderas, reservada 
para saludar al presidente de la república. Una escolta partidaria rodeaba 
al jefe del APRA, casi llevándolo en vilo por los peldaños de mármol y 
alfombrados pasajes hasta la antigua presidencia de la Cámara de Diputados. 
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Ahí se desplomó exhausto Haya de la Torre. Pero nadie conocía su estado de 
debilidad fuera de un pequeño grupo de allegados. Idiáquez no se andaba en 
contemplaciones. Cerraba el paso aún a viejos líderes del partido. Mientras 
tanto, en las galerías se peleaban las barras apristas y bedoyistas, que sin 
embargo se unían para pifiar la aparición de los asambleístas de la izquierda. 
Una hora tardó Haya de la Torre en recobrar las fuerzas. Salió al hemiciclo 
como si subiera al patíbulo. No era ya el orador espléndido, el hipnotizador 
de multitudes sino un anciano de ojos líquidos y voz apenas audible, al 
que había reanimado su médico de cabecera. Una vez que juró Haya de la 
Torre, lo siguieron los secretarios de esa directiva transitoria y después los 
constituyentes apristas. Un hermoso crucificado asistía a la ceremonia. Era el 
mismo cristo ante el que se habían arrodillado todo un conjunto de próceres, 
traidores, iluminados, ladrones, falsarios, héroes, santos y perjuros, políticos 
de todas las edades y tendencias desde la inauguración republicana. Pese a la 
importancia de ese crucifijo que había conocido a Bolívar y a Luna pizarro, 
una de las pocas reliquias de los primeros congresos nacionales, Haya de la 
Torre y los apristas habían jurado sólo por la Patria, sin incluir a Dios en los 
negocios del Estado y la política. Los bedoyistas exigieron una Biblia. La 
ceremonia se interrumpió mientras sacudían el polvo de una gruesa Biblia 
traída de la biblioteca del Congreso. Se acercaba el mediodía. Los ojos de 
Haya de la Torre observaban vidriosamente a los constituyentes. Nuevamente 
necesitaba descansar. Antes de interrumpir la sesión hasta las cinco de la tarde, 
anunció que la Asamblea Constituyente pagaría los pasajes para el regreso 
de todos los deportados, aunque no hubiesen resultado elegidos. Pasado el 
mediodía, la multitud de maestros en huelga cargó desde el Ministerio de 
Educación, a cinco cuadras de distancia. Pasaban de veinte mil sutepistas 
los que arrollaron a la Guardia de Asalto y consiguieron acercarse a la puerta 
del Congreso. Ahí se armó una trifulca con un centenar de búfalos, lo que 
quedaba de la muchedumbre aprista. El estruendo de balazos en la plaza 
malograba la solemnidad de la jornada. Durante un largo rato quedaron 
dueños los maestros de la Plaza Bolívar.
 Por varias bocacalles reapareció la Guardia de Asalto, cuyo cuartel 
quedaba a dos calles del Congreso. Mojaban y gaseaban a los huelguistas. Los 
matones del gobierno arrastraban por el suelo a las profesoras que no se les 
corrían. Entonces salieron a protestar varios constituyentes. A Hugo Blanco 
le cayó encima un chorro de agua a presión. Acaso trataban de llevárselo, 
pero varios uniformados no consiguieron sujetar al fornido cusqueño. Un 
jefe policial se vio forzado a parlamentar. Se retiró la Guardia de Asalto 
a las calles laterales y al rato los maestros abandonaron la Plaza Bolívar, 
llevándose a un centenar de contusos y maltrechas profesoras.
 Quinientos profesores y profesoras habían entrado en huelga de 
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hambre en dieciséis templos de Lima y Callao que les dieron refugio. Veinte 
ayunaban en Chiclayo y diez en Chachapoyas. De Huacho, al norte; y de 
Mala, al sur, los maestros emprendían marchas de sacrificio violentamente 
reprimidas por la policía. En una de ellas había muerto el profesor Javier 
Ventura. Cincuenta más se negaban a comer en Ayacucho. Doscientos se 
sumaban a la huelga de hambre en varias iglesias del Cusco. Cien lo hacían en 
las catedrales de Iquitos, Pucallpa y Tarapoto. Cinco personas habían muerto 
baleadas durante una manifestación de apoyo al SUTEP en Yurimaguas. La 
huelga de hambre se extendía a Puno, con doscientos maestros y maestras que 
habían dejado de comer el quince de julio. Los sutepistas salían a las calles 
mañana y tarde. Las ollas comunes habían generado la solidaridad nacional. 
Las familias de los huelguistas vendían bonos de huelga en las puertas de 
los ministerios. Empezaban las colectas en los cinemas y en toda clase de 
espectáculos públicos. La calavera con un casco militar que mostraban los 
cartelones del SUTEP se popularizaba como representación de la dictadura 
militar. Seguían llegando donaciones internacionales para el sostenimiento 
de la huelga. Maestros de otros países realizaban colectas. En los países escan-
dinavos, las noticias sutepistas provocaban asombro y cada día ocupaban 
más espacio en los diarios. Mil celebridades europeas habían dirigido un 
cablegrama a Don Pancho protestando por la violencia con que se trataba 
a los educadores. La resistencia a una dictadura sudamericana mediante el 
cierre de escuelas, empezaba a crecer como historia de actualidad en Francia, 
donde Sartre, Resnais, Duras, de Beauvior y otros activaban un movimiento 
de solidaridad con el magisterio del Perú. Parecía un suicidio castrense, nada 
nuevo en una república frustrada por un militarismo al parecer incurable, 
pues nada resultaba más corrosivo para el pobre prestigio de la Segunda Fase 
que el abuso constante con los maestros. Cada vez aparecían más uniformes 
grises de estudiantes de secundaria metidos en las movilizaciones contra 
el gobierno. Subempleo y desempleo llegaban a la mitad de la población 
económicamente activa. Los salarios habían perdido casi tres cuartos de su 
antiguo valor. Seguían disparándose los precios. Y encima se interrumpían 
colegios y escuelas por más de dos meses. Los padres de familia también 
estaban furiosos. Por último, empezaba a cambiar una época. ¿Qué pretendía 
Don Pancho con su aparente odio a los maestros? Al fin, el lunes 17, víspera 
de la instalación de la Asamblea Constituyente, el general de división Oscar 
Molina Pallocchia, Primer Ministro y Presidente del Comando Conjunto de 
la Fuerza Armada, exhortó a maestros y padres de familia a conseguir un 
acuerdo que permitiese reanudar las clases a la brevedad posible.
 El miércoles 19 de julio empezaron a sonar los teléfonos de centrales 
obreras y sindicatos. Llamaban del Comando Conjunto para hacer contacto 
con el Comité Nacional de Lucha del SUTEP. Ese día se realizaba un mitin 



MAESTRA VIDA ���

en la Plaza Dos de Mayo en conmemoración del gran paro nacional de 1977, 
que había precipitado el llamamiento a una Asamblea Constituyente. César 
Barrera no llegaba a sentirse confiado cuando a la mañana siguiente llegó al 
ala derecha del palacio presidencial, donde antes funcionaba el Ministerio de 
justicia, sintomáticamente suprimido por la dictadura, para dar espacio a las 
oficinas del Primer Ministro. Con Barrera llegaban Armacanqui, Alejandro 
Apaza y Víctor Quintanilla, del Comité Nacional de Lucha. Demasiado 
solemne para su gusto, Barrera avanzó con cautela por un ancho pasaje con 
baldosas negras y blancas, sólo para encontrar un despacho vacío. El general 
Gamarra, ayudante del Primer Ministro, explicó que la reunión tendría lugar 
en el Comando Conjunto, al comienzo de la avenida Arequipa. E1 propio 
ayudante llevó a los maestros en un vehículo oficial.
 Un raro edificio, el Comando Conjunto. Alguna vez había sido 
escuela de ricos. En el centro de un patio habían levantado una capilla. Pasó 
a ser Ministerio de justicia en los años de Odría y la capilla se convirtió en 
teatrín, donde funcionaba la junta Calificadora de Películas, gobernada por 
la implacable señorita Tillit, mujer de amplia cultura y profunda religiosidad, 
que transaba con besos no mayores de quince segundos pero que cancelaba 
toda intención de nudismo. Por cierto, el gobierno militar de Odría disfrutaba 
con todo el cine prohibido, con funciones nocturnas en la antigua capilla o 
en la sala privada del palacio presidencial. Más tarde el presidente Manuel 
Prado había auspiciado un canje de locales entre los ministerios de Guerra 
y Justicia, a fin de sacarse de encima un vecindario estrictamente militar. 
Construido el nuevo gran ministerio en un inmenso terreno en Surco, había 
heredado el viejo local el Comando Conjunto de la Fuerza Armada, con 
poderes incrementados por el General Velasco.
 De haber pasado un dedo por las paredes, Barrera habría recogido 
una sensación a pintura nueva. Los llevaron por un largo pasaje a unas 
escaleras. A trechos encontraban centinelas realmente fornidos, adversarios, 
tan hostiles que causaban preocupación. La tropa sólo cambiaba de cara 
frente a los jefes. La verdad era que los militares conducían el gobierno como 
si se tratara de una guerra. No conocían otro método que el castrense. Su 
lenguaje estaba repleto de abreviaturas y carecía de imaginación. Evitaban 
los adjetivos. Las cosas eran o no eran. Hasta el gris tenía que ser un solo 
gris. En la planta de abajo se percibía cierto olor a desinfectante. Arriba olía 
a cera acabada de cepillar. En efecto, los pisos parecían espejos. El general 
Gamarra los dejó en una habitación demasiado grande. El poderoso general 
Molina Pallocchia se tomó su tiempo. Apareció a los diez minutos.
 Era un tipo grande y corpulento. Debía ser muy fuerte pero además 
había engordado. Tenía el rostro redondo, la cabeza casi pelada, calva o al 
rape, la boca pulposa, los ojos rápidos con cierta oscuridad profunda. Se le 
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veía verdaderamente inmenso. Le faltaba una conveniente voz de barítono. 
Detrás del primer ministro reapareció el rabioso general Otto Eléspuru, 
para quien esa negociación venía a significar una humillación política, y 
el silencioso general Velit Sabatini, ministro del Interior. Seguía presente 
el general Gamarra y otro general que había reemplazado a Cardó como 
viceministro de Educación. Cinco generales y siete coroneles contra cuatro 
maestros, pensó César Barrera. Sería difícil alcanzar un rápido acuerdo.
 ¡Setenta y cuatro días de huelga!
 El discurso de Molina Pallocchia estaba repleto de lugares comunes: 
al interior del gobierno existía un profundo interés por resolver el problema, 
la crisis nacional demandaba sacrificios a todos los peruanos, primero estaba 
la patria, estaba dispuesto a conducir un diálogo patriótico y productivo, todo 
tenía arreglo en esta vida menos la muerte, no había peor sordo que quien 
no quería escuchar, la Fuerza Armada intentaba dignificar al magisterio, a 
Dios rogando y con el mazo dando, el Perú demandaba una tregua, a ver si 
celebraban en paz las fiestas patrias. El profesor Armacanqui asentía a ratos. 
Cuando Molina Pallocchia quedó en silencio, recordó que el mismo primer 
ministro había recibido al SERP, a la FENTEP, a una asociación magisterial 
González Prada y a una federación de padres de familia sin ninguna representa-
ción.
 —La huelga la hace el SUTEP, señor general. En consecuencia, 
se tiene que tratar con el SUTEP, no con otras organizaciones que han 
acabado por ser fantasmas muy serviciales para el gobierno, pero nada más 
que fantasmas. Con el SUTEP está el 95 por ciento de los maestros a nivel 
nacional. La propia huelga lo demuestra.
 Molina Pallocchia no quería reunirse solamente con el SUTEP. 
Recordó que también existía el Consorcio de Educadores Católicos y, 
por cierto, los padres de familia. Barrera dijo que le parecía bien, siempre 
y cuando participaran delegados de la Asamblea Nacional de Padres de 
Familia. No tenía nada en contra del Consorcio Católico. Sin embargo pidió 
una nueva reunión. Prefería explicar a sus bases el rumbo que tomaban las 
conversaciones.
 El sábado 22 de julio llegó una nueva delegación de maestros, esta 
vez con Horacio Zeballos y Néstor Vicente, además de Armacanqui, Barrera, 
Quintanilla y Alejandro Apaza. También se presentaron tres representantes 
de los padres de familia y tres de los colegios católicos, además de seis 
generales, pues el ministro de Trabajo se había agregado al grupo, y todo 
un séquito de coroneles, ayudantes y diversos uniformados. En las primeras 
dos horas de reunión, todos se turnaban para hablar. A ratos servían tacitas 
de café bien negro y vasos con gaseosas sin helar. Más allá de las paredes 
se sentía que todo un aparato militar se arrimaba a escucharlos mientras 
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contenía el aliento. Usaban micrófonos y las intervenciones se guardaban 
en una grabadora. Después pasaron a hablar Molina Pallocchia y Horacio 
Zeballos. Uno se esforzaba por parecer duro, el otro por dárselas de blando. 
E1 militar ponía obstáculos al reconocimiento legal del SUTEP debido al 
nombre. —No debe ser sindicato único. Resulta antidemocrático.
 Zeballos sonrió abiertamente a Molina Pallocchia. —Perdón, no he 
escuchado bien... ¿Anti qué, señor ministro? El militar dijo que existían otros 
sindicatos. Reconocer la existencia del SUTEP excluía antidemocráticamente 
a otras organizaciones magisteriales.
 —Sin embargo aquí está el gobierno volviendo a conversar con el 
SUTEP, como antes lo hizo varias veces el General Velasco. Somos el mismo 
sindicato único cuyo reconocimiento legal ha sido ofrecido varias veces por 
este gobierno militar. Ahora resulta que no podemos avanzar en busca de una 
solución debido a que nos llamamos SUTEP en vez de SITEP, por decirlo de 
otro modo —Horacio Zeballos no se dejaba intimidar. Miró los ojos oscuros 
de Molina Pallocchia—. ¿Usted quiere o no quiere que lleguemos a un 
arreglo?
 —¿Acaso no los he invitado a reunirnos en el Comando Conjunto, 
con las más altas autoridades del gobierno? Lo único que no deseo, señor 
Zeballos, es perder mi tiempo.
 Desde cercanas avenidas llegaban las voces de una muchedumbre de 
maestros en huelga.
 ¡Si falla Molina, la huelga no termina!
 ¡El SUTEP luchando, también está educando!
 —Entonces busquemos las concordancias y vayamos arreglando 
las discrepancias sin hacer una cuestión de estado por cada una de ellas —
propuso Zeballos—. Los maestros estamos decididos a hacer concesiones.
 —¿De qué tipo?
 —Económicas. No vamos a portarnos como ciegos ante la crisis 
fiscal.
 ¡La huelga cumplió setenta y ocho días!
 Veinte de los treinta y nueve puntos del pliego original quedaban 
resueltos.
 Ciertos temas aburrían a todos, militares y sutepistas, pues volvían a 
discutirlos por cuarta o quinta vez. Horacio Zeballos no estaba contento. De 
pronto avanzaban demasiado rápido. Molina Pallocchia pisaba el acelerador 
con excesiva vehemencia: quería acabar con el problema antes de que 
empezara la Asamblea Constituyente el 28 de julio. A lo mejor aceptaba de 
todo, solamente para hacerlos levantar la huelga. Una vez interrumpido el 
movimiento, sería difícil reanudarlo. Horacio Zeballos sorprendió al resto 
de los maestros para pedir un receso hasta el día siguiente, a fin de pedir una 
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consulta a las bases.
 ¡Te pasaste, loco! ¡Enfrías el diálogo justamente cuando el hombre 
está largando una concesión tras otra! Los demás negociadores del SUTEP 
protestaron tan pronto se reunió el Comité Nacional de Lucha con los 
delegados de las nueve regiones.
 —Lo que pasa es que ustedes han olvidado cuántas veces hemos 
discutido los mismos asuntos con diferentes militares —quiso apaciguar 
Zeballos—. Conceden y conceden. Después firman papeles, estampan sellos, 
se dejan fotografiar. ¿Y cuándo han cumplido? Me parece que de pronto sale 
todo muy fácil, bien aceitadito. Sólo quiero que tengamos una pausa y no nos 
dejemos llevar por el entusiasmo...
 —Sólo podemos negociar —se fatigó Armacanqui—. No estamos 
llamados a cumplir la palabra ajena. Tenemos que negociar para beneficio 
del magisterio y cumplir con nuestra parte del compromiso. No podemos 
llegar más lejos, compañero.
 Pronto, mañana, ya mismo: setenta y nueve días de huelga. Y después: 
Ochenta días de ollas comunes. Dos mil horas de incertidumbre. Seguiría 
luchando la gente, pero estaba agotada. ¿Cuándo habrían de detenerse? ¿A 
los tres meses, a los cuatro?
 La tensión desgastaba a Horacio Zeballos más allá de lo que podían 
imaginar sus amigos del Comité Nacional de Lucha. Setenta y nueve días 
de vivir a escape, durmiendo en refugios de paso, siempre en movimiento, 
peligrosamente expuesto a los rencores del Poder Oculto. También él quería 
que acabase la huelga, pero la posibilidad de un nuevo engaño lo quemaba 
interiormente.
 El martes 25 volvieron los maestros al Comando Conjunto, unos a 
negociar, otros a vigilar desde las calles, sin descanso enviando el mismo 
mensaje a gritos: ¡Si falla Molina, la huelga no termina! Llevaba el peso 
de la negociación Horacio Zeballos y observaba a los militares reunidos en 
la otra orilla de la mesa de conferencias, tan escalonados en sus silencios 
y obediencias, tan deshumanizados por el sistema que debía manejarlos 
a totalidad, pues vivían y morían separadamente, en lo alto de su propia 
república, planeando y aprobando un mundo que sólo era consultado con 
otros como ellos, el universo armado al que pertenecían y en el que bien 
calculadas discrepancias producían el esporádico alivio de guerras limitadas, 
a plazo fijo, estrictamente lo necesario para mover las ruedas del progreso y 
la felicidad financiera. ¿Quiénes eran, cómo vivían, qué clase de niños habían 
sido, qué se escondía detrás de la máscara castrense de sus rostros, quién los 
elegía para el servicio y hasta cuándo, qué país querían verdaderamente o 
nada más obedecían órdenes y cualquier país les daba lo mismo, siempre 
y cuando se conservara el orden continental, la mala paz de la injusticia? 
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A ratos perdía la fe, Horacio Zeballos. Dejaba que Barrera y Armacanqui 
condujeran la negociación. Entraba en receso, reclinado en el sillón, con la 
barba hundida en el pecho, repasando mentones militares, nucas afeitadas, 
bigotes cuadrados, caras inexpresivas. Los comandantes, ¿qué pensaban los 
comandantes? ¿Los capitanes, que podrían decir los capitanes? ¿Que estaba 
todo bien, que todo estaba? ¿Que las órdenes se obedecían simplemente, que 
a otros les tocaba pensar y decidir por ellos, que si había que matar, mataban 
y que si era cosa de vivir, vivían, así nomás de sencillo? A las tres de la tarde 
se produjo un receso. Volvieron a las ocho. De noche, los cuarteles tenían un 
aire de calabozo. Frío y exacto, vertical: todo tenía una etiqueta, un cartelito. 
Decía retén en la puerta del retén, polvorín en el polvorín. En el Comando 
Conjunto usaban letras de bronce, constantemente abrillantadas por la tropa. 
Cada espacio debía tener un nombre o se convertiría en tierra de nadie, zona 
peligrosa, posibilidad del enemigo. No sólo se llamaban todas las habitacio-
nes, sino que diversidad de flechas organizaban las pisadas, los sitios de 
espera, los rincones del ocio. Operaciones. Estado Mayor. Inspectoría. 
Ayudantes. Comunicaciones. Comando. Jefatura. Cantina. Al caer la noche 
prevalecía una luz amarillenta, cenital. Hasta la guardia cambiaba de 
uniformes. Después de las ocho, vestían de combate. Hasta Molina Pallocchia 
llegó con ropas de camuflaje. Mañana, 26 de julio. Ochenta días de huelga. 
Ochenta días perdidos por los alumnos. El SUTEP se comprometía a cumplir 
íntegramente el Programa de Estudios. No habría vacaciones de medio año. 
Tampoco se aceptarían recortes de horarios. En reciprocidad, el gobierno 
acordaba reintegrar en agosto los haberes descontados en mayo y junio. 
Pagaría puntualmente los sueldos de julio. A las once de la noche se definió 
la situación de los huelguistas: los despidos quedaban sin efecto, lo mismo 
que los traslados ordenados durante la huelga.
 El miércoles 26 ya sólo quedaban dos asuntos pendientes: la parte 
económica y el reconocimiento del SUTEP. Se le agotaba el tiempo al 
Comando Conjunto. El 28 empezaba a sesionar la Asamblea Constituyente. 
En un plazo de dos años tendría que consumarse la transferencia a una teórica 
república civil. Molina Pallocchia aprobó la creación de un Fondo para el 
Magisterio, con rentas específicas que elevasen progresiva y rápidamente los 
ingresos de los maestros. Faltaba el aumento inmediato. Avanzada la noche 
se dieron encuentro gobierno y sutepistas en una cantidad fija: dos mil soles 
mensuales a partir de agosto a todos los profesores con cargo docente, por 
concepto de preparación de clases y evaluación de alumnos. En cuanto al 
reconocimiento del SUTEP, la república militar cedía nuevamente. Aceptado. 
E1 SUTEP existía. Sin embargo era necesario «actualizar y adecuar las 
disposiciones vigentes». Faltaba la revisión final del acta. Casi a medianoche 
se despidieron hasta la mañana siguiente.
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 Habrían podido ponerse de acuerdo sin siquiera llegar a la huelga, iba 
rumiando Horacio Zeballos rumbo a su escuálida habitación en el SUTEP. 
Ya no quería seguir escondido. Si esa noche lo tomaban preso y resultaba 
que la negociación había sido una farsa completa, iría sin protestar al Sepa 
si era necesario, asumiéndolo como un castigo a su propia ceguera. Molina 
Pallocchia quería firmar el acta con gran solemnidad, frente a la prensa 
nacional y extranjera. No sólo participaba el SUTEP en el convenio. También 
lo suscribían el Consorcio Católico y la Asamblea Nacional de Padres de 
Familia. Había vuelto a enflaquecer, de modo que se le salían los omóplatos 
por la espalda. Llevaba las manos en los bolsillos, con los brazos apretados 
a las costillas para irse abrigando cuando el viento barría las bocacalles. A 
las doce empezaba el toque de queda y por el centro se estacionaban tropas 
y blindados. Esta vez Zeballos llevaba consigo un salvoconducto firmado 
por el propio presidente del Comando Conjunto, pero prefería evitarse 
problemas y apuró el paso al llegar al Parque Universitario. Alguna vez 
había creído que no era difícil vivir y prosperar en el Perú. Esa noche en que 
otros maestros festejaban anticipadamente la victoria de su huelga, a Horacio 
Zeballos le faltaban respuestas. El sistema oprimía sin límite alguno. No 
parecía preocuparse por la reacción de los oprimidos. No existía justicia, 
piedad, fraternidad o clemencia. La esclavitud humana no tenía fondo.
 A las tres de la tarde del jueves 27 de julio, a los 81 días de haberse 
declarado la huelga, el general de división Oscar Molina Pallocchia y el 
profesor Horacio Zeballos firmaron por delante el acta final. No alcanzaba 
el papel para que todos los presentes suscribiesen el convenio. Después se 
agruparon los generales en uno de los extremos de la mesa. Hicieron sitio 
para que entraran en la foto Horacio Zeballos y César Barrera. Entonces 
pasó la prensa y fogonearon las cámaras de los reporteros, echaron a rodar 
las filmadoras de la televisión.
 —Bueno, señores, hemos terminado esta primera etapa del trabajo 
de esta comisión —habló Molina Pallocchia—. Creo que aquí ha habido un 
gran beneficiado y es el magisterio nacional. E1 Gobierno Revolucionario 
de la Fuerza Armada, comprendiendo la importancia y trascendencia de 
buscar una solución integral al problema del magisterio y de la educación en 
general, ha constituido esta comisión que continuará trabajando dentro de las 
pautas que se han conversado...
 Se escucharon aplausos. Los generales estrechaban la diestra de los 
sutepistas. Los fotógrafos no dejaban de trabajar. Sólo faltó un brindis, eso 
que se llamaba «un vino de honor». La huelga había terminado. El lunes 31 
de julio recomenzaban las clases.
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¿Hasta cuándo mentiras? 
(Asamblea Constituyente y represión)

A veces pa levantarme necesito que me ayuden 
y aunque avergonzado estuve, doy las gracias y camino 
y cuanto perro me encuentro la quiere cojear conmigo. 

(«Maestra vida»)

...acaso tu no los ves, capital de la pobreza 
ya están en la capital 

escucha el grito valiente, capital de la injusticia. 
(Manuelcha Prado) 

(«Marcha de sacrificio», canción)

DURANTE OCHENTA MINUTOS SE DESPACHÓ DON PANCHO 
un cuartelario discurso sobre la nueva república que debía ser legislada por 
la Asamblea Constituyente. Por tercer año acaparaba radio y televisión en 
cadena nacional para el mensaje anual a los gobernados. Los peruanos no 
ignoraban que a Don Pancho le había pasado lo que a la zorra de la fábula, 
pues informaba al país que las uvas estaban verdes. Don Pancho «había 
decidido» abandonar el poder supremo y que la Fuerza Armada volviese a 
sus cuarteles, pues consideraba cumplido con su deber: «la instalación de 
la verdadera democracia en el Perú.» Como no podía existir democracia en 
una colectividad dominada por grupos de poder, dijo que su gestión había 
generado una llanura de igualdad nacional. Que empezaba a irse. Que se 
sentía satisfecho. Que dejaba una herencia de libertad, además del Plan Túpac 
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Amaru, mamotreto planificador del país futuro, la democracia social que la 
Asamblea Constituyente debía elevar a institución. La voz tonante de Don 
Pancho llenaba uno de los grandes salones palaciegos con el público habitual 
de Fiestas Patrias: subalternos uniformados y sin uniformar, diversidad de 
autoridades, representantes de instituciones, informadores, asociados y 
ayayeros. No hubiese sido un usurpador, habría tenido que pronunciar su 
mensaje ante la Asamblea Constituyente. Ni siquiera por haberla convocado, 
se atrevió Don Pancho a visitarla el ese 28 de julio de 1978. Prefería la 
aceitosa unanimidad de su propia tropa política, donde sólo un suicida se 
atrevería a disentir. Don Pancho seguramente disfrutaba con su propia voz, 
pues realmente habrían bastado diez minutos para decir lo que dijo; y usó 
ocho veces más tiempo, para disimular cuanto no quería decir y no dijo.

Frente al palacio presidencial, la Plaza de Armas estaba desierta. No 
llegó el pueblo a saludar al gobernante, ni hubo multitud que verdaderamente 
celebrase otro aniversario de la Independencia. De mañana hizo frío y grisura, 
silencio, aburrimiento. De casa en casa y de ciudad en ciudad se repetía el 
vozarrón de Don Pancho a la fuerza. ¿Qué podían festejar los peruanos? ¿La 
libertad y la prosperidad de quién? En la tarde, el pueblo salió a reunirse 
frente al viejo edificio del Congreso. Ni siquiera ahí se respiraba a libertad. La 
Guardia de Asalto y tropas militares habían acordonado calles y clausurado 
el tránsito. Ni escarapelas, ni bandas de músicos, ni canciones de todos, A los 
indocumentados se los llevaban presos. Seguía siendo un país sin garantías, 
sin Constitución, vertical, manejado a dedo, militarizado. El usurpador no 
se había movido de la presidencia. Aún se gobernaba por decretos, no por 
leyes. Paradójicamente esa tarde empezaban las sesiones de la Asamblea 
Constituyente. En cierta forma, el país aceptaba la explicación que daba la 
república militar: «No se obedece una constitución que no sirve (o que no 
nos gusta), vamos a darnos una nueva constitución.» Desde ese 28 de julio 
de 1978 existiría un poder legítimo, un congreso elegido por el pueblo. Si la 
mañana olía a funeral, la tarde demandaba festejo. Sólo la maldita rivalidad 
de apristas y comunistas malograba a ratos la alegría callejera. Peleaban con 
ferocidad si se daban encuentro. Esa tarde chocaban multitudes. Un petardo 
estalló en plena plaza Bolívar. Al mando de las huestes apristas se había 
descubierto al más joven de los constituyentes, Alan García. La paz se impuso 
al avanzar la tarde. Llegaban todos a la avenida Abancay, ancianos incrédulos, 
padres que cargaban a sus hijos para enseñarles el rostro de la democracia, 
mujeres que aplaudían, pueblo que aún no creía en una futura transferencia 
de poder y quería constatar que era verdad la Asamblea Constituyente. Em-
pujaba la multitud, para acercarse y ver bien, no equivocarse. A ratos aplaudía 
sin saber a qué.

Las de la Patria habían dejado de ser Fiestas por culpa de la miseria 
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y los estados de sitio, instalándose un humor sombrío en la ciudad visitada 
por circos pobres y macilentos parques de diversiones. No alcanzaba el 
dinero para nada, ni siquiera para matar el hambre. Pese a todo, la república 
militar fabricaba estadísticas espectaculares. No necesitaba la verdad. La 
verdad no intervenía en el método de sus expertos «psico-sociales». Mentían 
con cara de decir verdad. Pobre verdad, servía para engañar y distraer. Era 
un elemento más de la maniobra de combate, un instrumento, un señuelo, 
una basura la verdad. Según la propaganda oficial, la economía estaba en 
pleno crecimiento. ¡El desempleo había bajado al seis por ciento! ¡Los 
peruanos comían más proteínas que antes! El paraíso militar de Don Pancho 
estaba lleno de niños robustos, inteligentes, destinados a triunfar. Otras 
cifras perforaban la complicidad de la propaganda, acusando una realidad 
espeluznante. Ante ciertas organizaciones internacionales con observadores 
propios, el gobierno admitía una realidad distinta: La mortalidad infantil era 
de las más altas del mundo, 115 por mil antes de los cinco años de edad. 
En el cinturón de miseria limeña se había comprobado que la mortalidad 
alcanzaba índices inhumanos, como en Pamplona Alta, una barriada donde 
250 de cada mil nacidos vivos estaban sentenciados a muerte por hambre o 
enfermedades infecciosas en la etapa inicial de sus desdichadas existencias. 
¡Uno de cada cuatro! Nada mejoraba para los sobrevivientes. El 59 por ciento 
de los menores de catorce años sufría desnutrición. El seis por ciento llegaba 
al hambre de tercer grado, causante de lesiones cerebrales irremediables. 
La república militar tenía cuatro millones de niños famélicos, de los que 
doscientos cincuenta mil eran mutantes en pleno retroceso de la especie. La 
mitad de todos los que morirían en 1978 no habrían cumplido cinco años. El 
treinta por ciento de los difuntos nacionales tenía menos de un año de edad. 
Cuarenta y cinco por ciento de los muertos peruanos sólo habían conocido 
hambre, hambre permanente, hambre a morir.

Así era el Perú que debía ser nuevamente legislado, la pobre patria 
en andrajos, la república carnicera que había perseguido y desterrado sin 
tregua a Víctor Raúl Haya de la Torre. No iba a dejarse engañar al final de 
su vida: se le agotaba el tiempo. Cada palabra era la última, imborrable cada 
decisión suya. También para él era demasiado tarde. Como en los tiempos de 
persecución, había perdido el sueño, sólo que ya no le interesaban nocturnas 
noticias europeas que llegaban por onda corta, ni observar constelaciones 
con un ruinoso telescopio, ni siquiera leer o escribir cartas, ni hacer nada que 
no fuese estarse quieto, percibiendo la corriente de la vida, la cohesión de 
moléculas y la silueta interior de toda esa energía personal que le había sido 
confiada para que cumpliese con el deber de la existencia. Ya no importaban 
sus ganas de vivir. Tenía la muerte adentro. Aún no conseguía escucharla 
durante el insomnio. El oído humano era inservible para detectar a una 
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culebra en la oscuridad. Otro sentido más profundo avisaba el peligro. Así 
que esperaba el amanecer para levantarse con lentitud. Ahí, en las afueras 
de Vitarte, se escuchaba pasar los trenes que viajaban por la cordillera. La 
mañana se poblaba de sonidos campestres. En el espejo del baño observaba 
Haya de la Torre cada uno de sus ochenta y tres años sobreimpreso en la 
promesa de sí mismo, capas de existencia sobre el rostro original de modo 
que podía descubrirse en muchas edades, como si el reflejo fuese además su 
propia historia. No siempre estaba de acuerdo con su pasado, pues muchas 
veces había querido ser blando y hasta misericordioso, aunque no existiese 
espacio para la mansedumbre en la política. El gobierno de los hombres 
demandaba dar muerte y morir. No bastaba la comodidad de la justicia. 
Las conciencias tranquilas eran las primeras que sufrían servidumbre. Se 
observaba Haya de la Torre preguntando en qué parte de la vida se nos perdía 
la inocencia y dónde extraviábamos a Dios. Era dueño de nada, a los ochenta 
y tres años. Uno de cada cinco peruanos adultos creía que seguía siendo el 
mejor. Uno de cada tres había votado por él, encargándole personalmente la 
nueva Constitución. Podían amarlo y aplaudirlo, odiarlo, discutirlo y hasta 
despreciarlo, creer que se había traicionado, que había fracasado en ser mejor 
de lo que era, pero durante medio siglo había sido eje principal en la política 
peruana. El cambio profundo, la revolución popular, la defensa de la cultura 
andina, el reencuentro con el indio, la batalla por los derechos del pueblo, la 
huelga, los sindicatos, los frentes, las catacumbas, en casi todas las estaciones 
de la historia de esos cincuenta años se encontraba el rastro de Haya de 
la Torre. Dejó pasar las horas tranquilamente. Al caer la tarde, tendría que 
desempeñar la presidencia del único poder legal constituido en el Perú.

Acaso creían que no iba a morir nunca. Haya de la Torre sabía que 
el final galopaba a sus espaldas. Siempre más cerca el último día. Cada vez 
más mañana.

Desde las cuatro de la tarde no quedaba sitio para nadie en las galerías 
del Congreso. A las cinco, parecía que sólo faltaba Haya de la Torre, pero 
también estaban vacíos algunos asientos de la izquierda. Faltaban Genaro 
Ledesma, Hugo Blanco, Javier Diez Canseco, Ricardo Napurí, Hernán 
Cuadros y el cusqueño Antonio Aragón. Cinco minutos después de la hora 
entró Haya de la Torre. Vestía de azul. Permaneció de pie mientras un largo 
aplauso se escuchaba en el hemiciclo. En la última sesión preparatoria, lo 
habían elegido Presidente de la Asamblea. Nadie había votado en contra. 
Con todos sus errores y su grandeza, Haya de la Torre escuchó ese día una 
ovación y sus ojos se llenaron de lágrimas. Lloró esa vez y volvería a llorar 
una tarde al escuchar las atrocidades de la represión que también se cebaba 
en los niños.

Después de casi diez años de dictadura, Haya de la Torre declaró 
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instalada la Asamblea, cuyo poder, emanado del pueblo, no admitía 
condicionamientos ni parámetros.

Empezó por la respuesta a la convocatoria de los militares: «La 
Asamblea Constituyente tendrá como exclusiva finalidad la dación de la 
nueva Constitución Política del Estado, la que contendrá esencialmente, 
entre otras, las disposiciones que institucionalicen las transformaciones 
estructurales que viene llevando a cabo el gobierno revolucionario de la 
Fuerza Armada.»

Aunque procuraba evitar una prematura colisión directa con los 
generales, dijo Haya de la Torre con suficiente claridad:

—Lo mismo que la proclamación de la Independencia, hace 157 años, 
este 28 de julio la Asamblea Constituyente representa la voluntad general de 
los pueblos, que ha sido expresada en las elecciones del 18 de junio, así que 
funcionará sin más limitaciones que aquellas que ella misma quiera darse y 
se proclama libre y autónoma.

Se oyeron gritos de aprobación.
—La hora de las asambleas sumisas y de los parlamentos vasallos 

ha pasado —siguió Haya de la Torre. Y después—: Tenemos por delante el 
trabajo de redactar una nueva Constitución que debe ser realista para que 
tenga vigencia en el presente y en el futuro y que consagre la defensa de 
los derechos humanos, el derecho al trabajo, a la educación gratuita, a la 
vivienda y a la salud. Que plasme una justa redistribución de los ingresos y 
la supresión de la explotación del hombre por el hombre.

En el desierto sin esperanza de la república militar, el discurso del 
anciano corría como agua limpia a reabrir un cauce de libertades y derechos 
populares.

—Una Asamblea Constituyente no legisla para un partido político, 
ni para un sector sino para todo el pueblo —dijo el anciano presidente—. 
Yo planteo la necesidad de convocar a elecciones generales tan pronto se 
termine de redactar la Carta Magna y a elecciones municipales, cuando se 
tenga el articulado correspondiente.

LOS ELEGIDOS DEL FOCEP Y LA UDP PASARON la mañana 
ordenando los planillones con las firmas recogidas en todo el país respaldando 
lo que habría de conocerse después como la Moción Roja. Escucharon después 
el mensaje de Don Pancho. Más tarde se fue Ledesma a descansar en casa, 
con su esposa Nelly y sus dos hijos todavía pequeños. A ratos se preguntaba 
Ledesma cómo había podido convertirse en protagonista de la historia de 
su tiempo y qué raro destino lo comandaba a un constante subibaja de las 
cárceles a la celebridad y otra vez a la persecución y las catacumbas. Ese 
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28 de julio de 1978 no dejaba de acordarse del mismo día en 1963, cuando 
se incorporó a la Cámara de Diputados después de haber sido elegido con 
más de la mitad de los votos de Pasco mientras estaba en la isla carcelaria 
del Frontón. En su conquista de la presidencia de la república, Fernando 
Belaunde Terry había prometido reivindicar la peruanidad de las propiedades 
petroleras de la International Petroleum Co., más conocida por sus siglas, 
IPC, en el norte del país. Cuarenta años de litigio y estudio de un contrato 
original, permitían concluir que la IPC simplemente se había adueñado del 
petróleo hasta construir un verdadero imperio en el Perú. Ningún político 
había podido vencerla. En 1931, el joven Haya de la Torre había tenido que 
derribar las puertas y alambradas de la compañía para ingresar a Talara, 
una ciudad peruana gobernada por los gringos. El 28 de julio de 1963, 
Belaunde había ofrecido resolver la vergüenza del petróleo en noventa días. 
Pasaron novecientos y nada. Al fin se alcanzó una «solución» en 1968, que 
no reivindicaba sino que pactaba con la IPC. El gobierno perdonaba los 
devengados por impuestos. La IPC devolvía pozos exhaustos y se quedaba 
con la refinería y la venta de gasolina.

Al contrato firmado pomposamente en el palacio presidencial se le 
perdió la página once. El gobierno alegó que no existía. Pero Ledesma vio 
una copia de ella. La había llevado al congreso el diputado Mario Villarán, 
antiguo lugarteniente político de Belaunde que se le había separado por el 
incumplimiento de promesas: la del petróleo, primero; la reforma agraria, 
después. Belaunde había llegado a la presidencia poniéndose a la izquierda 
del APRA, sólo para pasarse a un territorio de componenda con la derecha. 
La página once contenía cifras, precios de petróleo, cantidades adeudadas 
por la IPC, todo escrito a mano, hasta la mitad del papel. Las principales 
autoridades del país, el embajador de Estados Unidos y altos funcionarios de 
la compañía se dieron encuentro en el norte, para firmar el Acta de Talara, 
con la que se intentaba acabar viejas y enojosas diferencias. Ante la Cámara 
de Diputados, Villarán demandó la nulidad del Acta de Talara. Llegó a decir: 
«Si no queda anulada esta misma noche, nada podrá detener un golpe de 
estado.» Quisieron callarlo con gritos de traidor y golpista.

Genaro Ledesma había viajado a Huánuco con su familia a la mañana 
siguiente, sin imaginar que aquella había sido la última sesión de ese Congreso. 
Tenía que defender a ocho dirigentes de la Comunidad de Quiparacra, para 
quienes el fiscal de Huánuco había pedido la pena de muerte. Los acusaban 
de asesinar a varios dirigentes de la Comunidad de Paucartampo por un pleito 
de tierras. Genaro Ledesma tomó el caso para evitar un fusilamiento. Había 
sido largo el viaje a Cerro de Pasco y Huánuco. A la otra mañana lo fue a 
buscar el director de la radio «Ondas del Huallaga».

—Hay golpe en Lima, doctor. Belaunde está preso y han clausurado 
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el Congreso —explicó el broadcáster huanuqueño.
Todas las emisoras del país estaban en cadena con Radio Nacional, 

que transmitía marchas militares y música de retreta. De rato en rato repetían 
el mismo comunicado: la Fuerza Armada había asumido el gobierno por la 
conducta traidora de los anteriores gobernantes en el tema del petróleo.

Al rato se presentó la policía. Genaro Ledesma ya no era diputado. 
No lo querían en Huánuco. Le dieron diez minutos para salir hacia Lima. En 
el viaje por la cordillera, la voz de Radio Nacional dio el nombre del nuevo 
jefe del gobierno: el general de división Juan Velasco Alvarado, presidente 
del Comando Conjunto de la Fuerza Armada. Después habían transmitido 
la juramentación. Se oyó a un desconocido funcionario de protocolo, Javier 
Pérez de Cuéllar, leyendo el acuerdo de los comandantes en jefe. La voz 
ronca de Velasco tronó después: sí, juro. Y al final de todo, el brevísimo y 
enigmático mensaje del nuevo presidente: «Yo sólo ofrezco tres cosas: sudar, 
sudar y sudar.»

Así había vuelto Genaro Ledesma a su actividad de abogado, en una 
oficina situada en el segundo piso del Hotel Richmond, un aderezado edificio 
de los años 20 encima del célebre Palais Concert, donde ahora dormían 
turistas pobres y mochileros. Ahí escuchó el 9 de octubre que una división 
motorizada al mando del general Málaga Santolalla ocupaba la ciudad de 
Talara, la refinería, los almacenes y los campos petrolíferos. Y de nuevo la 
voz de Velasco: «El petróleo de La Brea y Pariñas ha sido recobrado por 
el Perú.» Ledesma salió al Jirón de la Unión, por el que se propagaba una 
evidente excitación. En algunos balcones aparecían banderas peruanas. Se 
encontró con Ricardo Napurí y empezaron a discursear, reuniendo gente. 
Marcharon después hacia la Plaza de Armas, a expresar apoyo a Velasco. No 
pasaron de la esquina de La Merced. Los dispersaron con gases.

Otra historia empezaba. Velasco reformaba y excluía al pueblo. En 
su revolución sólo entraban soldados. O pueblo subordinado. La revolución 
velasquista se hacía para el pueblo pero sin el pueblo. Visto desde 1978, ¿qué 
había sido realmente Velasco? Ledesma lo veía como un ardiente nacionalista, 
un militar patriota, un hombre auténticamente popular. Velasco quería lo mejor 
para su país. El provinciano de tierra adentro había llegado a jefe supremo 
y no había gobernado para él sino para los oprimidos. Velasco había sido el 
revolucionario. La Fuerza Armada obedecía. Pero se había dejado rodear 
por jefes militares que alejaban al pueblo, la tropa civil. Velasco se había 
propuesto recobrar las riquezas nacionales. Lo que acaso era más importante 
para Velasco se había quedado sin cumplir: la recuperación de Arica. Sólo 
demandaba Arica, el Morro en el que se habían sacrificado los peruanos de 
Bolognesi, el patrono del Ejército, ante cuya memoria juraban conscriptos 
y uniformados lealtad a la bandera y al Perú. Las mismas palmeras crecían 
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en Tacna y en Arica, las mismas viejas casas se veían en las dos ciudades 
geográfica e históricamente inseparables, en las que ahora concluía el Perú 
y empezaba Chile por culpa de una mala guerra. Entonces corrió la voz Don 
Pancho que Velasco estaba loco y fue a darse abrazos con los jefes chilenos 
en la frontera. ¿Quién consiguió cancelar la orden de avanzar al sur cuando 
la impartió Velasco? ¿Quien otro podía hacerlo que no hubiese sido Don 
Pancho, el segundo del gobierno militar en 1975? Antes de consumar el golpe 
contra su jefe Velasco, Don Pancho había informado a la jefatura militar 
chilena en Arica que habría revolución. Decían que de haber fracasado, se 
habría refugiado en tierra chilena. Durante los años del «Panchato», el Perú 
había condecorado a Pinochet y a los más altos jefes chilenos.

No había sido fácil la vida para Ledesma mientras gobernaba 
Velasco. Cuando su gobierno le permitió salir del Sepa, después de la 
tragedia de Cobriza, lo enviaron al destierro. Un año había pasado en París 
gracias a la hospitalidad de Manuel Scorza. En 1975 había ido al Sepa por 
cuarta vez y de nuevo lo habían deportado. Al año siguiente viajó de Madrid 
a Quito en avión y se dirigió a Huaquillas en autobús, donde esperaba su 
esposa Nelly. Esa noche cruzaron por los matorrales de los contrabandistas. 
De pueblo en pueblo siguió hasta Lima. A la segunda noche de dormir en 
casa, cayó la policía. Tenía una peluda mascota, «Chumbeque», un perro 
bravo que era famoso en el FOCEP. Mordió a siete agentes de Seguridad 
del Estado mientras Genaro Ledesma escapaba. Había estado clandestino 
hasta que llamaron a elecciones para la Asamblea Constituyente. Presidía la 
lista del FOCEP cuando lo tomaron preso. Entonces sobrevino el destierro a 
las cárceles de Argentina. Estaba refugiado en París cuando fue elegido. El 
FOCEP recibía más de medio millón de votos. Scorza lo había llamado por 
teléfono desde Lima para darle la noticia. Cuando empezaron las sesiones 
preparatorias de la Asamblea Constituyente, aún no conseguían dinero los 
deportados para volver. Una mañana telefonearon a Genaro Ledesma desde 
la embajada del Perú. Por encargo del señor Haya de la Torre le habían girado 
un pasaje para que viajara a Lima. Una semana antes que Ledesma había 
llegado Hugo Blanco procedente de Estocolmo. El pueblo lo vitoreaba en 
las calles. A su vez Hugo Blanco organizó el recibimiento de Ledesma, que 
presidía el FOCEP. Cuatro horas había caminado del aeropuerto a la Plaza 
Unión, en medio de una festiva multitud.

Al día siguiente Genaro Ledesma visitó a Haya de la Torre en la 
presidencia de la Asamblea. Armando Villanueva y Andrés Townsend 
actuaban de secretarios del jefe aprista. Se preguntaba como sería, un anciano 
duro, una celebridad condescendiente. Por Haya de la Torre habían muerto 
miles y miles de apristas sin que jamás se hubiese escuchado un reproche de 
los deudos. Había sido la figura central en la política de medio siglo. Llegaba 
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ahora a buscarlo en la cima del poder.
Se abrieron las puertas y salió a recibirlo un anciano gordo con los 

brazos abiertos.
—Genaro, cómo está, cuánto me alegra que haya venido 

inmediatamente...
—Vengo a darle gracias por el pasaje —dijo Ledesma.
—Era una obligación de la Asamblea. Siéntese, siéntese... —eligió 

dos sillas iguales y se acomodó junto a Genaro Ledesma—. Usted tiene 
mucha fuerza en Pasco, pero ha nacido en otra parte.

—Así es, en efecto, doctor.
—No me diga doctor. Dígame Víctor Raúl. ¿Y dónde nació? —En 

Cajabamba.
Haya de la Torre daba la impresión de ser su paisano.
—Mi papá nació en Cajabamba —sonrió Haya de la Torre—Y mi 

abuelo también era de Cajabamba. Mi abuelo murió en la Batalla del Alto 
de la Alianza —se refirió a la batalla de la alianza peruano-boliviana contra 
la expedición chilena en 1880—. Debiera traerlo mañana al Panteón de los 
Héroes, pero me vería obliga-do a viajar en el mismo avión con Morales 
Bermúdez y yo no quiero estar con él. Ya será en otro momento. El abuelo 
seguramente puede esperar. No quiero que nadie vaya a creer, empezando por 
Morales Bermúdez, que va a ser posible manipular la nueva Constitución.

Una hora conversaron. A ratos se entreabría una puerta y asomaba 
Villanueva sin atreverse a interrumpir. Lo que más preocupaba a Haya de 
la Torre era defender la independencia de una Asamblea Constituyente que 
existía como una isla en medio de una dictadura. Tarde o temprano tendrían 
que negociar ciertos escapes a los militares, o no dejarían el poder.

—Va a ser complicado, Genaro. Yo quiero decirle a usted que el 
APRA siempre ha sido de izquierda. No nos ha dejado vivir la derecha. Hemos 
tenido que hacer concesiones terribles para no desaparecer. Todos hemos 
cometido muchos errores. No creo que sea el momento para estar dándonos 
golpes de pecho y sometiéndonos a mutuos exámenes de arrepentimiento. Es 
necesaria una alianza del APRA con la izquierda. Yo le ofrezco la segunda 
vice presidencia de la Asamblea y le pido que trabajemos juntos para dar una 
nueva Constitución verdaderamente popular... Genaro Ledesma tragó saliva. 
¡Aliarse APRA y FOCEP! ¡Imposible! ¡Si se sacaban los ojos cuando se 
encontraban en las calles!

—Prefiero trabajar en el llano, Víctor Raúl —dijo Ledesma—
Sinceramente lo prefiero así.

Llegó seis minutos después de Haya de la Torre ese 28 de julio de 
1978 en que se inauguraba la Asamblea Constituyente. El rostro del anciano 
presidente aún expresaba cierta congoja. Su mirada entonces líquida y por 
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un rato borrosa, registró la aparición de Ledesma y Hugo Blanco. Cerca 
de ambos se acomodaba en su escaño Javier Diez Canseco. La izquierda 
no daba aún valor a la función de gobernar. Los partidos revolucionarios 
habían soñado siempre con la captura del poder, total poder, perpetuo poder 
del pueblo absoluto, masas borbónicas con gorros frigios y puños en alto. 
Para ellos, el gobierno era un subproducto. Tenían que inaugurar una lógica 
distinta, transitar otros caminos como el de la intermediación política, que 
era distinta a la lucha y la negociación sindical. Algunos constituyentes de 
la izquierda llegaban inclusive con cierta expresión de desprecio. No era 
una asamblea realmente popular. Apenas era un congreso permitido por 
la dictadura. No había sido un proceso limpio, con numerosos candidatos 
deportados, con el desconocimiento de figuras como Manuel Scorza y la 
abogada Laura Caller, defensora de causas perdidas, a quienes no se había 
retirado de la lista del FOCEP cuando renunciaron a raíz de las deportaciones, 
sólo para suprimirlos una vez elegidos, borrándolos igual que los votos que 
habían recibido. Como habían recibido votaciones altas, la maniobra no sólo 
eliminaba dos voces temidas por la dictadura, sino que rebajaba el número 
de representantes que correspondían al FOCEP. El registro electoral no 
había sido actualizado ni depurado en 1978. No habían suprimidos a los 
difuntos ni estaban registrados los cambios de domicilio ocurridos desde 
1966, año de las últimas elecciones municipales. Tampoco habían votado 
los analfabetos, principalmente campesinos, que constituían la quinta parte 
de la población electoral. Ciertos izquierdistas llegaban a la Asamblea con 
alma perdedora: ¿La nueva Constitución acaso podría expresar intereses que 
no fuesen de la gran burguesía y el imperialismo? En fin, los generales no 
tenían por qué respetarla, nueva o vieja, pues la seguirían pisoteando cuando 
les viniese en gana. Sólo pretendían adquirir cierta legitimidad antes de una 
transferencia seguramente manipulada. La Asamblea Constituyente tendría 
que santificarlos. Asambleístas todavía a la contra, los del FOCEP y la UDP 
habían reunido decenas de miles de firmas en apoyo de la Moción Roja, que 
pedía todo el poder para la Asamblea Constituyente elegida por el pueblo y 
el fin inmediato del gobierno militar.

Hugo Blanco pidió la palabra. En la bancada de la izquierda 
mostraban una moción urgente. Las barras apristas no dejaban escuchar la 
voz del cusqueño. Haya de la Torre impuso silencio.

—¡Existiendo el mandato del pueblo, la Asamblea Constituyente 
debe asumir todos los poderes ejecutivos y legislativos de la Nación! —subió 
la voz de Hugo Blanco—. ¡Los militares a sus cuarteles!

EN 1978 LA POBLACIÓN MUNDIAL LLEGABA A 4,400 
MILLONES de personas. Doscientas mil se agregaban cada día. Y para qué. 
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Dos tercios pertenecían al llamado Tercer Mundo. En la mitad del planeta 
sobraban alimentos. Faltaban en la otra mitad. Mil millones padecían miseria. 
Para dos mil millones casi no existían proteínas. Quinientos millones de 
niños crecían en virtual estado de abandono. La economía mundial daba 
muestras de locura. La gente perdía la fe en los instrumentos monetarios. 
El precio del oro cayó a los suelos, lo mismo que el promedio Dow Jones 
en 1970. Para detener la inflación, Nixon había congelado precios y sala-
rios. Estados Unidos había devaluado el dólar al año siguiente y de nuevo 
en 1973, cuando suspendió el control de ciertos precios. Se precipitaban la 
guerra de los combustibles y la inflación mundial. El embargo árabe a los 
países desarrollados que apoyaban a Israel, reducía la oferta mundial de 
petróleo. Los productores simplemente cerraban los caños y los precios se 
disparaban a alturas nunca antes imaginadas. En medio año de crisis, treinta 
empresas petroleras confesaban haber duplicado las ganancias netas de 
todo el año anterior. En el mundo industrializado se detenía el crecimiento 
económico. Eliminaban los últimos controles de precios en 1974. El 
desempleo estadounidense llegaba a 9.2 por ciento en 1975. La quinta parte 
de la población de Estados Unidos vivía bajo el nivel de pobreza. La OPEP, 
que agrupaba a los países exportadores de petróleo, elevaba nuevamente el 
precio de los combustibles. Empeoraba la crisis. Quebraban grandes corpo-
raciones, se devoraban unas a otras, se fusionaban, crecían, caían, revivían. 
La célebre Rolls Royce se declaraba en bancarrota, también la ciudad de 
Nueva York. La libra esterlina inglesa tocaba fondo. En 1977 empezaba a 
correr petróleo por el inmenso oleoducto de Alaska, pero al año siguiente 
nuevamente caía el valor del dólar frente al yen y el marco. El oro subía ocho 
veces su valor antiguo. La gran huelga del carbón establecía un récord de 110 
días en Estados Unidos y la huelga de los impresores suprimía los diarios en 
Nueva York durante 88 días.

Hasta entonces había sido una década llena de contradicciones. 
Mientras Estados Unidos aumentaba los bombardeos en Vietnam, Kissinger 
preparaba la visita de Nixon a China en 1972. El año anterior había muerto 
Lin Piao. Leonid Brezhnev acumulaba todo el poder en la Unión Soviética. 
Reelecto por un alud de votos, Nixon tenía que renunciar por haberle mentido 
a su Congreso. Estadounidenses y aliados vietnamitas salían a escape de 
Saigón. En 1975 habían muerto Chiang Kai-shek, Francisco Franco y el 
emperador Haile Selassie. Al año siguiente moría Mao Tsetung. La rueda 
de la fortuna parecía girar cada vez más aceleradamente en un mundo lleno 
de incertidumbre y sufrimientos. La sequía mataba a millones de africanos. 
Sorpresivo y violento se desarrollaba 1978. En Argentina prosperaba la 
matanza. Sudáfrica emprendía su última larga lucha por la Independencia. 
Aldo Moro había sido secuestrado y ajusticiado por las Brigadas Rojas. Se 
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propagaba el terrorismo como arma política. El Líbano iba quedando en 
ruinas. En Bolivia se producía el200° cuartelazo de su historia. La aviación 
castigaba con mísiles a quienes se atrevían a protestar. Khomeini llamaba a 
la huelga nacional indefinida para echar al Shah. Se extendía la insurrección 
generada por los sandinistas contra medio siglo de dictadura somocista.

En el Perú había quienes querían expropiarlo todo, sin saber bien qué 
hacer con la riqueza acumulada a lo largo de su historia de sometimiento y 
despojo. Unos proponían una inmediata repartición entre los pobres. Otros 
se referían a una juiciosa redistribución de la riqueza futura. Los radicales 
preguntaban de qué futuro se hablaba, si cada doce minutos moría un niño 
por falta de alimentos o diarreas. Los hambrientos no tenían ni mañana, ni 
república, ni constitución que los protegiera. Otros replicaban: ¿Y después 
del reparto, qué? ¿Cómo reiniciar la producción y acumulación de bienes, de 
qué manera auspiciar el ahorro, en qué forma evitar la repetición de abusos 
históricos? Más numerosos eran los partidarios del modelo estatista, que 
convertía al gobierno en gran patrón nacional y supremo gerente de todos 
los negocios, aunque sin aclarar si las acciones de tal superempresa serían 
controladas por el pueblo o un partido político. También había quienes 
querían que nada perteneciera al Estado y pedían un país liviano de impuestos, 
generoso con las excepciones, manejado por dos leyes principales: la del 
más fuerte y la ley de la oferta y la demanda, generando un contradictorio 
capitalismo feudal, controlado por diversos señoríos empresariales que no 
responde-rían de sus actos ante nadie, ni siquiera ante un soberano. Existía, 
además, el poderoso grupo de los usureros, que alentaba el sueño del desarrollo 
al crédito y del consumo a plazos, bajo el supuesto de que futuras ganancias 
permitirían cancelar deudas, comisiones e intereses, aparte de comprar más 
desarrollo y mucho más consumo. No faltaban los soñadores que pretendían 
humanizar la sociedad, guardianes de sus hermanos, defensores externos de 
los oprimidos, que combatían a los caínes en nombre de una fraternidad sin 
método y hasta de un Dios sin iglesia, un pobre Dios solitario, abandonado por 
las instituciones humanas que se reclamaban propietarias y administradoras 
exclusivas de los poderes divinos. De todo tenía el Perú, menos un propósito 
central que afirmase su existencia. Estaba ahí, era todo lo que sabían los 
peruanos. Muchos confundían la idea del Perú con la masa de la cordillera, 
cuya edad se parecía bastante a la eternidad. Existiría siempre, a pesar de 
todos sus errores. Lo creían perpetuo e inmutable, pobre Perú que se venía 
deshaciendo igual que las montañas cuando bajaban a las playas.

Pobre polvareda nacional, lo único que no se discutía era la aparente 
confusión del pueblo. Nadie ofrecía una propuesta novedosa. Nadie mostraba 
un camino transitable para todos. Nadie miraba el porvenir con ojos propios. 
Nadie sabía qué hacer con esa Constitución en blanco, que a su vez habría de 
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generar la historia aún por ser vivida.
¿Qué era el Perú? Acaso no pasaba de ser un invento, una transacción 

política, una concesión al antiguo poder colonial que permitiese inaugurar 
una época de gestión americana. Ni siquiera era peruano el Perú, sino la 
posesión que se le había acordado a la capital española de Sudamérica, la 
Ciudad de los Reyes, como se llamaba verdaderamente, para que estuviese 
bien servida. Lima, republicana a pesar suyo, independiente al revés, siguió 
siendo la misma que había sido siempre: la capital de un imperio venido a 
menos, representante y administradora de un gran poder ahora imaginario, 
dueña de fuerza e influencia por delegación al fin de nadie, que al caer la 
noche nunca se preguntaba qué habría de desayunar cuando saliese de nuevo 
el sol. Millones de siervos y provincias se encargaban de servirle la mesa. 
Había seguido siendo española sin España, una ciudad de fantasía donde 
molduras y veleidades arquitectónicas se labraban en yeso y las murallas de 
aparente granito estaban hechas de barro seco. Una hacienda, el Perú. Sus 
siervos y tributarios, los peruanos de abajo, los cholos, sobre todo los indios, 
por cierto los negros y los chinos que habían sido los últimos en llegar. 
Siempre había sido una ciudad experta en absorber riqueza, en exprimir y 
exportar. No la preocupaba el futuro. Jamás había pensado que cambiaría el 
mundo. ¿Cómo podría quedar postergada o vencida si se había mantenido a 
la moda durante cuatrocientos años? ¿Quién se atrevería a desafiar su experta 
influencia? ¿Sus propios hijos? ¿Sus antiguos tributarios convertidos en 
extranjeros? ¿El populacho con gorro frigio? Aún después de la conquista de 
México, sólo el rescate de Atahualpa había multiplicado treinta veces la masa 
de moneda circulante en Europa. Los lingotes de Potosí habían incrementado 
mil quinientas veces la plata acuñada por las naciones europeas. Las cajas 
reales de Lima habían remitido a la corona española suficiente metal precioso 
como para cancelar dos veces la deuda externa del Tercer Mundo en 1978. 
La mitad del oro y las dos terceras de la plata enviadas por el Nuevo Mundo 
a España durante trescientos años, habían salido de las inmensas posesiones 
que dependían de la Ciudad de los Reyes. En esos tiempos, hasta el Océano 
Pacífico había producido un botín incomparable: quinientos millones de 
perlas. Las estribaciones andinas seguían vomitando esmeraldas en pleno 
siglo XX. En el XVI, cincuenta millones de indios trabajaban gratis y morían 
para aumentar la grandeza y prosperidad de la corona española. Hacia 1540 
se había pagado veinte mil pesos de plata por un caballo andaluz en la Ciudad 
de los Reyes. El presidente de la audiencia se hacía transportar por cuatro 
esclavos en una silla de manos, para no salpicar de barro su traje revestido 
de perlas con hilo de plata. Lo manejaba todo, la Ciudad de los Reyes: la 
capitanía de Chile, el Alto Perú y los Andes argentinos, todo Ecuador y 
la mitad de Colombia, el viejo Imperio de los Incas y sus reinos vasallos, 
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un tercio de los territorios amazónicos, la navegación por el Pacífico hasta 
Panamá. Aún el despacho de riquezas a través del istmo panameño tenía 
que ser reportado a la Ciudad de los Reyes, que a nombre del Emperador 
vigilaba las rentas, cobraba tributos, proscribía a los contrabandistas, pagaba 
a los ejércitos reales en Sudamérica, inauguraba las leyes, emitía moneda 
y despachaba la suprema contabilidad para su revisión por los auditores de 
Sevilla. ¿A quién podía importarle el futuro en Lima? Era la otra patria del 
cacao que enloquecía a los europeos, del tomate que modificaba los gustos 
culinarios de España y sus posesiones en Italia, del maravilloso maíz, de mil 
ochocientas variedades de papa y del boniato, la patata dulce, el camote. Y 
en las tierras que dependían de la Ciudad de los Reyes, cuya extensión nadie 
había podido calcular, se aclimataban prodigiosamente los tesoros de Arabia, 
granos de café y cañas de azúcar que habían perecido en Andalucía y que sólo 
se habían salvado en las Islas Canarias. Todo se cosechaba en las posesiones 
de la Ciudad de los Reyes, canela, pimienta, nuez moscada, vainilla, frutos 
picantes, pistachos, nueces, castañas, almendras. Y maravillosas plantas 
medicinales, quinina para el paludismo, sangre vegetal para cauterizar 
heridas, floripondios adormecedores. Y vinos rojos, aguardientes de uva, 
cueros finos, pieles exóticas, maderas preciosas, cochinilla, hojas de coca 
para el cansancio y la vejez. En el otro lado del mundo, la Ciudad de los 
Reyes era sede y administradora del poder imperial. Por eso recibía a los 
vice-reyes cubriendo la inmundicia de sus calles con lingotes de plata grandes 
como adoquines.

¿Qué había sido el Perú para la Ciudad de los Reyes? ¿Qué podían 
haber sido el hambre de los wakchas, la pobreza de los indios, la soledad 
republicana, el desamparo de las provincias, el porvenir sin metrópolis y sin 
imperio para esa remota Ciudad de los Reyes que seguía aferrada a la víspera 
de la historia?

La habían forzado a ser republicana y ya no fue más ciudad de nadie, 
austrias o borbones, y tuvo que ser Lima, poco nombre para tantísima grandeza. 
En realidad no se había propuesto una nueva vida. Aunque muchas voces 
quisieron anunciar la idea del Perú, nadie propuso entonces una conducta 
nacional, un modo de ser únicos y distintos frente a otros países también en 
formación, pues los había defensivos o conquistadores, comerciantes, inven-
tores, industriosos, hasta países santos, estados intocables y reverenciados. 
Lo único que no estaba permitido eran los países inútiles, rentistas, ociosos, 
llenos de soberbia, pobres países del pasado. Por cincuenta años lo habían 
manejado los militares de las guerras de la Independencia, no importaba de 
qué bando hubiesen sido, y después los militares de las constantes guerras 
internas. Los presidentes usaban los fondos nacionales como si fuesen 
propios. No faltaba dinero. Aunque los indios hubieran extraviado las 
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vetas, aún existía oro y mucha plata. La república militar cumplía veinte 
años cuando se descubrió el milagro del guano, el mejor abono del planeta. 
Por casi medio siglo, la agricultura mundial había pasado a depender del 
milagroso guano del Perú. En vez de vender guano al mejor precio, la 
república militar prefirió empeñarlo. No vendía al contado, pedía adelantos. 
Daba guano y solicitaba préstamos. Por cierto, consignatarios y prestamistas 
se comían crudo al desdichado país. Además, nadie pagaba impuestos. La 
fortuna del guano chorreaba por los presupuestos hasta empapar a todo el 
gobierno, a parientes, burócratas, legisladores, jerarquías y fiscales. El Perú 
tenía decenas de generales, centenares de coroneles, miles de comandantes 
y capitanes, la mayor parte en el retiro, jefes de una sola campaña, generales 
de una revolución, a quienes pagaban generosas pensiones vitalicias. Llegó 
a tener más oficiales en sus listas pasivas que tropa en actividad. Todo salía 
de los negociados del guano. El gobierno encargaba empréstitos siempre 
más grandes. Un solo contrato generaba fortuna para varias generaciones. El 
total de consignaciones y monopolios se acercaba a 200 millones de libras 
esterlinas, de lo que sólo quedaba una cierta memoria de grandeza en las 
cajas fiscales. En treinta años, las verdaderas ganancias del guano se habían 
establecido en cofres y bancos europeos, pertenecientes a intermediarios, 
consignatarios y banqueros. Al milagroso Perú le quedaban las deudas. 
Doscientos millones de libras equivalían a mil millones de dólares plata del 
siglo diecinueve. Por siete millones doscientos mil había comprado Alaska 
el gobierno de Estados Unidos en 1867. En 1803, Louisiana había costado 
27.2 millones, incluidos los intereses. ¿Qué había comprado la primera 
república militar con mil millones? ¿Prosperidad, paz, justicia? ¿Palacios 
de cartón, besamanos, medallas, adornos, prestigio, rieles sin acabar? ¿A la 
hora de arreglar cuentas, no valían los ferrocarriles lo mismo que las deudas? 
¿Cuánto había producido el salitre peruano, hasta que las combinaciones de 
John Thomas North lo convirtieron en el hombre más rico del mundo? Pobre 
país fabricante de fortunas ajenas y miserias propias. Mientras tanto, la vieja 
Ciudad de los Reyes perdía parte de su hacienda: Bolivia y además Tucumán; 
tierras ahora de Ecuador y Colombia, la mitad de su vieja Amazonía. Después 
le quitaron el imperio salitrero y los yacimientos guaneros del sur. Todos 
habían comido territorio peruano desde la Independencia; sólo faltaba Chile, 
que iba a duplicar su territorio a costa de Bolivia y Perú.

Durante los sesenta trágicos años del primer militarismo, nadie 
había propuesto que fuese verdaderamente un país el Perú. Sin modelo 
propio, resultaba una mala imitación afrancesada, con ínfulas platónicas y 
cavernosidades kantianas, instalada en la superficie del contrato social y del 
espíritu de las leyes, más bien una broma volteriana que un producto de 
la transformación mundial originada en las grandes revoluciones del Siglo 
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XVIII, una fantasía democrática, una usurpación organizada, un gobierno 
sin pueblo y sin cultura. Al menos el desastre militar de la guerra con Chile 
había permitido civilizar al Perú, generándose una república aristocrática 
que aseguraba cierta mínima estabilidad a sus instituciones. Una y otra vez 
volvía la pregunta: ¿Y para qué, el Perú? Si nadie se ponía de acuerdo, si no 
era republicana la república, si millones de indios continuaban en servidum-
bre, si la pobreza se heredaba como una esclavitud. ¿Para quién, la república 
peruana? Votaban los contribuyentes, quienes sabían leer y escribir, los 
doctorados, los pudientes, los blancos y quienes se les parecían. Pertenecía 
todo al Perú mínimo, erudito, católico, fanfarrón y por supuesto militar. 
Porque la república aristocrática tenía uniformados a su exclusivo servicio, 
la propiedad de los ejércitos, su aparato de averiguación e intriga, su estilo de 
dar y de quitar. En épocas difíciles, ponía militares por delante, pero se-guía 
siendo dueña del país y su destino. Cada cierto tiempo protestaba el pueblo, 
perdían la paciencia los indios, circulaban evangelios peligrosos. Entonces 
todo cambiaba un poco para que al fin nada hubiese de cambiar.

Al fin la república aristocrática había sido destronada por la pequeña 
república burguesa de los belaundistas y los caciques provincianos. Ofrecía 
reformas que no se atrevía a poner en marcha. La ópera populista describía 
un país inexistente, hecho de frases sonoras y palabras anticuadas. La 
república belaundista se contentaba con estar ahí, mirándose a sí misma. 
Algunos creían que el viejo poder militar había provocado la separación de 
la burguesía y los cacicazgos para herir de muerte a la república aristocrática, 
a la que antes servían, pues la nueva república burguesa carecía de fuerza 
para oponerse al poder castrense. Entonces se había generado el segundo 
militarismo. ¿Qué era o quería ser finalmente el Perú? ¿Socialista, federalista, 
centralista, democrático, presidencialista, unitario, capitalista? ¿De qué 
iba a vivir, la república futura? ¿Un país exportador de materias primas, 
vendedor de regalías, productor de medicinas amazónicas? ¿Qué podría 
asegurar bienestar, paz y justicia a sus pobladores? Sólo entonces valía la 
pena preguntar cómo debía gobernarse el país concreto, el Perú modelo. Y 
cuál debía ser la conducta nacional para que estuviese reflejada en sus leyes 
e instituciones.

VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE IMPUSO SU ESTILO personal a 
la Asamblea Constituyente que empezó a funcionar el 28 de julio. Sesionaba 
de noche, propiciando un intenso debate que llegó a cuestionar las raíces 
mismas del estado que conocían los peruanos. La conducción del Viejo 
era ejemplar: concedía igualdad de oportunidades a todas las voces, sin 
favorecer a su partido. Después de diez años de silencio y casi cuarenta años 
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de superficialidad parlamentaria, la confrontación de ideas se dirigía a las 
honduras nacionales. A ratos valía la pena preguntarse si no se reconectaba el 
país con su propia historia, interrumpida en 1931, cuando la policía allanó el 
anterior congreso constituyente para encarcelar o deportar a los congresistas 
críticos o enemigos de la dictadura sanchecerrista, con la bancada aprista en 
su totalidad. Durante el día se juntaban las comisiones. En ellas se trabajaba 
cuatro o cinco horas diarias. Las sesiones de la Asamblea arrancaban a partir 
de las seis de la tarde. A veces concluían al amanecer del nuevo día. Haya de 
la Torre escuchaba a todos con gran concentración. Apreciaba a los buenos 
oradores y el contenido de las intervenciones. Puesto que con frecuencia se 
hacían referencias al pasado, ciertos constituyentes atacaban antiguas posicio-
nes apristas. Entonces Haya de la Torre hacía girar el sillón de la presidencia 
y daba la espalda a quien hablaba, aunque sin dejar de escuchar todos sus 
argumentos.

Desde la primera sesión quedó entendido que Haya de la Torre 
no había llegado a presidir la Asamblea al final de su vida para autorizar 
una Constitución tramposa, que extendiera un certificado de legalidad a 
diez años de gobierno dictatorial. El Viejo quería una Constitución para el 
pueblo. En lo que quedaba de 1978, no se cansó de tender puentes hacia la 
desunida izquierda de la época. Se interesaba en el FOCEP y la UDP. Ambos 
rechazaron el acercamiento del fundador del APRA. El FOCEP, un frente 
obrero, campesino y de estudiantes fundado en 1963 por Genaro Ledesma, 
había tanteado una alianza electoral con el PC-Unidad y el PSR de Leonidas 
Rodríguez Figueroa. Fracasó. Entonces se juntó Ledesma con Ricardo Napurí, 
que había sido del MIR antes de pasar por Vanguardia Revolucionaria, VR, 
y de ahí al POMR, Partido Obrero Marxista Revolucionario, de tendencia 
trotskista; y a Saturnino Paredes y lo que quedaba de Bandera Roja. Después 
llegó Manuel Scorza y se abrió el camino para la alianza con Hugo Blanco, 
lejano líder del FIR, Frente de Izquierda Revolucionaria, y jefe del PST, 
Partido Socialista de los Trabajadores, también trotskista. En marzo de 
1978, el nuevo FOCEP se había inscrito con más de cien mil firmas. En 
cuanto a la UDP, más bien parecía ser una consecuencia de Vanguardia, 
iniciada en 1964 por un grupo heterodoxo en el que destacaban Napurí, que 
venía de ser asistente del Che Guevara en Cuba y aportaba una posición 
socialista-trotskista argentina; Jorge Villarán, líder de los trabajadores ban-
carios; Edmundo Murrugarra, apartado del Partido Comunista después de la 
fractura chino-soviética; y, por cierto, Ricardo Letts, importante disidente del 
belaundismo. Vanguardia se había definido como un partido de cuadros, no 
de masas. Visto de otro modo, era un partido mínimo dedicado a conectarse 
con las organizaciones populares, a las que acabó enganchado en vez de 
dedicarse a la lucha armada. En los puertos tenía importancia VR, lo mismo 
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que entre los mineros. Emprendió la reconstrucción de la Confederación 
Campesina del Perú, CCP, de la que VR había desalojado a Saturnino Paredes. 
El más joven de los constituyentes de la izquierda, Javier Diez Canseco, 
había llegado a VR recién en 1969. Más tarde empezó a desmembrarse VR, 
pues se formó VR-Político Militar, con Julio César Mezzich, que acabaría 
aliándose con la insurrección de Sendero Luminoso. Un grupo maoísta se fue 
con Agustín Haya, Manuel Dammert y Santiago Pedraglio a formar el PCR, 
Partido Comunista Revolucionario. También se marcharon Napurí, Hernán 
Cuentas y Jorge Villarán, a constituir el POMR. En 1977 se había disuelto 
para formar la UDP con el MIR Norte y el MIR histórico, representado por 
Carlos Malpica; y con el PCR.

UDP y FOCEP, principalmente, llegaban con el impulso de las recientes 
luchas populares. Ambas organizaciones estaban vinculadas a federaciones y 
sindicatos, principalmente de mineros y campesinos. No era fácil trasladarse 
del movimiento popular al escenario estatal de la Asamblea Constituyente. 
De la lucha directa gremial y en los frentes regionales se mudaban a la activi-
dad legisladora, a una función de gobierno. Del Comité Único de Lucha y 
los FEDIP, los Frentes de Defensa de los Intereses del Pueblo, pasaban a 
proponer y aprobar leyes o vetarlas. De las catacumbas salían a desarrollar 
una identidad política pública. El cambio generaba confusión interna. Ya no 
se mataba al enemigo, se debatía con él. La contienda legislativa no era una 
guerra. Existía la posibilidad de una democracia controlada por los votos y el 
convencimiento. Convertir la energía de las protestas populares en una fuerza 
política capaz de crecer como gobierno, era un desafío que concentraba la 
atención de los constituyentes. No todos parecían preparados. A poco de 
entrar, se apocaban celebridades. Venían de una sucesión de cárceles, paros 
nacionales, deportaciones y persecuciones, para sentirse arrastrados por un 
aluvión político. ¿Hacia dónde se iba a dirigir el Perú? ¿Qué clase de país 
iban a constituir?

Después de las primeras sesiones de la Asamblea Constituyente, el 
dirigente aprista Armando Villanueva había visitado a Alfonso Barrantes con 
un mensaje de Haya de la Torre.

Después de 1948, Barrantes se había alejado del APRA con su 
propio estilo, sin estridencias ni peleas innecesarias. Simplemente dejó 
de ser aprista. Se alejó de Haya de la Torre para hacer suyas las ideas de 
Mariátegui. El instinto de dispersión peruano preocupaba a Barrantes. Se 
decía que la política era una de las artes, porque debía dirigirse a conseguir 
la armonía humana. Debía atraer y reunir, la política. Muchos la entendían 
al revés, asumiéndola como el ejercicio de una religión. No bastaba con que 
fuesen creyentes. Militaban en ella con espíritu de inquisidores. Se la pasaban 
juzgando al prójimo. En vez de averiguar si existía una cierta comunidad de 



MAESTRA VIDA �0�

destino, las izquierdas ideologizaban, proclamaban dogmas y carbonizaban a 
los herejes. Aunque los camaradas lo considerasen una abominación, existían 
otras izquierdas fuera de la multiplicación comunista. Considerado en frío, 
aún sobrevivía una izquierda aprista. Importantes sectores socialdemócratas 
se colocaban decididamente en la izquierda política de América Latina. 
¿Cómo pasar por alto a la izquierda peronista que entonces soportaba una 
matanza en Argentina? La cruzada nacional sandinista contra la tiranía de los 
Somoza se había propagado a las comunidades de base cristianas, generando 
una izquierda cristiana que absorbía más fuerza de los evangelios que de 
los libros marxistas. Martín, uno de los comandantes del FSLN en 1978, 
en realidad se llamaba Gaspar García Laviana, misionero de los Sagrados 
Corazones que había empuñado el fusil. «La liberación de un pueblo oprimido 
es parte de la redención total de Cristo», había escrito. Los terceristas daban 
impulso final a la insurrección nicaragüense: «los otros sandinistas», quienes 
no eran comunistas ni nada más que patriotas del pueblo. Otros, nuevos, 
distintos. Pobre mundo en crisis, humanidad reducida a una conducta binaria: 
se necesitaba un tercerismo generalizado, aún sin definir. Barrantes había 
escuchado comprensivamente el mensaje de Haya de la Torre. Existía una 
poderosa corriente derechista dentro del APRA que prefería entenderse con 
los bedoyistas y la minoría conservadora. Presidente de la UDP, Barrantes 
estaba de acuerdo.

—Sólo hay un problema —dijo con su modo de hablar cajamarquino—
. Desde hace cuarenta años lo más fuerte del APRA es el anticomunismo y, en 
la izquierda, el antiaprismo. No lo vamos a curar de la noche a la mañana.

—Habría que propiciar una reunión al menos —insistió Villanueva.
—No necesito comentarlo —se afirmó Barrantes—. Si yo me 

presento esta noche en la Casa del Pueblo, los búfalos me matan a patadas. Y 
si consulto el mensaje con mis compañeros, existe tal antiaprismo que van a 
creer que me he vendido sólo por haber hablado contigo.

Por cierto, la Moción Roja no había prosperado. No bastaban los 
votos de cien asambleístas acabados de estrenar para espantar a Don Pancho 
y su corte de generales. Ya era suficiente con que la Asamblea Constituyente 
se declarase libre, autónoma y soberana. Pero la Moción Roja fue usada por 
la izquierda, fuera de la Asamblea, para calificar a Haya de la Torre como un 
cómplice de la dictadura. En las sesiones continuaban integrándose las piezas 
de una nueva Constitución que colocaba al hombre antes que al Estado, 
no un ser teórico sino el peruano real, cuyos derechos describía y protegía 
como nunca antes había ocurrido, al menos en América Latina. «La persona 
humana es el fin supremo de la sociedad y del Estado», empezaba la nueva 
Constitución. La parte referida a los derechos humanos incluía, además, 
uno por uno, los artículos de la Declaración de los Derechos del Hombre 
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aprobada por las Naciones Unidas, aunque resultaran una reiteración, y 
contenía, desde luego, los derechos a la vida, al trabajo y a la educación. 
Reconocía el derecho de los trabajadores a organizar sindicatos, a la huelga 
y a intervenir en la conducción y administración de las empresas a través de 
la comunidad laboral. Reservaba al Estado una participación en la economía, 
a través de empresas estatales y la actividad planificadora, concediéndole 
una cierta capacidad para redistribuir la riqueza. Abolía la pena de muerte 
y fortalecía la división de los poderes del Estado. La nueva Constitución 
también satisfacía la vieja demanda de una república civil descentralizada, 
reordenando el país por regiones, cada una de las cuáles tendría su propio 
gobierno y rentas propias. Quedaba así diseñado un país que se manejaría en 
tres niveles elegidos por el pueblo: nacional, regional y local o municipal.

La lección política que dejaba Haya de la Torre en esos meses finales 
de 1978 tenía mucho que ver con su propio respeto por las ideas ajenas. No 
era una imposición la democracia, aunque se tuviese mayoría. Buscaba el 
consenso hasta cansarse. También concedía espacios a los bedoyistas y a ciertas 
iniciativas de la minoría ultraconservadora. En los debates ascendían unos y 
se desmoronaban otros. El encuentro entre Héctor Cornejo Chávez, principal 
personaje de la Democracia Cristiana, que además se había comprometido 
con la revolución velasquista, y Luis Bedoya Reyes, disidente que se había 
aliado con Belaunde al formar el PPC, Partido Popular Cristiano, permitió 
que aquel brillara y éste se eclipsara. Cornejo Chávez, de quien se burlaban 
diciendo que era jefe de cuatro gatos demo-cristianos, dictó cátedra sobre la 
Teoría del Estado y hundió en contradicciones al oportuno y jovial Bedoya, 
a quien se conocía como el Tucán. Feroz antiaprista, Cornejo Chávez había 
terminado por reconciliarse con el persona-je histórico que era Haya de la 
Torre, que a su vez le profesaba evidente respeto y no poca admiración. Una 
noche en que Cornejo Chávez desmenuzaba las posiciones bedoyistas, un 
asambleísta del PPC pidió una interrupción.

—No se la concedo —cortó la voz de Cornejo Chávez.
—Señor presidente —dijo el pepecista, un hombre tan torpe como 

adinerado—. Yo pido que no le siga dando al doctor Bedoya en el suelo.
La asamblea soltó la risa.
—Atenderé el pedido, señor presidente —siguió Cornejo Chávez—. 

No le daré en el suelo. Le daré en la jaula.
Otra noche, en una pausa de una intervención magistral, el profundo 

silencio de la asamblea fue interrumpido por un gracioso desde las barras.
—¡Miaaauuuu!
Haya de la Torre se molestó. Iba a tocar la campanilla para que se 

leyese el reglamento y desalojar las tribunas, pero Cornejo Chávez se le 
adelantó.
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—No, señor presidente. Yo le ruego que no le haga caso. Debe ser 
uno de mis adeptos.

En fin, la nueva Constitución construía su propia defensa, estableciendo 
los únicos procedimientos para su modificación y eventual modernización. 
Ni plebiscitos, ni nuevas asambleas constituyentes, ni cuartelazos: nada 
servía como no fuese el procedimiento contenido en la Constitución misma. 
Los usurpadores serían castigados con severidad que incluía la confiscación 
de todos sus bienes. Reconocía, además, el derecho a la insurrección contra 
los usurpadores y declaraba que el Perú sólo reconocería la deuda externa y 
pública contraída por gobiernos constitucionales.

 EN UN RAPTO DE EUFORIA INEXPLICABLE, Don Pancho soltó 
una frase memorable: «¡Los maestros, benditos sean!» Benditos los últimos 
del escalafón, benditos los salarios más bajos, benditos los despedidos. 
Benditos los que forjaban a niños y jóvenes a pesar de las aulas con frío y 
de los estudiantes con hambre y de las escuelas sin cuadernos ni carpetas. 
De todo tenían que aguantar las palabras exhaladas por Don Pancho, hasta 
tan hipócrita bendición, pues en realidad se la tenía jurada a los maestros 
benditos y su gobierno había incumplido todos los acuerdos suscritos por el 
general Molina Pallocchia en la presidencia del Comando Conjunto. Sólo el 
aumento de dos mil soles funcionó temporalmente. En diciembre también 
lo cancelaron. Nadie había sido repuesto, el SUTEP seguía sin obtener 
reconocimiento legal, toda la negociación había sido una mentira.

Mientras tanto continuaba la plaga de despidos. Se decía que veinte 
mil trabajadores quedaban mensualmente sin empleo. Cerraban fábricas 
o funcionaban a medio turno. Volvían a subir los alimentos. A la vez se 
autorizaba la importación de chocolates, licores, ropas y automóviles de 
lujo. La mitad de las criaturas seguía comiendo «nicovita» para pollos en los 
barrios de la miseria limeña y por avión llegaban quesos maduros y caviar 
fresco de París. En diciembre de 1978 el país estaba repleto de contrabando. 
Mientras avanzaban las sesiones de la Asamblea Constituyente, la república 
militar preparaba un golpe represivo contra las organizaciones populares. 
Alzas, abusos, hambre, desempleo y prepotencia: al fin consiguió Don Pancho 
que los trabajadores perdieran la paciencia. Centrales y bases independientes 
acordaron un paro nacional de tres días, del 9 al 11 de enero de 1979.

La captura de dirigentes empezó en Nochebuena. Desaparecían, los 
creían de viaje, se extraviaban en la oscuridad. Los iban atrapando de a pocos, 
selectivamente. En todo el país, veinte la víspera de Navidad. Otros veinte 
se perdieron durante la fiesta religiosa. Caía la segunda fila de dirigentes 
sindicales en todos los sectores, los que sostenían las huelgas cuando arreciaba 
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la represión. El último día de 1978 fueron reportados varios secuestros. El 
primero de enero, las federaciones pasaron revista en todo el país. - Faltaban 
cien, por lo menos. No los encontraban en las cárceles ni en los centros de 
detención habituales, así que los jueces se negaban a tramitar recursos de 
amparo pues estaban desaparecidos, no eran presos «político-sociales». La 
persecución pasaba a cebarse en el magisterio. Más de cuarenta dirigentes 
sectoriales se evaporaron durante la primera semana de enero. Entonces se 
repitió una vieja historia: la dirección nacional de la CGTP decidió suspender 
el paro, sin haber consultado con sus bases y federaciones. El anuncio se hizo 
en la mañana del 8 de enero. Al mismo tiempo se desencadenaba uno de los 
rastrillos más grandes de la historia nacional.

La peor parte debió llevársela el SUTEP, pero la buena suerte 
protegió a muchas de sus personalidades. Se salvó Horacio Zeballos porque 
recrudecían sus males y lo habían llevado a dormir a casa de unos amigos. 
Cuando Seguridad del Estado llegó a Santoyo, escapaba César Barrera por 
el Cementerio El Angel. Otros habían adelantado la clandestinidad, como 
Armacanqui y Manzur. No faltaban quienes cayeron mansamente. El Gato 
Marroquín salió de su casa para encontrarse rodeado de detectives. Media 
directiva arequipeña terminaba en los calabozos. En el sur también caía 
gente de las federaciones que habían llamado al paro de tres días. En todo el 
país habían caído más de mil dirigentes sólo el 8 de enero. La redada había 
continuado una semana y la cifra subió a tres mil. Encarcelaban nada más. 
A todos los acusaban de lo mismo: conspiración contra el Estado, ataque a 
la Fuerza Armada, sedición. La dictadura no se molestaba en interrogar a 
nadie. 

En la selva, casi todos los presos eran sutepistas.
Al profesor José Ramos Bosmediano lo capturó la policía en 

Yurimaguas, una localidad donde casi todos se conocían desde la infancia. 
En realidad había nacido en el caserío de Pobrealegre, en el distrito de 
Sarayacu, provincia de Ucayali, departamento de Loreto, el 29 de julio 
de 1942. Aparte de tener un nombre extraordinario, el pequeño caserío se 
levantaba en plena selva amazónica, en región de indios cocamas, un sitio 
que podía ser definido, además, como el fin del mundo. Por Ramos descendía 
de un obispo de origen mexicano que se afincó en Amazonas y después en 
Cajamarca. El padre del maestro había sido guardia civil hasta que se dedicó 
a cortar madera en la selva. Entonces conoció a la señorita Bosmediano, en 
realidad llamada Boumedienne, por un francés de las colonias que llegó a 
comerciar en Ecuador y dejó varias hijas en la amazonía peruana. La señorita 
Bosmediano, antes de conocer a Ramos, ya era maestra, médico, alcaldesa, 
escribano y hasta cura en los pueblos cocamas, pues si alguien estaba por 
morirse le administraba los santos óleos, bautizaba a los recién nacidos y a 
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falta perpetua de párrocos o misioneros, se armaba de solemnidad y casaba 
a las parejas que querían empezar una familia. Por cierto administraba 
medicinas de ambos mundos, substancias selváticas con sulfa y aspirinas. 
También escribía cartas, elevaba oficios, recursos a las autoridades, y, lo más 
importante, fundaba las escuelas. No quiso abandonar esa vida de servicio 
después de conocer al apuesto ex-guardia Ramos, así que conservó su 
existencia itinerante, llevando consigo a sus hijos, dos mujeres y un varón. 
Cocamas, cachibos, shipibos la llamaban para que organizara escuelas en 
sus pueblos. Una vez que la señora Bosmediano ponía en marcha el plantel, 
pedían el reconocimiento del Ministerio de Educación, que a su vez enviaba 
a un maestro con salario estatal. La señora Bosmediano trabajaba para 
las tribus. Durante los primeros diez años de su aventurera existencia, el 
profesor Ramos Bosmediano la había seguido por más de veinte caseríos en 
la región del Ucayali y después por el Marañón, donde se conectaron con 
los jíbaros, los que reducían cabezas. Se movía por la selva con la silenciosa 
facilidad de los nativos. En ese tiempo hablaba varios dialectos selváticos, 
todos influidos poderosamente por el quechua. No sentía muchas ganas de 
abandonar la primitiva libertad de las grandes selvas, pero cuando cumplió 
diez años fue despachado por su mamá a Contamana, único lugar cercano 
donde enseñaban hasta el quinto de primaria. A los trece años, el futuro 
maestro Ramos Bosmediano consideró acabada su educación y se fue a 
trabajar con un hacendado de Lisboa, una localidad sobre el Ucayali. Cuatro 
años de ahorros le permitieron viajar al pueblo de Requena, a educarse en 
un internado de curas al que llamaban «el reformatorio». Un año más tarde, 
gracias a la ayuda de su hermana mayor, acabada de recibir en una escuela 
normal, pudo trasladarse a Yurimaguas a terminar la secundaria. Aparte de 
los años que había pasado en la Universidad de Trujillo, el maestro Ramos 
Bosmediano, sutepista, casi no se había movido de Yurimaguas. En la mañana 
del 8 de enero, tres policías fueron a buscarlo a su casa temprano.

—¿Qué pasa, hermanito, me he vuelto peligroso? —quiso protestar.
—Ordenes de arriba. Todo el SUTEP a la cana —se encogió de 

hombros un sargento al que conocía desde su juventud.
—¿De qué me acusan?
—Ataque al Estado —dijo el sargento—. Nadie sabe bien qué quiere 

decir, pero así está en el telegrama: «ataque al Estado». ¿Qué habrás hecho, 
pues?

—¿Dónde me llevan?
—Te mandan a Iquitos.
¡Iquitos! Significaba varios días de viaje en la selva.
En Lima, esa mañana el abogado Alfonso Barrantes encontró a 

varios agentes de Seguridad del Estado en la puerta de su casa. Al rato llegó 
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un vehículo con el inspector Cubillas, hermano del famoso Nene Cubillas, 
goleador de la selección nacional de fútbol. Abogado del SUTEP, asesor de 
numerosos sindicatos, presidente de la UDP, Alfonso Barrantes entendió 
que lo llevaban preso. Intentó comunicarse por teléfono con alguno de los 
cuatro constituyentes de la UDP. «No sirve de nada, doctor. Son órdenes 
de arriba», explicó Cubillas. Para el inspector, encima de la Asamblea 
Constituyente estaba el Ministerio del Interior y más alto la Fuerza Armada, 
el Comando Conjunto y, encima de todo, como una cereza sobre la nata 
batida, Don Pancho, el presidente. Estaba en marcha una redada en todo el 
país. Los únicos que podían considerarse a salvo eran los constituyentes, 
pues disfrutaban de inmunidad. El resto de la izquierda estaba pedida por 
Seguridad del Estado.

No era primera vez que encarcelaban a Barrantes. Aunque no había 
sido candidato, disfrutaba de cierta celebridad. Cubillas lo trataba con 
evidente respeto. Casi no hablaron durante el viaje. La Prefectura no era su 
destino inmediato, sino la remota estación de Ate-Vitarte, a la que habían 
acoplado una pequeña cárcel secreta. De esa manera hacían desaparecer a los 
dirigentes populares, dejándolos en calabozos clandestinos sólo controlados 
por el Ministerio del Interior.

Daban las dos de la tarde cuando Cubillas invitó el almuerzo al 
abogado Barrantes.

—Muy bien. De acuerdo —dijo Barrantes, anticipándose a muchos 
días con el mismo seboso rancho de todos los presidios. Cubillas encargó 
pollo braseado con papas fritas y se sentó a conversar con su detenido. 
Barrantes quiso averiguar cómo se veía el porvenir—: ¿Y hasta cuándo van 
a tenerme encerrado?

—No lo sé, doctor. Parece que va para largo.
—¿Un mes, un año? ¿Varios años?
—No, no. Eso no —rió Cubillas—. El próximo año hay 

transferencia.
—Es que a lo mejor ya no transfieren nada —sonrió Barrantes.
Lo habían dejado cargar con un pequeño maletín que contenía sus 

útiles carcelarios: jabón, toalla, hojita de afeitar, algo de ropa limpia, una 
bufanda. Después de la merienda, el inspector Cubillas llamó al jefe de la 
estación de policía:

—Oye, mucho cuidado con el doctor...
—Entiendo, mi comandante.
—Mucho cuidado, yo voy a estar vigilando.
—A la orden, mi comandante.
Se marchó Cubillas y entonces descubrió Barrantes que el policía 

había entendido el mensaje al revés: no que cuidaran al doctor, sino que se 
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cuidasen de él porque era muy peligroso. Acabó en el peor de los calabozos, 
con doble reja.

Eran cuatro en esa celda a las tres de la tarde. En todos los calabozos 
de Ate-Vitarte no pasaban de veinte. En la noche del 8 de enero llegaron 
cincuenta. Doce se amontonaban en la misma celda de Barrantes. Unos tenían 
colchonetas, otros habían conseguido periódicos viejos, a la hora de dormir 
se colocaban en hileras. Seguían llegando presos. Como era costumbre, uno 
de los reclusos trabajaba de llamador. Anunciaba a los recién llegados por 
su nombre y apellidos; después, con un sólo grito carrasposo los pedía para 
interrogatorio. Dos semanas más tarde, la celda estaba repleta. Cada vez 
que intentaban meter a otro recluso, gritaban que estaban completos, que no 
quedaba sitio para nadie más. Debían pasar de doscientos en esa pequeña 
cárcel secreta y ninguno era de Ate-Vitarte sino de barrios distantes. Estaban 
presos por comunistas, definición que abarcaba a todos, desde velasquistas 
hasta senderistas, en su mayoría vinculados a sindicatos y federaciones. Los 
acusaban, por lo menos, de ataque a la Fuerza Armada y daños a la propiedad 
pública y privada. Veinte días se cumplieron. A mitad de la noche, atontados 
por el sueño, oyeron que el llamador recibía a un preso nuevo.

—¡Abimael Guzmán Reynoso! —anunció la voz áspera—. ¡Entra!
No se movió uno solo de los cuerpos tendidos en la penumbra. Nadie 

sabía quién era. Barrantes se acordó del profesor Guzmán. Lo había conocido 
en Huanta, en 1969, cuando había actuado como defensor del profesor 
Cárdenas Sulca. Se colocó los anteojos y lo observó de pie, inmóvil contra la 
reja, ciertamente intimidado, sin saber dónde acomodarse.

—¡Compañero! —llamó Barrantes—. Aquí entramos dos, 
compañero.

Abimael Guzmán pasó cuidadosamente entre cuerpos quietos y bien 
alineados, hasta encontrar la colchoneta de Barrantes.

—¡Acomódese aquí, compañero! —se arrimó Barrantes—. Ya usted 
sabe, espalda con espalda, como duermen los hombres.

—Gracias, doctor Barrantes —lo reconoció Abimael Guzmán. Daba 
cierta impresión de timidez. En realidad estaba lleno de cautela. Barrantes 
procuró taparse con la media frazada que ahora compartía con el jefe del 
PCP-Sendero Luminoso. Pasó un buen rato y supo que Abimael Guzmán 
no dormía. Se destapaba para rascarse continuamente. «Ya me fregué», 
pensó Barrantes, «el hombre está con piojos.» Abimael Guzmán leyó sus 
pensamientos.

—Tengo una enfermedad que se llama soriásis —dijo—. No se 
contagia, compañero.

Seguía preso Barrantes cuando soltaron a Abimael Guzmán a los 
ocho días. Al fin trasladaron a Barrantes a la Prefectura y volvió a encontrarse 
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con Cubillas.
—¿Lo atendieron bien, doctor? —se interesó el inspector.
—La próxima vez no me recomiende —sonrió Barrantes—. Pensaron 

que yo era de cuidado, no que debían cuidarme.
Que otra vez la dirigencia nacional de la CGTP hubiese traicionado 

un paro nacional, no parecía enfurecer a las bases como antes. Acaso no les 
dieron tiempo de reaccionar. De inmediato había empezado la persecución 
policial. Los partidos políticos estaban absortos en la nueva Constitución. El 
capítulo de los derechos había consumido gran parte de los debates. Resultaba 
grotesco que se aprobaran libertades en ese momento suprimidas por la 
dictadura, derechos que se cancelaban a los trabajadores. El país vivía dos 
realidades. La represión, ahora. Y la democracia que se estaba escribiendo 
para mañana. El diseño del futuro era el reverso del presente. La existencia 
simultánea de la Asamblea y la dictadura resultaba grotesca.

LA REPÚBLICA MILITAR HABÍA DESPACHADO al general 
Otto Eléspuru a cumplir quehaceres puramente castrenses. Lo reemplazaba 
el general José Guabloche, un puritano con insignias divisionarias, un 
verdadero inquisidor político. A fines de los años 60, cuando causaban 
furor los «cursillos de la cristiandad», Guabloche había sido de los jefes del 
ejército que experimentaron una resurrección religiosa. No todos podían ser 
cursillistas. Los elegían por ser ricos o influyentes, porque iban a heredar el 
reino de este mundo o porque estaban en pleno ascenso político y militar. 
Entre ellos no existían débiles ni oprimidos, ni por cierto ovejas descarriadas. 
Cursillistas sólo podían ser poderosos de ayer y de mañana. Una vez cumplido 
el ritual de la confesión pública de los pecados y de la reconciliación católica, 
los cursillistas seguían elevándose por la vida ya integrados a una hermandad 
más bien secreta, que en ciertos casos conducía a niveles superiores de una 
suerte de masonería católica interesada en el negocio mundial de la usura 
y la política, y a cierta inevitable simpatía por el militarismo franquista. 
Guabloche estaba poseído por un espíritu de cruzado. Sus infieles eran 
malditos comunistas, compañeros de viaje, hasta condescendientes liberales, 
quienes no creían que el mundo estaba sostenido por tres únicos pilares: dios, 
patria y familia. El espíritu guablochiano estaba tallado con el cincel de las 
encíclicas, a las que otorgaba infalibilidad a ciegas, valor de dogma. No faltaba 
a la comunión, lo mismo que Don Pancho, y estaba decidido a acabar con 
los sarracenos sutepistas. Llegaba Guabloche como un ángel exterminador 
cuyas órdenes eran definitivas: aplanar al SUTEP para siempre. El Poder 
Oculto había decidido no esperar a que hicieran huelga para perseguirlos. A 
raíz del abortado paro nacional de enero, los maestros fueron el plato fuerte 
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de la represión pese a que estaban de vacaciones. Ya en febrero, los dirigentes 
del SUTEP se movían clandestinamente. A comienzos de mes se realizó una 
asamblea nacional de delegados sutepistas en la inmensidad de la Ciudad 
Universitaria de San Marcos.

Llegaban de todo el país, pasando de un escondite a otro, para darse 
encuentro en la nocturna soledad sanmarquina. Estudiantes y sutepistas de 
Lima los conducían al lugar de la asamblea. Pasaban de cien. Los últimos en 
llegar dijeron haber visto a emboscados agentes de la DSE en el vecindario 
de San Marcos. Duplicaron a los vigías antes de sesionar. Por suerte, muchos 
de los detenidos a comienzos de enero habían salido libres al cumplirse un 
mes. En verdad, SUTEP y magisterio habían sido estafa-dos con el solemne 
convenio de 1978. Pese a la palabra empeñada por el general Molina 
Pallocchia, nada se había cumplido. Ni uno solo de los maestros contratados 
había recibido nombramiento. Tampoco se habían interrumpido los juicios 
administrativos. Miles de sutepistas descubrirían que habían sido trasladados 
cuando confirmasen sus destinos en marzo. La Universidad de La Cantuta 
seguía recesada. El gobierno había suspendido el aumento de dos mil soles. 
Después, en medio de gran propaganda, concedió un «nuevo aumento» de 
dos mil cuatrocientos soles. Neto para el magisterio: cuatrocientos soles 
mensuales, equivalentes a un dólar noventa y ocho centavos. ¡Seis centavos 
de dólar al día! No alcanzaba para comprar siete tarros de leche evaporada o 
tres galones de gasolina corriente al mes. En 1978 el costo de vida se había 
duplicado. La inflación pasaba de 60 por ciento anual. A diario se devaluaba 
el sol. Ahora lo cambiaban por cinco milésimas de dólar. Daba y quitaba, 
quitaba y daba la república militar.

Esa noche los delegados reiteraron su aprobación al pliego de 
reclamos que por sexta vez presentarían al mismo maldito gobierno. A la 
vez decidieron solicitar los buenos oficios de diversas instituciones que 
auspiciaran negociaciones en vez de represión. Era de no creerlo: el gobierno 
militar había firmado un convenio sólo para que los maestros levantasen una 
huelga.

Conseguido el objetivo, los perseguían y encarcelaban. ¡De nada 
valía la palabra militar!

—Tenemos que hacer una huelga defensiva, simplemente para que 
no acaben con nosotros —reflexionaba Manzur, después de elegido un nuevo 
Comité Nacional de Lucha.

—Lo único que vamos a obtener son mentiras. Al menos sobrevivirá 
el sindicato hasta que haya elecciones —Horacio Zeballos empezaba a 
considerar que había sido un error no presentar una lista de maestros a la 
Asamblea Constituyente. Habrían podido obtener no menos de cuatro y acaso 
hasta ocho asientos. Poder político, sólo eso respetaban los militares. Los 
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sindicatos no tenían la importancia que creían los trabajadores. El pueblo se 
distraía peleando por un pliego de aumentos, en vez de concentrarse en una 
actividad política que le diese poder sin intermediarios. Entonces sí valía la 
pena sentarse a discutir—. Yo me avergüenzo de tener un gobierno militar, 
un comando de la Fuerza Armada tan cínico y mentiroso. Hay que darles el 
premio nóbel de la mentira, el óscar al tramposo del año. Con mentiras no 
se gobierna. Siento una duda terrible cuando me digo que estos mentirosos 
son los defensores de nuestra seguridad nacional. ¿Qué puede creer la Patria 
de un futuro manejado por gente falsa y mentirosa? Los niños, nuestros 
alumnos, que conocen la verdad de los hechos, ¿qué van a pensar más tarde? 
¿Que la mentira vale la pena? Yo quiero denunciar la actitud mentirosa de la 
Fuerza Armada. Es preciso destaparlos ante el pueblo.

—¿Con qué medios? —se escuchaba la voz realista de Armacanqui.
—Aunque sea de uno en uno, pasándonos la voz, pero hay que 

arrancarles la máscara —insistió Horacio Zeballos.
Apenas corría febrero y ya la huelga estaba planificada en todo el país. 

«Algo eficiente le teníamos que copiar a la Fuerza Armada», decía Zeballos, 
«no todo iba a estar mal.» Tenían un verdadero plan de guerra para la huelga, 
que consideraba diversidad de contingencias. Podía caer el comando, pero 
el plan de guerra se mantenía. Si diez veces apresaban al Comité Nacional 
de Lucha, diez veces sería restablecida la dirección de la huelga. Mientras 
tanto, avanzarían una nueva consulta nacional. Se pronunciaban colegios y 
después sectores. Faltaban las provincias. Las regiones enviarían delegados 
a una última asamblea nacional que debería reunirse en abril.

Entonces avisaron que la policía empezaba a acordonar la oscuridad 
exterior. Aún no entraban a la Ciudad Universitaria.

—¡El material de propaganda! —se acordó Armacanqui.
El profesor Arnulfo Medina había salido con varios paquetes que 

contenían un mensaje sutepista a las bases.
—¡Se fue! ¡Ya salió!
Secretario general del más grande sindicato limeño, el de Comas, 

que también incluía los distritos de Carabayllo e Independencia, Arnulfo 
Medina siempre llevaba la propaganda a su sector y después la distribuía 
a otros sindicatos. Como era urgente despachar los comunicados impresos 
en mimeógrafo, se había apurado por salir de la Ciudad Universitaria. Unos 
estudiantes dijeron haber visto que se lo llevaban en un vehículo policial

Eran malos días para César Barrera. Una mala hernia le demandaba 
operación, pero sería apresado tan pronto se presentara a pedir ayuda en un 
hospital. Ni siquiera los pacientes externos se salvaban de la revisión policial. 
El maestro Lucho Sulca, también vecino de Santoyo, mantenía informado 
a Barrera. Habían tenido que salir a escape de San Marcos después de la 



MAESTRA VIDA ���

última asamblea secreta. Arnulfo Medina estaba preso. No descansaban los 
allanamientos y registros. Al fin pidió César Barrera que buscara al doctor 
César Rojas Huaroto: ya no daba más con el dolor de la hernia. No lo dejaba 
caminar.

Lucho Sulca era un verdadero baqueano en la ruta del cementerio. 
Cerca de las grandes barriadas crecían cementerios populares, donde los 
propios deudos tenían que cavar las fosas para dejar a sus muertos. Pero 
El Angel era el único cementerio «oficial» de Lima Metropolitana. En el 
vecino Presbítero Maestro seguía sin agotarse la pestilente voracidad de la 
fosa común y los nichos «temporales» volvían a ser alquilados a los difuntos 
pobres. Pero en ninguna parte se recibían más muertos que en El Angel, 
donde la Beneficencia construía cuarteles de hasta doce pisos de nichos, 
como rascacielos horizontales de muriendas que iban quedando en el olvido, 
pues como todos sabían, ni siquiera los difuntos más ricos o poderosos tenían 
visitantes al cabo de unos años. Se había convertido en una ciudad dentro de 
otra, con algo de parques y avenidas que agotaban los nombres del santoral. 
Aunque en teoría sólo había tres entradas, en verdad había muchas maneras 
de entrar o salir, pues hasta un cementerio necesitaba muchas puertas falsas. 
Al caer la noche se clausuraban las rejas. Se lavaban y cambiaban de ropas 
los panteoneros, que, a falta de vestidores, guardaban sus pertenencias en 
mausoleos que sabían olvidados. Con la oscuridad aparecían millones de 
cucarachas, se pasaban el aguardiente los cuidadores, llegaban los ladrones 
de tumbas y a ratos cruzaban sombras clandestinas, gente que se escondía en 
los nichos vacíos, prófugos que pasaban de un barrio a otro. Lucho Sulca no 
necesitaba que lo guiaran por tan terrible oscuridad. Había cruzado a ciegas 
infinitas veces. Por esa ruta llevó al doctor Rojas Huaroto. Desembocaron en 
la parte de atrás de Santoyo. El médico revisó a César Barrera.

—Hay que operar —dijo preocupado—. Puede ser peligroso...
—No puedo —se quejó Barrera—. Me buscan en todas partes.
César Barrera era el organizador en el SUTEP.
—Yo me encargo —ofreció Rojas Huaroto.
Así fue como Barrera se convirtió en otra persona, un obrero con 

nombres distintos, que entró por el servicio de emergencia del Hospital 
Hipólito Unanue, el viejo sanatorio para tuberculosos de Bravo Chico, 
donde al día siguiente lo llevaron al quirófano para acabar con la hernia. 
Había sido una operación rápida y sencilla, pero debía quedarse unos días en 
recuperación. Como medio país reconocía su rostro, los amistosos cirujanos 
le vendaron la cabeza. Así, medio transformado en momia traumatizada, 
había hecho sus primeros ejercicios después de la operación, pasando muchas 
veces delante de los policías destacados en el hospital.

Mientras tanto, las furias de la dictadura hacían enloquecer a los 
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matones de la Prefectura. Ya no bastaba seguir el rastro de los sutepistas 
más buscados. Pasaban a patear puertas, a romper muebles, a pegarle a los 
parientes. Hijas y esposas soportaban golpizas por culpa de los ausentes. 
Mientras Barrera estaba en el hospital, todo un batallón de guardias y agentes 
de la Prefectura entró a lo bestia en la cooperativa magisterial en Lima. 
Buscaban al presidente del consejo de administración, Abel Callirgos, que 
había sido subsecretario nacional del SUTEP. Hasta 1978 había enseñado en 
el Colegio José Olaya, del Callao. Ese día Callirgos estaba en su oficina, en 
el quinto piso. La policía cargaba con todos, previa pateadura. A Callirgos 
lo arrastraron fuera de su despacho. Apareció muerto, estrellado contra el 
pavimento de la planta baja.

La noticia se propagó como una llamarada a todos los sindicatos: 
¡Abel Callirgos asesinado! ¡Lo habían tirado por el pozo de las escaleras! La 
policía tenía su propia versión. Callirgos había intentado escapar y se había 
caído. Un accidente. Al fin la represión atrajo la atención de la Asamblea 
Constituyente. La dictadura se había adueñado del cadáver de Callirgos. 
Después de la autopsia, se vio forzada a entregarlo a sus deudos.

Esa misma noche salió Barrera del hospital. No podía ignorar que 
el verdadero objetivo de ese asesinato había sido Carlos Salazar Pasache, 
que había logrado escabullirse cuando se acercó la policía. Seguramente 
lo seguían buscando. Aunque los persiguieran, toda la dirigencia sutepista 
tendría que presentarse en los funerales. A César Barrera le tocaba organizar 
el escape.

Una multitud asistió al velorio en el propio local de la cooperativa, 
en el Jirón Ayacucho. Esa noche cayó preso Armacanqui. Los profesores 
querían guerra. Al otro día llevaron a Callirgos al SUTEP, en el Jirón Lampa. 
No sólo se habían movilizado maestros de todos los distritos y sectores. Por 
el Callao habían llegado dos mil estudiantes de secundaria. Se presentaban, 
además, delegaciones de otros sindicatos y federaciones. A la hora de salir, 
el gentío se apretaba a lo largo de casi tres cuadras en pleno centro. En ese 
momento emergieron Barrera y Salazar Pasache.

—Está lleno de soplones —murmuró Salazar Pasache. Habían 
acabado por conocer de lejos a los agentes de Seguridad del Estado y a los 
de Asuntos Sociales.

—Acabo de ver a Reyes Roca —comentó Barrera—. Lo han puesto 
al mando.

Mientras estuviesen protegidos por la multitud, no les importaba 
dejarse ver. A una señal de Barrera, ambos desaparecieron. Habían estado 
detrás del ataúd, en la primera fila de un furioso magisterio que clamaba 
justicia. Se evaporaron.

Más de doscientos policías acechaban a sus presas cuando el cortejo 
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llegó finalmente a su destino en el cementerio El Angel. Ahí reaparecieron 
quienes representaban a la dirección nacional del SUTEP: Manzur, Rebaza, 
Barrera y Salazar Pasache. No mostraban miedo ni preocupación por la 
policía. Tocaba hablar a Barrera, pero antes cantaron la Internacional así 
que aprovechó para ubicar a sus perseguidores. Pobres sabuesos, tenían que 
cantar con un puño en alto, poniendo cara de comunistas. Barrera descubrió 
al detective Velázquez. Había sido su alumno en la G.U.E. Labarthe. Lo 
conocían más por un tío futbolista, que estaba con la selección nacional. 
Más allá vio al «computador» Agüero, de Asuntos Sociales, célebre en la 
Prefectura porque memorizaba todos los rostros y nombres sobre los que 
pesaba una requisitoria. Más cerca, como si fuese uno de los deudos de 
Callirgos, se encontraba el Chueco Cornejo, el que siempre atrapaba a Horacio 
Zeballos. Tantas veces lo había tomado preso que ya eran amigos, al extremo 
de salir juntos a fiestas sin que se enterase la superioridad. Estaban todos, 
hasta el comandante Reyes Roca, con su puño cerrado y la Internacional 
en sus gargantas, así que a Barrera lo atacó la risa a pesar de la solemnidad 
y la tristeza del momento. Fue preciso concentrarse en un discurso corto y 
en el escape después. Megáfono en mano, un maestro hacía las veces de 
anunciador. Presentó a Barrera y después anunció que hablarían Salazar 
Pasache y Horacio Zeballos, que en realidad estaba ausente. Mientras tanto, 
Lucho Sulca y otros santoyinos sacaban a los dirigentes por distintas rutas 
por ese laberinto de cuarteles y avenidas de muertos. Terminado el funeral, 
la multitud demoró en disolverse, para cerrar el paso a los sabuesos. Tarde 
reaccionaron los policías. Todos los dirigentes habían desaparecido. Cuando 
Barrera por fin llegó a su casa en Santoyo, ya lo esperaban Manzur, Rebaza y 
Salazar Pasache. Dos amigos del Sindicato de Pescadores del Callao habían 
llegado a presentar sus condolencias. Traían consigo una bolsa de cangrejos y 
dos espléndidas cojinovas. Los principales de Santoyo también se acercaron 
a saludar. Aportaban dos cajas de cervezas. Por Barbones volvían a vigilar la 
DSE y el DAS. En el temido corazón de Santoyo, los maestros cocinaban y 
bebían con los pescadores y vecinos.

Se había puesto de moda «Pedro Navaja». Todo Santoyo cantaba 
la canción del panameño Rubén Blades. Eran años de bailar en enormes 
«salsódromos» hasta que el toque de queda hiciera callar a los músicos. A 
veces las fiestas seguían a puertas cerradas. Estaba prohibido reunirse para 
hacer política, no para bailar. «Pedro Navaja» se había convertido en una 
suerte de himno nacional de los barrios populares. Después de la salsa, 
emergía la chicha, emparentada con la salsa y la cumbia y a las músicas del 
norte mexicano, sólo que con alma andina. Se hacían famosos los Celestes, 
los Pasteles Verdes, los Chapulines. Empezaba a escucharse a Chacalón, 
estrella de barriadas y cerros de Lima. Carlitos Puebla y Los Compadres 
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habían llegado de Cuba para cantar en parques repletos de público. Pero de 
todo lo nuevo, «Pedro Navaja» era el favorito. Se escuchaba por las radios 
a transistores de los taxistas piratas, en los microbuses, en los talleres. Salía 
por las rockolas de los bares y prostíbulos. De memoria lo cantaban putas, 
transeúntes, huelguistas y hasta lo tarareaban los guardias de asalto antes de 
aporrear a los enemigos de Don Pancho. A decir verdad, en Santoyo había 
muchos que se sentían Pedro Navaja. En lo peor de la represión llegó entonces 
«Maestra vida». También el Perú estaba lleno de Carmelos, Manuelas y 
Ramiros. La misma rabia y la misma desolación se extendían por el resto del 
continente y, a pesar de todo, los pueblos querían paz y no guerra. Paz hasta 
que se agotara. A pesar de la guerra a eternidad que se había declarado a los 
pobres, preferían paz. Paz mientras hubiese paciencia.

Los santoyinos andaban medio de costado, a lo Pedro Navaja. 
Avisaban cuando estaba lejos la represión. Represión era todo: policías, 
camiones a los que decían caimanes, los carros que disparaban chorros 
de agua más conocidos como pinochitos, la captura a palos o mancada, el 
calabozo, el hambre, las pateaduras, la muerte. Todo estaba incluido en la 
represión. Andaba, se estacionaba, perseguía la represión. Había acabado 
por convertirse en una entidad tan principal como el gobierno, que no era 
todo el gobierno o el Poder Ejecutivo sino el presidente de la república y 
ciertos ministros, la Prefectura, la idea de la autoridad excesiva y el poder 
todopoderoso. Empezaba marzo y el perfecto olfato de Santoyo anunció que 
la represión se había marchado. César Barrera había ofrecido contestar esa 
mañana a las preguntas de un periódico izquierdista, uno de esos valerosos 
papelotes a los que perseguían los confiscadores panchistas, así que salió 
hasta Barbones, a estudiar el horizonte. Cierto. No quedaba ni rastro de la 
DAS y la DSE. Seguramente perseguían a otros o se habían cansado de 
montar guardia en el vecindario. Ya Barrera había advertido que bajaba la 
categoría de sus perseguidores y los vehículos que les asignaban. En lo alto 
de la represión llegaban a buscarlo en fornidas camionetas de doble tracción. 
Conforme se aburría la Prefectura, se achicaban y envejecían los automóviles. 
La última vez había intentado seguirlo en una carcocha ruinosa, ocupada por 
tres viejos vigilantes de tercera. Al fin desaparecían. Estaba de buen humor 
esa mañana, así que Barrera disfrutó de la caminata hasta el cercano Hospital 
Dos de Mayo. Ignoraba que esa mañana había empezado una huelga de los 
trabajadores de Salud Pública. La represión se había trasladado precisamente 
al barrio donde César Barrera iba a encontrarse con los periodistas. Dobló 
una esquina y se dio de lleno contra un emboscado piquete de la DAS: el 
negro Sánchez, el «computador» Agüero y su exalumno Velázquez. Quiso 
correr, pero ya lo habían rodeado.

—Profe, perdió. Tranquilo no más.
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—¿Cómo ha sucedido? —Barrera estaba furioso consigo mismo.
—El hospital está en huelga, profe, y usted se ha dignado 

visitarnos.
—Mansito ha caído, como una mosca en la telaraña. —No nos 

van a creer en la brigada —reía el computador Agüero—. Barrera cayó a 
visitarnos...

Una hora después lo encerraban en Seguridad del Estado. Otra 
sorpresa esperaba: esa mañana había caído Manzur. Compartieron la misma 
celda. Armacanqui estaba preso en otra parte. En el cuartel del Potao tenían 
encerrado a Arnulfo Medina y a otros maestros. Seguían cayendo dirigentes 
en todo el país. El SUTEP ni siquiera había entregado la repetición de su 
pliego al Ministerio de Educación y ya media dirigencia nacional estaba 
entre rejas.

UNA TARDE A FINES DE MARZO EL VIEJO FUNDADOR del 
APRA recibió el aviso final. Tres semanas atrás había cumplido ochenta y 
cuatro años. Desde noviembre disimulaba constantes dolores en el pecho, 
aún si presidía la Asamblea. A veces ordenaba un corto receso o dejaba a Luis 
Alberto Sánchez al mando del debate para echarse a descansar en su enorme 
oficina del Congreso. Un médico del partido le inyectaba calmantes. Volvía 
después a seguir construyendo la nueva Constitución. Aunque focepistas y 
udepistas se habían incorporado plenamente a la función legislativa, no dismi-
nuían los ataques políticos de la izquierda a la Constituyente. Los comunistas 
de Unidad y el PSR coincidían entre sí pero no siempre formaban un solo 
bloque con el resto de la bancada popular. El FNTC, otra fuerza andina, 
estaba más veces a la izquierda que al centro y rara vez a la derecha. En el otro 
bando, los bedoyistas tenían que tolerar la realidad de un país ya reformado 
por Velasco. Que las hubiesen abandonado o que nadie se preocupara por 
la prosperidad de las reformas, no autorizaba a ignorarlas en la siguiente 
Constitución. En muchos casos, se trataba de reformas que el propio Haya 
de la Torre demandaba desde 1930. Que el encuentro de FOCEP, UDP y 
el bedoyismo no hubiese hecho estallar la Asamblea Constituyente, era el 
último milagro político que habría de reconocerse al talento personal de 
Haya de la Torre. Conversaba con todos, a todos convencía de la necesidad 
de avanzar. Y a toda marcha avanzaba la futura Constitución. Sola-mente 
un año tenían de plazo para escribirla, discutirla y aprobar-la. Haya de la 
Torre exigía elecciones generales para diciembre de 1979. También tenía que 
conversar con los jefes de la Fuerza Armada. Cada dos o tres semanas aceptaba 
reuniones con los comandantes generales. Siempre expresaban objeciones a 
los artículos que se iban aprobando o que estaban en preparación. Se-guían 



GUILLERMO THORNDIKE���

siendo dueños del poder y de casi todo el gobierno. Haya no podía traicionar el 
contenido y la coherencia de la Constitución, pero también debía negociar el 
fin de la república militar. Al revés de lo que se afirmaba en los comunicados 
de las organizaciones populares, el Viejo pedía a la dictadura que detuviese 
la represión a fin de aliviar las tensiones dentro de la Asamblea. Volvía casi 
sin fuerzas a Villa Mercedes. Cada sesión traía sus torturas secretas. El Viejo 
no confiaba a ciegas ni siquiera en su propio partido. Esa tarde descansaba en 
la terraza de Villa Mercedes, con sus dos perros pastores echados a sus pies. 
Había comido helados de lúcuma y vainilla. En ese momento lo acompañaban 
el fiel Idiáquez y el más joven de los constituyentes, Alan García. Como una 
espada lo atravesó un dolor realmente sanguinario.

—¡Jorge! —alcanzó a gritar Haya de la Torre.
La espada se hundía una y otra vez en su pecho, por un costado. Era 

la misma y distinta la carnicería que sentía repetírsele en un pulmón que 
parecía en carne viva. Se le había vidriado la mirada. Se había arqueado con 
un espasmo de dolor. Por primera vez Idiáquez no sabía cómo auxiliarlo.

—¡Es muy fuerte! —pudo decir al fin Haya de la Torre—. ¡Es un 
dolor muy fuerte!

Al rato llegaron médicos del partido. Al fin se había reclina-do sobre 
unos almohadones y parecía descansar el Viejo. Una semana antes le habían 
descubierto un derrame de líquido en la pleura, que a su edad sólo podía 
anunciar la existencia de un tumor. Era el mismo pulmón que dos veces había 
enfermado de tuberculosis. A la junta de médicos se agregaron dos familiares 
cercanos, Edmundo, único hermano que le quedaba con vida, y su sobrino 
Alfonso.

Ochenta y cuatro años de edad. Dos accidentes de aviación. Seis 
meses en una mazmorra subterránea, casi un año en una celda con un loco 
homicida, doce años de catacumbas, cinco años prisionero en una embajada, 
casi catorce años de destierro forzoso y diez de exilio voluntario, tres de 
legalidad, diez de silenciosa espera, dos veces presidente sin presidencia y 
dos revoluciones  perdidas. Una vez lo habían querido fusilar. Había salvado 
de siete atentados y emboscadas. Más de cien conspiraciones habían planeado 
suprimirlo. Unos ocho mil apristas habían dado la vida por el partido. Y 
el partido había replicado con insurrecciones que ni siquiera el Viejo había 
podido controlar. Toda la vida había estado a un paso de la muerte y ahora, 
ahora no quería morir. Había decidido seguir viviendo hasta que estuviese 
acabada la nueva Constitución. No necesitaba preguntar a los médicos para 
conocer el origen de esa muerte que se apuraba. Pobre muerte, siempre quería 
matar antes de tiempo, no fuese la humanidad a perderle el respeto. ¿En qué 
momento había empezado a destruírsele la vida, si un año atrás lo habían 
examinado a fondo sin encontrar nada peor que su vejez incurable? El Viejo 
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dijo que quería regresar a Houston.
En realidad tocaba que la Asamblea Constituyente corriese con 

los gastos, pero Haya de la Torre se negó rotundamente a pedir nada, pues 
finalmente el dinero tendría que salir del gobierno militar. Volvió a intervenir 
el empresario Langbergh. Había invertido con fuerza en ciertas industrias 
peruanas. Se le conocían negocios en México e inversiones en Italia. Era 
un tipo atrevido, fachendoso, que se había hecho desde abajo. Su padre, 
Salomón, había inaugurado los anuncios luminosos con gas neón al comen-
zar los años 30. Había nacido en Viena, donde había aprendido los secretos 
del vidrio y el cristal. En sus ratos libres tallaba copas que obsequiaba a sus 
amigos. Salomón Langbergh había sido socialista en Austria. Su hijo Carlos, 
nacido en el Callao, había crecido aprista. Acababa de volver rico al Perú 
después de una ausencia de quince años. Como a fines de 1979, se encargó 
de organizar el viaje de Haya de la Torre con los médicos del partido.

Cada vez iba menos a las sesiones de la Asamblea Constituyente. 
Pasaba a presidir Luis Alberto Sánchez. Se rumoreaba que el Viejo estaba 
muy enfermo. Cáncer terminal. La enfermedad lo devoraba sin darle tregua. 
Pero una noche reapareció sorpresivamente. Con cierta dificultad se acercó 
al sillón de la presidencia. En silencio, asambleístas de todas las bancadas se 
pusieron de pie.

—Les ruego que tomen asiento —hasta la voz le había cambiado—. 
He venido a despedirme.

Nadie se atrevió a pronunciar una palabra.
—He venido a pedir que no desmayen. Seguramente con 

imperfecciones, pero estamos haciendo una gran Constitución para un país 
libre y justo, una Constitución capaz de envejecer y renovarse a sí misma y, 
lo más importante, de defenderse frente a los enemigos de la democracia. 
Pido a ustedes que sigan adelante. Queda Luis Alberto Sánchez como capitán 
de esta nave hasta que salga la nueva Constitución. Muchas gracias a todos.

Se había detenido en el Congreso antes de ir al aeropuerto 
internacional. La sesión quedó suspendida y los constituyentes fueron a 
buscarlo. Las puertas del despacho de la presidencia estaban abiertas. Haya 
de la Torre se había dejado acomodar en un sillón y tenía puesta la mirada 
en un horizonte lejano, acaso en el vacío. Veía sin ver a nadie, mientras 
los asambleístas se agrupaban calladamente en esa habitación enorme, 
con brocados de otro tiempo, donde el Viejo siguió muriendo, como si lo 
absorbiera un pasado vengativo.

Después se lo llevó la noche. Un remolino de memoria desordenaba 
las hojas secas en la Plaza Bolívar. Por última vez lo vieron irse a las dos de 
la mañana, por una ciudad que parecía abandonada. Cinco años de estado de 
sitio y toque de queda cambiaban para siempre las noches limeñas, quietas 
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ahora, despobladas, tristes, en silencio. La humedad de abril jabonaba veredas 
maltrechas y se empozaba en zaguanes peligrosos como cavernas a medio 
derrumbar, en los que se amontonaban niños famélicos, abandonados por sus 
padres a la mala de Dios. Encorvada ciudad, huesudamente arrimada a un 
pasado que nadie se atrevía a sepultar: dejó que se marchara Haya de la Torre 
dándole la espalda, como si nunca lo hubiese conocido y vitoreado.

Siguió sesionando la Asamblea Constituyente bajo la presidencia de 
Luis Alberto Sánchez. La dictadura endurecía la represión. Nada de huelgas 
ni oposiciones. Carceletas recién construidas en las estaciones policiales 
tenían presos a reventar. Se ponía de moda dar por desaparecidos a quienes 
caían presos, pues no se informaba de su destino a jueces ni a pobres familias 
que deambulaban de cuartel en cuartel y de una prisión a otra, pronunciando 
nombres que jamás obtenían una respuesta. Usaban la desdicha para presionar. 
El Poder Oculto utilizaba todo a fin de provocar errores y debilidad en quienes 
se atrevían a oponérsele. A veces soltaban a la gente de un gremio. Tarde o 
temprano volverían a tomarlos. Nadie sabía al caer preso si era para un rato 
o para siempre. En otras partes nadie regresaba. Tampoco era de confianza 
la república militar de Don Pancho. Los chilenos que habían escapado de 
Pinochet, salían en estampida del Perú. Se afirmaba que el Ministerio del 
Interior devolvía a Buenos Aires a los refugiados argentinos que caían en 
su poder. América Latina empezaba a contar a sus desaparecidos recientes. 
Pasaban de cien mil. Mientras tanto, los sandinistas conseguían establecer el 
Frente Sur, cerca de la frontera de Nicaragua y Costa Rica, y el fuego de una 
incontenible insurrección empezaba a chamuscar a los Somoza, dueños de 
ese país durante medio siglo.

Hacía cincuenta y dos años habían deportado por primera vez 
a Víctor Raúl Haya de la Torre. Lo bajaron del buque en Panamá. Quiso 
viajar a Nicaragua, unirse a Sandino, pero las autoridades estadounidenses lo 
hicieron tomar preso y despacharlo a La Habana. El viejo Ejército Defensor 
de la Soberanía estaba ahora a un paso de la victoria en Nicaragua. En el 
Perú, apristas y bancada de origen popular representaban dos tercios de la 
Asamblea Constituyente. Pero nunca terminaban las tiranías, ni concluía de 
aprobarse la humanidad del socialismo, ni existía verdadera santidad en los 
gobiernos, ni se agotaba el hambre, ni parecía posible aplastar la corrupción 
y la injusticia. Era de nunca acabar. Pobre Haya de la Torre, vencido cuando 
realmente más lo necesitaban. Un extraño destino lo había reservado para que 
presidiera el más alto congreso de su patria raída, saqueada, explotada, casi 
muerta, sólo para mostrar que era posible la democracia y reunir a quienes 
nunca antes se habían reunido, para que todos debatiesen la realidad y la 
posibilidad del Perú como país futuro.

En el hospital de Saint Luke habían fallado el diagnóstico. Esta vez 
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fue internado en el Anderson Memorial, donde examinaron las radiografías 
tomadas a fines de 1977. En ellas aparecía, insignificante pero nítido, un tumor 
en el pulmón izquierdo, el que había sufrido tuberculosis. En abril de 1979, 
el pulmón había colapsado. Un cáncer inexorable ocupaba su espacio. Cada 
examen resultaba un martirio, constante tortura la curación. Lo conectaron 
a un tubo que salía de la pared para penetrarlo por las costillas y succionar 
hasta que la pleura volviese a su lugar. Día y noche soportaba ese agujero 
con presión negativa, que sorbía sus entrañas y lo dejaba sin respiración. De 
otro lado lo llenaban con oxígeno, a fin de que se ventilara con un mínimo 
esfuerzo. Ochenta y cuatro años y tantísimo que contar y que olvidar. ¿Para 
acabar así había salvado de aviones caídos y emboscadas a balazos? Se 
sentía en una prisión sin escapatoria. Barrotes sus viejas costillas, sus ojos 
un cielo que se apagaba. Se reunieron eminencias con los médicos que lo 
habían acompañado desde el Perú. Todas las posibilidades fueron discutidas. 
Contrajo una infección renal a consecuencia de las sondas. Otra vez se 
juntaban los doctores. Lo bombardearon con antibióticos antes de someterlo 
a radiaciones de cobalto. Parecía increíble, pero después de la primera aplica-
ción había mejorado. Pidió volver a Galveston, a un restaurante que había 
conocido en 1977. El empresario Langbergh consiguió vehículos. Dieron 
permiso a Haya de la Torre y se fue de paseo hasta el Golfo de México. A 
partir de ese día, lo sacaban a diarias excursiones en automóvil. Langbergh 
conocía bien esa parte de Texas. Haya de la Torre volvía a reír. Una noche 
Langbergh invitó al Viejo a un restaurante en el que servían comida italiana 
mientras cantaban fragmentos de óperas. Dos médicos los seguían adonde 
fuesen. Haya de la Torre afirmó rotundamente que no era posible juntar 
buena pasta con Verdi. Tendría que constatar. Con toda lentitud lo vestía su 
secretario Idiáquez cuando de pronto se le fueron las fuerzas. Se le agotó la 
existencia, no para morir sino para vivir como antes. Simplemente se rindió. 
No daba más. Esa noche pidió que lo llevaran de regreso al Perú.

 LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE SAN MARCOS había sido 
construida con un estilo futurista que al final de los años 60 ya estaba pasado 
de moda. La pobreza nacional se reconocía en sus aulas pintarrajeadas con 
mensajes políticos y cada vez menos frases de amor. La ruina se propagaba 
a un mobiliario sin reparar y por ventanas con vidrios que al romperse nadie 
reemplazaba. Cada facultad era una ciudadela, orgullosamente defendida por 
sus alumnos. Los sabios del país no abandonaban San Marcos, la universidad 
más antigua del continente americano. Muchos echaban de menos los 
antiguos claustros en el centro de Lima, a los que un terremoto había dejado 
en trance de demolición. Pese a todo, el espíritu de San Marcos sobrevivía 
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a cataclismos y desgracias. Había sido y seguiría siendo un refugio para 
pensadores, filósofos, investigadores del pasado y gente contestataria, libre, 
maestros que dejaban crecer la inconformidad de los estudiantes por-que era 
necesaria la cólera nacional para rescatar alguna vez al Perú de su perpetua 
desgracia. Los mejores habían salido siempre de San Marcos. En la antigua 
casona o en el nuevo campus, la universidad había defendido su territorio de 
la prepotencia de los dominadores. La idea de la república había crecido luego 
de echar raíces en San Marcos. La propuesta de la independencia se había 
diseminado desde sus claustros. San Marcos se había opuesto al militarismo. 
No habían titubeado los sanmarquinos en alistarse y morir luchando 
contra la invasión chilena. San Marcos había alentado el desarrollo de las 
organizaciones gremiales a fines del siglo diecinueve. Aunque la república 
aristocrática controlaba la universidad, habían sido sanmarquinos los únicos 
que se unieron a obreros y anarquistas en la contienda por conquistar el 
derecho a la huelga. En 1924 los sanmarquinos habían desencadenado la 
protesta contra Leguía, no tanto porque se pretendía «entronizar» al Sagrado 
Corazón de Jesús en el Perú, forzando a los peruanos a una devoción que no 
todos compartían, sino en contra de sucesivas reelecciones de Leguía, que 
hacía cambiar la Constitución para seguir en la presidencia de la república. 
Rara vez se habían separado maestros y alumnos si se trataba de defender 
los fueros sanmarquinos. Para someter la universidad a sus designios, Odría 
había tenido que meter blindados en sus claustros de trescientos años. La 
nueva república militar también había pateado las puertas para atrapar 
a quienes encontraban asilo en la universidad. En la noche del sábado 26 
de mayo, habían vuelto a reunirse los delegados del SUTEP en el campus 
con sus faroles apagados. Algunos habían entrado en la noche del viernes y 
esperaban escondidos a sus compañeros. Los muchachos de la Federación 
Universitaria de San Marcos montaban guardia en las puertas y vigilaban 
las inmediaciones. Los sutepistas eran la gente más buscada por la policía en 
todo el país. Esa noche, todo podía suceder.

Esa noche, los delegados nacionales debía aprobar la resolución de 
huelga. Tendrían que conformar un nuevo Comité de Lucha, pues la represión 
ya había devastado la antigua organización sutepista. Presos Barrera, Manzur, 
Armacanqui, entre los más conocidos. En un calabozo el responsable de la 
propaganda, Arnulfo Medina. Incomunicados doscientos maestros en su tota-
lidad dirigentes de diversos niveles.

El Gato Marroquín se había instalado en un sótano de la Facultad 
de Ciencias Económicas a esperar la hora de la asamblea. Había pasado los 
últimos controles de la carretera montado en lo alto de un camión repleto de 
carga. Desconfiado como los gatos, sospechaba de toda la humanidad mientras 
se movía por Lima. Todos lo conocían en Arequipa y no faltaban arequipeños 
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en Seguridad del Estado o en el DAS, ni en los servicios de inteligencia 
militares, que cada vez más se entrometían en asuntos de política interna. 
Hasta ese día, el Gato Marroquín había estado en la dirección sutepista de la 
poderosa IV Región de Arequipa, Moquegua y Tacna, que había entregado 
a su amigo Vladimiro Begazo para viajar a Lima, a incorporarse al Comité 
Nacional de Lucha. Desde el jueves estaba escondido el Gato Marroquín. 
Nada se sabía aún de Horacio Zeballos. El viernes se le había reunido Efraín 
Portillo Esquivel, secretario general de la V Región, integrada por Cusco, 
Apurímac y Madre de Dios. A diferencia de Marroquín, que había dado con 
sus huesos en el Sepa en 1973, el profesor Efraín Portillo se había salvado 
de la represión porque trabajaba en la provincia de Quispicanchis, lejos de 
la ciudad imperial del Cusco. En ese tiempo, los dirigentes intermedios del 
SUTEP cusqueño habían sido casi todos provincianos, maestros en pueblos 
pobres yen comarcas remotas, así que cuando al fin los rastreó la policía, 
ya habían desaparecido a ocupar los vacíos en la dirigencia nacional del 
sindicato. No tenía experiencia de mando, el profesor Efraín Portillo, pero 
había intervenido en las huelgas del 69 y el 71, así que subió por el sindicato 
regional a pesar de la persecución.

Estaban de acuerdo el Gato Marroquín y Efraín Portillo: mientras 
existiese dictadura militar, perseguirían al SUTEP. El único capaz de cumplir 
su palabra había sido Velasco, hombre de honor, y le habían roto el diálogo. 
En cuanto a la época de Morales Bermúdez, todo era una mentira. Mentira 
el respeto a Velasco, mentira la segunda fase, la continuación de un mismo 
gobierno, mentira su preocupación socialista, mentira su cristianismo, men-
tira el humanismo, mentira la profundización de las reformas, mentira sus 
compromisos, también mentira los acuerdos que hacía firmar al Comando 
Conjunto, mentira todo, simplemente. ¡Seis generales, ocho coroneles, 
catorce ayudantes, la prensa nacional y extranjera, todos posando con los 
maestros en la Presidencia del Comando Conjunto de la Fuerza Armada, 
después de un acuerdo que habían firmado de a mentira, sabiendo que nunca 
sería cumplido por el gobierno militar! Sin embargo, no quedaba otro camino 
que volver a la huelga. Las clases debían haberse prolongado hasta el 15 de 
enero de 1979, a fin de recobrar plena-mente el tiempo perdido por la huelga, 
pero Don Pancho había mandado acabar dos semanas antes, no fuesen a 
crearle problemas. Se cumplían siete años de engaños. Esta vez perseguían a 
los sutepistas desde el comienzo de las vacaciones. Ya nada le importaba al 
gobierno, como no fuese liquidar el sindicato. Registraban a lo bestia, rompían 
muebles, manoseaban a las mujeres, robaban enseres, rompían máquinas 
de coser, acuchillaban muebles, destripaban colchones. A una maestra que 
había protestado en Arequipa, le habían volado media dentadura de un solo 
culatazo. ¿Ante quién se protestaba? ¿A quién respetaban los hijos de puta de 



GUILLERMO THORNDIKE���

la represión? Los defensores internacionales de Derechos Humanos escribían 
cartas nunca contestadas o pedían audiencias jamás concedidas. Hasta 
la Cruz Roja Peruana había sido intervenida por los militares. La habían 
convertido en uno de sus satélites, motivando el lamentable alejamiento de 
la Cruz Roja Internacional. En los partes policiales empezaba a usarse el 
término de «delincuente sutepista», de modo que ser maestro y tener sindica-
to se convertía tácitamente en delito. Ni siquiera vamos a conseguir un 
acuerdo, decía el Gato Marroquín, pero no tenían otro camino. Tampoco 
podían esperar sentados a que los despidieran y trasladaran y encarcelaran. 
Mientras la Asamblea Constituyente aprobaba los derechos de un país futuro, 
alguien tenía que enfrentarse a la dictadura en una actualidad de oprobio y 
vergüenza.

En la noche del 26 de mayo tuvieron dos asambleas, una abierta y otra 
secreta. A la primera asistían sutepistas de base y estudiantes sanmarquinos. 
La segunda se reunió en derredor de Horacio Zeballos, a quien acompañaban 
Froilán Dianderas, secretario de organización, y Waldo Alor, secretario 
de relaciones laborales. El Comité Ejecutivo Nacional del SUTEP había 
enviado al trujillano Camilo Gil García y a Eulogio Lozano Soria, selvático, 
que deberían tomar sucesivamente el comando de la lucha si caía Horacio 
Zeballos. En la penumbra de la clandestinidad debía permanecer estable 
Carlos Salazar Pasache. Después tocaba ascender a Néstor Vicente. Seguía el 
Gato Marroquín, con quien llegaba una nueva generación de dirigentes. De 
caer preso el Gato Marroquín tomaría el mando Soledad Lozano, una joven 
maestra trujillana que procedía de la misma base de su relevo, José Ramos 
Bosmediano, libre después de cumplir un mes en los calabozos de Iquitos. 
Además de confirmar la organización clandestina, los delegados firmaron el 
documento. Por contraste con otros papeles sutepistas, la resolución era breve 
y precisa. Pasaba inventario a los incumplimientos del gobierno y acordaba 
reiniciar la huelga nacional indefinida desde el lunes 4 de junio.

Sábado 26 de mayo. De visita en Colombia, Don Pancho afirmaba 
a la prensa continental que su gobierno era «el paladín de los derechos 
humanos» en América Latina. En Lima, los paladines del humanismo 
panchista pasaban al ataque. Nuevos blindados policiales derribaron rejas 
y puertas de la ciudad universitaria. La Guardia de Asalto bombardeó las 
facultades con nuevos gases que a la vez cegaban y causaban diarrea. Una 
nueva fuerza represiva inauguraba escopetas con cartuchos para cazar palo-
mas. La asamblea pública de maestros y estudiantes se dispersó en busca de 
escondites o salidas. Caían en la emboscada tendida por Asuntos Sociales y 
Seguridad del Estado. Los detenidos sufrían una primera pateadura cuando 
los atrapaban. La Guardia no se perdía el placer de pisotear a los caídos. De 
ahí los subían como piltrafas a los camiones o «caimanes» que arrancaban 
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con rumbo desconocido. Los detenidos pasaban de doscientos. El Inspector 
Superior General Lezama, jefe de la represión, se observaba las manos 
vacías: puro maestro de base y estudiantes, ni un solo dirigente. El propio 
Don Pancho exigía que encarcelaran a Horacio Zeballos antes del lunes 4 
de junio. Zeballos y todo el Comité Nacional de Lucha. Aún faltaba una 
semana, pero seguramente no volverían a reunirse completos como debía 
haber sucedido en San Marcos. El Inspector Superior General Lezama estaba 
furioso: habían volado todos.

En verdad, los jefes sutepistas habían salido caminando, casi en 
las narices de la represión. Estaban en otra parte. Además, los estudiantes 
habían organizado varias rutas de escape. Por ellas se fueron los asistentes 
a la asamblea secreta. El lunes 28 reapareció Horacio Zeballos en una 
conferencia de prensa clandestina.

—Hay trescientos maestros detenidos desde marzo, cuyo paradero 
no puede ser definido. El sábado han capturado a otros trescientos, que están 
depositados en el cuartel de la Guardia Republicana en Las Cibeles. Se da un 
trato verdaderamente salva-je al magisterio. Muchas maestras, compañeras 
nuestras, han sido maltratadas. Esto no es sino el comienzo de otra etapa de 
represión. El gobierno militar es capaz de todo con tal de quebrar nuestro 
movimiento. Nueve de cada diez maestros han aprobado la huelga nacional 
indefinida. Significa que en ella participan ciento cuarenta mil maestros, 
además de asistentes y trabajadores del sector Educación. El gobierno no ha 
cumplido con el acuerdo que firmó el año pasado. Es el mismo pliego que 
venimos presentando desde 1972.

Después habló la esposa de Armacanqui, que presidía el Comité de 
Familiares de los Desaparecidos. Dijo que el gobierno se negaba a dar el 
paradero de los maestros presos, alegando que no estaban detenidos sino 
«depositados».

A la misma hora, un grupo de maestros presentaba la resolución de 
huelga en el Ministerio de Educación. Cuando salían al Parque Universitario 
los atrapó la policía.

Empezó entonces el ataque masivo de la propaganda gobiernista. 
¿Cómo pretendía hacer huelga el SUTEP si estaban presos sus dirigentes? 
No quedaba uno libre. Además, nadie los apoyaba. El anuncio de huelga 
era sólo una bravata. Una nueva «federación de padres de familia» condenó 
a los sutepistas. Luis Alberto Sánchez, presidente interino de la Asamblea 
Constituyente, dijo que era una huelga política y no merecía su apoyo. 
A nombre del APRA, Armando Villanueva censuró al magisterio. Los 
bedoyistas calificaron la huelga como una maniobra de la ultraizquierda 
maoísta. Por última vez resucitó el SERP aseguran-do que sus afiliados 
dictarían clases. Horacio Zeballos agonizaba. Estaba tísico, afirmaba una 
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publicación. Ya lo habían dado por muerto en 1973 y en Moquegua el año 
anterior. Un día antes, los voceadores de noticias afirmaban por la televisión 
parametrada que el SUTEP había fracasado. Con una bota pisándole el 
pescuezo, la prensa panchista había jurado el año anterior que se dictaban 
clases normalmente y que la huelga nacional indefinida del SUTEP era un 
cuento. Quedaba la prueba de sus enormes titulares. Mayoría rechaza huelga 
de maestros. Clases no fueron paralizadas. Todos contra el SUTEP. Masiva 
concurrencia de alumnos en planteles de Lima. Más tarde habían tenido que 
tragarse toneladas de mentiras al informar que el SUTEP conversaba en el 
Comando Conjunto, hasta llegar a la noticia del acuerdo que ocupó todas 
las primeras planas. Ya sabía la gente que los generales hablaban al revés. 
Parecían sufrir un cortocircuito cerebral. Dos meses atrás, los genios de la 
Jefatura de Asuntos Psico-Sociales habían anunciado abundancia de arroz en 
los mercados. Y desapareció el arroz. Nadie se sorprendió. Sobraba la leche. 
Y no había leche. El país en calma. Y medio Perú protestaba en las calles. No 
acertaban una. Estaban conectados al enchufe equivocado. Ahora afirmaba la 
propaganda que no había huelga de maestros. Significaba lo contrario.

Al cabo de cinco años de estado de sitio, la población se había 
acostumbrado a soportar la ocupación militar. Imposible salir de casa sin 
documentos, abrían la correspondencia, registraban a los viajeros, pateaban a 
los detenidos, patrullaba el ejército y la infantería de marina al ponerse el sol. 
De noche exigían salvoconducto. El lunes 4 de junio la gente se preocupó: 
pasaban de un estado de ocupación a los preparativos de una batalla. Tanques 
y tropas con arreos de combate amanecieron frente a los colegios. En ciertos 
planteles, a los que se atribuía una conducta rebelde, la policía encerró a 
los alumnos hasta las cinco de la tarde. En La Victoria, los estudiantes del 
colegio Labarthe, donde enseñaba César Barrera, se atrevieron a marchar 
por su distrito, gritando a favor de los maestros. Cayeron en una emboscada. 
Una parte escapó, otros acabaron en un corral callejero, con cincuenta guar-
dias de asalto que los golpeaban con sus varas antes de meterlos en camiones 
y llevárselos presos. En la vieja Magdalena, guardias con aliento a cañazo 
habían atacado una marcha de maestras. Reían repartiendo puntapiés y 
garrotazos. Se llevaron a cuatro profesoras, con las ropas rotas y los rostros 
magullados. En una zona de peligrosa miseria, el distrito de Independencia, 
los tanques hicieron fuego con sus ametralladoras de cincuenta para dispersar 
al pueblo que los silbaba.

Mientras tanto volvían a subir la moneda extranjera. Un sol de Don 
Pancho compraba 4,5 milésimas de dólar. Dicho de otro modo, el cambio 
estaba a 220 soles y a diario empeoraba. El sueldo básico de los empleados 
públicos equivalía a 95 dólares mensuales, a los que se aplicaba casi un 
tercio de descuentos. El salario mínimo en la empresa privada andaba por 
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los 68 dólares al mes. Se estimaba un ingreso de un dólar diario para los 
subempleados. El gobierno decía que nadie ganaba menos de dos dólares 
diarios en ocupaciones eventuales. En diciembre de 1978, un pan costaba 
dos soles, 300 el kilo de fideos, 50 la lata de leche evaporada, 75 el kilo de 
frijoles, 180 el kilo de carne con hueso. Al reiniciar la huelga, la dictadura 
cortaba todos los pagos o reintegros pendientes y dejaba sin fondos a los 
maestros. Eran ciento cuarenta mil para-dos. Con sus familias, pasaban del 
medio millón. El inquisidor Guabloche se había propuesto el exterminio del 
SUTEP. No era una huelga indefinida sino una confrontación a muerte.

Otras huelgas se habían extendido con lentitud. La de 1979 se inició 
al tope. Nueve de cada diez maestros dejaban de dictar clases. Los estudiantes 
de secundaria habían organizado su propio comité de lucha. El Frente de 
Defensa de los Intereses del Pueblo, FEDIP, que agrupaba a numerosos frentes 
regionales y provinciales, anunció su respaldo, lo mismo que la Confederación 
Campesina del Perú, que aportaba víveres para las ollas comunes en todo 
el país. Siete años de incumplimiento en los acuerdos sumaban demasiado 
escarnio para que el pueblo no estuviese con los maestros. A pesar de tanques, 
gases, garrotes y calabozos, al cabo de una semana no se podía ignorar la 
huelga. Millones de escolares deambulaban con sus uniformes grises en 
forzosa ociosidad o intervenían en las protestas del magisterio. Una semana 
y ya fracasaba la represión. Un clandestino Horacio Zeballos con-versaba 
con la prensa y la televisión extranjeras, visitaba asambleas, animaba a los 
piquetes de huelguistas. El Inspector Superior General Lezama se hundía 
en el ridículo. Había enviado a cinco mil policías y soplones en busca de 
Zeballos y ni siquiera se le acercaban.

A los diez días de huelga, la policía apeló a los disfraces. Detectives 
con uniforme escolar consiguieron la captura de un dirigente sutepista 
en Comas, el profesor Abner Velasco. Agentes de Seguridad del Estado 
pasaban lista en los colegios y recogían después las fichas personales de 
los maestros ausentes. Empezaban las redadas a domicilio. También los 
maestros se disfrazaban. Nunca faltaban delegados del Comité Nacional de 
Lucha a las asambleas de maestros. Las más concurridas tenían lugar en la 
cancha de deportes de la Facultad de Medicina de San Fernando, al filo de 
la avenida Grau, de espaldas a los Barrios Altos. La soplonería pululaba por 
el vecindario. A ratos bloqueaban las calles. Transeúntes sospechosos tenían 
identificarse, contestar preguntas. A veces acababan en la Prefectura sólo por 
vivir en esa parte de Lima. Los dirigentes sutepistas se turnaban para visitar 
San Fernando. Dos veces entró y salió Horacio Zeballos con ropas de mujer. 
A pesar de la barba, había escapado con un grupo numeroso de maestras. 
El viernes 15 de junio, cuando terminaba la segunda semana de la huelga 
indefinida, Horacio Zeballos se presentó trajeado con cierta elegancia, con 
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bien planchados pan-talones y un saco cruzado, azul marino. En realidad se 
había quedado sin ropa de tanto salir a escape y esa mañana habían tenido 
que vestirlo con casi todo nuevo. Unos cuatro mil maestros estaban reunidos 
para escuchar su informe y dar cuenta de la olla común. Los mensajes de 
todo el país alentaban a seguir luchando. Huelga total en el sur y en la selva. 
En el norte, 95 por ciento. Lima metropolitana era la zona más débil: ¡87 por 
ciento del magisterio estaba con la huelga! Por cierto, la república militar 
repetía viejos errores, sólo que con dureza guablochiana. La víspera habían 
sido despedidos 1,169 maestros. Según el comité de Lola de Armacanqui, 
sólo en Lima los maestros presos pasaban de seiscientos.

Los maestros salieron a protestar por la avenida Grau ese viernes por la 
tarde, provocando un embotellamiento de tránsito que sirvió para que Horacio 
Zeballos pudiese usar una ruta de escape. Olmedo Auris Melgar organizaba 
las fugas y los encuentros del Comité Nacional de Lucha. El domingo 17 de 
junio no permitió que Horacio Zeballos volviese a San Fernando, para una 
asamblea nacional de delegados de las asociaciones de padres de familia. 
A las seis de la tarde del lunes siguiente, Horacio Zeballos y Olmedo Auris 
Melgar entraron sorpresivamente a la cancha de San Fernando. Unos tres mil 
huelguistas aplaudieron al secretario general. Llegaban, se iban profesores. 
Ahí dejaban mensajes, recogían noticias, contaban sus experiencias, planeaban 
tómbolas, rifas, colectas. En San Fernando dejaban sus contribuciones otros 
sindicatos, grupos de padres, los propios estudiantes. Amontonaban leña para 
los grandes fogones en los que se cocinaba la olla común. Intercambiaban 
propaganda de diversos sectores y esperaban a. sus dirigentes. Ese lunes, 
Zeballos traía datos de otras huelgas. Paraban los empleados del inmenso 
Banco de la Nación, que servía para recolectar tributos, y el poderoso Seguro 
Social del Perú. Seguía la huelga de los empleados de Salud Pública, así 
que pronto sólo funcionarían servicios de emergencia y clínicas privadas no 
asociadas al Seguro Social. Los discursos de Horacio Zeballos quemaban 
en la temprana noche limeña. Se aproximaba otro «paquetazo» de alzas. De 
un lado la república militar permitía el funcionamiento de una Asamblea 
Constituyente y del otro mataba de hambre al pueblo, cuando no lo perseguía 
a balazos. La teoría del Perú, expresada en la nueva Carta Magna, cada vez se 
alejaba más del país real, mugriento y haraposo, al que se negaban derechos 
y libertades.

—Tenemos un mal gobierno que es nuestro patrón y es un patrón 
mentiroso, un gamonal sin sentimientos, que sólo piensa en sus ganancias 
mal habidas, con el sudor y la sangre del pueblo. Mientras exista un Estado-
Patrón dominado por militares que no tienen palabra, que no respetan las 
leyes de la república, que carecen de un elemental sentido de la ética pues 
mienten y mienten sin siquiera ruborizarse, golpean, encarcelan y hacen 
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matar sin remordimiento, nuestro sindicato seguirá luchando. Yo digo que 
los peruanos que vendrán, los niños del futuro, las generaciones que están en 
camino habrán de enterarse de esta historia y nos darán las gracias, porque 
en la hora más negra para los intereses populares, los maestros decidimos 
enseñar con el ejemplo. ¡También luchando el SUTEP está enseñando, 
compañeros! Barbudo y cada vez más flaco, con su voz de barricadas: 
pobre Horacio, avanzaba su muerte prematura. ¿O siempre se moría antes 
de tiempo? Había pasado el punto sin retorno, Zeballos. Pues era cierto: al 
fin habían constatado la temida sombra de la tuberculosis en sus pulmones 
y cada vez empeoraba más su condición diabética. Temprano ese año lo 
habían revisado amistosas eminencias de la Seguridad Social. Creían que 
en el Sepa había contraído una infección capaz de aniquilar las funciones 
de su páncreas. Lo que nadie se explicaba era de dónde sacaba fuerzas para 
conducir esa guerra política tan desigual, que lo forzaba a una existencia 
anárquica, sin horas fijas para nada, sin alimentos adecuados v muchas veces 
sin siquiera aplicarse medicinas elementales.

Desde su primera experiencia como maestro de primaria en el pueblito 
de Pitay, nada había malogrado la buena disposición de Horacio Zeballos 
hacia los niños, ni había perdido su vieja fe en la fuerza y la capacidad de 
los pueblos para mejorar sus condiciones de vida. A mitad de un conflicto 
podía descubrírsele totalmente distraído con un grupo de estudiantes. A los 
treinta y siete años de edad recordaba por sus nombres y apellidos a decenas 
de miles de maestros de todas las regiones y pueblos del Perú. Conversaba 
con los huelguistas como si estuviesen en una reunión familiar en San 
Fernando. A Olmedo Auris Melgar no le gustaba quedarse demasiado rato. 
Con seguridad en la multitud existían soplones infiltrados. Largas visitas 
favorecían al enemigo. En la noche del lunes 18 de junio, Horacio Zeballos 
encontró, además, a viejos camaradas. Querían llevárselo a comer, a tomar 
unas cervezas.

Imposible. Al fin se dejó sacar pasadas las ocho. Podían usar dos rutas, 
la del Jardín Botánico y directamente la avenida Grau. Pasaban camiones y 
autobuses empujándose a bocinazos, se atoraban los micros. Las ocho de la 
noche se caracterizaban por su lentitud y el ruido francamente infernal del 
tráfico más pesado: por ahí subía parte de los vehículos que empezaban su 
largo viaje por la cordillera.

—¡Vámonos de frente, corito! —se encogió de hombros Horacio 
Zeballos.

Quería decir: vámonos por la avenida Grau, sin preocuparnos.
Olmedo asintió. Como era costumbre, saldrían mil o dos mil maestros 

a realizar manifestaciones contra el gobierno, los mítines-relámpago que 
avinagraban al general Velit Sabatini, ministro del Interior, que en pocos 
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meses había adquirido ese tono ácido de los atormentados por la dispepsia y 
las úlceras estomacales. Irrumpían los huelguistas, desordenaban la ciudad, 
atollaban calles, gritaban contra la represión y desaparecían antes de que la 
Guardia de Asalto pudiese acercarse. Entonces se reagrupaban en otra parte 
de Lima, para disolverse al rato.

Tomaron al vuelo el volkswagen de un maestro y se metieron en lo 
peor del tráfico de la avenida Grau. Dos semáforos más lejos doblarían a la 
izquierda. En cinco minutos nadie podría rastrearlos. No pasaron del primer 
crucero. Esperaba la policía. Dieron la vuelta con un chirrido de llantas. 
Todo era inútil. Atrás cerraban el paso varias camionetas de Seguridad del 
Estado.

—¡Dale, pásate! —gritó Olmedo Auris Melgar al conductor. Un 
vehículo policial los embistió de frente. Les dieron un topetazo sin mayores 
consecuencias.

—Ya está. Se acabó —dijo Horacio Zeballos fastidiado.
Olmedo no tuvo tiempo de contestar. Cubrieron sus rostros con unas 

capuchas antes de cambiarlos de vehículo. No podía ver Olmedo, pero se 
sintió llevado en vilo. Cayó en un espacio sofocante, apretado.

—¡Horacio! —gritó.
—¡Aquí estoy, coro! —escuchó distante la respuesta.
Se concentró Olmedo Auris Melgar en reconocer la ruta que seguían. 

Después de un giro en U, avanzaron a la Plaza Grau. A lo lejos oyeron las 
voces de un mitin, probablemente de maestros.

Varias vueltas a la plaza lo desorientaron. El paseo duró casi media 
hora. Al fin los bajaron. Estaban en la Prefectura.

Los captores mostraban a sus presas, frente al bloque de Seguridad 
del Estado. Había caído Horacio Zeballos, el más buscado del Perú. Otros 
policías aplaudían a los recién llegados. El jefe de la captura, un zambo 
fornido, agradeció con las manos en alto.

—Corito, mira qué importantes somos... —dijo Zeballos.
—No nos vayan a desaparecer —se preocupó Olmedo Auris 

Melgar.
—Peor para ellos —sonrió Zeballos—. Ni los muertos ni los 

desaparecidos acaban.
Salía a su encuentro el coronel Saquicoray, jefe de Seguridad del 

Estado.
Lo perseguía desde principio de año.
—Hola, Horacio, cómo estás —dijo con familiaridad.
—Yo estoy bien. La verdad, estoy muy bien. Me detienes a mí, ¿y 

qué vas a hacer con mis ideas?
—¿Por qué?
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—Mis ideas vuelan. Están libres mis ideas, no las puedes atrapar.
El coronel Saquicoray sacudió la cabeza. Ya conocía esa canción. 

Los hizo llevar a una oficina del segundo piso. Ideas, ideas. Sólo de eso 
hablaban los revoltosos cuando al fin los capturaban. El coronel Saquicoray 
era un hombre práctico: ni los muertos hablaban ni los presos pensaban. Por 
último, ciertas ideas estaban mejor entre los barrotes de la incomunicación.

—¿Me vas a decir que no te importa estar preso? —zumbó el coronel 
cuando se sentó frente a los maestros.

—Me da lo mismo. Yo soy el más conocido. Pero hay ciento cuarenta 
mil maestros que pueden sustituirme.

—¿No querrás una cervecita?
—No tengo ganas de recibir cerveza de las manos de ustedes, porque 

están manchadas con sangre del pueblo.
El coronel Saquicoray soltó una risotada.
—¡Qué jodido eres, Horacio!
La plana mayor de la DSE imitó la risa de su jefe.
—¿Una gaseosa, entonces? —intervino un ayudante de Saquicoray.
—No me gustan las manos manchadas —insistió Horacio Zeballos—

. Sí te puedo aceptar si me atiende una de tus compañeras.
Otra vez reían.
Al rato entró una policía con una botella de agua mineral para 

Zeballos y una coca cola para Olmedo.
—Estamos enterados de tu mala salud —hablaba el coronel 

Saquicoray—. Debe ser muy duro para ti. Te hemos estado siguiendo durante 
meses. Sabemos cuáles son las medicinas que consumes. No te preocupes...

—Ustedes se preocupan por mí. Soy su dolor de cabeza. Te quiero 
decir que estás equivocado —se dirigió a Saquicoray—. No me importan tus 
ideas. No sé en qué puedes creer para permitir que se trate tan mal al pueblo. 
Pero estás equivocado si crees que por haberme atrapado, la huelga va a 
terminar. No soy el único responsable...

—Eres el jefe, no te engañes, Horacio.
—No hay jefes, en el SUTEP. Nadie es irremplazable. Somos miles 

de maestros los responsables de la huelga. Cae uno, otro toma su lugar.
—Es una guerra —dijo el coronel.
—¿Guerra? ¿Entre peruanos? No lo quieras pensar, cholo. Si fuese 

una guerra, hasta las montañas llorarían. Es una huelga, solamente. Nos han 
engañado, nos han mentido el año pasado. No cumplen, no tienen palabra. 
Los jefes de tus jefes no tienen honor. Los maestros pasamos hambre, lo 
mismo que los pobres guardias, los rasos, los vigilantes. Tu mismo ganas 
menos que un militar por ser policía. ¿No son todos coroneles lo mismo?

—Ya, ya...
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—¿Cuánto gastan en gases lacrimógenos? A lo mejor puedes decirme. 
Todos los días botan miles y miles de bombas lacrimógenas en el país. ¿Por 
qué no ahorran? En vez de comprar gases podrían darle su aumento a los 
maestros y ya no habría huelga.
 El coronel Saquicoray disfrutaba con ese encuentro. Mejoraba su 
hoja de servicios. Lo ponía rumbo a un ascenso. El Inspector Superior General 
Lezama tendría que premiarlo. Toda la división recibiría una gratificación.

—Los militares son tercos, tercos—seguía Horacio Zeballos—No 
entienden que la verdad está de nuestra parte. Al cabo de un tiempo, ¿quién 
recuerda los nombres de los generales de brigada o división? Nadie. ¿Los 
jefes de las regiones? ¿Los contraalmirantes y vicealmirantes? Nadie. Están 
cuidando la paz, según dicen. Usurpan funciones. Usan condecoraciones 
regaladas porque jamás han concurrido a una batalla. Se van directo al 
olvido. No significan nada para el pueblo. Ahora me tienes preso, eres dueño 
de la fuerza. ¿De qué te sirve? Mis ideas siguen su camino. Mi libertad me 
pertenece por dentro. No puedes impedir que piense lo que yo quiero.

—Yo te entiendo —dijo Saquicoray—. Es peligroso, fastidioso. Pero 
las ideas van presas contigo. Te encierro a ti y encierro tus pensamientos. Te 
pongo en una celda y ya no me importa lo que puedas pensar.

La plana mayor de la DSE mostró su aprobación. ¿Qué buscaba 
Zeballos, que lo dejaran irse? Esa noche habían jodido al SUTEP. Lo dejaban 
sin cabeza. Armacanqui, Barrera, Néstor Vicente, Manzur ya estaban adentro. 
Le habían cortado la última cabeza a la maldita serpiente comunista.
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La república del hambre
(118 días de huelga que llevaron a la unidad)

...paso afirmando, paso negando, paso con dudas,
entre risas y amarguras, buscando el por qué y el cuando. 

(«Maestra vida») 

Entonces qué quieres, qué quieres que haga
 que me ponga alegre como día de fiesta

 mientras mis hermanos doblan las espaldas
 por cuatro centavos que el patrón les paga... 

(Luis Abanto Morales)
 («Cholo soy y no me compadezcas») 

 EN LA VISPERA DE LA LIBERTAD, EL MISIONERO Gaspar 
García Laviana, comandante Martín, fue torturado y asesinado por un coronel 
somocista al que llamaban «El Diablo», después de un combate en Los 
Infiernos, al sur de Nicaragua. Más tarde, en el largo y feroz sitio de Piedras 
Blancas, donde sandinistas y voluntarios de todo el continente acabaron 
por romper la resistencia de la dictadura, «El Diablo» cayó malherido. Lo 
llevaron a un hospital de la Cruz Roja en Costa Rica. Ahí murió después 
de arrancarse las agujas de las venas para no recibir una transfusión de 
«sangre comunista». El FSLN llamaba a la insurrección total. Somoza 
hacía bombardear los suburbios de Managua. Un milagro se producía en 
el continente. No habría invasión estadounidense. Aún más, Jimmy Carter 
exigía que los Somoza dejaran el poder. El martes 26 de junio, el Perú rompió 
relaciones diplomáticas con el gobierno de Somoza. A la vez despachaba a 
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un representante de alto nivel para reunirse con la Junta Sandinista en San 
José de Costa Rica.
 Se habría podido creer que algo cambiaba en el Perú, cuyo jefe 
supremo, Don Pancho, era servicial amigo de Videla, Pinochet, Stroessner 
y otras celebridades de los subejércitos latinoamericanos que simpatizaban 
con Somoza. Pero el mismo día llegaban a la Cárcel de Mujeres de Chorrillos 
cuatro estudiantes sanmarquinas torturadas por repartir propaganda sutepista. 
Sus historias coincidían: las habían golpeado con toallas mojadas y hundido 
de cabeza en una tina repleta de inmundicias, habían jugado a la ruleta rusa 
con ellas. Dos semanas habían estado presas sin que nadie avisara a sus 
familias. Horas después se reunía el rector de San Marcos con la Comisión 
de Derechos Humanos de la Asamblea Constituyente para escuchar otras 
historias de alumnos recién liberados por la DSE, incluida una estudiante de 
abogacía, que habían sufrido diversidad de maltratos: golpizas, colgaduras, 
amenazas sexuales y tres semanas gratis de calabozo. En el colmo de las 
contradicciones, la Prefectura negó permiso a una marcha de solidaridad 
con el pueblo nicaragüense, que se realizó de todas maneras, a pesar de una 
represión realmente somocista en las calles de Lima.
 El dólar saltó a 227 soles. Llegaban y salían vehículos oficiales en el 
palacio presidencial. El consejo de ministros había empezado a sesionar el 
martes y seguía reunido cuando terminaba el viernes. Olía a crisis, el Perú. La 
Asamblea Constituyente discutía los últimos artículos que aún quedaban sin 
aprobar. Seguía presidiendo Luis Alberto Sánchez. El viejo Haya de la Torre 
agonizaba en Villa Mercedes. Se había negado a usar una silla de ruedas al 
desembarcar de regreso. Sostenido por sus partidarios, había caminado del 
avión al automóvil, pero no había salido nunca más de esa casa campestre, 
convertida en un pequeño hospital para la muerte del patriarca. Aunque 
la nueva Constitución estaba casi lista, Haya de la Torre hacía falta en la 
Asamblea. El presidente interino tenía su propio estilo para entenderse con la 
dictadura. La posición del APRA se corría al centro y la derecha. Amenazaba 
con dividirse el interior aprista. Los herederos del Viejo toleraban que la 
dictadura postergara las elecciones a 1980, con un nuevo estatuto electoral 
preparado por los militares. Votarían los analfabetos, pero sólo a partir de 
1985, cuando también entrase en vigencia el sistema de la segunda vuelta 
y la elección con mayoría absoluta. En junio de 1979 también estalló el 
escándalo de los secuestros internacionales. Agentes del ejército habían 
capturado a un refugiado argentino para enviárselo a Videla en Buenos Aires, 
donde lo «hicieron desaparecer». Primer caso probado. Otros argentinos se 
habían evaporado sin dejar rastro. Empezaban a llover denuncias.
 En la primera noche de su captura se habían separado Horacio 
Zeballos y Olmedo Auris Melgar. Uno fue recluido en una carceleta en el 
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Hospital de Policía. Otro pasó por varios calabozos antes de acabar en Las 
Cibeles, la base principal de la Guardia Republicana. Olmedo Auris Melgar 
llegó como todos, sin equipaje ni frazada. Dio los mismos datos personales 
por cuarta vez desde que lo habían detenido. Ya lo habían fotografiado en 
la Prefectura. No terminaba de amanecer cuando lo introdujeron en un 
edificio con enormes ventanas enrejadas y apariencia de oficina. Hasta que 
su mirada se acostumbró a la penumbra, creyó que el piso se movía delante 
de él. Doscientos maestros dormían en apretadas hileras en el suelo, dándose 
calor unos a otros. Una pestilencia a sudor y orines golpeó al recién llegado. 
Empezaron a subir cabezas. A1 fin se estiró la silueta familiar de César 
Barrera. ¿Qué pasó, hermano? ¿Cuándo caíste? Antes de ayer. ¿Y Horacio? 
También está preso. Un murmullo se propagó por la multitud medio acostada 
de maestros. Horacio Zeballos encarcelado.
 —Que nadie se preocupe —subió la voz de Barrera—. Siempre hay 
relevo en el SUTEP.
 Pero en sus ojos se vidriaba una súbita desesperanza. No importaba 
estar presos si Horacio dirigía la lucha en el exterior. Ahora observó la 
corpulencia de Olmedo Auris Melgar.
 —Hay espacio para cincuenta y pasamos de doscientos —explicó 
Barrera—. Tendremos que acomodarte.
 Horacio Zeballos había acertado cuando dijo a su compañero: 
«Fíjate qué importantes somos». La república militar había retenido la última 
avalancha de alzas hasta tener entre rejas al secretario general del SUTEP. 
No quería exponerse el gobierno a provocar la cólera del pueblo si estaban 
sueltos los más grandes organizadores de huelgas. Supuestamente un mago 
estatal de las finanzas, que había sido ministro de Economía a comienzos 
del velasquismo, en realidad Don Pancho no daba pie con bola mientras una 
famélica multitud clamaba por pan y recibía miseria y cachiporrazos. Era un 
fracaso, Don Pancho. Podía correr solo y llegar ultimo en una competencia 
consigo mismo. Aunque hubiese ingresado a la presidencia de la república 
por la puerta falsa, seguía siendo un segundón, más bien un perdedor: el 
pueblo lo pifiaba, lo despreciaban los velasquistas, se le caían los negocios 
públicos, crecían hambre y desempleo. Con toda su vanidad e incompetencia, 
la república panchista estaba empollando décadas de violencia y destrucción, 
un futuro de sufrimiento inimaginable. Ni siquiera había tenido el valor Don 
Pancho de liquidar de frente las reformas de Velasco. Prefería acuchillarlas 
por la espalda, dejándolas desangrarse entre el fracaso y el latrocinio. De paso 
hundía al país. Como el transitorio usurpador de la presidencia, su gobierno 
no cumplía ninguna promesa. La palabra de los conductores nacionales 
sonaba a moneda falsa. E1 ahorro nacional estaba liquidado. Nadie quería 
invertir en nuevas empresas. Engordaba la deuda externa y francamente sólo 
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prosperaban especuladores y usureros.
 Año del hambre, 1979. El dólar se acercaba a 230 soles. «Hemos 
vencido lo peor de la crisis», decía Don Pancho. Viva yo. «El desempleo 
ha bajado a 7 por ciento.» ¡Qué maravilla! En Estados Unidos la crisis 
se expresaba con un desempleo del 10 por ciento. Viva yo. ¿Por qué se 
quejaban los peruanos? ¿Es que nunca estarían contentos con la prosperidad 
propia? ¿Cómo explicar tantísima huelga de bancarios, trabajadores de salud 
pública, mineros, de nuevo el magisterio? ¿Pura politiquería? Las cifras de 
la república militar sonrojaban a los expertos independientes. Si mentían en 
casi todo, ¿por qué no mentir en las estadísticas? Bastaba acomodar números, 
barajar categorías. El verdadero desempleo se situaba en el 17.5 por ciento 
...¡pero existían dos clases, uno público y oculto el otro! Los desempleados 
públicos «buscaban» trabajo. Los ocultos, «disimulaban» su condición o 
se habían dado por vencidos. Pasaban a mendigar, a rastrear basurales, a 
robar comida. Los «verdaderos» desempleados querían trabajar, todavía; 
representaban 7.2 por ciento de la población económicamente activa. Los 
ocultos, los parias, los que habían perdido toda esperanza, los «falsos» 
desempleados, los «desempleados voluntarios» llegaban al 10.3 por ciento 
y no se les tenía en cuenta. Año de la hipocresía, 1979. Desempleo: 7.2 por 
ciento. Parias: 10.3 por ciento. ¡Subempleados: 44 por ciento! ¿A quiénes se 
consideraba subempleados? A quienes trabajaban menos de 36 horas semana-
les y ganaban por debajo del «salario mínimo vital», doce mil soles 0 52 
dólares mensuales. Dicho de otra manera, los subempleados no llegaban a 
ganar un dólar 74 centavos al día. La verdad era que la mayoría se rompía 
los lomos por un poco de comida y un dólar diario, cuatro días por semana, 
así que sus ingresos rara vez pasaban de dieciséis almuerzos v veinte dólares 
mensuales. Por cierto, carecían de todos los derechos laborales incluidos en 
la nueva Constitución. Una vez revisadas las propias cifras de la república 
militar, resultaba que 61.6 por ciento de los trabajadores sufría desempleo o 
subempleo. Unos estaban condenados a muerte rápida, otros a muerte lenta.
 La verdadera condición de supuestos privilegiados completaba la 
visión de la miseria peruana. Doscientos mil peruanos tenían empleo estable, 
con seguridad social, vacaciones y un sueldo promedio de 165 dólares 
mensuales. La vieja costumbre de repartir un mes de aguinaldo en Fiestas 
Patrias y Navidad empezaba a decaer debido a la crisis. Existían doscientos 
cincuenta mil obreros con un salario mensual promedio de 113 dólares, con 
seguridad social y dos semanas de vacaciones anuales. Por cierto, debían dar 
9 por ciento de sus ingresos al Seguro Social y al reciente Fondo Nacional 
de Vivienda, que devoraba planillas a cambio de nuevas promesas que 
probablemente serían incumplidas. El total de trabajadores peruanos pasaba 
de seis millones. La población: 21 millones. Esto suponía que 3.5 personas 
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dependían de cada trabajador. Diez millones sufrían los estragos del desem-
pleo y el subempleo. Millón y medio disfrutaban de la dudosa seguridad 
de sueldos y salarios cuyo promedio nacional no llegaba a 140 dólares 
mensuales, aproximadamente 78 centavos la hora. ¿Y el resto? La fuerza 
laboral «dependiente» sólo representaba el 16.2 por ciento de los trabajadores, 
de la que 45.5 por ciento tenia sindicatos y reportaba esos ingresos. Fuerzas 
Armadas y Policiales no aparecían en la estadística. Los empleados públicos 
percibían un sueldo promedio de 85 dólares mensuales, incluida gran parte 
de los maestros. Se estimaba que casi 300 mil dependientes carecían de 
organización y trabajaban 40 horas semanales por el «salario mínimo vital» 
de 39 dólares mensuales o 22 centavos la hora.
 ¡Faltaban los trabajadores supuestamente independientes! ¡E122.2 
por ciento de los trabajadores! ¿Cuánto ganaban? Imposible calcularlo. 
Declaraban tener ocupación propia. Podían ser artesanos, vendedores, 
comerciantes ambulatorios, lavadores de autos, personas con ocupaciones 
secundarias, también campesinos, pescadores libres, gente con oficios 
diversos. Se acercaban a 1.4 millones de trabajadores, de los que dependían 
cinco millones de peruanos. Sus ingresos bajaban conforme empeoraba la 
crisis. Se suponía que ganaban más de 39 y menos de 165 dólares mensuales, 
aunque por cierto los profesionales también estaban incluidos en la categoría 
y era casi imposible estimar sus ingresos, pues rara vez extendían facturas o 
recibos a fin de evadir el pago de impuestos.
 El reparto de la riqueza mostraba un país primitivo, gobernado por 
la ignorancia, incapaz de generar su propio desarrollo. Menos del uno por 
ciento de la población se llevaba el 75 por ciento de los ingresos. Dos por 
ciento se repartía otro 5 por ciento. Veinticinco por ciento de la población, 
10 por ciento de riqueza adicional. En fin, el resto, apenas 10 por ciento de la 
riqueza peruana, se destinaba al 72 por ciento de la población. Explicado de 
otra manera: Quince millones de peruanos vivían bajo el nivel de pobreza, de 
los que seis millones sufrían «miseria absoluta». Los pobres recibían menos 
de cien dólares anuales. Los miserables: cero. Casi dos millones de familias 
percibían ingresos encima de mil y debajo de dos mil dólares al año. Cien 
mil familias registraban un ingreso anual de diez mil dólares o más. Mil 
trescientas familias tenían ganancias superiores a un millón de dólares al 
año. Ciertos cálculos indicaban la existencia de 24 multimillonarios. Antes 
de Velasco hablaban de cien.
 Ya estaban muy mal las cosas y se pusieron peor tan pronto metieron 
preso a Horacio Zeballos. Volaron los precios de casi todas las subsistencias. 
El pan subió 31 por ciento; el arroz, 36 por ciento; la leche, 21 por ciento; el 
azúcar, 36 por ciento. A1 otro día subieron los combustibles y al tercer día 
los fletes y pasajes. Antes de una semana, todo había aumentado de precio, 
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entre un tercio y la mitad más de lo que costaba antes. De la época de Velasco 
al cuarto año de Don Pancho, los precios de la canasta familiar habían subido 
9.2 veces. En el mismo tiempo, sueldos y salarios habían perdido la mitad de 
su valor real.
 La Asamblea Constituyente no podía intervenir. La gente estaba 
furiosa. La república militar acordaba una «compensación» de 13 dólares 
mensuales, unos 43 centavos por día. Se reunían federaciones y centrales 
obreras para discutir la conveniencia de un paro nacional. La única protesta 
que se escuchaba en las calles pertenecía al SUTEP.
 El encarcelamiento de Horacio Zeballos no consiguió frenar la 
huelga de maestros. Camilo Gil Carrillo pasó a presidir el Comité Nacional 
de Lucha. Venía de Santiago de Chuco y representaba a la poderosa base de 
Trujillo. También entró el profesor Eulogio Lozano, que había sido fundador 
del sindicato en la provincia de Maynas, secretario general sutepista en 
la región de la selva y que ahora integraba el Comité Ejecutivo Nacional. 
Igual que Lozano, casi todos los dirigentes sutepistas en las poblaciones 
amazónicas eran de ahí mismo, gente habituada a viajar por ríos, bien 
conocida por toda clase de vecindarios. De ahí que los catorce maestros que 
habían viajado en junio de Pucallpa a Contamana, llevando instrucciones 
para propagar la huelga, hubiesen escapado de la policía pues el pueblo 
los había escondido y protegido a todo lo largo del río Ucayali hasta que 
volvieron a Pucallpa. Al día siguiente, martes 26 de junio, varios de ellos 
protestaban ante el Comité de Desarrollo de la Provincia de Coronel Portillo, 
pues les estaban reteniendo el pago de remuneraciones anteriores a la huelga. 
Los había recibido el ingeniero presidente. Así eran los órdenes de Lima: 
ni un centavo a los maestros. El ingeniero no manejaba directamente los 
fondos. Estaba de acuerdo con pagar los días trabajados. En ese momento el 
mundo explotó al interior del Comité. Más tarde se contarían 70 casquetes 
de bombas lacrimógenas arrojadas al interior del edificio. Cegados por una 
densa niebla venenosa, maestros y funcionarios no encontraban las puertas 
de escape. E1 pobre ingeniero se había amoratado cuando al fin llegó al aire 
libre. Conforme salían, un pelotón de sinchis los iba moliendo a culatazos. 
¡Todos, funcionarios, burócratas, huelguistas, todos fueron golpeados 
salvajemente! El maestro Winderson Flores, de la escuela 354 situada en el 
kilómetro 10 de la carretera a Requena, tuvo la mala suerte de tropezar y caer 
encima de uno de los sinchis. Soportó una lluvia de culatazos. Ni siquiera se 
quejaba. Lo patearon hasta constatar que había perdido el conocimiento. A lo 
mejor se les moría y estaban rodeados de testigos. Arrastraron el desdichado 
Winderson Flores. A la mañana siguiente lo evacuaron a Lima sin avisar 
a su familia. Pucallpa despertó en pie de guerra. Delegados de los barrios 
pobres se reunían para preparar su defensa. En esa región del Ucayali, los 
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pueblos estaban bien organizados. Por décadas habían conocido el olvido del 
gobierno. La gente se unía para sobrevivir. Más tarde había crecido Pucallpa, 
convirtiéndose en una ciudad de frontera. Tenía carretera, no sólo el río. Pero 
estaba habituada a luchar por sus intereses, Pucallpa. Nada llegaba gratis a 
la selva. Existía el Comité de Coordinación y Lucha Barrial, el CCLUB, al 
que pertenecían barriadas y zonas de miseria, además de varios frentes y 
comités de defensa, el de los Trabajadores de Coronel Portillo, el Frente de 
Defensa del Campesinado, el Frente de Defensa de las Comunidades Nativas 
y, el más importante, el Frente de Coordinación y Lucha, que coordinaba a 
todos los anteriores. En la mañana del miércoles, los maestros salieron a 
protestar por las calles. Pucallpa saludaba con aplausos. En pleno centro, 
los sinchis tendieron una emboscada. Tumbaron a escopetazos a nueve maes-
tros. A todos les dispararon al rostro, a quemarropa. Hermilio Vásquez, 
barbudo maestro del colegio Juan Velasco Alvarado, situado en una ribera 
del Ucayali, recibíó tres disparos. Lo habían confundido con su hermano 
Manuel, secretario sutepista a la vez que del Frente de Defensa. Un ciego, 
dos tuertos, seis heridos, dos evacuados a Lima. No duró mucha la libertad 
de Manuel Vásquez. En la mañana del viernes lo secuestró la policía. A los 
ocho de la noche lo encontraron botado en un basural, desfigurado a golpes. 
Tenía huesos fracturados, traumatismos múltiples. Tardó seis días en recobrar 
el conocimiento. El sábado anunciaron las alzas. Debido a la distancia, los 
precios subían más en Pucallpa que en Lima. El pueblo bloqueó carreteras y 
aeropuerto el lunes. Empezaba un paro total. Precavidamente los sinchis se 
encerraron en su cuartel.

 NUNCA SE LLEGARIAN A CONOCER LOS TÉRMINOS de la 
conversación entre el Cardenal Juan Landázuri y el dirigente sutepista Carlos 
Salazar Pasache en una amplia habitación que daba a la Plaza de Armas, 
mientras se extendía por la ciudad la habitual pestilencia de los gases y el 
sonido de los escopetazos. Los maestros salían diariamente a las calles. La 
represión también se cebaba en los estudiantes y hasta en las propias escuelas. 
Para demostrar que la huelga fracasaba, en ciertos colegios habían «dictado 
clases» policías con trajes de paisano. Los detenidos pasaban de tres mil. 
La mañana en que Salazar Pasache y Alfredo Rodríguez, ambos del Comité 
Nacional de Lucha, llegaron a la esquina del palacio arzobispal, vecino al 
que usurpaba Don Pancho, la Guardia de Asalto garroteaba a un centenar de 
maestras que habían intentado llegar a la Plaza de Armas por el lado opuesto. 
Alto y solemne, un hombre bondadoso que quería ser justo, los recibió el 
cardenal. Pertenecía a todos los peruanos, no sólo a los gobiernistas. Juan 
Landázuri, arequipeño, franciscano, había acercado la Iglesia al pueblo. Antes 
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había tenido otras reuniones con Salazar Pasache. E178 había designado 
representante de la Iglesia al obispo Germán Schmidt, que asistió a las 
negociaciones en el Comando Conjunto y había firmado el acuerdo final, 
garantizando su cumplimiento. Landázuri no necesitaba que le explicaran 
las razones del SUTEP. Entre los huelguistas se contaba a un centenar de 
monjas y sacerdotes. La comisión sutepista para negociar con el gobierno 
incluía a una religiosa y un cura. Los jóvenes sacerdotes del Movimiento 
ONIS acababan de pedir públicamente un cambio en la actitud del gobierno. 
Afirmaba su documento: «...debemos revisar la calidad de nuestra solidaridad 
con los más pobres. La huelga magisterial, que se siente en todos los centros 
estatales de enseñanza escolar y en buen número de colegios particulares, es 
una expresión más de la lucha de los sectores empobrecidos de la sociedad 
que defienden reivindicaciones justas y luchas por hacer respetar los derechos 
ganados en la huelga del año pasado.» A comienzos de junio, el Cardenal 
Landázuri había dado el primer paso, ofreciéndose como intermediario para 
entablar una conversación con el gobierno. El martes 12 de junio, el Comité 
Nacional de Lucha había aceptado la mediación. Una semana después, José 
Guabloche, militar, dijo que no planeaba tratar con comunistas subversivos. 
La dictadura no respetaba nada. La Guardia de Asalto había entrado de noche 
a la Basílica de la Merced para desalojar y apresar a los maestros refugiados 
en el templo. En Puno, la policía había roto con un camión las puertas de 
una iglesia para llevarse a un grupo de huelguistas. En Villa El Salvador, 
dos monjas y un cura habían soportado una golpiza represiva. Los maestros, 
benditos sean. A fines de mes, el Cardenal Landázuri había vuelto a convocar 
a gobierno y maestros para encontrar la paz con la mediación de la Iglesia. 
Llegaba julio. Día del Maestro el viernes 6. La Asamblea Constituyente debía 
concluir sus sesiones el domingo 15. Las centrales obreras organizaban un 
paro de tres días para la tercera semana de julio. El 28 tendría que anunciar 
Don Pancho cuando serían las elecciones. Ese mismo día se esperaba que 
entrase en vigencia la nueva Constitución. Posiblemente Salazar Pasache 
explicó al Cardenal Landázuri que maestros de todo el país emprendían 
marchas de sacrificio a Lima. Empezaban las huelgas de hambre. Tenían 
datos, además, de una ola represiva aún más fuerte, destinada a suprimir el 
SUTEP para siempre.
 Después de esa entrevista, el Cardenal Landázuri intentó mediar 
nuevamente. El general Pedro Ríchter Prada, sucesor de Molina Pallocchia, 
contestó a lo bestia: el Cardenal Landázuri debía dedicarse a los asuntos 
propios de la religión. Crecía el malhumor de los militares. Una huelga 
indefinida se declaraba en la Universidad Católica. Paralizaban las minas del 
centro. El Frente de Defensa se adueñaba de Pucallpa. Los colegios particu-
lares cerraban 48 horas en solidaridad con el SUTEP. El miércoles 4 de julio, 
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el ministro Guabloche despachó un mensaje por el Día de los Maestros. Pedía 
diálogo sincero, franco y leal. A la mañana siguiente, dos diarios gobiernistas 
anunciaban que Guabloche conversaría con la dirigencia sutepista. ¿Los 
maestros estaban en el SUTEP o no? Guabloche no lo podía creer. ¿Reunirse 
con los malditos comunistas a solucionar una huelga, arrastrar su autoridad 
divisionaria como si fuese un estropajo? Guabloche vivía en otra dimensión 
de la república militar, en la que no existían sindicatos, con profesores que 
no eran sutepistas. Se sintió el hazmerreír del gobierno. La furia ministerial 
provocó espanto en su despacho y paralizó varios pisos del inmenso 
ministerio. Guabloche pedía la cabeza de los periodistas. Demandaba un 
nuevo jefe en la OCI verdaderamente capaz de manejar la información. 
La antigüedad permitió que Guabloche maltratara al recio general Estrada, 
veterano de Inteligencia que estaba al mando de la OCI, que a su vez 
destituyó y sancionó y gritó atrozmente a maltrechos subalternos, lo que 
trajo consigo una monumental reprimenda a los pobres parametrados. Antes 
de que se descubriese el error, diversos personajes habían celebrado la nueva 
actitud de serenidad del gobierno frente a la huelga. Después llamearon los 
ojillos miopes de Guabloche mientras dictaba declaraciones. Ni siquiera se 
presentó en televisión. Guabloche estaba demasiado alto para incurrir en 
desmentidos personales. Hizo enviar un comunicado oficial informando 
que el ministro de Educación «no puede ni debe dialogar con los políticos 
extremistas que integran el CEN del SUTEP, porque significaría que el 
gobierno estaría aceptando que la doctrina marxista-leninista constituye una 
solución adecuada a los problemas peruanos.»
 El paquetazo de alzas se había ganado el rencor popular, así que 
cuando los sutepistas salieron a las calles el viernes 6 de julio, Día del Maestro, 
el pueblo acompañó sus movimientos. Por casi una hora se adueñaron de 
la Plaza de Armas, mientras Don Pancho pedía toda clase de refuerzos. La 
movilización más grande fue la romería a los cementerios vecinos, el Presbítero 
Maestro y El Angel. Casi al llegar, la multitud de maestros y simpatizantes 
fue atacada a escopetazos por la Guardia de Asalto. Las grandes ruedas de 
las tanquetas arrollaban a los lentos. Los gases entraron por las ventanas 
del Hospital de Santo Toribio, donde buscaban refugio varios centenares de 
maestras. Los guardias derribaron las puertas y las persiguieron con fuego 
de cartuchos. Cincuenta heridos. No disparaban a los pies. Apuntaban a los 
rostros y a los genitales. La lluvia de perdigones alcanzó a varios trabajadores 
del hospital y a una docena de aterrorizados pacientes. E1 pueblo de los 
Barrios Altos salió a defender su territorio, declarándose una batalla de casi 
dos horas, con la Guardia de Asalto que barría al pueblo y el vecindario 
defendiéndose a pedradas. Al fin una parte de los huelguistas consiguió dejar 
sus flores en la tumba de Mariátegui. De la vieja escuela de la Guardia Civil 
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salía al galope la policía montada, cargando a la antigua, con los sables desnu-
dos. Camiones repletos de presos viajaban a la Prefectura. Al fin se dispersó 
la protesta en los Barrios Altos. Seguían las demostraciones en el centro. 
¡Los maestros, benditos sean! ¡Mil encarcelados, trescientos contusos, ciento 
cincuenta heridos por disparos de escopeta, once tuertos y, confirmado, una 
maestra ciega!
 Tanto mentía la república militar que había acabado por tragarse sus 
propios embustes. Don Pancho era un demócrata, un humanista amado por 
el pueblo. La mayoría de los maestros no pertenecían al SUTEP. No pasaban 
hambre los peruanos. El primer ministro Ríchter, prusiano andahuaylino 
cruzado con ayacuchano y general insumergible que había flotado hacia arriba 
con Velasco y aún más alto con Don Pancho, hasta ser comandante general 
del ejército, había dicho solemnemente que «las medidas económicas, no 
obstante las alzas que incluyen, permiten al pueblo recuperar progresivamente 
su capacidad adquisitiva.» Así que la economía de los hogares peruanos 
mejoraba, comía abundante el pueblo, respetaban a los ancianos y protegían 
a las madres solteras v a los niños. Ya no existía explotación del hombre en el 
Perú. El índice oficial de desempleo se mantenía en 7.2 por ciento. El cuento 
continuaba: La república militar había reorganizado el país, colocándolo en la 
vanguardia continental. A pesar de los excesos de Velasco, se caracterizaba el 
gobierno por su profundo humanismo y su espíritu patriótico y nacionalista. 
Las encuestas mostraban una réplica favorable: seis de cada diez ciudadanos 
daban su aprobación a Don Pancho. ¿Qué clase de información ascendía a 
las alturas del gobierno? ¿Error o mentira convertida en método político? 
¿Tantísima mentira para que al fin la creyeran verdad? Los expertos «psico-
sociales» de la república militar debían atribuir a la masa un elevado índice 
de imbecilidad, porque ciertos mensajes resultaban intragables. La audacia en 
los embustes llegó al colmo en unas declaraciones del general Velit Sabatini, 
ministro del Interior, que empezaban con una vieja acusación: la huelga 
sutepista tenía una motivación política, no gremial. No estaban en juego 
las reclamaciones de los maestros sino los intereses de Patria Roja. A partir 
de esa afirmación, empezaban las novedades. Denunciaba una asombrosa 
conspiración, que comprometía inclusive a la prensa internacional, destinada 
a malograr la «imagen democrática» de los militares. Ciertas fotos publicadas 
por pequeños semanarios y también imágenes que salían al extranjero, 
intentaban atribuir una personalidad represiva al gobierno de Don Pancho que, 
lejos de reprimir, estaba reconstruyendo la democracia peruana. En realidad 
esas fotos se tomaban al producirse pequeños desórdenes provocados por agi-
tadores profesionales. «No podemos hablar de represión en el Perú», dijo el 
general, «aquí no se producen torturas ni detenciones abusivas y arbitrarias 
de ciudadanos».
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 Asombroso.
 En ese ambiente, incomunicado en el Hospital de Policía, Horacio 
Zeballos se declaró en huelga de hambre.
 Tres días antes de que fuera aprobada la nueva Constitución, se supo 
que la dictadura quería modificarla. Nada de Derechos Humanos, civilización, 
garantías individuales. Nada que impidiera la represión. Antes Don Pancho 
quería limpiar el país de extremistas. Había dado aviso el primer ministro 
Ríchter Prada a Luis Alberto Sánchez, malhumorado presidente interino 
de la Asamblea. A solas habían intercambiado datos, uno para quejarse del 
contenido constitucional, el otro para avisar que la Constitución quedaría 
aprobada el jueves 12 de julio. De uno en uno se habían discutido v votado 
los artículos. Faltaba simplemente una sesión para votar el conjunto, un 
trámite más bien simbólico. Los supersticiosos no querían sesionar el viernes 
13. La Asamblea tenía decidido promulgar la nueva Constitución, pues Don 
Pancho era un presidente de facto, un usurpador, y no había espacio para su 
firma en la nueva Carta Magna. La Asamblea Constituyente acabaría sus 
actividades con una sesión solemne el sábado 14. Al día siguiente terminaba 
el plazo para el que había sido convocada. ¿Ahora se les ocurría estar en 
desacuerdo a los señores generales? ¿No habían tenido periódicas reuniones 
con Haya de la Torre v después con el propio Sánchez y los dirigentes de 
los partidos no izquierdistas? El general Ríchter debió haberse encogido de 
hombros varias veces. Sugirió que él no tenía mayores críticas a la nueva 
Constitución. Echó la culpa a dos jefes poderosos: e1 general Rafael Hoyos 
Rubio, comando paracaidista que ocupaba la Jefatura del Estado Mayor del 
Ejército; y el general Luis Arias Graziani, comandante general de la Fuerza 
Aérea y actual presidente del Comando Conjunto. Ambos velasquistas.
 Luis Alberto Sánchez se dio por enterado y pasó la información a 
un puñado de constituyentes, apristas y bedoyistas. No tardó en llegar una 
invitación para que la directiva de la Asamblea Constituyente se entrevistara 
con los jefes de la Fuerza Armada en un sitio casi inaccesible, el último 
piso de una rara torre de hormigón, sede del nuevo Ministerio de Guerra 
acabado de construir en un inmenso espacio rodeado por las urbanizaciones 
más caras de Lima. Las complejidades internas de ese conjunto de edificios, 
que el pueblo llamaba «pentagonito», no existían para el anciano Sánchez, 
cuya visión no pasaba de un metro de profundidad y otro de ancho. Se decía 
que en realidad Sánchez ya estaba completamente ciego, pero pretendía lo 
contrario. De ahí que usara los gruesos espejuelos de su última operación de 
cataratas. Lo más probable era que Sánchez pudiera separar luces y sombras. 
Veía mejor con la inteligencia que con esos ojos suyos gastados sin remedio. 
Por décadas había actuado como una suerte de Papa Negro del partido. En 
vez de decirle Su Santidad, los fundadores apristas lo llamaban Su Malignida 



GUILLERMO THORNDIKE���

(título también atribuido a su esposa). Había nacido dueño de una memoria 
prodigiosa. En los comienzos del APRA, cuando era secretario de Haya de la 
Torre, habían tenido que escapar a escondites diferentes. Reunidos a los cuatro 
meses, Sánchez sorprendió a Haya de la Torre con una réplica en francés. El 
jefe del APRA era políglota notable. Antes de separarse, Sánchez sólo había 
dominado latín, griego y castellano. Había dedicado esos meses de encierro a 
aprender francés por su cuenta, con libros, sin profesores. No era perfecta su 
pronunciación, todavía, pero manejaba el idioma como una lengua materna. 
De todo había sido Luis Alberto Sánchez, abogado, político, historiador, 
novelista, literato, crítico, maestro, periodista, dos veces constituyente, 
varias veces senador, dos veces rector de San Marcos, deportado. Tenía fama 
de mujeriego y era dueño de un venenoso sentido del humor. La vez que un 
grupo de escritores visitaba su bufete en la quieta hora de la siesta limeña, 
se habían cruzado con una conocida artista de espléndida grupa. Al entrar 
al despacho, uno de los visitantes había dicho: «Que buena está su clienta, 
doctor». Y Sánchez, entonces septuagenario, había contestado con rostro 
inexpresivo: «No, no. Yo soy el cliente.» Destinado a vivir casi un siglo, esa 
tarde del lunes 9 de julio se acercaba Sánchez a los ochenta y parecía mirar 
un espacio vacío al frente, mientras el vehículo oficial tomaba el descenso 
por los subterráneos del «pentagonito», invisibles para él. Lo acompañaba el 
bedoyista Ernesto Alayza Grundy. Otros asambleístas viajaban en vehículos 
distintos. Se dejó guiar a un ascensor y sólo un cambio de oscuridad por luz 
permitió que adivinase haber salido al último piso del ministerio, único que 
tenía grandes ventanas.
 Olfateaba el poder, sentía se le acercaban las intrigas, escuchaba lo 
más débil de los murmullos, el crujido de la ropa cuando otros cambiaban 
de postura, sabía defenderse Luis Alberto Sánchez. Hasta que la enfermedad 
lo había derribado, Haya de la Torre se encargaba de conversar con los 
mandos de la dictadura. Sánchez asistía, aunque rara vez hablaba. Ahora 
estaba al mando de los civiles. Por las presentaciones supo que estaban 
presentes los supuestos inconformes y jefes de comandos importantes.  
—Quiero ser franco —dijo Ríchter—. Si no se revisan ciertos aspectos de la 
Constitución, peligra la transferencia del poder el próximo año.
 —¿A qué aspectos se refiere? —Sánchez no se escandalizaba. 
 —Las disposiciones transitorias.
 —¿Y qué más?
 —Aspectos políticos y sindicales. 
 —¿En concreto?
 Sánchez ganaba tiempo al convertirse en interrogador del Primer 
ministro. Ríchter dejó que hablaran los bedoyistas. 
 —¿Está usted anunciando un veto a la Constitución que hemos 
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aprobado?
 —No lo tomen a la tremenda. No se me había ocurrido usar un 
término tan duro. Hemos pedido esta reunión para ponernos de acuerdo. Se 
trata de colaborar en beneficio del futuro de nuestra patria.
 —Tenemos observaciones —se oyó a otro jefe.
 —¿Y por qué no dijeron antes que tenían observaciones? ¿Por qué 
recién ahora se les ocurre hablar? —Sánchez estaba fastidiado—. Si tan 
sólo leyesen los diarios, habrían tenido tiempo de saber lo que se estaba 
aprobando. Ni siquiera necesitaban mandar al servicio de inteligencia, ni 
estar oyendo los teléfonos del Congreso...
 No podía ver sus rostros. Aún mejor: los imaginaba. 
 —¿Qué quieren, ahora?
 —Hay que hacer cambios —se atrevió Ríchter.
 —¿Y cuáles son esos cambios? —terció un bedoyista. 
 —Primero debemos saber si existe voluntad de cooperación —dijo 
otra voz militar, la más dura de todas.
 —Hace unos días hemos agradecido al gobierno por habernos 
permitido sesionar con gran independencia —sonrió Sánchez a ciegas—. 
Significa que ya hemos cooperado mutuamente.
 —Mire usted, doctor, con las disposiciones transitorias entran en 
vigor la novedad de los Derechos Humanos y otros asuntos que creemos 
necesario revisar, porque están muy bien en otros países, civilizados y 
desarrollados seguramente, pero que en el Perú, todavía no estamos para 
andar protegiendo a los extremistas. En todo caso, hay que postergar la 
aplicación. Primero limpiamos la casa y después ponemos las leyes.
 Sánchez se rodeó de silencio. A1 principio creyeron que estaba 
pensando la respuesta. A1 rato todos entendieron que se negaba a contestar.
 —Hay todo un movimiento extremista que es preciso eliminar —
insistió la voz militar dura—. Con muy buena voluntad, nosotros entendemos, 
pero la Constitución de ustedes va a servir la mesa a los extremistas. Se van a 
banquetear con tantos derechos...
 Ahí estaban, frente a frente, las dos repúblicas. La militar y la civil. 
¿Dónde lo real, en qué parte la fantasía, qué espacio quedaba para el pueblo, 
quién habría de ser finalmente el soberano? ¿Para acabar en esa lamentable 
conversación se había llamado a una Asamblea Constituyente? ¿Verdad, 
mentira?
 —Imposible —dijo al fin Sánchez—. Imposible modificar la 
Constitución.
 —¿Por qué? —demandó la voz dura.
 —Para empezar porque se necesitan 67 votos y no los hay de 
inmediato —dijo un bedoyista.
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 —Podrían sesionar diez días más —trató de acomodarse la voz 
dura.
 —Imposible —repitió Sánchez.
 Como si se hubiese enterado a pesar de su letargo final, esa noche 
empeoró el estado de Haya de la Torre. Empezaba a fallarle el corazón. La 
inmensidad de su figura daba paso a un ser huesudo, cubierto por una piel 
descolorida y vieja, que a ratos miraba con ojos excesivos, como si volviera 
de lugares remotos trayendo historias que no se atrevía a contar. Cada vez 
menos tiempo despertaba para atender los asuntos mundanos: su agonía, 
la tenacidad del dolor total, la percepción de otra entidad creciéndolo por 
dentro, echándolo de su pobre cuerpo, la muerte remolona, distraída, que se 
dejaba llamar sin apurarse. Y a lo lejos, como la cordillera azul, la idea del 
país y la revolución ahora inalcanzable. ¿Quién había sido realmente? En ese 
momento no tenía respuesta. Jadeaba, sorbiéndose a sí mismo, achicándose 
de estatura, penetrado por la constante crueldad de las agujas clínicas, la 
mitad o un tercio de lo que había sido. Aún no había formulado la acusación 
final contra sí mismo, la única y verdadera acusación, que cada quien tenía 
que hacerse ante el tribunal de los tiempos, fiscales sin reemplazo posible, 
pues no estaba permitida ni la trampa ni el prevaricato. A ratos, cuando 
regresaba de las alucinaciones que anunciaban el paso a través de la muerte, 
se preguntaban cuántos querrían ser sus defensores y cuál sería el balance 
final entre su soberbia y su humanidad. No terminaba de morir Haya de la 
Torre y pareció que se le apagaba el corazón, una jugada traicionera porque 
aún tenía que estampar su firma en la nueva Constitución.
 Como era frecuente, el rumor se había adelantado a la noticia: 
¡Murió Haya de la Torre! Empezó a congregarse una multitud frente a la finca 
campestre de Villa Mercedes. En la sede de la Asamblea Constituyente, se 
hablaba de un desastre final. Aún estaba en vigencia la maltrecha Constitución 
de 1933. La dictadura militar funcionaba de acuerdo a su propio Estatuto de 
Gobierno, que en la práctica era superior a la pobre Constitución. Se aproba-
ría ahora una nueva Constitución que debía ser promulgada para que entrase 
en vigor. Mientras no ocurriera, el Perú sería un país con tres cartas magnas 
y ninguna: francamente un país sin ley.
 Si la dictadura tenía observaciones, también los asambleístas de la 
izquierda objetaban la nueva Constitución. A partir de junio habían empezado 
a juntarse fuerzas hasta entonces dispersas. A propósito del décimo cuarto 
aniversario de Vanguardia Revolucionaria se habían reunido delegados del 
Partido Comunista, MIR IV Época, PSR, PRT y VR-El Proletario, a discutirlas 
posibilidades de un entendimiento futuro. Patria Roja había enviado un docu-
mento a esa reunión, expresando que no asistía por la persecución de la que 
era objeto. Unos días más tarde, Patria Roja había anunciado que pasaba a 
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intervenir en las elecciones que seguramente se realizarían en 1980. La había 
representado Rolando Breña, en una conferencia de prensa que se desarrolló 
en la Asamblea Constituyente y que acabó en pugilato con los matones de 
Seguridad del Estado, que querían secuestrarlo. A1 fin había logrado escapar 
en el volkswagen de Javier Diez Canseco, con Genaro Ledesma soportando 
los puntapiés de quienes pretendían subir por la otra portezuela y con Diez 
Canseco acelerando por las veredas de la Plaza Bolívar mientras un policía 
le ponía el cañón del revólver contra la cabeza. Para desdicha del general 
Velít Sabatini, ministro del Interior del paraíso democrático peruano, trato 
tan bochornoso a dos asambleístas había sido retratado y filmado por medios 
extranjeros. La inmunidad de los elegidos por el pueblo no valía nada para 
las huestes de la Prefectura, que habían aporreado a Hernán Cuentas y metido 
preso a Víctor Cuadros. En viaje a Puno, la policía había apresado a Hugo 
Blanco en Arequipa, generándose un pleito que duró hasta que fue devuelto 
a Lima contra su voluntad. A las mismas autoridades que ahora perseguían 
a la izquierda, la nueva Constitución dejaba encargado que organizaran y 
condujeran las próximas elecciones generales. Aparte de ese motivo práctico, 
sobraban objeciones ideológicas. Se hablaba, además, de un pacto APRA-
dictadura militar, que a la vez aseguraba un presidente aprista e impunidad 
perpetua para los conductores de la república militar. Al fin las fuerzas de la 
izquierda lograron ponerse de acuerdo en un punto: no firmarían la nueva 
Constitución. Habían aprobado la mayoría de sus artículos por separado, 
pero no pondrían sus nombres a la totalidad constitucional.
 Un mes antes, los comandos militares habían presentado a la oficialidad 
subalterna su propia versión de la situación política y económica. Dos mil 
quinientos oficiales se habían reunido en el «pentagonito» para escuchar el 
informe del comandante general-primer ministro Ríchter. Lo mismo ocurría 
en todas las guarniciones del país. Los datos recogidos eran precisos. El 
Estatuto Electoral sería elaborado por el gobierno militar, lo que aseguraba 
mecanismos para influir y aún modificar los resultados. Los grandes partidos 
(aprismo, bedoyismo, belaundismo) se comprometían a respetar las reformas 
emprendidas en los once años de república militar. En otras palabras: no 
se investigaría el pasado, nada sería sancionado. En fin, la oficialidad de 
la Fuerza Armada recibiría un aumento general de 155 dólares mensuales, 
aparte de bonificaciones y más premios por servicios, a fin de absorber los 
efectos del paquetazo de alzas que se avecinaba. Al llegar julio, la república 
militar se sentía fortalecida por la lealtad de subalternos y tropas, que ahora 
trabajaban a tiempo completo en la persecución y represión de «extremistas», 
término que abarcaba a descontentos, huelguistas, despedidos, desempleados 
y hambrientos que se atrevían a mostrarse inconformes. El miércoles 11 de 
julio, mientras empeoraba la condición de Haya de la Torre, se hizo evidente a 
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Su Malignidad que los militares se habían burlado del APRA y sus promesas 
democráticas. Don Pancho tenía que haber llegado a un entendimiento con 
los belaundistas para atreverse a desafiar a la Constituyente. El ex presidente 
Belaunde no había participado en la Asamblea. Se conocían de antiguo. 
Don Pancho debía su primer empleo político a Belaunde. Belaunde debía su 
elección en 1963 a una intervención militar que eliminó una victoria aprista 
en 1962. Detrás de los belaundistas se movían los bedoyistas. Agonizaba 
Haya de la Torre sin haberse atrevido a designar un heredero político, así que 
su partido amenazaba romperse al menos en dos tendencias, una de izquierda 
y otra derechista. Don Pancho quería continuar como presidente elegido por 
el pueblo y dejar la presidencia a Belaunde al cabo de cinco años. Belaunde 
exigía el retorno inmediato a la presidencia. Después intentaría devolver el 
mando a Don Pancho. Se hablaba de un frente «salvador de la democracia», 
con belaundistas, bedoyistas, militares y Don Pancho. El verdadero temor 
de las fuerzas tradicionales y los uniformados de la Segunda Fase era la 
conformación de otro frente que incluyera a una izquierda unida, organizacio-
nes populares, movimientos regionales, independientes, las comunidades 
cristianas de base y una marea nacionalista que redescubría el significado 
político de Velasco, cuya memoria removía sentimientos y conciencias en la 
silenciosa oficialidad intermedia del ejército peruano.
 El jueves 12 de julio volvió de Villa Mercedes la excitada comisión 
presidida por el asambleísta Carlos Enrique Melgar. Traía el texto original 
de la nueva Constitución con la firma temblorosa de Haya de la Torre. Tenía 
las horas contadas, el Viejo. Firmó después Luis Alberto Sánchez. Siguieron 
apristas, bedoyistas y la minoría conservadora. A las siete de la noche, 1a 
Asamblea Constituyente aprobó la promulgación de la Constitución de 
1979. Los integrantes de la Asamblea cantaron el Himno Nacional. Después 
Sánchez entregó el ejemplar de la Constitución al Oficial Mayor de la 
Asamblea, Luis Chacón, para que la entregara personalmente a Don Pancho 
en el palacio presidencial a fin de que los Poderes Públicos, instituciones y 
ciudadanos empezaran a darle cumplimiento. El sábado 14 sería de fiesta 
política. El domingo terminaba la Asamblea Constituyente.
 Personudo y pausado, más bien pálido, como si nunca recibiese la 
luz solar, un ser inexpresivo, trajeado de sesión solemne, burócrata con alma 
y paciencia de magistrado, nadie mejor que el Oficial Mayor Chacón para 
cumplir tan honroso encargo de la Asamblea Constituyente, a la que había 
servido como antes al remoto Congreso de la República, guiando los debates 
por difíciles vericuetos reglamentarios. Tomó en sus brazos el cuerpo recién 
alumbrado de la Constitución y salió con dos uniformados edecanes de la 
presidencia de la Asamblea. Ese ejemplar representaba la voluntad soberana 
del pueblo del Perú, como la bandera nacional, así que la despidieron de pie 
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y la guardia le rindió un saludo militar en la puerta del Congreso. El Oficial 
Mayor Chacón abordó un automóvil oficial que aceleró hacia la Plaza de 
Armas. Diez minutos después llegaba el Oficial Mayor Chacón a un alto 
y penumbroso salón cercano al despacho presidencial. No estaba solo Don 
Pancho. Se escuchaban otras voces cuartelarias confundidas con su vozarrón. 
El Oficial Mayor Chacón esperaba entregar personalmente el ejemplar de la 
Constitución v hasta había preparado un emocionado discurso de sesenta 
palabras, pero Don Pancho ni siquiera asomó por una puerta. Un edecán 
pidió la Constitución y el Oficial Mayor Chacón fue enviado a sentarse en 
un sillón de tercera clase, lejos de las intimidades palaciegas. Por primera 
vez miró su reloj: las siete y media. A esa hora empezaban a retirarse quienes 
trabajaban en la sede del Peder Ejecutivo, misteriosos consejeros, servidores 
sin rostro, oscuros propagandistas, informadores, gente que salía de perfil 
por las puertas laterales. A partir de las ocho iban cerrándose las puertas. 
Desaparecían los centinelas con vistosos uniformes franceses de caballería 
y tomaban su lugar soldados con ropas de combate. A las nueve se preocupó 
el Oficial Mayor Chacón, porque a esa hora estaba prevista una recepción 
en la presidencia de la Asamblea Constituyente. A las diez de la noche, 
abandonado, pues nadie se preocupaba por darle conversación o invitarle 
una taza de café, el Oficial Mayor Chacón comprendió que estaba metido en 
el ojo de una tormenta.
 Rodeado por los más altos jefes de la república militar y sus 
asesores jurídicos, Don Pancho había decidido escribir con su puño y letra 
las observaciones militares a la nueva Constitución y devolverla sin dar 
curso a la promulgación de la propia Asamblea. Significaba que Don Pancho 
desconocía la nueva Carta Magna, aunque esperaba que la arreglasen a su 
gusto. El país tendría y no tendría un cambio de leyes. Para empezar, Don 
Pancho no toleraba la vigencia inmediata de las disposiciones generales y 
transitorias que calificaba como actos de gobierno. Era evidente, además, la 
irritación que le causaban ciertos capítulos del texto constitucional. ¿Cómo 
podía aceptar garantías que estaban suspendidas desde 1975, como la 
inviolabilidad del domicilio y el derecho a transitar por el territorio nacional 
o a entrar y salir del Perú? ¿Cómo podía suscribir Don Pancho el derecho de 
los peruanos al bienestar propio y al de sus familias o considerar un delito 
la clausura de órganos de expresión o la cotidiana interferencia de las líneas 
telefónicas? ¿Toda persona debía ser informada de la causa de su detención 
y tenía el derecho de comunicarse y ser asesorada por un defensor de su 
elección desde el momento en que era citada o detenida por la autoridad? 
Observado. ¿Era nulo y punible todo acto por el cual se prohibía o limitaba 
la participación de los ciudadanos y los partidos en la política? Observado. 
¿Prevalecía la Constitución sobre toda otra norma legal? Observado. ¿La 
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creación y el ejercicio de la actividad de los partidos políticos era libre y 
todos los ciudadanos tenían derecho de asociarse en partidos? Observado. 
¿No existía pena de muerte salvo por traición a la Patria en caso de guerra 
exterior? Observado. ¿E1 Código de justicia Militar no se podía aplicar a 
civiles? Observado. ¿En casos de delitos comunes, los militares debían ser 
juzgados por tribunales civiles? Observado. ¿De haber incompatibilidad 
entre la norma constitucional y una ley ordinaria, el juez debía preferir la 
primera? Observado. ¿Se declaraba la libre transferencia de los bonos de 
la deuda agraria y su recepción obligatoria por los bancos del Estado para 
financiamiento de proyectos de desarrollo? Observado. ¿Condonaba la deuda 
agraria y declaraba la autonomía de las cooperativas agrarias? Observado. 
¿Ratificaba el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de las 
Naciones Unidas y la Convención Americana sobre Derechos Humanos 
de San José de Costa Rica? Observado. ¿Ratificaba el Convenio 151 de la 
Organización Internacional del Trabajo protegiendo el derecho a formar 
sindicatos y normando las condiciones de empleo en la administración 
pública? Observado. Derechos Humanos, civilización, libertad, garantías, 
derechos de los trabajadores. Observado, observado.
 ¿Democracia burguesa, con alma capitalista y sentimientos 
socialistones? Observada, maldita sea. ¿La había promulgado la soberana 
Asamblea Constituyente? La dictadura no ordenaba que se cumpliera. La 
dejaban colgando en el aire. Así de simple. ¿Y qué?
 Daban las once y media de la noche cuando el Oficial Mayor Chacón 
recibió el ejemplar de la Constitución lleno de observaciones puestas por 
Don Pancho. Llegó al viejo palacio legislativo cerca de la medianoche. 
Habían dejado la puerta principal entreabierta, con una guardia armada al pie 
de la plaza. Sólo brillaban las luces del vestíbulo y del ancho pasaje de los 
pasos perdidos. El Oficial Mayor Chacón fue hasta su oficina. Los señores 
constituyentes se habían marchado a las diez. Los secretarios de la Asam-
blea esperaron hasta las once. Usó un teléfono directo para informar a Luis 
Alberto Sánchez.
 —Acabo de regresar, señor presidente. —¿Y la Constitución?
 —Está llena de observaciones. Parecen del propio Morales Bermúdez 
—resumió el Oficial Mayor Chacón.
 —¿Se cumple o no se cumple? ¿Firmó o no firmó? —No firmó, 
señor presidente.
 —Guárdela en su caja fuerte. Mañana veremos que hacer. Hacía 
tiempo que Genaro Ledesma había dejado de preocuparse por los viernes 
trece. Andaba el Perú patas arriba, así que todos los días venían con su 
porción de mala suerte, de lunes a domingo, rara vez con buena fortuna. A 
otros no les gustaba el trece, al extremo de que los edificios en Lima no lo 
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incluían en los ascensores, pasando del doce al catorce como si así dejara de 
existir. A Genaro Ledesma le daba lo mismo levantarse con el pie izquierdo o 
el derecho. Tenía creencias andinas. Mala suerte era que cantase la paca-paca 
o que volasen lechuzas en pleno día. Los ojos de un bizco traían desdichas 
y buenos negocios frotar la espalda a un chepudo. Ese viernes 13 de julio 
empezó al amanecer, con irritados timbrazos de teléfono. Volaba la noticia: 
la dictadura observaba la Constitución y la había devuelto a la Asamblea. 
Quería suprimir las disposiciones transitorias y dejar en suspenso todo lo 
relativo a los Derechos Humanos y las garantías constitucionales. Olía a 
golpe, a represión total. Genaro Ledesma era uno de los que habían iniciado 
la búsqueda de la unidad en la izquierda. Lo tenían marcado. Quería cambiar 
de casa, pero Nelly, su valerosa compañera, se lo había impedido. Prohibido 
correr. Si a los militares no les gustaba la Constitución, a lo mejor mandaban 
clausurar la Asamblea o la tomaban prisionera, extendiéndole la existencia a 
la fuerza y forzándola a introducir modificaciones.
 Rumbo a la Asamblea, Genaro Ledesma escuchó por la radio católica 
el pronunciamiento de los obispos peruanos sobre la huelga magisterial. 
Pedían comunicación y diálogo entre gobier no y maestros. También oyó 
un comentario sobre las observaciones a la Constitución. Debía haberlas 
publicado el diario oficial. Por la avenida atestada de autobuses que llevaba 
a la Plaza Bolívar, oyó Ledesma que Hugo Blanco había sido detenido por la 
policía de Brasil en el aeropuerto internacional de Río de Janeiro y que sería 
devuelto al Perú. Se sintió injuriado como presidente del FOCEP. Casi nadie 
faltaba cuando al fin entró a la Asamblea. Todos habían llegado temprano.
 Haya de la Torre seguía muriendo sin poderse enterar de la suerte 
que corría su Constitución.
 El cansancio demacraba al Oficial Mayor Chacón.
 Luis Alberto Sánchez ordenó que el relator diese lectura a las 
observaciones del gobierno militar. Solicitó después la opinión de las diversas 
agrupaciones.
 Por unanimidad, la Asamblea Constituyente acordó rechazar 
las observaciones. Quedaba promulgada la Constitución de 1979 sin 
modificaciones. Entraba en vigencia inmediatamente.
 El presidente Sánchez pidió a Ledesma que se acercara al estrado.
 —Creo prudente disolvernos de inmediato —dijo el sucesor de Haya 
de la Torre—. ¿Está usted de acuerdo?
 —Me parece lo mejor, doctor Sánchez. No vayan a tomarnos de 
rehenes.
 —Eso mismo he pensado. Nos vamos y se acabó. —Se acabó —
repitió Ledesma.
 —¿Puede coordinar la decisión con sus compañeros? —Con todo 
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gusto —dijo Ledesma.
 Comunistas, bedoyistas, apristas, trotskistas, udepistas, pradistas, 
odriístas, focepistas: todos aprobaron. Ya existía Constitución. Estaba 
promulgada por la Asamblea soberana. Habían terminado su trabajo. Lo 
mejor sería dispersarse de inmediato.
 —Señores, hemos acabado nuestras funciones legislativas. La 
Asamblea Constituyente se disuelve. ¿Los señores constituyentes que estén 
a favor?...
 Todos votaron. 
 —...¿en contra? 
 Nadie.
 Nuevamente de pie. Otra vez el Himno Nacional. Existía y no 
existía la Constitución de 1979. Promulgada por la Asamblea, debía entrar 
en vigor. Así mandaban los apoderados del pueblo. Don Pancho postergó el 
reconocimiento de la Constitución hasta que se produjera la transferencia del 
gobierno a los civiles. Mientras tanto seguiría gobernando con el Estatuto 
Militar y con la Constitución de 1933.
 Después de cantado el Himno, se despidió Ledesma ceremo-
niosamente de los asambleístas de la izquierda. A1 cabo de décadas de 
pelearse, habían trabajado juntos. La confrontación con la derecha no les 
había dado tiempo para ideologizar internamente y dividirse. Unos brillaban 
después de intervenir en victoriosos debates. Otros se habían eclipsado, 
como Saturnino Paredes; o disminuido en importancia, como el general 
Leonidas Rodríguez Figueroa, hasta entonces líder del velasquismo. Pero 
quedaba abierta la exigencia de la unidad. Tenían que llegar unidos a las 
elecciones de 1980. La meta era alcanzar el 40 por ciento de los votos. Se 
fueron dando apretones de mano. Otras preocupaciones esperaban en la 
puerta de la Asamblea, como la feroz represión que sufrían los sutepistas y el 
paro nacional que debía empezar el jueves siguiente.

 EN LOS ÚLTIMOS DIEZ AÑOS, LA IZQUIERDA PERUANA 
había hecho explosión desde adentro, no sólo se había dividido, así que a la 
hora de reunirse, era preciso recoger infinidad de fragmentos, cada uno con 
su propia jefatura y numerosos lugartenientes. Todos reclamaban idéntica 
importancia y prerrogativas. Oscuros y volubles asteroides políticos exigían 
el estrellato en las próximas elecciones nacionales. De pronto dejaban de 
ideologizar. Discutían el reparto del futuro gobierno. Unos convocaban, 
otros acudían a todas las convocatorias. Unos pedían unidad, otros querían 
amontonarse en la primera fila. Casi nadie toleraba sentarse en segunda hilera, 
mucho menos atrás. De acuerdo con un raro sentido del protocolo, todos 
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querían ser el último orador y, por cierto, hablar más largo que el resto. La 
izquierda desunida estaba repleta de jefes y seres principales. Los primeros 
«encuentros unitarios» parecían concursos de Elocuencia. Así como antes 
habían ideologizado, ahora se entregaban a largos análisis de la realidad 
política y de la estrategia para conducir a las masas. Un sentido igualitario, 
no representativo de la democracia, permitía que organizaciones moribundas 
y partiduchos tomaran el mismo espacio que las grandes agrupaciones. A la 
iniciativa de la UDP, cuyo motor unitario resultaba ser Javier Diez Canseco, 
y al propósito de enmienda electoral y de reconciliación anunciado por la 
poderosa Patria Roja, siguieron diversos esfuerzos focepistas, en realidad 
actividades de Genaro Ledesma. Prosperaba la idea de la unidad y no llegaba 
a ninguna parte.
 Pero un frente popular que incluyese a la Democracia Cristiana 
de Cornejo Chávez, a un numeroso grupo de disidentes belaundistas y al 
resurgimiento velasquista; en el que también participaran los partidos 
comunistas principales, Unidad y Patria Roja; y, además, el FOCEP, los 
trotskistas y la UDP con los sobrevivientes del APRA Rebelde; por cierto un 
movimiento que incorporase a las principales organizaciones del campesinado 
y al que se adhirieran las centrales obreras, los maestros y los intelectuales 
del país, ese frente que era el objetivo ya anunciado por Diez Canseco al 
cumplirse los catorce años de Vanguardia, se levantaba como una posibilidad 
que aterrorizaba a conservadores y que era una pesadilla en las noches de 
sueño quebradizo de Don Pancho. Seguía el Perú con dos constituciones y 
encima de ellas un Estatuto Militar, ya sin Asamblea, totalmente gobernado 
por una dictadura. Padres de familia y estudiantes se habían unido a los maes-
tros para capturar colegios y evitar que los saqueara la policía que después 
culpaba a los huelguistas. En Las Cibeles, los maestros presos iniciaban 
una huelga de hambre. Horacio Zeballos cumplía una semana sin probar 
alimentos. Llegaban a pie delegaciones de maestros de todo el país. Las 
marchas de sacrificio encendían protestas y solidaridad a su paso por remotas 
regiones. Dos veces paró un día Arequipa en apoyo del magisterio. Cusco 
se detuvo dos días seguidos en favor de los maestros y preparándose para el 
nuevo paro nacional del 19 de julio.
 Don Pancho ordenó poner en marcha los planes para un estado de 
guerra interior.
 No era un año cualquiera, 1979. Cierto, se había promulgado una 
Constitución que la dictadura postergaba para otro tiempo. Además se 
cumplían cien años de la terrible guerra con Chile. Hacía un siglo, Bolivia 
había perdido todo su litoral y las riquezas salitreras y cupríferas de Atacama. 
El 4 de abril de 1879, Chile había declarado la guerra el Perú. No era fácil 
de olvidar. Aprovechando la asombrosa bancarrota de un país rico pero 
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corrupto, las fuerzas chilenas habían invadido el sur peruano y después Lima. 
Finalmente todo el país había sido saqueado por los invasores. A la capital 
le habían arrancado sus monumentos. Un chileno había gobernado desde el 
palacio presidencial y la bandera peruana había quedado proscrita, sustituida 
por los colores nacionales de Chile. En 1884, un tratado había cedido el 
territorio de Tarapacá. Pasaba a pertenecer a Chile por derecho de conquista. 
Además el Perú entregaba dos provincias sureñas, Tacna y Arica, en condi-
ción de rehenes. Seguían siendo peruanas pero sometidas a cautiverio. El 
plebiscito que debía decidir su destino nunca se realizó. Los peruanos de 
Tacna y Arica habían conocido servidumbre y persecución, aunque aferrados 
a su tierra, negándose a abandonarla. Sin plebiscito, a fines de los años 20 
se apeló a una fórmula salomónica. Tacna para el Perú, Arica para Chile. No 
importaba que Arica fuese el puerto de Tacna. Nada importaba: ni el morro 
bañado en sangre de peruanos, ni las razones de derecho, ni las persuasiones 
de la diplomacia. Diez años antes del centenario, el general Velasco había 
decidido recobrar Arica. Muy bien, habíamos perdido Tarapacá. Pero aún 
podía reclamar el Perú sus derechos sobre Arica. Se contentaba Velasco 
con la vieja ciudad peruana y el morro. Desde la guerra de hacía un siglo, 
Chile se había esforzado por mantener una amplia superioridad militar frente 
al Perú. Velasco volteó la tortilla. Bajo su jefatura, además, los cholos se 
sentían invencibles. Lo mandaron al retiro, pobre loco de Velasco. ¡Creía 
en el Perú, amaba a sus héroes, era leal a sus instituciones! ¡Un demente 
intolerable! Desvaídas ceremonias en homenaje a los mártires peruanos de 
esa vieja guerra ni siquiera empezaron el 4 de abril, día en que Chile anunció 
el estado de guerra al embajador del Perú hacía cien años, sino e15 de abril, 
al cumplirse un siglo del bloqueo de Iquique. Hasta la memoria nacional 
llegaba tarde con el gobierno de Don Pancho, el condecorador de Pinochet. 
¡El amigo Pinochet! El 19 de julio, el armamento destinado a recobrar el 
Morro de Arica fue usado para aplastar el paro nacional.
 Los carros blindados salían en columnas de combate, intercalados 
con camiones llenos de fusileros. Desfilaban de a doce, de varias veces 
diez, masivamente de a cien en las avenidas industriales. Pesados carros de 
asalto, impulsados por orugas, trituraban el asfalto de las calles céntricas. 
Nuevas tanquetas de fabricación alemana ocupaban los puentes y viaductos 
a las grandes zonas populares. La ciudad estaba habituada a la sorpresiva 
trepidación de los pesados vehículos de combate. No los habían fabricado para 
pelear dentro de las poblaciones sino al descubierto, contra otros blindados. 
La gente les había perdido el miedo después de tanto estado de sitio. Los paros 
nacionales se convertían en rutina. Vehículos acorazados contra pueblo. Una 
botella de gasolina en llamas bastaba para que retrocedieran los monstruos de 
acero. Desconfiaban de los agujeros en las calles. Se alejaban de las zanjas. 
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A veces la gente los dejaba pasar, cerrándoles después el regreso con toda 
clase de obstáculos. Desde el amanecer del jueves 19 de julio, el pueblo 
había bloqueado las carreteras en los conos Norte y Sur y las dos pistas de 
la ruta a la cordillera. Se quemaban barricadas de llantas viejas mojadas en 
combustible. Una multitud inmóvil observaba a las fuerzas represivas desde 
los cerros. En la avenida Pachacútec, que conducía al Cono Sur, la Guardia 
de Asalto quiso limpiar una de las pistas. El pueblo la corrió a pedradas. Al 
rato se presentaron blindados militares, ya no policías. La tropa traía órdenes 
de abrir fuego a la primera provocación.
 En casa de los Peñaranda vivían dieciséis, doce hermanos de padre y 
madre, huérfanos todos, y cuatro compañeras de los mayores, dos de las cuales 
estaban embarazadas. Los Peñaranda habían sobrevivido a una avalancha de 
desgracias y tristezas, conservándose unidos. Los mayores habían trabajado 
para educar a los menores. Compartían la estrechura de cuatro habitaciones 
en San Juan de Miraflores, que empezaban a crecer pues al fin trabajaban casi 
todos. Sólo faltaba el menor, Johnny Peñaranda, que el sábado 21 cumpliría 
diecisiete años y que acabaría la secundaria en 1980. Nadie pensaba en 
trabajar ese jueves. Johnny salió a las diez y media de la mañana con su 
hermano Roberto, de 19 años, a mirar como marchaba el bloqueo de la 
cercana avenida Pachacútec. Llegaron a una esquina en el momento en que 
aparecía una columna militar, que la gente recibía con una rechifla y gritos 
de repudio. Entonces chasquearon balazos. La tropa tiraba de sus gatillos. 
Largas balas de FAL se desparramaron hacia la muchedumbre. Entre cuerpos 
tirados y gritos de gente indefensa, otro de los Peñaranda vio que la sangre 
manchaba a sus hermanos menores. Corrió a levantar a Roberto, herido por 
esquirlas. ¡A Johnny, sálvalo a Johnny! —gritó desesperado. Una bala de 
fusil le había entrado de pleno en el pecho. Enrique Peñaranda cargó a su 
hermano menor sobre su espalda y corrió por la avenida Pachacútec hasta ser 
socorrido por un motociclista. Se acomodaron en la parte trasera para viajar 
a la Asistencia Pública. Johnny se movía como un monigote despanzurrado. 
Lo cargaron a una miserable sala de emergencia. Ni siquiera tenían médico 
esa mañana. Nada podían hacer ahí para cerrar el balazo. Le había deshecho 
el esternón y por el hueco parecían salírsele los pulmones. Se desangraba 
rápidamente. ¿Ambulancia? Tardó media hora. Dos millones de personas 
que vivían en el Cono Sur carecían de hospital de emergencias. Recién al 
mediodía viajó Johnny Peñaranda a Miraflores. Miraba pasar el cielo con 
ojos de vidrio. Un médico con el mandil ensangrentado lo observó en la 
entrada. «Ha muerto», se limitó a decir.
 Al Hospital de Emergencia de San Antonio, en Miraflores, llegaban 
heridos cada dos o tres minutos. Los traían ambulancias, taxis, cualquier 
clase de vehículo que se atreviera a circular pese al paro y la represión 
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desencadenada. Los médicos salían a la puerta para vigilar que la policía no 
secuestrara a nadie. Roberto Peñaranda, herido por varias esquirlas, tuvo que 
identificarse. Estaba furioso. «Nos han disparado a matar», dijo al médico y 
la enfermera que lo curaban. El doctor aconsejó que se callara. El hospital 
estaba repleto de soplones. Ordenó su traslado al Hospital Dos de Mayo para 
evitar que lo metieran preso así como estaba, aún sin cicatrizar.
 Se habían vuelto rutina los paros, monotonía las ambulancias, 
repetición los matados, aburrimiento las nocturnas mentiras de la televisión: 
«Fracasó el paro, el pueblo no se dejó arrastrar por los provocadores. Han 
sido derrotados los enemigos de la democracia.» La gente salía a pelearse 
con el gobierno durante la mañana. Al mediodía se producía el cierrapuertas, 
quedaban abandonadas las calles, ni siquiera salían transeúntes. Con las rutas 
obreras bloqueadas, los barrios industriales tenían que darse un descanso 
forzoso. En la tarde nada se movía. Sólo en la noche se iluminaban las 
tiendas de los chinos de barrio y entreabrían sus puertas las farmacias, salían 
los vecinos en grupos a intercambiar datos y preguntarse hasta cuándo habría 
dictadura.
 Por cierto los maestros habían aprovechado para pasearse por todas 
las calles del país, voceando sus demandas a la vez que confirmaban que su 
huelga seguía sin solución. Tan pronto veían carteles del SUTEP, se endurecía 
la Guardia de Asalto y se descontrolaban los jefes militares. Los atacaban 
a escopetazos. Usaban cartuchos cargados con perdigones pequeños. Una 
explosión cercana rociaba a varios huelguistas a la vez. Los tiros al rostro 
dejaban víctimas deformes, como si hubiesen sufrido un ataque de viruela. 
Muchos habían perdido temporalmente la vista. Los sutepistas llevaban 
una cuenta terrible: tres ciegos sin remedio, dieciséis tuertos, cincuenta 
maestros con los ojos sometidos a cirugía. Pese a todo, seguían saliendo. Los 
golpeaban y metían presos. Otros tomaban su sitio en las calles. Además de 
los profesores, protestaban los estudiantes. Hasta los padres de familia habían 
iniciado un ayuno de diez días en varias iglesias del país. Vestidas de negro, 
las maestras insistían todos los días en llegar a la Plaza de Armas. El jueves 
19 de julio llegaron a media cuadra. E1 comando militar no esperaba tanto 
atrevimiento. Soltaron contra ellas toda la furia de la represión. Trescientas 
fueron arrastradas por calles laterales. No se sabía cuántas habían terminado 
en la cárcel pública de Chorrillos, después de visitar tos calabozos de la 
Prefectura. Cien reportaron golpes y contusiones en los centros de asistencia 
médica.

 EL PUEBLO DEL CUSCO NO QUISO ESPERAR HASTA el 19 de 
julio para demostrar su rechazo a la dictadura. El martes 10 se había realiza-
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do un paro departamental en apoyo al SUTEP. El viernes anterior había sido 
el Día del Maestro y por todos los barrios habían salido marchas populares. 
Tropas y policías habían actuado tan violentamente, que el martes siguiente 
ya no sólo expresaban los cusqueños su adhesión a los sutepistas, sino que 
también protestaban por la violencia pública. Corría el segundo mes de 
huelga magisterial y ya nadie se acercaba a los colegios cusqueños. En esa 
parte del país se registraba una ausencia total de profesores y alumnos. El 
diluvio de alzas maltrataba a los provincianos peor que a los capitalinos, pues 
agregaba fletes más caros a los nuevos precios. El paro cusqueño del martes 
10 de julio clausuró actividades comerciales y centros de trabajo. Hasta los 
vuelos llenos de turistas debieron ser suspendidos. Al revés de Lima, los 
paros empezaban con un profundo silencio en el Cusco. Se podía creer que 
la población ni siquiera respiraba. Después empezaban a llegar delegaciones 
de los valles y pueblos vecinos. Se movilizaban los campesinos. Aparecían 
banderas rojas y el arco iris del Tahuantisuyo. Mientras ascendía el sol por 
la incomparable cúpula azul del cielo cusqueño, salían a reunirse los barrios. 
Desde antes de que existiera la idea del Perú, en horas de conflicto la gente 
iba a reunirse en la huaccaypata, el enorme espacio central de esa ciudad sin 
tiempo, que se llamaba a sí misma el ombligo del mundo. En vez de permitir 
una tradicional asamblea de ciudadanos, la tropa recibió órdenes inútiles: 
impedir la protesta. Disolver a quienes caminaban tomados de los brazos y 
cantando.
 Efraín Portillo había abandonado su escondite en Orocuto para 
filtrarse al interior del Cusco desde la víspera. Toda la noche habían estado 
abriendo a patadas las puertas de casas sospechosas, hogares obreros, casitas 
de maestros que vigilaba la policía. De acuerdo con los informes recibidos 
de Lima, los profesores cusqueños tenían escondido un arsenal de armas y 
explosivos que era preciso incautar antes de Fiestas Patrias, para impedir un 
levantamiento popular. Armados de valor a fuerza de aguardiente y coca, 
los subalternos de la DSE habían roto y volteado más de veinte viviendas, 
sin encontrar rastros de una santabárbara secreta. Más tarde empezaron las 
marchas. Bloqueaban caminos. Gritaban muera la dictadura, milicos a sus 
casas, basta de represión, el SUTEP luchando también está enseñando. Los 
malditos extremistas se adueñaban de la ciudad. Traían a la indiada con sus 
cuatrocientos años de rencorosa memoria. Las órdenes superiores fulmina-
ban a los subalternos. Peligraba la integridad de la patria, la paz interior 
amenazada. ¿Dónde estaban los cabecillas? En Lima, el Inspector Superior 
general Lezama soportaba las reprimendas del general Sánchez Obregón, 
jefe del Servicio de Inteligencia del Ministerio del Interior y brazo derecho 
del ministro Velit Sabatini, que a su vez soportaban el enojo del general 
Brush, poderoso jefe del Servicio de Inteligencia Militar y de los «asuntos 
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psico-sociales», mientras todos dirigían sus miradas al general Matallana, 
jefe de la IV Región Militar, que gobernaba la cordillera sur desde el Cusco. 
Temprano lo había telefoneado Guabloche, que podía saltarse los conductos 
regulares no sólo porque era divisionario sino por su antigüedad, que sólo se 
inclinaba ante el comandante general Ríchter Prada; y también había tenido 
que escuchar al general Otto Eléspuru, ahora inspector general del Ejército, 
que quería saber, sencillamente, quién gobernaba, si la Fuerza Armada o 
los malditos comunistas del SUTEP y los sindicatos. Al rato había entrado 
la voz colérica del general Monzón, jefe de la formidable Cuarta División 
acuartelada en Puno, frente a Bolivia, quejándose de que los huelguistas 
hubiesen cortado la carretera y la línea férrea entre Cusco y el Lago Titicaca, 
lo que ponía en peligro la seguridad nacional. El Inspector Superior general 
Lezama quería saber hasta cuando los sutepistas iban a burlarse del coronel 
Saquicoray, que ordenó a la jefatura cusqueña de Seguridad del Estado atrapar 
a todos los huelguistas que pudiesen, aunque no tuvieran cara de dirigentes. 
Finalmente las fuerzas de la IV Región Militar salieron al encuentro de 
quienes celebraban el paro regional. El maestro Efraín Portillo llevaba cuenta 
del endurecimiento represivo. En 1978, la Guardia de Asalto había mostrado 
cierta gentileza con las maestras. Aún antes, los pobres mercenarios del 
Ministerio del Interior no podían disimular una sensación de respeto por los 
profesores. En 1979 maltrataban a las sutepistas igual que a los varones. Se 
preguntaba Portillo si esos matones de uniforme pegaban igual a sus mujeres 
y a sus madres. Por cierto, las maestras se habían dejado arrastrar del pelo 
sólo al principio de la última huelga. Se defendían de muchas maneras. 
Meter alfileres en el peinado había solucionado los arranchones. A ninguna 
se le ocurría protestar con tacones altos. Cargaban sus carteras con objetos 
pesados, para usarlas como cachiporras. Las gaseaban sin misericordia, las 
llenaban de perdigonazos. Trataban de arrancarles las ropas para desnudarlas 
en plena calle. Los tiros de escopeta barrían a los maestros. De la espalda de 
un profesor habían extraído más de sesenta perdigones en el Cusco.
 Portillo pudo sentir una bocanada de odio, el soplo del crimen, 
cuando esa prematura mañana del martes 10 salieron las fuerzas de la IV 
Región a limpiar calles y plazas.
 Protestar y dispersarse, había pedido el maestro Portillo. No sería 
fácil. Al profesor Walter Carbajal le preocupaban los estudiantes. Enseñaba 
en la Gran Unidad Escolar Inca Garcilaso de la Vega y temprano había 
asistido a una misa en memoria de los maestros y obreros caídos en la 
lucha contra la dictadura. Después se unió a una marcha que pasó por la 
huaccaypata. Al cabo de tantas huelgas y años de persecución, los maestros 
sabían como desaparecer y reagruparse y gritar y de nuevo disolverse, pero 
los muchachos y no pocos padres de familia rehusaban retroceder cuando 
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tropas y guardias de asalto se les ponían al frente. Esa mañana Carbajal había 
saludado al clandestino Portillo. La pasaba mal con la huelga, pues tenía tres 
hijos pequeños, el mayor de seis y el menor de dos años. Su mujer buscaba 
ocupaciones parciales. A veces ni lavando ropa o limpiando casas se podía 
ganar un poco de dinero extraordinario, pues había miles de mujeres con 
idénticas necesidades o tal vez peores. ¿Usted cree que al menos nos paguen 
las vacaciones? —había preguntado Carbajal. No sabía que responder, 
Portillo. Todo indicaba que la situación habría de empeorar. Se despidieron 
con un apretón de manos. Se fue Carbajal a protestar en nombre del magisterio 
y de sus hijos con hambre y de su propia vida que nunca obtenía un aumento 
de sueldo aunque siempre trabajase más que antes. Al rato acabó mezclado 
en una trifulca callejera con la Guardia de Asalto. Vio que maltrataban a un 
grupo de estudiantes y los quiso ayudar. Despachó una pedrada que rebotó 
con fuerza en el casco de un oficial. Quedó atontado. Walter Carbajal escapó 
con los estudiantes, sin sospechar que un grupo de soplones seguía su rastro. 
Terminada la marcha, el maestro se encaminó a su casa. Nunca volvió.
Veintiocho años había cumplido el profesor Carbajal. Secuestrado en plena 
calle, acabó en un sótano de la Prefectura. Las órdenes no se discutían: «Tienen 
que hacerlos hablar». ¿Quiénes dirigían la huelga, dónde se escondían, quién 
les pagaba, dónde guardaban las armas y el dinero? Le aplicaron el viejo 
cepo volador, la colgada, lo hundieron en la tina de inmundicia, lo patearon 
en el suelo, lo pusieron bocabajo, le dieron de garrotazos.
 Walter Carbajal gemía al principio. Escupía babas, sangre, lágrimas. 
Calló después. Tardaron en darse cuenta los policías que estaban torturando 
a un muerto.
 En la jefatura de la IV Región Militar ordenaron ocultar lo ocurrido. 
¿Qué se proponían? ¿Darle mártires al SUTEP y motivos para seguir la 
huelga? No señor, sí señor, no se preocupe mi general, lo arreglamos de 
inmediato. Esa mañana un camión había atropellado a un viejito frente a la 
cárcel de Q’enqoro. Muerte instantánea. Cambiaron cadáveres. Desapareció 
el saco de huesos que era el anciano. En su lugar pusieron a Walter Carbajal, 
con el rostro en pedazos, la boca deshecha, los brazos rotos, las piernas 
marcadas a puntapiés. Un médico policial apuró la autopsia, lo que acabó 
por deformar lo que quedaba del maestro, pues lo abrieron como a una res, de 
paso botando vísceras heridas de muerte, y le destaparon el cráneo, bajándole 
el cuero cabelludo hasta tapar el rostro. «Muerte por atropello.» En cuanto 
al chofer, tuvo que aceptar el cambio de difuntos para no terminar desapa-
recido. Ya extendido el certificado de defunción, se dio aviso a la viuda. 
Nunca había faltado una noche entera a su casa el profesor Carbajal, así 
que los maestros andaban buscándolo. A la mañana siguiente lo encontraron, 
frío y desnudo sobre una mesa de mármol, en una morgue vieja con olor de 
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matadero. ¿Atropellado, en Q’enqoro, a las diez de la mañana? A esa hora 
estaba metido en la multitud sutepista. El sindicato pidió ayuda a los médicos 
del Cusco. Una comisión practicó una segunda autopsia. No había muerto 
aplastado por las ruedas de un camión. A la vez se recobraban las ropas que 
había tenido puestas Carbajal y que mostraban las salpicaduras de sangre 
causadas por la tortura. En fin, testigos del accidente en Q’enqoro revelaron 
que la víctima era un pobre viejo. Vieron fotos de Carbajal. No, él no había 
sido atropellado.
 A sangre fría habían matado al profesor. Mentían después para proteger 
a los asesinos. La indignación creció por el Cusco. Seiscientos sindicatos y 
comunidades de la región firmaron una denuncia contra los responsables. 
También culpaban a la IV Región Militar. Miles de maestros y estudiantes 
acompañaron el velorio del joven maestro. Llegaron delegaciones de todas las 
provincias para el funeral. El general Matallana no quería manifestaciones, 
pero tuvo que dar permiso para que lo llevasen a enterrar solemnemente. Se 
hablaba de un rápido cambio de jefes en la IV Región. Matallana pasaría a 
un cargo decorativo en Lima. Antes de dejar la jefatura político-militar de 
la región, el general Matallana autorizó la ruta que debía seguir el cortejo 
fúnebre, por las afueras de la ciudad hasta encontrar el cementerio. La ciudad 
volvió a detenerse mientras miles y miles de cusqueños se echaban al hombro 
el ataúd de Wálter Carbajal y a pie lo conducían a un lluvioso camposanto. 
Efraín Portillo escapó de la clandestinidad para expresar una solemne 
promesa que tuvo al Cusco por testigo: el SUTEP cusqueño se encargaría de 
sostener y educar a los hijos de Carbajal. Palabra de maestros.

 LA VISPERA DEL PARO NACIONAL en el Perú, un raro cortejo 
militar había llegado al cementerio de Managua, incluida una grúa que sirvió 
para extraer de un mausoleo el pesado sarcófago de acero con los restos de 
Anastasio Somoza, Don Tacho, el fundador de la dinastía. La enorme caja 
viajó rápidamente al aeropuerto internacional, en una operación dirigida por 
el propio general Anastasio Somoza II y auxiliada por su hijo, el célebre 
Chigüin, joven comandante de una fuerza de rángers que no rendía cuentas 
ni siquiera ante Dios. Medio siglo de dictadura se desmoronaba en todos los 
frentes. Bajo una intensa lluvia, a la misma hora los guerrilleros sandinistas se 
lanzaban al asalto de la comandancia de León y el fortín de Acosasco, usando 
malolientes fusiles que habían desenterrado de una fosa común, donde los 
había escondido un jefe somocista antes de huir. Media Managua estaba en 
poder de pueblo y sandinistas. En plena noche se embarcó Somoza con los 
últimos parientes que lo seguían, su amante Dinorah Simpson, ciertos fieles 
coroneles y el Chigüin. Al amanecer aterrizó en la Base Aérea de Howard, en 
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Florida.
 Cincuenta años habían durado los Somoza. Alguien había dicho 
alguna vez al presidente Roosevelt que Don Tacho era un hijo de puta. Y 
Roosevelt había contestado: «Sí, pero es nuestro hijo de puta.» Abandonados 
por sus jefes, los somocistas secuestraban aviones en el aeropuerto para 
escapar, se metían pistola en mano a las embajadas. A1 amanecer siguiente, 
los primeros rebeldes sandinistas entraron al cuartel general somocista en 
la Loma de Tiscapa. No habían terminado de quemar papeles ni de incine-
rar cadáveres de gente torturada. Al fin entraron los rebeldes al búnker del 
tirano. Sólo quedaba su uniforme de general cubierto de medallas, colgado 
de un gancho en la pared. Parecía que al escapar, lo hubiese abandonado 
Somoza como un pellejo que ya no le servía, la vieja piel de una serpiente.
 En Lima, el Colegio de Abogados opinaba que las observaciones de 
Don Pancho carecían de valor y que legalmente había entrado en vigencia 
la Constitución de 1979. Aún peor, los ex constituyentes opinaban que Don 
Pancho era un ignorante, que sólo así se explicaban sus observaciones y que 
no acatara la nueva Constitución, que le tenía miedo al pueblo, que se las 
daba de valiente pero no se atrevía a polemizar con nadie, que no sabía dónde 
estaba parado, que su presencia en el palacio era ilegal, que era un gritón 
autoritario y nada más. Para el último 28 de julio de Don Pancho en el poder, 
viajaban a Lima los jefes de varios ejércitos, entre ellos el argentino. Las 
declaraciones sobre Don Pancho habían salido al extranjero tan pronto se 
disolvió la Asamblea Constituyente. Donde hubiese democracia, celebraban 
el desmoronamiento de Somoza. Tenía que caer. También tenían que acabar 
los desvaríos dictatoriales en América Latina. No estaban precisamente de 
moda los militares, así que atacaban agriamente a Don Pancho. Por segunda 
vez traicionaba una Constitución. Violaba los derechos humanos. Perseguía 
a los maestros. Se escondía de sus adversarios. Así eran todos: valentones 
encima de un tanque o seguidos por un batallón. A solas callaban.
 Lo que pasó el domingo 15 habría de pertenecer al mundo de las 
suposiciones, siempre, pues ningún testigo directo se atrevió a revelar lo 
sucedido con lujo de detalles. Don Pancho se había reunido a almorzar con 
sus amigotes, gente de uniforme o de gobierno, quienes residían en el piso 
más alto del rascacielos nacional. Debía haberse calentado la atmósfera en 
el viejo estilo de los cuarteles. Aseguraban que Don Pancho era aficionado 
al buen pisco, ni siquiera el célebre «Demonio de los Andes» embotellado 
especialmente para Velasco, sino de cosechas añejadas en barrilitos que 
nadie más podía beber como no fuesen un presidente y sus amigos. Ya en 
la comandancia general del Ejército, Don Pancho solía invitar a la prensa 
extranjera un explosivo aguardiente, en copas cuya dimensión preocupaban 
a los visitantes de paisano. A fuerza de uva se creía que había ocurrido el 
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tacnazo contra Velasco. A las seis, siete de la noche parecía haberse crecido 
Don Pancho, rodeado por comensales y camaradas. ¿Que no tengo yo el 
valor de polemizar con esos babosos? —podría haber dicho el dueño del 
gobierno. Una hora y media más tarde, posiblemente Don Pancho se sentía en 
condiciones de comerse crudo a cualquier adversario. Claro que polemizaba. 
Comunistas, apristas, belaundistas. Lo que quieran. Podía hacerlo. Aún 
más, lo iba a hacer. No sólo polemizaba. Ahorita mismo anunciaban la 
polémica con quien quisiera ponérsele al frente. Probablemente algunos 
intentaron disuadirlo. ¿Quién estaba al mando? Don Pancho. ¿Qué mandaba 
Don Pancho? Anunciar la polémica. Ahorita mismo. Que interrumpieran el 
programa «Contacto Directo». Que todos los canales diesen la noticia. Don 
Pancho quería escuchar el desafío.
 El pobre mayor Johansson había sufrido un accidente de caballería 
que frustró su carrera militar. Se malogró la cadera, tuvieron que serrucharle 
un pedazo de pierna. Lo habían dado de baja pero nunca se alejó de su 
ejército. Johansson era de toda confianza. Sus camaradas de Escuela 
Militar ascendían, de pronto llegaban a puestos de gobierno. Un buen día lo 
hicieron presidente de Telecentro, la empresa que controlaba los programas 
de televisión. Johansson era puntual, cortés y honrado. No se le extraviaba 
un alfiler. Cumplía las directivas como todo un militar. Mandaban censurar 
y lo hacía, callar y callaba. Ese domingo estaba sentado en su oficina de 
Panamericana TV cuando lo alcanzó el teléfono presidencial. Don Pancho 
había decidido polemizar con apristas y comunistas. Se dijo más tarde que 
el propio Don Pancho se había adueñado de la línea para confirmar la orden 
suprema: «¡Anúncielo! ¡Quiero que todos lo sepan!» A1 mayor Johansson 
se le había caído la cabeza sobre el pecho. A comienzos de julio habían 
prohibido que nadie de la izquierda fuese visto en televisión. ¿Y ahora Don 
Pancho quería presentarse a discutir de igual a igual con Hugo Blanco, Diez 
Canseco o Ledesma? ¿No exigiría su parte en la polémica Horacio Zeballos? 
¿Don Pancho versus Rolando Breña? ¿Desarmado ante Malpica? ¡Había 
enloquecido el presidente! El mayor Johansson comprendió que era un error. 
Pero tenía que obedecer. ¿Anunciarlo ahora mismo? Así es. De inmediato. 
Interrumpan «Contacto Directo». Pasen un flash informativo por todas las 
emisoras. Orden suprema. E1 mayor Johansson cumplió.
 Así fue como la voz oficial cortó programas para informar: «El 
presidente de la república acepta polemizar con los líderes de los partidos 
políticos de derecha y de izquierda.»
 Empezaban a telefonearse los políticos y a darse la voz los vecinos, 
Don Pancho desafiaba a los políticos a polemizar, debía estar furioso el 
jefe de la república militar porque repetían el anuncio cada minuto, cuando 
sobrevino un súbito silencio oficial. Llegó y se fue el comunicado. Alguien 
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debía haber devuelto la cordura a Don Pancho. Se dijo que el general Estrada, 
jefe de la OCI, había gritado a su vez al pobre mayor Johansson. ¿Te has 
vuelto loco, Johansson? ¿No te das cuenta que el hombre está con sus tragos? 
¿Cómo va a salir Don Pancho a polemizar con nadie en televisión? ¡Carajo, 
ni una palabra más sobre el asunto!
 Después se distrajo el país con el paro nacional. Pese al despliegue 
masivo de fuerzas militares, el pueblo se había adueñado de las zonas pobres, 
después de bloquear avenidas y carreteras. Trasladaban al general Soriano 
Morgan de la División Blindada de Lima al Ministerio de Transportes y 
Comunicaciones. Tomaba el mando de los tanques el general Julián Juliá. 
Se reacomodaban ciertos jefes en todas las regiones militares. Nadie volvió 
a preguntar si Don Pancho insistía en polemizar. Haya de la Torre seguía 
muriendo. Rara vez salía del piadoso sopor que lo distanciaba de sus penas 
físicas. Una multitud aprista no abandonaba la carretera central, frente a Villa 
Mercedes. El 27 de julio llegó una caravana de vehículos oficiales. Bajaron 
el general Ríchter y el canciller civil Carlos García Bedoya. Condecoraban 
a Haya de la Torre con la Gran Cruz de la Orden del Sol. Ni siquiera podía 
recibirla. Se la pusieron encima, simplemente. El Viejo respiraba apenas, en 
la profundidad de un sueño que casi era la muerte. Perseguido, desterrado, 
privado de la ciudadanía peruana, encarcelado, vetado por los militares. Y 
le imponían una medalla en los minutos finales. Una medalla y un diploma 
por los servicios que había prestado a la Nación. A destiempo, todo a 
contramano, al revés de la historia, patas arriba el Perú con su república 
militar a cuestas.
 En la noche del viernes circuló la noticia de una carnicería callejera 
en Puno. Se hablaba de siete muertos, entre maestros y estudiantes. Según 
los datos, Puno suspendía las fiestas e izaba banderas a media asta. En 
Huancayo, Genaro Ledesma anunciaba que diez maestros cumplían diez 
días de ayuno en esa ciudad. Su estado era crítico. No se tenía noticias de 
Horacio Zeballos, desde que había empezado su propia huelga de hambre. 
Javier Diez Canseco denunciaba 326 violaciones graves de Derechos Huma-
nos que la Asamblea Constituyente no había podido investigar. En Lima, 
caían profesores, los fichaban, al fin tenían que soltarlos. Pero trescientos 
estaban «depositados» desde el verano, incluida buena parte de la dirigencia 
sutepista. Un alcalde puesto a dedo por Don Pancho había ordenado pintar 
todas las fachadas de Lima, para que se la viese decente al cumplirse un 
siglo de la guerra. En realidad mandaba borrar miles de inscripciones contra 
la dictadura. No quedaban medios de expresión más libres que las calles 
y las tapias, de noche pintarrajeadas con mensajes de libertad. Cien años 
atrás despedían al héroe Miguel Grau con un faraónico banquete, antes de 
enviarlo a un inevitable sacrificio. Gastaban en champaña y no le daban 
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balas. En vez de armas, discursos. ¡Ah, el Perú! Llegó despacio el último 
28 de julio de la década de los 70. Durante mil años, los habitantes andinos 
habían celebrado e124 de junio como una fiesta universal. Celebración del 
sol, de la fertilidad y las cosechas. España la convirtió en fiesta de San Juan. 
La república decidió celebrarse a sí misma, no la victoria final de Ayacucho, 
sino el comienzo de la independencia, su propuesta inconclusa, la promesa 
incumplida lanzada por San Martín desde el corazón monárquico limeño. 
Había sido tan incompetente la república desde sus comienzos, que ni 
siquiera se cantaba el Himno original sino una versión apócrifa y denigrante. 
Velasco había mandado suprimir la falsificación, pero a los peruanos les dio 
pereza aprenderse un himno distinto. Ordenó que se cantara la sexta estrofa 
en vez de la parte apócrifa. No le hicieron caso. Además, ¿no se trataba de 
todo un conjunto de palabras huecas? ¿Éramos libres de qué y desde cuándo? 
En fin, no todo eran fanfarrias y mala memoria. Subía inexorable el dólar y se 
llenaba el Cusco de gente rara, gurús y gringos barbudos que antes buscaban 
la verdad y la armonía en Nepal y los Himalayas y que ahora se establecían 
con sus mujeres pálidas y rubias en el Valle Sagrado de los Incas, pues el 
eje mágico del planeta se había trasladado a la cordillera de los Andes. Se 
nos venía encima la Era de Acuario. Mil años de iluminaciones esperaban a 
la humanidad. El úl  timo 28 de julio de la década, Don Pancho observó un 
horizonte bastante más cercano y anunció elecciones generales para e118 de 
mayo de 1980. Dentro de un año exacto, un presidente elegido por el pueblo 
asumiría la conducción del Perú. También dijo que la nueva Constitución 
recogía «lo esencial» de las «conquistas» de la «revolución». No explicó 
por qué entonces la había llenado de observaciones y postergado por un año. 
«Se trata de un proceso que ha alcanzado su institucionalización. La Fuerza 
Armada ha cumplido su propósito.»
 El domingo 29 de julio la música de las bandas militares se oyó 
de un extremo a otro de la avenida Brasil. La república militar en pleno 
sacaba pecho en el estrado oficial y en los batallones que desfilaban. La 
mitad de los noventa generales del ejército estaba en Lima, lo mismo que 
casi todos los almirantes y los jefes de la aviación. La gran parada era una 
de las fiestas anuales. E1 pueblo se congregaba a ver el paso de las tropas, 
vistosos bosques de banderas, carros acorazados, cañones de verdad. Salían 
vivanderas a ofrecer almuerzos al paso, turroneros, cebicherías públicas, 
panes encebollados con pimentosas salchichas de incógnitos rellenos. Los 
niños compraban banderitas peruanas y se apretaban para observar el paso 
de recios uniformados. Bajo un toldo militar, Don Pancho disfrutaba de los 
placeres del poder en el palco principal, a la altura de la cuadra 26. Había 
llegado por el Hospital Militar, a trescientos metros de distancia, en una 
limusina a prueba de balas y seguramente de sonidos. La explosión de silbi-
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dos no había llegado a herir las orejas supremas. Pero en la zona oficial no 
quedaba nadie que no fuese gobiernista. Casas vecinas y balcones habían 
sido ocupados por agentes militares y policías de la DSE para evitar protestas 
o un balazo escondido. Sólo se veía policías en los techos. Quienes vivían 
en esa parte de Lima, protestaban furiosamente. En el rostro de Don Pancho, 
las ojeras y los ojos bolsudos y cierto rubor inconfundible delataban que la 
víspera había estado de patriótica jarana. Después se relajó. Lo rodeaban 
embajadores, jefes de ejércitos visitantes, los generales que tenía al mando. 
Era la estrella del festejo, el centro mismo del universo castrense. A la hora del 
Himno Nacional, resultó evidente que Don Pancho no se sabía la sexta estrofa. 
Tampoco el general Guabloche. Medio que acabó en un murmullo el pobre 
Himno Nacional. Después Don Pancho dio permiso para que empezara el 
desfile. A ratos miraba techos y edificios cercanos con preocupada expresión. 
Mientras tanto, se extendía un rumor a fiesta. Cada 29 de julio, por dos o tres 
horas, parecía que el Perú se reconciliaba con sus uniformados. Marchaban 
bien, con voluntad de ganso, más bien a la prusiana que a la francesa. Primero 
los marinos, después los aviadores con su estilo aventurero y fanfarrón, las 
fuerzas auxiliares, hasta la Guardia de Asalto. A1 final, el ejército, los más 
fuertes, los papacitos del desfile. Cerraba la poderosa división blindada con 
su nuevo armamento soviético.
 Al final pasaba un tanque medio malogrado, tosiendo, buscando 
avergonzado dónde esconderse. Detrás, como siempre ocurría, trotaban 
chuscos entusiasmados, moviendo el rabo mientras olfateaban los cagajones 
dejados por la caballería. Entonces llegó la sorpresa. No había terminado la 
parada. Faltaba el SUTEP. Cinco o seis mil maestros invadieron la pista y 
arrollaron a un centenar de policías. Don Pancho escapó en ese momento por 
la parte posterior del estrado. Un Mercedes Benz blindado se lo llevó con el 
acelerador a fondo.
 —Desfile militar, desfile popular —gritaban los maestros. Detrás de 
ellos se metió el pueblo.
 Parecía haber engordado Don Pancho, pues durante el desfile se la 
pasaba tironeando el cuello de la camisa que lo apretaba. Después del paso 
de los blindados, el comandante general de la II Región Militar debía pedir 
permiso para retirarse. En vez de un jeep con jefes militares, los ojos nunca 
bien definidos de Don Pancho descifraron la palabra SUTEP repitiéndose 
en banderolas y pancartas. Fugó al instante. E1 resto de los poderosos no 
salió tan rápido. Varias hileras de guardias de asalto bloquearon entonces 
la avenida Brasil. Los ministros volaban a pedir vehículos por detrás del 
estrado. Embajadores extranjeros y altos funcionarios escapaban a pie. Hasta 
señoras bien empellejadas preferían trotar sobre sus tacones altos, sintiéndose 
perseguidas por los sansculottes del magisterio.
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 —¡Desfile popular, desfile popular! —crecía la voz de la multitud.
 Los de esa parte de la avenida no eran los únicos sutepistas. Diez mil 
huelguistas entraban por batallones a partir de la cuadra dieciséis. Gritaban 
el nombre del SUTEP.
 —¡Escucha Morales, el pueblo tiene hambre! 
 —¡El SUTEP luchando, también está educando!
 A doscientos metros arremetieron las fuerzas del Ministerio del 
Interior. La gente se unió a los maestros. Cada cien metros emergía un 
nuevo batallón de sutepistas. Los estudiantes apoyaban la protesta. El tanque 
averiado había acabado por plantarse en medio de la pista central. Giraba su 
torreta y su cañón, con todos sus ocupantes encerrados. Quedó aislado por el 
gentío. Los huelguistas no se controlaron. Estamparon la palabra SUTEP con 
pintura blanca en medio del blindado. La multitud desbordaba a los policías. 
La trifulca deshizo gran parte de las tribunas, cuyos pedazos servían para 
compensar los garrotazos de la guardia. Por la cuadra siete, la protesta medía 
cuatrocientos metros. Más allá se unían al SUTEP otros gremios en huelga, 
un escalón con seis mil despedidos, también los familiares de los presos. Por 
la Plaza Bolognesi esperaban federaciones y sindicatos que habían hecho 
el paro del 19 de julio. Para entonces la protesta media un kilómetro. Los 
agrupamientos militares se habían dirigido rápidamente a sus cuarteles. La 
Guardia Civil prefirió encerrarse en la Prefectura. E1 desfile popular siguió 
por el Paseo Colón y de ahí a la Plaza San Martín.

 HABÍA SIDO EL MES DE JULIO MÁS COMPLEJO de las últimas 
décadas. Aún faltaba un acontecimiento que acabaría de enredar los asuntos 
públicos. El 2 de agosto, a las 10 y 45 de la noche, dejó de respirar Víctor 
Raúl Haya de la Torre. La enfermedad lo había consumido hasta reducir su 
tamaño. No sólo había disuelto su corpulencia, había roído su estatura. En 
realidad, el Viejo estaba terminado desde su regreso al Perú el 6 de abril. 
Finalmente la muerte había sido para él apenas una formalidad. Desaparecido 
el fundador y único jefe que había conocido, también su partido corría peligro 
de dividirse y morir.

 DESDE HACÍA ONCE AÑOS, EL PERÚ SE GOBERNABA con 
leyes sin Congreso. El soberano estaba secuestrado, en silencio, quieto, 
intimidado. Su nueva Constitución existía en la memoria o la imaginación. Se 
administraba el Perú por el mandato de la fuerza. El ejercicio de incontables 
dictaduras había perfeccionado el uso de los Decretos Leyes. ¿Quiénes 
proponían? Los militares. ¿Quienes debatían y aprobaban? Los militares. 
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¿Quienes legislaban y a la vez ejecutaban? Los militares. Cada ministerio 
constituía un estado aparte, con su ministro-gobernante y su cuerpo de conse-
jeros-legisladores. La bendición final de Don Pancho desencadenaba sorpresas 
como la andanada de «leyes» sobre el magisterio que soltó Guabloche el 
viernes 10 de agosto. Un solo mensaje se descifraba en los decretos: aplasten 
al SUTEP. Don Pancho pedía la cabeza del sindicato en el plazo definitivo 
de cien días. A Guabloche se le agotaba el tiempo, pues pasaría al retiro en 
enero de 1980. Después de la humillación sufrida durante la parada militar, 
los jefes de la república militar aprobaron una ofensiva de exterminio.
 Para empezar, nada de diálogo. No se toleraban intromisiones. 
Nadie sería aceptado como mediador. El SUTEP no era otra cosa que una 
fachada de Patria Roja, organización política extremista que se mantenía en 
la clandestinidad con claros objetivos subversivos.
 La primera de las leyes de Guabloche establecía varios niveles para 
la remuneración básica de los educadores. Otra creaba un fondo para el 
«fomento educativo». La tercera servía para promulgar la Ley del Magisterio. 
El gobierno afirmaba haber dado una «solución integral» a los problemas 
de los buenos maestros. Guabloche ni siquiera mostraba curiosidad por la 
opinión de los malos maestros, en realidad agitadores, enemigos de la patria, 
malditos delincuentes subversivos. Para los buenos maestros, la república 
militar cumplía un significativo esfuerzo. Los aumentos significaban un 
mayor gasto anual de 30 millones de dólares. No importaba, tratándose 
de peruanos patriotas y consecuentes. A pesar de la crisis, Don Pancho 
conseguiría el dinero necesario. Antes de Fiestas Patrias, Guabloche había 
«suspendido» las clases para dar vacaciones de medio año hasta el lunes 13 
de agosto. De acuerdo con la propaganda, no quedaba nada que discutir. Los 
buenos, sumisos y leales maestros regresarían a dictar clases con el corazón 
satisfecho. Quedaría demostrado que el SUTEP era una patraña subversiva. 
Viva el Perú.
 Viva yo, viva yo. Una vez publicadas las leyes, los sutepistas pudieron 
detectar la verdad de Guabloche y su aumento: 8.62 dólares mensuales para 
el 65 por ciento de los maestros; entre 20 y 25 dólares para los demás. Pero 
también incrementaban el trabajo del magisterio en ocho horas semanales. 
Casi treinta y seis horas mensuales, sólo en dictado de clases. ¡El colmo! 
¡El aumento de trabajo era mayor que el aumento de salarios! ¡Proporcional-
mente les rebajaban el salario en dos por ciento! Perdían, además, 220 dólares 
no cobrados en los meses de junio y julio.
 Por cierto, se aproximaba una verdadera purga en el Ministerio de 
Educación, pues la república militar había dado facultades francamente 
omnímodas a Guabloche para liquidar al SUTEP y reorganizar todo el 
sistema.
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 Horacio Zeballos no estaba para huelgas de hambre. A los tres días 
de ayuno, habían empezado a inyectarle suero en el Hospital de Policía. Un 
diabético no podía chupar caramelos o recibir glucosa a la vena. Volvió a 
la dieta estricta con que lo alimentaban. Seguía incomunicado. Ni siquiera 
adivinaba en qué parte del hospital lo tenían recluido. Perpetuos centinelas 
impedían que asomara al pasadizo. Lentamente entró en confianza con los 
médicos. Uno de ellos intentaba convencerlo de que cambiase de vida.
 —A este paso va a morir joven —decía el doctor, que no pasaba de 
cuarenta años.
 —¿Y qué quiere, doctorcito? Ya viví treinta y siete años. Ya conocí 
la cárcel. No puedo abandonar a mis maestros. ¿Le parece a usted justo cómo 
nos trata el gobierno?
 El médico sacudía la cabeza. No hablaba de política.
 —No me haga preguntas —respondía—. Yo soy asimilado. Hasta 
uso uniforme.
 Un día Zeballos le pidió que le regalara un cuadernito y un lapicito 
para unas cartas.
 —No me vaya a meter en problemas, Zeballos —advirtió el médico. 
Le dio papel, bolígrafos, hasta sobres y estampillas. 
 Después de escuchar a Guabloche en la televisión el domingo 12 de 
agosto, Horacio Zeballos preparó un mensaje a los maestros. 
 Escrito a mano, el documento llegó esa misma noche al Comité 
Nacional de Lucha. Al amanecer se repartían decenas de miles de copias a 
mimeógrafo.
 Horacio Zeballos se comunicaba desde la prisión... 
 Condenaba la brutalidad de la represión y el enfrentamiento entre 
policías y maestros peruanos. La dictadura había sembrado en la tropa un odio 
realmente paranoico contra los sectores populares y en particular contra el 
magisterio. ¿No estaban todos al servicio de la misma patria? Sin embargo se 
había declarado una guerra de los peruanos armados contra los desarmados. 
En fin, resultaba comprensible. Quienes estaban impedidos históricamente de 
demostrar razonamientos al amparo democrático y del respeto a la dignidad 
humana, no tenían otra alternativa que aplicar la fuerza como un derecho 
irracional.
 Se refería después a la exposición de Guabloche. Había negado la 
existencia de la huelga como si los maestros fuesen habitantes de Marte 
o estuvieran en un circo sacándose la suerte. A la misma hora, otro canal 
mostraba la obra «Holocausto», sobre el exterminio de judíos por el poder 
fascista alemán. La historia era buena maestra: toda experiencia dolorosa, 
todo abuso de los poderosos, toda violencia contra la humanidad habría de 
ser debidamente juzgada. A1 decir que no había maestros detenidos sino 
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agitadores presos, Guabloche se burlaba del país y hacía un payaso de sí 
mismo. Entre decisiones y contradicciones Guabloche sostenía que el acta de 
1978, que había botado al basurero, sólo había conseguido una politización 
inadecuada, la consolidación sutepista y el desmejoramiento de la educación. 
Guabloche y la dictadura olvidaban que los maestros no se doblegaban. 
Los muertos de Juliaca, Sicuani, Cusco, Huaraz, Ayacucho e Iquitos, los 
numerosos heridos de gravedad como en Pucallpa, los ciegos y los tuertos y 
los que casi habían perdido la visión a escopetazos, los miles de despedidos 
y los incontables detenidos, toda esa gente que no contaba para Guabloche y 
que la dictadura ni siquiera consideraba maestros, ellos eran precisamente la 
demostración de que el SUTEP tenía una sólida conciencia de la importancia 
de su posición y sus luchas.
 La supuesta escala de aumentos era nuevamente una mentira. Querían 
hacerlos trabajar más, ganando menos por cada hora de clase y dando gratis 
las horas de preparación de lecciones y calificación de exámenes. Mentían 
los militares a ver si los maestros se tragaban la patraña y suspendían la 
huelga.
 «Pretenden tapar con una brochita de yeso todo el azul del firmamento», 
escribió Zeballos al magisterio. «Felizmente no somos empíricos en estas 
andanzas. El empirismo no es el burro de carga cabalgando con cualquier 
apóstol o predicador. Pues bien, ha llegado la hora de decirles basta, basta. 
La huelga continúa.
Hemos pasado 73 días de sufrimientos, persecución e injurias. Es verdad 
que el chantaje económico y los tres meses sin sueldo nos golpean. Nos 
hieren en nuestros hogares, en nuestros hijos. Pero esa misma injusticia 
nos hace fuertes. Esa fortaleza contiene todo nuestro patriotismo y nuestra 
dignidad.»
 «La dictadura quiere un magisterio sumiso, sin personalidad, 
cobarde, sin patria. Quiere un magisterio de pobres diablos. Olvida que quien 
no se defiende a sí mismo, menos defender a su patria. Este lunes 13 es un 
Día de Combate para el magisterio. Significa que emprendemos la segunda 
etapa en la lucha. Nuestra huelga es un éxito y se le sigue sumando el apoyo 
incondicional del pueblo. La desesperación en que cae la dictadura militar 
no tiene otra salida que la amenaza, la calumnia, la represión, el crimen. 
Nuestra posición no ha cambiado: demandamos la reposición, la libertad, 
la devolución de los días desertados, el reconocimiento del SUTEP y un 
real aumento de salarios. Exigimos que la dictadura deje de mentir. También 
enseñamos con nuestras luchas. El gobierno podrá tener la fuerza militar de 
la represión, pero nosotros tenemos la fuerza moral de la verdad, el amor al 
Perú y la decencia de nuestras conductas.»
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 CAMILO GIL GARCIA CAYO EL VIERNES 6 DE JULIO A 
fines de mes lo siguió Olmedo Auris Melgar. Entonces se hizo cargo de la 
presidencia del Comité Nacional de Lucha el Gato Marroquín. Quedaban 
pocos. Lo acompañaban el cusqueño Efraín Portillo y don Eulogio Lozano, 
dirigente selvático del SUTEP. Begazo dirigía el sur, no debía alejarse de 
Arequipa por el momento. Bianchi peleaba por el norte desde Trujillo. 
Quedaba gente liberteña en Lima, que había secundado a Camilo Gil, como 
la joven y aguerrida Soledad Lozano. José Ramos Bosmediano permanecía 
en Yurimaguas, apoyando la dirección de la huelga en la región selvática. El 
penumbroso Salazar Pasache seguía encargado de la diplomacia sutepista. 
Rolando Breña dirigía las coordinaciones del SUTEP con los partidos de la 
izquierda.
 El Gato Marroquín había sido uno de los organizadores del «desfile 
popular» que siguió a la parada militar del 29 de julio. Conocía bien hasta 
donde llegaba la influencia de una masa. Varias veces había visto al gobierno 
encerrarse en los cuarteles del sur. El último domingo de julio había sido 
tan grande la muchedumbre en la Plaza Bolognesi, que la Guardia de Asalto 
no se había atrevido a enfrentársele y desapareció por la Prefectura. Desde 
su encierro, Horacio Zeballos llamaba a la lucha total para oponerse a la 
anunciada ofensiva del gobierno. El Gato Marroquín tenía que conducir una 
campaña nacional con captura de planteles, marchas de sacrificio y huelgas de 
hambre, además de soportar la persecución. Sabía a la vez que nada sería útil 
a menos que el SUTEP abriese cierta comunicación con la dictadura, la posibi-
lidad de un entendimiento. De ahí que, luego de conversar con el Cardenal 
Landázuri, que oficiaba de mediador, hubiese pedido a la asamblea nacional 
de delegados que nombraran una nueva Comisión de Trato Directo integrada 
por maestros de base. Fueron elegidos Margot Lázaro, de Huaraz, que 
presidía; Hipólito Reyna, de Chachapoyas; el sacerdote Enrique Hernández, 
de Chosica; la religiosa Elsa María Gallegos, de Lima; y Víctor Huertas y 
María Luisa Carreño, por los colegios parroquiales del país. Tocaron muchas 
puertas, ninguna se abrió. Ochenta maestros se encontraban en huelga de 
hambre, refugiados en iglesias de todo el país. En el templo de La Merced, en 
Huancayo, diez maestros habían pasado del ayuno a la huelga de hambre seca. 
Dos habían sido evacuados de emergencia a un hospital. Nada le importaba 
al gobierno. El señor prefecto había resumido la actitud de Don Pancho: «Si 
quieren morir, que se mueran.» La policía dispersó a balazos una marcha 
sutepista en Ayacucho. Murió la maestra Cándida León Huamaní. Un nuevo 
tiroteo en Juliaca: un profesor al cementerio, siete heridos graves. Salió el 
SUTEP a las calles trujillanas. Las balas del gobierno tumbaron al maestro 
Tulio Prieto. E1 viernes 10 de agosto se había presentado la Comisión de 



MAESTRA VIDA ���

Trato Directo en el palacio presidencial. En la mesa de partes se negaron 
a recibir un documento que dirigían al jefe del gobierno. Tampoco dejaron 
salir a los seis maestros. Los mandaron a la Prefectura.
 El Cardenal Landázuri envió un mensaje urgente al Gato 
Marroquín.
 Tenían que verse. Habían llegado malas noticias. El sábado 11 de 
agosto se encontraron temprano en el centro de Lima. También asistió Salazar 
Pasache.
 —Definitivamente el gobierno rechaza toda posibilidad de diálogo 
y no quiere mi mediación. Yo lo siento mucho —dijo el Cardenal. Treinta 
años atrás se le veía como un gigante que medía casi dos metros de altura. El 
tiempo, las preocupaciones, el peso de la desdicha peruana habían encorvado 
y hasta hundido en sí mismo al bondadoso franciscano. Prudente y verdadero, 
no hablaba formalidades eclesiásticas; se le salían los pesares del alma: 
 —Vean con sus propios ojos —pidió el Cardenal.
 El Gato Marroquín leyó: El gobierno no dialogará con el SUTEP 
ni con ninguna Comisión AdHoc; la solución integral al problema de los 
maestros está en marcha con los dispositivos aprobados por el gobierno. 
No hay profesores detenidos sino agitadores políticos, que saldrán en 
libertad cuando existan condiciones sociales favorables. Los despedidos han 
sido cesados en aplicación de la ley, pese a lo cual se estudiará cada caso 
por si hubieran habido excesos.
 —Hice todo lo posible —se oyó al Cardenal—. No puedo seguir 
mediando cuando una de las partes se niega al diálogo en todas sus formas.
 Tres horas después, la Nunciatura Apostólica recibía una carta que 
los maestros peruanos enviaban al Papa Juan Pablo II. 
 Su Excelentísima Santidad:
 En nombre de los 140,000 hogares de los maestros peruanos que 
se debaten en la desesperada situación de no haber recibido sus salarios 
durante 65 días, de tener sus esposas o esposos encarcelados, heridos o 
desaparecidos, nos dirigimos a usted para que interponga sus buenos oficios 
a fin de ser atendidos en nuestras justas reclamaciones.
 Es necesario señalar a Su Santidad que Su Eminencia, el Sr. 
Cardenal Primado del Perú, ha agotado sus gestiones sin respuesta positiva 
del gobierno que, en vez de aceptar dar solución al problema magisterial, 
continúa violando los derechos humanos en nuestra patria. 
 Más de cuatrocientos profesores se encuentran detenidos desde el 
mes de febrero sin ninguna acusación legal; hoy han detenido en el propio 
Palacio de Gobierno a la Comisión de Trato Directo del SUTEP que está 
integrada por tres maestros laicos y tres religiosos; más de 4,000 maes
tros están despedidos y cientos de domicilios de dirigentes son asaltados 
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diariamente so pretexto de búsqueda policial sin acusación alguna.
 En espera de su pronta intervención pastoral como defensor de 
los derechos humanos, le renovamos el saludo institucional de todos los 
maestros del Perú. Atentamente.
 Moisés Marroquín Roque
 Presidente del Comité Nacional de Lucha del SUTEP.

 El lunes 13 de agosto estalló la guerra. Guabloche ordenaba la 
reinscripción de todos los maestros. Los sutepistas redoblaban la huelga y 
pasaban a capturar escuelas, con la ayuda de estudiantes y padres de familia. 
Horacio Zeballos lo había llamado «Día de Combate».
 Guabloche no quería creer en los reportes policiales. Ni un solo 
plantel había reiniciado calmadamente sus clases. Ya no sólo se le enfrentaban 
maestros, sino también estudiantes y familias. Los vehículos de la policía 
eran apedreados en las zonas populares. La Municipalidad y la Catedral del 
Cusco seguían en poder de huelguistas y ayunadores. Cusqueños y puneños 
habían aprobado otro paro regional en apoyo del SUTEP. La provincia 
de Ilo había despertado con estado de sitio y huelga general. La semana 
anterior, tropas de la USE habían emboscado una marcha conjunta de 
obreros de la Southern Perú y magisterio, capturando a noventa revoltosos, 
incluida la dirigencia completa del SUTEP en Moquegua. El pueblo había 
bloqueado las carreteras, para impedir que se llevaran a los detenidos, pero 
al fin intervino el ejército. Se conocía que al menos cuatro personas estaban 
gravemente heridas. Ilo, los campamentos, la zona comercial, todo había 
sido ocupado militarmente desde el jueves anterior. El toque de queda 
empezaba a las ocho de la noche. La población respondía con una huelga 
general indefinida. Arequipa amenazaba sumarse a la protesta. A1 otro lado 
del país, en Tocache, una población de la selva dominada por un fabricante 
de cocaína al que llamaban «Vampiro», los jefes de la Guardia Civil habían 
expulsado al párroco Bernardo Vocking y a tres «religiosas sutepistas» por 
«apoyar la huelga magisterial y crear un clima de agitación negativo». A 
punta de pistola los habían subido a un camión, cuyo chofer recibió órdenes 
de no detenerse hasta Aucayacu. En la mañana del lunes los maestros habían 
capturado varios consulados extranjeros, además de las oficinas de la OEA en 
Lima. En todos los casos habían colgado carteles y banderas de propaganda 
en las ventanas.
 Las enormes gafas para la miopía casi borraban los ojos en el rostro 
macizo de Guabloche. En la vasta penumbra de un despacho dictatorial, 
construido con la grandeza propia de la época de Odría, un pequeño brillo 
de satisfacción podía descifrarse en las pupilas diminutas del ministro de 
Educación. Ciertamente el SUTEP no se rendía. Pero empezaba a rajarse la 
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masiva participación de maestros en la huelga.
 Sesenta días sin cobrar debilitaban muchas voluntades. Nada de 
diálogo. Ninguna promesa gubernamental. Guabloche estaba decidido a 
despedir a todos los maestros si era necesario. Qué mierda. Se aprendería 
menos durante un tiempo. Empezarían a entrenar preceptores, llevarían gente 
de otras profesiones a enseñar secundaria, harían cualquier cosa con tal de 
acabar para siempre con el sindicato. Volvían a clases o los mataba de hambre 
y los marcaba como proscritos para toda la vida. Nunca nadie les daría empleo 
en ninguna otra actividad. La huelga había empezado con una adhesión del 95 
por ciento. Bajaba ahora al 80 por ciento. Por primera vez sintió Guabloche 
que empezaba a derrotar al SUTEP. El tiempo, las necesidades, el miedo, el 
hambre, el cansancio jugaban a favor de la dictadura.

 NI SIQUIERA CON EMPLEO ESTABLE ERA FÁCIL sobrevivir en 
el Perú. El dólar seguía subiendo. Andaba por los 240 soles. El costo de vida 
se elevaba a saltos de canguro. Nadie podía explicar por qué desaparecían 
súbitamente ciertos productos alimenticios. De pronto no había leche. Por 
cierto, todo se conseguía pagando el doble o el triple. En agosto de 1979, el 
Perú se quedó sin azúcar. Exportaba y no tenía para el consumo interno. A1 
cabo de unos días, como un favor a sus clientes antiguos, ciertos comerciantes 
vendían por la puerta falsa a cien soles el kilo. En Iquitos costaba el doble, es 
decir, cuatro veces el precio oficial. Caía en picada el consumo promedio de 
calorías. Los hijos de la pobreza pesaban cada vez menos al nacer. Apenas 
seis de cada cien recién nacidos pesaba tres kilos o más en los conos Norte 
y Sur o en las inmensas barriadas de la carretera Central. Los varones 
venían al Perú con cuatrocientos cincuenta gramos menos de peso que a 
otras partes del mundo. Las mujeres, cuatrocientos diez. El pueblo bajaba de 
estatura, mientras aumentaba en los países desarrollados. Frente a un océano 
prodigioso, con montañas que atesoraban todos los minerales y valles en 
los que se expresaban todos los climas del planeta, cruzado además por los 
ríos más caudalosos del continente, el Perú seguía muriendo de hambre. Sus 
factorías pesqueras alimentaban con grasas y proteínas a los cerdos y aves 
de Europa y Estados Unidos, pero la humanidad peruana tenía uno de los 
promedios más bajos del mundo en consumo de proteínas. No resultaba buen 
negocio ser peruano. Pobre país rico, tenía la marca sudamericana de mujeres 
muertas por sobreparto y maternidad con anemia. Nunca ganaba una medalla 
olímpica pero nadie le arrebataba el récord continental de huérfanos y criaturas 
abandonadas. Ocho de cada diez mujeres pobres perdían a sus convivientes: 
se iban con otras, desaparecían simplemente, rara vez volvían a conocer a 
sus hijos. Las mujeres mantenían en pie lo que quedaba del Perú. Trabajaban, 
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criaban, alumbraban con tenacidad asombrosa, morían, adoptaban hijos 
ajenos. Acaso el país conservaba intacta el alma del matriarcado incaico. 
Cada vez más hambre. También condecoraciones, banquetes oficiales, visitas 
al extranjero, fanfarrias, veintiún cañonazos. Cincuenta mil nuevos casos 
de tuberculosis anuales, hasta donde podía enterarse el Ministerio de Salud 
Pública. Informes médicos que el gobierno prefería ignorar precisaban que 15 
por ciento de la población era portadora de la TBC, seiscientos mil solamente 
en Lima. La mitad sufriría los estragos de tan terrible enfermedad y 150,000 
morirían sin haber recibido atención. Enfermaban pobres, desempleados, 
gente sin medios para comprar medicinas. Volvía la malaria al Perú. La 
terrible fiebre tifoidea. Hasta reaparecía la viruela. Hambre, peste, muerte. 
Parecía que sólo faltaba el jinete de la guerra para completar el apocalipsis 
panchista.

 ACABADA LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE, las fuerzas de 
la izquierda flotaban en el espacio de las indefiniciones. No se unían, como 
pedía el pueblo; tampoco se dispersaban. Se dejaban llevar por el impulso de 
una votación cumplida e irrepetible, como planetas con órbitas organizadas a 
perpetuidad. Probablemente fuesen los próximos ganadores. En el peor de los 
casos, serían el segundo poder nacional. Por primera vez estaban firmemente 
de acuerdo: era indispensable la unidad. También se sentían casi propietarios 
del novedoso privilegio de gobernar. Todo o en parte, el gobierno concedía 
una actividad respetada y estable. Daba la ilusión de generarse a sí mismo, 
de modo que los mandatarios solían olvidar al mandante, el pueblo rotoso, el 
verdadero soberano. Los aspectos prácticos de la lucha electoral ocultaban 
con frecuencia el fondo ético de toda contienda política. El método no podía 
ser más importante que el objetivo: el bien común. No todos eran los mismos 
personajes de otros tiempos. Antes separados por diferencias realmente 
eclesiásticas dentro del socialismo, llenos de dogmas producto de la soberbia 
ideologizadora, luzbel explicando a su creador, pobremente humana la 
palabra antes que el hombre; ahora separados además por un conflicto de 
personalidades. ¿Quién era realmente el primero? Ciertos líderes no enten-
dían que ninguna individualidad podía superar la fuerza de la unidad. Algunos 
se creían principales, elegidos para siempre, semidioses de una antigüedad 
vagamente republicana. Otros se consideraban ideológicamente más puros y 
superiores. ¿Quién habría de ponerse al mando?
 La antigua Vanguardia Revolucionaria, insertada en la UDP, 
había propiciado los primeros encuentros «unitarios». Se habían juntado 
simplemente para constatar su diversidad y buenos propósitos. Más tarde 
identificaron cinco posibles coincidencias y anunciaron su propósito de 
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integrar proyectos para un gobierno socialista del Perú. Eran reuniones 
casi familiares. Procedían del mismo tronco político. En todo caso, sus 
ramificaciones tenían menos de sesenta años, cuando no apenas quince, la 
edad imberbe de las diferencias chino-soviéticas, o aún menos, como el 
Partido Comunista Peruano Mayoría, que se le había escapado al PCP Unidad 
hacía poco tiempo. Acaso el espíritu contestatario era más intenso en el bando 
de la UDP, al que se había acercado provisionalmente Patria Roja cuando 
anunció que emprendía el camino de la legalidad electoral. Desaparecida la 
fuerza de gravedad común que había sido la Asamblea Constituyente, los 
contradictorios planetas del FOCEP tendían a salir disparados al vacío de 
órbitas nuevas. En realidad, el FOCEP se había logrado por la prodigiosa 
paciencia de Genaro Ledesma, capaz de poner orden en un pequeño frente 
que incluía a dos tendencias antagónicas de trotskistas, a los maoístas de 
Saturnino Paredes y a fuerzas populares independientes del centro del 
país, gente de las minas y una parte del poder comunero andino. Empezó a 
estallar el FOCEP al día siguiente de terminada la Asamblea Constituyente. 
En cuanto al PCP Unidad y el Partido Socialista Revolucionario, PSR, que 
había presidido el general Leonidas Rodríguez Figueroa, se consideraban los 
herederos naturales de una corriente velasquista cuyas posibilidades habían 
quedado a la vista en las elecciones del 78. Aún no existía una izquierda 
unida pero tampoco estaba hecha pedazos. Parte de los trotskistas se iba con 
Hugo Blanco, parte con Napurí, pero ambos coincidían en dejar el FOCEP 
de Ledesma y ambos se acercaban a la UDP, que no había interrumpido una 
constante coordinación con los focepistas de Ledesma. A1 final todo seguía 
más o menos lo mismo. La corriente jefaturada por Saturnino Paredes entraba 
en una etapa de franca extinción. Otras fuerzas emergían impetuosamente, 
Patria Roja convertida en propuesta electoral por primera vez; y Sendero 
Luminoso, con actitud de boicot y mal disimulado espíritu de insurrección. 
Faltaba mucho para la unidad, pero la unidad no era imposible. De ahí que 
el pueblo empezara a referirse a la izquierda, una sola en vez de muchas 
izquierdas.
 Desde el Comando Nacional de Lucha, el Gato Marroquín observaba 
la distracción de las celebridades izquierdistas ante los rigores de una represión 
que se acercaba a la barbarie. La unidad se convertía en un debate en vez de 
ser una conducta. En julio habían fracasado los intentos de mediación por 
parte de la Iglesia Católica. La república militar había respondido finalmente 
al Cardenal Landázuri que no se metiera en asuntos políticos. Sólo en agosto, 
Guabloche hizo despedir a siete mil maestros. Otros mil habían perdido sus 
puestos en julio. Dos mil sutepistas no habían recobrado sus empleos después 
de 1978. Diez mil profesores estaban en la calle. El comité de familiares de 
los presos y desaparecidos contaba más de cuatrocientos encarcelados en 
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la capital, mil en toda la república. ¿Y los partidos políticos? ¿Solamente 
preocupados por su tajada en las elecciones de 1980?
 A los 84 días de huelga magisterial, representantes de todos las 
agrupaciones y partidos de izquierda decidieron sumarse a la lucha sutepista. 
A las cuatro de la tarde del lunes 3 de setiembre, cuando se cumplían 92 días 
de huelga, cuatro camionetas se estacionaron frente a la ruinosa casona de 
San Marcos y bajaron treinta y dos personas cargadas con frazadas y libros. 
Desde el último terremoto, hacía diez años, los viejos claustros no se usaban 
para nada. Los recién llegados se instalaron en el viejo Patio de Letras. Los 
guardianes sanmarquinos los fueron reconociendo: Javier Diez Canseco y 
Agustín Haya, de la UDP. Víctor Cuadros, ex-asambleísta, deportado, preso 
muchas veces. El veterano don Jorge del Prado, secretario general del Partido 
Comunista-Unidad. Róger Cáceres, líder de Juliaca y dirigente del FNTC. 
Genaro Ledesma, fundador del FOCEP. Rolando Breña traía la represen-
tación de Patria Roja. Delfina Paredes por Vanguardia Revolucionaria y 
Antonio Meza Cuadra, Paco Moncloa y Manuel Benza del PSR velasquista. 
Por el POMR, Magda Benavides y Miguel Rincón por el Partido Comunista-
Mayoría. Y otras figuras menos conocidas, dirigentes de federaciones, 
representantes de los padres de familia, todos dispuestos a embarcarse en 
una huelga de hambre final, que forzara a la dictadura a conceder un arreglo 
a los maestros.
 Una guardia personal acompañaba a los ayunadores. A1 rato llegaron 
periodistas nacionales y extranjeros. Después apareció la Guardia de Asalto. 
Tres veces quiso sacarlos por la fuerza, pero estaban trancados por dentro y 
la Casona era inexpugnable. Entonces empezó el sitio. Nadie entraba, nadie 
salía, a pesar de las protestas de la prensa. Aún quedaban líneas telefónicas, así 
que los corresponsales dictaron sus despachos ...incluyéndose en la historia: 
habían quedado prisioneros de la dictadura. Antes de la medianoche, parte 
de los periodistas escapó por techos que amenazaban desplomarse. El resto 
salió en tropel, más tarde, usando una ruta de escape secreta.
 A partir del lunes 10 de setiembre, los ayunos se extendieron a todo 
el país. Representantes de la Federación de Estudiantes del Perú capturaban 
la embajada de Suecia en el Perú, dirigidos por el hijo del canciller García 
Bedoya. A la huelga de hambre. Acompañado por varios integrantes de la 
Asociación de Abogados Democráticos, Hugo Blanco se instaló a ayunar 
en el Centro Federado de Ciencias Sociales de la Universidad Católica. 
En Trujillo, 240 maestros ocuparon la Catedral. Huelga de hambre. Diez 
escolares de los principales colegios de Huancayo se instalaban en la iglesia 
del Sagrario de Nuestra Señora de La Merced. Más huelga de hambre. Nueve 
maestros en la Iglesia de San Pedro de Cajamarca, cuatro profesores en la 
Catedral de Yurimaguas: ayuno, ayuno indefinido. Quince catedráticos y 
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escritores cusqueños encabezados por el poeta Luis Nieto se les unían esa 
misma semana, lo mismo que un grupo de escritores limeños, liderados 
por el novelista Gregorio Martínez. En Piura empezaron su ayuno Marcial 
Quintana, presidente de la Comunidad Campesina de San Juan de Catacaos, 
y Víctor Machado, presidente del Frente de Defensa de los Intereses del 
Pueblo en Piura. Todos pedían lo mismo: solución a la huelga del magisterio, 
que el sábado 15 de setiembre cumplía 104 días.
 La reacción de Guabloche dejó perplejo al Gato Marroquín: despidió 
a cuarenta mil huelguistas. El gobierno se negaba a aceptar mediadores. Ya 
había despachado groseramente al Cardenal Landázuri. Tampoco prestó 
atención a una comisión de ex ministros de Educación presididos por don 
Jorge Basadre. «Diabloche» se endurecía todavía más. Seiscientos estudiantes 
habían sido expulsados de sus colegios por simpatizar con la huelga de sus 
profesores. Cada vez más maestros pasaban a reinscribirse. Marroquín no se 
equivocaba: abandonaban la huelga pero no se iban del SUTEP. Simplemente 
carecían de recursos para seguir resistiendo. Pero las huelgas de hambre en 
todo el país, el rápido deterioro de quienes ayunaban, su categoría política, 
las continuas protestas callejeras con que los sutepistas se enfrentaban a la 
Guardia de Asalto, la reunión de federaciones y centrales que decidió un 
nuevo paro nacional, la captura de más embajadas, el asilo en los templos, la 
insistencia de sacerdotes y obispos por conseguir una solución, todo produjo 
una verdadera tormenta de críticas y titulares adversos en el extranjero y 
condujo inevitablemente al aislamiento de los militares. Don Pancho se las 
daba de demócrata y en el extranjero lo ponían con Pinochet, Somoza y 
Videla. Por cierto, la defensa del SUTEP había generado el primer acuerdo 
de unidad en la izquierda. El 26 de agosto se habían reunido la UDP, el PCP-
Mayoría, Patria Roja, el POMR, el PSR marxista-leninista (separado del 
PSR puramente velasquista), el FNTC de Róger Cáceres y los belaundistas 
rebeldes de Acción Revolucionaria Socialista, ARS, y habían firmado un 
«acta unitaria» para moverse en bloque a favor de las luchas populares y, 
sobre todo, de la huelga magisterial. El mismo día planearon las huelgas 
de hambre. Tres días más tarde, se habían sumado el FOCEP de Genaro 
Ledesma, el Partido Comunista-Unidad y el PSR velasquista. El mismo día 
que empezaban los ayunos, la «izquierda reunida» llamaba a una marcha en 
conjunto y a un mitin en una plaza de Lima.
 No podía revelar el Gato Marroquín que ciertos «enviados» de la 
república militar habían iniciado un diálogo secreto con ese canciller sutepista 
en que se había convertido Salazar Pasache. Ya nadie creía en la palabra de 
los uniformados. Tenían que negociar en medio de gruesas contradicciones. 
¿Cuarenta mil habían sido despedidos en setiembre y diez mil sumaban los 
maestros que habían perdido sus empleos hasta agosto? La república militar 
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aseguraba que sólo estaban despedidos 6,800 maestros. A la tercera reunión, 
Salazar Pasache había obtenido una promesa de libertad para todos los 
detenidos, devolución del 75 por ciento de los haberes sin percibir durante 
la huelga y una «reposición selectiva». La cuarta reunión se había realizado 
en una dependencia del palacio presidencial. Salazar Pasache no se había 
doblegado. Al salir fue detenido por la policía.
 En todos esos meses, Horacio Zeballos había estado confinado en 
una pequeña habitación blanca, con una ventanita con barrotes y además 
una malla de alambre. Lo dejaban tener una radio portátil, algunos libros 
y una libreta donde llevaba un lacónico diario. En alguna parte escondía 
papel y bolígrafos para las cartas que constantemente enviaba a sus 
compañeros sutepistas. Vestía pijama y una bata de seda obsequiada por 
un camarada que había visitado China. La huelga cumplía 101 días y, en 
una gira a Huancayo, Guabloche había pedido diálogo con los «maestros 
responsables». Constataba la república militar que ni siquiera los maestros 
que se reinscribían dejaban de ser sutepistas. Después de mucha soledad, esa 
noche Horacio Zeballos recibió visitas inesperadas. El primero en llegar había 
sido el recién ascendido coronel Reyes Roca, al mando de Asuntos Sociales 
dentro de la aún más poderosa División de Seguridad del Estado. Por un rato 
hablaron banalidades: cómo estaba la salud, qué tal la habitación, se veía 
Horacio de buen semblante aunque pesaba tres kilos menos. A1 fin dijo el 
coronel Reyes, como cosa suya: «Tenemos que acabar este enfrentamiento.» 
Horacio Zeballos asintió. Era verdad, no podía durar toda la vida. Pronto 
cumplirían diez años de pleito y ni una sola vez, salvo cuando Velasco daba 
las órdenes, el gobierno militar había cumplido la palabra empeñada. Pero 
Reyes no se refería a ninguna clase de acuerdo, simplemente quería detener 
la confrontación. Habría elecciones generales el 18 de mayo de 1980. Los 
elegidos asumirían el gobierno el próximo 28 de julio. Dijo que ya no creía 
posible que generales y maestros pudiesen ponerse de acuerdo. Ya estaba por 
llegar la democracia. Horacio Zeballos se mostró dispuesto a dialogar. Una 
hora más tarde llegó uno de los coroneles del COAP, el comité de asesores 
de la presidencia. Venía a proponer una tregua. Esta vez se había preparado 
Horacio Zeballos. Todos los dirigentes estaban presos. Ni siquiera habían 
respetado una cierta inmunidad para atrapar a Salazar Pasache al final de 
una negociación en el propio palacio presidencial. Los despedidos llegaban 
a cincuenta mil. ¿Que podían hacer los maestros como no fuese seguir en la 
huelga hasta morir?
 ¿Cuánto tiempo podían ayunar? El límite de los seres humanos 
parecía encontrarse en los cuarenta días. Jesús lo había hecho una vez. 
También Mahoma. Ghandi, dos veces. Cuando ocurrió el segundo ayuno de 
Ghandi, muchos lo habían acompañado alrededor del mundo para unir sus 
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sacrificios al suyo, pero todos habían tenido que abandonar antes de acabar 
el plazo. Cuarenta días de hambre demandaban una fuerza y una luz interior 
especiales, pues el organismo parecía enloquecer, se disparaban ciertas fun-
ciones y se producía la muerte. Quienes ya habían pasado por una huelga de 
hambre, recordaban que los más terribles sufrimientos se registraban entre 
el segundo y el quinto día. Podían beber agua azucarada, suero con glucosa, 
zumos de fruta. Chupaban caramelos. Eso era todo. Conforme se extendía el 
ayuno, el organismo toleraba menos líquidos. A partir del sexto día, empezaba 
una sensación de letargo. Nadie podía concentrarse en nada que no fuesen sus 
propias reflexiones. No leían, ni escuchaban música, ni hacían otra cosa que 
estarse quietos, bien abrigados con frazadas. En la Casona de San Marcos al 
fin entraban médicos dos veces al día. Pasaron diez días. Al mismo tiempo 
en que encarcelaban a Salazar Pasache, la dictadura mandaba abrir juicio a 
los huelguistas de hambre «por delito contra la vida». Doce estudiantes que 
tenían de doce a catorce años de edad, tomaron las oficinas de la UNICEF 
en Lima para iniciar una huelga de hambre apoyando al SUTEP. Lo mismo 
hicieron ocho jóvenes belaundistas que se instalaron en el Instituto Riva 
Agüero, de la Universidad Católica. A los once días de ayuno, los médicos 
ordenaron trasladar a Manuel Benza, del PSR, al Hospital de Collique. Se 
desmoronaba su salud a consecuencia de una enfermedad cerebral contraída 
hacía varios años. Más huelguistas de hambre entraban a las embajadas de 
China, Bulgaria, Italia y Suecia, donde los estudiantes de la Católica ya 
cumplían cuatro días de ayuno. Grupos adicionales de ayunadores lograban 
meterse a la UNICEF, a las oficinas de la OEA y la ONU, a once iglesias 
de barrios populares y a diversidad de instituciones. Arequipa, Ayacucho y 
Cusco iniciaban paros regionales de dos días. El gobierno soltó una andanada 
de alzas. Otra vez volaban los precios de los alimentos. La carne subía 40 por 
ciento.
 A los doce días de ayuno, una ambulancia recogió de la Casona de San 
Marcos a Rómulo Quispe, dirigente de la Asociación de Padres de Familia. 
Sufría espasmos y se le acalambraban las piernas. Los médicos detectaron 
una falla cardiaca. Había perdido diez kilos de peso. Corría peligro de sufrir 
un infarto. También lo llevaron al Hospital de Collique, donde Benza seguía 
internado, negándose a ingerir alimentos. Ese viernes 14 de setiembre, cinco 
peruanos ocupaban una iglesia en Estocolmo para iniciar la primera huelga 
de hambre del extranjero en solidaridad con el SUTEP. El sábado, el primer 
grupo cumplía trece días de ayuno. Fueron evacuados César Mateu, del FOCEP 
de Ledesma, con edema pulmonar; y Fausto Espinoza, de la Confederación 
Nacional de Pueblos jóvenes, con problemas cardiovasculares. En la tarde 
reapareció una ambulancia para llevar al anciano Jorge del Prado, secretario 
del PCP-Unidad, cuya presión arterial marcaba dieciocho y a ratos veintiuno. 
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Estaba cerca de los setenta años y había perdido ocho kilos con el ayuno.
 En la madrugada del domingo, Francisco Moncloa fue conducido 
de emergencia al Hospital Central del Seguro Social. Cumplía catorce días 
de hambre y mostraba una severa deshidratación, complicaciones cardíacas, 
pérdida de presión y agotamiento. Tenía 59 años de edad y se le veía hueso y 
pellejo. Delfina Paredes, del PVR, y otro padre de familia, salieron más tarde 
el domingo. A los dieciséis días de ayuno, siete más salieron de la Casona de 
San Marcos. El grupo de Hugo Blanco cumplía diez días en la Universidad 
Católica, igual que los dirigentes de la Federación de Estudiantes del Perú 
en la embajada de Suecia. El lunes 17 de setiembre se cumplió un nuevo 
paro de apoyo al SUTEP en Cusco y Ayacucho. En Lima, más estudiantes 
se sumaban a la huelga de hambre, tomando la embajada de España, la sede 
del Colegio de Abogados y una iglesia en Comas. El martes 18, un grupo 
de estudiantes mujeres se instalaba a ayunar en la embajada británica. El 
miércoles, más huelguistas tomaban la sede del Pacto de Cartagena. Sin 
embargo, a los diecinueve días de hambre, los médicos ordenaron evacuar a 
los once que quedaban en la Casona de San Marcos a diversos hospitales.
 Terminaban con las huelgas de hambre o empezaría a morirse la 
gente. Se cumplían 110 días de huelga sutepista. En las Naciones Unidas 
se aprobaba la petición de investigar la violación de los Derechos Humanos 
en el Perú y la Orden de los Domínicos anunciaba dos días de ayuno en 
solidaridad con los maestros. El miércoles 26 de setiembre, Don Pancho 
afirmó que su gobierno no trataría con el SUTEP. Se cumplían 115 días 
de huelga nacional. En el Hospital de Policía, los coroneles del COAP vol-
vían a visitar a Horacio Zeballos. ¿Hasta cuándo seguiría la guerra entre 
dictadura y maestros? ¿Cuánto tiempo más creía el SUTEP que podría 
prolongar la agonía de los profesores que no cobraban? La sonrisa de 
Zeballos desconcertó a sus visitantes. Ya sabían bien los maestros lo poco 
que importaban en un gobierno militar. Reinscritos y quienes volvían a dictar 
clases, no abandonaban el SUTEP. ¿Quiénes estaban realmente derrotados? 
Tan brutal había sido la represión a los sutepistas, que las fuerzas políticas de 
la izquierda y las organizaciones populares se habían unido al menos durante 
veinte días de ayuno. La huelga fracasaba y sin embargo había conseguido 
la primera unidad de la izquierda. No se despegaba el SUTEP de la memoria 
de Zeballos. Recordaba rostros infinitos, mujeres de todas las edades, 
hombres de todas las condiciones. En el sindicato se habían dado encuentro 
profesores de pueblo y señoritas de una clase media que no siempre se había 
identificado con los intereses totalmente populares. A1 cabo de siete años, 
los sutepistas conocían bien su ubicación dentro de la sociedad peruana. Los 
maestros se distinguían por su vocación de libertad, su espíritu de cuerpo 
y su estrecha identificación con niños y jóvenes que eran sus alumnos. La 
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suerte del magisterio había sacudido las conciencias de los estudiantes, que 
se habían organizado por su cuenta, lo mismo que los padres de familia, de 
los que existían asociaciones hasta en los sitios más remotos de la república 
militar que había intentado desconocerlas. Los del COAP traían una oferta 
mínima: serían revisados todos los despidos, a excepción de 1,800 casos de 
dirigentes. E1 resto, cinco mil cesados y cuarenta y cinco mil en trámite de 
desempleo, podrían quedarse en sus sitios. Un largo rato se hundió Horacio 
Zeballos en sí mismo. Desde los días felices en que enseñaba a los niños de 
Pitay, tantísimo sufrimiento había pasado frente a su existencia que a ratos se 
preguntaba si la vida valía la pena y si realmente eran posibles las soluciones 
políticas a esa contienda sin cuartel, aparte de una guerra popular. Volvió de 
a pocos, como si el pasado no quisiera despegársele del todo. A1 fin movió la 
cabeza afirmativamente. Después de la traición panchista de 1978, el SUTEP 
había sufrido una severa derrota. Le parecía preferible dar por acabada la 
huelga y emprender la reconstrucción del poder magisterial.

 SECRETARIO GENERAL SUTEPISTA DE TUMBES, el profesor 
Víctor Peña Neyra había dirigido la ocupación del consulado ecuatoriano, 
asunto que enfureció atrozmente a las autoridades militares tumbesinas pues 
la noticia fue recogida con enorme interés por la televisión del país vecino, 
que pasaba por encima de la frontera y ocupaba a plenitud las pantallas 
nacionales. ¡Todo un escándalo! Diez maestros habían entrado y Peña ofreció 
al cónsul que sólo se quedarían tres días. La verdad, los había protegido, 
pues el cónsul no permitió que el servicio de inteligencia peruano tomase 
nombre y fotografías de los maestros. Por cierto, fuerzas militares sitiaban 
el consulado de Ecuador, para impedir el escape de los profesores. El cónsul 
había pedido garantías a las autoridades tumbesinas. Obtuvo una respuesta 
negativa. Imposible proteger a quienes ocupaban un consulado extranjero. 
Tendrían que ir presos. Habían cometido diversidad de delitos. Aún peor, 
serían entregados a la justicia militar.
 —Mire, yo no puedo estar enterado de los planes de ustedes para 
escapar —dijo el cónsul a Peña—. Pero será mejor que lo hagan bien, porque 
su gobierno está furioso con el SUTEP. Yo iré a Machala por veinticuatro 
horas, a partir de mañana en la noche. Lo que hagan en mi ausencia, no me 
importa.
 Más tarde llamó a Peña para presentarle a un amigo, dueño de un circo 
colombiano que había llegado con una ruma de pasaportes. Pedía tránsito a 
territorio ecuatoriano. Tenía más de cuarenta artistas y trabajadores. Si se le 
sumaban los maestros, nadie se daría cuenta.
 —El circo se va mañana —dijo el cónsul—. Los artistas pasarán a 
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recoger su documentación al anochecer. Podrían marcharse con ellos.
 —Convenido —dijo Peña.
 Después de tres días, las calles vecinas seguían acordonadas. 
El cónsul había anunciado que se iba por unos días a Ecuador. La policía 
se preparaba para asaltar el consulado en ausencia de las autoridades 
ecuatorianas. Atardecía la víspera cuando se amontonaron los trailers y 
carromatos del circo. Los propios artistas disfrazaron a los maestros. A1 rato 
partió la caravana. En las afueras de Tumbes se bajaron los sutepistas.
Peña había tenido que escapar a Piura y después a Chiclayo y finalmente llegó 
a Lima en la mañana del domingo 30. Ocho días había viajado sobre la carga 
de los camiones para no ser interroga do por la policía. Fue directamente a 
la cancha de San Fernando. La multitud no había disminuido, pero traía otra 
expresión.
 Se cumplían 118 días de huelga.
 Sólo ahora se conocían los sufrimientos de los maestros encerrados 
en el cuartel de Las Cibeles, donde una huelga de hambre había conseguido 
que les abrieran las puertas para usar los baños, en vez de seguir obligados 
a usar hediondos cilindros puestos en el centro del galerón donde casi 
doscientos dirigentes cumplían siete meses de aislamiento.
 Sirvieron a Peña una ración de la olla común. A las cuatro de la tarde 
avisaron que habían llegado los compañeros del Comité Nacional de Lucha.
 —A nombre del comité, he venido a recomendar que levantemos la 
huelga a partir de la fecha —se oyó la voz cansada del Gato Marroquín—. 
Tenemos que pensar en todas las familias del magisterio. Son 118 días sin 
cobrar. Realmente ya no damos más. Además, si han despedido a cuarenta mil 
en un mes, ¿por qué no habrían de liquidar al resto cuando llegue octubre?
 Se oían voces de protesta. Traición, traición. La huelga continúa. El 
SUTEP no se rinde.
 —No es una rendición —insistió el Gato Marroquín—. Ni uno solo de 
los compañeros reinscritos por necesidad, ha querido renunciar al sindicato. 
Aquí no hay cobardes ni traidores. Es preciso pensar en la supervivencia.
 —¿Qué dice Horacio Zeballos? —gritó un desesperado. —Yo sólo 
puedo hablar por el Comité Nacional de Lucha —contestó Marroquín—. 
Debemos levantar la huelga porque seguirá debilitándose ante la irracionalidad 
del gobierno. Los militares no aceptan conversar con nadie. Prometen diálogo 
y sólo están ganando tiempo.
 Muchos no querían darse por vencidos. Las maestras lloraban de 
rabia.
 Varios delegados pidieron que sólo se suspendiera, no que se 
levantara la huelga. Se fue haciendo un grave silencio después. 
 —Tendremos que comunicar a las bases —dijo Marroquín. 



MAESTRA VIDA ���

 —¡No, no, no... que bajen los dirigentes!
 Se amorataba el cielo de primavera encima de los viejos edificios de 
San Fernando, acentuando la melancolía de la derrota. Muy bien. A votar.
 Los que estuviesen de acuerdo...
 No querían, pero sus manos subieron con el doloroso convencimiento 
de que no existía otro camino.
 A las siete de la noche del domingo 30 de setiembre, terminaba la 
huelga más larga en la historia del país.
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Yunta del hombre y la piedra perdida
(De la cárcel al Congreso)

...la muerte es el mensajero que con la última hora viene 
y el tiempo no se detiene ni por amor ni dinero... 

(«Maestra vida») 

El hombre llega para continuar de nuevo 
(J.C.Mariátegui)

 

 CERELINO ZEBALLOS ERA UN HOMBRE DE ORDEN, 
respetuoso de la autoridad, que muchas veces había sido jefe de gobierno 
en su pueblo, presidente de la asamblea de vecinos, juez, registrador 
electoral, gobernador y alcalde. Sin embargo, todos los hijos le habían salido 
revolucionarios y aunque el corazón de Cerelino no se atreviese a tanta 
rebeldía, cumplía rigurosamente con creer en ellos, pues les había enseñado 
a ser justos y a nunca mentir y siempre habían sido buenos de corazón, así 
que debían tener sus razones para ser como eran. Por cierto, el más famoso 
de todos había resultado ser Horacio, que a veces parecía seguir un rastro de 
futuro invisible para otros, pues no titubeaba en las encrucijadas ni se detenía 
a dudar de sí mismo o a darse lástima y confesar que había equivocado su 
destino. Cerelino lo veía en todas sus edades, distinto y el mismo, apurándose 
por una vida que cada vez se le hacía más corta, pues también para vivir era 
un extremista y vivía más por menos tiempo, como si la vida vieja fuese 
menos importante o poco confiable, en lo que sí le concedía razón, pues 
nadie la tenía comprada.
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 Todos los Zeballos habían sufrido persecución en los últimos años, 
unos por ser maestros sutepistas, otros por su militancia en Patria Roja, 
otros simplemente por un distante parentesco con Horacio, aunque fuesen 
apristas, como seguía siendo Cerelino, un aprista histórico, de toda la vida, lo 
mismo que otros Zeballos de la anterior generación, que también habían sido 
rebeldes a su modo, pues antes habían mirado al APRA tan peligrosa como 
ahora veían a Patria Roja, cuyo nuevo rumbo legal aún no comprendían bien 
en Carumas, el hogar de los Zeballos en las alturas de Moquegua. No era lo 
único difícil de entender en remotas regiones del país. Patria Roja intervendría 
en las próximas elecciones pero en sus comandancias provincianas la policía 
la consideraba proscrita. Existía el SUTEP pero el gobierno negaba su exis-
tencia. Horacio Zeballos era el secretario general del sindicato nacional de 
maestros, pero estaba preso e incomunicado desde junio. Más tiempo había 
estado perseguido que libre, Horacio Zeballos, al menos durante la década 
de los años 70. La División de Asuntos Sociales, que dependía de Seguridad 
del Estado, nunca se cansaba de visitar Carumas ni de registrar las casas de 
los maestros de Moquegua, como si a la fuerza hubiese de volver Horacio 
a esconderse en el país de su infancia cuando en verdad los Zeballos no se 
habían reunido completos desde hacía nueve años.
 La desafortunada gran huelga había terminado el 30 de setiembre. 
Horacio Zeballos siguió preso. Lo que quedaba del Comité Nacional de 
Lucha, con el Gato Marroquín al mando, había tenido que viajar a las bases, 
a explicar por qué el SUTEP capitulaba sin que esta vez hubiesen obtenido 
un solo beneficio. Aunque se hubieran reiniciado las clases, la policía 
seguía buscando sutepistas. Hasta el ejército puso sitio a una asamblea de 
maestros en Sullana. Para entonces ya sabía Seguridad del Estado que el 
Gato Marroquín dirigía el sindicato. Una foto vieja de él sirvió para imprimir 
decenas de miles de volantes. Nunca faltaban soplones. Ese día delataron al 
Gato. No era el mejor sitio del mundo para escapar, Sullana, mucho menos 
aquella asamblea. Sólo existía una puerta y afuera esperaban hambrientos 
detectives. Marroquín se daba por perdido. Pasaban de mil los asistentes. 
La mitad eran maestras, algunas de ellas casadas con oficiales del ejército 
estacionados en la frontera con el Ecuador. Ellas habían llevado a Marroquín, 
ellas se encargarían de sacarlo. Mientras repetían discursos, lo habían vestido 
de mujer. Lo maquillaron y adornaron con una peluca pelirroja. Se le veía 
un tanto putarrona pero el Gato había desaparecido, se había evaporado el 
peligroso jefe sutepista y tomaba su lugar una maestra con aire de atrevi-
miento que patoneaba con tacones chuecos y piernas demasiado musculosas. 
Cantaban el Himno Nacional cuando las maestras salieron por delante, 
llevando a Marroquín en medio de todas. Pasó delante de los policías sin 
que ninguno sospechara. Más tarde lo habían escondido en la casa de un 
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coronel del ejército, cuya esposa había sido maestra por veinte años. El 
militar no estaba de acuerdo con el constante maltrato al magisterio. Al Gato 
Marroquín lo buscaban de Sullana a Piura. Habían bloqueado caminos y 
pedían identificación a los viajeros. Otros militares estaban comprometidos 
para ayudarlo a escapar. Almorzó y descansó en casa del coronel y después 
se lo llevaron en un vehículo de la Comandancia General de la I Región 
Militar, que nadie se atrevió a registrar.
 Estaba seguro Cerelino Zeballos de que a su hijo lo mataban de a pocos 
en la prisión. Había sido un muchachote de anchas espaldas y buen apetito. 
La última vez lo había visto convertido en un saco de huesos, por cierto antes 
del actual encierro que parecía no tener fin. Aunque lo tuviesen en el Hospital 
de Policía, estaba preso, no internado, y la prisión, la vista de los barrotes, la 
imposibilidad de caminar libremente eran las armas que iban asesinando sin 
misericordia a Horacio Zeballos. Ahora, además, debía sentirse derrotado. 
La última promesa de los militares tampoco se cumplía, así que cincuenta 
mil despedidos estaban en el aire, no sólo mil ochocientos dirigentes. A 
diario se comunicaba Cerelino con la capital, para saber si habían soltado a 
su hijo. A comienzos de octubre salió una parte de los maestros del cuartel 
de Las Cibeles. En la izquierda, todos andaban distraídos con la posibilidad 
de un frente electoral que por el momento tenía tres cabezas, después de 
haber tenido siete. Parecían haber olvidado a los maestros presos. No salían 
Barrera, Armacanqui, Manzur, Auris Melgar, Camilo Gil. Y Zeballos, por 
supuesto. Treinta seguían encarcelados, sin proceso, ni siquiera con atestado 
policial. A fines de noviembre, Cerelino se presentó en Lima. Quería visitar a 
su hijo. En el Ministerio del Interior nadie daba la cara. E1 ministro Sabatini 
se le corría. Visitó el palacio presidencial. Sólo decir que se llamaba Zeballos 
y que era papá de Horacio le ganó un preocupado silencio. Escuchaba la 
misma respuesta, siempre: «Presente una solicitud escrita para pedir una 
audiencia, será contestada por conducto regular.» Varias veces quiso entrar 
al Hospital de Policía. Le exigían permiso superior. Una tarde ocurrió el 
milagro. En la puerta principal dijo a la guardia que quería visitar a Horacio 
Zeballos. Ah, sí. ¿Y usted quién es? Su papá. El jefe de la guardia sonrió. 
Parecía haber tenido trato con Horacio. Si era su papá, tenía que dejarlo 
pasar. Pidió documentos y despachó a Cerelino Zeballos con un centinela.
 No tendría tiempo de contar nada, Cerelino. Y Horacio callaba a la 
hora de las penas profundas. Pero los vieron abrazarse y quedar así un largo 
rato, contenidos uno dentro del otro. Casi dos horas estuvieron a solas, en la 
pequeña celda hospitalaria. El padre quería contratar nuevos abogados. El 
hijo pedía paciencia. Tendrían que soltarlo pronto. En diciembre empezaba 
la inscripción de los partidos políticos para las elecciones del 18 de mayo. 
Horacio Zeballos sería candidato al Congreso. Lo mencionaban para una 
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probable fórmula presidencial. Sería imposible que siguiera encarcelado. Las 
preguntas lo desbordaban: ¿Mamá, los hermanos, los parientes moqueguanos, 
su primera familia arequipeña, sus hijos, los había visto, estaban todos bien? 
Sabina Gámez había enfermado del alma. Le había dado la melancolía. Tenía 
un modo triste, casi derrotado, para vivir y contemplar el paso de las cosas. 
En ciertas épocas ella había sido más fuerte que Cerelino. Al fin se había 
rendido. Ya no sería nunca más el mundo como lo había soñado. Los viejos 
envejecían, los hijos se dispersaban, las mañanas y las tardes se repetían, de 
pronto sentía llegar el cansancio tremendo de haber vivido. Por eso decían 
que al morir la gente soltaba siempre un ay final, un último suspiro de 
alivio. Horacio asentía. También él empezaba a conocer el peso acumulado 
de los días terminados. Tan sólo la memoria pesaba a veces más que una 
montaña. Acaso fue la vez en que más intensamente se miraron a los ojos, 
como volviéndose a conocer, y por un rato se sintió Horacio a salvo de todo, 
protegido por el viejo, como pronto habría de conceder en pleno llanto. Adiós 
papá, había dicho. No hasta pronto. Ni siquiera le dijo ya vuelvo, espérame. 
Le dijo adiós y su papá sonrió, puso su diestra en la cabeza de su hijo y con el 
pulgar le dibujó una cruz, como si lo estuviese bautizando. Entonces también 
dijo adiós, sin saber por qué.
 Dos días más tarde, Cerelino Zeballos murió en Arequipa. Los 
maestros tuvieron que pedir al Cardenal Landázuri que intercediera ante el 
Ministro del Interior para que diesen salida a Horacio Zeballos y viajara al 
entierro de su padre. La república militar aceptó, siempre y cuando Zeballos 
pagara los pasajes de los policías que debían vigilarlo.
 Bladimiro Begazo lo fue a esperar al aeropuerto con un pequeño 
grupo de maestros. Antes habían visitado las oficinas regionales de Seguridad 
del Estado. No estaban en huelga, por un rato habían hecho las paces con la 
represión. Juana Loayza, temida organizadora de toda clase de disturbios, 
pretendía que la DSE les entregara a Zeballos bajo palabra de devolvérselo 
después del funeral. Lo cuidaban como si fuese el principal de los enemigos 
públicos. A la escolta de Lima se agregaba todo un pelotón de policías 
arequipeños, al mando de un malhumorado mayor y dos tenientes serios pero 
novatos.
 —Mire, señorita, llevamos al caballero a ver como entierran a su 
papá y de ahí pasa a un calabozo. Mañana temprano regresa a Lima. Esas son 
las órdenes.
 —Aunque sea un rato —insistió Juana Loayza.
 —De ninguna manera. Ni que estuviera haciendo turismo. Horacio 
Zeballos volvió a la realidad al ver a los maestros reunidos en el aeropuerto. 
Podía ser moqueguano, pero pertenecía a Arequipa. Su papá sería enterrado 
allí mismo. Gran parte de su familia tenía ahora residencia arequipeña. Y 
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esos maestros eran sus amigos y compañeros de toda la vida. Agradeció sus 
rostros compungidos, las sonrisas que intentaban animarlo. Ni siquiera se 
había dejado arrastrar por las penas de la memoria. Igual que Cerelino, en 
su último encuentro, percibía el peso de la repetición, las insistencias de una 
vida que al final no llegaba a ninguna parte y que Horacio no sabía vivir de 
otra manera. Creyó estarse separando de sí mismo durante el funeral, pues 
podía observar su tristeza desde afuera y sentirla adentro, ser ojo y visión a 
la vez, principio y final todavía incompleto, espera aún por ser vivida, padre 
que se continuaba a pesar de que el hijo lo llevaba a enterrar bajo el cielo 
inmensamente azul de la primavera arequipeña. A ratos se enredaban los 
ojos de Horacio en pequeños arruinados mausoleos, con ángeles abatidos y 
descoloridos rostros de difuntos cuyas estirpes habían terminado hasta que 
a todos se los tragaba el olvido. No éramos otra cosa que nombres vacíos, 
historias huecas, la mentira de los epitafios al cabo de unos años. Hubiese 
podido preguntar quién fuiste y muchas voces ásperas habrían contestado 
nadie o aún peor, nada. Nada de nadie quedaba con los pobres huesos y 
sus identidades transitorias. Quisimos ser y no era posible, podría agregar 
el viento de sus voces muertas y aflautadas. Nada ahora Cerelino, como no 
viviese multiplicado en su descendencia, en la que seguiría siendo hasta 
diluirse en la conformidad de los tiempos cumplidos.
 Abrazó a sus hermanos. Su madre, Sabina Gámez estaba enferma 
en Moquegua. Los parientes lloraban al escuchar como el cajón raspaba el 
fondo rugoso del nicho. A Horacio se le habían secado los ojos. Dolía su 
mirada, pues la tenía cubierta por el grueso polvo de la pena aún no lavada 
por las lágrimas. Las detenía al filo de sí mismo, así vigilado por enemigos a 
quienes no quería conceder el espectáculo de una debilidad. Ni una sola vez 
lo habían dejado a solas para ser totalmente Horacio Zeballos, el que salía 
unas horas de la prisión para el funeral de su padre. La llevaba por dentro 
pero no solía hablar de la muerte. Prefería vivir y cantar historias para gentes 
como él, empeñadas en creer en el futuro socialista y en un final perfecto, 
tan conveniente, como cerrar un libro acabado de leer, como apagar una luz 
para siempre. Muerte comunista, igualadora, muerte sin contemplaciones. 
La pena por Horacio había matado a Cerelino. No hubiese viajado a golpear 
puertas en Lima y acaso siguiera con vida. Quedaba ahora de su cuenta, 
solamente padre, insuficiente así, perseguido, oscuro, desdibujado. Pobres 
hijos sin un padre residente, habitual, constante y confiable. Estaba hoy, se 
marchaba mañana. Hoy sí, mañana no, tal vez, ni siquiera sabía hasta cuándo. 
Le pesaba tantísimo el corazón que se le hundió el pecho y pareció que algo 
lo sostuviera por los hombros alzados, la espalda huesuda en actitud de 
levantar vuelo. Sombras azules manchaban la oquedad de su mirada negra. 
La calavera se le salía por ese rostro que el cansancio demacraba y al que 
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faltaba romperse, fluir en llanto, chorrearse para ser nuevamente humano.
 Hasta nunca jamás, Cerelino. Taparon la tumba con una lápida. Se 
cumplía el ritual con experta prontitud. Un panteonero escribió los datos 
del difunto con pintura negra. Caligrafía de primaria, pensaron los maestros 
que intentaban rodear a Horacio Zeballos. De ahí a la puerta del cementerio, 
donde los deudos recibían el pésame de los amigos, se retiraron los custodios 
policiales. Fumaban a unos pasos de distancia. Bladimiro Begazo se le pegó 
a Horacio. El maestro Eloy Villanueva se colocó del otro lado. Cuando vio 
que los profesores Ángel Arroyo y Freddy Crespo encabezaban un callejón 
humano de sutepistas y la maestra Juana Loayza lo tomó de una flaca muñeca 
para sacarlo en estampida, comprendió que lo forzaban a escapar. «No digas 
nada», oyó en sus orejas la voz de Begazo. «Obedece y sal con nosotros.» No 
había pensado fugar. Era cuestión de días su libertad. Tres autos esperaban 
con los motores encendidos. Los sutepistas se agarraron con los policías 
mientras el grupo de Begazo y Juana Loayza lo sacaban a empellones para 
meterlo en el segundo vehículo. Todos los vehículos de escape salieron al 
mismo tiempo. Tardaban los policías en subir a sus carros y perseguirlos. 
Los del SUTEP se fueron por la avenida Estados Unidos con el acelerador a 
fondo. Por ahí se fue de largo el primer automóvil. Los dos restantes tomaron 
a la derecha por la avenida San Martín. Más allá se bifurcaban los caminos. 
El automóvil que llevaba a Horacio tomó la avenida Bolívar en dirección de 
Sabandía y aún más lejos, a la barriada de Paucarpata. El tercer vehículo, 
que servía de llamativo señuelo, siguió a Socabaya. Los pobres policías se 
extraviaron. Una vez en Socabaya, cambió de vehículo Begazo para dirigirse 
a Paucarpata usando caminitos rurales. En la avenida Kennedy, la principal 
de la barriada, se abrieron las puertas de un depósito para esconderlo. De ahí 
pasó a «La Chambi», famosa picantería, cuya propietaria conocía a Horacio 
desde hacía veinte años. Era parienta de maestros sutepistas, «La Chambi», 
y ese día sólo funcionaba su negocio para recibir a Horacio Zeballos y sus 
acompañantes. A puertas cerradas se acomodaron a escucharlo y a darle 
compañía. Un piso rústico, apisonado, muebles hechos de sauce y paja por 
carpinteros de pueblo joven: Horacio se sintió devuelto a su país, de regreso al 
pasado. «La Chambi» lo esperaba desde que supo que le permitirían asistir al 
funeral. El último Cerelino lo había apretado entre sus brazos flacos, cuídate 
hijo, sin que Horacio presintiera que se estaban despidiendo hasta después de 
todo esto, la vida y sus complicaciones, la muerte tan necesaria y aún peor, el 
olvido que nos borraba, sabio e implacable. La humanidad dejaba un rastro 
de máscaras, imitaciones y a veces repeticiones, un pasado hecho de palabras 
e imágenes vacías, reverberaciones de lo que había sido la auténtica multitud 
de almas, la energía organizada, vacilante entre el bien y el mal inmediatos, 
la tumultuosa evolución en demanda de una existencia superior, una puerta 
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de escape, la idea y hasta la esperanza de Dios. ¿Y si en realidad estábamos 
prisioneros de una paradoja, si vivíamos en el revés verdadero, en la otra cara 
del espejo y era más vida la muerte y más muerte el amor? Adiós, Cerelino. 
Ninguna vida alcanzaba para que padres e hijos llegasen a conocerse, a darse 
por cumplidos. ¡Cuánto silencio, cuántas miradas desperdiciadas, cuántas 
ganas de hablar distraídas, cuánto haber sido sin ser lo que querían! ¡Cuánta 
ausencia ahora, padre perdido! Aunque se hubiesen visto tan poco en los 
últimos años, Cerelino Zeballos faltaba. Ya no estaría más ahí. Había pasado 
a ser un lugar vacío en las mesas, un silencio en las voces de la memoria, 
una conversación interrumpida que siempre habían dejado para más tarde, 
para otra vez. Sólo ahora, entre amigos de toda la vida, se atrevió Horacio a 
expulsar sus tristezas y lloró todo un río de lágrimas que mojaban sus pómulos 
andinos mientras recordaba las canciones de su infancia y los amores de 
su adolescencia y cuanto aún faltaba por delante y que ya no viviría, pues 
también a Horacio se le agotaban los plazos y hasta la paciencia. Entonces 
se le unieron las otras voces, la canción gruesa de Bladimiro Begazo, la voz 
aguda de «La Chambi», la tristeza de esas gentes de la cordillera que se 
juntaban a Horacio hasta sentir lo mismo, sentir diciendo jilguero, pensarás 
que he venido por el camino más ancho, creerás que he llegado por el camino 
más corto, tú pensarás que te sigo como la sombra a su dueña, tú creerás que 
te sigo como el perrito a su dueño...
 No se atrevían a informar que se les había escapado Horacio Zeballos. 
Callaban de miedo los jefes regionales de Seguridad del Estado. Toda la 
policía había salido a buscarlo en Arequipa.

...si oyes cantar a un jilguero 
en el molle de tu chacra
ama runiwan chamqaychu 
kikillanmi pawakunqa, 
no le tires con la piedra 
como has hecho tú conmigo...

 A las siete de la noche Horacio Zeballos se entregó nuevamente a la 
policía. Paró un taxi en la puerta de la comandancia y bajó como si llegase a 
una cita a la hora exacta. Desde otro auto observaban Begazo y los maestros. 
Antes de entrar, se volvió a mirarlos y levantó un brazo y un puño cerrado. 
Nunca antes lo habían visto tan flaco.

 EN EL MINISTERIO DE EDUCACION LLAMABAN Diabloche 
al General Guabloche, no porque hubiese renegado de sus creencias religio-
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sas ni aflojado en sus devociones realmente franquistas, sino porque había 
resultado un maquinador diabólico decidido a convertir la vida de los 
sutepistas en un infierno. Por cierto, hasta la rutinaria existencia de Guabloche 
había cambiado en su breve paso por el poder. Del cuartel a su casa, de la 
casa a la iglesia y otra vez al cuartel, de pronto hacía frecuentes escalas en 
ceremonias culturales y en amistosas embajadas extranjeras. Inauguraba tem-
poradas de teatro, era el invitado de honor en noches de ópera o zarzuela, 
dedicaba enigmáticas miradas a las exposiciones pictóricas de vanguardia 
y era evidente su curiosidad al tratar con raras gentes barbudas y de pelos 
largos, dadas a la inconformidad y al verso libre, escépticos o abstractos, el 
reverso del bien afeitado general de división, que jamás parecía dudar de sí 
mismo o de las órdenes que cumplía y mandaba cumplir. Se contaba que 
durante una visita a la UNESCO, había escuchado con deleite una confe-
rencia sobre la función de los maestros en la evolución de la inteligencia, 
así que al volver a Lima había designado a un nuevo Inspector General de 
Educación, el capitán de navío Carlos de Izcue, conocido experto del Servicio 
de Inteligencia Naval y uno de los organizadores del SERP.
 Por cierto, tal contribución al contra-darwinismo no fue bien 
apreciada. Hasta el general Guabloche perdía poder conforme se iba 
cumpliendo el plazo anunciado por la propia Fuerza Armada para abandonar 
el gobierno. Tardaba la burocracia subalterna en responder sus timbrazos, sus 
órdenes se movían desganadamente. No sólo pertenecía a una dictadura en 
aparente extinción, Guabloche. También se acercaba inexorable su paso al 
retiro, cuando habría de transformarse en general de nadie. Pobres generales 
jubilados: adquirían una civilidad hueca, una rara marcialidad con guayabera, 
un desconcierto si tenían que hacer cola. Suprimida la gorra, todos perdían 
estatura. El victorioso Guabloche observaba como avanzaban las clases 
escolares a pesar de las campañas electorales. Pronto habría exámenes 
escolares. Sin embargo, Guabloche se las ingeniaba para postergar la liber-
tad de los maestros presos. ¿De qué estaban acusados? De todo y de nada. 
Horacio Zeballos no salía del Hospital de Policía. ¿Quién era? Un proscrito, 
un desterrado en su propia tierra, un inconforme, un tipo peligroso. Lo 
habían despojado de sus derechos. Ni siquiera le permitían la visita regular 
de familiares y amigos. También los maestros «depositados» en el cuartel 
de la Republicana sufrían incomunicación absoluta. Así terminaba la década 
de los 70. Se habría podido creer que el magisterio no valía nada, que el 
sindicato había desaparecido. Realmente el país se daba un respiro. Los 
militares estaban de salida. Dos años atrás la dictadura no tenía plazo final. 
Don Pancho presidía un gobierno superior, autónomo y perpetuo. Había 
tenido que tragarse hasta la última de sus palabras. En menos de cinco meses, 
elecciones. Con un nuevo gobierno civil acabaría formalmente la dictadura. 
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El pueblo había tenido que sacársela de encima. Cuatro veces había paralizado 
el país. Pasaban de treinta los paros regionales o departamentales En dos 
años se habían registrado doscientas marchas de sacrificio. En un mismo 
día de 1979, se acercaban al millar quienes hacían huelga de hambre. El 
pueblo no se había dejado gobernar por los militares, así de simple. La gente 
estaba exhausta por una década de confrontación, hambre, huelgas, despidos, 
destierros y prisiones. Los panchos y guabloches disfrutaban de un rato de 
calma final, porque ya no parecía necesario seguir sufriendo y muriendo para 
devolverlos a sus cuarteles.
 Durante esa tregua al final de la década, reapareció Guabloche en 
televisores encadenados a la red oficial, para explicar al país cómo había 
sido transformada la educación en doce años de república militar. No quiso 
recordar que la parte del presupuesto destinada a la enseñanza, 36 por ciento 
en 1966, estaba en 11 por ciento a fines de 1979, con sólo uno por ciento 
destinado al pago de maestros y a los útiles escolares. Anunció que el país 
tenía 60 mil analfabetos menos, pero no dijo que aún quedaban casi dos 
millones de adultos que no sabían leer ni escribir. Pasó por alto que el mismo 
gobierno militar había negociado y firmado un acuerdo con el SUTEP en 
1978, para decir que la huelga de 1979 había sido estrictamente política. 
Guabloche odiaba a los sutepistas. Los culpaba de todo, incluida una evidente 
pérdida en la calidad de la educación. Nada dijo de un magisterio que era el 
peor pagado de Sudamérica, ni de la deserción escolar que había subido 48 
por ciento entre el 75 y el 77 debido a la crisis económica y el desempleo, ni 
se le oyó explicar la confusión causada por los cuatro proyectos de ley del 
Magisterio que el mismo gobierno militar había redactado sin decidirse a 
aprobar ninguno. Se iba el pobre Guabloche con pisadas de ganso, una solitaria 
marcha de vencedores que sólo él podía creer verdadera. En diciembre se 
empezó a mencionar a Horacio Zeballos como una carta fuerte de la fórmula 
presidencial unitaria, con Hugo Blanco y Alfonso Barrantes. Varios maestros 
aún encarcelados serían candidatos al Congreso. Los cerrojos de la dictadura 
se abrían solos.

 PARA LAS ELECCIONES GENERALES DE 1980 nadie se 
preocupó por las conductas. Estaba de moda la planificación, la programación 
de la existencia nacional. De nuevo prevalecía el país imaginario, que pasaba 
por alto las cuestiones de fondo. Nadie se acordó del racismo intolerable 
que deformaba la realidad, con su indiada subalterna, sus provincianos 
explotados, su ejército sin generales negros, su marina sin almirantes cholos, 
su congreso nacional sin gente verdaderamente quechua o aimara. Nadie 
enarboló la causa de los derechos humanos como bandera importante, si es que 
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no principal, después de doce años de militarismo. Nadie propuso instaurar 
una democracia a prueba de cuartelazos o intromisiones de grupos de interés 
nacionales y aún de influencias extranjeras. Nuevamente fueron olvidadas 
las raíces éticas y los valores morales del sistema democrático, sin los cuales 
todo gobierno perdía significado y legitimidad. Sólo parecían importar los 
programas, no su contenido sino apenas su existencia y su dimensión, pues 
los planes de gobierno habían empezado a medirse por volúmenes y metros 
de estatura.
 En sus últimos días de encierro, lamentaba Horacio Zeballos la 
repetición de un error: otra vez ideologizaban a fin de sustentar diversidad 
de propuestas. No se apoyaban en la maltrecha realidad peruana sino de 
nuevo en la teoría, de modo que emergían planes de gobierno más bien 
académicos, provocadores, casi siempre causantes de discordia. Toda la 
izquierda reclamaba unidad mientras se dividía. Aún peor, Zeballos estaba 
convencido de la falta de utilidad de los programas. Antes de componer nada, 
necesitaban diagnosticar la realidad de un país hasta entonces imaginario. 
¿Cuáles eran las verdades peruanas? ¿Qué proponía el propio pueblo? 
¿Quién garantizaba una estabilidad indispensable para dar el gran salto hacia 
el progreso popular? Nadie. En una carta de diciembre comentó Horacio 
Zeballos: «Veo las próximas elecciones como si me observara en un espejo 
roto. Resulta imposible juntar los trozos de una sola imagen.»
 Desde su forzoso observatorio, al que empezaban a llegar cada vez 
más visitantes, a Horacio Zeballos le parecía contemplar una instigación al 
desorden político. Después de doce años de silencio, todos hablaban idiomas 
diferentes. ¿Quién provocaba locas ambiciones electorales? ¿De dónde 
surgía tantísimo presidenciable, cada uno con su símbolo y sus buscadores 
de firmas, sus cartelones y sus sonrisas? No se atrevía a criticar la honorable 
resurrección de Luciano Castillo, del viejo Partido Socialista del Perú, ni 
entendía por qué los trotskistas se paseaban con sus planillones pidiendo 
apoyo para Blanco y Napurí por separado, si aún sus partidos, el PRT y el 
PST, integraban el FOCEP. Lo exasperaba la pululación de ofertas inútiles, 
la voracidad electoral desconectada del pueblo, una verdadera explosión de 
ambiciones con nombres tales como el FUTT, Frente Unido de Trabajadores 
Transportistas; o el Movimiento Popular de Acción e Integración Social, 
PAÍS; la Unión Democrática Independiente Descentralizada, UDID; el 
Movimiento de Unificación y Desarrollo Regional, MUDR; el Movimiento 
de Integración Regional Americano, MIRA; o el Frente de Unión Nacional, 
FUN. En cuanto a los buscadores de la unidad izquierdista, pronto no 
habrían de ofrecer simplemente una imagen rota. Serían un espejo realmente 
triturado.
 Después de tantas vueltas en eso que llamaban la rueda de la fortuna, 
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Horacio Zeballos sabía reconocer cuando subía y, la verdad, estaba en pleno 
ascenso, no importa que todavía recluido, mientras que la república militar 
continuaba cuesta abajo. Aún más importante, no habría más oportunidades 
para Don Pancho y sus generales. Con el tiempo que se les agotaba, bajaban 
siempre más rápido. Horacio Zeballos recobraba silenciosamente su anti-
gua altitud de importancia ciudadana. Una mañana de diciembre acabó la 
incomunicación. Abrió la puerta y no estaban los centinelas. Llegó hasta la 
reja y lo dejaron continuar hasta un teléfono público. Nadie se opuso a que 
llamara al doctor César Rojas Huaroto, su médico, que entonces conducía 
el paso a la legalidad de Patria Roja junto con Rolando Breña. A partir de 
ese momento fue decayendo su condición de prisionero para convertirse 
en una celebridad bajo tratamiento. Rojas Huaroto lo visitó de inmediato. 
Pronto llegaron los «ángeles» del SUTEP, las maestras que habían cuidado 
de Horacio Zeballos desde su primera elección como secretario general. 
Aparecieron periodistas. Prometió entrevistas para otro momento. Se sentía 
volver a su patria después de un largo viaje a ninguna parte. Primero tenía 
que averiguar qué había ocurrido durante los meses de aislamiento. También 
debía conocer el rumbo que tomaría el SUTEP una vez terminada la dictadu-
ra. Seguramente sería necesario el alejamiento de Zeballos, pues el sindicato 
pedía reorganización desde las bases. Si el país había ganado las elecciones 
de 1980, los maestros habían pagado por ellas con la gran huelga de 1979 y 
con siete años de oposición a la dictadura. Ni siquiera les darían las gracias. 
Tendrían que rehacer el sindicato de las cenizas que quedaban. Pronto se 
sintió arrastrado por el ventarrón electoral. No podía negarse a participar, 
pues había sido uno de los principales defensores de la existencia pública de 
Patria Roja, lejos de toda sospecha de insurrección o clandestinidad.
 Zeballos había aceptado el boicot de 1978 por disciplina. Se decía que 
en varias cartas al partido, en 1979 había demandado construir la unidad de 
la izquierda desde las bases, en vez de buscarla en dirigencias que rehusaban 
fundirse. La unidad a partir de las raíces debía generar una conducta política 
común. Por lo alto, se separaban las ideologías y se hacían competencia las 
personalidades. Como un frente popular o un solo gran partido, la nueva 
izquierda unificada no podría tener la cantidad de jefes y subjefes que ahora 
atiborraban las reuniones que paradójicamente buscaban la unificación.
 La década terminó con Horacio Zeballos todavía en el Hospital de 
Policía. Para entonces, ya estaban libres casi todos los dirigentes sutepistas 
que habían estado recluidos en el cuartel de la Guardia Republicana. Unos 
días más tarde habían «dado de alta» al secretario general del SUTEP. No 
quiso perder su tiempo protestando. Lo habían tenido preso sin que mediase 
un expediente judicial. Seguramente también se había evaporado el atestado 
«subversivo» con que la DSE metía en chirona a los adversarios del gobierno. 
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Lo habían aislado y ahora resultaba que lo estaban curando. Sólo faltaba 
que le presentaran una factura por servicios médicos. Doctores y policías, 
hasta enfermos y visitantes, todos se juntaron para verlo salir. Algunos lo 
miraban con temor, otros con simpatía. Tuvo la sensación de volver a una 
ciudad derrotada, Horacio. Habíamos perdido otra guerra los peruanos, 
esta vez frente a la miseria nacional, a la esperanza de una vida mejor, a la 
justicia anunciada por Velasco, el traicionado Libertador de los yanaconas. 
Nada más que justicia había prometido el General y ni siquiera él se había 
atrevido a romper todas las cadenas. Lo primero que hizo Zeballos fue 
visitar el SUTEP. Ahí se sentó un largo rato, a medias en el vacío de su alma 
ahuecada, sonriendo a las sombras que llegaban a saludar y abrazarlo, casi 
preguntándose por dónde habría de recomenzar su existencia, pues tan larga 
interrupción obligaba a un nuevo principio. Desde la muerte de Cerelino, 
se sorprendía Horacio al descubrir e1 hueso paterno en su propia postura, 
la forma de mirar y de sentirse triste y a veces de no ser o de ausentarse, la 
manera de ser de su papá. De pronto resultaba posible verse y ver a Cerelino 
de adentro y fuera, de ambos lados de la calavera repetida, tan común y 
humana, de manera que seguía siendo Cerelino en Horacio, muchos en cada 
uno y todos inconfundibles, no sólo inconclusos. ¿Cuántos millones de veces 
tendrían que morir los mismos para que al fin fuese distinta la humanidad?
 Por ese tiempo Horacio Zeballos solía decir que no era posible ser 
maestro y estar conforme con un mundo de oprobio. Educaban y formaban a 
los niños para entregarlos a la explotación y la pobreza. Así se convertían en 
cómplices de un sistema que chancaba vidas, sólo para transformar la vieja 
servidumbre en nueva, una ilusión de libertad. Pobre patria estafada, hijos que 
heredarían la miseria... ¿cómo describir el verdadero destino al que conducían 
a una juventud sedienta de grandeza, ellos, miserables maestros negados por 
su propio país, esclavos de corbata? En la profundidad de Patria Roja hubo 
quienes descifraron cierto profundo desencanto en Horacio Zeballos, el que 
nunca se había dejado abatir. No era fácil transitar de la penumbrosa clandestini-
dad política al furioso mediodía de las elecciones. Cambiaban las funciones 
de todos. Unos subían, otros tenían que bajar. Perdía importancia el fornido 
Ludovico, el hombre fuerte de las catacumbas, que pasaba a ser simplemente 
Jorge Hurtado, un dirigente arraigado en las organizaciones obreras, un tipo 
valiente, de choque, con el instinto político necesario para situaciones de 
guerra. Ludovico existía para lo inmediato. Ascendía el misterioso Alberto 
Moreno, cuyo rostro nadie aún había fotografiado, el obrero de los Andes a 
quien Mao había aconsejado no copiar a la China sino encontrar el rumbo 
propio del Perú. Ni siquiera se tenía certeza de que fuesen verdaderamente su 
nombre y apellido. Llegaba de un pasado reciente, un ser nuevo, desdibujado 
por una bufanda de niebla andina. ¿De dónde venía? Huancavelica. Quedaba 
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en lo más alto de la cordillera, con valles estrechos que bajaban hacia la 
costa, llenándose de verdura incomparable. Alguna vez había hablado Alberto 
Moreno de las minas de Castrovirreyna. Podía atribuírsele una aparente 
mansedumbre. Sólo era prudente, un hombre que reflexionaba, capaz de 
escuchar, amable, que prefería convencer a imponer puntos de vista pues 
desconfiaba de la obediencia y le disgustaban los sumisos. En Patria Roja 
había sido instigador y organizador, secretario general, voluntad residente, 
consejero estable, y, sobre todo, explorador del futuro. En realidad estaba 
acostumbrado a los riesgos y tenía un firme convencimiento de la justicia de 
su causa. Horacio Zeballos apreciaba la rara combinación de respeto a los 
demás y firmeza en la conducta que caracterizaban a Moreno. Lo seguían. 
Por eso era el jefe, no porque estuviese dando órdenes sino porque iba por 
delante. Aún ahora, cuando el partido se legalizaba a plenitud, Alberto 
Moreno prefería la penumbra. Realmente nadie sabía qué habría de ocurrir 
mañana. La verdad, tampoco creía Horacio que fuese propicio el futuro para 
los intereses populares, ni siquiera para la constancia y limpieza del sistema 
electoral. Se reencontraron entonces, Zeballos y Moreno, frente a una década 
en blanco, los años 80. A veces se perdía el rumbo, después de una caída, 
y con Velasco habían desbarrancado al pueblo. Se daban un trato a la vez 
político y afectuoso. Moreno creía siempre, muchas veces Zeballos quería 
creer. Ambos buscaban lo mismo. La vida los había reunido. Coincidían en 
el espíritu sublevado ante un país de sufrimiento, no de felicidad o apenas de 
esperanza. Estaba prohibido soñar en el Perú.
 Era tan terrible el Perú, que pese a ser los últimos en el presupuesto 
fiscal, en su peregrinaje los maestros constataban que eran peruanos 
privilegiados, pues siempre existían otros más y más pobres. Siempre 
quedaba alguien debajo del resto en el pozo sin fondo de la miseria nacional, 
seres apenas abrigados por infinitas hilachas, retazos de gente que sólo habían 
conocido hambre y desprecio y que manoteaban su soledad sin siquiera 
saberse parte de la humanidad. Los últimos de los últimos acuchillaban el 
alma de Horacio Zeballos. Al pasar, sus ojos se los llevaban retratados con 
toda su fealdad final, la inocencia en vano, abandonada, el bien inservible, el 
fracaso de Dios. Creía siempre Alberto Moreno y Horacio necesitaban creer. 
A solas posiblemente se concedían la revelación de sus dudas y por un rato 
compartían el alivio de ser unos comunistas sentimentales, pues las revolucio-
nes también se comenzaban por amor, no sólo por convencimiento. Acaso la 
manera como se habían conocido, confiándose el mutuo cuidado de sus vidas, 
todo contribuía a la sosegada intimidad con que solían examinar el estado 
de las cosas y las promesas y amenazas del porvenir. Horacio consideraba 
necesario que nuevos dirigentes ascendieran a todos los niveles del SUTEP. 
Otra vez quería llevarse parte del sindicato la gente de Sendero Luminoso. 
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Lo mejor sería que César Barrera volviese a la secretaría general, esta vez 
sin triunviratos, con la misión de reconstruir la fortaleza sutepista. Estaba de 
acuerdo con Moreno en cuanto al futuro de Patria Roja. En vez de empujarla 
a una existencia diferente, lo mejor sería darle una segunda personalidad. De 
un día para otro no se podía modificar la estructura nacional de un partido 
político clandestino. A1 comenzar 1980, Patria Roja se convertía en UNIR, 
Unión de Izquierda Revolucionaria. En su primer reencuentro, Alberto 
Moreno no titubeó en exigir a Horacio Zeballos que asumiera una conducción 
pública del nuevo partido. Se apuraban las negociaciones unitarias. Los 
trotskistas lanzaban la candidatura presidencial de Hugo Blanco. Alfonso 
Barrantes era propuesto por la UDP. En todo el UNIR no existía una celebri-
dad que se acercara a Horacio Zeballos. Necesitaban candidato propio para 
discutir la fórmula final de la izquierda.
 Se echó a reír. ¡Horacio Zeballos, presidente de la república, 
mucho gusto! ¡Pasen a clase los señores ministros! Al rato lo venció la 
melancolía. ¿E1 pueblo gobernándose a sí mismo? Imposible. Ni siquiera 
los dejarían acercarse a la residencia presidencial. Alberto Moreno permitió 
que soltara sus penas, todo el cansancio de una década en la que había 
estado perseguido y encarcelado. Razonó después con suavidad, un tono 
confesional que Moreno usaba para convencer y convencerse. Tenían que 
intentarlo. Existían para gobernar, no para oponerse a todos los gobiernos. 
Aún siendo oposición, tendrían que aprender a estar en contra desde el 
interior y no fuera de la legalidad política, pues las minorías no tenían por 
qué dejarse excluir o someter a la pasajera esclavitud de las mayorías, los 
carpetazos del congreso. Minorías y opositores intervenían en el manejo 
de la democracia representativa y usaban los espacios del gobierno para 
aumentar sus respectivas influencias. Hoy ganabas, mañana también. 
Clandestinos, medio desconocidos, después famosos, populares, más tar-
de celebridades: así tendrían que surgir los nuevos políticos de la entraña 
popular. No se fabricaba personajes en veinticuatro horas. Los nuevos 
tendrían que colgarse de la fama personal de Horacio Zeballos y todo el 
UNIR ponerse a recorrer el rumbo de la posibilidad del gobierno. Dicho con 
franqueza, Moreno no creía posible que la izquierda se juntara a tiempo de 
las elecciones de ese mismo año. Aún si se repitiesen los comicios para una 
Constituyente y se presentara siempre dividida, la distribución de los votos 
habría de ser distinta, modificada por las conductas que se habían observado 
en las sesiones de la Asamblea. Algunos ni siquiera repetirían victoriosas 
votaciones. Otros se habían despintado: no tenían preparación ni talento 
para el manejo parlamentario. Tampoco faltaban quienes habían olvidado su 
origen popular, para convertirse en fugaces gamonales de la política. Nada se 
repetía exactamente igual a la primera vez. Una lección elemental de Lenin, 
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además. Sin embargo todas las negociaciones unitarias se basaban en las 
cifras electorales de la Asamblea Constituyente, como si ellas fueran una 
roca inconmovible sobre la cual debían construir la estadística y el diseño del 
futuro. Horacio aprobó las reflexiones de Moreno. Acababa de salir libre y ya 
había percibido cierta atmósfera de irrealidad. De eso se trataba: el reparto de 
lo imaginario, un gobierno aún por existir. Empezaban a pelear los espacios 
del Congreso como si hubiesen de ganar todas las diputaciones y senadurías. 
Moreno asentía. Otro error estaba en los programas. Proponían una sociedad 
revolucionaria aunque sin revolución. Planeaban gobiernos para los que no 
estaba preparada la constitución de 1979, que seguramente sería reconocida 
y activada por el gobierno elegido en 1980. Realmente no existía una volun-
tad de unificación en todos los partidos. Algunos querían aprovecharse de 
ella. Claro, siempre se podría eliminar a los aventureros, pero quedaba poco 
tiempo y toda limpieza sería calificada de cisma y se diría que toda unidad 
parcial había sido sectaria y dogmática.
 E1 regreso de Horacio Zeballos tonificó al UNIR, que había pasado 
a entenderse también con el Partido Comunista Mayoría y FRAS. El Partido 
Socialista Revolucionario, expresión del velasquismo, estaba dividido. 
Una facción marxista-leninista se había apartado con el cusqueño Antonio 
Aragón. El resto tenía a otro cusqueño en la jefatura, el general Leonidas 
Rodríguez Figueroa, que se había unido al Partido Comunista Unidad para 
declararse herederos políticos del General Velasco. No eran los únicos, pues 
acababa de aparecer la Organización Política de la Revolución Peruana, 
OPRP, jefaturada por el general Javier Tantaleán, y también probaba suerte 
el MR3, Movimiento Revolucionario 3 de Octubre, del periodista Augusto 
Zimmermann, que había sido secretario de Velasco. Zeballos se dedicó a 
conversar con los trotskistas.
El mechón blanqueaba cada vez más la cabellera ensortijada y en desorden 
de Hugo Blanco. Aún no cumplía cincuenta años y se le veía en su apogeo, 
el pecho fuerte, las piernas bien plantadas.
 Se movía acompañado por su joven esposa sueca, que llevaba al 
hijo de ambos en la espalda. En los primeros días de enero de 1980, había 
iniciado su campaña personal con una aparición verdaderamente espectacular, 
saliendo del Agua Dulce una tardecita de domingo, cuando medio millón 
de personas atiborraban el balneario. ¡Hugo Blanco! ¡Tenía que ser Hugo 
Blanco! Lo sacaron en hombros y lo pasearon por toda la playa mientras el 
pueblo aplaudía. A nadie le importaban las ideologizaciones de Hugo. Ahí 
lo tenían, peruano total, cusqueño, el primero que había desafiado el gran 
poder de los hacendados y los blancos. Se mostraba burlón, despectivo con 
los enemigos. Y cariñoso, atento con su propia gente, el pueblo. En el debate 
mostraba violencia. A solas lo ganaba el señorío cusqueño. Varias veces se 
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encontraron Hugo Blanco y Zeballos. No necesitaban testigos. Se daban un 
trato afectuoso, con mutuo respeto. No iban a pelearse. Horacio Zeballos 
quería unidad total. También quería que Hugo Blanco fuese el candidato de 
la izquierda a la presidencia de la república. Nadie cosecharía más votos que 
el rebelde cusqueño, siempre y cuando no se dispersaran los protagonistas de 
la izquierda. Hugo Blanco no quería nada con los generales, lo que incluía a 
los velasquistas del PSR. Toleraba a la facción PSR-ML, por su vieja amistad 
con Aragón. Habían sido del mismo barrio. Mucho camino habían recorrido 
juntos. Pero con el general Leonidas Rodríguez Figueroa y otros generales, 
nada de nada. Dudaba Hugo Blanco que el Partido Comunista Unidad se 
les acercara. En cuanto al FOCEP, tampoco podía intervenir en la unidad, 
sobre todo ahora, cuando se había definido «socialista-humanista» en vez 
de ser «marxista-leninista». En un congreso en el que habían terminado por 
quedarse a solas los focepistas originales, Manuel Scorza había criticado 
duramente a los partidos comunistas europeos, demandando a la vez un 
socialismo nacional construido en derredor del hombre y no para beneficio 
del Estado y un partido. Había dicho que en la Unión Soviética no se daba 
importancia a la persona humana y que francamente no valían la pena 
tantísimos sacrificios para acabar siendo propiedad de un Estado conductor 
y dueño de la política, servido por el hombre y no al revés. Hugo Blanco 
no se atrevió a reír de los acuerdos del FOCEP como lo hacían voceros de 
otros grupos comunistas, que lo calificaban de «socialismo vernacular» 
y a Scorza y Ledesma de políticos folklóricos. Hugo Blanco hablaba con 
respeto de Scorza, que había actuado siempre como un buen amigo en el 
extranjero. Muchas de sus observaciones sobre el comunismo francés eran 
acertadas. Pero Hugo Blanco prefería iniciar la unidad a partir de quienes 
se considerasen marxista-leninistas. De ahí valía la pena empezar. Así que 
también excluía al FOCEP de Ledesma, a la Democracia Cristiana, al FNTC 
de los hermanos Cáceres y a los belaundistas proscritos que habían formado 
Acción Popular Socialista, rebautizada como ARS por el jurado Nacional de 
Elecciones.
 Tenía que volar Horacio Zeballos en sus gestiones, pues Hugo 
Blanco se le adelantaba constantemente. ¿Había insinuado Horacio una 
revisión del caso del PSR y los velasquistas? Uno de los seguidores de 
Hugo Blanco publicaba un ensayo definiendo al PSR de burgués y partido 
de derecha. El PSR respondía con dureza, afirmando que se trataba de 
una maniobra trotskista para frustrar la unidad. A ratos observaba Horacio 
Zeballos como seguían peleando todos contra todos y llegaba a dudar de los 
buenos propósitos anunciados por sonrientes compañeros. Otros compartían 
su actitud. Alfonso Barrantes, presidente de la UDP, salió a decir que «la 
unidad no se agota en 1980». Al menos el viejo MIR intentaba reunificarse 
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por gestión de Carlos Malpica, uno de sus líderes históricos, e insistía en la 
candidatura presidencial de Barrantes para unificar a la izquierda. Entonces 
fue que el Partido Comunista Unidad realizó su congreso, desde luego 
aprobando la candidatura de su secretario general, Jorge del Prado, que a su 
vez dio el primer gran paso unitario: ofrecía retirar su postulación y proponía 
una alianza imposible: ¡Unidad con trotskistas y maoístas!

 EN LA PRIMITIVA INMENSIDAD DEL PERÚ, lo más 
importante para un candidato a la presidencia era que al menos su nombre 
fuese conocido, también su rostro si era atrayente y, de ser posible, que se 
recordara el nombre de su partido o de la alianza política que lo respaldaban. 
De ahí la ventaja incomparable que tenían los ex presidentes, cuyos retratos 
se exhibían obligatoriamente en los edificios públicos, cuarteles, escuelas, 
telégrafos y hospitales, y cuyos nombres aparecían en los textos escolares y 
eran memorizados como si fuesen deidades republicanas. Lo malo conocido 
era mejor que lo simplemente desconocido. Los mejores nombres eran cortos 
y simples, llamativos los rostros, simple y categórica la promesa electoral, 
ingeniosa la propaganda. Sólo darse a conocer constituía un prodigio en el 
Perú, donde un tercio de la población aún se encontraba fuera del circuito 
de las comunicaciones masivas. Viajar en avión a Ayacucho tomaba veinte 
minutos. Por tierra, casi un día, no importa que se usara la espléndida 
autopista de Los Libertadores. Los aviones tardaban una hora para ir de Lima 
a Arequipa, un viaje de quince horas por carretera. Pero de Arequipa a sus 
provincias altas se tenía que viajar hasta dos y tres días por carretera. Y de 
esas y otras provincias con frecuencia era preciso caminar hasta los distritos. 
En 1980 volvía Belaúnde, el presidente derrocado en 1968. Hasta las piedras 
recordaban su nombre y conocían su rostro. Entre las elecciones de 1956 y 1962 
había realizado un peregrinaje nacional «pueblo por pueblo». Candidateaba 
por tercera vez. Cinco años había sido presidente. Sus mensajes tenían una 
simplicidad triunfadora. Trabajar y dejar trabajar. Un millón de empleos. 
Tenía experiencia de gobierno. En cuanto a los apristas, estaban divididos. El 
hosco Villanueva se quedaba con el partido. Salía Andrés Townsend con un 
puntapié en el fundillo, al cabo de un bochornoso congreso que empezó con 
el bofetón que había aplicado la viuda de Manuel Seoane, antiguo N° 2 del 
APRA, al rostro de Alan García, secretario de organización que favorecía a 
Villanueva. Los pleitos internos embrollaban el mensaje electoral aprista, que 
parecía equivocado: «el APRA es el camino». Y después: «Armando tiene 
fuerza para gobernar el Perú». Por ese tiempo Villanueva había adquirido 
cierto lánguido aspecto de triunfador y se mostraba dispuesto a entenderse 
con lo que se le había ocurrido llamar «izquierda responsable», en la que no 
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parecía incluir a Patria Roja por el momento. En cuanto al bedoyismo, esta 
vez se presentaba separado de los belaundistas, aunque más tarde hubiesen 
de juntarse. Bedoya traía al menos dos rostros electorales. Uno pertenecía 
al «centrista», casi un «tercerista» de inspiración cristiana, que aceptaba 
ciertas reformas y demandaba justicia en la redistribución de la riqueza. 
Ese era el Bedoya limeño que había rechazado «por igual» el comunismo 
estatista y el capitalismo liberal. El otro rostro era más bien provinciano y 
ultraconservador: coincidía a plenitud con el pensamiento de la Marina de 
Guerra que se reclamaba guardiana del pensamiento occidental y cristiano. 
Los tres, Belaunde, Villanueva y Bedoya, eran los candidatos más conocidos 
en todo el país, uno por haber sido presidente, otro por heredar de Haya 
de la Torre un partido de sesenta años, el último por haber sido aliado de 
Belaunde, candidato presidencial, ministro y alcalde de Lima.
 Mientras tanto seguía apagándose la estrella política de Don Pancho 
y se acomodaban los altos rangos de la república militar para manejarse 
durante una nueva época. Cada vez se sentía más liviano y pasajero a Don 
Pancho, destinado a un raro espacio de la historia, cierto limbo donde eran 
puestos quienes habían sido no siendo, los que se habían negado a sí mismos, 
las vidas al revés, a la contra del destino. La fuerza castrense pasaba a 
concentrarse en el nuevo jefe del Estado Mayor, el general de división Rafael 
Hoyos Rubio, que a fines de 1980 habría de convertirse en comandante 
general del Ejército. El general Hoyos había designado a ciertos jefes de 
regiones: El Gaucho Cisneros en el norte, el general Ludwig Essenwangger 
en el Cusco, su cuñado el general Vinatea Almonte en la región amazónica. 
Don Pancho aún controlaba Lima y la poderosa III Región al sur del país. En 
las tres armas subían los duros, los peleadores en vez de los políticos, como 
si una guerra total fuese inminente. Esa disposición preocupó a Horacio 
Zeballos, pues resultaba evidente que la izquierda era el enemigo, aún más 
si conseguía unificarse. Cuando volvió a encontrarse con Alberto Moreno, 
había resumido sus opiniones con cierto desaliento: «Todos contra la 
izquierda.» Moreno no se dejó arrastrar. «Es posible que sean muchos contra 
la izquierda, pero el pueblo quiere estar con nosotros», había respondido 
con su fe acostumbrada. Las observaciones de Horacio Zeballos tenían al-
cances prácticos e inmediatos, pues el gobierno militar controlaba el aparato 
electoral, custodiaba las ánforas llenas de votos, constataba la legitimidad 
de las actas y, en fin, tenía su propio cómputo, bastante más veloz que el 
encargado al jurado Nacional de Elecciones, cuyos integrantes, además, eran 
personalidades de su confianza. Contra la opinión de muchos en la izquierda, 
Horacio Zeballos no creía que existiese un entendimiento entre la dictadura 
y un nuevo gobierno aprista. La vanidad de Villanueva se había inflado con 
sólo ser candidato a la presidencia, un honor siempre concedido a Haya de la 
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Torre. Ni siquiera había conversado con él. Nada más lo había visto pasar, con 
apariencia de jefe supremo. Se había distraído tanto con su propia elevación 
en el partido, que había concedido una separación a Townsend y los suyos, 
cisma que creían pasajero y al que se habían agregado dos de las principales 
celebridades apristas, el negociador Prialé y Su Malignidad, Luis Alberto 
Sánchez. Desde luego, el golpe más fuerte sufrido por el APRA había sido la 
muerte de Haya de la Torre. No había dejado herederos. Su propia heredad no 
estaba claramente definida. Debido a ciertas imprecisiones estratégicas, los 
futuros apristas podían ser socialistas revolucionarios o irse por la derecha 
de los nuevos liberales. Al cabo de una semana de caminar por diversos 
territorios políticos, creía Zeballos haber identificado la fórmula auspiciada 
por la república militar: la reposición de Belaúnde en la presidencia, con un 
congreso controlado por la alianza habitual de belaundistas y bedoyistas. Los 
apristas tendrían que aceptar la salida por Belaunde, pues no sólo parecían 
decididos a ganarse la confianza de la Fuerza Armada sino que se sentirían 
inevitables sucesores del belaundismo en el siguiente período, a partir de 
1985. Para entonces, además, el partido habría cicatrizado sus actuales heridas 
y tendría una nueva dirigencia consolidada, capaz de pactar sus términos de 
gobierno con la Fuerza Armada. Porque los dueños del gobierno seguían 
siendo los militares, según creía Zeballos. Ponían y quitaban presidentes. 
Daban paz o suprimían la confianza nacional. Vigilaban las elecciones y 
contaban los votos. Nadie jamás podría alcanzar la presidencia sin haber 
recibido aprobación y permiso de las «instituciones tutelares de la patria». 
Eso eran, pues. Los tutores de un pueblo al que seguramente creían incapaz de 
ejercer su propia soberanía. Mientras tanto, en la izquierda aún discutían qué 
hacer con el Estado, instrumento de explotación que debía ser modificado, 
suprimido, canjeado por otro, popular y revolucionario. No conseguían jun-
tarse y ya les quedaba estrecha una constitución que ni siquiera había entrado 
en vigencia.
 ¿Realmente nada resultaba imposible en los negocios de la política? 
¿Nada de nada? ¡Qué ganas de morir, Horacio Zeballos! Para muchos resultaba 
imposible creer un entendimiento entre los militares y el presidente al que 
habían depuesto en 1968. Borrosas fotografías recordaban a Belaunde sacado 
en vilo por el entonces coronel Rafael Hoyos Rubio, que tenía atrapado al 
presidente por fundillo y pescuezo. No se andaba en vacilaciones, el general 
Hoyos Rubio. Por un tiempo ministro de Velasco, había replicado con un 
«váyanse a la mierda» a las preguntas medio insolentes de unos periodistas. 
Como un reportero hubiese protestado, lo hizo visitar un calabozo por varias 
horas. Nunca más lo interrogaron de nada. ¿Qué habría pasado exactamente 
esa noche del 3 de octubre, cuando el coronel Hoyos entró al palacio presi-
dencial a echar a Belaunde por la fuerza? No se sabía. El militar no hablaba, 
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el presidente no había querido recordar. ¿Y doce años después no sólo 
permitiría Hoyos el regreso de Belaunde, sino que estaba dispuesto a servir a 
sus órdenes directas como comandante general del Ejército? De todo se había 
visto en el Perú, reflexionaba Alberto Moreno. Los apristas aliados a Manuel 
Prado. Aún más tremendo: Haya de la Torre, Odría y Beltrán almorzando 
juntos. Todo era posible. La jefatura militar de Hoyos era precisamente la 
clave del retorno a la democracia. En efecto, no era Hoyos a quien se imponía 
vergonzosa tolerancia sino a Belaunde, que había sido el presidente vejado y 
destituido, sacado a empellones y enviado al destierro. Si Belaunde aceptaba 
que Hoyos estuviese al mando de la Fuerza Armada en su nuevo gobierno, 
no habrían de sentirse sometidos a nadie los generales sino al contrario, se 
mantendrían por encima del poder civil. Visto así, la fórmula belaundista 
reunía todas las ventajas para la república militar, que seguiría encima de la 
república civil. Belaunde era ampliamente conocido, podía prosperar la idea 
de una restitución política, había conservado su organización partidaria. Ya 
había pasado la prueba de permitir una campaña militar contra insurgentes 
comunistas. En fin, debía estar dispuesto a conceder la impunidad 
acostumbrada al gobierno antiguo, pues la paz y la continuidad democrática 
dependían que los gobiernos no se estuviesen escarbando suciedades delante 
de los electores.
 Cuando Horacio Zeballos decía «todos contra la izquierda», no se 
refería únicamente al día de las elecciones, ni siquiera hablaba solamente 
de política. Perdían sus empleos tan pronto quedaban identificados. No 
conseguían trabajo, después. Jamás eran olvidados por la policía. Los 
consideraban subversivos si empezaban a reunirse. Quienes daban sus 
firmas a los partidos políticos de izquierda, de inmediato eran registrados 
como inconformes peligrosos por el Ministerio del Interior y los servicios de 
inteligencia, que además infiltraban agentes en las organizaciones populares 
y en las agrupaciones políticas, no sólo para identificar a genuinos militantes 
sino para empujarlos a situaciones críticas. Los provocadores jamás se daban 
por satisfechos. Eran intolerantes, francamente extremistas. Sembraban 
discordia en los debates. Pedían unidad y constantemente dividían. Por 
cierto, intentaban pegársele, hacerse sus amigos. A veces se les veía la cara 
de policías. O hacían demasiadas preguntas. Pero nadie sabía realmente 
quiénes eran los infiltrados y a qué alturas políticas podían haber trepado.
 Estaba cansado, Zeballos. Se había mudado a un cuartito en casa de 
la profesora Cabezas. Aunque el verano austral empezaba en diciembre, a 
comienzos de enero de 1980 soplaban vientos helados, las tardes se cubrían 
de neblina, era preciso abrigarse al caer la noche. A nadie había dicho 
Zeballos que le habían anunciado la muerte, bien definida, que le quedaba 
una vida corta, a plazo fijo. No más de cinco años, había calculado el joven 
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médico con quien hizo amistad en el Hospital de Policía. Los dolores en 
las piernas anunciaban graves problemas de irrigación sanguínea. Había 
empezado a perder la vista, cada seis meses necesitaba anteojos más gruesos. 
Dependía de una dieta continua y de la hipodérmica con insulina. Pronto 
desarrollaría problemas renales y hepáticos. Tenía un páncreas inservible. 
Guardaba toda esa información como un secreto, a la vez que empezaba a 
considerar la necesidad de morir con cierta dignidad, no a pedazos como 
esos diabéticos que se dejaban gangrenar, ni dolorosamente estallados 
como ciertos exhibicionistas suicidas, sino a solas, en silencio, conservando 
una decorosa tranquilidad, algo de compostura. Lo peor eran las mañanas, 
cuando todas sus fuerzas reunidas no bastaban para que enderezara el tronco 
y saliese de su pequeña cama estrecha, apenas tibia, pues Horacio estaba 
casi siempre con frío, las manos huesudas en los bolsillos y el pobre pecho 
cubierto con chillonas chompas serranas. Se había vuelto impuntual en 1980, 
sólo por culpa de ese cansancio que muchas veces lo derrotaba. Una mañana 
despertaría sólo para saber que los plazos estaban finalmente cumplidos. Ya 
no iba a llegar a ninguna parte, Horacio Zeballos. Pese a todo, no se rindió.
 A ratos se desbocaba el destino. Arrastraba a todos por rumbos 
inesperados. Entonces recobraba la alegría Horacio Zeballos. Por cierto 
el general Guabloche había pasado al retiro, pero seguía encargado del 
Ministerio de Educación. Supuestas victorias fiscales ni siquiera permitían 
asegurar un costo de vida estable a una población hambrienta, con índices 
de desempleo y subempleo cada vez más elevados. El pueblo andaba con 
los bolsillos vacíos y de nuevo los precios daban saltos, arroz, azúcar, leche, 
aceite, combustibles, lo más necesario volvía a volar por las nubes. Se 
agotaba el tiempo para consumar alianzas cuando se anunció en el Cusco la 
Unidad de Izquierda, integrada por el FOCEP de Genaro Ledesma, el Partido 
Comunista Unidad y el PSR de Leonidas Rodríguez. En Lima, Rolando Breña 
se reunió urgentemente con Horacio Zeballos. Atardecía el miércoles 16 de 
enero. A la mañana siguiente, debían presentarse con sesenta mil firmas que 
pedían la inscripción del UNIR como partido político al jurado Nacional de 
Elecciones.
 —¿Qué pasa, corito? —se preocupó Zeballos.
 Después de varios meses de tratos multilaterales, a los que cada 
agrupación se presentaba con rumas de declaraciones teóricas y programas, 
Hugo Blanco había aceptado entrar a los entendimientos bilaterales y 
respondía a una exigencia final de Javier Diez Canseco, a quien se había 
acercado mucho durante las sesiones de la Asamblea Constituyente. A partir 
de enero, ambos habían discutido los términos de una probable alianza entre 
el PRT trotskista y la UDP. Ese miércoles se habían encerrado los jefes de 
ambas agrupaciones.
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 —Blanco y Barrantes discuten la unidad y no estamos presentes 
—se fastidió Rolando Breña.
 —Está bien, no importa. Lo más difícil es que ellos se pongan de 
acuerdo —dijo Zeballos. En verdad, la posición de Hugo Blanco le parecía 
bastante anárquica. Prefería que cada aliado concurriera con su propio 
programa. Llegada la hora de gobernar, la realidad y las masas mostrarían 
un solo camino. Sin embargo, no bastaba la confianza que mostraba el 
cusqueño por el instinto revolucionario del pueblo. UDP y PRT habían 
examinado sus diferencias hasta fatigarse. La UDP proponía un gobierno 
democrático-popular, con presencia de sectores de una burguesía nacional 
progresista. El PRT quería un gobierno de trabajadores que socializara la 
economía. Nada con los burgueses. En realidad, ambas posiciones reflejaban 
la principal diferencia que dividía a otras organizaciones, al extremo que 
se hablaba de una parte socialista y otra democrático-popular. Después de 
una reunión en la Confederación Campesina del Perú, en la que Vanguardia 
mantenía su antiguo liderazgo y a la que también pertenecía Hugo Blanco, 
Diez Canseco había forzado la negociación bilateral con el PRT. Por VR 
participaba Murrugarra. El lunes 14 habían firmado el acuerdo VR-PRT, una 
declaración política que sería la base para constituir una alianza más grande. 
El miércoles se juntaban Blanco y Barrantes. Al fin Barrantes aceptaba que 
el candidato a la presidencia fuese Hugo Blanco, a quien acompañaría como 
candidato a la primera vice presidencia, a la vez que encabezaría la lista 
de candidatos al Senado. Hacia el fin de la reunión, inyectó una dosis de 
suspenso a las coincidencias que resumían el encuentro: dejaría que la UDP 
y los demás aliados designasen a los candidatos a las vice presidencias. 
Entonces firmaron el acta de nacimiento de la Alianza Revolucionaria de 
Izquierda, ARI. En quechua, ari significaba sí.
 Hasta la madrugada y en la tarde del jueves, los interesados en 
la alianza izquierdista pasaban de un cónclave a otro. A1 día siguiente se 
vencía el plazo para inscribir partidos en el jurado Nacional de Elecciones. 
Entonces faltarían cuatro meses exactos para votar por un nuevo gobierno. 
A nombre del UNIR, Breña pidió una reunión el viernes temprano, en el 
pequeño bufete de Alfonso Barrantes. Entraban las Fuerzas Revolucionarias 
Antiimperialistas, FRAS, que incluían al PC Mayoría, y por cierto el UNIR, 
además del POMR. Los trotskistas del PST preferían buscar su propio camino. 
Al atardecer, ARI se ponía al rojo vivo, con cientos de personas agitando 
las calles. La decisión de una plancha presidencial quedó en suspenso. Una 
propuesta provisional incluía a Hugo Blanco, Barrantes y Horacio Zeballos 
como candidato a la segunda vice presidencia. Sin embargo, quedaba tiempo 
para las listas de candidatos, cuyo plazo vencía el 28 de febrero. A las seis 
de la tarde acordaron un primer reparto de candidaturas; 40 por ciento para 
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UDI` y PRT, 60 por ciento para el resto.
 Una hora más tarde, una multitud comunista emprendió la marcha 
hacia el jurado Nacional de Elecciones. Un nuevo nombre aparecía en los 
cartelones: ARI. Abundaban banderas rojas, la hoz y el martillo, los puños 
en alto. Cantaban la Internacional, se tomaban de los brazos, marchaban 
en disciplinadas hileras. Al centro, en la primera fila podía verse a Horacio 
Zeballos con su chompa de intrincados colores, larga la cabellera negra, 
frondosa la barba que le arrancaba desde lo alto de los pómulos, crecidas sus 
patillas, espeso el bigote, hasta las cejas más negras que de costumbre.
 Se le veía pálido, con la cabeza hundida entre los hombros flacos. 
Estaba verdaderamente enfermo. Sólo Zeballos se abrigaba en esa noche de 
verano. El resto vestía guayaberas, camisas abiertas, junto a Horacio destacaba 
la explosiva apariencia de Hugo Blanco, que arrastraba a la muchedumbre 
hacia la puerta del jurado. A las nueve quedó inscrito el ARI con las firmas 
de los representantes de sus integrantes: PRT, UDP, UNIR, PC Mayoría y 
FRAS. La idea de la victoria se expresaba en el júbilo que los acompañaba. 
Juntos valían más que los apristas divididos y lo mismo que un Belaunde que 
intentaba ser restituido en la presidencia.

 VEINTE DÍAS DURO LA ILUSIÓN DE LA UNIDAD. En uno de 
esos momentos en que solía adivinar el futuro, Horacio Zeballos comentó 
a Moreno que todos participaban pero que nadie creía verdaderamente 
en ARI. Ni siquiera les parecía demasiado bueno. No podía durar, así de 
simple. Parecía una de esas visitas forzosas, a casa de parientes o amigos 
que han vuelto de un largo viaje o que han sufrido una desgracia y necesitan 
acompañamiento. Se reunían los delegados de los partidos a no ponerse 
de acuerdo, francamente sin ganas de llegar al gobierno por la vía de las 
elecciones. De un lado afirmaban que era posible y de otro no creían en su 
popularidad. Se juntaban a jugar con los números, entre la estadística y la 
profecía electoral, un pasatiempo que había desplazado a las ideologizaciones 
como principal interés de la izquierda. A su vez Moreno creía percibir que las 
cifras de la Constituyente seguían distorsionando la realidad presente, con-
fusión alimentada, además, por raras encuestas que ponían a Hugo Blanco 
por encima de Belaúnde. La unidad potenciaba la votación de izquierda, pero 
los integrantes de ARI no sabían repartirse la ganancia política. A Moreno 
lo desconcertaba el propio tope que ARI había impuesto a sus perspectivas: 
20 por ciento de la votación nacional. A partir de ahí, configuraban las listas 
de candidatos y repartían espacios a cada uno de los aliados. Pero con 20 
por ciento no alcanzarían a constituir un gobierno. Simplemente reflejaba 
la suma de los votos que habían recogido para la Constituyente. Estaban 
paralizados en un tiempo anterior, en verdad irrepetible.
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 Por primera vez se acercaba el trotskismo a un gobierno en América 
Latina, así que empezaron a caer de visita personajes de la IV Internacional, 
súbitamente interesados en el futuro del Perú. Una encuesta atribuía a Hugo 
Blanco 23 por ciento de preferencia entre los votantes de los pueblos jóvenes, 
¡cinco puntos encima de Belaunde y casi diez arriba de Armando Villanueva! 
El resto de la izquierda no parecía existir, como no estuviese aferrada a la 
poderosa irrupción histórica de Blanco. Los trotskistas del PST se habían 
aislado con Enrique Fernández Chacón. En ARI quedaban el PRT de Blanco 
y el POMR de Hernán Cuentas, ambos trotskistas. Daban poder y estaban 
en minoría al interior de ARI, pues debían compartir e140 por ciento de las 
candidaturas al Congreso con la UDP. El resto se lo llevaban otros aliados.
 Nuevamente habían esperado a que casi vencieran los plazos para la 
negociación final. El viernes 22 de febrero, los integrantes de ARI se citaron 
en el pequeño local céntrico del PSR-ML, donde el Chango Aragón flotaba 
de Blanco a Zeballos y de Zeballos a Barrantes sin obtener la categórica 
respuesta unitaria: «No importa si el reparto de senadurías y diputaciones no 
es perfecto, lo que manda es la voluntad popular.» Tan pronto empezaron a 
sesionar, se hizo evidente que los trotskistas querían asegurar más y mejores 
candidaturas al Congreso. En realidad, todos querían lo mismo. Se habló de 
ratificar los acuerdos de enero. El POMR pidió después una gran asamblea 
de bases a fin de que ARI pudiese presentar una lista sin burgueses, sólo 
integrada por obreros y campesinos. En otras palabras, Hernán Cuentas 
proponía un congreso con representantes de todos los grupos aliados en el 
ARI, cuando quedaban cinco días para el final de todos los plazos. Se marchó 
el POMR y la sesión del ARI pareció zozobrar bajo un ventarrón de intrigas 
y desacuerdos.
 El sábado 23 se confirmó la ausencia del POMR. A media mañana 
se informó que había cerrado trato con el PST de Fernández Chacón para 
constituir una candidatura alternativa. Zeballos entendió que tenían las horas 
contadas. Se marchaban los trotskistas. En la tarde se informaba que POMR 
y PST demandaban al PRT que se les uniera. No obstante, Hugo Blanco 
siguió al frente de ARI. En la penumbra de las negociaciones, exigía la mitad 
de las candidaturas con posibilidades de elección. Significaba rehacer todos 
los proyectos de listas y tolerar cambios con la pistola del ultimátum puesta 
contra el pecho.
 Se hubiese podido pensar que nunca antes habían llegado a un 
acuerdo dentro de ARI. Horacio Zeballos callaba, permitiendo que la 
inagotable energía de Rolando Breña intentara soluciones imposibles. En 
realidad pensaba Horacio que hacía explosión la unidad de la izquierda y 
que ya nada podía impedir semejante cataclismo político popular. Como 
apoderado de UNIR, Breña atraía al Partido Comunista Revolucionario-



MAESTRA VIDA �0�

Clase Obrera a integrar un sub-frente de emergencia. Después salía disparado 
a entrevistarse con Ledesma, a quien habían echado con FOCEP y todo de 
la Unidad de Izquierda, ahora sólo constituida por el Partido Comunista 
Unidad y el PSR de Leonidas Rodríguez. Se extendía un ambiente de locura 
e irrealidad. Ledesma dijo que podía sumarse a las fuerzas de ARI, siempre 
y cuando él fuese el candidato a la presidencia. Desde luego daba por hecho 
que Hugo Blanco se marcharía de la alianza en los últimos minutos del plazo. 
Mientras tanto, en la trastienda de las negociaciones, seguía la disputa por las 
candidaturas. ¿Por qué unos más y otros menos?
 Nadie discutía quiénes estarían más tarde al mando de ARI. Daba la 
impresión de que muchos peleaban por aumentar su tajada de gobierno. A la 
medianoche se dieron veinticuatro horas de tregua. Volverían a encontrarse el 
lunes 25, cada quien con una propuesta definitiva para el reparto de curules. 
Nadie se mostraba dispuesto a ceder. Otra historia los preocupaba. Mientras la 
intrasigencia trotskista provocaba el naufragio de la unidad, el PRT avanzaba 
con un nuevo frente que incluía al POMR y al PST. Hugo Blanco había 
interrumpido sus contactos con la gente de ARI desde el sábado. El lunes por 
la noche, Horacio Zeballos se marchó apesadumbrado. «Nos han estafado», 
escribió en una rápida misiva a sus compañeros de Patria Roja, «tendremos 
que ir solos.»
 El jueves tenían que quedar inscritas las listas de candidatos. El 
martes en la tarde, los náufragos de ARI se juntaron en «un último intento 
de conciliación». El PSR-ML, realmente minoritario, renunciaba a tener 
candidaturas.
 —Con toda franqueza, parece que nos estuvieran demorando para 
dejarnos fuera de carrera y llevarse toda la votación de izquierda como 
si siempre hubiese sido trotskista —se quejó esa tarde Horacio Zeballos. 
¿Acaso no se reunían a diario sus antiguos aliados para acabar listas y 
fórmulas de gobierno? Ya estaban a martes.  Quedaban dos días. Ya era 
tarde para negociar alianzas de sustitución.
 La idea de una bien meditada maniobra, realmente una traición, 
malograba el humor de los reunidos.
 Miraban de reojo a Zeballos.
 —No tengo ningún interés personal en ser candidato a nada. Sería 
un hombre feliz si pudiese volver a mi escuela primaria y a mi sindicato. 
Pero nos han declarado la guerra. No basta con que seamos pobres. Quieren 
quitarnos lo que nos queda. Tenemos que defendernos de una agresión 
política y organizar la participación de los pobres en el gobierno o perderemos 
toda libertad y quedará confirmada nuestra condición de servidumbre. Aquí 
estamos los esclavos, intentando organizar nuestra defensa. Y no llegamos a 
ninguna parte porque hemos empezado a pelear en el reparto del mundo. No 
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tenemos nada y queremos más. Más de qué, me pregunto.
 Zeballos se marchó al rato. Tampoco estaba Alfonso Barrantes. Hugo 
Blanco se comunicaba a través de mensajeros.
 A las seis de la tarde se presentó Rolando Breña.
 —Vengo a informar que UNIR se presentará con sus propias listas.
 A las tres de la mañana, los sobrevivientes de ARI ofrecieron al 
UNIR amplio espacio en las candidaturas al Congreso. Tarde. UNIR se iba 
irremediablemente. A las cinco, los trotskistas anunciaban formalmente un 
nuevo frente y Hugo Blanco exigía que la UDP, las FRAS y otros grupos 
se sometieran a las nuevas condiciones. La plancha trotskista tendría por 
candidatos a Blanco, Napurí y Fernández Chacón.
 En la mañana del miércoles, la UDP revocó la personería que había 
extendido a favor de Alfonso Barrantes y nombró en su lugar a Baltazar 
Caravedo. A la vez confirmaba que Barrantes sería su candidato a la 
presidencia.
 Al mediodía, Barrantes explicó que no aceptaba ninguna 
candidatura.
 La ilusión representada por ARI se había desmoronado com-
pletamente.
 El 27 de febrero fue uno de los días más calurosos de 1980. A las tres 
de la tarde todo había acabado en el local del PSR-ML. Los últimos dirigentes 
que salían después de tres días de fracasos, observaron la totalidad del sol, 
ese tono festivo del verano en su mejor momento. Uno de ellos resumió 
entonces lo que todos pensaban: «¡Ahora, a la playa!»
 El jueves 28 de febrero, Horacio Zeballos fue inscrito como candidato 
a la presidencia de la república por el UNIR. Completaban la fórmula Rolando 
Breña y el abogado Ángel Castro Lavarello.

 TODOS HABIAN ESTADO DE ACUERDO en que era necesaria 
la unidad de la izquierda. Sin embargo, llegaban a las elecciones de 1980 en 
el colmo de las divisiones. Los trotskistas por un lado. El FOCEP a solas, lo 
mismo que la UDP. Los comunistas de Unidad con sus aliados velasquistas 
y, por otro rumbo, los maoístas agrupados en el UNIR. Lo que quedaba de 
la Democracia Cristiana radical no había logrado acercarse a nadie. También 
los belaundistas socialistas, los separatistas de Mario Villarán y Gustavo 
Mohme, candidateaban por separado. Varios meses se habían perdido en la 
búsqueda de la unidad imposible. El desastre final provocó una tormenta de 
recriminaciones. Ciertas bases criticaron a sus dirigencias. Tenían la culpa 
las burocracias partidarias, que a su vez acusaban de instigar la división a los 
intelectuales pequeño-burgueses.
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 Cada quien por su lado, los candidatos de la izquierda salían a ganar 
electores. Por encima de ellos tronaba la propaganda de los grandes partidos. 
Resultaba imposible calcular cuánto habían invertido en el negocio de 
gobernar el Perú. Nadie daba datos, pero chorreaban dinero las campañas de 
apristas, belaundistas y bedoyistas. En marzo ya parecía imposible sintonizar 
radios o televisoras y mantenerse a salvo de la publicidad política. ¿Quién 
pagaba y a cuánto ascendía la cuenta? Misterio. Pagaban los amigos. Se 
pasaba el sombrero. Un espléndido negocio era el Perú, con la economía 
negra más grande del continente. En abril, la trompetería política no daba 
tregua a los votantes. El país estaba plagado de cartelones y afiches. No 
quedaba un minuto disponible en las últimas dos semanas de campaña. El 
viernes 16 de mayo había sido vendido en su totalidad desde las cinco de 
la mañana. Por cierto, se usaba todo, incluidas las armas más sucias de la 
denigración pública. Como ya era costumbre, la propaganda mugrosa no 
se detenía en problemas estrictamente personales o familiares. Después de 
doce años de militarismo y de diecisiete años sin elecciones presidenciales, 
el belaundismo sacaba provecho al argumento del voto perdido. Votar por 
quienes no tenían realmente posibilidades de vencer era lo mismo que arrojar 
el voto a la basura. Hasta el voto aprista parecía peligroso. Belaunde ya había 
pasado la prueba. Había sido un buen presidente. Por lo menos había sido 
mejor que Don Pancho. Mantenía la simplicidad de sus promesas: un millón 
de nuevos empleos y trabajar, dejando que otros trabajaran, no como los 
militares que se la pasaban ordenando de todo a la gente. Volvía sin espíritu 
de revancha. Sería un presidente para todos. Tenía experiencia. Se votaba 
seguro y a ganador con Belaunde. Los belaundistas habían comprado tanta 
televisión, que lo mejor de los mítines provincianos de su candidato eran 
repetidos a la hora de las telenovelas estelares.
 Se descubrió entonces que los magos estadounidenses del marketing 
político trabajaban en serie. La propaganda belaundista era exactamente 
igual a la del general Bánzer en Bolivia, a quien le atribuían lo mismo: 
nivel de estadista, honradez comprobada, experiencia de gobierno. A 
Bánzer sólo le faltaba la señora y el millón de empleos. En Bolivia bastaban 
quinientos mil nuevos puestos de trabajo. Los afiches del general boliviano 
eran una verdadera réplica de los belaundistas, pero su descubrimiento no 
había mortificado a nadie. Peruanos y bolivianos respondían a las mismas 
motivaciones. Una sola fórmula bastaba para manejar Sudamérica. Mientras 
tanto, los candidatos de izquierda tenían que pintarrajear paredes, cada quien 
inventando su propio mensaje. Se turnaban para utilizar ciertos espacios 
gratuitos en los medios bajo control del Estado.
 Nadie los había auxiliado en el maquillaje de sus representantes. 
Tenían que aparecer tal como eran. Estampaban sus propuestas en baldíos 
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amurallados o en las paredes exteriores de las fábricas. Publicaban panfletos, 
pequeños semanarios, volantes con tintas de colores. Claro que la propaganda 
manejada por grandes agencias internacionales surtía efecto, pero Horacio 
Zeballos solía observar los ojos distantes de un pueblo quieto, que desconfiaba 
de la televisión y sonreía de las musiquitas con que intentaban venderle lo 
invendible: que los de arriba se preocupaban más por los de abajo. Que nadie 
cuidaba mejor a los pobres que los ricos. Que el reparto de la riqueza estaba 
bien y que sólo necesitaba pequeñas correcciones. Que el Perú era un país de 
oportunidades para todos, en el que nadie era rico y poderoso para siempre. 
Se había pasado la vida diciendo que debían confiar en el pueblo. Y en las 
manos del pueblo se encontraban ahora, en medio de una contienda adversa, 
sin dinero para competir con la propaganda de los poderosos. A veces ni 
siquiera les alcanzaba para tomar autobuses. Rara vez viajaban en avión. 
Las campañas pobres se hacían en volkswagen y colectivo. Con franqueza, 
nunca se había sentido a solas, Horacio Zeballos. Dondequiera que llegara 
lo esperaban maestros, amigos, gente que se le había encariñado a raíz de las 
huelgas. A diferencia de los candidatos poderosos, no tenía que demostrar su 
origen popular. Toda su existencia había servido al pueblo.
 Entonces murió Sabina Gámez viuda de Zeballos. Murió de haber 
vivido lo suficiente. Murió de habérsele ido tan lejos la familia, no de ella 
misma sino de lo que habían sido sus vidas en Carumas, pues Sabina había 
seguido siendo la misma madre moqueguana, la mujer que había parido a 
una familia de revolucionarios, la esposa que se había quedado sola y no 
se resignaba a la ausencia del inolvidable Cerelino. ¿Qué podían saber sus 
hijos de lo que había sido el padre Zeballos con sus espuelas de plata y sus 
mulas que no mostraban temor a los abismos andinos y todos sus arrieros 
con alma de bandidos que desaparecían durante meses en la inmensidad de la 
cordillera? ¿Acaso podrían imaginar el aliento de fuego de Cerelino cuando 
regresaba a preñarla o su ternura cuando se arrodillaba a pegar el rostro 
contra el vientre henchido de nuevas vidas? Se le había muerto Cerelino sin 
que ella pudiese compartir sus recuerdos con nadie, ni sus canciones, ni sus 
ojos negrísimos, ni su pasado aventurero, ni sus ternuras de hombre viejo, 
ni sus lágrimas por los hijos que habían partido 0 que estaban presos. Así 
que Sabina Gámez, moqueguana de trenzas oscuras que había inaugurado 
la edad de la melancolía, decidió morir y murió sin quejarse, de eso que 
llamaban cansancio del corazón. Se echó en su cama y cruzó los brazos, 
asumió la postura más adecuada y cerró los párpados y sólo entonces, llena 
de compostura, permitió que se hiciera la muerte. Sólo quienes ya habían 
partido podrían explicar que no era difícil: bastaba dejarse ir. Era suficiente 
aceptar el final. Hasta el ARI se había roto en esos días. Desde Arequipa 
intentaba comunicarse Begazo con su amigo Horacio. No lo encontraban en 
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ninguna parte. Había salido de Lima en campaña. Tendrían que perseguirlo 
con la mala noticia. Mientras tanto insistía en morir cada vez más Sabina 
Gámez. No titubeaban los difuntos. No concedían plazos. Una vez muertos, 
seguían muriendo atrozmente y era indispensable ponerlos bajo tierra o 
echarles candela para acabarlos. Cuando al fin supo Horacio que su madre 
había muerto, ya la habían enterrado. Begazo informaba que Vicente Rivera 
la había despedido por la Federación de Estudiantes. Otros habían hablado 
por el partido. La voz de la familia había sido de su hermana Antonieta 
Zeballos. Como una tumba vacía, su madre. Lápida que no tenía significado 
esa inscripción sin funeral, con una fecha desconocida y sin llanto. No llegaba 
a ser parte de su vida, la muerte de Sabina Gámez, y no era él más que el 
niño que se le trepaba, el recuerdo de un rostro desparramado en el regazo 
eterno de su madre ausente. Maldita muerte, sin la cual no valía la pena 
vivir. No llegó a tiempo Horacio Zeballos a Moquegua. En ninguna parte de 
su existencia lo habían esperado los trenes. Nunca coincidían los destinos 
para llevarlo a las regiones imborrables de la felicidad. Sólo eso había sido, 
un rebelde constante. Un inconforme que no llegaba jamás a ninguna parte. 
Lloró una, dos, cuatro, diez noches. Después se acordó de su propia muerte. 
La tenía encima, Horacio. Y no volvió a llorar.

 NUNCA FALTABA UNA INVITACION DESPUÉS de los mítines 
LOS pueblos jóvenes preparaban sus agasajos. Una cervecita, un ponche, 
unos cuyes, un adobito. Tenían que calentar el cuerpo, fortalecer a los 
candidatos. Sacaban lo mejor de cada región para honrar a los visitantes. 
¿Quién podría negarse a probar un aguardiente fino? ¿Y por qué no? -
contestaba Horacio Zeballos. Cada ración de yonque lo remecía como un 
balazo al paladar. Los buenos piscos entraban en su organismo enfermo 
peor que cianuro en dosis letales. Bebía con ansias de morir y no moría. 
Otros se tambaleaban en derredor suyo y Zeballos, sólo ese pellejo y esos 
huesos y por cierto esos ojos de fuego y esa expresión desesperada, cuanto 
era todavía, lo que quedaba de Zeballos, su pobre cuerpo enfermo y aterido 
no caía nunca. Unos sorbos de muerte, proponían ocasionales anfitriones. 
Y Horacio agradecía, muy bien corito, hermanito, después de ti. Al final de 
la marcha con antorchas que había recordado el aniversario de Mariátegui, 
había bebido Horacio Zeballos con ansiedad final, con ganas de terminarse. 
Se le ajaba la mirada, absorbida por su calavera. A1 fin se hundía en un 
silencio comatoso. Volvía, volvía siempre. En la gira que se extendió a los 
valles de Huánuco se había extraviado varias veces. Se iba de fiesta y llegaba 
a las concentraciones en el último minuto, justo a tiempo de soltar discursos 
terribles contra la propia izquierda y a veces contra el propio pueblo, pues 



GUILLERMO THORNDIKE���

nadie habría de rescatarlo gratis de su miseria perpetua. ¿Es qué jamás habría 
de sentirse arrebatado por un sueño de verdadera libertad? ¿Habían dejado 
de creer en la posibilidad de la grandeza los peruanos? En los tabladillos 
mal iluminados de los mítines de pobres se le veía apenas sostenido por 
sus flacas piernas vacilantes, con sus ojos lanzando llamaradas al acordarse 
de la unidad fracasada. Ni siquiera habían podido reunirse en un rebaño, 
no en muchedumbre, mucho menos en coalición de partidos políticos. ¿A 
quién debían echar la culpa de su miseria sino a ellos mismos, y de todos los 
dirigentes al propio Horacio Zeballos, y de todas las épocas a la presente, 
a los hombres y mujeres de su generación que no habían sido capaces de 
los acuerdos más elementales para poner límite inmediato a la opresión y a 
salvo de hambre y humillaciones a sus propios hijos? En la penumbra de los 
desiertos marginales asustaban las ráfagas de su voz y la gente creía verlo 
crecer, subir por encima de los estrados y los cartelones, con la negra melena 
en desorden y la barba inmensa que le conferían un aire de profeta a quien 
estallaba la impaciencia, enfurecido porque el fracaso presente significaba 
la infelicidad de cientos de miles de niños del pueblo y, aunque la pobreza 
matase a diario, nadie vivía dos veces. No siempre recordaba que estaban a 
un paso de las elecciones y que él mismo era candidato a la presidencia de 
la república. Ni siquiera pedía que votasen por la propuesta del UNIR. Inten-
taba ordenar al pueblo que se echara a andar, que por sí mismo buscara un 
destino de justicia y abundancia. Huánuco, las cumbres de Pasco, la helada 
estrecha planicie de Junín, el Mantaro jubiloso, otra vez la cordillera dura y 
afilada, las costras de hielo en los bordes de los caminos en Huancavelica. 
No se le separaba Rolando Breña. Con frecuencia lo seguía el doctor Rojas 
Huaroto, personero legal del UNIR. Lo llevaron al norte. En el bastión aprista 
de Trujillo, casi media Plaza de Armas se llenó de público para escucharlo. 
En Chiclayo habían tenido que salvar a Horacio cuando la policía atacó a 
escopetazos la marcha final del UNIR. Un malhumorado prefecto les había 
cancelado el mitin en Cajamarca. Horacio Zeballos viajó entonces a Celendín 
y Cutervo. Lo llevaron al Cusco, donde esperaba un gentío tan grande como 
la huaccaypata. El 6 de mayo presidió un mitin en Tumbes. El miércoles 
7 se presentaba en Piura. Después, Lima. Los partidos grandes se habían 
reservado fechas en la semana final de la campaña. Por razones de seguridad, 
no se permitían concentraciones adversas el mismo día, en una misma ciudad. 
E1 jueves 8 se presentaba UNIR en la céntrica Plaza San Martín.
 A solas con sus compañeros, solía repetir Zeballos que esta vez 
el pueblo no perdonaría el fracaso de la unidad. Estaba seguro de que los 
partidos recibirían el castigo de una humillación en las ánforas. También 
creía que la sanción más severa estaría reservada a Hugo Blanco. No se 
había equivocado, Zeballos. El mitin de los trotskistas había sido una 
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vergüenza. En vez de hablar ante una plaza vacía, Hugo Blanco prefirió 
hacerlo en una calle lateral, con menos de tres mil oyentes. No era poco 
espacio la Plaza San Martín, principal escenario político de los años 50 y 
60. Cincuenta mil personas la llenaban al tope. Apretadas, entraban cien mil. 
Los partidos grandes se habían mudado al cercano Paseo de la República, 
en el que cabían trescientas mil. En los mítines más grandes de la historia 
peruana, Haya de la Torre había reunido a medio millón en el Campo de 
Marte y a Velasco lo habían seguido seiscientos mil desde la Plaza Bolognesi 
hasta la Plaza de Armas. La noche del jueves 8 de mayo, a diez días de 
las elecciones, una cerrada muchedumbre se había congregado en la Plaza 
San Martín para escuchar a Horacio Zeballos. Pasaban de sesenta mil. Hasta 
los portales estaban repletos de público. No sólo se reunían porque fuese 
época de elecciones. Estaban ahí para aplaudir la vida de Zeballos, su pasado 
de maestro, las prisiones, las huelgas, la resistencia a esa dictadura todavía 
sin acabar, que habría continuado sólo Dios sabía hasta cuándo de no haber 
sido por la resistencia popular encarnada por Horacio. Plaza llena el UNIR. 
También la tendría la UDP y más tarde la Unidad de Izquierda. Sumadas sus 
multitudes, llegaban a doscientos mil. Y pronto, en el futuro cercano, serían 
muchos más, de una sola vez reunidos en más grandes escenarios. En esa 
noche difícil de olvidar, un campesino había subido al tabladillo para dar un 
abrazo a Horacio Zeballos y entregarle un fusil de madera.
 Posiblemente esa rara imagen quedaría al final de Horacio Zeballos, 
el pelo en desorden, la fulguración de sus ojos alumbrando la inmensa barba 
negra, el cuerpo huesudo y un fusil que no disparaba en lo alto de sus brazos 
flacos.
Un tosco fusil sin balas, hecho de sauce.
En ese momento Horacio Zeballos se sintió alcanzado por la terrible paradoja 
que era su patria triste y harapienta. Paz sin justicia, derrota sin guerra, 
legalidad sin leyes. La revolución sin revolución.
 Ni siquiera había cumplido cuarenta años y ya necesitaba morir, 
Horacio Zeballos.
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NOTICIA

 
En las elecciones del 13 de mayo de 1980, la votación izquierdista más alta 
para diputados fue la del UNIR. Arequipa eligió diputado a Horacio Zeballos. 
Rolando Breña se convirtió en senador de la república.
 Sumados, los votos para las listas parlamentarias de la izquierda 
llegaron al 19.0 por ciento. A la presidencia de la república, apenas daban 
13.8 por ciento. Ganó las elecciones el ex-presidente Belaunde, con 45 por 
ciento de los votos; seguidos por Armando Villanueva del Campo, con 27 
por ciento. Bedoya obtuvo el 9.6 por ciento.
 El mismo día de los comicios se produjeron las primeras 
intervenciones armadas de Sendero Luminoso, dirigidas a frustrar la votación 
en zonas remotas de la cordillera.
El 28 de julio de 1980 Belaunde asumió la presidencia a oscuras. Sendero 
Luminoso había saboteado la red eléctrica nacional, dinamitando torres de 
alta tensión por primera vez.
 Para la izquierda legal, el mensaje de las bases había sido claramente 
expresado. No tardó en formarse la Izquierda Unida, IU, integrada por UDP, 
UNIR, PCP - Unidad, PSR, PCR y FOCEP.
 En las elecciones municipales del 23 de noviembre del mismo año, 
Izquierda Unida se convirtió en la segunda fuerza electoral del país, con 23.3 
por ciento de los votos. Por primera vez la Tercera Internacional vencía en 
elecciones a los apristas de la Segunda Internacional.
 Dos años después se declaró la guerra sucia. Empezaban a contarse 
los primeros de unos veinte mil desaparecidos y treinta mil muertos, resultado 
del terrorismo senderista y de la represión del Estado.
 A comienzos de 1983, el salvaje asesinato de ocho periodistas en 
Uchuraccay, en la ruta a Huanta, limpió de testigos la zona de emergencia del 
centro del país.
 Los Andes apestaban a muerte. La tierra vomitaba cadáveres.
 César Barrera Bazán volvió a la secretaría general del SUTEP. Esta 
vez llevó a José Ramos Bosmediano como subsecretario. Por última vez 
intentó Sendero Luminoso adueñarse del sindicato de los maestros.
 Horacio Zeballos viajó a curarse en la República Democrática 
Alemana. Al cabo de varias semanas de tratamiento, desapareció del hospital. 
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Esa noche fue encontrado cantando y bebiendo en una cervecería.
 Volvió al Perú a tiempo de intervenir en la campaña electoral de 
1983.
 En las elecciones municipales de noviembre de ese año, Izquierda 
Unida cargó con 29.0 por ciento del voto nacional. Ganó en la mitad del país. 
Lima eligió a Alfonso  Barrantes primer alcalde socialista de una capital en 
América Latina.
 En 1984 prefirió morir Horacio Zeballos.
 El gobierno belaundista reconoció finalmente la existencia del 
SUTEP.
 En 1985, Izquierda Unida volvió a ser la segunda fuerza nacional 
en las elecciones presidenciales. Fueron elegidos senadores Rolando Breña 
y el doctor César Rojas Huaroto; y diputados, César Barrera, Bladimiro 
Begazo, Tany Valer y Justiniano Apaza, entre otros viejos amigos de Horacio 
Zeballos, el único ausente. Ese mismo año, Don Pancho quiso volver a la 
presidencia de la república. Su candidatura, presentado por el FUN, Frente 
de Unidad Nacional, acabó en el ridículo. No reunió ni siquiera al uno por 
ciento de los votos.
 Guabaloche se perdió en el olvido.
 Diez años más tarde, el pueblo ni siquiera recordaría los nombres de 
los generales y almirantes que habían usurpado el poder político.
 No valían la pena.
 Además, nunca nadie había sido sancionado por nada en el Perú, a 
excepción de los indios y los menesterosos. Simplemente el Poder Oculto 
cambiaba de ropas. La república militar emprendía la escalada antisubversiva. 
Se aligeraba de las funciones de la política, simplemente.
 El pueblo seguía creyendo que era posible la democracia.
 Aceptaba los resultados de las elecciones controladas por el Poder 
Oculto.
 Era preciso seguir, construir, vivir, elegir. Necesario cantar, para que 
no doliera tanto el Perú, los años fracasados, la época perdida de Horacio 
Zeballos.
 Maestra vida, camará. Te quita, te quita. Y no siempre te da.
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