
  


  
    
  


  
    Lo que al monje le falta en estatura le sobra en elocuencia y encanto; embelesados con su discurso y sus conocimientos, la pareja de franceses sigue a su pequeño intérprete en un viaje cada vez más extraordinario en el que se topan con un tren de pasajeros embrujados, un caballo suicida, una perra en celo psicológico, un templo budista donde sólo se escuchan los éxitos del pop adolescente y donde los monjes cenan Coca-Cola y papas fritas. Tantos acontecimientos inusuales ponen en crisis a los miembros de la pareja: al hombre le rompen su racionalismo y a la mujer le devuelven el habla…


    La imaginación excéntrica de César Aira tiene en el enigmático monje budista y sus divertidísimas aventuras uno de sus inventos más afortunados.
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  Un pequeño monje budista estaba ansioso por emigrar de su país natal, que no era otro que Corea. Quería ir a Europa o a América. El proyecto había venido incubándose en su cerebro desde su primera juventud, casi desde su infancia, había coloreado toda su vida. A la edad en que otros niños están descubriendo el mundo que los rodea, él descubría su nostalgia por mundos lejanos, y lo que veía a su alrededor se le antojaba signo ilusorio de una verdadera realidad que lo esperaba al otro lado del planeta. No recordaba bien, pero habría podido jurar que antes de saber lo que eran Europa o América ya quería ir allá, como si una especie de programación hiciera sonar dentro de él los llamados de la distancia. De todos modos la ignorancia, si la hubo, no le duró mucho, pues sus primeras lecturas fueron geográficas, y más adelante el estudio de las culturas de los países de su anhelo lo ocupó tanto o más que su formación religiosa, sumamente exigente en la secta a la que pertenecía. Inteligente y tenaz, a pesar de su menguado tamaño, hizo una destacada carrera monacal mientras por las noches estudiaba idiomas, historia, filosofía, política, psicoanálisis, y leía a Shakespeare, Balzac, Kafka, y todo lo demás que valiera la pena. Fue una prueba viviente del dicho: «El saber no ocupa lugar», el pequeño monje budista.


  Claro que con la preparación intelectual sólo tenía resuelta la mitad del problema, y era la segunda mitad; quedaba pendiente la primera, la de las insoslayables cuestiones prácticas. Para empezar, no tenía ninguna posibilidad razonable de conseguir el dinero que costaba un pasaje en avión. Y allá, en el soñado Primer Mundo, no conocía a nadie que pudiera introducirlo en un trabajo con el cual sustentarse. Más grave que eso era no saber, ni poder imaginarse tan siquiera, qué clase de trabajo podía ser ése. No estaba capacitado para ninguno, al menos ninguno de los convencionales. No ignoraba que por temporadas el budismo se ponía de moda en uno u otro de los países occidentales, o en todos; y tenía claro que los más adeptos a esas modas eran los miembros de las clases adineradas de esos países. Ellos podrían pagar bien por el artículo genuino que era el pequeño monje budista. De hecho, sabía de no pocos compatriotas que habían explotado ese filón. Pero lo habían hecho en el marco de instituciones que los llevaban, los instalaban y los legitimaban. Lamentablemente, la secta a la que él pertenecía era de un localismo extremo, se desentendía de las labores de difusión, era adversa a la enseñanza exotérica y abominaba de la organización institucional. Tanto era así que constituía una licencia del lenguaje decir que él «pertenecía» a esa secta, pues sus miembros, una vez concluidos los estudios, quedaban librados a su suerte, sin autoridades, monasterios ni reglas. Eran monjes errantes, mendicantes, ocultos o, si se les antojaba, sedentarios, rentistas, predicadores públicos; en suma, podían ser lo que quisieran y nadie les pediría cuentas. No tenían modo de reconocerse entre ellos. Quizás todos estaban embarcados en el proyecto de emigrar y no lo sabían, y todos creían ser el único. Quizás todos eran de tan módicas dimensiones físicas como el pequeño monje budista y tampoco lo sabían.


  Tener un proyecto puede ayudar a hacer vivible la vida, y no importa que sea un proyecto loco e irrealizable, al contrario, porque entonces su acción será más abarcadora y prolongada. La gente práctica dice que los sueños no sirven para nada; pero no podrán negar que al menos sirven para soñar. El sueño del viaje le había dado un sentido a la vida del pequeño monje budista. Sin él su existencia se habría dispersado en la nadería veleidosa de la historia coreana contemporánea y, minúsculo como era, sus esfuerzos se habrían perdido. Gracias al proyecto, cada uno de sus estudios y lecturas se sumaban y ninguno se desperdiciaba. Alguien podía preguntarse: ¿qué tienen en común estudiar a Hegel, leer a Truman Capote, examinar los planos de los castillos del Loire y compenetrarse en las luchas por el poder entre güelfos y gibelinos, entre Tories y Whigs, entre republicanos y demócratas? Pueden parecer fragmentos de saberes incoherentes, y en cualquier otro serían efectivamente alimento de una curiosidad sin objeto. En él, contribuían a un fin. Prácticamente ningún movimiento de su mente alerta, fuera cual fuera el campo al que la enfocara, dejaba de contribuir al objetivo final. En una palabra, el proyecto había orientado su vida, y si parece redundante que un habitante del Extremo Oriente necesitara orientarse, basta con pensar que si existe el Oriente es porque al otro lado está el Occidente, y era éste precisamente el que constituía el objeto de los desvelos del pequeño monje budista.


  Pero algún día su sueño se haría realidad, pensaba alzando la vista a un cielo en el que veía el reflejo lejano de los cielos que lo esperaban. «Soñar no cuesta nada», se decía. Y si la realidad se definía por su identificación consigo misma, en esa superposición invertida de cielos antípodas veía la coincidencia triunfante del sueño y la vida.
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  La vía de escape llegó un día, inesperadamente, en la persona de un fotógrafo francés que visitaba Corea. Además de inesperado fue casual en grado sumo, como lo son las jugadas del destino cuando se propone algo. Frente a un gran hotel, por donde pasaba sumido en sus ensoñaciones, el pequeño monje budista estuvo a punto de ser arrollado por una pareja que salía despedida por la puerta giratoria. Hizo una rápida maniobra, un salto de costado y dos o tres pasos rápidos, con lo que salió de la línea del pisotón. Estaba acostumbrado a esta clase de esquives, un sexto sentido le advertía el peligro, y sus caminatas por la zona concurrida de la ciudad multiplicaban a tal punto estos incidentes que las volvían un bailoteo constante para un lado y para otro. Su tamaño reducido hacía que no todos lo vieran, pero aunque lo vieran no les era fácil calcular las consecuencias de los desplazamientos respectivos, ya que un paso de un peatón de altura normal equivalía a cinco del pequeño monje budista.


  El hombre y la mujer que emergieron del hotel eran de tamaño extragrande. Él, gordo, alto como un jugador de básquet, iba cargado con una voluminosa mochila, zapatos de alpinista, pantalones embolsados con multitud de bolsillos llenos a reventar y un chaleco que delataba su profesión. Ella, apenas menos grande, era rubia cenicienta, de rasgos caballunos, labios finos que no terminaban de ocultar una protuberante dentadura provista de alambres y manos rojas. Iba vestida con un elegante traje de hombre. Desde las cimas de su corpulencia no advirtieron la presencia del pequeño ser al que habían estado a punto de aplastar, y lo habrían dejado atrás en un segundo si no hubieran cambiado de dirección para acercarse al cordón de la vereda; sus gestos indicaban que querían tomar un taxi. Si no hubiera sido por este desvío, que lo obligó a una segunda maniobra de evitación, el pequeño monje budista habría vuelto de inmediato a su ensoñación y habría seguido de largo para repetir más allá los saltitos y las aceleradas entre el gentío. Y lo habría hecho de todos modos, de no ser porque en ese preciso momento uno de los miembros de la pareja pronunció un fragmento de frase en una lengua extranjera que él conocía. Las palabras fueron, textualmente: «quelqu’un qui parle français» («alguien que hable francés»), y seguramente venían a cuento en medio de la deliberación del taxi a tomar. Pretenderían (qué ilusos) ser transportados por un taxista que supiera su idioma.


  Entonces, antes de que la historia tomara su curso fluido de hechos, se dio el último momento en el que la suerte tuvo para elegir entre lo que pasó y lo que pudo haber pasado. Si el pequeño monje budista lo hubiera pensado tan siquiera un instante, si se le hubiera cruzado por la cabeza la más fugaz consideración de su timidez, de su insignificancia, de la inutilidad general de todo, no habría abierto la boca. Pero como no fue así, pronunció la frase que venía al pie de lo que había oído: «Moi, je parle français» («yo hablo francés»). No tomó en cuenta que lo que había oído era un fragmento de proposición. «Alguien que hable francés» podía ser la conclusión de algo como «Ojalá no tengamos la mala suerte de tropezarnos con alguien que hable francés». Pero esto sólo demuestra que a veces es mejor no pensar.


  Cuando la pareja francesa oyó esa respuesta inesperada y tan a punto, se sobresaltó. Por un momento deben de haber creído que estaban ante un fenómeno sobrenatural, que bien podían adjudicar a magias inmanentes de Corea; es natural que los turistas, sobre todo cuando se van realmente lejos, pierdan la mesura en las expectativas, o dejen un sector de éstas en una deliciosa y prometedora vaguedad, como para no descartar lo más extraño que podría pasarles. Y para un europeo, el Oriente más lejano es de por sí una tierra de hechizos. Ese momento duró un poco más de lo que debería haber durado, porque cuando miraron a su alrededor no vieron a nadie. ¿La voz había partido de ellos mismos, del misterio del matrimonio? La falta de acento contribuía a esa impresión. Cuando lo vieron al fin sonrieron, y lo saludaron, un poco sobresaltados.


  Con este minúsculo incidente se inició una relación fecunda para ambas partes. El pequeño monje budista sintió de inmediato que había llegado su oportunidad. ¿Pero la oportunidad de qué? En un instante, como si lo estuviera por arrollar una locomotora, lo vio todo. Un viajero francés rico (el hotel era de primera) al que podía hacerle de guía, demostrarle su valor, hacerse su asistente insustituible, obtener de él, con sutil diplomacia, el favor de que se lo llevara consigo… Más que eso, que le costó apenas un chispazo de la imaginación, estuvo la vida que llevaría en París, el fuego que encendería esa chispa. Lo sorprendió. Fue como si sólo entonces naciera el proyecto de emigrar, y naciera con tanto vigor que coloreaba retrospectivamente toda su vida anterior y le daba el sentido que hasta entonces le había faltado.
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  La primera y principal consecuencia de la charla que se improvisó en el cordón de la vereda fue que los franceses renunciaron a su idea de tomar un taxi. Porque, en efecto, tuvieron que confesar que no tenían un objetivo muy definido, o mejor dicho sí lo tenían pero no sabían dónde estaba (esta oscuridad se aclaró poco después). La aparición de este «hombre providencial», como lo llamaron aun reconociendo que la fórmula sonaba extraña referida a alguien tan pequeño, les ahorró un vagabundeo innecesario.


  Descubrieron que tenían mucho que decirse, demasiado para seguir allí de pie, incomodados por el mar de gente que circulaba a esa hora por la calle. Lo invitaron a un café, con ciertas vacilaciones: por un lado no sabían si su condición de monje le permitía concurrir a ese tipo de establecimientos, por otro no sabían si en Corea había cafés donde uno pudiera sentarse a charlar (estaban recién llegados). De modo más subliminal, contribuía a la duda el temor de ofenderlo; pues debido a la diferencia de estaturas, al conversar de pie debían inclinarse hacia él, y podía parecer poco delicado invitarlo a sentarse sólo para tenerlo a nivel y evitarse un dolor de cintura. Ya entonces, a partir del primer intercambio de cortesías, lo consideraban demasiado valioso para ofenderlo. Acababan de conocerlo y ya temían perderlo.


  El pequeño monje budista barrió estos escrúpulos de un plumazo diciéndoles que de los muchos cafés que tenían para elegir en la zona, proponía uno que se encontraba a la vuelta. Allá fueron, sin más. Efectivamente, estaba muy cerca. Al entrar, los franceses admiraron la decoración; lo encontraron parecido a Les Deux Magots. La misma madera oscura, las butacas tapizadas en cuero viejo, los tabiques de cristales biselados, los bronces brillantes. A esa hora de la mañana había poca gente. Pidieron café, y se pusieron a charlar.


  El francés se llamaba Napoleón Chirac. Ejercía la fotografía por cuenta propia; no trabajaba para agencias ni aceptaba encargos. Se consideraba más artista que fotógrafo en sentido convencional. La cámara lo había llevado por el mundo, de Australia al Canadá, un poco al azar de su capricho o de su inspiración. No desdeñaba lo exótico, pero no lo hacía el centro de su búsqueda; más bien al contrario, exploraba el exotismo para desenmascarar su cotidianidad.


  ¿Un cazador de imágenes?, preguntó el pequeño monje budista.


  No exactamente. Por extraño que pudiera parecer, las imágenes no eran su objetivo, o lo eran por añadidura. Su trabajo apuntaba a los espacios.


  ¿Los espacios? ¿Cómo podía ser? ¿Y cómo podía hablarse de los espacios en plural, si el espacio era todo uno, uno solo, continuo y omniabarcador?


  Se refería a los espacios humanos, o a la compartimentalización que las distintas culturas hacen del espacio. Por ejemplo, los callejones (alleys) de Nueva York, los museos del Viejo Mundo, los estadios de fútbol…


  La enumeración podía seguir indefinidamente. El pequeño monje budista cedió a la tentación de dar una prueba de ingenio, aun a sabiendas de que el ingenio siempre estaba al borde de ser excesivo o inoportuno. Pero esta vez le salió bien:


  ¿Las casas de muñecas?


  Napoleón sonrió y miró a su esposa. No, no había probado con casas de muñecas. No se le había ocurrido, quizás porque sería difícil hacerlo con su método de trabajo. «Difícil» pero no «imposible». Tendría que usar una lente especial. Quizás valdría la pena.


  La observación provocó un momentáneo cambio de tema. Tan inteligente había sido que desvió la atención de sus interlocutores hacia la persona del pequeño monje budista, y como encontraron imposible preguntarle por qué era tan inteligente, lo interrogaron sobre el punto que más se le acercaba: cómo era que hablaba un francés tan puro. ¿Había vivido en Francia?


  Era un buen pie para comunicar su deseo de emigrar, no obstante lo cual prefirió esperar otra ocasión; no dudaba de que la habría. Por el momento, salió del paso con una mentira blanca: dijo que había hecho cursos de conversación en la Alianza Francesa. Y devolvió hábilmente la conversación a su curso anterior retomando un punto que había quedado mencionado sin desarrollar: ¿cuál era su «método de trabajo»?


  Consistía en fotografiar un «espacio», desde el centro, todo alrededor, en una serie de tomas encadenadas que cubrían todo el perímetro. Tras lo cual efectuaba un «pegado» digital del que resultaba una sola foto de formato horizontal.


  El pequeño monje budista asintió. Entendía. Era ingenioso, aunque podía no ser tan original; le parecía haber visto algo semejante, o igual, en alguna revista de arte. Pero eso no lo dijo. Napoleón Chirac estaba abriendo la mochila que había dejado junto a él en la banqueta, y extraía un cartón alargado, de sesenta centímetros por veinte, y empezó a poner en la mesa las fotos que contenía.


  Era, dijo, la última serie en la que había trabajado: salones de baile en La Habana. Recordando la explicación anterior, no era difícil descifrarlas, pero aun así persistía una sensación de extrañeza que las hacía interesantes. El montaje de las distintas tomas era perfecto. Lo que se veía eran unos salones vacíos, algunos con mesas y sillas, o un piano, o una tarima o escenario, un bar, puertas, ventanas; a primera vista parecía una simple foto con gran angular, pero la observación sostenida mostraba ciertas distorsiones en la perspectiva, y además se hacía evidente que el plano era demasiado grande. El corte en los bordes derecho e izquierdo coincidía exactamente en el mismo punto; si uno de los dos se hubiera prolongado unos centímetros habría habido una repetición, y la lectura de la imagen se habría facilitado, pero entonces se habría revelado el truco.


  Le mostró varias, una decena o más. Eran en color, impresas en una cartulina superbrillante; los salones, algunos más grandes que otros (aunque era difícil calcular), eran sórdidos, tristes, en contraste con el lujo raro que le daba el mecanismo de rectificación de la circularidad. Todos estaban vacíos de gente. Preguntó si eso era una constante deliberada.


  En efecto, lo era, en todas las series. Sólo cuando no había algún mueble que diera la medida humana introducía una figura, aislada, para dimensionar… Ahí hubo un breve silencio, uno de esos silencios de delicadeza a los que tendrían que acostumbrarse, con un interlocutor del tamaño insólito del que les había tocado en suerte.


  Pues bien. Después de los salones de baile de La Habana se había preguntado ¿y ahora qué? Y decidió…


  Un momento. Perdón por la interrupción, pero ¿cómo decidía los temas? Porque después de todo, «espacios» había en todas partes. Sin necesidad de citar a Pascal y los «males de la humanidad» que provienen de «la imposibilidad del hombre de quedarse en su casa», había que reconocer que la casa donde uno vive es un «espacio».


  Sí, de acuerdo, pero la idea era explorar espacios cargados culturalmente. Y la vocación del fotógrafo era desde siempre una vocación de viajero. ¿Cómo los elegía? Ya le había dicho que el capricho y el azar tenían su participación. Los encontraba en las lecturas, las películas, los documentales de la televisión. A veces se lanzaba a la aventura, siguiendo un pálpito, o iba en busca de una cosa y encontraba otra.


  ¿Y ahora? ¿Por qué Corea?


  El proyecto actual tenía por objetivo los templos budistas de Corea.


  El pequeño monje budista, al oír esto, arqueó las cejas. Pensó un poco, echó una mirada a las largas fotos que cubrían la mesa, volvió a pensar, y al fin asintió. Napoleón Chirac sonrió aliviado y satisfecho. Le importaba, con buenos motivos, la aprobación de un nativo inteligente y que entendiera, aun después de una somera presentación, de qué se trataba.


  Le advierto, dijo el pequeño monje budista, que los templos con los que se va a encontrar aquí no son espacios cerrados.


  El francés lo sabía. En esta ocasión no se trataba de un viaje a la aventura, si bien todo viaje tenía algo de imprevisible, que lo hacía valer la pena. Se había documentado, y esa abertura del budismo coreano a la naturaleza era el desafío que había dictado su decisión.


  ¿Tenía pensado algún o algunos templos en particular?


  Sacó de la mochila una guía turística del país y la abrió por la mitad. Le mostró fotos del templo Bulguksa, del Sinheungsa y otros.


  ¿Qué le parecen?


  Hay otros menos turísticos. Si usted me lo permite, yo podría conducirlo.


  Los franceses no esperaban otra cosa, y se precipitaron sobre la oferta:


  ¿En serio? ¿Sería tan gentil? Para nosotros sería una ayuda inestimable. ¿Tendrá tiempo para dedicarnos? ¿No interferimos en sus ocupaciones?


  No tengo absolutamente nada que hacer. Y aunque tuviera, no encontraría mejor uso de mi tiempo que servir a un artista eminente y alternar con una culta y simpática pareja extranjera con la que pueda practicar mi mal francés.


  Muchas gracias. Qué amable. Deberíamos ponernos de acuerdo en una compensación pecuniaria acorde…


  ¡De ninguna manera!, lo interrumpió. Lo haré por el placer y el honor de hacerlo. Aquí coinciden los sagrados deberes de la hospitalidad y los del patriotismo más elemental. Además, la orden a la que pertenezco me inhibe de recibir emolumentos. No sé si han notado que mi indumentaria no tiene bolsillos.


  Los franceses estaban encantados. No podían creer en la suerte que habían tenido. El chiquitín se les había agigantado.
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  Para festejar, pidieron una botella de champagne. Nadie podía negarles que valía la pena, ya que realmente tenían algo que festejar. Aun así, no lo hicieron sin alguna deliberación, conscientes de que beber champagne por la mañana era un gesto fuerte. Consultado, el pequeño monje budista dijo no tener objeciones a las bebidas alcohólicas. Y dentro de éstas, en la alternativa de un mezquino jerez o un whisky convencional, Napoleón Chirac, a quien se le había delegado la elección, se inclinó por lo que dentro de todo era más lógico. El champagne tenía el exacto tenor simbólico que exigía el momento, y aun por fuera del símbolo caía oportuno, ya que era un buen aperitivo; y, además, ya no era tan temprano.


  Pero cuando levantaban las copas para brindar, la pareja francesa se paralizó de la sorpresa. El «clinc» del cristal se prolongó en una foto de perplejidad. Lo único que se movía eran las pequeñas burbujas en las copas, y ellas eran el motivo de la maravillada atención de los extranjeros: pues en lugar de subir bajaban, iban de la superficie del líquido al fondo, donde estallaban en remolinos locos.


  Ya plenamente compenetrado con su papel de guía nacional, el pequeño monje budista descartó con una risa el supuesto prodigio, al que le dio una explicación natural: después de todo, estaban al otro lado del mundo, y los polos magnéticos se invertían.


  Por lo demás, siguió mientras bebían, Corea en general tenía algo de «mundo al revés». No tanto en los aspectos prácticos y visibles como en ciertas estructuras mentales. De hecho, la modernización del país, a partir de los primeros contactos con viajeros y comerciantes occidentales en el sigloXVI, había sido el subproducto de una polémica religiosa que tenía por objeto una inversión peculiar.


  Sus interlocutores bebían sus palabras. Su francés era tan perfecto, tan elegante, que parecía un play-back. Alentado por esta atención, prosiguió:


  El enfrentamiento se había dado entre dos ramas del budismo que diferían en el modo de contar los chistes. Una, la innovadora por influencia occidental, y que fatalmente terminó imponiéndose, proponía contarlos reservando la sorpresa para el final. La otra se resistía al cambio y predicaba el modo tradicional coreano, según el cual la línea final o desenlace debía abrir el cuento, no terminarlo.


  ¿Un ejemplo? Cómo no. Los innovadores proponían:


  
    No tengo patas. Soy una víbora.

  


  Mientras que los tradicionalistas abogaban por el formato antiguo, con el que el viejo chiste había hecho reír a tantas generaciones:


  
    Soy una víbora. No tengo patas.

  


  El pequeño monje budista reconocía de buena gana que el ejemplo podía no aclarar mucho. No en vano una de las escuelas se había impuesto y había moldeado durante siglos las categorías mentales que intervenían en la percepción del chiste. Desde la actualidad resultaba difícil entender la virulencia de las pasiones que había suscitado la polémica. Había que tomar en cuenta la fuerza del hábito, la formación ancestral de las expectativas; de eso se trataba: del lugar de las expectativas. Y también había que tomar en cuenta que la controversia se daba en un contexto religioso y los chistes no eran chistes en el sentido moderno, sino parábolas de contenido espiritual.


  El triunfo de la escuela innovadora, si bien indiscutible y completo, que le dio a Corea su lugar en el mundo moderno, no había significado la aniquilación o el olvido del modo antiguo. Por el contrario, la persistencia de éste como sustrato mental era lo que hacía graciosos los chistes.


  Qué extraño es todo esto, comentó Napoleón Chirac, qué intensa la sensación de haber abandonado el mundo habitual y estar al otro lado del espejo.


  A esto el pequeño monje budista respondió con una sonrisa conciliatoria: no era para tanto. La globalización, tan denostada por los nacionalistas de todo tipo, había tenido como efecto benéfico una comunicación generalizada, en la que ganaban contraste y sentido las pequeñas inversiones que antes se perdían, precisamente, en el hábito.


  Corea, dijo, no sólo ha recibido sino que ha dado. Gran exportador de manufacturas con alto valor agregado y tecnología de punta, se ha hecho respetar como proveedor del consumo más exigente. Y ha exportado asimismo un rico elemento humano, en la cuantiosa emigración de mano de obra disciplinada y laboriosa, comerciantes emprendedores, pequeños empresarios (o grandes), que han plantado sus pintorescos barrios coreanos en todas las ciudades del mundo.


  Y, yendo al punto específico que les podía interesar más, también exportaba arte. Desde el más serio, el arte de museos, del que un representante eminente era Nam June Paik, que seguramente conocerían (asintieron), hasta las manifestaciones más populares del entretenimiento, como era el caso del simpático dibujito Bob Esponja.


  ¿Bob Esponja era coreano? Ellos creían que era un producto norteamericano.


  En efecto, ahora lo explotaba una compañía norteamericana, pero había nacido en Corea, y era una creación muy típica coreana, de lo que conservaba rastros aun después de la desnaturalización que había sufrido a manos de los dibujantes occidentales.


  Más que eso: en la génesis de Bob Esponja había resonado un eco de la vieja controversia de los chistes. ¿Sabían de qué se trataba el dibujo animado? Eran las aventuras de un niño esponja y sus amigos, la estrella marina, el señor calamar, el cangrejo concesionario de un local de fast food, la ardillita buzo… Pues bien, originalmente la alternativa era hacer vivir a este personaje en el fondo del mar, que es el medio natural de las esponjas; o bien en el baño de una casa, en el pequeño nicho de loza que hay sobre la bañadera, que es donde los humanos tienen interacción con las esponjas. En este segundo caso, habríamos tenido un espécimen del chiste tradicional del folklore coreano, con la resolución antes que el desarrollo. Por presión de las cadenas americanas de televisión se adoptó el otro formato, con el que el desenlace del chiste tendrá que venir al final (al final lógico) de una extensísima saga poética, extensión virtualmente infinita y muy conveniente desde el punto de vista comercial.


  Los franceses estaban fascinados con este cúmulo de información, de la que su pequeño amigo parecía una fuente inextinguible. Como ya habían terminado la botella, pidieron otra y aprovecharon la pausa para cambiar de tema. Napoleón Chirac tomó la guía turística, que había quedado sobre la mesa y volvió a abrirla, como había hecho antes, por la mitad, en las páginas dedicadas al famoso templo de Bulguksa, atracción turística de primer orden, marcada con tres estrellitas.


  ¿De modo que usted opina, preguntó, que no vale la pena ir a Bulguksa? ¿No quedará incompleta la serie sin él?


  ¡Por supuesto que hay que ir!, exclamó el pequeño monje budista. ¡Por supuesto que la serie quedaría incompleta sin la joya suprema del tesoro de los templos coreanos! Lo que dije es que hay otros más interesantes en tanto menos conocidos o menos consabidos. Pero Bulguksa es un must, es inevitable, como la Torre Eiffel o Times Square.


  Y en realidad, siguió diciendo, Bulguksa había resistido bien a la vulgarización turística. Podía ser un buen motivo para fotografiar, sobre todo alguno de sus sectores, por ejemplo el patio del santuario principal del complejo, Daeungjeon, donde se encontraban las dos famosas pagodas.


  El templo fue construido en la segunda mitad del sigloVIII por un primer ministro, Kim Daeseoing, que era un devoto budista. Las dos pagodas del patio las mandó erigir en memoria de sus padres, lo que podría explicar sus diferencias, si efectivamente, como dice la tradición, una está dedicada al padre y la otra a la madre. Se encuentran situadas simétricamente a ambos lados del patio, aunque toda la gracia del asunto está en la asimetría, porque son muy diferentes. La «materna» o «femenina», llamada Seokgatap, es la más baja (8.3 metros) y la más simple; tiene tres pisos, es elegante y austera. El nombre Seokgatap significa «Pagoda de Sakyamuni», que es el fundador histórico del budismo. Su perfil representa el ascenso espiritual por el camino de las reglas impuestas por el Buda Sakyamuni. La idea simbólica es que ese ascenso es relativamente fácil si se atiende al dogma. Y quizás también quiere decir que es el camino recomendado para una mujer, que no debería meterse en grandes complicaciones intelectuales sino seguir con obediencia las reglas establecidas.


  La otra pagoda se llama Dagotap, lo que significa «Pagoda de los Mil Tesoros». Es más alta (10.5 metros), más gruesa y mucho más elaborada, con sus aleros, cornisas, balaustradas, puertas y ventanas. Este barroquismo simboliza la complejidad del mundo, cuyos «mil tesoros» son el objeto de la ambición del hombre.


  Hay una leyenda sobre estas pagodas, dijo el pequeño monje budista, que puede interesarles.


  Cómo no iba a interesarles. El interés era automático e inevitable, en tanto se iba creando a medida que él hablaba. Si no fuera así, si el interés ya estuviera conformado y sus palabras tuvieran que coincidir con él, no acertarían nunca, sería como el cuento budista de la tortuga que duerme en el fondo del mar, y una vez cada cien años nada hasta la superficie, y asoma por cualquier punto de la inmensa superficie de los océanos, y en esa superficie, también en cualquier lugar, flota un anillo de diez centímetros de diámetro. ¿Qué probabilidad hay de que la cabeza de la tortuga al emerger pase por ese anillo? ¿Cuánto hay que esperar para que esa coincidencia se produzca? Así de raro es que lo que dice alguien coincida con el interés de su interlocutor. (La forma moderna de esa tortuga es Bob Esponja.)


  La leyenda cuenta que una mañana, en el patio de Daeungjeon, apareció muerto un caballo, aplastado contra las losas del suelo, el espinazo roto, la cabeza abierta y los sesos derramados; evidentemente había caído de una buena altura, y eso explicaba el ruido que poco antes del amanecer habían oído los monjes que ahora rodeaban cariacontecidos el cadáver; en la semivigilia habían creído que se derrumbaba una porción del templo, pero eran tantos los sueños que les mandaba el Buda a esa hora que habían preferido seguir en la cama.


  Los monjes conocían a ese animal. Era un caballito chino importado que estaba harto de la vida y quería suicidarse. En su ignorancia de la botánica coreana, no encontró las hierbas tóxicas con las que poner discretamente fin a su existencia, y tomó la decisión de lanzarse al vacío desde la mayor altura a la que pudiera subir. Pues bien, no había en la región nada más alto que las dos pagodas del Daeungjeon. ¿Pero cómo llegar a la cima? Trepar por afuera a un edificio empinado, hacer alpinismo arquitectónico, no es fácil para nadie y mucho menos para un caballo. Hay que observar la importancia que tiene en el budismo la cantidad de patas de cada ser vivo, importancia que se magnificaba en este caso. Con dos patas (el hombre, la perdiz) trepar no habría representado mayor problema; con muchas (el ciempiés), menos; con cuatro, ¡era misión imposible! No obstante lo cual, tal era su determinación, el caballo emprendió el ascenso. Eligió la Seokgatap, que aunque era ligeramente más baja le imponía menos obstáculos a la subida. Fue una tarea de laboriosidad infinita. Mal colgado de los aleros, con los cascos que se le resbalaban para todos lados, la panza redonda colgando para un costado y las grupas para el otro, en una torpe imitación del Hombre Araña, subiendo un centímetro y bajando tres, cabeza abajo, ovillándose, plegándose y desplegándose como una escalera de electricista, sudó y jadeó durante horas y horas. Los monjes recordaban haber oído durante toda la noche una sucesión irregular de rasqueteos, golpes, resoplidos; los habían adjudicado a una bandada de cigüeñas apareándose en los techos del templo.


  Al fin el caballito desesperado llegó a la punta de la pagoda, y sin detenerse a pensarlo se lanzó al aire. Y cuando iba cayendo, en ese preciso momento supremo en que ya todo estaba jugado, vio que se había equivocado y en lugar de subir a la Seokgatap había subido a la Dagotap; en lugar de hacérsela fácil se la había hecho difícil. En ese instante de la caída tuvo tiempo de recriminarse su falta de atención y de pensar que quizás esa falta era la que lo había llevado a desesperar de la vida.


  Qué hermosa historia triste, comentaron los franceses, y qué rica enseñanza debía de contener, para el que supiera descifrarla correctamente.
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  Con tanta charla, se les había ido la mañana y, ya fuera porque buscaban una excusa para prolongar la conversación sentados y sin ponerse a trabajar, ya porque el champagne había obrado realmente como aperitivo y les había abierto el apetito, los franceses propusieron ir a almorzar. Lo hicieron de modo tentativo, sugiriendo que no conocían los horarios del país ni, más importante, el plan de acción que pudiera haber incubado el hombrecito en el que tácitamente habían delegado la iniciativa.


  Honrando esta delegación, el pequeño monje budista se hizo cargo. Sí, era lo más sensato, ir a comer, y hacerlo bien, de modo de poder dedicar toda la tarde a la fotografía; ya tenía pensado el templo donde el distinguido visitante podría hacer la primera prueba: uno que estaba en las cercanías de la ciudad, de fácil acceso en tren, poco visitado y muy característico.


  Sin más, pagaron y salieron. El pequeño monje budista echó a andar rápido adelante, diciendo que conocía un sitio simpático ahí cerca donde se comía bien y no había problema en conseguir mesa. Se introdujo por unas callejuelas peatonales y el matrimonio francés lo seguía sin perderlo de vista, admirados de la seguridad con que se abría paso entre el gentío que no lo veía. A pesar de la atención que ponían, siempre estaban a punto de perderlo, tan raudo iba, allá a ras del suelo, y tanta gente se interponía todo el tiempo. Esa especie de persecución les dio poco tiempo de ver por dónde iban, lo que tenía poca importancia, ya que jamás habrían podido orientarse porque las callecitas se volvían un verdadero laberinto. Torcieron a la derecha, después a la izquierda, después a la derecha, y mientras tanto las calles también giraban a la derecha y a la izquierda; atravesaron pasajes techados, uno de los cuales era una librería, doblaron una vez más y otra, y ahí estaban. Unos escalones de mármol blanco muy gastados llevaban a una puerta chirriante de vidrio por la que entraron sin haber tenido ocasión de mirar la fachada ni los carteles, que de todos modos no habrían podido leer.


  Pero no era un restaurante coreano, sino griego. El patrón, vociferante en sus saludos de bienvenida, los condujo a una mesa y sólo cuando estuvieron sentados pudieron mirar a su alrededor. Era un salón cuadrado, con más altura que superficie y unas veinte mesas con manteles de papel blanco, platos de loza gruesa, cubiertos de latón y vasos de vidrio espeso. El techo estaba cruzado de vigas de madera oscura, de las que colgaban, con desafiante incoherencia, arañas de caireles de cristal, en gran cantidad. Estaban todas apagadas; la luz entraba por las ventanas del frente, la poca luz que podía entrar debido a lo estrecho de la calle a la que se abrían. Las paredes, encaladas de celeste, lucían unos pequeños óleos chillones.


  Curioso como era, el ambiente palidecía ante lo extraño del patrón, que era un griego maduro, muy moreno, con melena ensortijada, gruesas cejas, patillas y bigote, todo negrísimo, camisa a cuadros con los ojales tirantes sobre la panza, hiperkinético y tonante. Aunque había dos mozos, él intervenía en todas las mesas, gritaba todos los pedidos, y cuando no había ninguno cantaba fragmentos de arias de ópera en italiano, con un vozarrón que hacía vibrar el aire.


  Les tomó el pedido, que ellos descifraron como mejor pudieron del menú manuscrito trilingüe, en coreano, demótico e italiano. Hicieron un mix de baclava, estofado de cabra (muy recomendado) y sopa de habas, con tinto de la casa. La comida era buena y la atmósfera, una vez que uno se acostumbraba a ella, acogedora. La conversación se reanudó.


  El pequeño monje budista, que por motivos personales ulteriores sabía la importancia capital que tenían las esposas, volvió su atención a la de Napoleón Chirac, que hasta entonces se había mantenido en un discreto segundo plano. Se llamaba Jacqueline Bloodymary, aparentaba la misma edad que su marido o un poco más, no se teñía ni maquillaba, era muy francesa.


  Volviéndose hacia ella con un gesto amable, que a la vez quería decir «por fin vamos a hablar de algo interesante» y «no pregunté antes simplemente porque no pude, ya que su marido acaparó la atención general», le preguntó qué hacía. La buena disposición sonriente con que ella se dispuso a responder indicó que había captado la intención del gesto. Su satisfacción participaba a la vez del placer de haber entendido un gesto, intelección en la que se basaba la sociabilidad civilizada, y la comprobación más específica de que en una persona de físico tan menguado hubiera lugar (y sobrara) para una gestualidad de significación tan abigarrada.


  ¿Qué hacía?, le estaba preguntando él. ¿Se limitaba a colaborar en el trabajo de su marido y acompañarlo en sus viajes, o tenía una actividad propia?


  La respuesta lo dejó bastante sorprendido, cosa rara porque el budismo acorazaba contra las sorpresas.


  Soy… cartonera.


  ¿Cartonera? Lo había dicho con una sonrisa y con una leve vacilación antes de la palabra, como si ésta tuviera más de un significado. Misterios del idioma.


  Pero no era su intención plantearle un enigma ni dejarlo adivinar. Se explicó de inmediato, acentuando la sonrisa, es decir, volviéndola seria.


  Dibujaba «cartones» para tapices.


  El pequeño monje budista apretó mentalmente un botón de su archivo memorial, y se lució como siempre:


  —¿Aubusson?


  No, no tanto. Era su sueño trabajar para la famosa tapicería, pero por el momento lo hacía para fábricas más modestas, empresas familiares o viejos talleres de pueblo que querían renovar sus diseños. Iba hacia Aubusson, aunque sin precipitar su aprendizaje, como un escritor que va hacia la novela escribiendo cuentos.


  Pero debía de ser un trabajo poético, aun tomándolo como un paso hacia una realización artística posterior. Sobre todo porque nunca se podían prever los resultados definitivos.


  En efecto: era como escribir guiones para películas. Contaba sólo la idea; le pagaban por la idea y ella se sentía como un inventor. En su caso, se trataba de una idea visual.


  ¿De dónde sacaba las ideas?


  ¡De dónde no las sacaba! En una época había dejado correr el lápiz sobre el papel tardes enteras (cuadernos enteros), para después elegir, de un océano de garabatos, unos milímetros de líneas donde hubiera quedado registrado algo nuevo, algo sugerente, algo misterioso.


  El pequeño monje budista, arqueando las cejas que eran unos milímetros de líneas negras en un dibujo sugerente y misterioso, manifestó su admiración por el procedimiento, por lo fácil que parecía.


  ¡Facilísimo! ¿Quién había dicho que trabajar era difícil? Bastaba con elegir bien el trabajo, y elegir el modo fácil de hacerlo.


  Pero con el tiempo había abandonado esa «escritura automática», o no del todo: había pasado a otra clase de automatismo, el de los encuentros casuales de formas de la realidad, y su fiel reproducción en dibujo. Por supuesto, no significaba una renuncia a la abstracción, pues esos dibujos, recortados, invertidos, superpuestos, volvían a su condición de signo ideático.


  Después había habido una tercera etapa, una cuarta, una quinta. Siempre las había. El propósito último de cambiar de método era el aprendizaje, con vistas a adquirir la capacidad de dibujar directamente la idea sin intermediarios.


  La «idea», los tejedores la repetían indefinidamente. De hecho, a ellos una sola idea podía servirles para toda la vida.


  Jacqueline había sacado del bolso un lápiz y había estado ilustrando sus palabras sobre el papel blanco que hacía de mantel. Uniendo con unas líneas hábiles todos los dibujitos, quedaron formadas dos líneas que parecían fractales y representaban, enfrentados, los perfiles de las dos pagodas, tal como ella se los había imaginado a partir del relato que les había hecho el pequeño monje budista. El espacio entre las dos formaba, con indudable gracia, la figura de un caballo cayendo.
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  Cuando salieron del restaurante era la media tarde. El pequeño monje budista les propuso ir directamente al templo en las afueras de la ciudad, que les había sugerido como ideal para iniciar el trabajo. Salvo que tuvieran que pasar antes por el hotel a recoger algo… No, dijo Napoleón Chirac, llevaba todos sus implementos en la mochila, nunca salía sin ella. Pero temía por la hora. ¿No se les haría de noche? Debía recordarle que su método de trabajo era esencialmente time consuming, como era la laboriosa representación en el espacio del tiempo de un giro.


  El pequeño monje budista descartó estos temores con un gesto seguro. Dijo que nunca antes habría tenido tanta comodidad para meterse en un giro y operar la detención desde adentro. Además, lejos de ser una pérdida de tiempo, el viajecito venía a punto pues de todos modos tenían que esperar a que la luz, la famosa luz coreana, perdiera sus aristas: cuando llegaran estaría en su punto justo de densidad aterciopelada y de ahí en más iría ganando en espesor, escalando cimas de ideal fotográfico.


  Sonaba demasiado optimista, pero lo decía con tanta convicción que daban ganas de ir a ver. Y como los franceses habían venido a eso y no tenían otra cosa que hacer, lo siguieron.


  De modo que volvieron a emprender la marcha por las callejuelas, otra vez de prisa, tras esa figurita que se deslizaba al nivel del suelo. Un poco desconcertados, se preguntaban a quién estaban siguiendo. Si tuvieran que contarlo, ¿qué dirían? ¿Que habían encontrado al hombre más pequeño del mundo? ¿O tendrían que decir «el monje budista más pequeño del mundo»? Sería injusto reducirlo al tamaño, porque habían podido apreciar su dimensión intelectual y humana, y había nacido algo parecido a la amistad entre ellos. Se entendían perfectamente con él, pero de algún modo (indefinible) el tamaño físico seguía manteniendo en pie la duda: ¿con quién se entendían? ¿Con qué? Seguirlo por esas calles estrechas en las que se mezclaban en abigarrada confusión Oriente y Occidente era como seguir al geniecillo interior del turismo, impresión que se acentuaba por el hecho de que nadie más que ellos parecía verlo.


  Al llegar a la estación, que realmente estaba muy cerca, pudieron despegar la atención del guía y mirar a su alrededor. El gentío era tal y se desplazaba en tantas direcciones distintas, que el pequeño monje budista disminuyó la velocidad de la marcha, se volvió hacia ellos y les sugirió que fueran los tres juntos para no perderse. ¿Era la rush hour? Aquí, todas las horas lo eran.


  Lo moderno y lo antiguo se mezclaban; en todas partes lo hacen, pero en la estación se volvía más notable porque lo moderno era modernísimo, tecnología ferroviaria de punta, pegada como en un collage sobre lo antiguo. Y lo antiguo a su vez era antiquísimo, de los orígenes mismos del tren, de cuando el tren era modernísimo, demasiado moderno para remplazar al caballo.


  Fueron a la boletería. Napoleón Chirac se asomó a la ventanilla; detrás de un grueso vidrio, un coreano impasible le hablaba en coreano por un micrófono. Los movimientos discretos de sus labios no coincidían con los sonidos que salían por el parlante. El francés cayó en la cuenta de que no sólo no le entendía, sino que tampoco sabía qué decirle, ya que ignoraba hasta dónde debían sacar boleto. De abajo vino, auxiliadora, la voz del pequeño monje budista diciéndole el nombre de la estación a la que se dirigían. Se lo hizo repetir, pues la endemoniada prosodia de los nombres orientales le resultaba difícil. Ese breve diálogo lo mantuvo mirando el suelo, por lo que el boletero, que no podía ver por debajo del nivel del pecho del pasajero, pudo suponer que estaba consultando con la tierra misma, o con un perrito. Al fin pudo pronunciar el nombre y mostró tres dedos para indicar que quería tres boletos. Al mismo tiempo que el empleado decía algo incomprensible, la vocecita allá abajo exclamaba: «¡No, dos! ¡Sólo dos!» Se produjo una confusión, pues el francés se veía obligado a mantener dos diálogos a la vez, y mientras insistía con la palabra incomprensible (variando un poco la pronunciación) y los tres dedos, decía hacia abajo: «¿Cómo dos? ¿Usted no va a acompañarnos?» Eso lo preocupaba, porque modificaba los planes. Y al tiempo que del parlante salían más palabras extrañas, la voz de abajo le explicaba que los monjes budistas viajaban gratis en los ferrocarriles de Corea. Empezó a gesticular con dos dedos, replegando el tercero sobre la palma de la mano.


  Una vez solucionado el problema, atravesaron una gran cantidad de andenes, de los que partían trenes todo el tiempo. Algunos eran trenes bala, de metal rosado y formas aerodinámicas, otros viejos y desvencijados, con locomotoras a carbón. El de ellos era intermedio, con las paredes de los vagones de un enrejado de tablas delgadas. Pero el vagón que les tocó era convencional, sin compartimentos, con los asientos tapizados en plástico color turquesa.


  La aglomeración caótica de los andenes se transfiguraba adentro en un orden inmaculado. Todos los asientos estaban ocupados por hombres de traje oscuro y portafolio, y mujeres en planchados trajecitos de colores vivos, oficinistas que volvían a sus casas, tan atildados e impecables como si sus jornadas estuvieran por comenzar.


  Un silbato y el tren se puso en marcha. Si los franceses habían esperado ver panoramas de la ciudad, quedaron decepcionados, porque no bien se terminó el andén se internaron en un largo túnel oscuro.


  ¿Es un tren subterráneo?, preguntaron al ver que el túnel se prolongaba.


  El pequeño monje budista respondió que sólo estaban atravesando la Pared Rocosa que separaba los barrios altos de los bajos.


  Cerraron los ojos, aburridos de no ver más que tinieblas, y soñolientos por la digestión y la variedad de emociones e impresiones a que los había sometido la primera mitad de la jornada.


  Cuando los abrieron, corrían entre abismos, por puentes colgados entre cimas vertiginosas, o laderas empinadas, o cornisas suspendidas en ángulos temibles. Hasta donde alcanzaba la vista, y alcanzaba muy lejos, todo eran radios de una gran cordillera con bosques, lagos, valles hundidos y picos colosales. En las vueltas y revueltas incesantes que describían las vías podían ver la locomotora jadeando en una subida o los furgones de cola deslizándose en una bajada; de un lado un cerro que subía hasta las nubes, del otro las copas de pinos milenarios en el fondo lejano de una depresión. Se alarmaron un poco: ¿no se estarían alejando demasiado? Habían entendido que el templo al que se dirigían estaba en las afueras de la ciudad…


  El pequeño monje budista los tranquilizó: seguían en la ciudad y ni siquiera se habían alejado mucho del centro. Lo que estaban viendo era un parque, una reserva natural.


  ¿Un parque? ¡Pero es inmenso!


  Dijo que no lo era tanto. Parecía más grande de lo que era, por efecto de las alturas y las perspectivas verticales.


  Era terreno volcánico, sometido en épocas remotas a violentos plegamientos y transformaciones.


  La civilización lo había domesticado a paseo oxigenante de tardes de domingo, refugio de enamorados y patio trasero para correrías infantiles. Una prueba de lo moderado de su tamaño era que las madres mandaban ahí a jugar a los niños entre la vuelta de la escuela y la cena. Cuando querían que volvieran, les bastaba asomarse a una ventana y llamarlos de un grito. Los franceses no daban crédito, contemplando esas inmensidades que se extendían hasta el horizonte. Preguntaron cómo se llamaba el lugar.


  Parque de las Montañas… de Corea, respondió el pequeño monje budista, con una ligera vacilación que disimuló señalándoles de inmediato algunas atracciones del parque: la cumbre más alta, la más baja, el bosque más oscuro, el más claro, el valle de las nubes, el lago más profundo…


  ¿Por qué no hay nadie?


  Debe de ser por la hora.


  Es un privilegio, dijo Napoleón Chirac, para toda esta gente que vuelve de su trabajo por las tardes y disfruta de estos soberbios paisajes. El alma se dilata con la visión de estas grandezas.


  Iba a decir algo más pero lo distrajo un incidente. Un señor, un típico burócrata coreano que estaba sentado un poco adelante de ellos al otro lado del pasillo, se puso de pie de pronto y tiró del cordón blanco que corría bajo la red de equipajes. El tren frenó de inmediato, con un fuerte chirrido metálico de las ruedas. Se abrió la puerta que comunicaba ese vagón con el anterior y entró muy apurado el guarda, que se puso a discutir con el hombre que había detenido el tren. Los franceses miraron al pequeño monje budista pidiéndole una explicación, o al menos una traducción. En lugar de satisfacerlos les señaló la ventanilla del otro lado. Afuera había aparecido una estación. Les pareció que eso explicaba el incidente: el pasajero debía bajarse aquí, y al ver que el tren no disminuía la velocidad, lo había detenido él mismo recurriendo al sistema de emergencia.


  ¿Pero entonces por qué el guarda insistía, con palabras y gestos, en convencer al pasajero de que no se bajara? De todos modos no lo logró. El burócrata había aferrado con firmeza su portafolio y se dirigía a la puerta, sordo a las exhortaciones. Cuando volvieron a mirar por la ventanilla, los extranjeros creyeron notar algo extraño en la estación; no sólo estaba vacía sino que era demasiado simple, como una escenografía somera, y hasta les pareció translúcida. El tren volvió a marchar y vieron que el pasajero había bajado y caminaba por el andén.


  El pequeño monje budista soltó un suspiro malhumorado y su gesto los disuadió de hacerle más preguntas.


  Pero un poco más allá volvió a suceder lo mismo. En esta ocasión fue una señora mayor, de traje sastre verde cotorra, la que hizo detener el tren tirando del cordón. Volvió el guarda, se repitió la misma discusión, con el mismo resultado. Como esta vez la estación había aparecido del lado de ellos, pudieron verla mejor y se convencieron de que no era de verdad. Debía de ser una especie de proyección holográfica; comentaron entre ellos que el aparato proyector podía estar en el techo del vagón…


  El pequeño monje budista los interrumpió con otro suspiro, éste de resignación. No, no era una proyección, o lo era de un tipo distinto al que estaban conjeturando. No tenía más remedio que revelarles algo que habría preferido dejar pasar para que no pensaran mal de su país; de todos modos, era bastante inofensivo, un tanto ridículo. El ocultamiento había empezado cuando les dijo el nombre del parque que, completo, era: Las Montañas de las Brujas de Corea. En efecto, según la tradición popular el área estaba habitada por brujas. Nadie las había visto nunca, por supuesto, salvo algunos locos y visionarios que nunca faltan, y sus cuestionables existencias se manifestaban nada más que en los efectos. Éstos eran gratuitos e imprevisibles, aunque con el tiempo se habían vuelto casi rutinarios. Eran brujas bromistas; la única y repetida broma con que se divertían consistía en apoderarse de la mente de un pasajero del tren que atravesaba su dominio e inducirlo, en un estado hipnótico, a detener el convoy y bajarse en un punto cualquiera del trayecto, punto en el que se formaba por un momento una apariencia de estación, complementando el ilusorio «destino». La víctima se bajaba, y a los pocos segundos la estación había desaparecido, lo mismo que su estado hipnótico, y lo dejaba sin más remedio que hacer el resto del camino a pie.


  La «broma» se repetía siempre igual, con cada tren. No le hacía gracia a nadie, salvo a las «brujas», que por lo visto no se cansaban nunca de ella. Menudeaban las quejas contra el Ferrocarril del Oeste y hasta se habían iniciado demandas. Los guardas tenían orden de hacer todo lo posible por convencer a los pasajeros afectados de no bajar, pero no podían usar la fuerza para impedirlo; y aunque nunca tenían éxito, se atenían al reglamento.


  Le preguntaron cómo se explicaba el fenómeno en términos racionales. El pequeño monje budista se encogió de hombros. Sugestión, superstición, «sueños reales» de una nación que vivía en los sueños, ¿quién podía decirlo? También podía ser una especie de metáfora con la que una población alienada por la vida moderna, por sus empleos rutinarios y sus largas jornadas, expresaba el tedio de sus viajes de regreso a casa, o su dependencia del azar cruel que regía el funcionamiento del transporte público y la vida urbana en general…


  Los franceses quedaron pensativos. El tren seguía subiendo y bajando por las montañas. En las lejanías blancas y doradas la niebla se hacía mundo y el mundo niebla, los picos azules se alzaban como bordes infinitos de un paisaje cóncavo.
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  Un arco rojo marcaba la entrada del predio donde se hallaba el templo. Una vez transpuesto el arco había que seguir un sendero sinuoso que por momentos subía, por momentos bajaba, bordeado de árboles y arbustos floridos. Por trechos la vegetación parecía silvestre y casual, por momentos ordenada por concienzudos jardineros. Desde los puntos altos se veían allá adelante los techos de las construcciones. A los costados, detrás de bosquecillos y setos, se vislumbraban prados, lagos, macizos de bambúes, añosos árboles solitarios como gigantes al acecho y un viejo muro que también subía y bajaba, más o menos paralelo al sendero, a veces a la izquierda, a veces a la derecha. El piar de los pájaros era fuerte y claro en el silencio, y con tal variedad de cantos distintos como si se hubieran reunido en una competencia internacional aves de todas las latitudes y continentes.


  No les había mentido su guía al decirles que no tendrían el estorbo de los turistas, porque no se veían visitantes. Sí había monjes aquí y allá, solos, paseándose a paso lento, o quietos, contemplando una flor o el vacío. No los saludaron ni los miraron, pero algo en su ensimismamiento le hizo pensar a Napoleón Chirac que él y su cámara (y su esposa) podían no ser bien recibidos. ¿Estarían abiertos al público estos templos?


  ¿No se necesitaría una autorización especial para fotografiarlos? Se reprochó no haber preguntado. Habían tocado tantos puntos en la charla, y éste, fundamental, se lo había olvidado. El pequeño monje budista, que caminaba adelante por el sendero, parecía muy seguro de una buena acogida, pero quizás la daba por sentada sin haber verificado. Después de todo, él era un monje, y era lógico que tuviera entrada franca en todos los templos que se le ocurriera visitar. Pero quizás nunca había ido a uno con extranjeros.


  En fin. No era cuestión de hacerse tanto problema. Si no lo dejaban trabajar, no se perdía gran cosa. Lo podían tomar como un paseo agradable, que les dejaba una enseñanza. Pero habrían perdido el día. Sin que se diera cuenta de cómo había pasado, sus pensamientos habían tomado un giro pesimista. La atmósfera del lugar seguía diciéndole que no sería tan fácil.


  Miró de soslayo a Jacqueline, que ajena a estas alarmas caminaba encantada admirando la vegetación, aspirando los perfumes, seguramente tomando notas mentales para sus cartones. Trató de imitar su despreocupación y gozar el momento. No podía ser tan difícil, pues le bastaba con recuperar el estado de ánimo optimista que había dominado la jornada.


  Ahora bien, para recuperarlo, ¿no tendría que dilucidar antes a qué se había debido? La clave evidentemente estaba en el encuentro providencial, no bien salían del hotel por primera vez a oler el aire de Corea, con el pequeño monje budista. Providencial en grado sumo, tropezar con un nativo que hablaba francés, que lo sabía todo, con el que congeniaban y que se ofrecía a hacerles de guía. Todos los inconvenientes de un viaje a tierras lejanas quedaban solucionados de un plumazo. ¿No tenía algo de magia?


  ¡Vaya si lo tenía! ¿Y por qué no seguir confiando en esa magia? Era muy posible hacerlo, ya que ésta no se agotaba en el encuentro inicial. Se dio cuenta de que había un elemento extra que lo había realzado todo y que seguía actuando: el tamaño físico del pequeño monje budista. Algo tan trivial como un exceso en las dimensiones, en este caso un exceso negativo, bastaba para crear un clima de eficacia sobrenatural.


  No bien hubo formulado este razonamiento tranquilizador, vio algo que volvió a sumirlo en la inquietud. En un recodo del sendero había aparecido un monje, a cierta distancia, absorto en la contemplación de una telaraña. Y sucedía que ese monje era asombrosamente pequeño. Su desaliento fue instantáneo. Si había monjes así de reducidos, la magia del «suyo» perdía valor. Miró a uno y otro. El recién aparecido, si bien la distancia impedía apreciar bien sus dimensiones, tenía la mitad del tamaño de un hombre normal. Por supuesto, eso lo dejaba todavía muy por encima del pequeño monje budista. Lo siguió mirando fijo, a riesgo de tropezar en los accidentes del terreno, y le pareció que era todavía un poco más grande que su cálculo inicial. Una rápida mirada al gurrumín que los guiaba lo tranquilizó del todo: el de ellos era definitivamente más pequeño. Debía de haberlo confundido la identidad de los nombres, porque este residente del templo también era un «pequeño monje budista», ya que efectivamente era pequeño, eso nadie podía negarlo. «Pequeño», además de ser un término relativo, era un término muy amplio, muy «grande» a su modo. Y si le quedaba alguna duda sobre lo correcto de su apreciación por causa de la distancia, era una duda que se resolvía a su favor, ya que la distancia empequeñece.


  La tranquilidad que le habían dado estos razonamientos, que pasaron rápidos como el relámpago por su mente francesa, se desbarató acto seguido. Porque el primer monje no había terminado de desaparecer de su campo visual cuando ya aparecía otro, igualmente inmóvil y concentrado en algún pensamiento, pero mucho más pequeño que el anterior; grosso modo, le calculó la mitad de tamaño, pero no quería exagerar; éste se encontraba más lejos del sendero y en una depresión, o quizás en una altura; se hacía difícil calcular. Fuera como fuera, la pequeñez era notable. ¿Habría que pensar que la carrera de monje budista, en Corea, estaba reservada a seres de talla reducida? Si era así, la maravilla que les había provocado el pequeño monje budista se debía sólo a su ignorancia de forasteros y deberían revisar la adopción que habían hecho de él como un auxiliar mágico o talismán. Pensando esto, volvió a mirar adelante y tuvo la agradable sorpresa de comprobar que «su» pequeño monje budista seguía siendo menor, como uno de esos campeones legendarios a los que las nuevas generaciones de competidores tratan de alcanzar y no pueden. Lo midió entrecerrando los ojos (pero no había que concentrarse mucho en su figura aislada, porque entonces parecía más grande), y torció el cuello velozmente para transponer su silueta sobre el otro, pero éste había desaparecido tras un seto, o quizás el sendero había dado un giro.


  En ese momento, para completar su confusión mental, divisó un tercer monjecillo (por lo visto no tenían nada que hacer), también de pie, también perdido en la meditación, también pequeño. Salvo que era mucho más pequeño; le calculó la mitad de estatura que el segundo, y ahora el primero le parecía enorme. En su turbación, no pudo decidir si se encontraba mucho más lejos que los anteriores, o mucho más cerca. Se esforzó en captarlo todo de una vez antes de apartar la vista, porque sospechaba que iba a desaparecer no bien él hubiera dado unos pocos pasos, ocultado por cualquier planta. De todos modos, no se demoró mucho en la observación, pues necesitaba mirar al pequeño monje budista, que seguía caminando adelante con su paso vivaz. Lo hizo, y para su alivio comprobó una vez más que seguía siendo más pequeño, incomparablemente más pequeño. Pero si seguían apareciendo monjes del templo cada vez más pequeños, ¿no llegarían a superarlo?


  Trató de apartar de su cabeza todo este juego tonto en el que no habría podido explicar por qué se había metido. Qué le importaba a él que hubiera monjes más grandes o más chicos. Pero no era tan fácil. Una vez que había empezado con las conjeturas no era fácil volver al punto de partida y no empezar. Más fácil podía ser llevarlas al extremo y salir por el otro lado. Hizo un último esfuerzo en ese sentido: quizás los monjes que había visto eran uno solo, visto desde distintos ángulos y distancias, cosa muy verosímil por el trazado en roscas del sendero. Si era así, se explicaba su sensación de que por más pequeños que fueran nunca serían tan pequeños como el pequeño monje budista: la disminución del tamaño debida a la distancia nunca engaña tanto, por las correcciones automáticas que realiza el cerebro.


  Otra explicación era que no fueran monjes de verdad sino estatuas, como los enanitos de cemento que se ponían en los jardines, estatuas de bodisatvas ancestrales del templo, con los distintos tamaños representando su grado de importancia o iluminación. Además, las dos explicaciones no se excluían entre sí.


  Ese empeño de Napoleón Chirac por aferrarse a la creencia de que su pequeño monje budista era el monje budista más pequeño del mundo, era infantil, él mismo lo reconocía, pero en todo artista quedaba un resto infantil no asimilado a la personalidad adulta, flotante, como un hipocampo en una pecera de forma humana, o como un talismán que le permitía entrar a todos los templos y sacar todas las fotos que quisiera.
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  Se liberó pronto de estas fantasías inconducentes gracias al trabajo. Si bien su profesión de fotógrafo, y la línea peculiar que había seguido en ella, tenía más que ver con fantasmas que con realidades, el trabajo previo era una manipulación de la realidad más concreta. Además, como subsistían en él algunas dudas sobre el tiempo disponible, pese a las seguridades que le había dado el pequeño monje budista, puso manos a la obra con cierto apremio. Qué contradictorio: salía de una carrera desesperada por demostrarse que disponía de un operador dimensional mágico, y acto seguido descartaba sin pensarlo las seguridades sobre el tiempo hechizado y detenido que le había dado ese mismo ser. Pero no era contradictorio, o había que decir que el realismo lo era en sí. Las flores del limonero no son alimonadas. ¡Pero las hojas sí! Cuanto menos realista es una obra de arte, más ha obligado al artista a meter las manos en el barro de la realidad.


  Nadie le impidió a Napoleón Chirac poner su trípode donde quiso, y la cámara sobre el trípode, y las células fotoeléctricas todo alrededor. La clase de foto a la que se dedicaba le hacía necesario, antes que todo lo demás, decidir cuál era el punto central. Ahí plantaba el trípode. Pero para encontrar el punto central, antes tenía que encontrar la circunferencia que le interesaba. Se dejaba guiar por la intuición, afinada por el oficio y rectificada por el gusto. Había descubierto que en la naturaleza no había circunferencias. Era la ocasión la que las creaba.


  En general elegía un punto excéntrico, de modo que el círculo se estirara hacia afuera. El corazón del templo parecía ser un kiosco abierto, semejante a las rotondas elevadas para orquestas en los parques europeos. Éste era de madera pintada de rojo oscuro, con el techo muy bajo y rodeado sólo en la mitad por una baranda sostenida por columnillas. A un lado se abría el santuario, oscuro pero con un Buda de bronce que brillaba al fondo. Del otro lado, una pagoda enana de piedra no ocultaba la vista del parque. Y atrás (pero también saldría en la foto) la ruinosa casita de los monjes.


  De los bordes del techo circular del kiosco colgaban adornos de papel, y también los había en la entrada del santuario, y en el interior, y farolitos también de papel en los árboles cercanos. Parecía la decoración de un cumpleaños infantil, igual de chillona y desmañada. Contribuía a esa impresión la música popular que transmitían parlantes distribuidos por todas partes.


  ¿Es día de fiesta?, le preguntó al pequeño monje budista.


  No, no lo era. Pero ya se sabía que para el budismo, «todo el año es Navidad».


  Los colgantes de papel, lo mismo que los farolitos, eran de los colores más vivos y fuertes; predominaba el rojo, pero el resto del espectro estaba bien representado. Los había esféricos, que eran los que más recordaban los globos de las celebraciones infantiles; otros tenían formas de pagodas, de flores, de letras chinas. Pero lo que más había eran fuelles, redondos o alargados, agrupados en racimos de formas distintas; eran ellos los que daban el tono general de la decoración. Todos se bamboleaban suavemente en la brisa. Y todos tenían un aire flamante, de recién hechos. ¿Tan poco tendrían que hacer los monjes que se pasaban el día fabricándolos y los estrenaban todos los días?


  El fotógrafo estaba desconcertado. No sabía si se había sacado la lotería o estaba perdiendo el tiempo. Las viejas maderas de las construcciones, la soledad, la naturaleza intocada y a la vez cultivada que hacía de telón de fondo, contrastaban del modo más agudo con ese cotillón lamentable. Pero ahí estaba lo exótico.


  Al menos no podía quejarse de la luz, que le parecía perfecta. Miró la pequeña tableta manual donde recibía los datos de las células que había distribuido todo alrededor. Estaban pasando cosas raras en la pantalla. Podía ser culpa suya, porque, contando con la sutileza de la luz búdica, había utilizado las células más pequeñas. ¿Debería haber tenido en cuenta que los sistemas de inteligencia en el Oriente tenían como último respaldo la «iluminación»? En fin, las células sabían más que él, se dijo. A nivel molecular, la luz es indisociable del color, y por ello las figuras se hacían visibles en la representación; mientras que a nivel celular se producía una disociación, y fuera de lo representable sólo quedaba la «iluminación» como gesto mental. En el espacio entre las células se formaban pequeños torbellinos tornasolados. Los ríos de sombra corrían como gruesas serpentinas en movimiento perpetuo. Qué lío bárbaro se le había hecho. Los lectores ópticos estaban descontrolados. ¿Quién podría desenredar la madeja? Quizás la distorsión la estaban causando los fuelles de papel de colores colgados por todas partes. El fuelle podía estar expulsando la luz. ¿Y si había también células fuelle? Tal vez había hecho sin querer un importante descubrimiento científico… No, no creía. La situación seguía siendo trivial.
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  Lo sacó de sus reflexiones un llamado de Jacqueline que contemplaba de cerca una de las paredes del santuario. Acudió, junto con el pequeño monje budista, que había estado en silencio a su lado mirándolo trabajar. Su esposa les señaló una placa de bronce incrustada en la pared, con un texto en coreano. Quería saber qué decía.


  El pequeño monje budista se lo tradujo al francés, pero como seguía siendo bastante incomprensible tuvo que explicarles que venía a ser un encomio de la viuda de un ministro.


  Es curioso, comentó Napoleón Chirac, que una traducción no baste, y que haya que traducirla a su vez.


  Jacqueline por su parte manifestó la admiración que le causaba ver a alguien leyendo de corrido, como acababa de hacerlo su pequeño amigo, un texto escrito en esos endiablados ideogramas orientales. Ella, dijo, podría pasarse la vida estudiándolos sin llegar a entender nada. (Aunque le gustaba dibujarlos, para tapices.)


  Una risita divertida brotó de allá abajo a nivel del suelo. Pero el discursito que les espetó el pequeño monje budista no empezó en clave divertida sino más bien crítica.


  ¡”Ideogramas orientales”!, repitió con sorna. Qué falta de discernimiento revelaba esa expresión inocente. Como si el Oriente fuera un bloque exótico en el que todo se confundiera. No podía extrañar que, a partir de estas premisas, los occidentales necesitaran traducciones de las traducciones, y traducciones de las traducciones de las traducciones, y así al infinito. Y aun así temieran que el infinito no les alcanzara para entender.


  Era especialmente erróneo en el caso presente, porque sucedía que la escritura coreana era la más fácil del mundo. Y lo era programáticamente. El alfabeto coreano, el hangeul, había sido creado bajo el reinado de Sejong (dinastía Joseon), en 1446, y se lo proclamó bajo el nombre Hunminjeongeum, vale decir «Los Sonidos Correctos para la Instrucción del Pueblo». Su promotor, el memorable rey Sejong, gobernó entre 1418 y 1450. Gran protector del estudio, lamentaba que el pueblo no tuviera acceso al saber por la dificultad de los caracteres chinos que se usaban para la escritura. De modo que reunió a los letrados del reino, y bajo su dirección se creó este alfabeto. En el discurso de proclamación anunció: «He inventado una serie de veintiocho letras, muy fáciles de aprender, y es mi ferviente deseo que hagan más feliz a mi pueblo».


  Hoy sólo se usan veinticuatro: catorce consonantes y diez vocales. Se trata de un sistema jeroglífico, jeroglífico puro, lo que es rarísimo y quizás único. El trazo que representa a cada consonante imita la posición de la lengua para pronunciar esa consonante, por ejemplo la “g” con un angulito recto, como si dijéramos las líneas horizontal superior y vertical derecha de la representación de un rectángulo, y basta la más somera prueba para darse cuenta de que ese ángulo representa con bastante fidelidad la posición de la lengua para pronunciar el sonido “g”, con su parte delantera horizontal y la trasera cayendo. O la “n”, que se representa con un angulito opuesto al de la “g”, es decir las líneas horizontal inferior y vertical izquierda de esa misma supuesta representación de un rectángulo.


  En cuanto a las vocales, son tres básicas, una línea horizontal que representa la tierra, una vertical que representa al hombre de pie, y un circulito que representa el cielo. (Esto no es jeroglífico sino mnemotécnico.)


  En la escritura se combinan los signos de arriba hacia abajo, una consonante y una vocal (y otra consonante ocasionalmente) para formar un sonido, es decir una sílaba.


  Los niños lo aprenden a los dos o tres años. Los extranjeros lo dominan en una o dos horas, y además por su índole racional es sumamente fácil de mecanizar. En Corea hay cero analfabetismo. En el origen se lo criticó justamente por su facilidad. Lo llamaron Achingeul (letras de la mañana), porque efectivamente se lo podía aprender en una mañana; o Amgeul (letras de mujeres).


  Es el viejo conflicto, que en Corea sigue latente: el saber al alcance de todos, el saber fácil, frente a los ideogramas chinos: la cultura popular y la alta cultura, la televisión frente al Arte. Lo propio de Corea es que este conflicto se encarna en conceptos distintos y enfrentados del tiempo, podría decirse «poéticas» distintas del tiempo.


  Pero puso fin a estas explicaciones diciéndoles que, si no le creían, no tenían más que hacer la prueba con el texto de la placa. ¿Por qué no lo leían en voz alta? Les bastaba con recordar que cada signo indicaba una posición de la lengua y los labios.


  ¡Pero no sabían el idioma!


  ¿Y eso que importaba? Debían considerarlo no como un texto sino como un tablero de instrucciones, una especie de braille visual.


  Lo hicieron, vacilantes al principio, después tomando seguridad, y en segundos estaban leyendo de corrido. Napoleón Chirac se dio cuenta de que la relación entre los signos y los movimientos que hacía su boca se equivalían a la relación entre la luz y el bailoteo de las células fotoeléctricas cuando él las miraba en la pantalla.


  Jacqueline comentó que ahora sí entendía el significado del texto de la placa; su marido asintió: a él le pasaba lo mismo. Veían la diferencia abismal que había entre la traducción y la lectura directa. Había que convencerse de que las traducciones no servían para nada.


  Pero, un momento, ¿cómo podían entender, si no sabían coreano? Sólo habían aprendido la escritura, no el idioma. ¿Acaso eran lo mismo?


  —Les dije que era fácil. Cuando algo es fácil, lo es completamente. Pero nadie se convence. Ni siquiera las pruebas los convencen.
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  La soledad del templo se había ido poblando, en realidad desde el primer momento, con la discreta presencia de monjes que pasaban ocupados en sus arcanas tareas o en sus oraciones. No se hacían notar y no parecían notar a los extraños. Pero era una impresión falsa, y cuando los franceses empezaron a prestarles atención pudieron comprobar que estaban interesadísimos en los manejos del fotógrafo, y sólo su timidez impedía, por suerte, que se acercaran a la cámara y la tocaran y quisieran mirar por el visor, como los salvajes. Limitaban su curiosidad a miradas de reojo y repetidos pasajes simulando ocupaciones que en realidad no tenían. Entre pasada y pasada se escondían para mirar de lejos; pero no debían de tener la práctica de esconderse porque lo hacían ridículamente mal, creyendo que bastaba un tronco de diez centímetros de diámetro, o una piedra de veinte de alto, para ocultarlos. Las risas que esto les provocaba a los franceses, lejos de desanimarlos, los alentaron a descubrir su interés, cosa que hicieron con sonrisas encantadoras y breves reverencias.


  Acto seguido hubo un conciliábulo, y todos se retiraron a una de las construcciones, de la que salieron poco después cargando bolsas y botellas y manteles. El pequeño monje budista les informó que los invitaban a una merienda.


  Aceptaron, con la salvedad por parte de Napoleón Chirac de que no podía ser muy prolongada porque su trabajo apremiaba. Hubo un coro de asentimientos y reverencias: jamás se permitirían interferir en el trabajo del distinguido huésped, ¡todo lo contrario! Y era verdaderamente lo contrario porque, en vez de apremiar, el tiempo se plegaba, magnánimo, a todas las interrupciones.


  Ya habían tendido los manteles en el piso del kiosco y distribuido sobre ellos boles de distintos tamaños, vasos y palitos. Se sentaron. Curiosamente no les sorprendió demasiado ver que toda la vajilla era de plástico, y los chips y dulces eran envasados, de supermercado. De beber, no había más que Coca-Cola.


  Tras los primeros bocados, Napoleón Chirac se sintió obligado a hacer una resumida exposición de sus intenciones y su método de trabajo. Las sonrisas corteses de los monjes arreciaban, lo mismo que sus pequeñas reverencias. Daba lo mismo que hubieran entendido o no, porque lo aprobaban todo por igual.


  Atraída por el olor de la comida (si es que esa comida industrial tenía olor) había acudido una gran perra negra. Los monjes la recibieron con exclamaciones, caricias, y empezaron a darle puñados de saladitos y caramelos que el animal devoraba con fruición.


  —¿No le harán mal?


  —Está acostumbrada.


  Le llenaron un bol con Coca-Cola y la perra lo vacío en segundos, enroscando y desenroscando una enorme lengua amarilla.


  —Qué color tan poco natural, para una lengua.


  —Se la tiñen.


  Lo antinatural de Luciérnaga (así se llamaba) iba más lejos. Mascota lar del templo, sacaba a relucir elementos de shamanismo latentes en el sofisticado budismo nórdico. Le daban entera libertad para sus correrías, libertad de la que hacía pleno uso porque era vagabunda y sociable, pero siempre volvía, y más que eso, siempre estaba, como lo había demostrado en esta ocasión. Ahora bien, para evitarle problemas, después de parir su primera camada de cachorros (cinco, que se habían distribuido entre fieles de la región), los monjes la habían llevado a una buena clínica de animales a hacerla esterilizar. Era una operación de rutina, que en su caso se realizó sin problemas; al día siguiente Luciérnaga volvía al templo y reanudaba sus paseos. Pero cuál no sería la sorpresa de los monjes al ver que los perros la seguían como antes y con las mismas intenciones. Fueron a reclamar a la clínica y los veterinarios, tan intrigados como ellos, hicieron una revisación a fondo. No: la operación había estado bien hecha, era imposible que la perra siguiera atrayendo a los machos porque los órganos productores del olor correspondiente habían sido extirpados. Hasta le hicieron radiografías para ver si por una rareza sin precedentes no tenía un juego de glándulas extra que se hubiera salvado del bisturí. Por supuesto, no era así. Al tercer o cuarto reclamo, uno de los profesionales se trasladó al templo y pudo comprobar que las persecuciones y el asedio continuaban. Se rindieron. Así quedó. La única explicación que pudieron aportar fue que se trataba de un caso «psicológico», lo que no tenía mucho sentido.


  Napoleón Chirac asentía pensativo. Dijo que él sabía bien de qué se trataba. Le había pasado algo equivalente muchos años atrás, antes de dedicarse a la fotografía artística, cuando hacía retratos. Una señora a la que debía hacerle un retrato semioficial (era la amante del presidente de su patria) había insistido en perfumarse antes de la sesión, diciendo que eso le daba otro carácter a su imagen. Él lo había descartado como superstición o manía, pero un resto de curiosidad lo hizo experimentar y tuvo que rendirse a la evidencia de que la señora tenía razón.


  Y lo mismo, agregó, sucedía con los sonidos. Los que estaban saliendo de los parlantes en este momento seguramente modificaban las imágenes que tomaría la cámara. Si tenía tiempo probaría de hacer dos series de fotos, una con la música y otra sin ella, para demostrar la diferencia. Si es que sus amables anfitriones, agregó, consentían en apagar el equipo de sonido por un rato.


  Esto último lo había dicho como una mera cortesía, para hacer más verosímil una propuesta que en realidad no tenía intención de llevar a cabo. Para su sorpresa, ellos se lo tomaron en serio, y después de consultarse entre sí con la mirada respondieron que no, no consentían en apagar la música ni siquiera temporalmente. Se lo dijeron con sus perennes sonrisas y reverencias, que multiplicaron a coro, pero la negativa era tan tajante e inesperada que la sorpresa debió de pintarse en la cara del fotógrafo, porque condescendieron a darle una explicación, más inesperada todavía: sin música el templo era demasiado deprimente…


  Qué frívolos eran. La presencia de la música no podía tener ninguna función ritual porque eran los top ten pop más chabacanos de la radio para adolescentes; y si el templo les resultaba deprimente, ¿por qué se habían hecho monjes? No parecían verdaderos monjes budistas o al menos no se ajustaban a la idea convencional que un extranjero podía hacerse de la especie. Es cierto que la idea convencional o prejuicio de un extranjero no tiene por qué coincidir con la realidad y en general no lo hace. Durante la jornada habían tenido tiempo para corregir algún error, pero el monje budista que les había tocado en suerte era demasiado pequeño para permitir generalizaciones.


  Lo más indicado para sortear el momento incómodo era cambiar de tema, y así lo hicieron, pero no mucho: se limitaron a volver a la perra, que seguía entre ellos. ¿Era guardiana? No. No había nada que guardar. Pero sí era muy servicial. Tiraba de un carrito en el que ellos hacían paseos por el parque. Éste era demasiado grande y sus sitios más deliciosos estaban tan lejos que nunca llegarían sin su ayuda.


  ¿Pero cómo era posible? La perra, con ser grande, no era enorme. Y ellos eran todos de tamaño normal. Otro enigma que quedaba sin resolver.
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  Eran de tamaño normal, en efecto, pero sólo por fuera; mentalmente eran niños. Lo demostraron cuando Napoleón Chirac volvió al trabajo y ellos empezaron con las bromas. ¿O no eran bromas? Viajero, cosmopolita, el francés sabía que con las «bromas» solían producirse malentendidos. Cuando no se compartían los supuestos, lo humorístico parecía serio y lo serio un rasgo más de humor. La incomprensión entre civilizaciones con frecuencia no era más que un destiempo en el festejo de un chiste. Y ese desencuentro había resistido a la globalización, que en la actualidad había hecho de todas las civilizaciones una sola. En el seno de esta cultura unificada sobrevivían, reponiendo el exotismo extinto, diferencias de niveles, por ejemplo, entre niños y adultos, o entre lo popular y lo culto. Aunque todo indicaba que estas alternativas eran una y la misma, con los niños, lo popular y lo humorístico por un lado, y por el otro lo adulto y culto y serio.


  Mirando a los monjes, se preguntaba por el destino de su obra. El artista en tanto artista, aun cuando no se jugase todas las fichas a la posteridad, siempre contaba con alguna forma de prolongación histórica; pero en el tramo de Historia que a él le había tocado vivir todo apuntaba a lo fugaz. Las nuevas generaciones, alimentadas a televisión, no estaban acumulando tiempo, y sin una reserva de tiempo el arte no existía. Sus fotos necesitarían muchos años para «madurar» y rodearse de ese halo de mundo perdido que hace valiosa una obra. Y para entonces, si las cosas seguían así, el gusto del público ya estaría fatalmente degenerado.


  Y sin embargo, al volver al trabajo después de la merienda y antes de advertir los manejos de los monjes, había sentido un estremecimiento de euforia al pensar en la fugacidad de los estados de la luz. Era contradictorio, aunque quizás coherente con el sitio. Aquí en Corea lo eterno se producía gracias a lo fugaz y no a su pesar. Y la paradoja extendía sus equivalencias…


  No era la primera vez que la reflexión sobre el proceso artístico se le hacía incomunicable, como una espiral vertiginosa de silencio (o pensamientos sin formular). Se quedaba solo, y en su caso eso significaba separarse mentalmente de su esposa. El vértigo del vacío en esos momentos se debía a que el matrimonio era la historia propiamente dicha de su vida. Y el matrimonio se iba volviendo gradualmente una cáscara seca en la que sólo podían seguirse las huellas fósiles de los tentáculos de la paradoja. Había amado locamente a la bella Jacqueline Bloodymary cuando eran jóvenes, y ella era una bacterióloga bajo el dominio psíquico del siniestro director del laboratorio. Tras la liberación, ambos habían adoptado la vía del arte, pero se diría que lo habían hecho en las orillas opuestas del tiempo: él en el instante del clic del obturador, ella en los meses y años que les llevaba a los tejedores terminar un tapiz. A la vez que, para llegar al click, él necesitaba un largo trabajo con el espacio y la luz; mientras que a ella, para llegar al lentísimo trabajo del tejido, le bastaba con el instante del hallazgo del motivo. Esa oposición los separaba. Ahora la veía merodear entre flores y pájaros, feliz e inspirada mientras él se hundía en un mar de dudas.


  El budismo se le devaluaba cada vez más. Al principio no lo podía creer, pero tuvo que rendirse a la evidencia: los monjes estaban jugando a hacerle bromas. Debían de haber entendido que su intención era fotografiar el círculo del templo vacío, sin gente, y lo saboteaban pasando frente a la cámara. No lo hacían por maldad sino de puro infantiles que eran. Y lo hacían realmente como niños pequeños, con ese disimulo que no engaña a nadie. Con risitas, cuchicheos, miradas de reojo, teatrales gestos de distracción cuando él los miraba. Se tomaban del brazo, dos o tres, y pasaban justo frente a la cámara conteniendo la risa, que estallaba poco después cuando corrían para contemplar desde atrás de un árbol la pasada que hacían otros, o preparar la próxima de ellos. Perfeccionaban la maniobra con falsos verosímiles, llamándose desde un extremo a otro, o fingiendo (mal) que tenían algo urgente que decirse, que se habían olvidado algo y tenían que volver a pasar por donde habían pasado. O mandaban a Luciérnaga a pasar frente a la cámara, eso los divertía muchísimo, le tiraban un palito para que lo recogiera, o la llamaban para darle una caricia impostergable.


  Los dejó hacer, al principio divertido, pero terminó malhumorado por esa pertinacia pueril. No creía que las fotos sufrieran porque estaba haciendo tomas de exposición prolongada con el obturador abierto, de modo que todo lo que se moviera no quedaría registrado. Pero había algo más, que le hizo pensar que debían de saber más de fotografía de lo que él había creído. No podía extrañarle, si el templo era visitado por turistas. Notó que sus movimientos al pasar por el campo cubierto por el objetivo no eran regulares. Los hacían más lentos en determinados puntos, siempre los mismos, aunque diferentes para cada monje. No sólo los hacían más lentos: había un punto en el que se detenían y antes de eso habían cambiado de gesto y posición; retomaban los normales al instante, y seguían, acelerando imperceptiblemente hasta salir del círculo. La maniobra era tan fugaz que él no acertaba a ver nada. Pero se repetía minutos después, con los mismos protagonistas y en el mismo exacto lugar. ¿Hacían una mueca, un gesto de burla? Si lo repetían la suficiente cantidad de veces y acertaban a hacerlo en el mismo sitio (un error de un milímetro estropearía el efecto) se produciría a la larga una impregnación de la película, y la escena quedaría llena de monjes inmovilizados por el mismo mecanismo que debería haberlos hecho invisibles. Un triunfo de la coordinación, sólo posible gracias a esos entrenamientos inhumanos de toda la vida que eran una especialidad del Oriente. ¡Pero qué triunfo gratuito e inútil! No podía servir más que para transformar el movimiento en inmovilidad, lo invisible en visible, la broma motriz en broma retiniana. Y además, la perra, también entrenada.


  Como el trípode giraba solo, Napoleón Chirac no tenía nada que hacer y se dejó llevar a una ensoñación que generalizaba estas últimas reflexiones, en el sentido de que el Destino también podía estar fijando en muecas grotescas una vida que corría a una velocidad que ninguna emulsión (el ojo siempre abierto de Dios) podía fijar. Y todo gracias a pequeñas repeticiones sin objeto.


  Sintió frágil su arte y se sintió frágil él y lo embargó un temor que le hizo espantar los pensamientos.


  ¿Cuántas veces tenía que decirse que era preferible gozar el instante y olvidar las preocupaciones? Tomar distancia y perderse en lo que había, que era bastante más que un instante: una tarde sublime suspendida de los árboles, el gorjeo de los pájaros, el bajo profundo de la brisa inmóvil. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Su ansiedad estaba ligada precisamente al instante, brotaba de él y volvía a él.


  Los fuelles de papel, de los colores más hirientes, seguían fijándose en la foto, seguían «apareciendo», mientras él trataba de pensar y trataba de sentir y trataba de vivir en el tiempo.
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  A todo esto, Jacqueline Bloodymary se había alejado por los senderos del parque. Estaba acostumbrada a hacerlo, cuando acompañaba a su marido en sus excursiones fotográficas (y él insistía en que lo acompañara siempre), pues al ser las tomas de trescientos sesenta grados no le dejaban lugar en el campo de acción. Así era como había terminado conociendo mejor que él los países que visitaban y había acumulado visiones y anécdotas que enriquecían su charla al regreso. También había llegado a simbolizar en su mente la posición de la mujer: «no había lugar» para ella en el trabajo del hombre, aunque este trabajo cubriera todo el círculo del horizonte, o porque lo cubría.


  El pequeño monje budista la siguió, fiel a su estrategia de cultivar a las esposas. Adivinó que ella quería hablar; había notado que la historia de la perra negra la había afectado: al oírla, un gesto de tristeza reconcentrada había cubierto sus rasgos en los que hasta entonces había predominado una calma sonriente y cortés.


  La encontró sentada en un banco de piedra tras una loma. Había llorado y sus lágrimas se habían secado. Con delicadeza de caballero, él le habló del clima, de la vegetación que los rodeaba sin rodearlos, intercalando aquí y allá alguna alusión a la melancolía general de la hora y el lugar, de modo de hacer verosímil, sin nombrarlo, un estado de ánimo deprimido. También intercalaba, con el mismo fin, suspiros, pero éstos sonaban raros al provenir de un ser tan pequeño; el suspiro es propio del gigante, no del enano; del elefante, no del microbio. Dijo que los fuelles de papeles de color que adornaban el parque eran «autómatas de suspiros».


  Pero ella no le prestaba atención. Asentía distraída y dejaba que su mirada se perdiera a lo lejos.


  —La estoy molestando. Usted prefiere estar a solas con sus pensamientos. La dejo. Voy a dar una vuelta por ahí.


  —No, no —respondió Jacqueline saliendo de su ensimismamiento—, quédese, por favor. En realidad necesito hablar.


  Y tras un suspiro, que en ella, voluminosa como era, sonaba más natural, preguntó, en tren retórico, qué mujer no necesitaba hablar. A las esposas era tradicional reprocharles la locuacidad. Qué injusticia. Eran tantos los silencios que se acumulaban en la vida de una mujer casada, tantas las palabras no dichas haciendo presión sobre las membranas del insomnio… A la larga, era como no existir.


  Pero, objetó su pequeño interlocutor, había otras formas de expresión, la vida misma era una expresión. Y en el caso de una artista como ella…


  ¡No! El lenguaje articulado era insustituible. Lo que no se decía con palabras y con frases bien construidas, no se decía. Y aun cuando ella hubiera puesto alguna esperanza en que su modesto y ancilar trabajo artístico pudiera decir algo, su marido se había encargado de callarla. ¿Por qué si no había elegido ese formato circular para sus fotos, que cubrían todo lo visible y a ella la dejaban fija en un centro al que nadie podía acceder, como una de esas princesas hechizadas de los cuentos?


  Debió de anticipar un gesto de duda en el pequeño monje budista porque agregó de inmediato que estaba haciendo una interpretación demasiado poética de una realidad más sórdida y mucho más cruel. No había princesas encantadas en la vida, sino ilusiones vaciadas por la rutina, prosaicas muertes graduales. La realidad era que de su matrimonio ya no quedaba más que una cáscara sin contenido. No sabía por qué seguían arrastrando por el mundo una ficción que les pesaba como una condena. ¿Por inercia, por comodidad, por miedo? Ella sentía que estaba dejando en el camino los últimos jirones de su juventud, junto a un hombre al que no quería, un hombre egoísta y malsano, infatuado con sus estúpidos trucos fotográficos. ¡Si por lo menos fuera un artista de verdad! Pero ni aun así: ella no tenía vocación de sacrificio. Quería ser ella, valiera lo que valiera.


  ¿Pero no se podría reconstruir…?


  No había nada que reconstruir. Nunca había habido nada. Lamentaba caer en esa figura archiconvencional de la esposa que cuando empieza a hablar mal de su marido no puede detenerse hasta llegar a las cimas del nihilismo, pero era la verdad: nunca había habido amor, ni comunión espiritual, ni siquiera buen sexo. ¿Puede creer, le preguntó, que en toda mi vida no he tenido un solo orgasmo?


  Un tanto incómodo, el pequeño monje budista admitió que podía creerlo.


  La historia de esa perra negra la había afectado hasta un nivel de identificación interespecie. Sobre todo porque, más allá de las equivalencias fáciles, ella también se volvía objeto de una historia que podía contarse en un salón, o en una merienda de monjes, y suscitar comentarios, compasivos o burlones… y después ser olvidada. La novela de su vida no era memorable, y además no la había escrito. ¿Quién había dicho que las verdades podían contarse con arte? Absurdo. Lo que había que hacer era aprender a hablar, y a hacerlo bien. La materia lingüística no era secundaria a los sentimientos o a la «expresión»; al contrario, era primordial, todo empezaba y terminaba en ella. Era como en los chistes. Que probara a contar un chiste con tapices.


  —No todos los chistes son lingüísticos.


  —Los buenos sí lo son.


  ¡Pero qué le iba a hablar a él de chistes, después de la lección que les había dado sobre el tema! Quizás para ella, dijo, ya había pasado la hora de los chistes; quizás le convenía rendirse al cansancio, al hartazgo y olvidarse de todo, hasta de su resentimiento. Pero era inevitable que algunos chistes quedaran pendientes, esperando el desenlace (porque ella, que no era coreana, ponía el desenlace al final). Aunque quizás no había que hablar de resignación, ni siquiera de aceptación. La realidad podía prescindir de esos gestos, que no eran más que fatuos psicologismos. El proceso biológico no era como los chistes coreanos; el cansancio y la vejez estaban al final, no al principio. Era como la carrera de esos artistas que al acercarse al final empiezan a perder la energía, la inventiva, y empiezan a hacerlo de cualquier modo, como les salga. Después de todo, un chiste que se prolonga demasiado también va a tener un desenlace precipitado y desprolijo.
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  Cuando un breve pitido agudo indicó que los servomecanismos de la cámara completaban el giro, en el cielo había llegado «la hora azul». Una intensa luminosidad oscura llenaba el aire. Los pájaros se habían callado, los monjes se habían ido a dormir. Ese momento, que se prolongaba, era día y noche a la vez. Una noche clara, un día oscuro. En el fondo del santuario seguía brillando el gordo Buda de bronce. Colgada del borde del alero del kiosco, una gota de Coca-Cola se resistía a caer, sosteniéndose en su propio fulgor transparente, con vetas de oro y fuego rojo, reflejando en sus curvas líquidas lo cercano y lo lejano.


  Napoleón y Jacqueline desmontaron el trípode y recogieron las células fotoeléctricas, acondicionaron en felpas negras los rollos de negativos y metieron todo en la mochila. Comentaban la sesión y coincidían en anticipar un resultado satisfactorio.


  —¿Pero dónde está nuestro amiguito?


  La dispersión de la última hora les había hecho perder de vista al pequeño monje budista. Lo buscaron a sus pies, entre los pilares de la balaustrada, detrás de los geranios que se cerraban uno tras otro, bajo los hongos. Los rozó el temor de haberlo metido sin querer en la mochila. Al fin levantaron la vista y lo divisaron allá lejos, sobre la cresta de una loma del parque, haciendo gimnasia. Su minúscula figura se recortaba solitaria, oscura pero con cada detalle de la silueta visible y nítido y, ya fuera por la distancia, por la conformación ondulada del terreno, o por la luz sorda, adquiría una rara monumentalidad. Esto podía deberse también a la actividad a la que estaba entregado. Se notaba que tenía el hábito de la gimnasia por la precisión armoniosa con que realizaba su rutina de flexiones, estiramientos y torsiones. Debía de hacerlo todos los días y hoy no había encontrado la ocasión hasta este último momento. Se quedaron contemplándolo, fascinados, pensando: «¡Qué raro es!» Los colores sobre todo hacían irreal la escena. Qué raro era… Napoleón Chirac trató de analizar los elementos que conformaban la extrañeza de la situación; cayó en la cuenta de que durante todo el día, distraído por el desfile de novedades, no había pensado en serio en lo que pasaba. Tenía una mente analítica de la que en general se sentía muy orgulloso, salvo cuando se olvidaba de usarla. Aprovechando este intervalo de calma, la puso en marcha. El primer elemento que aisló fue la luz, por respeto profesional. No había tenido quejas de la luz en todo el día, y el vigoroso fantasma que subsistía podía darle de comer a mil fotógrafos. Era realmente sublime, o perfecta, o cualquier otro adjetivo encomiástico que quisiera ponérsele a ese resplandor homogéneo que bajaba de un cielo homogéneamente azul, un azul casi oscuro y brillante como un topacio. Tenía una larga historia en su vida, la admiración por la hora azul, que a tantos poetas y pintores había inspirado. Él había tenido el privilegio de admirarla en todas las latitudes y siempre era igual; aunque por supuesto, nunca la había visto alumbrar a un hombrecito diminuto haciendo gimnasia a lo lejos, en lo alto de una colina. Un pequeño ídolo animado que no proyectaba sombra sobre el suelo… Esto último, que resultó ser la clave del enigma, era lógico porque la hora azul se produce cuando el Sol ya se ha puesto por completo y no hay en el cielo ni siquiera nubes que reflejen o concentren sus rayos provenientes del otro lado del horizonte.


  La clave estaba muy cerca de su conciencia, y en ese momento cruzó el umbral y lo estremeció: ¡nunca había habido Sol en el cielo! Durante esa larga jornada de andanzas, el Sol había estado ausente. No oculto detrás de nubes o nieblas: el cielo había estado desde la mañana despejado y claro, el aire limpio como un diamante.


  Se lo dijo a Jacqueline, con tan atropellada ansiedad que ella no lo entendió. Tuvo que repetírselo.


  —¿Estás seguro, Nap?


  Con veleidad típicamente femenina, ella se olvidaba de sus rencores y recaía en la amistosa complicidad del viejo matrimonio.


  —Segurísimo. En esas cosas nunca me equivoco.


  —Sí… Ya me decía yo que algo raro estaba pasando.


  Cuchicheaban, excitados, sin quitar la vista del pequeño monje budista.


  —Pero entonces —dijo ella—, ¿por qué tuve tanto calor, por momentos?


  ¿Por momentos? ¡Él también! Pero en otros momentos se había helado. ¡Ella también! Ninguno de los dos había dicho nada, para no interrumpir un continuo de conversación que no se había interrumpido. Las revelaciones caían todas en su lugar. El Sol era un pequeño centro nervioso glandular alojado en la parte posterior del cerebro, desde el que se regulaba la temperatura del cuerpo; al faltar, las oleadas de calor y de frío se alternaban al azar…


  Una cosa llevaba a la otra y sus sospechas se iban agigantando. El pequeño monje budista los había metido en un mundo paralelo del que tenían que salir antes de que fuera demasiado tarde. ¿Pero cómo hacerlo? No creían poder encontrar la estación de tren para volver al centro. Habían sido muy imprudentes al dejarse llevar tan lejos, pero antes ya habían sido más imprudentes al creer en todo lo que veían y oían sin crítica, sin discernimiento… En ese momento, un gran auto negro con chapas de la Embajada Francesa frenó atrás de ellos. No lo habían oído por su distracción y porque el ruido del motor era un ronroneo imperceptible. Tenía los vidrios polarizados. Se abrió la portezuela trasera y una voz los conminó con urgencia a entrar. Se metieron, con la mochila.


  El deus ex machina que les hizo lugar en el asiento trasero era un francés elegantísimo y perfumado. Sin perder tiempo le ordenó partir al chofer, y acto seguido les recriminó, como se habían recriminado ellos mismos, lo lejos que se habían ido; buen trabajo le había dado localizarlos. Se excusaron diciendo que no tenían la culpa: el guía… ¡El guía!, los interrumpió el francés con sorna: ¡Menudo guía! El chiste implícito en el doble sentido sirvió para aliviar la tensión. Soltaron una risita, y se dieron cuenta de que habían venido conteniendo las ganas de reírse desde la mañana. Jean-Claude de la Chaumière, Ministro Cultural y de Intercredos, se presentó con desenvoltura no exenta de impaciencia. Por suerte habían llamado al consulado por la mañana antes de salir del hotel. Le preguntaron cómo los había encontrado. Suerte, azar, corazonada. El interior del auto era mullido y se mantenía a temperatura constante. El chofer tenía una gorra de plástico rojo y manejaba muy concentrado. Iban a toda velocidad por los senderos estrechos del parque, deshojando las peonías que crecían a los costados. El diplomático señaló apoyando la punta del dedo en el vidrio de la ventanilla. Como un bólido, el pequeño monje budista corría hacia ellos cortando camino entre los árboles, agitando los brazos y gritando palabras inaudibles. No los alcanzó y pronto estuvieron en la autopista, siempre acelerando.


  —¿Nos puede explicar, señor de la Chaumière, quién era esa pequeña criatura?


  Claro que podía, respondió su salvador. Nada más fácil, sobre todo porque ya había tenido que explicarlo varias veces. Para empezar, no era un ser humano como ellos, sino una creación digital en 3D. Era tan evidente, que no entendía cómo no se habían dado cuenta, aunque no debían sentirse demasiado culpables porque no eran los primeros en dejarse engañar. Como otros antes que ellos, tenían la disculpa de ser recién llegados, ansiosos de exotismo, crédulos, cegados por los prejuicios del mito de Corea. Que les sirviera de lección; otra vez, ya sobre aviso, debían ser más observadores. Después de todo, no era tan difícil notarlo, porque el simulacro se delataba a sí mismo; en primer lugar, por las dimensiones, que no habían podido dejar de notar. Y si eso no bastaba, había una patente cualidad de inacabado en el personaje, que sus creadores habían dejado en el estadio de piloto. El trabajo se había interrumpido a medio camino por problemas contractuales y de comercialización; al quedar en esa fase de «borrador», de esbozo sin pulir, el personaje tenía muy a la vista las huellas del proceso de su confección, y había que ser muy distraído o muy complaciente para no verlo.


  El fotógrafo y su esposa confesaron avergonzados que se lo habían tomado con demasiada naturalidad. ¡Qué inocentes habían sido! No tenían perdón. ¿Pero por qué los había tomado de víctima a ellos?


  Por casualidad. Podrían haber sido otros, siempre que fueran europeos o norteamericanos. Los extranjeros estaban programados en el chip de memoria del personaje, y eso tenía que ver con los problemas contractuales que les había mencionado. Los creadores del Show del Pequeño Monje Budista habían pensado el producto para la exportación, sin la cual no era económicamente viable. Cuando tenían el trabajo a medio hacer se enteraron de las barreras aduaneras que estaban levantando los países occidentales, por presión de las cadenas de televisión y los grandes estudios. Entonces dejaron pendiente el acabado final, hasta tanto encontraran un resquicio por donde infiltrarse. En esa tarea estaban utilizando al esbozo de protagonista. Por eso andaba suelto, a la pesca de incautos. Los servicios consulares estaban sobre aviso, gracias a lo cual podían actuar rápido y la cosa no pasaba a mayores.
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  Había caído la noche y el pequeño monje budista se había quedado solo y lejos de su casa. Su plan había fallado, los pájaros habían volado. En retrospectiva, se daba cuenta de que había abusado de la ilusión. ¿Cómo alguien tan pequeño y débil iba a atrapar en sus redes presas tan grandes y poderosas? Hazañas mayores se habían visto, pero no en la cruel realidad.


  Y también había abusado de sus fuerzas. Se sentía agotado a fondo por la constante tensión de la jornada. No había podido hacer sus siestas (porque hacía tres, breves, una a media mañana, una después del almuerzo y una antes de la cena), había estado todo el tiempo en movimiento y además la compañía ya era para él una fatiga pues no podía relajarse sino cuando estaba solo. Ahora que al fin llegaba la tan necesaria soledad no podía disfrutarla por haber sobrepasado los límites de su resistencia y tenía cada nervio de su cuerpecito tenso como un cable de acero. Los músculos desinflados no soportaban el peso de esta estructura metálica. El cansancio lo derrumbaba, creyó que no podría seguir en pie.


  Y sin embargo… No sólo debía seguir en pie sino caminar y hasta correr; tenía por delante un prolongado esfuerzo final, una urgencia que le hacía imposible pensar siquiera en el descanso. El fracaso de su maniobra de acercamiento a los extranjeros, con el doloroso sentimiento de frustración consiguiente, quedaba relegado a mero suplemento de ansiedad, frente a la emergencia que debía encarar todavía: volver a su casa.


  Y volver ¡rápido! No había un segundo que perder. El tiempo se cobraba su venganza. Todas las maravillosas suspensiones de horario con las que había hechizado a sus franceses se disolvían para dejar a la vista un límite inflexible y sin apelaciones.


  Lo separaba de su casa un bosque y debía atravesarlo a pie. No tenía miedo de perderse (el temor ni siquiera lo rozó) porque lo conocía de memoria y no podría extraviarse aunque quisiera, aun en la más completa oscuridad, como sería seguramente en esta ocasión. Pero la oscuridad nunca era completa para él, porque su cuerpo mismo, o quizá su desplazamiento, producía un brillo. En realidad no pensaba en el bosque, ni en la oscuridad: sus pensamientos se limitaban con fanática insistencia a la meta del trayecto, su casa. Habría podido decir, y lo habría dicho si hubiera estado conversando con alguien, «Mi casa es mi castillo». Y su casa era pura luz. El término exacto habría sido «casita», por el tamaño y el despojamiento. En su casa no había, literalmente, nada, salvo un televisor, siempre encendido durante la noche.


  Esa luz de pantalla, alucinada por la urgencia, lo guiaba como la estrella errante había guiado a los pastorcitos de la fábula, y en su imaginación agitada se volvía luz pura, mirada perpetua y salvadora. La televisión, justamente, era el motivo de su urgencia: a las diez, a las diez en punto, no bien hubiera aparecido la señal que indicaba el final del Horario de Protección al Menor, y unos simpáticos muñequitos mandaran a los niños a dormir, al ritmo de una canción de cuna, empezaba un programa que no podía perderse. Desde hacía semanas lo venía esperando, y hoy mismo al salir a la calle lo había tenido muy presente, tanto que se dijo, no obstante que eran las nueve de la mañana, que salía a dar una vuelta, a tomar un poco de aire, y volvía pronto para estar preparado y no perderse ni un minuto del programa… Pero se había interpuesto la aventura con los franceses y ahora se veía en este lamentable apuro. No podía creer su mala suerte, pero debía creer porque la culpa era suya: se había dejado llevar por la imprudencia, por la improvisación.


  En fin. No había que llorar por la leche derramada. No se demoró en lamentos ni dejó que las recriminaciones lo paralizaran. Ya iba por el bosque, meneando sus piernecitas con frenesí, por la línea que esperaba que fuera la más recta. Sabía que «un camino de mil leguas empieza con un paso», y daba todos los pasos que podía. Esquivaba los árboles, atravesaba los arbustos, buscaba un punto de apoyo firme en las raíces que asomaban de la tierra para impulsarse, adelante, siempre adelante. Los tropiezos lo hacían saltar, y a veces rodaba, pero nada lo detenía. Su idea fija era llegar, llegar a tiempo.


  Ni siquiera podía calcular si llegaría, porque ignoraba cuánto tiempo necesitaba para cruzar el bosque. Lo había hecho muchas veces, pero nunca se había cronometrado. Además, no sabía qué hora era. Tenía un reloj pulsera, pero en la oscuridad no podía verlo. Lo intentó, llevando el brazo casi hasta la cara y tratando de que el débil resplandor que emitía él mismo diera en el cuadrante, que era redondo y pequeñísimo: no, no veía nada, y no quería perder tiempo. Bajaba el brazo y seguía su marcha, más apurado que antes. Un poco más allá la curiosidad lo vencía y otra vez trataba de descifrar la posición de las agujas. Le parecía que había una sola… ¿Estarían encimadas, serían las diez menos diez? Pero después creía ver tres agujas, o doce, o ninguna. Lo único de lo que podía estar seguro era de que el tiempo seguía pasando, inexorable, y pronto serían las diez, si no eran ya. Y lo invadía una angustia sin límites ante la idea de perderse el programa, o, peor, estar perdiéndoselo, en este mismo instante, porque no iban a esperarlo a él para empezar a emitirlo, a las diez… a las diez en punto…


  No era un programa más; tenía motivos para darle tanta importancia. Lo venían promocionando desde hacía semanas, y desde el momento en que se enteró, él había estado en ascuas esperando el día y la hora, en lo cual no se diferenciaba de otros millones de coreanos.


  Se trataba de una novedad insólita, resultado de avances recientes de la tecnología del diseño y la animación. La feliz conjunción de un equipo de médicos, artistas y magos del ordenador había logrado por primera vez crear un modelo del aparato sexual femenino que permitiría, por primera vez en la historia, localizar exactamente la ubicación del clítoris. No es que se ignorase la existencia de este pequeño órgano del placer, y el lugar que ocupaba, pero el hombre de la calle, el marido o amante promedio, seguía teniendo dificultades para encontrarlo. Esto se debía a la confusión que producían las descripciones verbales, confusión que nunca llegó a ser paliada por los dibujos con que los libros han ilustrado estas descripciones. Al contrario: los dibujos eran los que habían terminado por hacer inextricable la dificultad. La representación bidimensional tenía las limitaciones que se le conocen, pero éstas se hacían definitivas cuando se trataba de los complejos «volúmenes huecos» de la parte externa del aparato reproductor de la mujer. No ayudaba el hecho de que el ser humano hubiera pasado de la postura cuadrúpeda a la bípeda, colocando estos volúmenes en una posición que los dibujos en el plano nunca aclaraban.


  Los modelos tridimensionales sólidos que el ingenio pedagógico había pergeñado hasta el presente, además de quedar recluidos en las aulas universitarias o los museos de anatomía, no cumplían su función por demasiado pequeños y difíciles de manipular. A nadie hasta ahora se le había ocurrido que el medio ideal para llevar la Buena Nueva al público era la televisión. La animación 3D, digitalizada y motorizada por un programa ad hoc, resolvía de un golpe todos los problemas de comprensión. Los espectadores podrían realizar un paseo virtual por ese primer interior, por ese «exterior interno», sus recesos y reveses, sus concavidades y convexidades superpuestas; identificándose con el ojo de la cámara podría orientarse, al fin, y saber para siempre dónde encontrar al huidizo fantasmita. El pueblo coreano sería el privilegiado con la primicia.


  El pequeño monje budista, consciente de la importancia del goce sexual en la vida, había esperado la emisión con una impaciencia compartida por millones de compatriotas. La pasión moderna por la televisión encontraba al fin un objeto digno de la puntualidad con que se esperaba un programa. El recuerdo de su anticipación, al herirlo como una flecha de tiempo en medio de la noche oscura, hizo subir de golpe el nivel de angustia. ¡No podía perdérselo! Lo sintió como una cuestión de vida o muerte, y se negó a preguntarse si no estaba portándose como un niño. ¿No era acaso, por el contrario, lo más adulto que le había pasado en su vida? Y no era cuestión de esperar una repetición, porque no la habría. Bastante trabajo le había costado al productor conseguir que se autorizara la emisión. La batalla legal había durado meses y el resultado no se había decidido del todo; la puesta en el aire se hacía aprovechando un amparo judicial pendiente de apelaciones, en un gesto audaz de «ahora o nunca». Al día siguiente los diarios estarían llenos de indignadas cartas de lectores escritas por los reaccionarios de siempre, y el escándalo presionaría sobre los jueces hasta lograr una prohibición definitiva. Además, nadie pediría la repetición. ¿Para qué, si ya habían averiguado lo que querían? Ahí podía actuar un previsible mecanismo psicológico: los que ya sabían el secreto (el camino al objeto oculto) no querrían que otros se enteraran; no importaba que el programa lo hubieran visto decenas de millones de televidentes; la cualidad de único de la ocasión haría precioso el conocimiento, y se frotarían las manos muy satisfechos diciendo «el que se lo perdió, se lo perdió para siempre». Podrían regodearse en su superioridad sobre ese pobre infeliz, real o virtual. Y podía ser real, tan perfectamente real como que sería él mismo, si no llegaba a tiempo.


  ¿Habría llegado ya a la mitad del bosque? No podía decirlo. De pronto lo desconocía todo, si bien era cierto que no veía nada. La trama de los árboles se había hecho casi sólida de tan cerrada; avanzaba a tientas, subía y bajaba accidentes del terreno, buscaba con las manos el pasaje entre dos troncos, caía de cabeza en un arbusto y pataleaba hasta liberarse del abrazo asfixiante de flores frías y sedosas como peces.


  Si alzaba la mirada veía el follaje de altura en negro sobre negro revolviéndose al ritmo de un viento que no llegaba al suelo. Si volvía la cabeza veía el resplandor amarillento que él mismo había dejado a su paso. Ya no vigilaba sus pisadas, pero al mismo tiempo las vigilaba más que nunca. Notó que el suelo subía y se acordó, con un vahído de desaliento, que en el centro del bosque había montañas, y debía cruzarlas también. Montañas que eran parte del bosque, ocultas bajo los árboles que las cubrían pero aun así altas, con desfiladeros, cañadas, picos nevados y peligrosos puentes suspendidos sobre abismos.


  No disminuyó la velocidad de la marcha. No lo habría hecho ni aunque hubiera recordado que también se interponía un océano. Al contrario, trató de acelerar. Pero había llegado a ese extremo del agotamiento en que las piernas no le obedecían. Las sentía de trapo. Las lágrimas de desesperación que le corrían por las mejillas no servían de combustible para su maquinaria desfalleciente. En el fondo de la parálisis seguía confiando en llegar. Claro que el fondo no era la superficie, y en ésta sentía la oposición invencible del contraste entre la extensión del bosque y su pequeñez. Sus pasitos, por más que los multiplicara, eran patéticos milímetros. Si por lo menos no estuviera tan cansado…


  Como un extremo recurso de la esperanza, se decía que el componente subjetivo del tiempo podía estar engañándolo. Había ocasiones en que la tensión mental, o la mera impaciencia, hacía parecer una hora lo que en realidad era un minuto. Lamentablemente, no era lo que ocurría esta vez. Estaba viendo efectuarse la evolución de las especies, y eso tardaba más que un minuto.


  No era una metáfora: realmente estaba viendo. El resplandor debilísimo que dejaba a sus espaldas se había ampliado a todo su alrededor, y la tiniebla cedía a las tenues figuras de una naturaleza gótica, recargada, bastante monumental desde su punto de vista. Los árboles se hacían monstruos vestidos de musgo y colgajos, las flores se abrían y se cerraban, avispas nocturnas del tamaño de palomas escalaban las espirales de la sombra, se asomaban a mirarlo conejos más grandes que él. Sus jadeos sonaban asustados bajo el chistido de los búhos y el avance se le hacía cada vez más difícil por la humedad resbaladiza de esas laderas blandas. Y sin embargo, seguía adelante, con el pecho contraído por la sobrecarga de angustia, y en su afán de llegar a tiempo ya no caminaba sino que corría, o trataba de correr, en el fondo de esos valles inmóviles, mientras el bosque seguía precipitando sobre él sus inmensas y oscuras distancias.


  25 de marzo, 2005
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