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PRESENTACION
Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau

En la tradicion latinoamericana, hay unos cuantos escritores
gue no solo han capturado la imaginacion de sus lectores con
los libros que han ideado, sino también con sus propias
vidas, sus imagenes publicas, sus ejemplos creativos: Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez. EI mas
reciente en esa linea es el chileno Roberto Bolafio (1953-2003),
guien en pocos afos paso de ser un escritor profesional en
constantes apuros financieros, un habitué de pequefios con-
cursos literarios, un poeta marginal y un opinador contesta-
tario, a ocupar un espacio iconico y medular en el imaginario
de las nuevas generaciones. Bolafio es acaso el narrador mas
influyente de Ameérica Latina hoy en dia, el Unico que com-
pite con la fama incesante de los autores del boom, y el ori-
gen de una nueva manera de concebir el mundo de las letras
como aventura pasional y arcana, y de asumir la tarea del
escritor con la rebeldia de un perpetuo inconforme.

A medida que la influencia de Bolafio crece, la critica
responde con esfuerzos cada vez mas sistematicos por
comprender su vida y obra y explicar la naturaleza de esos
secretos escondidos en la tierra todavia salvaje de sus mun-
dos ficcionales. Este libro es un nuevo mapa dibujado en
esa direccion, bolafio salvaje presenta, por un lado, estudios



inéditos que dan una buena muestra de la forma en que la
critica académica aborda hoy la obra del escritor chileno.
Aqui se encuentran notables trabajos de pioneros en el estu-
dio de Bolafio y de criticos de las nuevas generaciones en
Espafia, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Por otro lado,
el libro también incluye trabajos que exploran no sélo la
obra sino la compleja personalidad de Bolafio; mas ensayisti-
cos, aqui encontraremos tanto textos inéditos como algunos
ya clasicos. Las multiples perspectivas vienen dadas por cri-
ticos y escritores con un conocimiento muy cercano del uni-
verso Bolafo. Para terminar, presentamos una entrevista
inédita.



INTRODUCCION
ROBERTO BOLANO: LITERATURA Y APOCALIPSIS
Edmundo Paz Soldan

En ‘Apocalipsis en Solentiname”, Julio Cortazar indaga e/
las posibilidades del arte en América Latina: dar una vision
naif de la realidad, o testimoniar el horror. En el cuento, el
narrador, un escritor argentino llamado Julio Cortazar que
vive en Paris, visita Nicaragua en plena revolucion sandinis-
ta. Ya en el primer parrafo, las contradicciones asoman en el
personaje, y se resumen en la dificultad de conciliar un arte
comprometido con el pueblo con una escritura dificil, van-
guardista, “hermeética” (283).

Cuando ®u”~° Cortazar” llega a la isla de Solentiname,
descubre las pinturas de los campesinos, que dan cuenta de
una realidad en la que hay una comunion del hombre con
la naturaleza, “una vez mas la vision primera del mundo, la
mirada limpia del que describe su entorno como un canto de
alabanza” (285). Esa Ameérica Latina de las pinturas contras-
ta con la sensacion del narrador en la misa del domingo, en
la que, siguiendo los postulados de la teologia de la liberacion,
el evangelio es leido como si fuera parte de la vida cotidiana
de los campesinos, “esa vida en permanente incertidumbre
de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no sola-
mente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina,
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida



de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, de Brasil y
de Colombia” (285).

El arte naifde los campesinos no da cuenta del miedo, del
horror de vivir en la América Latina de los setenta. Pero no
es dificil rasgar la superficie y encontrar las tinieblas, lo
siniestro. En el cuento, el narrador, como un turista agrade-
cido y conmovido mas, toma fotos de las pinturas y se las
lleva a Paris. Alli, ya instalado con el proyector a su lado, se
pone aver las fotos de Solentiname. De pronto, en un tipico
giro cortazariano, ocurre lo fantastico para hacer estallar las
estructuras del realismo convencional: aparece en la pantalla,
en vez de una pintura de un campesino, la foto de un mucha-
cho con un balazo en la frente, “la pistola del oficial marcan-
do todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con
las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles”
(287). Después, més fotos del horror: “cuerpos tendidos
boca arriba”, “la muchacha desnuda boca arriba y el pelo col-
gandole hasta el suelo”, “rafagas de caras ensangrentadas y
pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niflos por una
ladera boliviana o guatemalteca™ (287-8).

La mayoria de las fotos remite a la violencia estatal: hay
uniformados en jeeps, autos negros de paramilitares, tortura-
dores de corbata y pull-over. Es la violencia de las dictaduras
del Cono Sur, tiempos de “guerra sucia” y Operacion
Condor. “Cortazar”, en el paréntesis revolucionario de la
Nicaragua sandinista, escribe un cuento sobre los limites de
cierto arte para dar testimonio de ese destino sudamericano,
esa violencia latinoamericana. Lo que el escritor comprome-
tido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artistico, sin



simplificar sus hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz
y representarla. En el ejercicio literal del fotografo/escritor
en “Apocalipsis en Solentiname”, se debe revelar el apocalip-
sis que esta detras de los paisajes bucolicos y la mirada pris-
tina de los habitantes del continente.

Vale la pena detenerse en el cuento de Cortazar para
entender lo que ocurre en la obra de Roberto Bolafio. En el
escritor chileno, ferviente admirador de Cortézar, no hay otra
opcion que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la
manera excesiva que se merece: el imaginario apocaliptico es
el inico que le hace justicia a la América Latina de los afios
setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y
Estrella distante. En ambas, Bolafio se asoma como pocos al
horror de las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como
él, y a la vez con tanta poesia, el aire enrarecido que se respi-
raba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado
Wieder de Estrella distante escribia sus frases y versos desde una
avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y
si bien es facil ver aWieder de la manera en que Bolafio lo des-
cribia, como alguien “que encarnaba el mal casi absoluto”
(Entreparéntesis 31), lo cierto es que en la novela nadie es ino-
cente, como sugiere uno de los suefios del narrador:

Sofé que iba en un gran barco de madera, un galedn tal vez,
y que atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies-
ta en la cubierta de la popa y escribia un poema o tal vez la
pagina de un diario mientras miraba el mar. entonces
alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado! jtornado! Pero no
a bordo del galeon sino a bordo de un yate o de pie en una
escollera. Exactamente igual que en una escena de E | bebé de
Rosemary de Polansky. En ese instante el galebn comenzaba



a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en
naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un
palo de madera podrida. Comprendia en ese momento
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos
viajado en el mismo barco, sélo que él habia contribuido a
hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo. (130-1,
énfasis en el original)

De acuerdo a Jeremias Gamboa, el suefio del hundimiento
del barco propicia una lectura alegdrica de la historia de Chile
en los afios setenta (Paz Soldan y Faveron 221-22). Esta
breve alegoria en clave de horror -no es casual la mencion a
la pelicula de Polanski- se emparenta con otras sugeridas en
Nocturno de Chile. Alli, el barco que se hunde es el fundo La-
Bas de Farewell y la casa de Maria Canales. En el fundo de
Farewell, el narrador duerme “como un angelito” (28), y se
va ejercitando al descubrir la literatura como “una rareza” en
el pais de “béarbaros” (14) y en la critica literaria como un
esfuerzo “razonable”, “civilizador”, “comedido”, “concilia-
dor” (37). El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un
lugar “alld abajo” donde uno aprende a cerrar los ojos a la
realidad, a intentar no mancharse leyendo y descubriendo a
los clasicos mientras “alld arriba”, en el pais, campea la bar-
barie. Por supuesto, aqui, tanta civilizacion, tanta ceguera,
termina siendo una forma mas de barbarie.

La gran casa de Maria Canales es la casa de Chile, la casa
del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recep-
ciones mientras en los sétanos de la casa se tortura a los
opositores al régimen. En este escena, Bolafio hace suya una
anécdota siniestra de la dictadura: las sesiones de tortura en



el sotano de la casa de Robert Townley, agente de la DINA'y
asesino de Letelier, mientras en los salones de la casa se lleva-
ban a cabo las veladas literarias de su esposa. ;Por qué?
Ibacache, el narrador, intenta una explicacion pragmatica:
“Habia toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban
temprano. La gente se recogia a horas prudentes. No habia
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los
artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124).

Si en el fundo uno aprende a callarse, en la casa uno lleva
ala préactica ese silencio. Se puede ver en el s6tano a un hom-
bre “atado a una cama metdlica... sus heridas, sus supura-
ciones, sus eczemas” (140) y luego, ;qué se puede hacer?
Callarse por miedo, porque se trata de algo cotidiano y “la
rutina matiza todo horror” (142). Nocturno de Chile es la con-
fesion del civilizado que con su silencio es complice del
horror. Nocturno de Chile es la novela de la complicidad de la
literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano.

En Nocturno de Chile se encuentra una licida reflexion
sobre las perversas relaciones que existen en América Latina
entre el poder y la letra. Nuestros intelectuales han termina-
do més de una vez seducidos por el poder. Se han escrito
grandes, fascinantes -y fascinadas- novelas sobre el dictador
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su som-
bra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le
escribe los discursos al gran hombre. Bolafio, en Nocturno de
Chile, nos muestra la debilidad e hipocresia de nuestras
sociedades letradas cuando se trata de su relacion con el
poder.

Ibacache cuenta de las clases de marxismo que tomaron
los militares de la junta con él, para saber cdmo pensaban sus



enemigos. A la ultima clase solo asiste Pinochet. Pinochet
ataca a los ex-presidentes Frei y Allende, que se hacian los
cultos pero en realidad jamas habian escrito un solo libro.
Pinochet, orgulloso, para mostrar su superioridad, dice que
ha escrito varios libros y articulos. Pinochet le cuenta eso a
Ibacache “para que sepa usted que yo me intereso por la lec-
tura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo
incluso novelas” (118). El dictador continda: “Y ademas a mi
no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado
para aprender algo nuevo cada dia. Leo y escribo. Constan-
temente” (118).

En la novela de Bolafio, Pinochet aparece como la paro-
dia de un letrado. Si la lectura y la escritura le sirven a
Ibacache para no ver lo que ocurre en torno suyo, a Pinochet
le sirve no sélo para ver mejor lo que ocurre en torno suyo,
sino para proyectar el futuro, “imaginar hasta dénde estan
dispuestos a llegar” los enemigos del pais (118). La escena
pedagdgica, tan central en la novela latinoamericana funda-
cional del siglo XIX, solia servir para la construccion del
nuevo ciudadano de la patria; ahora, la transmision de
conocimiento sirve para eliminar a los ciudadanos que no
piensan como el dictador letrado. La literatura, que prepara-
ba a los hombres para su ingreso a la civilizacion, se ha ter-
giversado por completo y ahora es un instrumento para la
barbarie. Como dice Richard Eder, el tema central de una
novela como Los detectives salvajes —agrego que en realidad es
el tema de toda la obra de Bolafio—es que “the pen is as
blood-stained as the sword, and as compromised” (E6).

Pero no se trata sélo de la escritura. En Estrella distante, las
fotografias son también un aspecto central de la revelacion



del mal. En la novela, el poeta/criminal Wieder invita a sus
amigos a una exposicion fotografica en su departamento.
Wieder espera hasta la medianoche para abrir el cuarto de
huéspedes donde se encuentra el “nuevo arte” (93). La primera
en entrar, Tatiana Von Beck Iraola, tiene la esperanza de encon-
trar el arte naif —retratos heroicos o aburridas fotografias de
los cielos de Chile” (94)—-cuando sale, vomita en el pasillo.

En el cuarto, “cientos de fotos” se encuentran en las pare-
des y hasta en el techo:

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de
una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniguies
desmembrados, destrozados, aungque Mufoz Cano no descar-
ta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantanea. (97)

Hay aqui un doble juego, una puesta en abismo de las inten-
ciones de Bolano. Al interior de la novela, las fotos de
Wieder sirven para revelar su condicion de asesino aliado al
régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la compli-
cidad del artista con el poder; ante esa revelacion, el efecto
en los espectadores es fulminante, como sugiere Maria Luisa
Fischer en el articulo incluido en este libro: “El horror repre-
sentado en las fotografias y el miedo provocan la pérdida de
la conciencia (por eso estan ‘como sonambulos’) y de la
capacidad intelectiva (estan ‘como idiotas’)” (152).

A lavez, Estrella distante se presenta como un texto en la
tradicion de “Apocalipsis de Solentiname”. Al narrar el



horror de la Latinoamérica de los afios setenta, la literatura,
sugiere Bolafio, debe provocar en los lectores las reacciones
fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus especta-
dores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar
un Chile pastoral de exportacién. Hay, sin embargo, una
diferencia importante entre el Cortazar de “Solentiname” y
el Bolafio de Estrella distante-, en Cortazar, el horror en las
fotos aparece a partir de una estrategia narrativa fantastica;
en Bolafio, como sefiala Valeria de los Rios, “la fotografia...
cumple el papel de pista por ser un indice de que algo es o
ha sido” (Paz Soldan y Faverdn 254). Aun cuando algunas
fotos son montajes, éstas son claramente testimonio de la
realidad, y muestras de la poética realista abarcadora de
Bolafio. En Estrella distante hay “alucinaciones” y “epifanias
de la locura”, pero todas dentro del mas estricto realismo;
como escribe Peter Elmore con relacion a 2666, “las
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista
definen los limites de lo posible, no rigen a la obra de Bolafio,
sin que por eso la ficcién se programe mediante los cédigos
de lo fantastico o lo maravilloso” (Paz Soldan y Faverdn
263).

Pero lo que al comienzo era una exploracion del conti-
nente en un momento especifico, en los afios finales de
Bolafio se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condicién
humana. En 2666, la ciudad de Santa Teresa es un “crater”,
el agujero negro del crimen mdltiple sin solucién. En un
texto sobre Huesos en el desierto, del periodista mexicano
Sergio Gonzalez Rodriguez, al que reconoce su ayuda “técni-
ca” y de investigacion para la escritura de 2666 (y al que, de
paso, convierte en personaje de su novela), Bolafio escribe



que el libro es “una metafora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un
libro no en la tradicidn aventura sino en la tradicién apocalip-
tica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas
en nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos
acercan al abismo que nos rodea” (Entre paréntesis 215). Al
hablar del libro de Gonzélez, Bolafio pareceria estar hablan-
do sobre su novela, con el afiadido de que la metafora
aqui va mas alld de Latinoamérica. 2666 es la aventura y
el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del plane-
ta.

La novela recorre Europa, América Latinay los Estados
Unidos; cubre casi todo el siglo XX, para ir a desembocar en
ese presente turbio en una ciudad fronteriza en México.
Bolafio utiliza el hecho macabro de las més de doscientas'
mujeres muertas en los Ultimos afios en Ciudad Juarez
-crimenes todavia impunes- no sélo como simbolo de la
violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como
metéfora del horror y el mal en el siglo XX. Benno von
Archimboldi encuentra su destino como escritor durante la
segunda guerra mundial porque ese periodo histdrico es otro
de esos “crateres” que condensan todo lo que hay que saber
sobre el horror del siglo XX. Tanto la segunda guerra mundial
como las muertas de Ciudad Judrez/Santa Teresa estan vin-
culadas en 2666 por el destino de un hombre que primero,
en la guerra, se encuentra como escritor, y luego, en Santa
Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que los criti-
cos buscan. En el camino que va de la oscilacion entre el
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del
siglo XX en la version de Bolafio.



En la cuarta seccion de la novela, “La parte de los
crimenes”, asistimos a una letania de muertes salvajes
descritas con precision clinica: “La muerta aparecié en un
pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo
hasta las rodillas, de una talla superior” (443), es el primer
caso, ocurrido en 1993; el ultimo, trescienta cincuenta pagi-
nas después, cierra el siglo:

El ultimo caso del afio 1997 fue bastante similar al penulti-
mo, s6lo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver
en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en
el extremo este... El cuerpo estaba desnudo, pero en el
interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de
tacon alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensé
que podia tratarse de una puta” (790-1).

Son varias las explicaciones que se dan en esa seccién para
contextualizar las muertes. Algunas estan relacionadas con el
narcotrafico; otras, con sectas satanicas; con las condiciones
econdmicas paupérrimas de una ciudad de maquilas, fruto del
intercambio asimétrico de bienes y trabajo entre las sociedades
industrializadas de la economia global y las sociedades en vias
de desarrollo; con el hecho de que varias de las muertas son
prostitutas; con la situacion de pobreza de mucha gente en la
region: las mujeres son obreras en las maquiladoras, reciben
“sueldos de hambre” que, “sin embargo, eran codiciados por
los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas
0 de Oaxaca” (474).

I Otra de las explicaciones es la misoginia. En una escena
clave, los policias que investigan el caso van a desayunar a



una cafeteria; mientras lo hacen, se cuentan chistes sadicos
sobre mujeres: “;en qué se parece una mujer a una pelota de
squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas rapido
vuelve” (691). También intercambian refranes, sabiduria
popular que no se discute: “Las mujeres de la cocina a la
cama, y por el camino a madrazos... las mujeres son como
las leyes, fueron hechas para ser violadas™ (691).

El café en el que los policias se encuentran tiene pocas
ventanas y se parece a un atald. Mientras los policias cuen-
tan chistes sobre esas mujeres cuyos crimenes les toca inves-
tigar, mientras se burlan de las leyes que dicen defender,
ellos, sugiere el narrador, estdn desafiando a la muerte con
sus risas, pero en el fondo no hacen més que encerrarse en
su propio atald, encontrar una suerte de muerte en vida. Su
forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad
contemporénea; la imposibilidad de escapar de los pre-
juicios sexistas y racistas tiene un correlato directo con la
imposibilidad de resolver los crimenes. Mientras haya
policias como los que se rednen en el café Trejo’s, habra
mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos del
mundo.

En “La parte de los crimenes” un aleméan, Klaus Haas
—del que luego descubriremos sus conexiones familiares con
Archimboldi—es detenido y llevado a la carcel como presun-
to responsable de los crimenes. La policia, satisfecha, siente
que ha cumplido su parte. Pero los crimenes contintan. La
seccion termina con la sugerencia de que no habra una resolu-
cion posible para esas muertes. Los crimenes quedaran sin
resolverse. La ultima escena, la de las navidades de 1997,
muestra a una Santa Teresa entregada a la fiesta: “Se hicieron



posadas, se rompieron pifiatas, se bebié tequila y cerveza.
Hasta en las calles mas humildes se oia a la gente reir™ (791).
Pero esa Santa Teresa naif encierra, como en las fotos de
“Apocalipsis de Solentiname”, su reverso nefasto: “Algunas
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros
negros...” (791). Esos “agujeros negros” son la derrota de la
ley, de la civilizacion. Todo el siglo XX desemboca alli.

En “Autobiografias: Amis & Ellroy”, uno de sus articulos
recopilados en Entreparéntesis, Roberto Bolafio escribié que
“el crimen parece ser el simbolo del siglo XX (206). En una
entrevista, el escritor chileno declard: “En mis obras siempre
deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada mas
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desa-
parecido que rastrear. Introducir algunas de las tramas clasi-
cas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta
irresistible, porque como lector también me pierden”
(Braithwaite 118). Se puede leer 2666 como una monumen-
tal novela detectivesca, en la que hay tanto un desaparecido
al que se busca -el escritor Archimboldi- como multiples
asesinos.

En el trabajo de Bolafio con el género detectivesco, se
podria pensar que las muertas de Santa Teresa son parte de un
asesinato multiple, que se trata, si se permite el juego de pa-
labras, de un asesino colectivo en serie. Aqui, sin embargo,
como en “La muerte y la brdjula” de Borges, el detective (el
periodista-escritor Sergio Gonzalez) y los buscadores (los criti-
cos admiradores de Archimboldi) son derrotados. O mejor:
en el caso de los crimenes, a diferencia de Borges, ni siquiera
tenemos en Bolafio la posibilidad de encontrar a un asesino
victorioso. “La parte de los crimenes” termina como ha



comenzado, con un crimen irresuelto, con un asesino o
asesinos en la sombra. Como las muertas, los asesinos son
también tragados por el “agujero negro” en que se ha con-
vertido Santa Teresa.

En Bolafio, ademas de los guifios de Los detectives salvajes y
2666 al género, se puede encontrar en Elgaucho insufrible “El
policia de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clasi-
co de Kafka, “Josefina La Cantora”, en el esquema del poli-
cial. El detective de Bolafio, Pepe el Tira, tiene algunas de las
caracteristicas que dicta el género: es un solitario, alguien que
se siente distinto a los demas (54). Su método es mantenerse
al margen del pueblo, dedicarse a su oficio, volver al lugar del
crimen todas las veces que sea posible. Como se espera del
género, al menos en su versién tradicional, el policia comen-
ta que la vida “debe tender hacia el orden, y no hacia el desor-
den” (73). Si el orden se rompe -0 mejor, se “disloca”-,
entonces el trabajo del policia sera intentar recuperar el orden.

Pepe el Tira es una rata que investiga la muerte de otras
ratas. La creencia de la comunidad es que las ratas mueren a
manos de otras especies mas fuertes -comadrejas, serpientes-,
pues “las ratas no matan a las ratas” (73). Sin embargo, en sus
investigaciones, cuando se encuentra con un bebé de rata
muerto, Pepe el Tira llega a la conclusion de que esa muerte
no se debe a un depredador hambriento ya que todo parece
indicar que al bebé lo mataron por placer. Las ratas dicen que
eso es imposible, no hay nadie en el pueblo capaz de hacer eso.
Pepe el Tira, sin embargo, llega a una inevitable conclusion:
“las ratas somos capaces de matar a otras ratas” (84).

¢Es la pulsién criminal una anomalia de una rata indi-
vidualista o parte de la naturaleza de la especie? Sea como



fuere, el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya
todo ha cambiado: esa pulsion es un veneno, un virus que ha
infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que las
ratas estan “condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que
nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a
desaparecer” (85). El orden no sera restaurado.

En Bolafio no hay ninguna nostalgia de los detectives
tradicionales del género -esos razonadores como Auguste
Dupin y Sherlock Holmes, capaces de descubrir al criminal
sin necesidad de acudir al crimen, utilizando sélo sus poderes
de deduccién-, pero todavia continta la fascinacién por las
figuras de la ley. Esas figuras, que servian para dar fe de la
inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razon para
desbrozar el caos en torno nuestro, existen ahora para
decirnos que la razén ha sido derrotada, y para articular una
reflexion existencialista en que el mundo se revela sin senti-
do y la especie, a la manera de Sisifo, “condenada desde el
principio”, no se arredra, continda luchando y marcha en
busca de “una felicidad que en el fondo sabe inexistente”
(84).

En ese contexto, el escritor, figura cada vez méas margi-
nalizada en la sociedad contemporanea, deviene esencial en
Bolafio, y la literatura recupera su aura: el escritor es el testi-
go que debe ser capaz de mantener “los o0jos abiertos”,y una
“escritura de calidad” es “saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso” (Entreparéntesis 36). En las entrevistas que
dio y en sus articulos, son constantes las referencias al valor
del escritor: “para acceder al arte lo primero que se necesita,
incluso antes que talento, es valor” (Braithwaite 97).



A fuerza de su constante intervencion en sus tan agitados
como breves afios en la esfera puablica, Bolafio reactivo para
la literatura el imaginario del escritor como un romantico en
lucha constante contra el mundo (“Bolafio es uno de los
escritores mas romanticos en el mejor sentido de la palabra”,
escribe Fresdn en “El samurdi romantico”). En la escena
primigenia de Bolafo, el artista, como el organillero de “El
rey burgués” de Rubén Dario -no es casual esta genealogia:
como decia Octavio Paz, “el modernismo es nuestro roman-
ticismo”-, se encuentra en la “intemperie”. Pero el jardin
modernista del organillero en el palacio del rey burgués ha
desaparecido, y Bolafio lo reemplaza por un desfiladero, un
precipicio, el abismo. EIl escritor, al borde del abismo, sélo
tiene una opcion: “arrojarse” a éste (Entreparéntesis 92).

Como en Borges, la literatura es en Bolafio una forma de
conocimiento, la busqueda absoluta de Arturo Belano yi
Ulises Lima en Los detectives salvajes. Aqui, sin embargo, yano-
funciona la analogia del universo como una Biblioteca; se
trata de algo mas visceral, del escritor que entiende el arte
como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narra-
dor y del poeta como detectives en busca del “origen del
mal”,y por ello condenados desde el principio a la derrota.

En otras escenas del escritor en accion, el imaginario de
Bolafio siempre liga al arte con la violencia y la muerte:
“Parra escribe como si al dia siguiente fuera a ser electrocu-
tado” (Entre paréntesis 92); Huidobro aburre porque es un
“paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas
0, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas”
(Entre paréntesis 333); “La literatura es como esos lugares



donde meten a las reses para matarlas: casi ninguna sale viva”
(Braithwaite 94). En la lucha, en el enfrentamiento contra el
“monstruo”, el escritor perdera, pero eso no deberia
arredrarlo: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”
(Braithwaite 90).

En Bolafio hay un modelo de escritor al que se aspira; por
ejemplo, el Sensini que sale a ganar premios en concursos de
provincias como un “cazador de cabelleras”, y que esta dis-
puesto a trampas como mandar el mismo cuento a varios
concursos a la vez; Henry Simon Leprince, “mal escritor”
que se ha ganado a pulso un espacio gracias a su valor-; el
Belano de “Enrique Martin”. En su articulo “Un epitafio en
el desierto”, Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto su-
gieren leer algunos cuentos de LJamadas telefonicas —Sensini,
“Una aventura literaria” y “Enrique Martin”—como diversas
opciones del escritor ante el mercado y la institucion literaria
(Paz Soldan y Faveron 183-85). En ese contexto, la apuesta
de Bolano seria hacer como Sensini o Belano, “ingresar a la
industria editorial sin aceptar del todo sus reglas, coquetean-
do con ella, guebrando algunos de sus codigos” (185). Son,
digamos, la version contemporanea de “las tretas del débil”:
como es imposible enfrentarse a un enemigo poderoso y salir
bien parado, lo mejor, entonces, seria, como estrategia de
supervivencia, decir siy no ala vez: formar parte de la indus-
tria cultural, pero tratar de sabotearla desde adentro.

Hay también antimodelos: el escritor que se adecuUa a las
reglas de la industria cultural —que parece borrar todo inten-
to de autonomia artistica en los afios noventa—-y el que se
deja deslumbrar por el poder. En el primer caso, estan los



escritores de “Una aventura literaria”, y aquellos que apare-
cen en el episodio satirico de Los detectives salvajes ambientado
en la Feria del Libro de Madrid del 1994 (Cobas Carral y
Garibotto). En el segundo caso se encuentran la mayoria de
los escritores de La literatura nazi en Ameérica, Ibacache en
Nocturno de Chile, Wieder en Estrella distante.

En el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, el narrador
“Roberto Bolano™, en un ambiente a medio camino entre la
realidad y el suefo, habla de la literatura como un “campo
minado” en el que la mayoria de los escritores son cortesanos
del poder “han dicho ‘si, sefior’ repetidas veces... han alaba-
do a los mandarines de la literatura” (Putas asesinas 218).
Nuevamente, resuena aqui “El rey burgués”; el organillero
viene a cantar “la buena nueva del porvenir”, pero se trans-
forma en una mas de las posesiones del rey burgués. El
artista, en Dario, tiene intenciones exaltadas: se cree un
visionario, un profeta. En Bolafio las intenciones son mas
prosaicas: simplemente, hacerse de un lugar en la corte. En
ambos casos, sin embargo, el resultado es el mismo: el artista
es despreciado por el poder, que lo usa cuando le conviene.

De manera acida, Bolafio indica en “Los mitos de
Chtulhu que el escritor de hoy parece mas interesado en el
“éxito, el dinero, la respetabilidad” (Elgaucho insufrible 176).
Ha sido devorado por el hipermercado en el que se ha con-
vertido la cultura contemporanea: quiere triunfo social,
grandes ventas, traducciones, portadas en revistas. Quiere
“glamour” (Elgaucho 171), dejar atras la “casa pequefia” de
Lihn y llegar a la casa “grande, desmesurada” del “escritor
del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y
fragiles” ilutas 224). A partir de esa critica, Bolafio se insta-



la, como indica Celina Manzoni, en un proyecto ambicioso
de “reformulacién canonica” (Paz Soldan y Faveron 342).

Como ha sugerido la critica y escritora chilena Lina
Meruane, la literatura, en Bolafio, debe verse como una
méquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores
para reivindicar a otros (y de paso, en la reformulacion, insta-
larse como el nuevo paradigma del canon). Los ataques se
despliegan en diversos espacios: en el interior de Chile, Isabel
Allende, Luis SepUlveda, Hernan Rivera Letelier (Elgaucho
171), incluso autores de prestigio como José Donoso y
Diamela Eltit; se recupera al vanguardista Juan Emar, se
entroniza a Pedro Lemebel. En la poesia, hay ambigiiedad
con Neruda -se lo respeta con frialdad-, pero el centro del
universo de Bolafio lo conforman Parra y Enrique Lihn.

En el canon hispanoamericano, se defiende a autores ya
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo
Piglia (El gaucho 171); también, por supuesto, a Borges y
Cortézar (la literatura argentina ocupa un lugar central en el
mapa de Bolafio, como demuestra Gustavo Faverdn de ma-
nera contundente en su articulo en este libro). Hay un canon
alternativo formado por Martin Adan, Rodolfo Wilcock,
Osvaldo Lamborghini y Felisberto Hernandez entre los mas
marginales; Reinaldo Arenas, Ibargiiengoitia, Manuel Puig
entre los conocidos; Horacio Castellanos Moya, Carmen
Boullosa, César Aira, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Alan
Pauls, entre los escritores de su generacion. En poesia, los
nombres centrales son los estridentistas mexicanos, Vallejo,
Oquendo de Amat, Pablo de Rokha.

Demés esta decir que Bolafio también intervino en el espa-
cio de la literatura espafiola, a la que vio como parte de un cor-



pus indiferenciado con la literatura hispanoamericana. Fueron
frecuentes sus ataques a Cela y Umbral, su defensa de Vila-
Matas, Cercas, Marias, Torneo, su admiracion por Cernuda. En
la literatura universal, los nombres son legion, pero hay algunos
que se repiten constantemente: Cétulo, Horacio, Stendhal,
Mark Twain, Rimbaud, Perec, Kafka, Philip Dick.

Bolafio se presentd, tanto en entrevistas como en articu-
los y en sus ficciones, como el escritor rebelde, anti-sistema.
Sin embargo, habia contradicciones en su postura: después
de todo, el escritor publicaba en Anagrama, una de las edi-
toriales mas prestigiosas de Espafia, y concursaba y ganaba
premios; al final de su vida, habia obtenido un enorme
reconocimiento simbélico que significaba buenas criticas,
buenas ventas, traducciones. Habia adquirido esa respetabili-
dad de la que renegaba. Quizas por eso en sus Ultimos
ensayos su caracter provocador se habia exacerbado, llegan-
do incluso a atacar a escritores como Garcia Marquez y
Vargas Llosa, de los que previamente habia dicho que su
obra era “gigantesca”, superior a la de su generacién. Algunos
de esos ataques no deben tomarse en serio; en Bolafio
muchas veces habia humor, el deseo de de preservar el
espiritu contestatario de los infrarrealistas, de seguir a
Nicanor Parra en el espiritu de contradiccion. En otros casos
se trataba de mantener un necesario espacio de rebeldia ante
el reconocimiento. Y en otros, se desplegaba esa maquina-
ria de guerra nada inocente, dispuesta a seguir aniquilando
obras incompatibles con el proyecto de Bolafio. Habia en el
escritor chileno una nada desdefiable intransigencia; esa
intransigencia a la hora de aceptar propuestas estéticas dife-
rentes era, a la vez, su gran virtud y su principal debilidad.



Bolafio era a su manera un escritor comprometido con las
causas politicas de América Latina: “todo lo que he escrito es
una carta de amor o de despedida a mi generacion, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia...” (Entreparéntesis 37). Para
ello su escritura no bajo los listones, aunque nunca llego al
hermetismo que preocupaba a los lectores del “Cortazar” de
“Apocalipsis de Solentiname”. Una multiplicidad de simbo-
los y metaforas complejas se despliega en su obra, de la cual
todavia no hemos desentrafiado todos sus misterios, pero
eso no impide una lectura gozosa de sus paginas, debidas a
su poderosa fuerza narrativa.

El escritor ya no estd. Quedan la obra y la leyenda.
Quedan la literatura y el apocalipsis.
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DISCURSO DE CARACAS
Roberto Bolafio

Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema
infantil, fruto de mi educacion desordenada, problema mini-
mo pero problema al finy al cabo. El centro de este proble-
ma es de indole verbal y geografica. También es probable que
se deba a una especie de dislexia no diagnosticada.

No quiero decir con esto que mi madre no me llevara
nunca al médico, al contrario, hasta los diez afios fui visitan-
te asiduo de consultas y hasta de hospitales, pero a partir de
entonces mi madre creyd que ya era suficientemente fuerte
como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema.
Cuando era pequefio jugaba al fitbol. Mi nimero era el 11,
el nimero de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui
un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna
buena era la izquierda y se supone que los zurdos no desen-
tonan en un partido.

En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre,
aungue de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejem-
plo, hacia un partido bueno y recobraba una parte al menos
del enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural,
antes de dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamenta-
ble condicidn de futbolista. Y fue entonces cuando tuve el
primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo chutaba con la



izquierda pero escribia con la derecha. Eso era un hecho. Me

hubiera gustado escribir con la izquierda, pero lo hacia con la

derecha. Y ahi estaba el problema. Por ejemplo, cuando €

entrenador decia: pasale al de tu derecha, Bolafio, yo no sabia

a que lado tenia que pasar la pelota. E incluso a veces, jugan-

do por la banda izquierda, ante la voz desganitada de mi

entrenador yo me paraba y tenia que pensar: izquierda-dere-

cha. Derecha era el campo de fatbol, izquierda era sacarla
fuera, hacia los pocos espectadores, nifios como yo, 0 hacia
los potreros miserables que rodeaban los campos de futbol

de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio.

Con el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia
cada vez que me preguntaban o me informaban de una calle
gue estaba a la derecha o a la izquierda, y esa referencia no
fue la mano con la que escribo sino el pie con el que le pego
ala pelota. Y con Venezuela tuve, mas o menos por las mis-
mas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar.
El problema era su capital. Para mi lo mas légico era que la
capital de Venezuela fuera Bogota. Y la capital de Colombia,
Caracas. ¢Por qué? Pues por una logica verbal o una logica de
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela es similar,
por no decir familiar, a la b de Bogota. Y la ce de Colombia
es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece intrascen-
dente, y probablemente lo sea, pero para mi se constituyé en
un problema de primer orden, llegando en cierta ocasion,
en Mexico, durante una conferencia sobre poetas urbanos ce
Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Caracas, y
la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedé
callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas
caraguefios pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo



gue yo hice fue seguir hablando de los poetas caragquefios, de

su estética de la destruccion, e incluso los comparé con los

futuristas italianos, salvando las distancias, claro, y con los pri-

meros letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre,

el grupo del que saldria el germen del situacionismo de Guy
Debord, y la gente a esas alturas empezo a hacer cabalas, yo
creo gue pensaban que los bogotanos se habian trasladado
en masa a Caracas, 0 que los caraguefios habian tenido un
papel determinante en este grupo de nuevos poetas bogota-
nos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier con-
ferencia, la gente se levanto, aplaudié timidamente y se mar-
cho corriendo a consultar el afiche de la entrada, y cuando yo
sali, acompanado por el poeta mexicano Mario Santiago, que
siempre iba conmigo y que seguramente se habia dado cuen-
ta de mi error aunque no me lo dijo porgque para Mario los
errores y los gazapos y los equivocos eran como las nubes de
Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que mirar
pero no corregir, al salir, decia, nos encontramos con un
viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo ese
momento y el poeta venezolano probablemente era mas
joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo con lagrimas en
los 0jos que tenia que haber un error, que él jaméas habia oido
ni una palabra sobre esos poetas misteriosos de Caracas.

A estas alturas del discurso presiento que don Romulo
Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién
le han dado mi premio, estara pensando. Perdone, don
Romulo. Pero es que incluso dofia Barbara, con b, suena a
Venezuela y a Bogota, y también Bolivar suena a Venezuela
y adofa Barbara; Bolivar y Barbara, qué buena pareja hubie-



ran hecho, aunque las otras dos grandes novelas de don

Romulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfectamente ser

colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y

gue bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un méto-

do semidtico bastardo o grafolégico o metasintacdco o fone-

matico o simplemente un método poético, y que la verdad de
la verdad es que Caracas es la capital de Colombia asi como

Bogota es la capital de Venezuela, de la misma manera gue
Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que también
es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a donde
quiero llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo, es una
novela eminentemente peruana. Ja casa verde, de Vargas
Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de
Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no e
pregunten en gquée baso esta afirmacidén porque la respuesta
seria prolija y aburridora. La academia patafisica ensefia, de
forma por demas misteriosa, la ciencia de las soluciones ima-
ginarias que es, como sabéis, aquella que estudia las leyes que
regulan las excepciones. Y este sobresalto de letras, de algu-
na manera, es una solucién imaginaria que exige una solucién
imaginaria. Pero volvamos a don Romulo antes de meternos
con Jarry y notemos, de paso, algunas sefales extrafas. Yo
me acabo de ganar el decimoprimer premio Romulo
Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la camiseta. Esto, a
ustedes, les parece una casualidad, pero a mi me deja tem-
blando. El 11 que no sabia distinguir la izquierda de la dere-
chay que por lo tanto confundia Caracas con Bogota, acaba
de ganar (y aprovecho este paréntesis para agradecerle una
vez mas al jurado esta distincion, especialmente a Angeles
Mastretta) el decimoprimer premio Romulo Gallegos. {Qu,



pensaria don Rémulo de esto? El otro dia, hablando por telé-
fono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que ademas lo
sabe todo y lo ha leido todo, me dijo que hay dos placas con-
memorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivio don
Romulo. Segun Gimferrer, aunque sobre el particular no
ponia las manos en el fuego, en una de estas casas comenzé
el gran escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es
gue 99.9 % de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie
juntifnas, y entonces, mientras Gimferrer hablaba (una de las
casas donde habia una placa no era una casa sino un banco,
lo que planteaba una serie de dudas, por ejemplo si don
Romulo en su estancia en Barcelona —y digo estancia y no
exilio porque un latinoamericano jamas esta exiliado en
Espafia—habia trabajado en un banco o si el banco vino des-
pués ainstalarse en la casa en donde vivio el novelista), como
decia, mientras el poeta catalan hablaba, yo me puse a pensar
en mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores, sobre
todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra vez
alli, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de repente
crei ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un
namero, vi el nimero 11 y luego caminé un poco mMas, unos
pasos mas, y alli estaba la placa. Eso es lo que vi mentalmen-
te. Pero también es probable que en los afios que vivi en
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que
posiblemente pone Aqui vivio Romulo Gallegos, novelistay politi-
co, naddo en Caracas en 1884y muerto en Caracas en 1969 y des-
pués, en letras mas chiquitas, otras cosas, los libros, los bla-
sones, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detenerme:
otro escritor colombiano famoso, y eso solo es posible que
lo pensara sin detenerme, insisto, pues la verdad es que



entonces ya habia leido a don Romulo como lectura obliga-
toria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicanay
me gustaba Dofia Barbara, aunque segin Gimferrer es mejor
Canaima, y por supuesto sabia que don Rémulo era venezo-
lano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser
colombiano o ser venezolano, y en este punto volvemos
como rebotados por un rayo ala b de Bolivar, que no era dis-
léxico y al que no le hubiera disgustado una América Latina
unida, un gusto que comparto con el Ubertador, pues a mi lo
mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, 0 gue
digan que soy mexicano, aungque algunos colegas mexicanos
prefieren considerarme espanol, o, ya de plano, desaparecido
en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren
espafiol, aunque algunos colegas espafnoles pongan el grito
en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, naci-
do en Caracas o0 Bogota, cosa que tampoco me disgusta, més
bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también
soy muchas otras cosas. Y llegado a este punto tengo que
abandonar a Jarry y a Bolivar e intentar recordar a aquel
escritor que dijo que la patria de un escritor es su lengua. No
recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribia en
espafiol. Tal vez fue un escritor que escribia en inglés o fran-
cés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena més
bien demagadgico, pero coincido plenamente con él, y sé que
aveces no nos queda mas remedio que ponernos demagogi-
Ccos, asi como a veces no nos queda méas remedio que bailar
un bolero ala luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque
también es verdad que la patria de un escritor no es su len-
gua o no es sélo su lengua sino la gente que quiere. Y aveces



la patria de un escritor no es la gente que guiere sino su Memo-
ria. Y otras veces la unica patria de un escritor es su lealtad y
su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un
escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo.
Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno
solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la
calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque
eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamen-
te bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien
también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la lite-
ratura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro
lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa
evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que cubre
los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como
diria una folclorica andaluza, es un peligro.

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el nimero 11, que
es el nUmero de los que corren por la banda, y que he men-
cionado el peligro, recuerdo aquella pagina del Quijote en
donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poe-
sia, y supongo que en el fondo lo que se esta discutiendo es
sobre el grado de peligro, que también es hablar sobre la vir-
tud que entrana la naturaleza de ambos oficios. Y Cervantes,
que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al solda-
do ante el honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas
paginas (algo que ahora, cuando escribo este discurso, yo no



hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis
dos ediciones del Quijote) percibiremos en ellas un fuerte
aroma de melancolia, porque Cervantes hace ganar a su pro-
pia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la rea-
lidad de su ejercicio de la prosa y de la poesia, hasta entonces
tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de des-
pedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militanda, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa gque creimos
la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De mas esta
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes
corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que
era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de
haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra gene-
rosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afos que esta-
ba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo ibamos a
saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero
igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y generosos, como
son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cam-
bio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los
gue sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a
los que no mataron alli los mataron despueés en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembra-
da con los huesos de estos jovenes olvidados. Y es ése €



resorte que mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédi-

to de la poesia. Sus compafieros también estaban muertos. O

viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger

era escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger

a los que ya nada tenian. Y eso hace Cervantes, escoge la

juventud. Y hasta en esta debilidad melancolica, en este

hueco del alma, Cervantes es el mas lUcido, pues él sabe que

los escritores no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos

lo ensalzamos nosotros mismos. A menudo nuestra forma
de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser
escritores, pero por regla general mas bien aplaudimos y bai-
lamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario,
y recitamos para nosotros mismos nuestras paginas y ésa es
la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga
lo que tenemos que hacer y mucho menos que tras una
encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio mas honroso de
todos los oficios. Cervantes, que no era disléxico pero al que
el ejercicio de la milicia dejé manco, sabia perfectamente bien
lo que se decia. La literatura es un oficio peligroso. Lo que
nos lleva directamente a Alfred Jarry, que tenia una pistola y
le gustaba disparar, y al nUmero 11, el extremo izquierdo que
mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placay la casa
donde vivio don Romulo, que a estas alturas del discurso
espero gue ya no esté tan enojado conmigo, ni se le vaya a
aparecer en suefilos a Domingo Miliani para preguntarle por
gué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio
para mi importantisimo, soy el primer chileno que lo obtie-
ne, un premio que dobla el desafio, si eso fuera posible, si el
desafio por su propia naturaleza, en aras de su propia virtud,
ya no estuviera previamente doblado o triplicado. Un pre-



mio, segun lo anterior, seria un acto gratuito y ahora que lo
pienso, pues es verdad, algo tiene de acto gratuito. Es un acto
gratuito que no habla de mi novela ni de sus méritos sino de
la generosidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer no
conocia a ninguno.) Esto que quede claro, pues como los
veteranos del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de
las guerras floridas de Latinoamérica mi Unica riqueza es mi
honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que
el espiritu de don Romulo no se le aparezca en suefios a
Domingo Miliani sino a mi. Estas palabras estan escritas ya
en Caracas (Venezuela) y una cosa esta clara: don Rémulo no
se me puede aparecer en suefios por la simple razon de que
no puedo dormir. Afuera cantan los grillos. Calculo, a ojo de
buen cubero, que seran unos diez mil o veinte mil. En el
canto de uno de esos grillos tal vez esta la voz de don
Rémulo, confundida, dichosamente confundida, en la noche
venezolana, en la noche americana, en la noche de todos
nosotros, los que duermen y los que no podemos dormir.
Me siento como Pinocho.



UN PLATO FUERTE DE LA CHINA DESTRUIDA
Enrique Vila-Matas

Le decia en una carta Franz Kafka a Felice Bauer: “En este
sentido escribir es un suefio mas profundo. Como la muer-
te. Del mismo modo que no se saca ni se puede sacar a un
muerto de su sepultura, nadie podra arrancarme por la
noche de mi mesa de trabajo”. Estas palabras de Kafka me
trajeron ayer el recuerdo de Roberto Bolafo y de su actitud
ante lavida y la escritura, el recuerdo de todos esos anos en
los que se dedicd, sin tregua alguna y con intensidad fuera
de la normal, a entrelazar suefio profundo, muerte y cali-
grafia.

También Marguerite Duras, en las ultimas paginas de Eso
es todo, me trajo ayer la memoria de Bolafio: “Ya esta. Estoy
muerta. Se ha terminado”. Y poco después, tras una breve
pausa: “Esta noche vamos a tomar algo muy fuerte. Un plato
chino, por ejemplo. Un plato de la China destruida”. Ayer, al
releer estas palabras de Duras, quise entender que para ella la
China destruida era su infancia ya totalmente arrasada, devas-
tada, tan devastada como la vida de Bolafio. Y poco despues,
el tema de fondo de la muerte, asociado a esa idea de tomar
algo muy fuerte, me llevaron a pensar de nuevo en este escri-
tor chileno desaparecido en Barcelona, este caligrafo del
suefio que ha dejado a sus lectores literatura pura y dura, una



obra de creacion seria y sin medias tintas, un plato fuerte de
la China destruida.

Todo lo que ayer leia 0 pensaba -la verdad es que, como
se ve, hoy sigo igual, por eso escribo ahora sobre Bolafio- me
llevaba a relacionarlo con el escritor desaparecido. Y asi esa
infancia devastada llamada China, por ejemplo, no tardé en
enlazarla con la obra de Georges Perec, ese autor que tanto
fascinaba a Bolano. Perec, el de las asociaciones delirantes.
Perec, escritor sin infancia. Perec tal vez malogrado, en todo
caso prematuramente muerto, como Bolafio. Perec, para
quien escribir era arrancar unas migajas precisas al vacio que
se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un
rastro, una marca o algunos signos. Perec, que vino al mundo
en 1938 y nunca estuvo en China y tenia un estilo mas bien
comico, a pesar de que habia nacido de una familia de judios
polacos que emigraron a Francia y perdid a su padre en la
invasion alemana de 1940 y a su madre en 1943 en un campo
de concentracion. “No tengo recuerdos de infancia”, escribi-
ria mas tarde el hombre que nunca estuvo en China, pero
tenia un pasado devastado. Me acuerdo de una fotografia en
la qgue muy especialmente asoma ese drama. Esta hecha en
24 de la rue Vilin de Paris, donde el escritor nacid, esta hecha
unos dias antes de que la calle desaparecieray con ella los res-
tos de la casa natal, en cuya fachada de ladrillos aun podia
leerse esta inscripcion: Peluqueria de sefioras. Su madre, treinta
y cinco anos antes, habia sido la peluquera de aquella calle de
las afueras de Paris, y Perec acompafié a una amiga a fotogra-
fiar los restos del negocio materno, poco antes de que las
excavadoras hicieran su aparicion y borraran del mapa la ser-
penteante rue Vilin y el barrio entero.
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Perec, que vio cOmo desaparecia su casa natal y el borro-
so letrero del negocio de su madre peluquera, y unos anos
despues, a una edad temprana y en plena efervescencia crea-
tiva, desaparecio también él, dejando escrita una obra que es
una fuente inagotable de sucesos misteriosos y asombrosa
erudicion, una obra admirable, escrita en un apretado, inten-
sisimo (como si anduviera falto de tiempo) periodo creativo
gue me recuerda la intensidad de escritura del Bolafo de los
ultimos afos, de ese Bolafo, que, consciente de la sombra
gue la Muerte habia proyectado sobre él, se dedico febril-
mente, con obstinacion Unica, a la heroica tarea de escribir,
de reflejar su existencia ciega, su itinerario pertinaz de escri-
tor de raza, de escritor consciente de que la muerte no solo
queria arrasar sus recuerdos de infancia sino destruir la China
y después destruirlo todo.

Supongo que no exagero si digo que, en sus Gltimos anos,
nadie era capaz de arrancar por la noche a Bolafio de su mesa
de trabajo. Precisamente, la intensidad febril del itinerario lite-
rario de sus ultimos afios me trae el recuerdo de una mesa
roida por la carcoma a la que Perec, con su misterioso talento
para sacarle partido a todo, supo convertir en un objeto fasci-
nante: “Fue entonces cuando se le ocurrio la idea de disolver
la madera que quedaba, con lo que hizo visible aquella arbo-
rescencia fantastica, representacion exacta de lo que habia
sido la vida del gusano en aquel fragmento de madera, super-
posicion inmovil, mineral, de cuantos movimientos habian
constituido su existencia ciega, aquella obstinacion Unica, aquel

itinerario pertinaz: (...) imagen desnuda, visible, enormemente
turbadora de aquel caminar sin fin, que habia reducido la
madera mas dura a una red impalpable de precarias galerias”.



No me resulta dificil asociar ese intenso y pertinaz itine-
rario literario del Bolafo final con la intensidad de escritura
del Perec de sus ultimos afnos, ese Perec al que Bolafio admi-
raba y conocia muy bien. Una red impalpable de precarias
galerias une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las
mil y una historias de ha vida instrucciones de uso del ciudadano
Perec. Esas galerias se hicieron ayer totalmente visibles en mi
estudio cuando, por puro azar, mientras buscaba unos pape-
les, aparecio entre ellos una carta de 1997 que Bolafio me
habia escrito en una pausa de su lectura de un libro que yo
acababa de publicar: “Conozco también esa foto: una facha-
da de ladrillos y una puerta hecha con cuatro tablones de
madera, encima de la cual, sobre los ladrillos, esta pintada la
leyenda Peluqueria de sefioras. Por ahora es el texto de tu libro
gue mas me ha conmovido. Me ha hecho llorar y me ha
hecho recordar al gran Perec, el novelista mas grande de la
segunda mitad de este siglo”.

No recordaba para nada esa carta y la verdad es que me
conmovio ayer dar con ella, y me dejo pensando en ciertas
instrucciones de uso de la vida que nos ha dejado Bolafio.
Una de esas instrucciones me lleva a evocar a Montaigne que,
cuando era joven, creia “que la meta de la filosofia era ense-
far a morir*y que, con la edad, acabo rectificando y dijo
“que la verdadera meta de la filosofia es ensefiar a vivir”, que
es alo que me parece que se dedicaba Bolafio en los ultimos
anos de su existencia. “Para Roberto”, ha escrito Rodrigo

Fresan, “ser escritor no era una vocacion, era un modo de ser

y de vivir la vida”.
Vivia la vida de tal forma que nos ensefiaba a escribir»
como si estuviera diciendonos que jamas hay que perder de



vista que vivir y escribir no admite bromas, aunque uno
sonria. Sonrio de una manera infinitamente seria cuando
recuerdo que en los udltimos tiempos muchos de los textos
gue me disponia a enviar por correo para que fueran publi-
cados pasaban, tal vez en un exceso de celo por mi parte, por
una revision de ultima hora, provocada por mis repentinas
sospechas de que tal vez Bolafo los viera y leyera. Gracias a
esto, gracias a que tenia la impresion de que Roberto lo leia
todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia litera-
ria, pues él habia colocado el liston muy alto y no deseaba
decepcionarle, por ejemplo, con algun texto descuidado, con
uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos,
uno no arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda
la carne en el asador. Eso acabé convirtiendo alguno de mis
textos en historias interminables que no hacian mas que
crecer y crecer, sobre todo cuanto mas me acordaba de la
mirada omnipresente de Bolafo: historias que se volvian
infinitas y se me convertian en detectives salvajes. Y asi yo llegué
apresenciar, por ejemplo, cOmo un texto (que, por estar des-
tinado a una revista de tercera division, consideraba secun-
dario) comenzaba a crecer en distintas direcciones y se
transformaba en una novela, la mejor de las mias. Y todo por
la maldita altura a la que Bolafio habia colocado el liston.

Si algo siempre aprecié muy especialmente de ese exigen-
te liston y de esa altura, ha sido que traia implicito el liston
una lista de impresentables, de escritores o pajaros (da lo
mismo) a los que, dada la alarmante situacion de la literatura,
“habria que enviar siete afios a Corea del Norte”, por ejem-
plo, y no concederles en todo ese tiempo ni siquiera un per-
miso de fin de semana en la China destruida. Aunque esos



impresentables deben hoy sentirse igual de felices 0 mas toda-
via, felices con sus oportunistas y mediocres cantos literarios
de siempre, es mas, aliviados algunos por la muerte de
Bolafio. Juan Ramén Jiménez ya temia esa continuidad de la
casta de los analfabetos y trepadores, de los impresentables,
cuando decia: “Y yo me iré/ Y se quedaran los pajaros can-
tando’’.

Con la muerte de Bolafo, aparte de mi pena de amigo y
de la rabia por la conversacion literaria interrumpida para
siempre, yo me he quedado en situacion de alerta ante uno
de los problemas que este Bolafio en la ausenaa (que no enla
distando) me plantea: cierto panico a que en el momento
menos pensado su no presencia pueda conducirme a cierta
relajacion en la escritura, aunque a este problema creo verle
un remedio: tratar de arder (en mis escritos) como ardia €,
pues no de otro modo las tinieblas podran volverse algin dia
claridad. Asi vivo ahora: buscando que esa ausencia no me
devuelva a un estado de menor atencidn ante los peligros que
acechan al escritor serio. Asi vivo ahora. Consciente, por lo
demas, de que debo seguir viviendo, de que debo vivir, por
ejemplo, para seguir escribiendo con exigencia alta (que es la
mejor forma de poder ir sefialando siempre a los impresenta-
bles) o, simplemente, para poder decir que me conmovio ayer
encontrar al azar la carta de Bolafio con la confesion de gue,
ante la China destruida de Perec, habia llorado.

La vida no admite bromas, aunque uno sonria. Como dice
Nazim Himket: “Has de vivir con toda seriedad, como una
ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y mas alla
del vivir, es decir, toda tu tarea se resume en una palabra
vivir (...) Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos,



gue hemos de soportar una dificil operacion, que cabe la
posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca
mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir
antes de tiempo, seguiremos riendo con el Gltimo chiste,
mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso,
esperando con impaciencia las Gltimas noticias de prensa”. Es
decir, estemos donde estemos, hemos de vivir. Creo que
Bolafio, caligrafo del suefio, entendia esto a la perfeccion,
pues escribia sin esperar nada fuera, ni nada mas alla del vivir,
y en esa desesperanza residia a veces la gran fuerza de su
escritura, la seriedad excepcional de muchos momentos de
su escritura de plato fuerte de la China destruida: una escri-
tura consciente de que ha de sentirse la tristeza de la vida,
pero al mismo tiempo uno puede amarla, amar con intensi-
dad esa tristeza (que algunos Ilaman escrituray otros lagrimas
perdidas), amar al mundo en todo instante, amarle tan cons-
cientemente que podamos decir: hemos vivido.

E | Pais, edicion para Cataluiia, 24 de agosto de 2003.



LA EXPERIENCIA EPISODICA
y LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO
Chris Andrews

En un ensayo reciente, “Against Narrativity” (“En contra de
la narratividad™), el filosofo inglés Galen Strawson ha distin-
guido entre dos tipos de experiencia del yo en el tiempo: la
experiencia diacrénica y la episédica. La primera es la expe-
riencia de un yo de larga duracion, que dura toda una vida
humana. La segunda es la experiencia de un yo para quien lo
gue le ocurrié en un pasado mas o menos remoto fue vivido,
en cierto sentido, por otra persona, y lo gque le pasara en un
futuro lejano le concierne de un modo abstracto y no muy
intimo. No se trata de amnesia ni de las personalidades mul-
tiples cuya genealogia ha sido trazada por lan Hacking en
Rewriting the Soul. Quien vive episoddicamente, segun Strawson,
sabe que todas sus vivencias pertenecen al mismo ser huma-
no, al mismo individuo bioldgico, pero las que estan remotas
en el tiempo Nno mantienen una relacion privilegiada con el yo
gue vive en el presente (siendo este una entidad mental e
interior) (429-30). El ser humano y el yo asi definidos no tie-
nen las mismas condiciones de persistencia. Un ser humano
puede “hospedar” a varios yoes (selves) sucesivamente, sin
fragmentacion psiquica.

Segun Strawson, los dos tipos de experiencia no son com-
partidos igualmente por todos; corresponden a dos tipos de



personalidad que él llama episddicos y diacronicos. Creeg
la pertenencia de un individuo a un tipo o al otro esta gené-
ticamente determinada, pero duda de que la proporcion de
episodicos a diacronicos varie mucho entre culturas. Sin
embargo, a su oposicion fundamental Strawson asocia otras
en las que la cultura puede jugar un papel importante. Las
otras oposiciones se definen por la presencia o ausencia de
una caracteristica o tendencia psiquica. Ademas de ser dia-
cronico, uno puede tener una personalidad narrativa, s
decir, ver su vida como un relato dnico y unido, como un
recorrido que da sentido (direccion y significacion) a su exis-
tencia (es la “ilusion biografica” desmontada por Pierre
Bourdieu [Raisonspratiques 81-89]). La oposicidn diacronicos
/ episodicos no coincide necesariamente con la oposicion
entre personalidades narrativas y no narrativas. Un yo ce
larga duracion no tiene que ser el protagonista de un relato
unico y unido (“Against Narrativity” 439). ;En qué consiste
entonces vivir narrativamente? En una busqueda de formas:
hay que dar forma al flujo de la experiencia (441). Pero la
blsqueda de formas no es una condicion suficiente: la per-
sonalidad narrativa tiene que encontrar formas que corres-
ponden a algun género narrativo reconocido (442). Asi uno
se vuelve contador de su propia vida, y la actividad de contar
puede implicar una revisibn o modificacion de los hechos
(445). Aungue Strawson sostenga que tal revision no es
inevitable (445), cita estudios recientes en psicologia experi-
mental que tienden a mostrar que un recuerdo sufre una alte-
racion cada vez que es convocado deliberadamente (447).
Para resumir, Strawson propone cinco oposiciones, entre:



1. Diacronicos Y episodicos [D+ 7/ D-]

2. Personalidades narrativas y no narrativas [N+ / N
3. Quienes buscan formas en su propia experiencia y
quienes no lo hacen [F+ / F]

4. Quienes cuentan el cuento de su vida y quienes no
[S+ (story-telling) / S-]

5. Quienes revisan los hechos de su vida y quienes
cuentan sin revision [R+ / R-]

() Opone dos tipos de ser humano, genéticamente determi-
nados, segun Strawson, mientras que (2) opone dos maneras
de concebir y exprimir la personalidad. (3), (4) y (5) refieren
atendencias que se asocian a la narratividad, necesariamente
By 4) ono (5). Dejando (2) de lado, Strawson ve solamente
una relacion necesaria entre las otras oposiciones: (4) implica
() porque para contar su vida como un cuento, hay que
encontrar en ella una forma. Utilizando las oposiciones (1),
(3), @ y (5) como criterios, Strawson clasifica a los autores
citados en su articulo. La formula de Daniel Dennett, por
ejemplo, seria [D+ F+ S+ R+], mientras que la de Strawson
seria [D- F- S- R-]. Hay casos intermedios también: Jack
Kerouac y Stendhal serian episodicos en busca de formas
amplias, 0 sea [D- F+] (442).

Strawson todavia no ha explorado todas las posibilidades
combinatorias, y habra que esclarecer las relaciones entre sus
oposiciones. Sin embargo hay en su articulo dos aportes
valiosos para los estudios literarios. En primer lugar, una
serie de herramientas conceptuales para caracterizar el “esti-
lo temporal” de personajes y autores, sobre todo los que no
se conforman a la ortodoxia imperante segun la cual una per-



sona no puede constituirse plenamente sino a través de n
relato que abarca su vida entera, lo que equivale a decir e
una vida no narrativa es infrahumana o al menos no lavida
de unapersona (“Against Narrativity” 428; Schechtman %-
102). El segundo aporte de Strawson es su desafio energi®
y argumentado a esta ortodoxia.

Para el estudioso de la literatura hispanica hay otro aspec-
to interesante en el articulo de Strawson: su uso del término
“picaresco”. Lo utiliza dos veces, la primera vez para cedr
gue quedan fuera del paradigma de lo narrativo los textos
“puramente picarescos 0 compuestos de fragmentos ordena-
dos al azar” (440); la segunda vez para evocar el caso posible
de una persona de temperamento diacronico obligada por
sus circunstancias a vivir una vida picaresca y desarticulada
(442). En “The Sense of the Self” (“La nocién del yo”), in
articulo anterior, escribe: “Algunas personas van simplemen-
te de una cosa a otra. Viven de una manera picaresca o0 -
sodica” (141). Strawson utiliza el adjetivo “picaresco” como
cuasi-sinonimo de “episddico” para significar “descompues-
to en aventuras de corta duracion sin hilo unificador”. End
discurso literario, ademas de tener este sentido temporal, la
picaresca suele asociarse a una marginalidad social o0 a ua
delincuencia mas 0 menos simpatica, pero Strawson %
empefa precisamente en disociar el vivir episédico (©
picaresco en el sentido temporal) de la delincuencia, cela
marginalidad, y de la psicopatologia. El construye um
rehabilitacion y una defensa de la experiencia episodica, y
una critica de la experiencia diacronica en tanto nmodelo
Unico (como indica el titulo de su articulo: “En contra de la
narratividad™).



Agui conviene hacer una distincion: el vivir episodico
puede ser una condicidn social o una condicion psicoldgica.
Como dice Strawson, una persona puede ser obligada por sus
circunstancias sociales a vivir una vida picaresca (“Against
Narrativity” 442). Es el caso de los “infra-proletarios” arge-
linos estudiados por Pierre Bourdieu: cuando las probabili-
dades de integrarse en la vida laboral caen por debajo de
cierto umbral, se disuelve la capacidad de construir proyec-
tos coherentes, y la vida se vuelve “juego del azar”
(Meditations 262). Ese no es exactamente el caso del picaro
clasico, que es un excluido solo a medias segun Claudio
Guillén (80). El picaro traza un itinerario, por muchos obsta-
culos que encuentre (84-85), y puede llegar a mas, en el sen-
tido material (Lazarillo) o espiritual (Guzman). La picaresca
impuesta o sufrida de los infra-proletarios tampoco corres-
ponde a la experiencia episodica defendida por Strawson,
gue es una condicidon psicologica y no social. Segun él, la
experiencia episodica no es, fundamentalmente, una conse-
cuencia de la precariedad econdmica, y hay muchos episodicos
socialmente privilegiados.

(Enlos trabajos de Strawson hay un argumento recurren-
te que puede resumirse asi: las diferencias realmente importan-
tes e interesantes entre seres humanos son diferencias de
constitucion psiquica, no sociales, ni culturales, genéticamen-
te determinadas pero no raciales, por ejemplo la diferencia
entre episodicos y diacrénicos, pero también la diferencia
entre los que duermen facilmente y los insomnes, o entre los
gue sienten gue su pensamiento es una accion y los que sien-
ten que es algo que les sucede. Los socidlogos no tardarian
en responder que, salvo en algunas situaciones “protegidas”,



excepcionales, a estas diferencias naturales se sobreponen
masivamente las sociales y las culturales).

El narrador chileno-mexicano-espafniol Roberto Bolaio
(1953-2003) se interesaba profundamente por la experiencia
episodica, como condicion social, como condicion psicologi-
ca, Yy como desafio a las formas narrativas tradicionales.
Tomaré como ejemplos su cuento “Vida de Anne Moore”,
publicado en el libro Llamadas telefonicas (1997), y la novela
corta Amuleto (1999).

La experiencia episédica de Anne Moore esta condiciona-
da psicolégicamente. Es una chica de clase media, dd
Midwest norteamericano, que tiene todo para ser “normal”,
hasta su nombre anodino. No queda excluida de la experien-
cia diacronica por la precariedad social o por una minusvalia
evidente. Sin embargo no encuentra su rumbo. A los diecisie-
te afios se marcha de su aldea de Great Falls, Montana, para
estudiar en San Francisco, pero no termina sus estudios, y
durante los veinte afos siguientes su vida es una serie repeti-
tiva y discontinua de amores, trabajos y viajes; se descompone
en fases, bruscamente terminadas por cortes psiquicos. Estos
se sefialan por conectores temporales o 16gicos. Los conecto-
res temporales suelen ser bastante imprecisos:

Poco después volvieron a San Francisco (180).

Un dia conocié a un tipo llamado Charles y se hicieron
amantes (186).

Un dia a Anne se le acabd el amor por Tony y se marché ce
Seattle (191, el énfasis es mio en las tres citas).

Tipicamente los conectores temporales se combinan con
conectores l6gicos de tipo adversativo (pero o sin embargo)'-



Al principio vivian de lo que ganaba Anne en la cafeteria y
de una beca que tenia Paul. Un dia, sin embargo, decidieron
viajar a México y Anne dejo su trabajo (179).

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne creyé que esta-
ba enamorado de Rubén y que se quedaria avivir en México
para siempre. Pero un dia llamo por teléfono a sus padres, les
pidié dinero para un billete de avion, le dijo adiés a Rubén
y regresé a San Francisco (185).

Al cabo de una semana, sin embargo, las cosas se volvieron ator-
cer (194, todos los énfasis son mios).

Estas variaciones sobre “pero un dia...” apenas suavizan la
brusquedad de los cambios, ante los cuales el lector, como
los amantes de Anne, no puede sino preguntarse “;qué
pas6?”’. Es como si hubiera en Anne un interruptor automa-
tico que cortara las historias antes de su término: corta por
lo sano, evitando la monotonia y el aburrimiento, pero termi-
na asi seccionando su vida en trozos de uno o dos afos.

Las rupturas resultan especialmente dolorosas cuando el
amante, por ser un diacrénico, es incapaz de comprender lo
gue paso. En este sentido, Anne y Charles forman una pare-
jamuy dispareja: “A Charles le gustaba hablar de su infancia
y de su adolescencia, como si alli presintiera un secreto que
habia pasado por alto. Anne, por el contrario, preferia hablar
de lo que le estaba ocurriendo en ese preciso momento de su
vida” (186). Si Anne no quiere hablar de su pasado, quizas no
sea por miedo a los secretos ni por falta de curiosidad sino
por respeto al presente y a la riqueza de lo que le esta ocu-
rriendo, que requiere la mayor parte de su atencion. Charles



no solo se interesa por su pasado, también se cuenta su vida
por anticipado, y la historia que quiere protagonizar es la el
chulo, la del hombre duro: “su mayor ilusion, aparentemen-
te, era tener una puta” (188). Después de ejercer la prostitu-
cion durante unas horas, Anne dice a Charles que todo se ha
acabado. Posiblemente acept0o su sugerencia para precipitar
la ruptura. Ante la noticia, el aspirante a hombre duro estaa
punto de echarse a llorar (188), porque Anne le ha robado la
continuacion de su historia.

Esta incomprensién mutua se repite de manera mas tragi-
ca con Tony. Cuando Anne y Tony se conocen, €S un amor a
primera vista. Al poco tiempo se casan. Viajan a Taiwan para
celebrar las nupcias; regresan a Seattle y ponen una fruteria.
Para Tony, todo esto es el comienzo de una historia, la histo-
ria de una vida conyugal feliz. Y cuando Anne se va, lo Qe
mas le duele a Tony es no poder comprender por qué: “Cada
noche la llamaba por teléfono y queria saber por qué lo habia
dejado. Cada noche Anne se lo explicaba. Simplemente lss
cosas habian sucedido asi, el amor se acaba, tal vez ni siquie-
ra fue amor lo que los unio, ella necesitaba otras cosas”
(191). Claro que para Tony, estas explicaciones no explican
nada. El sigue llamando, y significativamente, cuenta y
recuenta el principio de su historia quebrada (“Le gustaba
hablar de su viaje a Taiwan, de su matrimonio, de las cosas
gue vieron” (191)) mientras que Anne le pregunta por su
vida en el presente (“Cuando Anne le preguntaba por la
fruteria, por la marcha del negocio, Tony contestaba con
monosilabos y rapidamente cambiaba de conversacion
(191)). Para Tony la ruptura de la relacion interrumpe el hilo
narrativo de su vida, y, después de multiples intentos vanos



de comprender, acaba suicidandose a la edad de veintidos
anos (191).

En la vida de Anne Moore no sélo los amores se repiten
con variaciones, como acabamos de ver, sino también los tra-
bajos y los viajes. Su destino repetitivo puede leerse en su
nombre y apellido, Anne Moore, que suenan como “and
more”:y mas, y mas. (Muchos nombres propios estan carga-
dos de sentido en la obra de Bolafo: los sefores Oido y
Odeim en Nocturno de Chile, con sus apellidos palindromicos;
Olegario Cura, mas conocido como Lalo Cura, en Putas ase-
sinas y 2666; Carlos Wieder en Estrella distante, cuya apellido
quiere decir “otra vez” en aleman, y que participa en la repe-
ticion de crimenes de guerra al estilo nazi, torturando y qui-
tando la vida).

De personas como Anne Moore se dice corrientemente:
“no aprenden nunca” o “repiten los mismos errores”. Pero
hay que preguntarse si son errores y si son los mismos. En
cierto sentido son errores, 0 al menos son percibidos como
tales por Anne: “se reia de lo ingenua que habia sido” con su
amante mexicano Rubén (186); con Charles comete “lo que
visto desde cierta perspectiva considera un error monumen-
tal” (187). Anne no podria decir, como Edith Piaf, no me arre-
piento de nada. Sin embargo no hay que apresurarse a concluir
que sus errores son siempre los mismos, porque si los amo-
res, los trabajos y los viajes se repiten con variaciones, las
variaciones parecen tener un sentido o una tendencia general.
Parecen ser ensayos 0 aproximaciones a algo que Anne ha
estado buscando sin saberlo claramente desde su adolescencia.

Con Tony se introduce “en un agujero en donde la sere-
nidad era posible. Breve, dice Anne, pero posible” (190). Ya



conocemos el desenlace de esa historia breve de amor. En su
relacién con Bill, sin embargo, Anne cree haber encontrado
algo solido y duradero: “Pensé en Bill y penso en ellay le
parecié queporfin habia encontrado algo en la vida, su club
de alcohdlicos anénimos particular, algo muy fuerte alo que
se podia agarrar, una rama elevada en donde hacer sus ejer-
cicios, sus malabarismos” (192-3, el énfasis es mio). Sin
embargo, una vez mas el idilio se termina muy abruptamen-
te. A su manera, Anne busca el amor perfecto, el amor defi-
nitivo y ultimo que terminara la serie y convertira todos sus
“errores” en ensayos o prefiguraciones. Como lectores, sabe-
mos que ni Tony ni Bill seran el tltimo. Lo sabemos por una
serie de alusiones a la relacion entre Anne y el narrador, que
hubiera podido empezar en México, pero que empieza
mucho después en Girona:

Vivieron en la casa de la madre de Rubén, en una colonia
cerca de la Villa, mas o0 menos en la misma zona en la que
yo vivia. Si entonces te hubiera visto, me habria enamorado
de ti, le dijo a Anne mucho después. Quién sabe, contesto
Anne (185).

Durante los dias en que Anne estuvo en el D. F., yo puck,
otra vez, haberla conocido y haberme enamorado de dlla,
pero Anne lo duda (192).

Al leer el texto por primera vez, cabe imaginar que el narra-
dor sera el amante definitivo, que las ocasiones perdidas en
México serdn compensadas por lo que pasara en Espafia, y
que detras del desorden de dos vidas errantes, el destino

los encuentros. Imaginando asi la continuacion del relato



caemos en la misma trampa gque Anne, pero situando la meta
un poco mas alla, no en las relaciones con Tony o con Bill,
sino en la relacion con el narrador. En vez de ser la ltima, la
gue clausura la serie dotandola de sentido, la relacion con el
narrador es simplemente una mas. Con él también el amor se
acaba un dia sin que sepamos el cdémo ni el porqué, y Anne
Moore se aleja de su vida, a la deriva, hasta perderse de vista.

En este sentido “Vida de Anne Moore” funciona como
muchos relatos de Bolaino: juega con las expectativas de un
lector acostumbrado a cuentos clasicos con doble fondo.
Ricardo Piglia y Guillermo Martinez han explicado como el
cuento clasico se trama con dos historias 0 dos légicas: la
l6gica inicial, la del sentido comun, y la logica de la ficcion,
de lo que va a pasar (porgque hay un pacto tacito entre el autor
y el lector de que “algo va a pasar”). Al comienzo, las dos
l6gicas coinciden, pero en el curso del cuento se produce un
desdoblamiento: la logica de la ficcion empieza a sustituir a
lal6gica del sentido comun y va “aduefiandose de la escena”
(Piglia 105-11; Martinez 81-2). En “Vida de Anne Moore,”
como en otros cuentos de Bolafo, la logica de la ficcion, que
en este caso es una logica romantica, si vale decirlo asi, va
emergiendo hasta cierto momento y después se retrae, sin
desaparecer del todo, porque, al final, Anne se va a los
Estados Unidos con su amante argelino, y el narrador los ima-
gina alli, juntos (203). Queda la sombra de una esperanza.

Por supuesto, esta explicacion técnica no aclara todo, y la
decepcion que siente el lector al llegar al final de *“Vida de
Anne Moore” no es meramente formal. Es un cuento extre-

madamente triste. ;Pero lo es por tratarse de la historia de
una personalidad episodica? ;Debemos concluir que los epi-



sodicos estan condenados a repetir sus errores y a errar sin
fin? ~"Tenemos aqui un caso que refuerza los argumentos ce
los que creen que un ser humano no puede constituirse
como persona sino a través de una narracion abarcadora?
Antes de llegar a tal conclusién, hay que mirar el caso mas ce
cerca.

Hemos visto que a Anne Moore no le gusta narrar u
pasado. Tampoco le gusta hacer proyectos para el futuro:

Bill sugiri6 que compraran una casa y se establecieran en
Seatde para siempre, pero Anne prefirié postergar la com
pra para mas adelante (193).

Bill le sugirié que tuvieran un hijo. La respuesta de Anne flte
breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aln ea
demasiado joven (195).

Sin embargo, Anne no vive en el presente de manera des-
preocupada, porque se arrepiente de sus errores y teme un
estallido que no llega nunca (187-8). El presente no siempre
le basta; a veces le parece sin sentido: “durante cinco horas
estuvo sentada en el aeropuerto de Seatde pensando en s
vida y en su enfermedad y una y otra le parecian vacias”
(194). Podria pensarse que sus arrepentimientos, sus temores
y su sentimiento de vaciedad estan condicionados por un
entorno social en que lo normal es vivir narrativamente. En
este caso, Anne Moore seria una episodica avergonzada, qe
se siente culpable por no ser normal. Pero quizas haya mane-
ras de vivir episddicamente que generan sufrimiento de por
si, de la misma manera que hay historias de vida que son tr&
gicas, historias de fracaso, no de éxito. Asi lo sugiere Galen



Strawson en un articulo de 1997, “The Seif” (“El yo”):
«Algunos viven intensamente en el presente, algunos [es
decir, otros] carecen simplemente de objetivos [..] Algunos
pasan por lavida como aturdidos” (15). Aqui Strawson esbo-
za una distincion entre los que podriamos llamar el episodi-
co despreocupado y el episddico desamparado. En vez de
profundizar esta distincion en sus articulos posteriores, se
limita a defender la vida despreocupada (“Against Narrativity”
449), como si no quisiera dar argumentos a sus contrincantes
hablando del posible desamparo del episédico. Pero es pre-
cisamente ese desamparo lo que le interesa al narrador
Bolafio, tal como le interesan mucho mas las historias de fra-
caso que las historias de éxito.

Vimos que a Anne Moore le gusta hablar de lo que le esta
pasando en el presente. Este comentario oral en directo se
acompana de un comentario escrito en diferido: lo que con-
signa en sus voluminosos diarios.

Cuando volvio se trajo algunas cosas de los Estados
Unidos. Una tarde me las ensefi6: eran los diarios que habia
empezado a escribir poco después de su llegada a San
Francisco hasta poco después de su primer encuentro con
Bill y Ralph. En total, treinta y cuatro cuadernos de algo
menos de cien hojas escritos por las dos caras con una cali-
grafia pequeiia y rapida... (200)

Més de tres mil paginas, mas de media pagina por dia, con
citas y un contenido grafico que viene a reforzar la diagnosis
segun la cual Anne seria una episddica avergonzada: “no
escaseaban los dibujos, los planos (planos de qué, le pregun-
te d verlos por primera vez: planos de casas ideales, planos



de ciudades imaginarias o de barrios imaginarios, planos de los
caminos que debia sequir una mujery que ella no habia seguido” (200
el énfasis es mio). La escritura intima de Anne no es sola-
mente una busqueda de formas, sino una manera de constatar
gue su experiencia es reacia a las formas biograficas consa-
gradas.

Aunque el narrador nos dice poco sobre el contenido ce
los diarios, prodiga metéforas para dar cuenta de los efectos
del texto sobre el lector. Es un texto extranamente estimu-
lante; leerlo es “como irse afiebrando imperceptiblemente”
(200). Y la fiebre se aduefia del lector; no puede curarse
dejando de leer: “Daban ganas de gritar o de cerrar los 0jcs,
pero la caligrafia de Anne tenia la virtud de coserte la bocay
de clavarte cerillas en los parpados de tal manera que no
podias evitar seguir leyendo” (200-1). La reaccion del narra-
dor es, en sus propias palabras, “mediocre”. Dice: “deberias
publicarlos” (201). Mas que mediocre es una reaccion insufi-
ciente, porgue no se puede publicar un texto como ese, asi
como asi. Hay que tener una entrada al campo literario, y hay
gue acomodar el texto, aunque sea minimamente, a les
expectativas de los editores, dandole cierta forma. En fin, hay
gue hacer algo comparable al cuento de Bolano.

De hecho, “Vida de Anne Moore” crea un fuerte efecto
de realidad; da la impresion de estar basado en recuerdos ce
conversaciones y en la lectura de los diarios, emprendida sis-
tematicamente por el narrador: “paulatinamente los fui hojean-
do, en presencia de Anne, hasta convertir mis visitas en alg/o
bien extrafio: llegaba, me sentaba en la sala, Anne ponia
musica 0 se ponia a beber, y yo me dedicaba a leer los diarios
en silencio” (200). Aqui hay una mis-en-abime: el narrador ¢



pone en escena como lector, y lee un texto presumiblemen-
te similar al que estamos leyendo, aunque mucho mas largo.
También hay un juego de reflejos, porque el lector-narrador
gueda fascinado no sélo por la caligrafia de Anne, sino por
el contenido de los diarios, que tiene muchos puntos de
contacto con su propia vida. Las aventuras relatadas en los
diarios se parecen mucho a las suyas: “ella y yo habiamos
recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una
educacion sentimental comun” (199).

Pero hay una diferencia importante: el narrador ejerce la
escritura como practica social; publica libros. Y asi se impone
un trabajo cumulativo, en dos sentidos. Los libros se acumu-
lan en el estante, y el saber practico se acumula en el escritor.
El diarista puede repetirse indefinidamente, aun sin saberlo
(porgue no tiene que leer sus propios diarios) pero el escri-
tor publico, publicado, corre el riesgo de dejar de serlo si no
varia, si no cuenta algo nuevo o no emplea nuevos recursos
narrativos. El aprendizaje esta inscrito como obligacion en la
practica social de la escritura. Y este tipo de aprendizaje es
perfectamente compatible con la experiencia episoddica. El
saber practico puede acumularse sin que el escritor haga de
su vida una novela de aprendizaje.

Como dice Strawson: “El pasado puede estar vivo -y tal
vez mas profundamente vivo—en el presente sencillamente
en la medida en que ha contribuido a la formacién del indi-
viduo, de la misma manera que el juego de un musico puede
incorporar y dar cuerpo al trabajo de las repeticiones sin la
mediacion de un recuerdo explicito” (“Against Narrativity”
432). En otras palabras, el pasado puede estar presente bajo
la forma del habitus, como diria Bourdieu: ese sistema de dis-



posiciones 0 de esquemas generativos a partir de los cuales
los agentes sociales perciben el mundo y actdan en él. Para
Bourdieu, el habitus es el pasado incorporado, no la memo-
ria del pasado (Méditations 251). El soci6logo francés recalca
la inercia del habitus, lo dificil que es modificarlo; muestra en
sus estudios que un habitus de dominado no puede quitarse
de una vez por una decision consciente porque uno lo lleva
inscrito en el cuerpo y en los procesos mentales subcons-
cientes. Para el filosofo inglés, por el contrario, el habitus
(aungue no utilice este término) puede ser liberador, porque
asegura una coherencia en las practicas y en la vida social sin
atar al agente a su pasado y a sus recuerdos con un hilo narra-
tivo.

Si “Vida de Anne Moore” nos deja una impresion de tris-
teza, no es porque se trata de la vida de una episodica, sino
porque su pasado no puede vivir en el gjercicio de una prac-
tica social; no tiene donde acumularse. Yo no diria que no
aprende de sus errores, como si los errores llevaran en si sus
ensefianzas y solo hubiera que aceptarlas. Diria que no tiene
nada gque aprender. Por eso su historia es triste.

No puede negarse que la historia de Auxilio Lacouture en
Amuleto es también extremadamente triste. Pero la razon de
su tristeza no reside en la condicidon de la narradora sino en
lo que le es dado testimoniar y prever: el sacrificio de una
generacion de jovenes idealistas, la generacion de los latino-
americanos nacidos en los afos cincuenta, representada al
final del libro, en una visibn que combina la pintura de
Remedios Varo y La Cruzada de los nifios de Marcel Schwob,
por la “inacabable legion” que camina cantando hacia un

abismo (149-54). Auxilio es una episodica. Su vida, como la



de Anne Moore, carece de un cauce narrativo, y se descom-
pone en fases de corta duracion. En las oraciones que sefia-
lan los limites temporales de estas fases puede verse cierta
semejanza a los abandonos imprevisibles de la norteameri-
cana:

YO0 dejé mi puesto de achincle teatral. Yo volvi con los poe-
tas y mi vida tomo6 un rumbo que para quée explicarlo. Lo
unico cierto es que yo dejé de ayudar a ese director vetera-
no del 68, no porgue la puesta en escena me pareciera mala,
gue lo era, sino por hastio, porque necesitaba respirar y
vagabundear, porque mi espiritu me pedia otro tipo de
desazon (46).

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y
me dijo que Arturo estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero
debia seguir. Yo era la madre caminante. La transetnte. La
vida me embarco en otras historias (68).

La iniciativa de los cambios se atribuye no a un yo director
con una meta definida sino a un espiritu ansioso de libertad,
0 simplemente a la vida misma. Sin embargo los cambios en
la vida de Auxilio Lacouture no tienen el caracter destructi-
vo de los cortes psiquicos que hemos notado en *“Vida de
Anne Moore”. Mas que cortes son “respiraciones”, cambios
de aire, dictados por un habitus que compagina el vagabun-
deo y una fidelidad absoluta a la poesia. Auxilio Lacouture
responde enteramente a su vocacion de “madre de la poesia
mexicana” (11), una vocacién que le requiere pobreza y
humildad. A los jovenes poetas del DF, que nadie queria
(143), les brinda apoyo, consuelo y amor, y esta practica
social no catalogada, inventada por ella, mantiene vivo su



pasado, no bajo la forma de una historia individual, un curri-
culum, que registrara el pasaje del individuo a través de los
grupos sociales, sino como pertenencia a una misma comu-
nidad electiva. Los jovenes poetas van y vienen, pero Auxilio
Lacouture siempre esta, Como una secretaria permanente no
oficial.

Ella es la memoria de una generacion, pero su memoria
no recupera los hechos en orden cronologico; los prende
caprichosamente desde un eje temporal: los dias que pasd
recluida en el bafio de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en septiembre de
1968 cuando el ejército y los granaderos violaron la autono-
mia universitaria. Desde ese “mirador”, “atalaya” o “nave del
tiempo” puede “observar todos los tiempos en donde alien-
te Auxilio Lacouture” (52), es decir no sélo su vida hasta
entonces sino, paradodjicamente, lo que vendra después.
Celina Manzoni ha mostrado que estos dias de aislamiento,
de ayuno y de delirio funcionan como un alepb temporal, con
la misma alegre falta de respeto hacia la verosimilitud que
caracteriza el famoso cuento de Borges (179-81).

Auxilio Lacouture es una suerte de oraculo o vidente, y su
vida de episodica despreocupada (y no desamparada) es una
vida llena e incluso feliz, en el sentido de que realiza plena-
mente sus potencias de preocupacion materna y de videncia.
Nunca se hunde en la desesperanza, ni siquiera ante la vision
tragica que clausura el libro; aun en el momento culminante
de esta “historia de terror” (11), es capaz de aferrarse d
canto de los jévenes sacrificados, un *“canto fantasma [..]
apenas audible” pero que tiene poderes perdurables: “ese
canto es nuestro amuleto” (154).



Sin internarme muy lejos en la biografia de Roberto
Bolafio, me atreveria a calificarlo, a él también, de episodico
despreocupado, amparado en la practica social de la escritu-
ra. Con esto no quiero decir que no se preocupo de los suyos,
ni que sacrifico todo a su arte, sino que a travées de la escritu-
ra su pasado pudo vivir y su experiencia pudo acumularse sin
armar una narracion abarcadora. No hay duda de que creo lo
que César Aira llamaria un “mito personal del escritor”, pero
l0 mitico de la existencia de Bolafio, lo que perdurard, no es
su trayecto profesional o la historia de su éxito (aunque fue-
ron espectaculares desde un punto de vista editorial), sino su
fidelidad a un modo de ser forjado durante su adolescencia
infrarrealista: desenfadado, alegre y melancolico casi a la vez,
rebosando de energia, episodico y abierto a la aventura de
cada dia hasta el final. En un e-mail fechado el 29 de enero
de 2003, escribio:

Pronto me marcharé a Barcelona. En buena medida porque
debo someterme a una operaciéon mas bien jodida. Me tras-
plantan el higado. Dicho asi, de golpe, suena mas bien
siniestro. La verdad es que es bastante siniestro. En fin, pro-
curo no pensar en ello y vivir cada dia, que, por otra parte,
es lo que he hecho siempre.



LA BATALLA FUTURA
Juan Villoro

Una noche de 1998 sono el teléfono y oi una voz que atrave-
saba el tiempo: “Habla Roberto, Roberto Bolano”. Nos
habiamos conocido casi veinte afios antes. La comunicacion
no era muy buena; las palabras parecian venir de un subma-
rino. “Aqui hace mucho viento”, explicé Roberto. Estaba en
Blanes, una pequeia ciudad en la costa del Mediterraneo.
“Donde se alza la primera roca de la Costa Brava”, preciso.
Esa roca podia ser la altima viniendo desde Francia, pero él
preferia que fuera la inicial. En conversaciones posteriores,
cuando lo visité en su casa, y a partir de 2001, cuando me ins-
talé en Barcelona, lo escuché singularizar las cosas con gusto
por los extremos. Alguien era *“dnico”, otro era “borderli-
ner”. Los matices le interesaban poco; preferia corregir criti-
cando.

Como ha recordado Rodrigo Fresan, Roberto “no alenta-
ba las conversaciones en abstracto”; le tenia sin cuidado
hablar de Dios, la izquierda o el clima. Se sumia en la platica
como un cazador que respira el olor de su presay se dispo-
ne a poner una trampa. Perseguia los temas con esmero de
taxidermista. Al poco rato, cambiaba de opinion: la historia
del sudamericano ejemplar se transformaba en la historia del
sudamericano canalla. Todo asunto es reversible para quien



sepa contarlo. Como los “monstruos esperanzados' que
tanto le interesaban a Roberto (las criaturas que padecen una
anomalia y buscan adaptarse al medio en forma excepcional),
los relatos encontraban en su voz diversos modos de sobre-
vivir. El vaquero insolado reaparecia como pistolero mistico
0 vaquero sudaca.

Con frecuencia, cometiamos el error de escucharlo en
actitud notarial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un
acervo inmodificable, convertido en ley. Olviddbamos que su
temple era el del investigador: sélo le interesaban los cabos
sueltos. Si le recordabas algo que habia dicho, y con lo que
estabas de acuerdo, podias toparte con su sonrisa diagonal:
“i¢cPero qué dices?!” Monica Maristain le preguntd en su ya
célebre entrevista para Playboy: “;Por qué le gusta llevar
siempre la contraria?”” De manera ejemplar, el polemista con-
testd: ““Yo nunca llevo la contraria”.

Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolafo, selec-
cionadas con lupa inteligente por Andrés Braithwaite y edita-
das por la Universidad Diego Portales, equivalen a la Caja
Negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se
trata de un calculado testamento sino de la voz que atraviesa
turbulencias con una ultima entereza.

¢Qué pesaria el autor al verlas reunidas? Hay que consi-
derar, de entrada, su desprecio por los sistemas de consa-
gracion. Al mismo tiempo, resulta imposible soslayar una
paradoja: los géneros menores que practica un autor -sus
voces secundarias- s6lo emergen con su consagracion.

He usado la imagen de la caceria para las conversaciones
con Roberto porque es una de las muchas tareas de supervi-
vencia individual que se ajustan a su modo de narrar. El rela-



tor ponia una trampa y la cubria cuidadosamente con hojas
secas. Hablaba con el sentido de la consecuencia de quien
deja carnadas rumbo a un sitio del peligro. Inmerso en los
detalles, los olores, la hora exacta en que ocurrian las cosas,
el escucha se dejaba llevar por el asedio hasta advertir, dema-
siado tarde, que la presa era él mismo: “j;Como pudiste creer
eso?!”, exclamaba el pielroja feliz.

Las entrevistas que concedio incluyen celadas de este tipo.
Inflexible en el terreno de los afectos -un militante emocio-
nal, con fobias y lealtades de hierro— Roberto hacia que la
conversacion literaria se moviera en el terreno de las conje-
turas. Compartia con Nabokov la idea de la escritura como
simulacro que acepta las condiciones de lo real s6lo en la
medida en que puede reinventarias.

¢Hasta donde hay que tomar al pie de la letra sus provo-
caciones, sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas
desmesuras? ¢En verdad le detuvo un penalti a Vava?
¢Cuando dijo que Gabriela Mistral era extraterrestre, elogia-
ba a la escritora y criticaba el oxigeno de la Tierra, o sugeria
lo contrario? Seguramente sonreiria al saber que ha logrado
despistar al enemigo.

Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla,
minas que no han sido desactivadas, pero estallan al margen
de la estrategia principal. ElI nacleo fuerte de la obra de
Bolafio esta en sus cuentos y novelas, y en un extrafo inte-
rregno: la zona en que su prosa se alimenta de su poesia.

Las entrevistas pertenecen al corpus literario en la medi-
da en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusie-
ron en juego su imaginacion y las lineas de fuerza de su
prosa. “Inteligencia, soledad en llamas”, escribié José



Gorostiza en Muerte sinfin. La expresion se aplica sin pérdida
ala actitud general de Bolafio ante la escritura. Con todo, vale
la pena tener presente que las entrevistas son excursiones sin
mapa definido que desafian al turista de ocasion y al peregri-
no precipitado. Bajo la superficie de hojas secas hay ramas
afiladas como lanzas.

Borges afirmo que la fama es siempre una simplificacion.
Como tantos grandes, Roberto Bolano corre el albur de con-
vertirse en mito pop. De manera sugerente, las entrevistas
gue concedid son a un tiempo el tonico y el antidoto de esa
situacion. El detective salvaje sigue retando a sus lectores.
Sus opiniones se debilitan al ser juzgadas como verdades
absolutas y ganan fuerza al ser leidas como rarezas esquivas
(criaturas como provisionales el “pez soluble” de Breton). Se
trata de tomarlo en serio no al modo de un gurd, sino de un
escritor que uso las palabras como lumbre y supo, al modo
de Cocteau, que lo mas rescatable del incendio es el fuego.

Ante la pregunta de en qué persona o cosa le gustaria
reencarnar, ofrecio una miniatura narrativa: “Un colibri, que
es el mas pequefo de los pajaros y cuyo peso, en ocasiones,
no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un
reptil del desierto de Sonora”. Rara vez rehuyd hablar de
temas personales, pero no le interesaba la literatura confesio-
nal, sino la autofabulacion. Cuando le preguntaron por su
mayor remordimiento dijo: “Son muchos y se acuestan y
levantan conmigo y escriben conmigo, porque mis remordi-
mientos saben escribir”.

Bolafio tuvo una clara estrategia de solitario que impone
su ley, repudia la convencion, descree de la gloria y sus pode-
res. Resulta dificil compartir todos sus juicios, en gran parte



porque €l mismo desconfia de ellos: “A la literatura se llega
por azar... ;Dije que a la literatura se llega por azar? No, no,
no, a la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca”.

Como conversador era menos enfatico, pero su tempera-
mento dependia de las exageraciones, y los exagerados domi-
nan la platica. Hacia muchas preguntas, mostraba genuina
curiosidad por los datos méas nimios de los otros, las travesu-
ras que habian hecho los nifios, cualquier cosa que le contaran
las mujeres, luego recuperaba el hilo de una historia larguisi-
me, animada por la contundencia de los adjetivos, que podia
ser sordida hasta el disparate. Hablaba con un exaltado afan
de veracidad, como si los detalles precisos fueran cuestion de
honor. Lo oi referirse con idéntico sentido de la apropiacion
a asesinos seriales, estrellas porno, trovadores merovingios,
poetas perdidos en el México del siglo XI1X.

En aquella llamada de 1998 trate de distinguir el acento
gue oia después de casi veinte afios, un acento trabajado por
las emigraciones y quiza enronquecido por el clima (“aqui
hace mucho viento™).

Roberto pronunciaba las palabras con espontanea caute-
la, como si mostrara algo valioso y barato a la vez, al modo
de un vendedor callejero que abre el impermeable para ofre-
cer una ristra de relojes chinos que imitan el oro suizo. Un
cuidado desalifio del habla que solo podia definirse como
mezcla. Se servia de expresiones de Chile, México, Espania, y
ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el pais de
una persona. El acento movedizo permitia saber donde habia
estado y ocultaba a donde iba. Esta singularidad le sentaba
bien a alguien que habia dicho: “Todo pais, de alguna forma,
de existir alguna vez”. El transterrado conserva memorias



progresivamente imaginarias; los paises se diluyen y regresan
como restos entrafiables y dispersos, al modo de las cosas
gue de pronto aparecen en los bolsillos.

El uso fluido de formulas dispersas hacia que el fraseo de
Roberto fuera ya un acto de estilo. Ademas, fumaba tanto
como un personaje de Onetti y esto influia en su ritmo: un
relator torrencial que hacia una pausa para inhalar una boca-
nada y retomaba el relato con un impulso asordinado por el
humo.

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las
digresiones. En esa primera llamada hablé de suficientes
cosas para gque yo me pusiera nervioso por el costo. “No te
preocupes”, contesto: “La casa es fuerte”. Le pregunté de
qué vivia y fue la primera vez que lo oi definirse como caza-
dor de cabelleras. Acechaba concursos municipales de cuen-
to y se lanzaba sobre ellos como un cherokee. En realidad, en
1998 ya habia perdido esa costumbre y escrito un cuento
maestro sobre el tema, “Sensini”’, pero quiso situarse en ese
pasado, quiz aprovechando que yo no lo habia leido.

En los afios siguientes comprobaria su fascinacion por
ciertos solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores,
gambusinos, gauchos, hombres apartados de la ley comun
pero que se asignan a si mismos una moralidad severa, deter-
minada por las arduas condiciones de su oficio. En una
entrevista declaro: “La literatura se parece mucho a las peleas
de los samurais, pero un samurai no pelea contra un samurai:
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente
gue vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatu-

ra".



Le gustaban soltar las féormulas del “milite guerrero” al
gue el Quijote se refiere en su discurso sobre las armas y las
letras, extraviarse en videojuegos donde podia ganar la bata-
lla de Borodino o Austerlitz, estudiar la intrincada maquina-
ria de la guerra. Sin embargo, nada tan alejado de él como la
celebracion de la violencia. La fantasmagoria bélica le brin-
daba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que
habia que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en
gue se mueve el horror, distinguir la metodologia del mal,
son formas de comenzar a refutarlo. En parte por eso planea-
ba una “Antologia militar de la literatura latinoamericana”.
Como las bombas que permanecen enterradas en tiempos de
paz, sus metaforas guerreras podian estallar ante quien se
acercara a ellas con descuido. No buscaban explicar la reali-
dad sino ilustrarla. Nada le hubiera desagradado tanto a
Roberto como ser soldado, pero seguia el precepto de Séneca
de considerarse soldado de las mas diversas circunstancias.

Para elogiar el temple de un colega, decia cosas como
éstaz. “Con Sergio Gonzalez Rodriguez iria a la guerra”.
Aungue no tenia el menor animo de enrolarse en un batallon,
apreciaba la lealtad en situaciones extremas y la activa oposi-
cion ante el horror. Una noche me coment6 que aln no me
encontraba acomodo en su “Antologia militar”. “;Qué regi-
miento te gusta?”, preguntd con malicia. Le contesté que
solo me veia yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn
Monroe, en la seccion de entretenimiento para las tropas.
“Con eso basta”, respondi6. Para si mismo, preferia papeles
beligerantes. “Soy un marine”, me dijo en el restaurante japo-
nés de Barcelona que tanto le gustaba: “Donde me pongas,
resisto”. La fabulacion de su destino como pionero en des-



campado era un correlato psicoldgico de las vastas extensio-
nes que abarcd como narrador, de la Guerra Civil espafiola
al movimiento estudiantil del 68 en México, pasando por el
frente ruso en la segunda guerra mundial, las muertas de
Ciudad Juarez y el golpe de Estado en Chile.

Critico de tiempo completo, rehusaba quejarse de su
situacion. Cuando soltaba un chiste terrorifico sobre su higa-
do, suponiamos que disponia de una mala salud de hierro.
Alguien que pasaba la noche entera escribiendo, sin encender
la calefaccion, s6lo podia ser descrito en términos de fortale-
za. Sin embargo, no le gustaba alardear de su temple. Estuvo
preso en Chile después del golpe de Pinochet, pero detesta-
ba que se exagerara al respecto. En una entrevista con Eliseo
Alvarez coment6: “Estuve detenido ocho dias, aunque hace
poco, en ltalia, me preguntaron: ;qué le pasé a usted?, ;nos
puede contar algo de su medio afio en prision? Y eso se debe
al malentendido de un libro en alemén donde me pusieron
medio afio de prision. Al principio me ponian menos tiem-
po. Es el tipico tango latinoamericano. En el primer libro que
me editan en Alemania me ponen un mes de prision; en el
segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me
suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como
siga, todavia voy a estar preso”.

El motivo de la llamada de 1998 era una nota que yo aca-
baba de escribir sobre la muerte del poeta Mario Santiago
(Ulises Lima en Los detectives salvajes). Roberto hizo preguntas
de sucesos ocurridos en 1972 y asuntos de la semana ante-
rior. No pude satisfacer su curiosidad. A la distancia, él habia
construido un pais de la memoria, de espectral exactitud. Se
sumia con minucia de buscador de pruebas en una época



cuya mayor virtud para mi era que ya habia transcurrido.
Volvi a ponerme nervioso por el costo de la llamada.
Ignoraba que en Europa hay tarjetas de descuento, aunque
nunca supe si él las usaba. Tal vez el Unico derroche en su
espartano cddigo de vida fueran las largas horas de telefonia
con amigos distantes, tal vez en un gesto de honor se negara
a usar especulativas tarjetas de descuento.

El conversador pasional requiere de cierta lejania para
alumbrar sin calcinar. Roberto evitaba la platica de circuns-
tancias; la intensidad de sus intereses hacia que toda charla
fuera una excepcion. Imposible repetir la experiencia al dia
siguiente. Por conveniencia mutua, el trato debia ser espacia-
do y muchas veces telefonico. Era bueno darle el privilegio
de la iniciativa. Desde que trabajé en un camping tenia hora-
rios de vigilante nocturno y su salud mermada no siempre lo
predisponia a un didlogo ocioso. Yo preferia que él llamara,
pero habia que responderle rapido. En una ocasion tardé més
de la cuenta atendiendo a mi hija y colgd, muy molesto.
Pasaron dos o tres dias antes de que pudiera devolverle la lla-
mada. “{Te hablo por algo urgente y tardas siglos en contes-
tar!”, se quejo, indignado por no haber impuesto la agenda
de la conversacion. Le pregunté qué era tan urgente. “4No
sabes que murié Iran Eory?”, preguntd, el animo recom-
puesto por los recuerdos de la belleza rubia que habiamos
idolatrado en México. Esto dispard una cadena de anécdotas
que desembocd en el mismo reproche de antes, ahora con-
vertido en una extrafia virtud de mi parte: “Nunca permitas
que nadie te impida atender a tu hija”.

Otras conversaciones no fueron tan armonicas. Para faci-
litar el didlogo habia que respetar su severo cédigo de vetos.



No aceptaba la menor critica sobre México (la ultima palabra
que escribid, y con la que concluye su novela 2666, fue pre-
cisamente ésa: “México”) ni toleraba elogios a Chile. En su
peculiar teodicea de los paises, hablaba de virtudes y defec-
tos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad.
Ajeno a la geopolitica, precisaba sus ideas como un mitogra-
fo: “Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal
vez, originalmente, se pensd en Latinoamérica como el hos-
pital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es
el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, en
donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre bien los
0jos, es posible ver la sombra del Louvre”.

A mediados del 98 Roberto me envi6é dos de sus libros,
con titulos emblematicos: 'Estrella distante y L1amadas telefonicas.
Las palabras del que esta lejos. A partir de entonces, la voz
fantasmal surgida del pasado se convirtié en una constancia.

Nos habiamos conocido en 1976 en una premiacion de la
revista Punto de Partida. El tenia 23 afios y yo 20. Hubo un
céctel en los jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a
hablar con Poli Délano, jurado de cuento. Roberto habia
leido a Poli y se acerc6 a nosotros. Llevaba anteojos de
Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario
que conservaria dos décadas después. Supo que yo habia
quedado segundo en cuento y dijo: “Yo apenas quedé terce-
ro en poesia; aunque en realidad mereceria una amonesta-
cion”. En sus poemas de Punto de Partida, habia escrito:
“Nicanor Parra sera el antipoeta, no yo”. La trayectoria del
autor de Nocturno de Chile seria una perpetua correccion de
sus ideas. Disfrutaba enormidades tener razon, pero sélo en
tiempo presente. Luego escogia otro rumbo.



Una de sus anécdotas favoritas se referia a la militancia
politica. Fue anarquista hasta que conocid a otro anarquista.
La condicion Unica era su signo: “Yo tengo un tipo de sangre
que solo tienen los que han escrito Los detectives salvajete
dijo a Andrés Gomez. No buscaba maestros ni discipulos;
necesitaba a los demas para probar la fuerza de sus intuiciones
y discutirlas a fondo; en este sentido, hacia de la discrepancia
una forma del afecto.

Era dificil olvidar lo que decia. En el remoto coctel de
1976 comentd que el exilio obligaba a preguntase por la
patria del poeta. Con los afios, él encontraria este territorio
en los caminos que recorren sus personajes. Aunque no dejé
de verse a si mismo como alguien entregado a la poesia, su
mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrati-
va, recrea las condiciones que permiten el acto poético.

Ignacio Echevarria ha sostenido con acierto que la figura
narrativa dominante en Bolafio es la del poeta: el investiga-
dor heterodoxo de lo real, el detective salvaje. Si Ricardo
Piglia ve al detective como una variante popular del intelec-
tual (el hombre que busca conexiones y una teoria que expli-
que el entorno), Bolafio escribe de poetas que indagan el
reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de
arte. Esto no necesariamente ocurre por escrito. Los poetas
de Bolafio viven la accion como una estética de vanguardia.
Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan
la gramatica del desmadre, todos resisten. El cuento
“Enrique Martin”, incluido en Uamadas telefonicas, comienza
en forma emblematica: “Un poeta lo puede soportar todo.
Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar
todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre



puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo
puede soportar todo. Con esta conviccién crecimos. El pri-
mer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura,
ala muerte”.

Desde aquellos poemas de 1976 hasta -rima de cifras-
2666, Bolafio persiguié con mirada insomne el heroismo de
los que versifican fuera de la escritura, con los vidrios rotos
y los fierros oxidados que entregan las calles traseras de la
realidad.

En La Republica, Platon indaga a los poetas con preocupan-
te interés; “Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad
con intencién de exhibirse con sus poemas, caeriamos de rodi-
llas ante él como ante un ser divino, admirable y seductor. Sin
embargo, indicandole que ni existen poetas entre nosotros ni
estd permitido que existan, lo reexpediriamos con destino a
otra ciudad”. El platonismo rechaza la horda poética no por-
que descrea de sus efectos sino porque cree demasiado en
ellos y por lo tanto les teme. Bolafio comparte esta conviccion,
pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a
decir que lo manda de viaje: sélo en transito puede sobrevivir;
la ciudad ha seguido el paranoico consejo de Platon.

Al escribir de némadas, Bolafio tenia presente la idea de
Raymond Russell de que el viaje es un “pretexto de movili-
dad”. Lo interesante no es lo que sucede en la carretera, sino
lo que siente el hombre que se desplaza.

La decisiva extranjeria del poeta es la de quien habla otra
lengua, reveladora pero intraducibie. Su palabra (o su accion
que aspira a ser palabra) representa la disonancia. Ciertos
personajes de Bolafio se sirven de esta capacidad transgreso-
ra para metas nada edificantes. En una de sus entrevistas,



recuerda que Hitler fue un buen lector. La cultura, en si
misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan con
Bolafio en su exploracion de las posibilidades destructivas de
la sofisticacion. A la manera del sobrino de Rameau, perso-
naje de Diderot que combina el buen gusto con la vileza, los
dandis vanguardistas que pueblan La literatura nazi en América
actlan como crapulas excelsos, eruditos de complicada
iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de Chile, la enciclo-
pedia de nazis del nuevo mundo conforma una trilogia sobre
la sensibilidad al margen de la ética, o sin mas ética que la
Forma. Si en los albores de la Revolucion francesa Diderot
se ocupa del pacto que el refinamiento puede sostener con la
inmundicia, en la Latinoamérica de las dictaduras Bolafio
despliega una galeria de infames capaces de conjugar con ele-
gancia la gramatica de la tortura. Enemigo de las simplifica-
ciones, crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta
que escribe versos con la cauda de su avion en Estrella distan-
te es tan represor como artista. En él la creatividad coexiste
con la depredacion.

Poetas, por todas partes poetas. Chamanes préximos
como Mario Santiago, visionarios en 6rbita como Philip K.
Dick. Octavio Paz aparece en Los detectives salvajes, extraviado
en el Parque Hundido. Una frase cae como una flecha en su
recorrido circular: “El poeta no muere, se hunde, pero no
muere”.

Ya en una de sus primeras novelas, La senda de los elefantes
(reeditada como Monsieur Pain), Bolafio describia a César
Vallejo aquejado de hipo. El intercesor con los heraldos
negros yace en una camay se somete a un tratamiento hip-
nético. Lo Unico que se escucha de él es un quejido. Lo inefa-



ble, sugiere el novelista, proviene de esa garganta rota, el des-
gastado instrumento del poeta. La entereza en la debilidad
reaparece en Amuleto, que recupera el caso real de una mujer
encerrada en un bafio mientras el ejército mexicano invade
Ciudad Universitaria en 1968. El asedio conduce a una elegia
ala madre de todos los poetas.

Uno de los aspectos que Bolafio apreciaba en Malcolm
Lowry y Henry Miller era la capacidad de situar a artistas en
situaciones muy poco artisticas y forzarlos a ejercer ahi su
poética. El detective salvaje encuentra un sistema para esta
condicién: orienta su aventura en torno a una bisqueda
(Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von
Archimboldi en 2666) y resuelve crimenes que no han sido
codificados.

Robbe-Grillet ha comentado que se considera un autor
policiaco, no en la cuerda de Raymond Chandler, sino en la
de Sofocles: escribe de quienes no saben que son culpables.
Bolafio rara vez se sirve de una intriga y no pospone las solu-
ciones al modo de un novelista de deduccion policiaca; sin
embargo, como Piglia en Respiradén artifidal o Robbe-Grillet
en Reanudacion, ordena la trama en torno a personajes que
investigan, detectives de una alteridad que se les resiste. Sus
continuos encomios de la valentia se inscriben en esta estéti-
ca. Encontrar es un atrevimiento. Sin embargo, su imagina-
cién no privilegia lo extravagante, sino la novedad de las
zonas comunes. Como Perec, busca fulgores infraordinarios.
La prosa de Bolafio depende de leves rupturas en la percep-
cion de lo real. Llama la atencién el poco interés que conce-
de al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un
suefio lo hace con la sobriedad exterior de un delirio de



Kafka. Su escritura no depende de la introspeccion sino del
recuento de los datos. Aunque sus personajes opinan mucho
no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo.
Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario
y comentan sus hallazgos.

En su dltima obra Bolafio perfeccion6 el recurso, despla-
zandolo de los personajes al propio narrador. En Los detecti-
ves salvajes un coro mdltiple se narra a si mismo a través de
mondlogos. El autor esta del otro lado de un vidrio de espe-
jo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la novela se
convirtié en objeto de culto, un I-Ching en el que se adivina
hacia atras, para descifrar lo ya sucedido, el Libro de las
Mutaciones de una generacién, una época pensada en primera
persona, donde cada quien es detective de su destino. El pro-
cedimiento se altera en 2666. Los personajes son trabajados
como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida inte-
rior que al modo de los héroes griegos avanzan a su desenla-
ce sin cerrar los 0jos. Los capitulos representan las carpetas
de un investigador. Esta vez el detective esta fuera del libro,
narrandolo. Si los crimenes de Ciudad Juarez son descritos
como un peritaje médico, los protagonistas integran un
archivo de datos: tienen acciones, no conjeturas. El recuerdo
0 el anhelo importan poco al investigador; no puede extraviar-
se en las posibilidades del pasado o el futuro; debe enfocar el
presente donde las huellas dactilares trazan una pelicula con-
fusa y sin embargo legible; no se pregunta por qué esos per-
sonajes hacen lo que hacen: reconstruye los hechos. La vida
diaria se abre como un misterio equivalente a las fosas comu-
nes de Ciudad Juarez. De ahi la peculiar energia del libro y su
tension de avance.



Las entrevistas representan una zona lateral pero significati-
va de este método de exploracion. Son como los objetos Nume-
rados con que el investigador trata de reconstruir los hechos.
Una bala perdida, un vaso con rastros de lapiz labial, un
mechon de pelo, cosas que pueden tener que ver 0 no con los
sucesos, pero que indiscutiblemente estuvieron cerca de ellos.

El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque
eso vulnera la dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene
suefios de proteccion. El libro de poemas Tres termina con el
salvamento de una infancia ajena: “Sofié que Georges Perec
tenia tres afios y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba
calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros
para pintar. Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de Nueva
York y mientras él jugaba en el tobogan yo me decia a mi
mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie
te hara dafio, nadie intentara matarte. Después se ponia allo-
ver y volviamos tranquilamente a casa. ;Pero donde estaba
nuestra casa?”.

La literatura de Bolafio es la casa a la que se dirige el hom-
bre que duerme. Su suefio es de una precisa realidad. No hay
subjetividades extrafias. Una casa, un nifio, un cuaderno para
pintar. Quiza lo que encierra esta breve parabola es la asimi-
lacion del genio a la inocencia. Importa que Perec tenga tres
afios y esté hecho de futuro.

Cuando el autor de 2666 fue internado en el hospital, g
aire ardia como un mensaje del horror. Hacia siglos que
Marte, el planeta guerrero, no estaba tan cerca de la Tiera.
Poco antes de la muerte de Roberto, se incendi6 el camping
Estrella de Mar, donde él fue velador nocturno. Nadie
recuerda otro verano igual en Catalufia.



Fuimos al funeral en el tanatorio de Les Corts como a una
reunion en los desiertos de los que él habia escrito. A los
pocos dias, el aire sufrié un cambio repentino. Llovia, “con
lentitud poderosa”, como en la vana tierra de los inmortales
que imagind Borges. El agua cafa, semejando a un milagro
inatil o un demorado bautizo. Roberto Bolafio habia inicia-
do su resistente posteridad, distincion que le interesaba
menos que aprovechar el mas alld para inscribirse en un
curso de Pascal.

Cuando le preguntaron como le gustaria ser recordado,
contestd: “Esa es una batalla futura”. Recordar a alguien es
permitir que siga pelando. Sobre todo si se trata de un detec-
tive y sobre todo si debe cuidar al joven Perec para que crez-
cay crezca y escriba La vida instrucciones de uso.

La batalla continva.

Prologo al libro de entrevistas de Bolafio editado por Andrés
Braithwaite, Bolafiopor si mismo.






NOTAS SOBRE LA POESIA DE ROBERTO BOLANO
Matias Ayala

Enumerar los libros de poesia del narrador Roberto Bolafio
es un acto miscelaneo y algo gratuito. La mayoria de esos
volumenes son dificiles de obtener y, ademés, de lectura
ardua. Una lista tentativa de ellos no podria dejar de contar
con su “obra mexicana” de juventud: Gorriones cogiendo altura
(1975) y Reinventar el amor (1976). Habria que sumar, ademés,
colaboraciones en antologias, volimenes colectivos y revistas
fugaces: Péjaro de calor (1976), Correspondencia Infra (1979),
Muchachos desnudos bajo el arcoiris defuego. 11poetas hispanoameri-
canos (1979), Le prosa (1980-1981) y Regreso a la Antartica
(1983). Ninguno de estos titulos tuvo una circulacion extensa
en el momento de su publicacion, y ninguno ha sido reedita-
do. Todos ellos estan bajo el signo de ese jovial “movimien-
to” llamado infrarrealismo (1975-1977) que fundé Bolafio
con Mario Santiago en el DF mexicano.

De los versos que el futuro novelista difundié en esos
afos, apenas llegd a incluir algunos en su obra poética edita-
da més tarde en Espafia, cuando su trabajo prosistico empe-
z6 a tener acogida: Fragmentos de la universidad desconocida
(1993), Losperros romanticos (1993; segunda edicién aumenta-
day corregida, 2000) y Tres (2000). Esta segunda seccién de
su obra poética, variopinta, y poco concentrada, parece ser la



compilacion de textos escritos a lo largo de los afios mas que
un razonado o persistente proyecto poético. Se puede conje-
turar que para entonces estaba concentrado en su narrativay
la poesia la ejecutaba en honor a los viejos tiempos. Quizas
por esto el autor toleraba -al menos en algunas entrevistas-
reconocer las limitaciones de su poesia: el ser un poeta
mediocre le daba autoridad para escribir sobre melancélicos
poetas mediocres, sobre sus destinos azarosos y denigrantes.
Asi, la poesia se vuelve un adjetivo de su persona y de su per-
sonaje Arturo Belano: narrador, lector, detective, animador
cultural, enfermo crénico, alguna vez aventurero y proletario.

Infrarrealismo / Real visceralismo

Si se sopesa al infrarrealismo como movimiento, inevitable-
mente habra que apoyarse en la conjetura de que los grupos
literarios tienen dos objetivos, no necesariamente contradic-
torios: por una parte, lograr la atencion de los medios de
comunicacion, criticos y lectores; por otra, obtener publici-
dad literaria prescindiendo de calidad o, a veces, de una obra.
Asi, las proclamas, polémicas e hipérboles sirven tanto para
convencer a los mismos participantes de no haberse equivo-
cado de camarilla como para obtener visibilidad. Algo simi-
lar sucede con las generaciones literarias que inventan poetas,
periodistas y profesores. El llamado “infrarrealismo” es un
ejemplo de esto. De él nada se habia salvado hasta que uno
de sus integrantes escribié un libro sobre el grupo. Hoy en
dia es posible sostener que el infrarrealismo le debe su exis-
tencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detecti-
ves salvajes, mas que a la obra poética de Mario Santiago,
Roberto Bolafio y sus demas integrantes. El infrarrealismo es



més literario que real, o, méas bien, se volvio real en la medi-
da en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes.

La paradoja consiste en que uno de los ideales fundamen-
tales de aquellos jovenes era el vitalismo irrestricto. Como el
futurismo, obnubilado por la velocidad de los aeroplanos y la
telefonia; como los beatniks, ansiosos por conducir automé-
viles estimulados por la benzedrina -como lo tipificé el pro-
fesor aleméan Peter Biirger en Teoria de la vanguardia (103)-* el
infrarrealismo queria hacer de la experiencia estética un asun-
to vital: unir arte y vida. El “primer manifiesto” firmado por
Bolafio en 1976 hace patente todo esto:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre-
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos.
La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema
como un viaje y el poeta como un héroe develador de
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad.
Respiracién y calor. La experiencia disparada, estructuras
que se van devorando a si mismas, contradicciones locas.
(...) DEJENLO TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE
A LOS CAMINOS (“Déjenlo todo, nuevamente”).

Tal como anhelaba la vanguardia historica, Bolafio y Santiago
aspiran a que la poesia sea una suerte de discurso trascenden-
tal que encarne estas experiencias y empresas “poéticas”.
Curiosamente, en esto coinciden con Octavio Paz, el poeta
oficial, la figura mas aborrecida por ellos, quien siempre pro-
puso un estatuto cuasi religioso, paramistico y critico para los
poetas (y, por lo tanto, para si mismo). De esta forma, si bien
Bolafio y Santiago desprecian a Paz en términos culturales,
también comparten con él una poética claramente idealista.



Ademas, como aspirantes a “poetas malditos”, interrumpen
los recitales de poesia de los “poetas oficiales”, frecuentan
bares y drogas, fundan sus propias revistas, creen con espe-
ranza en la preeminencia de la poesia, pero anhelan el cambio
politico. Confusos, reconocen al grupo de poesia peruano
Hora Zero como predecesor.

La primera poesia de Roberto Bolafio de la que hay
registro publico est4 asociada con las divulgaciones de
otros infrarrealistas. Entre los distintos participantes del
grupo no es fécil distinguir voces y estilos. A la distancia,
los textos infrarrealistas se asemejan a los que puede escri-
bir algin otro veinteafiero latinoamericano, dotado de
talento sin duda, que aspira a ser un “poeta marginal” mien-
tras logra reconocimiento. Predomina en ellos un desenfado
cercano al de los beatniks, un verso prosaico y enumeracio-
nes cadticas en donde se mezclan registros: las exaltaciones
liricas conviven con los efluvios corporales, las observacio-
nes con delirios stbitos, los fragmentos de la ciudad con los
deseos erdticos, los signos generacionales con las citas lite-
rarias. Por ejemplo, en la seleccion de poemas que Bolafio
incluy6 en la antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11
jovenes poetas hispanoamericanos —editada por él mismo- la
mayor parte de sus poemas tienen un tono confesional.
Puede afirmarse que las relaciones entre sujeto y sociedad
son el tema que predomina en estos poemas. Mas especifi-
camente, la forma en que el sujeto se constituye en tanto
personaje literario frente a un exterior politica y socialmen-
te determinado. El primer poema de esa seleccién -titula-
do, profusamente, “Arte poética No. 3 / Capitulo XXXVII
en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha gana-



do nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad™-
comienza as:

Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chi-
meneas y uno a uno los programas de radio van extinguién-
dose / mientras nadie hace el amor y las camas de los nifios
estan mas arrugadas y frias que los desfiladeros indios o las
manos de un viejo marxista que ya no cree en nadie ni
nada... (130).

En estas lineas, el acto de escritura se sincroniza con una
serie de acontecimientos dispares haciendo patente, median-
te repeticiones, la importancia de la poesia para los demas,
aungue no sean conscientes.

Ahora bien, la dificultad de distinguir entre los textos de
los distintos participantes del infrarrealismo puede ser com-
prendida de varias maneras. Desde cierto punto de vista,
podria demostrar la inmadurez de los proyectos personales.
O, por el contrario, podria ser una manifestacion de lo
“comunitario” de la escritura. De hecho, era costumbre de
Bolafio escribir a cuatro manos. En 1975, logré una mencién
honrosa en el premio Casa de las Américas con un libro
escrito con el poeta chileno Bruno Montané. Asimismo, su
primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a unfanatico
deJoyce, fue también escrita con Antoni Garcia Porta. Debido
a todo esto, quizas, textos de aquellos tiempos no llegaron a
la miscelanea compilacion Losperros romanticos (1993 y 2000):
ain el autor no habia logrado “individualizarse” lo suficien-
te para considerar esos poemas como propios. De cualquier
forma, en esa gregaria escritura hay rasgos que permanece-
ran en la pluma de Bolafio: el caracter oral de su sintaxis, el



trabajo con el fragmento y su combinacion, el registro del
delirio.

Entre la liricay la narrativa

Bolafio gana dos concursos de poesia de provincias en
Espafiay en 1993 se editan Fragmentos de una universidad desco-
rnada y Losperros romanticos, ambos con escasa circulacién en
la peninsula. Por momentos, recuerda una lirica “poesia con-
versacional” en primera personal En otros pasajes, tal vez
los mejores, el retrato de un personaje, la descripcién de un
ambiente 0 una pequefia narracion dominan el texto2 En
cualquier momento, una yuxtaposicion y un montaje de imé-
genes y escenas puede irrumpir en los poemas y convertirlos
en una narracion excéntrica.3 Como fue anotado, la obra
poética de Bolafio es dispersa, pero conjeturo que su paso de
la poesia a la prosa consistié en abandonar el uso lirico de la
poesia en primera persona y asumir un hablante estrictamen-
te ficcional.

Signo inequivoco de la poco lograda vena lirica de Bolafio
es el texto “Los afios”, en donde habla de un épico “poeta
latinoamericano” (palabra de la que a veces abusa), que, a
pesar de los embates de la vida, no ha perdido el valor y tiene
“un suefio maravilloso” (Losperros romanticos 16-7). La retori-
ca idealista (poeta sufrido, envejecido, esperanzado) recuerda
a la izquierda del siglo veinte y, paraddjicamente, al moder-
nismo. No es extrafio, por esto, que haya borrado este poema
de la segunda edicion de Losperros romanticos. La nostalgia y
el deseo de México, en cambio, tienen desarrollo en el poema
“El burro”, en donde imagina que Mario Santiago aparece y
lo lleva a viajar por el norte de México en motocicleta,



“Persiguiendo un suefio innombrable, / Inclasificable, el
suefio de nuestra juventud, / Es decir el suefio més valiente
de todos / Nuestros suefios— " (Losperros romanticos 79)4.
Texto en clave beatnik,, con atisbos misticos y homoeréticos,
la posterior transfiguracion de Mario Santiago en una cabeza
y de la moto en un burro le agregan cualidades incomprensi-
bles al poema.

Cuando asume una voz completamente ficcional, como
en la serie de poemas sobre detectives de Losperros romanti-
s, 0 el poema narrativo los “Neochilenos” (publicado en
Tres), el autor parece haber hallado “el registro Bolafio”. La
serie sobre detectives, probablemente la mejor poesia que
Bolafio escribi6, esta formada por textos en donde se com-
binan imagineria de novela negra, delirio y terror. “Los
detectives helados” llama la atencion, ademas, por ser una
enumeracion de suefios en la cual, sin embargo, la frase final
tiene por sujeto un “nosotros”, como si lo colectivo se refu-
giara en lo inconsciente:

Sofié con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con sus crimenes horribles

con sus tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre

y abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

En el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto (Losperros romanticos 35)



Otra manera en que el autor se distancia de la poesia lirica e
mediante las elucubraciones hechas en prosa y agrupadas
en serie. En “Prosa del otofio en Gerona” -publicado en
Fragmentos de una universidad desconocida y en Tres- la figura del
poeta es asociada, mediante una serie de fragmentos remotos
y alusivos, a experiencias de lecturas, conceptos y relaciones
interpersonales. Asi, el hablante -desdoblado en narrador y
protagonista-, a pesar de escribir paginas evidentemente
autobiograficas, es capaz de darles una compleja elaboracién
literaria. En una de sus paginas de inspiracidn biogréafica s
lee:

La situacion real: estaba solo en mi casa, tenia veintiocho
afios, acababa de regresar después de pasar el verano fuera
de la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas
de telarafias. Ya no tenia trabajo y el dinero, a cuentagotas,
me alcanzarfa para cuatro meses. Tampoco habia esperan-
zas de encontrar otro trabajo. En la policia me habian auto-
rizado para trabajar en Espafia. No sabia qué hacer. Eraun
otofio benigno (Fragmentos de la universidad 41; Tres 23).

Otro fragmento, no excesivamente criptico, agrega:

Después de un suefio (he extrapolado en el suefio la pelicu-
la que vi el dia anterior) me digo que el otofio no puede ser
sino el dinero.

El dinero como el cordon umbilical que te comunica con las
muchachas y el paisaje.

El dinero que no tendré jamas y que por exclusion hace de
mi un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en
el desierto (Fragmentos de la universidad 34; Tres 16).



También logrado es “Un paseo por la literatura” (aparecido
en Tres) series de pequefias prosas que comienzan (nueva-
mente) con un “Sofié que...” a partir de lo cual se retratan
una situacion y un encuentro con un escritor. En algunos
pasajes se menciona un cierto “nosotros” cargado de vitalis-
mo paroxisdco. Al contrario, no predomina ese tipo de suje-
to en el texto, sino la imaginacion del hablante que se sitda
en distintas partes del mundo y diferentes estados (viajando,
enfermo, joven, viejo) para interactuar con autores famosos.
En “Un paseo por la literatura”, el coloquial sujeto autobio-
grafico ha podido ser superado definitivamente por las figu-
ras del lector, el narrador (y el detective) que se retinen en el
inconsciente, al igual que sucedia con el poema “Los detecti-
ves helados”. El recurso al inconsciente, asi como el vitalis-
mo corporal y la tierra como espacio de degradacidon mitica
(el Norte de México) son figuras de la literatura latinoameri-
cana del siglo veinte que Bolafio hace suyas.

Cierre

Asi como la obra de Roberto Bolafio se hizo conocida a
mediados de los afios noventa, su trabajo poético anterior se
volvio parte de la prehistoria del narrador, a pesar de que él
mismo haya tomado parte de ese material biogréafico para su
ficcion. Por esto, la poesia que escribid durante todo esos
afios puede ser un indice biogréafico-literario para investigar
retrospectivamente su proceso creativo.

Un par de conclusiones. Sopesando el paso de su poesia
infrarrealista a la compuesta una vez ya conformado como
narrador, destaca el hecho de que el dejar de escribir en pri-
mera persona del singular le permitié sobrepasar los escollos



de una lirica en la que no parecia destacar. De esta forma, &
puede afirmar que Bolafio deja de escribir poesia para escri-
bir sobre poetas, para ficcionalizar su propia vida azarosay
su fracasada carrera poética en Los detectives salvajes. Bolafio s
sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar que
ha fracasado.

Este paso, ademas de ser un cambio significativo de géne-
ro, implica un cambio en la valoracion de la literatura. En
contra de su lirica primera, en donde el valor de la poesia e
incuestionable y se presenta con un discurso trascendental
asociado a efusiones vitales y vanguardistas; en su obra pro-
sistica el valor de la literatura se encuentra relativizado por la
lectura. El valor de una obra se la dan los lectores, los cuales
hacen de la experiencia literaria algo vital. No es que se inten-
te una fusion entre literatura y vida, sino que la literatura
suplanta o se sobrepone al espacio vital colméandolo y des-
bordandolo. Asi, los poetas de Los detectives salvajes, como los
profesores de 2666, leen y siguen la pista del autor llevados
por la arbitrariedad del deseo, de ahi la excentricidad de la
empresa propuesta. Esta suerte de encamacion de la intertex-
tualidad (escritores/lectores que buscan escritores/lectores ad
nauseam) es, sin duda, un eco borgiano de Bolafio. Pero s
bien en Borges los libros a veces llevan a la muerte, en
Bolafio son la historia, el azar y la vida misma las que pueden
conducir a la degradacién.

Notas

1“Los afios”, “Sucio, mal vestido”, “Las enfermeras” y “Musa
entre otros.



2“Gusano”, “Lupe”, “La Francesca” y “Burro” entre otros
3“Soni”, “Ernesto Cardenal y yo” y “El gusano>entre
4 En la primera edicion de 1993 este poema abre el libro.

5En la edicién Lumen, es la pagina 39.



“UNA TRISTEZA INSOPORTABLE"”.
OCHO HIPOTESIS SOBRE LA MELA-CHOLE DE B.
Carlos Franz

l. “Lavida es de una tristeza insoportable”

“La vida es de una tristeza insoportable”, es lo que repite
Fate en 2666. En realidad lo repiten muchos de los persona-
jes, con distintas palabras y con distintos pretextos, en los
libros de B. (hablo de B., y no de Bolafo, por aceptar la con-
fusion entre autor y narrador con la que a B. le gustaba
jugar). Esa tristeza la repiten tanto sus personajes que puede
llegar a dar verglienza ajena. Pagina por medio nos encontra-
mMos con machos corajudos que en situaciones inesperadas
sienten deseos de llorar, o lloran, sencillamente. Los criticos
Pelletier y Espinoza se pasean por Hamburgo contandose
amores. “la conversacion y el paseo sélo sirvio para sumirlos
aun mas en ese estado melancadlico, a tal grado que al cabo
de dos horas ambos sintieron que se estaban ahogando.”

Casi todos los libros de B. son ferozmente melancélicos
(ferocidad y melancolia, a un tiempo). Tanto que bordean
peligrosamente el sentimentalismo -todo lo bordea peligro-
samente, B.-, y luego entran de lleno en él. Y luego se “aho-
gan” en esa melancolia y luego salen mas bien fortalecidos,
casi invulnerables. ;Cémo diablos lo hacia B.?

Hipotesis: esa aguda melancolia, que a primera vista pare-
ce romantica (en el contemporaneo sentido de ‘“sentimen-



tal”), adopta en B. una forma diferente, mucho més antigua
Una forma que el romanticismo méas bien enmascard y negd
publicamente, haciéndolo sindnimo, como en Werther, ce
languidez y apatia (un depresivo sin fases maniacas, diriamos
en la jerga de estos dias).

La melancolia de B. no es de ese tipo. Sino que se acerca
més a la etimologia griega de la palabra. Melancolia viene de
“mela-cholé”: la bilis negra. Uno de los cuatro humores de la
medicina de Galeno e Hipécrates. A saber: la sangre, la sali-
va (en la cual se comprenden las lagrimas), la bilis blanca o
pus, la de las heridas supurantes, y la bilis negra (la bilis de las
heridas interiores, dijéramos). La mela-cholé.

Cuando esa hilis negra, antiguamente llamada también
“atrabilis”, se agolpa y estalla, estamos en presencia de lo
atrabiliario. Muchos personajes creados por B., junto con
querer llorar a gritos, sufren de esos ataques de ira -el estalli-
do de la atrabilis- que les hace desear, como dice alguien en
Estrella Distante: “quemar el mundo”.

Il. La poesia como vida peligrosa

Hay otra manera de la melancolia, en la obra de B, cyo
parentesco seria hipocresia omitir. Es la estética fascista alu-
dida de mil maneras en su obra, pero sobre todo en ese con-
tubernio, ese matrimonio del cielo y el infierno, que habria
dicho Blake, entre la belleza y la violencia. Un cierto dandis-
mo cuya elegancia favorita y radical es la muerte. Para el que
quiera ver no debieran hacer falta muchas pruebas.

Desde La literatura nazi en América las ficciones de B. abun-
dan en escritores a la vez vanguardistas y fascistas, abiertos o
secretos; conscientes, o cripticos que no lo saben. Escritores



nazis de tan vanguardistas, de tan dandis, justamente. Por
cierto, hay muchos otros personajes, en esta obra torrencial,
que no lo son; y mas naturalmente aun, porque B. era un
artista, los personajes afectados por esa estética fascista, no
son de una pieza sino que conviven con su propia humani-
dad y su delicadeza; y a veces hasta con lo que mas despre-
cian: su normalidad burguesa.

Esa “ética de la resistencia”, que a veces se atribuye a B,,
parece un nombre demasiado eliptico y posmoderno para
llamar a lo que es una vieja estética, en realidad. Esa que que-
rria convertir a la vida en obra de arte, en poesia, mediante el
dramatico recurso del “vivere pericolosamente”.

Querer vivir peligrosamente, y sdlo poder imaginarlo.

Se dirfa que es un pesimismo luciferino. Pero del Lucifer
recién expulsado de la presencia de Dios. Ferozmente triste,
a la vez que ardiendo en deseos de actuar, de comunicar su
melancolia al mundo; y hacerlo matando o escribiendo, que
en tantos personajes de B. es lo mismo. Una belleza terrible.

La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de
las vanguardias se tocan. Lo sabemos demasiado y B. no lo
ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual de esos
criticos que se sacuden del todo su pretencioso humanismo,
pateando hasta casi matarlo a un taxista paquistani en
Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas, de
esos dandis.

Querer vivir peligrosamente, y s6lo poder imaginarlo, o
leerlo o escribirlo. Melancolia, mela-cholé, bilis negra.

I1l. La muerte de la melancolia

La melancolia personal de B. no importa nada. Lo que



importa aqui es esta melancolia como hipotesis de una esté-
tica nihilista: la literatura, al igual que nosotros, al igual que
mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es
Santa Teresa.

¢Qué hay de nuevo en esto? ;Qué, que no hubiera podi-
do escribir un poeta barroco del Memento Mori? O més
atrés, hasta el origen. ;Qué, que no hubiera escrito ya el pro-
feta lsaias, verdadero autor de la imagen “manriqueana”
aquella que hace menos a nuestras vidas que “verduras de las
eras”? Nada nuevo.

Salvo que entendamos, o sospechemos, que en las nove-
las de B. no slo somos nosotros como individuos, y la lite-
ratura y el arte, los que vamos al matadero. Sino que es la
misma melancolia la que estd en extincion (una manifesta-
cién mas de la muerte de la tragedia; agonia lentisima que se
arrastra desde Socrates, més 0 menos, si hemos de creerle a
Nietzche).

Ahora la melancolia ha dejado de ser poética y se ha vuel-
to prosaica, pero en el sentido de Prozac, el antidepresivo.
Vivimos en la era del Prozac. A la melancolia ahora se la
llama depresion, y se la trata masivamente. Se le receta una
pildora y entretenimiento, diversion, literatura. Si, literatura
como distraccion. Nada nuevo tampoco, salvo que hoy es
masivo. “Leed y os distraeréis”, le recomendaba el médico &
gran comediante Garrik para curarle su esplin romantico,
“Tanto he leido”, le contestaba el actor meneando la cabeza.
Doscientos afios después Ophrah Winfrey nos recomienda
lo mismo. Y casi podemos ver a las cenizas de B. encendién-
dose de nuevo, ardiendo de rabia: jla lectura como medica-

mento, adormidera, ansiolitico!



De ahi, sospechemos, el cuidado amoroso con el que B.
amamantaba a su rabia (hartdndola de ella misma, de bilis
negra, precisamente). Amamantaba su mela-cholé para que
esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de
sugemelo maldito: ese pesimismo esencial que a veces llama-
mos desidia (y que en tiempos medievales se llamaba acedia:
la enfermedad de los monjes que un dia perdian las ganas de
vivir, la peor tentacion de San Antonio). Esa desidia sospe-
cha secretamente que toda accién es indtil, ya que la literatu-
ra-y con ella los escritores- estan destinados solamente a los
desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es
decir al matadero. Olvido, extincion, desaparicion en vida
por la falta de lectores —eomo no sean los lectores otros
escritores (mas sobre esto, luego).

Es la melancolia de Amalfitano en Santa Teresa, o la de
Duchamp, poniendo a colgar un libro de geometria. La geo-
metria, precisamente, que ha sido desde la antigiiedad una
metafora de la melancolia de la razén; o sea, de la inutilidad
del esfuerzo intelectual por medir el misterio del mundo.

Lo valiente en la obra de B. tiene poco que ver con los
desplantes de sus poetas malditos -que adoran los bolafiistas
adolescentes- y mucho mas con su coraje para practicar una
literatura que se atreve a esa melancolia radical, en la erapro-
saica’, la era ferozmente anti-melancdlica y prosaica del
Prozac.

IV. El resentimiento de Los Angeles

Mihaly Des afirma que B. tenia a la literatura como Unica
patria y tema, ya que era un desterrado proveniente de un
pueblo perdido en Chile al que no lo ligaba nada. Creo que



esta en lo cierto, pero que se equivoca en un detalle. Yo diria
que algo ligaba a B. con su pueblo de origen. Ese pueblo s
llama Los Angeles -no LA, de California-, sino Los Ange-
les de La Frontera, en el sur lluvioso de Chile. Y acaso lo que
ligaba a B. a esa provincia perdida era el resentimiento. E
resentimiento de Los Angeles; en todo su doble sentido.

El re-sentir, el sentir dos veces, el sentirse, es algo muy
chileno. Neruda decia que habia que tener cuidado con Chile
porque era “el pais de los sentidos”. Pero no se referia a los
cinco sentidos, sino a que en Chile la gente se enoja facil-
mente, tiene la piel delicada y la memoria larga, y queda
facilmente resentida; en realidad, casi como que gozaramos
de resentimos. Y parece que contra mas al sur de Chile s
nace, mayor el resentimiento (que perdonen los surefios).

Naturalmente, tanto resentimiento produce melancolia.
Una melancolia frecuentemente silenciosa o cuando mucho
murmuradora, susurrante. El taimado, el amurrado, se dice
en Chile de aquel que se queda sin voz de pura rabia
También se lo podria llamar “el melancélico”.

B. tuvo un modo genial de eludir la melancolia silenciosa
de los angeles del resentimiento chileno. La convirti6 en esté-
tica. Podria discernirse una estética especificamente chilena
en la obra de B. Una estética del sur de Chile; una estética
“penquista”, para usar el gentilicio con el que se designa alos
habitantes de esa zona, en general. La investigacion de esa
estética conduciria a explorar cémo B. pudo elevar el chismo-
rreo literario a la condicién de épica, usando los recursos que
le proporcionaba el chilenisimo arte del “pelambre”, también
llamado con las voces mapuches: “copucheo” o “cahuineo”
(creo que pocos dialectos latinoamericanos tienen mas pala-



bras para denominar al chismorreo, lo que demuestra la mati-
zada perfeccion que hemos alcanzado en ese campo del len-
guaje).

“Nunca sali del horroroso Chile”, escribi6 otro poeta chi-
leno, Enrique Lihn. En algin sentido, si no se podia hablar
mal de México, ni bien de Chile, con B. (conforme lo ha
observado Juan Villoro), es porque algo de él era muy chile-
no. Por muy expatriado que fuera, algo de B. nunca sali6
de la ciudad de Los Angeles (tan lejos de los otros de
California), cerca de la Araucania de Chile. Nunca se libré
de los horrorosos “angeles” del resentimiento chileno. Lo
que hizo, en cambio, fue derrotar su silencio; darles una voz
que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos
bosques, envuelta en llamas.

V. La cortesia de la desesperacion

Gran remedio de B. contra su propia mela-cholé, y la de sus
obras y personajes: el humor.

Alguien le preguntaba a Henry de Montherlant (dandi,
adorador del coraje, suicida): ;como es posible que usted que
es tan triste pueda reirse y hacer reir tanto? Y él contestaba:
“ah, es que mi humor es la cortesia de mi desesperacion”.

VI. La soledad del Quijote

Mihaly Des ha hecho un paralelo arriesgado entre la obra de
B. y el Quijote de Cervantes.

Bien observado. ;Pero dénde esta Sancho, en la obra de
B.? Hay en ella quijotes literarios, muchos, enloquecidos
por la lectura. Aunque més por las lecturas sofisticadas que



por las ingenuas; y ain mas por la escritura vanguardista
que por la lectura inocente; y ain més: enloquecidos por un
ideal apocaliptico y milenarista de la literatura (no por “des-
facer” los entuertos de este mundo). Pero no existe en su
obra el escéptico, practico y humanisimo Sancho que descree
de esta cruzada ficticia de los caballeros de las letras. No hay
un Sancho que llame al orden al caballero loco de poesiay le
recuerde que los titeres del retablo de maese Pedro son sélo
€s0, y que la gente también vive y hasta es feliz, aunque igno-
re la existencia veraz y sagrada de la poesia (acaso sobre todo
si la ignora).

Carencia del contrapeso sanchopacista que contribuye ala
melancolia general en la obra de B. Sus quijotes carecen de
escuderos que los calmen cuando les dan sus pataletas de furia
0 pena y empiezan a repartir mandobles y descabezar mufie-
cos. Nadie que les ridiculice un poco su mela-cholé.

Es como si esos escritores enloquecidos que pululan 'y
ululan por sus libros hubieran enloquecido no s6lo de tanto
leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado por
Sancho Panza. La soledad del escritor abandonado por su
lector comun, el del sentido comdn. EI de B. es un quijote
escritor que sospecha que ya no quedan otros lectores més
que los propios escritores. No hay lectores corrientes, escu-
deros que nos aterricen con un buen refran, sino sélo quijo-
tes leyéndose a si mismos.

¢Distopia? No, si es que B. -el personaje, el alter ego, y
acaso el autor también—hubiera tenido razon: habria que ser
un quijote, hoy dia, para atreverse a leer un libro no por mera
diversion, sino por la mera belleza de su melancolia.



VII. El bolafiismo triste

La rabia triste, la mela-cholé de B., siendo en general inofen-
siva para la vida real —eomo lo es la literatura-, no es sin
embargo inocua —para la vida literaria. Su rabia atrabiliaria
favorecié un rasgo perverso de la vida literaria latinoamerica-
na. En Santiago, como en Lima o Montevideo, y también en
Buenos Aires y México y Madrid (menos, cuanto mas gran-
de es el ambiente), y sobre todo entre los practicantes del
bolafismo, claro, que hoy son legién, oimos que se cita a B.
-y se lo abusa- como un pretexto mas para practicar nuestra
viejay descorazonadora capacidad para el maniqueismo, para
el absolutismo intelectual hispano. O dicho al revés: nuestra
ancestral incapacidad para el claroscuro, para la duda, para el
matiz.

Aquella teoria y practica de la vida literaria, entendida por
B. en su obra y en su existencia, como guerrilla sin cuartel,
atiza esa tendencia nuestra al maniqueismo devorador -que
vuelve a la comunidad latinoamericana de los literatti una
peligrosa tribu canibal. En seminarios, lanzamientos y “vinos
de honor”, todos los dias y a todas horas, en la barbara lite-
ratura hispanoamericana, no hay escritor que no monde sus
dientes con un huesito afilado, que es todo lo que qued6 des-
pués de que se comi6 crudo a algun colega.

Seria obtuso tomar demasiado en serio aquella contribu-
cion de B. al canibalismo literario hispanoamericano. Se trata
mas bien de una manifestacion de humor que le sobrevive,
una broma préctica a costa de nuestro penosisimo gremio.

Hay otro aspecto del culto de B. que puede ser mas serio.
Es el bolafiismo triste. O sea, aquel que da un poco de pena
y rabia -0 sea, ese que nos produce una legitima y bolafiisi-



ma mela-cholé. Sus epigonos repercuten hoy la tonada de su
maestro con devocion y hasta genuflexion. EI asunto es un
poco triste porque no sera la primera vez que una gran
influencia literaria aplasta, agosta, frustra a una generacion ce
admiradores incautos. Y el estilo de B., peculiarmente ritmi-
co, pegajoso, hipndtico, parece especialmente disefiado para
ser imitado sin que el copidn lo note. Y no digamos nada de
sus temas, de su manera de presentar a jovenes escritores
como héroes, Gltimos caballeros cruzados en pos de un ideal
poético perdido. Es comprensible el atractivo que esta
supuesta soledad apocaliptica puede ejercer, sobre todo entre
plumiferos nuevos, ya que tiene —eomo dijera Borges de una
moda anterior- el “encanto de lo patético”.

Se ve esta escena en la pelicula “Patton”. El general
Patton (George C. Scott) esta en lo alto de una colina, end
desierto de Libia, dirigiendo una batalla entre sus tanques y
los de Rommel. Cuando Patton ve que sus Sherman derro-
tan por primera vez a los Panzer de Rommel (y aqui B. &
Rommel, el zorro del desierto de Sonora), entonces el gene-
ral yanqui, sin despegarse de sus binoculares, lanza o més
bien muerde, este grito de triunfo: “iLei tu libro, hijo de puta,
lei tu libro!”.

¢Quién les dira a los bolafiitos que, en vez de venerar d
libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo,
abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que suelte
-0 no- el secreto de cdmo lo hacia ese gran “hijo de puta”
para escribir tan bien?

VIII. El otofio de Arcimboldo

Hay una prodigiosa clave escondida en ese bello angel y bes-



tia que es su personaje final, su Benno von Arcimboldi, de
2666. Esta el nombre de Benno - “Benito, como Mussolini,
no te das cuenta”, le advierte su editor-. Y esta el apellido
tomado del pintor milanés del siglo dieciséis cuyas obras,
esos retratos alegdéricos compuestos por frutos y cosas que
en si son otras cosas pero que, observadas con cierta distan-
ciay acostumbrado el ojo, dejan aparecer una figura de con-
junto. Como las digresiones y las historias intercaladas en los
libros mayores de B. sugieren, observadas con cierta distan-
cia (una distancia que a veces parece estratosférica o lunar)
un disefio de conjunto.

Semejantes a las pinturas de Arcimboldo (disefiador de
vitrales, ilusionista, manierista, es decir, dandi), las novelas de
B., compuestas de parcialidades y digresiones, de silencios e
infinitos, sugieren también una morbidez del vacio. Una
melancolia, de nuevo, en fin. Pero esta es una melancolia
final: no hay un sentido, no hay una suma, s6lo hay una agre-
gacion de partes, que se montan sin jamas fundirse del todo.
Para que no se olvide que si se desmontan no queda nada. El
arte es un juego de ilusiones, al fin. Como dice B. que dice
Benno: “estaban sus propios libros y sus proyectos de libros
futuros, que veia como un juego...”

En el cuadro de Arcimboldo donde este retrata al Otofio,
-y que es parte de su tetralogia de las estaciones- vemos el
busto de un hombre hecho sélo de frutos maduros. La parte
superior del craneo, si no recuerdo mal, esta formada por un
apetitoso racimo de uvas pintonas. La nariz es un pepino
dulce. En fin, es una naturaleza muerta, pero viva, montada
con las cosechas de lo que madur6 en el verano. Hay flores
también pero ya pélidas. Porque, claro, se aproxima el invier-



no. Y en efecto, los ojos, que fueron hechos con unas casta-
fias, miran tristes hacia la derecha como si divisaran los frios
que se aproximan. (;Que cémo es la mirada de unas castafias
tristes? Nos haria falta B. para describirlo.) El caso es que ese
hombre hecho de fragmentos ha cosechado todo, cuando ya
es demasiado tarde y el invierno se aproxima. Siempre se
cosecha cuando es demasiado tarde, parece decirnos.

En una de las tres ocasiones en que nos vimos le pregun-
té a Bolafio -no a B., porque esto si va con el hombre y no
con el personaje-, c6mo se sentia con el éxito y el triunfo
que le estaban llegando. Levantd la cabeza de la sopa que
cuchareaba en el restaurante Venecia de Santiago (pero por
su gesto de amargura tanto podria haber estado en la crujia
comedor de una prisién en Los Angeles de La Frontera), y
me espetd: “me llegd demasiado tarde”.

Ay, de la melancolia del otofio. Ay, de la melancolia que se
esconde tras los juegos de manos y las ilusiones de
Arcimboldo: todo esta maduro, por fin, cuando ya no queda
tiempo para nada.

Los libros que lo imitaran, las tesis que se cerniran sobre
su obra, las catedras que lo “deconstruiran”, y hasta -pobre
de B.- los dibujitos expoliados del fondo de los discos duros
més duros y el triste bolafiismo epigonal, serdn -ya son- esos
frutos tardios que no recogera. Las uvas y el pepino dulce y
las castafias tristes que, cuando los desmontamos y separa-
mos, dejan de ser un retrato vivo, lleno de tristeza y rabiay
deseo, como es la vida, y vuelven a ser una naturaleza muer-
ta. Si nos acercamos demasiado al cuadro o al libro, la ima-
gen se desvanece, las letras se borronean. Donde hubo un
rostro queda solamente la monstruosa mela-cholé del vacio.



Ya, tan pronto, se ha dicho demasiado. Es mdn
tras se pueda- volver a leerlo.

Letras Libres, enero de 2007.



ROBERTO BOLANO, MONSIEUR PAIN
Fernando lwasaki

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el més grande
escritor del siglo XX comprendio que los dados estaban
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en que
por primera vez escupi6 sangre. ;Qué quiero decir cuando
digo que ya nada le separaba de la escritura? Sinceramente,
no lo sé¢ muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos
gue no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son cami-
nos por los que hay que internarse y perderse para volverse
a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un
gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal
vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha esta-
do alli.

Roberto Bolafio, Enfermedady Kafka

El primer libro de Roberto Bolafio que cayé en mis manos
fue Llamadas telefonicas (1997), y su lectura me entusiasmé
tanto que lo resefié con ilusion en Renacimiento*. Apenas apa-
recid la revista Bolaiilo me envidé una carifiosa carta y un
pufiado de poemas que publicamos un aflo mas tarde2.
Desde entonces resefié casi todos los libros de Roberto, pero
nuestra amistad solo fue postal y electrénica, pues no nos
conocimos personalmente hasta que coincidimos en el
encuentro de escritores que organizaron en Sevilla la
Fundacion Lara y la editorial Seix-Barral en junio del 2003.
Lo que ocurrid después ya es de dominio publico.

Siempre me congratulé del proceloso reconocimiento de
la obra de Roberto Bolano, autor de libros que pasaron des-



apercibidos durante afios y que luego fueron felizmente res-
catados cuando se convirti6 en un escritor consagrado gracias
a Los detectives salvajes (1998). De aquellos afios de angustia y
desaliento proviene Monsieur Tain (1999), que gand el premio
de novela Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo y que
bajo el titulo La senda de los elefantes (1994) fue publicada por
una editorial més municipal que literaria.

Nunca fui consciente de la quebrantada salud de Roberto
Bolafio, y siempre lei sus cuentos y novelas creyendo que la
«inminencia de la muerte» era sélo una obsesidn literaria. Sin
embargo, ahora que sé que €l si era consciente de su enfer-
medad, no puedo leer Tres (2000), Nocturno de Chile (2000) y
Elgaucho insufrible (2003), sin que me arrase la desolacion.

Asi de arrasado he releido Monsieur Pain, que tanto me da
que signifique «pan» o quiera decir simplemente «dolor.

La abolicion del dolor

Monsieur Tain novela los Ultimos dias del poeta peruano César
Vallejo, quien agoniza en un hospital de Paris. Aconsejada
por madame Reynaud, la esposa del poeta acepta que un dis-
cipulo de Mesmer -monsieur Pain- intente salvar la vida del
moribundo. No obstante, la novela tiene como epigrafe un
diélogo extraido de «Revelacién mesmérica» de Edgar Alian
Poe, un relato que narra la conversacion que sostuvo un mes-
merista con uno de sus pacientes hipnotizados -Mr. Vankirk-,
un enfermo terminal como César Vallejo o como el propio
Roberto Bolafio. Aquella cita inicial, por lo tanto, prefiguray
resume los principales argumentos de la novela.

A diferencia de Monsieur Tain, en «Revelacion mesmérica»
el hipnotizador si conversa con el moribundo, descubriendo



asi que existe una «vida definitiva» o «inorganizada», donde
los 6rganos dejan de ser imprescindibles para la existencia
«rudimentaria»:

Pero en la vida definitiva, inorganizada, el mundo exterior
llega al cuerpo entero (que es de una sustancia afin al cere-
bro, como he dicho), sin otra intervencion que la de un éter
infinitamente més sutil que el luminoso; y todo el cuerpo
vibra al unisono con este éter, poniendo en movimiento la
materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de drgancs
especiales debemos atribuir, ademas, la casi ilimitada per-
cepcion propia de la vida definitiva. En los seres rudimen-
tarios los 6rganos son las jaulas necesarias para encerrarlos
hasta que tengan alas3.

¢Qué iméagenes pasarian por la cabeza de aquel escritor casi
desahuciado que era Bolafio, y que precisaba con urgencia un
transplante de higado? ;Cémo se enfrenta a la pagina en
blanco un escritor que intuye su propia muerte? ;Qué piensa
cuando vela la eternidad dormida de sus hijos? El consuelo
mesmérico para la agonia de Vallejo no sélo era una brillan-
te ficcion literaria, sino una delirante persuasion personal:

30. Sofié que estaba muriéndome en un patio africanoy que
un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés
(s6lo entendia fragmentos como «el consuelos, «el tiempos, «los
afios que vendran») mientras un mono ahorcado se belancea-
ba de la rama de un arbol4.

Por lo tanto, la eleccién del estado mesmérico no fue arbitra-
riaen Monsieur Pain, porque la terapia mesmérica era capaz de
abolir el dolor5y era a la vez un «<método», «lo nuevo», algo



que siempre «habia estado alliv, como escribié Bolafio cuan-
do imagino a Kafka intuyendo su propia muerte.

Un hipo hipnético

La escritura de Monsieur Pain es compleja, cadtica y por
momentos ajena a la realidad. Asi, los suefios, las lecturas y
los recuerdos de Pierre Pain irrumpen en la narracion igual
que en el monologo de un médium. Si en «Revelacion mes-
mérica» el hipnotizador se pregunta si Mr. Vankirk se habria
dirigido a él desde la region de las sombras, en Monsieur Pain
el lector podria preguntarse si los personajes estan muertos o
s6lo hipnotizados, pues suefio y vigilia se disuelven en los
soliloquios de Pierre Pain:

Recuerdo que en algin momento, sentado en la cama,
mientras me secaba con la manga del pijama el sudor del
cuello, pensé que los suefios que estaba sufriendo tenian
todas las caracteristicas de una transmision; si, una suerte de
transmision radiofénica. De esta manera, como si mi
mundo onirico fuera la radio de un radioaficionado agaza-
pado en un canal ajeno, a mi mente llegaban escenas y voces
(porque debo decir que los suefios tenian la siguiente pecu-
liaridad: més que de imégenes estaban compuestos por
voces, balbuceos, sonidos guturales) que nada tenian que
Ver con mis propios fantasmas aunque de manera fortuita
me hubiera convertido en el receptor. El radioteatro
demencial que me asaltd era sin duda la anticipacion del
infierno; un infierno de voces que se enlazaban y desenlaza-
ban a través de una estatica que presumo eran mis ronqui-
dos de angustia, formando duos, trios, cuartetos, coros
enteros que avanzaban a ciegas por una cdmara vacia, como
una sala de lectura vacia, que en determinado momento



identificaba como mi propio cerebro. También, en algin
instante del suefio, pensé que la oreja era el 0job.

por lo tanto, los suefios de Pierre Pain (que nos recuerdan
los 57 suefios del poemario Tres) eran suefios sonoros,
poblados de voces, conversaciones o didlogos de peliculas;
pero autbnomos, envolventes y opresivos, como el omnipre-
sente hipo de Vallejo. En realidad, los suefios de Pierre Pain
eran “como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo
surrealista”7. Es decir, exactamente iguales al hipo de
Vallejo. (Por qué?

Me seduce la idea de que el efecto mesmeérico de la lectu-
ra de Monsieur Pain, requiere del sonido ritmico, acompasado
y espasmodico del hipo de Vallejo. Ese hipo que resonaba
mondétono por los corredores laberinticos de un hospital de
Paris 0 en la afelpada oscuridad de unos almacenes abando-
nados, era una suerte de tic-tac hipnético y el Gnico sonido
real en medio de un silencio “lleno de agujeros”s8.

De hecho, Pierre Pain volvié a la normalidad cuando el
hipo de Vallejo dejé de sonar para siempre, y la propia nove-
latermina en el instante en que monsieur Blockman -novio
de su amada madame Reynaud- despertd a monsieur Pain
mostrandole el reloj.

Vallejo alterego de Bolafio

Cuando Roberto Bolafio escribié La senda de los elefantes “en
1981 o 1982”9, quizés su alter egpen la novela era Pierre Pain.
Pero cuando la reedité en 1999 con el titulo definitivo de
Monsieur Pain, sospecho que Bolafio ya se habia identificado
con César Vallejo.



¢Habria funcionado la novela con la misma eficacia, si en
lugar de César Vallejo hubiera sido otro personaje apécrifo o
histérico? Pienso que no, porque para la trama de la novela
era esencial que todos los lectores supiéramos que Vallejo
estaba condenado a morir en ese hospital, y que ademas
murié como un poeta anénimo y desconocido. En realidad,
la muerte de Vallejo podria haber prefigurado la muerte de
Roberto Bolafio, de no haber sido por el reconocimiento
unanime de Los detectives salvajes.

Ya en «Sensini» -uno de los cuentos mas memorables de
la literatura en espafiol- Bolafio habia propuesto un juego
de espejos parecido a través de aquel cuento que escribid en
homenaje a Antonio Di Benedetto, pues el narrador de
«Sensini» no era capaz de imaginar para si mismo un futuro
diferente al del viejo escritor «cazarrecompensas», y habria
dado lo que fuera por ser recordado -también, quizds—eomo
un «Kafka colonial»10.

Di Benedetto, Vallejo, Kafka. Los escritores admirados
por Bolafio tenian en comun su naturaleza invisible, la muer-
te discreta, una obra memorable y un postumo desagravio.
Una cosa es la austeridad y otra muy distinta la lucidez.
Roberto Bolafio sabia que su obra tenia valor, pero intuia que
escribia-como Cernuda- «para un lector futuro». Por eso en
sus novelas hallamos escritores secretos que nunca triunfan,
pero que hechizan y enajenan a sus lectores.

Tal vez Bolafio fantase6 que sélo era un detective que
buscaba a escritores desleidos como Archimboldi o Cesarea
Tinajero, hasta que él mismo llegd a ser uno de esos escrito-
res por los que merece la pena convertirse en un detective

salvaje.



Por eso creo que a Bolafio ya no hay que buscarlo entre
los suefios de Pierre Pain, sino en el dolor insondable de
aquel poeta que agonizaba en Paris mientras llovia.

Notas
1Iwasaki 91-92.

2 Bolafio: «Intentaré Olvidar...», «Bdlido» y «Palingenesia»,
Renadmiento 23-24 (Sevilla, 1999), 81-82.

3Poe 347.
4Bolafio: «<Un paseo por la literatura», Tres, 92.

5Poe: “Un andlisis suficiente mostrara que el placer, en todos los
casos, es el reverso del dolor. El placer positivo es una simple idea.
Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber padecido hasta
ese mismo punto. No sufrir nunca seria no haber sido nunca
dichoso. Pero se ha demostrado que en la vida inorganica no
puede existir dolor; de ahi su necesidad en la organica. El dolor de
lavida primitiva en la tierra es la Unica garantia de beatitud para la
vida definitiva en el cielo” (348-349).

6Bolafio: Monsieur Pain, 52-53.
7Monsieur Pain 62.

8Monsieur Pain.

9Monsieur Pain 11.

10 Bolafio: «Sensini», Llamadas telefonicas, pp. 28 y 14, respectiva-
mente.
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“POBRE MEMORIA LA MIA”
LITERATURA Y MELANCOLIA EN EL CONTEXTO
dE la POSDICTADURA CHILENA (NOCTURNO DE

CHILE DE ROBERTO BOLANO)
Paula Aguilar

He aqui mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus
cavernas innumerables, llenas de innumerables especies de
cosas innumerables, que estan ahi, sea por imagenes, como
los cuerpos todos, sea por presencia real, como las ciencias,
sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impre-
siones del espiritu, las retiene la memoria, pues todo lo que
estd en ella estd en el espiritu. Voy pasando por todo esto,
revoloteando ac4, alla; voy penetrando tan adentro como
puedo, y no hallo limite en parte alguna, jtan grande es el
poder de la memoria!l

San Agustin, Confesiones, Cap. XVII, Libro X.

Considerar el contexto histérico en el cual Roberto Bolafio
ha escrito su obra es explorar el escenario de los debates en
torno a las herencias de las ultimas dictaduras latinoamerica-
nas. En el campo literario, la experiencia dictatorial significo
un quiebre en la figura del escritor comprometido y de los
ideales utopistas; un reposicionamiento frente a maestros y
pares; y una revision de los vinculos entre literatura y politi-
ca. En este marco, propongo una lectura de Noctumo de Chile
que articula el par duelo/melancolia en relacion con el pro-
blema de la memoria en el Chile de la dictadura y la posdic-
tadura. Asimismo, la reflexion en torno a las significaciones
de la memoria conlleva el anélisis de los posibles modos de
relatar la experiencia de las dictaduras y sus significaciones en



el presente: el “como narrar”. En este sentido, me interesa
leer recorridos de la identidad, lecturas de la historia a partir
de un concepto que se disemina y deviene posicion intelec-
tual: la melancolia, entonces, como posibilidad estética encar-
nada en la percepcion desengafiada de coyunturas histéricas
y relatos de la Historia, como vision de mundo signada por
les caidss en el fin de siglo/fin de dictadura. Al explorar los
diferentes significados de la melancolia como metéafora cen-
tral del texto e iluminan los hilos de una trama sincopada
que narra el reverso de una literatura optimista o de tintes
heroicos y evidencia una narrativa de fin de siglo atravesada
por ¢l fracaso de los grandes relatos; el nocturno, la melan-
colia y el creplsculo como simbolos del presente. En
Noctumo de Chile la melancolia articula entonces dos zonas de
indagacion: el problema de la memoria/amnesia y el lugar del
escritor frente a lo sucedido, como y desde donde narrar el
horror.

Enlavision psicoanalitica, la melancolia indica una dispo-
sicion enfermiza, tragica asociada a ideas y sentimientos de
aulpa. Freud la define como un “conflicto en el interior del
yo”, e amodo de “herida dolorosa™ (255) evidencia una
crisis identitaria a partir de una pérdida: el sujeto queda atra-
pado en la melancolia al no poder tramitar el duelo. En
Nocturno de Chile la melancolia como dislocacién, como frac-
tura contamina sujetos, espacios y modos de ver. Sebastian
Urrutia Lacroix es sacerdote opusdeista, poeta, critico litera-
rig, profesor de marxismo de la Junta Militar pinochetista y
representa o que Nelly Richard llama “figura del trauma, el
dudloy la melancolia, original ficcionalizacion de una ‘victi-
ma ce la sensacion de irreconocimiento y desamparo



(2003: 287) producida por la dictadura militar. En este senti-
do, los recuerdos del cura generan y explicitan, en una noche
de melancdlica fiebre, el quiebre interno de una identidad
que se creia s6lida. Este fraccionarse de la identidad se hace
visible con la presencia del otro (los campesinos, los nifios,
una voz), una alteridad que provoca reacciones de delirio
febril y quiebran el continuum del relato que aparecia como
ordenado por la razon. Hay dos encuentros con los campe-
sinos y los nifios en el exterior del fundo La Bas, propiedad
del critico literario Farewell, que generan “miedo y asco”
(20)1en tanto parte de un ‘afuera’irreducible, inclasificable y
caotico; el cura no comprende sus acciones, su discurso se
vuelve dubitativo, repetitivo en iméagenes, interrogador, dice
“consiguieron alterar mi equilibrio mental y fisico” (30);
“..todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras
incoherentes. El campesino era feo y su inmovilidad incohe-
rente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singla-
dura en zigzag incoherente.” (30) Como anti-tipo de estos
sujetos -dentro del juego de espejos que despliega la novela-
aparece el nifio Sebastian, el hijo de Maria Canales, cuyos
ojos azules Ven lo que quieren ver’y provocan ganas de llo-
rar en el cura.

Otra de las representaciones de la alteridad desestabiliza-
dora es “el joven envejecido”, quien mas que un sujeto siem-
pre presente es una voz siempre constante en el texto, es la
voz que genera el relato y lo hilvana (dice el narrador al
comienzo “Y rebuscaré en el rincon de los recuerdos aque-
llos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las
infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descré-
dito en una sola noche relampagueante” [11]). Este joven



envejecido es escritor y “a finales de la década del cincuenta
() s6lo debia tener cinco afios, tal vez seis, y estaba lejos del
terror, de la invectiva, de la persecucion” (22), estos datos
parecen apuntar a la propia biografia de Bolafio, de toda una
generacién que busca una justificacion, que intenta un ajuste
de cuentas que deviene imposibilidad. Sin embargo, no hay
en el texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de clausu-
rar identidades ‘transparentes’ y esta voz que es el joven
envejecido también es el cura en el dltimo tramo de su deli-
rio, “¢soy yo el joven envejecido? ¢(Esto es el verdadero, el
gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que nadie lo
escuche?” (149) se pregunta. Es la propia conciencia, o €s la
voz del otro, que a pesar del silencio, del paso del tiempo, se
instald en la memoria.

El discurso del cura, a veces delirante, por momentos de
una fria lucidez, pues el recuerdo aparece siempre perturba-
dor, recurre en imagenes del silencio, el olvido, la memoria,
el paso del tiempo como marcas de una resistencia al recuer-
do, resistencia que se sabe imposible. Cito algunos ejemplos
que aparecen diseminados por toda la novela: en relacién con
el silencio: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz”
(12); “el miedo de oir aquello que no se puede oir, las pala-
bras esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda
probabilidad no se pueden pronunciar” (34); el vallejiano
“quiero decir pero sélo me sale espuma” (64); “qué agradable
resulta no oir nada, y no tener memoria” (71); “toda conver-
sacion, todo dialogo, decia una voz, estd vedado” (35), sobre
el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47);
“los pliegues fantasmagoricos del tiempo” (70); “el ligero
espasmo del tiempo y las demoliciones™” (69); “;para que



remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (142); “en
el tinel del tiempo, en la gran maquina de moler carne del
tiempo” (147). Siguiendo lo anterior, el mismo Bolafio, en
una entrevista para  Nacién, define la novela en estos tér-
minos. “un intento fallido de amnesia donde todos somos
iguales, las sombras inocentes y los brutos malévolos, los
personajes reales y ficticios, es decir, todos somos victimas,
solo que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del
tiempo en las historias, sobre el lento progreso del olvido
que es una de las formas de la ocultacion hacia la que con
més gusto y puede que con mas justificacion tendemos”
(Bolafio: 2001).

La memoria, la imposibilidad de la amnesia resulta,
entonces, de un narrador que intenta justificarse por medio
de una confesién que pone en evidencia el quiebre de la iden-
tidad, las sefiales historicas de una coyuntura definida como
“pérdida de la palabra, suspensién traumada del habla”
(Richard 2003: 287) que molded cierta “memoria comdn y
muchos olvidos compartidos” (Groppo 27). Y la melancolia
como reaccién a esa instancia critica del yo originada a partir
de la conciencia culposa, una angustia generada por la desola-
cion individual e impotente frente a marcos de representacion
que se saben fracturados. Se evidencia asi una textualidad que
en clave de Bildungsroman intenta el repaso de la vida para
suturar la identidad escindida, un relato que oscila entre la
confesion religiosa del sacerdote y el discurrir psicoanalitico
para tratar de unir el juego de voces desplegado por la
memoria y el olvido.

En el marco de la posdictadura como escenario de recu-
peracion de la memoria, como espacio de re-vision de res-



ponsabilidades y complicidades (Vezzetti 2), Nocturno de Chile
aparece como otro trabajo de lo que Hugo Vezzetti denomi-
na “construccion compleja de verdad (..) elaboracién estéti-
ca de los espacios de la lucha contra el olvido (2), otro lugar
de re-invencién de memoria que intenta seguir los “mecanis-
mos de duelo que reintegra algo como perdido e irrecuperable
alavez que lo traslada a otra dimension: el crimen siniestro
quedarfa abierto a la elaboracién, la simbolizacién, la reden-
cion en el presente” (2). En la condicion melancdlica se ins-
tala la imposibilidad de redencién pero esa imposibilidad de
la amnesia/amnistia permite otro duelo: el duelo que denun-
cia porque no quiere conciliar, consensuar.

La melancolia como metéafora de la pérdida y la fractura
se reseranti za en el tratamiento de la espacialidad y delata las
zonas que la apariencia quiere ocultar: el fundo de Farewell y
la casa de Maria Canales como simbolos de una identidad
que a través de la mascara oculta la bifurcacion del yo. Aqui
el desdoblamiento se desplaza a otros planos y revela lo que
Gonzalo Aguilar denomina “las oscuras relaciones entre el
arte y la barbarie”. Espacios del arte representados como
esferas ajenas a lo politico pero que narran claves, episodios
que denotan el horror: el fundo y la casa como metaforas del
Chile infernal de la dictadura militar. Estos espacios permi-
ten ademés la ficcionalizaciéon de imagenes de escritor que
Bolafio pondré en discusion a lo largo de la novela. La Bas
como espacio de la civilizacion, cerrado, alejado de la ciudad,
corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte y vida
(lareferencia a Huysmans es explicita) que denuncia el espa-
cio externo como barbarie, denuncia que cambia paraddjica-
mente de signo con la presencia de marcas simbdlicas que



relacionan -a modo de antecedente que prefigura- ese espa-

cio cerrado con la dictadura.
En primer lugar, el ingreso al fundo La Bas como refugio

de la cultura en un Chile pre-dictatorial, inculto, “pais de bar-

baros”, aparece como un descenso a los infiernos, parte de

una etapa iniciatica en la conversidn del cura Urrutia Lacroix

en el critico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche
fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno” (18). La sala
principal “se asemejaba a una biblioteca y a un pabell6n de
caza, con muchas estanterias llenas de enciclopedias y diccio-
narios (..) amén de por lo menos una docena de cabezas
disecadas” (19). Por otro lado, cada paseo por las afueras del
fundo se describe en términos de extravio, y la naturaleza sal-
vaje, con la presencia del otro -como ya se mencion6- gene-
ra miedo y asco.

Hay en La Basla confrontacion de dos espacios, uno des-
estabilizador, el otro reconfortante y seguro que, sin embar-
go, presentan limites que se vuelven difusos. Luego de uno
de los paseos-pérdida del cura por las afueras del fundo
donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar
ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen sustento de
nuestros esforzados labriegos” (22), se describe una cena, a
modo de banquete, con importantes imitados -Pablo
Neruda entre ellos— Esta escena al sacerdote le produce nau-
seas, se siente enfermo, y su discurso incurre en el delirio y la
incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata
sus inclinaciones homosexuales, un ‘didlogo de locos’ con
Neruda, dice “y recuerdo que en aquel momento yo tuve
conciencia de mi miedo, aunque preferi seguir mirando la

luna” (26).



Esta dislocacién, duplicacion confusa prefigura la simul-
taneidad espacial donde, bajo el mismo techo de la casa de
Maria Canales, serd la sala de tertulias y el s6tano del horror.
Se describe el final de las reuniones de la siguiente manera:
“uno de nosotros previamente se habia encargado de abrir €l
portén de hierro, y Maria Canales seguia en pie en el porche
hasta que el Gltimo auto trasponia los limites de su casa, los
limites de su castillo hospitalario” (128), detalles que remiten
al fundo de Farewell, que aparece, asi, como prefiguracion
del Chile de la dictadura.

La simultaneidad de las tertulias literarias con la tortura
denuncia un Chile ‘de superficie’ y otro ‘de s6tano’ e indaga
acerca de las complicidades silenciosas -hasta inconscientes-
con el régimen militar. Aqui el circulo intelectual no esta con-
formado por aristocratas torremarfilistas sino que las tertu-
lias reunian a un nimero de “intelectuales dispuestos a crear
de la nada (...) la nueva escera chilena” (129, cursivas mias), un
poeta desesperado, una novelista feminista, un pintor de van-
guardia hablan de literatura mientras el sétano funciona
como sala de tortura. Patricia Espinosa sefiala que puede
leerse “un calco casi exacto entre el poder politico y el poder
critico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de
Maria Canales, en cuyos subterraneos se practicaba la tortu-
ra, tiende a abrir una brecha culposa en la moralidad del esta-
blishrent artistico nacional” (Espinosa 131). Del episodio de
la tortura se dan cuatro versiones que van agregando nuevos
datos, como parte de un proceso de recuperaciéon de memo-
ria que crece con el proceso democratico que devela y obs-
truye, avanzay se paraliza; el cura se encuentra con un “joven
novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber



conocido a Marfa Canales, haber participado de las reuniones
y resuena el preferir mirar la luna del cura en La Bas.

El circulo aislado de La Basy luego las tertulias constitu-
yen zonas que la novela va a ir delineando -y cuestionando-
en relacién con los diferentes lugares de escritor en el marco
dictatorial. También se disefia una cierta topologia de ‘cola-
boracionismo silente’ con la dictadura a través de los elemen-
tos recurrentes que remiten a la simbologia cristiana por
medio de imagenes de la traicion y la culpa: la figura de Pedro
y deJudas, la cena, el arbol: “Chile entero se habia converti-
do en el arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente
muerto” (138).

Ese espejeo entre campo cultural y poder dictatorial ya se
anticipa en la primera misién que los sefiores Oido y Odeim
le encomiendan al sacerdote; los mismos que en los afios de
‘odio’y ‘miedo’ dictatoriales le piden que ensefie marxismo a
laJunta militar. Pero, en esta primera mision, la relacion se
plantea con otro importante sector de la sociedad: el eclesias-
tico. El cura viaja a Europa a pedido de la casa de Estudios
del Arzobispado para revelar datos sobre la conservacion de
iglesias; alli aprende que el mayor problema son las palomas
(su excremento) y la solucién los halcones adiestrados por
los curas para destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los
suefios del cura que, respondiendo al rasgo melancolico, per-
turban y alumbran otras lecturas de lo narrado, dice “veia una
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran
altura por encima del océano Adantico, en direccion a
América” (95). EI horror que se instalara en Chile con el
Golpe se desplaza a América Latina en el cruce de referen-
cias que ahora aluden al horror pero en México, pais que es



otra constante en la narrativa de Bolafio. Los “Halcones”
remiten directamente al grupo represivo que entre 1966 y
1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este
grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Diaz
Escobar, particip6 en la masacre de Tlatelolco, el 2 de octu-
bre de 1968; el mismo Bolafio afirm6 haber sido joven testi-
go de esta matanza de estudiantes durante su residencia en
México2. Diaz Escobar fue trasladado como agregado mili-
tar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 19733,

La novela de Lafourcade, dos veces mencionada, Palomita
blanca, también es iluminadora: el intertexto funciona como
articulador, recordemos los titulos de sus Gltimos capitulos
“Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, vida-
litay volvete halcon”. Los sesenta y setenta allendistas como
marco de referencia ya no son vélidos, especialmente en el
contexto de unas clases de marxismo a Pinochety a otros altos
miembros de laJunta Militar. Pinochet la leyé y la comenta
(“tampoco es para tanto” dice); las palomas transformadas
en halcones sobrevuelan un Chile negro. Violencia y compli-
cidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban
halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache ensefia
marxismo a Pinochet “para comprender a los enemigos de
Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta donde
estan a punto de llegar” (118).

La ficcionalizacién de la muerte de Neruda aparece como
otro simbolo de la fractura, la caida, la pérdida, a la vez que
escenifica y polemiza otra figura de escritor. La muerte del
gran poeta de la revolucién se manifiesta como puesta en cri-
sis de los valores heroicos del escritor comprometido. Desde



un principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con
rasgos de lo funeral, entre lo exagerado y lo irénico. El cura
conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los afios
cincuenta prefiguran, preparan lo que vendra: ya en esta esce-
na, Neruda y la muerte), en uno de esos paseos por los jardi-
nes distingue “una sombra, oblonga como un ataid” (23)
que murmuraba hondamente una palabras “que no podian ir
dirigidas a nadie sino a la luna. Era Neruda. Ahi estaba
Neruday unos metros atras estaba yo y en el medio la noche,
la luna, la estatua ecuestre y las maderas de Chile, la oscura
dignidad de la patria” (23). Unas paginas mas adelante muere
el poeta. Las pompas flnebres dignas de semejante persona-
lidad se reducen a una escena tragicomica, casi irreverente, en
el siguiente dialogo: “;y dénde va Pablo? Ahi adelante en el
ataud” (100). Escena cuyos ecos resuenan en la segunda
muerte, la del gran critico literario Farewell (otra imagen de
la pérdida, farewell —‘adiés’)4 “Durante el entierro, mientras
recorriamos las calles que eran como refrigeradores, pregun-
té donde estaba Farewell. En el atald, me respondieron unos
muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero los
muchachos ya no estaban” (147).

La ‘orfandad’ como rasgo del campo literario post Pino-
chet (Canovas: 1997) existe respecto de los ‘padres’ canoni-
zados por los ideales de los afios 60 y 70 ya caducos; asi
como también respecto de la critica literaria. Las muertes del
poeta y del critico expresan el estado del campo literario
desde el que Bolafio escribe5y manifiesta el fin de las figuras
heroicas -Neruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el
estuario en donde se refugiaban (...) todas las embarcaciones
literarias de la patria, desde los frégiles yates hasta los gran-



des cargueros...” (23)- como rasgo finisecular resignificado.
La tradicion decimononica sacraliza la poesia a partir de un
proceso de secularizacion que quita a la religion la capacidad
interpretativa y explicativa de la existencia, la organizacion de
los saberes, dandole a la poesia ese espacio vacante. La expe-
riencia de una crisis de fe conduce a la necesidad de recuperar
la unidad perdida, y ante la imposibilidad de trascendencia,
de resolucion de culpas se genera la angustia y la basqueda
de lo sacro, ahora desde un arte sagrado, auratizado. En
Noctumo... este proceso se invierte y cambia de signo: la poe-
sia es del sacerdote pero ya no explica nada, no comunica
pues, en su intento de justificacion, la escision entre el olvi-
do y la memoria delata un sentido imposible de fijar, de
alcanzar.

El fin de siglo es re-leido como el fin de la dictadura, y la
pérdida de fe, los valores trastocados, los saberes —y los cuer-
pos- mutilados revelan el fin de las figuras comprometidas,
militantes, contra la heroicidad en la literatura, contra la
sacralizacion del arte y a favor de una imagen melancélica
que se refuerza y se narra en los dos relatos intercalados: el
deJlinger y el pintor guatemalteco, y el del zapatero vienésy
la colina Heldenberg.

En el primer relato, se articula una nueva imagen de escritor
a partir de la oposicion entre el artista-héroe y el artista-
melancdlico, encarnado en la figura del pintor guatemalteco.
Enel marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial el artista
latinoamericano pasa sus dfas encerrado en una pequefia
habitacion francesa con la Gnica ‘actividad’ de contemplar la
ciudad a través de la ventana. Claro exponente del nortws
mdanddlias burtoniano el pintor es victima de una aplastan



teinanicion y hastio, condicion reflejada en su Unica obra, un
cuadro que muestra a México una hora antes del amanecer,
barrios como negativos de fotografias, esqueletos difusos.
Uno de los rasgos que la tradicion melancolica destaca es el
de la lucidez: desde Aristoteles la condicion melancélica
revela el genio de un ser licido cuyo saber se vuelve indtil
ante la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La luci-
dez del guatemalteco s6lo le sirve para aceptar “la derrota de
si mismo” (62).

En segundo lugar, la historia del zapatero vienés que desea
construir la Colina de los Héroes, cementerio y museo de los
“héroes del pasado gratisimos a la memoria patriética del
zapatero” (57) termina con el fracaso de la empresa, y con el
esqueleto del zapatero como Unico testigo heroico de tiempos
pasados, “no vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sélo
desolacion y abandono” (62) y articula, a su vez, con las muer-
tes de Neruda y Farewell, contra toda figura heroica.

En el marco de la redemocratizacion chilena, Nelly
Richard confronta dos escenas culturales como alternativas a
las crisis provocadas por la dictadura. Dos campos discursi-
vos que integraron durante el gobierno de la junta el “polo
victimado” de ninglin modo uniforme y coordinado (1994
55). Las estéticas del testimonio, épicas de la resistencia, que
para Richard “siguen subordinadas al contenido programati-
co de referentes totales y hegemonizadores de sentido”
(1989: 17) y las poéticas de desajuste, el deshecho, estéticas
de la ruptura, la fragmentarizacion y la reconstruccion. Estas
Gltimas funcionan como antecedentes de los debates posmo-
dernos, posdictatoriales en la etapa democratizadora en
torno a, con palabras de la critica chilena, “la caida del suje-



to utopico, de las significaciones globales, el fracaso de las
abstracciones globalizantes” (1989: 34). Mientras que la cul-
tura partidaria y militante revalida el Chile pre 73 en un pro-
yecto de restitucion de la memoria a partir de la prédica de
una continuidad de los valores fracturados por la experiencia
de la dictadura. Teresa Basile resume las dos posturas en la
transicion chilena: “mientras FLACSO busc6 los modos de
reconducir el proceso democratico a través del ‘consenso’y
la ‘negociacion’ de las partes escindidas del cuerpo social e
incluso la participacion activa de algunos de sus miembros
() Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una
suerte de margen extremo y siempre desarticulante” (Basile
30). Un margen que opera en términos de resistencia.

En este contexto, Roberto Bolafio no esta ni en un extre-
mo ni en el otro. Expone una estética que rechaza los signi-
ficados totalizadores, que imposibilita una lectura que ponga
en primer plano lo ideoldgico a partir de ambigliedades que
iluminan zonas de homenaje-deuda a una generacién de mili-
tantes de izquierda pero desde un distanciamiento problema-
tizador y melancolico6. Podra pensarse que Bolafio encarna
la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes
términos: “la imposibilidad de la afirmacion vino (.) a
impregnar de melancolia los afios de duelo de la transicién
como sintoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta
de energia y paralizacion de la voluntad” (2004: 23). Sin
embargo, si Bolafio aparece como una tercera posicion a par-
tir de la figura del escritor melancélico, ésta no se implica
como ‘neutra’ o ‘inoperante’.

La diseminacion de sentidos, de ‘melanos’ en todo el texto
presenta una serie de topicos que aluden al crepusculo, d



tedio, la inaccioén, lo funeral, la muerte. Desde el propio titu-
lo la novela nos muestra una imagen elegiaca de Chile como
sombra, como muerte, reforzada por las alusiones al Noctumo
de J. Asuncion Silva o las angustiosas lineas de Leopardi.
Chile signado por la inmovilidad, pais de sombras chinescas,
“el aburrimiento como un portaaviones circunnavegando el
imaginario chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pér-
dida es Chile, el trauma es la experiencia del horror durante
la dictadura y sus herencias, la melancolia resulta en el cons-
tante darse cuenta de que el duelo es inacabable (Avelar:
2000) y la imposibilidad de conclusion refleja y denuncia un
escenario orientado a reconciliar y negociar. Ni la inmovili-
dad ideoldgica, ni el mimetismo resignado con la apertura
democratica de los que hablaba Beatriz Sarlo (1985). No hay
conformismo pasivo. El sujeto melancélico se hunde en la
inaccion pero su escritura le ‘sabe’ al poder (Barthes: 1986)
sus grietas disfrazadas de ‘acuerdos’; “quitese la peluca”
declama el epigrafe desenmascarador. Este ‘sacarse la méasca-
ra’ opera a través de la melancolia como quiebre de los pre-
ceptos de un arte comprometido pero también como vehicu-
lo para revisitar el pasado utopico a partir de un presente cre-
puscular.

Lo que Richard Ilama “el paso de la politica como antago-
nisTo (...) a la politica como transaccion™ (1994: 85) se muestra
en el Chile de Bolafio ni como antagonismo (letrados y la
DINA bajo un mismo techo; la Iglesia entrena a los halco-
nes) ni como transaccion posible.

Memoria y escritura, signadas por la melancolia, se reve-
lan asi como acontecimientos de busqueda y elaboracion de
significacion. La memoria aparece disruptiva, fragmentaria,



no interesa el dato documentado, verificable7 sino las inci-
dencias del horror en los sujetos y en qué medida es posible
dar cuenta de ello. En esta linea Bolafio complejiza los pro-
cesos de la memoria escapando a aquellas conceptualizacio-
nes reduccionistas y empobrecedoras y articula su posicidn,
en tanto escritor, frente a lo sucedido, reflexiona en torno a
los modos de narrar y saldar deudas consigo mismo. La
dimension revolucionaria del arte como instrumento de
resistencia y lucha deviene inutilidad; no hay transicién vali-
da que negocie la pérdida; la memoria -en el mar de la culpa
y el fracaso- invade al yo “y después se desata la tormenta...”

Notas

1 Roberto Bolafio. 2000. Noctumo de Chile. Barcelona: Anagrama.
Todas las citas pertenecen a esta edicion, se indica nimero de pagi-
na entre paréntesis.

2 Recordamos Amuleto (1999): Auxilio Lacouture se encuentra
encerrada en un bafio de la Universidad de México (UNAM) en
1968 para esconderse de los militares que irrumpen la autonomia
universitaria y anticipan otro suceso clave: la masacre de
Tlatelolco. Aqui, Bolafio narra los procesos de configuracion y sig-
nificacién de una memoria traumatica a partir de un acontecimien-
to que funciona como paradigma y metonimia del horror latinoa-
mericano: Tlatelolco como emblema de una generacion mexicana
que pasa a ser paradigma de una generacion latinoamericana.

3 Laimagen paloma/halcén en relacion a las dictaduras militares
es una constante. En Argentina se utilizaron los términos para dis-
tinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los ‘blandos

0 ‘palomas’ y ‘los duros’ o ‘halcones’.

4Cf. ademas el poema de Neruda “Farewell”.



5Mas alla de posibles identificaciones biograficas (la critica ha
mencionado la ficcionalizacion del critico chileno Ignacio
Valente), creo que Nocturno... se integra al debate de la llamada
Nueva Narrativa chilena. En un encuentro promovido por el
Centro Cultural de Espafia y el diario La Epoca los participantes
coinciden en la falta de critica literaria para la literatura chilena
(entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer)
(Olivarez: 1997).

6“...todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta
y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la mili-
cia (...), la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo
mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que
crefamos la mas generosa de la causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en realidad no lo era” (Bolafio: 1999).

7 Para la referencia de acontecimientos reales en Nocturno... ver
Ricardo Cuadros “Lo siniestro en el aire”, en Critica.cl Revista digi-
tal de ensayos criticos e historia del arte, afio 1X, 15/06/2006.






LA MEMORIA DE LAS HISTORIAS EN ESTRELLA
DISTANTE DE ROBERTO BOLANO
Maria Luisa Fischer

Estrella distante, para muchos la novela mas licidamente
estructurada del autor, provoca diversos desacomodos y
reconocimientos. En ella, un narrador personaje de nombre
Bolafio reconstruye muchos afios después, motivado por la
urgencia con que se le aparecen los eventos en el presente,
una biografia indescifrable: la de Alberto Ruiz-Tagle, inte-
grante de un taller universitario de poesia en el Chile del
gobierno popular de Salvador Allende. Después del golpe
militar y durante los primeros afios de la dictadura, reapare-
ce bajo el nombre de Carlos Wieder, convertido en tortura-
dor, asesino y “artista” de vanguardia, para desvanecerse tras
un Ultimo y aberrante acto artistico-criminal. Los pasos del
narrador se cruzan con los de Ruiz—Fagle/Wieder en esos
talleres juveniles y, después de la desbandada de 1973, desde
México, Francia o Espafia, le sigue y le pierde la pista a tra-
vés de cartas que le brindan noticias esporadicas, y por las
conjeturas y preguntas que, segln descubrimos, han asalta-
do su imaginacién durante afios. Mas tarde en Barcelona,
donde reside en el presente en el que se escribe la novela,
colabora con Abel Romero, un ex-detective en el exilio con-
tratado por un cliente an6nimo para dar con el paradero del
asesino. El ex-policia le encarga a Bolafio examinar diversos



materiales; en las revistas literarias logra reconocer la pluma
de Wieder encubierta bajo seudénimos; en los videos porno-
gréficos, la particular mirada y presencia del asesino tras la
camara. Poco después, identifica su rostro envejecido veinte
afos en el bar de un pueblo vecino. A pesar de que el hecho
ocurre s allé de las paginas del relato que concluye, el lec-
tor sabe que la investigacion se cierra con el ajusticiamiento
del criminal.

Alguncs de los desacomodos que provoca la novela se
traslucen ya en este resumen de la trama. Por un lado, se
recrean eventos y personajes reconocibles en el contexto de
los afios peores de la represion militar en Chile, pero se expo-
nen amplificados, distorsionados, expandiéndose en el tiem-
po y atravesando fronteras que no s6lo son las de paises y
cortinentes. El horror dictatorial, que tiene un referente con-
creto en vidas y dolores personales, demasiado real, se
reconstruye en la novela mano a mano con una historia lite-
raria imaginaria, que se aleja y se acerca de la que el lector
reconoce como Veridica. Al narrador y a los personajes, casi
sin excepcion, les desvela tanto sobrevivir o asesinar, como
les quita el suefio la escrituray la creacién artistica. ;Qué sig-
nifica que el horror y la violencia se relacionen estrechamen-
te con la historia literaria, la del arte de vanguardias, la poe-
sfa chilena y, ademés, con su doble espurio, la historia de una
imaginaria literatura nazi en América en cuyo volumen com-
pilatorio encontrabamos una primera versién del relato?l
Sabemos hien que el universo narrativo de Bolafio esta siem-
pre cruzado por la presencia de lectores, libros y autores
-para Borges, una caracteristica de toda literatura, sin
excepcion-, pero por razén de las demandas éticas que



impone al lector el contexto histérico aludido, Estrella distan-
teobliga a preguntarse, una vez mas, como y cuando puede
la imaginacion literaria hacerse cargo de la violencia y el
horror histéricos y qué sentidos nuevos podrian adquirir
cuando se los reelabora desde la literatura. ;Habria un relato,
una imagen, 0 un conjunto de equivalencias narrativas o
metafdricas que los hiciera comprensibles en el presente?
;Qué tipo de comunidad y mundo imaginados se puede con-
traponer al desastre y la ignominia? ;Como se podria llegar a
comprender las razones, 0 méas modestamente, el lugar en la
historia del que practica la abyeccion y el crimen?2 En Estrella
distante se formula este calibre de preguntas y se responde,
diciendo: con la verdad de las historias, las historias con
minusculas y la otra; a través de las letras, no de las armas, y
con la memoria y la subjetividad personal aunada a la de los
otros.

Me interesa describir e interpretar en el presente ensayo lo
que creo es el nudo del caracter enigmatico y problematico
de Estrella distante: la relacion entre literatura -tematizada
obsesivamente en el texto con personajes que la practican,
publican, leen, estudian y discuten-, memoria y horror politi-
co. Como sefiala Gonzalo Aguilar, “algo une a los personajes
de Bolafio: todos son escritores o aspiran a serlo”, reafirman-
dose la idea del mundo visto desde una Optica redundante-
mente literaria (“Roberto Bolafio, entre la historia” 146).
Pero al mismo tiempo, todos ellos enfrentan no solo dilemas
estéticos sino también éticos; se insertan en la historia para
padecer las experiencias de una generacion que fue joven en
el momento de las dictaduras militares en el continente. La
narrativa de Bolafio se ubica en la encrucijada de la literatura



y la historia, con la melancolia -una “extrafia melancolia”, a
decir de Ignacio Echeverria (“Historia particular” 37)—de ya
no poder entregarse con fe ciega ni a una ni a otra. Se man-
tiene, sin embargo, la tenue posibilidad de que en el camino
de reconstruir en la palabra una memoria de los hechos, sea
posible descubrir o inventar aquella comunidad que se ha
desbandado después del desastre.

En Ruiz-Tagle/Wieder se retnen la abyeccion con el arte;
la barbarie y los actos civilizados, en esa conjuncion que
tanto inquietd a Walter Benjamin y George Steiner3. Al ini-
cio de la novela se expone el vinculo que el personaje vil
mantuvo con el narrador. Este recuerda, con Bibiano
O'Ryan, su amigo e interlocutor postal, el modo distante de
Wieder y, con cierta dosis de envidia, la manera en que con-
quistaba a las poetas del taller en el cual participaban. En el
retrato se combina el detalle de indole trivial y cotidiano con
aquél que oscuramente se conecta con el acontecer futuro.
La lejania con respecto a la realidad, su rasgo mas sobresa-
liente, se extiende a los poemas que escribe, que dan la
impresion de no ser suyos, no en el sentido del plagio, sino
porque Wieder mantiene con ellos una relacion de desapego
que excluye por completo la apologia. Su casa, asimismo, es
un espacio cargado de simbolismos4. Los pocos que la visitan
no la perciben como un refugio sino como un sitio anémalo,
donde falta algo “innombrable pero presente, tangible”,
como si su duefio “hubiera amputado trozos de su vivienda”
(17)5. Se ensaya un retrato del personaje enigmatico a través
de hechos y eventos narrados de manera objetiva y en sus
propios términos, despojados de cualquier marco interpreta-
tivo explicito -por ejemplo, lo que seria en el sentido habitual



del término, un marco de caracter histdrico-politico-. Se pre-
fiere el del diferido impacto personal y el de los recuerdos
acumulados, aunque no por esto se prive a los hechos de su
caracter brutal, ni se los condone. Los rasgos distintivos del
primer retrato de Wieder son la sensacién de vacio, distancia
y falta, enfatizandose su cardcter ominoso y, de manera figu-
rativa, la paraddjica presencia de su ausencia en la imagina-
cién del narrador. Un ejemplo ayuda a ilustrar este aspecto,
que constituye una caracteristica de la novela que se enfoca
en explorar el sentido que adquiere un hecho, ya sea en la
secuencia y estructura de la narracién, o en el efecto inme-
diato o diferido que pudo haber tenido en los personajes Y,
en particular, aunque de un modo reservado e indirecto, en
el narrador. El episodio que, segliin podemos suponer, persi-
gue la conciencia del narrador a través del tiempo, se entrega
como una conjetura -como lo es toda la biografia de Wieder,
trabajosamente reconstruida muchos afios después- Wieder
asesina, corvo en mano, a las hermanas Garmendia, amigas
del narrador y las mas talentosas poetas de su generacion,
quienes se han refugiado en los dias posteriores al golpe de
estado en la casa pueblerina que heredan de sus padres. Es
impactante lo inesperado del asalto que tiene lugar después
de una velada intima y familiar en la que, con Wieder que ha
llegado de visita, las Garmendia leen y discuten sus “estupen-
dos poemas” y comprenden, 0 mas bien “creen comprender* la
reticencia de éste a compartir los suyos. Para entonces pre-
para “algo nuevo, la nueva poesia chilena” (30, énfasis en el
original). Los gestos del narrador en esta parte se limitan a
sefialar la dificultad para interpretar el sentido de los hechos.
Si el objetivo era inventarle al horror un contexto que lo



hiciera mé&s comprensible -por ejemplo, la poesia y la fami-
liaridad compartidas de esta escena—-el intento es un fracaso
y s6lo queda la oscuridad de una accién que no admite expli-
cacion apaciguadora alguna. Detras de Wieder y su grupo de
asalto, “entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia.
Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan,
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la
noche, efectiva y veloz” (33). La carga emocional se concen-
tra en el ritmo entrecortado de la cuidadosa puntuacion del
fragmento y, sobre todo, en la repeticion de la frase hecha
“entra la noche” que obliga al lector a detenerse en ella,
adquiriendo la densidad de un elaboracion metaforica. La
noche entra y se va repetidamente para quedarse, lacénica y
dramaticamente, cometido el crimen. De las hermanas no se
tiene més noticia.

La vocacion criminal del aviador y su verdadera cara
“artistica” se develan en la serie de actos criminales y “poéti-
cos”, con las obligatorias comillas, que realiza durante “el
afio de gracia de 1974” (86). La nueva poesia chilena del ase-
sino consiste en varios actos de escritura en el cielo. EI pri-
mero coincide con la estadia del narrador en una céarcel de
Concepcion. Desde el patio, los presos ven un avion aleman
de la Segunda Guerra Mundial que escribe con humo, en
latin, versiculos del Génesis biblico. En otros, dibuja “la
estrella de nuestra bandera” en el cielo de distintas ciudades,
y el emblema patrio completo al alimén con otros dos pilo-
tos. El proximo de sus actos de exhibicion aérea lo es en més
de un sentido. Escribe en el cielo nombres de mujer
- “Patricia”, “Carmen”- que quienes estdn en el secreto
saben que corresponden a los de jévenes poetas, a las que ha



asesinado. Origen, patria y muertes violentas forman la tria-
da siniestra de la escritura celeste del asesino. Cuando ya ha
sido reconocido como “el gran poeta de los nuevos tiempos”
(45) por el més influyente de los criticos literarios en su
columna semanal de E | Mercurio —el moribundo de Noctumo
ce Chile- Wieder es convocado a efectuar un ultimo acto en
la ciudad capital. Este se desarrolla en dos partes y se narra
en detalle en la novela. La primera parte del happening maca-
bro se relata en una version tentativa: pudo haber ocurrido
asi, como pudo haber ocurrido de otra manera, “las alucina-
ciones,” se asegura, “en 1974, no eran infrecuentes” (92). En
un avion militar, Wieder se eleva en un tormentoso cielo san-
tiaguino; en las tribunas se redine lo mas granado de la élite
gobernante. El piloto escribe con humo negro diez versos
que definen lo que es la muerte: la muerte es amistad, es
Chile, responsabilidad, amor, crecimiento, comunidn, limpie-
za, mi corazon, toma mi corazon, la muerte es resurreccion
(89-91). ElI mensaje despiadado de esta escritura efimera se
presenta en contraste con la permanencia en el tiempo de las
acciones criminales que son su contrapartida. La segunda
parte del evento consiste en una exposicion fotografica pri-
vada. Se ha invitado a un grupo selecto que incluye a milita-
res, artistas, al padre del aviador. La exhibicién se compone
de fotografias de cuerpos de muertos desaparecidos dispues-
tas en el techo y las paredes de una habitacion -desde el cielo
se ha pasado al cubil del “artista” en una secuencia que
supone una narrativa que va desde el infierno a una epifania.
La muestra es desmontada por la policia secreta que se aper-
sona en el lugar, los materiales son confiscados. Olvidarlo
todo es la consigna que imparten a los atemorizados espec-



tadores que llegan, y confeccionan una lista completa de los
asistentes al evento, asegurando el silencio a través de los
afios. Wieder es arrestado. Y después, se desvanece. Los
vagos testimonios del evento fluctian entre la incredulidad,
el miedo, la alucinacion. Para narrar esta parte, el narrador se
basa en la autobiografia de unos de los testigos del evento, €l
teniente Mufioz Cano, quien en un momento de lucidez
sefiala que la exposicién provoca en ellos una impresion
devastadora: “nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en
realidad era como si N0 nos reconociéramos, pareciamos
iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran
los propios de los sonambulos y de los idiotas™ (98). El
efecto, que corresponde al pathos de una época que la
novela como totalidad intenta comunicar y hacer inteligi-
ble, es el de un quiebre o ruptura colectiva de la identidad.
El horror representado en las fotografias y el miedo pro-
vocan la pérdida de la conciencia (por eso estan ‘“como
sonambulos”) y de la capacidad intelectiva (estan “como
idiotas™).

Asf como los actos de violencia narrados en Estrella distan-
teretrotraen a la atmosfera del Chile de los 70 y a historias
especificas de las practicas de la represidn de ese periodo, la
escritura en el cielo en el contexto de la poesia chilena inscri-
to insistente y cuidadosamente en la novela, retrotrae, a m
entender, ala que en 1982 realizara el poeta Raul Zuritaenel
cielo de Nueva York, cuyo registro fotografico se incluye en
el libro Anteparaiso. Ademas, indirectamente, se hace referen-
cia a la recepcién consagratoria de Zurita por parte de
Ignacio Valente, nombre de pluma de José Miguel Ibéfiez
Langlois, el cura y critico literario del periédico conservador



El Mercurio quien en Estrella distante se transforma en Nicasio
Ibacache. Con las recensiones, reescrituras y juegos de espe-
jos que caracterizan el mundo narrativo de Roberto Bolafio,
el personaje reaparece como Sebastian Urrutia Lacroix en
Noctumo de Chile, y entrega, en una larga oracion, el desespe-
rado mondlogo del sacerdote moribundo6. Los personajes
de nombres cambiantes de Bolafio se pasean de un libro a
otro, y hacen difusos los limites entre ficcion y no ficcion. El
objeto del juego de identidades transformadas no se dirige a
crear romans a clef, sino a provocar en el lector reconocimien-
tosy ecos que son, en efecto, un camino para pensar las iden-
tidades y diferencias entre el orden de la ficcidn y el que se
despliega mas alla de las paginas.

Este es el &mbito en que se despliega la alusion a Zurita.
Enlos versos del poeta chileno, escritos con humo blanco en
el azul de Manhattan, se declinaba en clave de martirio lo que
“MI D1OS” podia ser para el hablante: “hambre, nieve, des-
engafio, carrofia, paraiso, pampa, cancer, vacio, herida, ghet-
to, dolor”, para concluir con un rotundo “MI DIOS ES MI
AMOR DE DIOS” {Anteparaiso 1). Es dificil interpretar el
sentido que adquiere lo que constituye el proyecto de recons-
truccion imaginaria de la comunidad escindida de Radl
Zurita cuando se lo transforma en “acto poético” del horror
fascista en la novela de Roberto Bolafio. Tenemos a un ase-
sino que, en vez de unir la literatura a la vida, como preconi-
zan Zurita y la vanguardia en general, la une a la muerte. En
Estrella distante se formula la pregunta acerca de las implica-
ciones éticas limite que podria tener el prurito de unir litera-
turay vida. Podria pensarse que con el gesto citacional se esta
afirmando la igualdad, simplemente de signo opuesto, entre



un proyecto poético y otro —el humo negro de Wieder como
la imagen invertida del blanco de Zurita—- Por el contrario
pienso que desde las genealogias literarias que se discuten y
establecen con total seriedad en la novela -ellas son, al fin al
cabo, un asunto de vida o muerte para los personajes y el
narrador-, se produce mas bien la resignificacion de la escri-
tura celeste de Zurita, trasladandola hacia el espacio del Chile
bajo dictadura, expandiéndola y deformandola como ocurre
con las historias y la historia en Estrella distante, y cargandola
del imperativo de responder y acaso purgar la escrituray la
experiencia limite del horror que se relata en la novela.

En la estructura de la novela este episodio culmine de
escritura en el cielo se detalla a continuacion de tres magnifi-
cos relatos intercalados, historias de vidas que, tal como
experimentan los testigos del Gltimo happening de Wieder y el
personaje mismo del narrador, se resuelven en cambios de
identidad, en conversiones, renacimiento y muertes. Hay que
sefialar que la significacion de las historias intercaladas en
Estrella distante no se ha explorado criticamente y en la mayo-
ria de los casos, éstas apenas son mencionadas en las resefias
0 enlos articulos més extensos sobre la novela. El hecho se
vincula, a mi entender, con el tipo de desafios que presenta
la narrativa de Bolafio, que se permite, en el marco de estruc-
turas muy cuidadas, formas abiertas en las que abunda la
digresién, la enumeracion y los resimenes apretados. En e
caso de “las suculentas digresiones”, como las llama Ignacio
Echeverria (“Historia particular” 38), el lector y/o el critico
quedan en ocasiones, seducidos o descolocados, porque las
historias de vidas son entregadas sin mas, con un modo laco-
nico y sumario, como si el novelista las “arrancara fatigosa-



mente de la memoria, [lo que] sugiere la conviccion de que
todo relato no hace més que plantear un enigma que la méas
minuciosa reconstruccion de los hechos no contribuiria a des-
pejar” (“Relatos de supervivientes” 54). Creo que la escritura
porosay permeable al azar de Bolafio se ofrece en Estrella dis-
tane como una maquina alegorica con la cual la lectora debe
lidiar para establecer los vinculos y espejeos que las digresio-
nes mantienen con el argumento enigmatico central.

El primero de los relatos intercalados es el de Juan Stein,
el director del taller de poesia del cual el narrador y Wieder
han sido integrantes. A pesar de ser alto, rubio y buen mozo,
un privilegiado en el racista &mbito local, su origen familiar
lo ubica en una situacion de marginalidad: es sobrino-nieto
del general soviético Cherniakovski, el Gnico judio de alto
rango del Ejército Rojo que enfrent6 el avance del nazismo.
Stein guarda una fotografia oficial del general. El hecho de
que el retrato estuviera en su casa es, segln el narrador, “infi-
nitamente mas importante” (62) que las estatuas o calles
dedicadas al héroe en su pais natal. La observacion provee
una clave importante de la novela que, como deciamos, se
enfoca en el sentido cambiante que adquieren vidas y hechos
en su transmigracion temporal y espacial y en la significacion
situacional y personal de los mismos. En una version de su
biografia, Stein parte al exilio y se transforma en un mitico y
ubicuo guerrillero intemacionalista. En la otra, al ser expul-
sado de su cargo universitario después del golpe militar, se
muda a Valdivia donde se desempefia en trabajos nimios para
sobrevivir. Stein es, segin esta versién, quien nunca sali6 del
sur de Chile y alli encuentra una muerte no heroica, afios des-
pués, de cancer.



El segundo relato corresponde al rival tallerista de Steiny
su “amigo del alma”. Diego Soto también es poeta pero, en
contraste con Stein, es bajo, moreno, de cuidado vestir. Desde
el lar surefio se cartea con poetas franceses ilustres que nadie
ha leido en su ciudad; traduce a Peréc, despierta la envidia de
sus compatriotas. El exilio lo lleva primero a la RDA y luego
lo trae a Francia. Se asienta, escribe, forma familia y da clases
de literatura. Vive una vida feliz. De regreso de un congreso
de poesia en Alicante, en la estacion de trenes de Perpignan
se encuentra, como el personaje de “El Sur” de Borges, con
un destino sudamericano menos nostalgico. Su conciencia lo
obliga a confrontar a unos jévenes neonazis que patean en el
suelo a una vagabunda, y ellos lo asesinan a cuchilladas.

El dltimo relato intercalado corresponde a la increible
vida de Lorenzo, un joven muy pobre al que le gusta subirse
alos arboles y a los postes de alta tension. Un dia, recibe una
descarga eléctrica tan fuerte que le hace perder los dos bra-
zos, amputados. Ademas, crece en el Chile de Pinochety es
homosexual. Intenta suicidarse saltando al Pacifico y mien-
tras se hunde, ve su vida y el dolor de su madre como en una
pelicula y decide sobrevivir y, mas aun, vivir de veras. Como
dice, matarse en las actuales circunstancias “es absurdo y
redundante. Mejor convertirse en artista secreto” (83).
Escribe y pinta, junta dinero y emigra a Europa, se hace lla-
mar a veces Lorenza, hace teatro callejero en Alemania. Unos
actores catalanes de paso la descubren y, transformada de
nuevo, pasa a encarnar a la mascota Petra, disefio del artista
gréfico José Mariscal y la favorita de los medios durante los
Juegos Paraolimpicos de Barcelona de 1992. Tres afios des-
pués, Lorenzo-Lorenza-Petra muere de Sida.



Al responder a una pregunta acerca de la significacion de
las historias intercaladas en Nocturno de Chile que ilumina la
funcién que asumen en Estrella distante, Bolafio afirma que,
como €l las ve, ellas tienen por los menos tres funciones: son
un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y
representan el espejo moral, a la manera de Voltaire, del per-
sonaje principal (“Breve entrevista virtual con Bolafio”).
Como la presencia de Wieder, estas narraciones de vida se
ligan a la del narrador, desde el Chile de origen a la Barcelona
del presente, proveyendo de un complejo marco de lazos y
alusiones culturales al entorno de los jévenes poetas, movili-
zando libremente ese entorno por el mundo, para mirarlo
con distancia. A diferencia del pesadillesco aviador, aunque
todos ellos mutan la identidad, renacen y mueren, se siguen
manteniendo fieles a una llamada ética, de sobrevivencia
minima en el caso del Stein en su avatar no heroico; de crea-
tividad, plasticidad y desafio en el caso de Lorenzo; y de
compasion y solidaridad humana basicas, en la vida de Soto.
El narrador, por su parte, ofrece una hipoétesis del vinculo
que las digresiones mantienen entre si, en particular, en el
marco del circuito de cercanias y comunicaciones que man-
tiene con su amigo Bibiano O’'Ryan: “la historia de Petra [..]
de alguna manera es a Soto lo que la historia del doble de
Juan Stein es a nuestro Juan Stein” (81). Se indica asi la mane-
raen que la imaginacion movil del narrador interpreta los
hechos, a través de procedimientos analégicos. Con ellos, las
historias de vida encuentran una completitud que deberia-
mos llamar poética, en el sentido de ordenarse por contraste
y condensacion, como unidades maviles en un espacio tex-
tual. Se muestra también la estructura de dobles deformados



en que se sustenta la novela, estructura en la que él mismo
encuentra su imagen en el espejo contrahecho del poeta-cri-
minal, su “horrendo hermano siamés™7.
Hacia el final de la novela, cuando el detective Romero
le pide al narrador que colabore en la investigacion que
efectlia para dar con el asesino, Bolafio se encuentra en una
situacion miserable: “vivia solo, no tenia dinero, [su] salud
dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba
en ninguna parte, Gltimamente ya ni siquiera escribe” (130).
Durante la investigacion lo vemos “cada vez més involucra-
do en la historia de Wieder, que era la historia de algo més,
aunque entonces no sabia de qué” (130). Encuentra en un
suefio una clave de aquello que no logra identificar. Viaja en
un galeén que se hunde y reconoce al asesino entre los ndu-
fragos que flotan en el océano. Entonces comprende “que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él
habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada
por evitarlo” (131, énfasis en el original), una deuda que
salda al tomar conciencia de su responsabilidad en el nau-
fragio metaférico de su suefio, que es el de un proyecto his-
térico, de una imagen de pais, de una comunidad de amigos
que le deparaba un suelo mas estable. La escritura de la
novela es el resultado tanto de este momento posterior, en
el que ya se ha averiguado en qué consiste ese “algo mas”
sobre lo cual reza la historia, como del desenlace de la bus-
queda de Wieder. Sabemos que el personaje del narrador se
transforma, tal como ocurre con los personajes de los tres
relatos intercalados, porque escribe Estrella distante. P°r
supuesto, no es posible para él recapturar el pasado como
un tiempo benevolente, ni ejercitar la memoria con una



cierta dulzura melancélica. A menos que sea con argumen-
tos poéticos y personales, tampoco le estd permitido ni le
interesa racionalizar, comprender e interpretar las causas, €l
origen del crimen y del personaje abyecto que lo comete. Al
final de la novela, Wieder sigue siendo un enigma, un per-
sonaje opaco que no transparenta sus motivaciones ni,
menos, su fuero interno. No hay acceso a su monélogo inte-
rior, pronuncia apenas unas pocas frases, solo se alcanza a
tocar su presencia ausente a través de las acciones exteriores
recordadas y transmitidas por otros, con el filtro del tiempo
y la memoria. Sin embargo, el narrador ha volcado en el
papel los hechos que le envenenan el aire mismo que respira,
que habitan sus suefios en la noche y permean sus pensa-
mientos durante el dia. Al hacerlo, al escribir esta historia, ha
ligado el hecho traumatico a una serie de recuerdos asociati-
Vs, y acaso, si lo haya interpretado en un sentido restringido:
enel sentido de narrar el hecho desde una Optica particular, si
s quiere estrecha, que surge de una mirada insistentemente
literaria, poética, para ser mas precisa. Esa, su mirada, funda
yrecrea el territorio comln que compartia con los amigos y
el enemigo de otro tiempo, y lo vincula con la actividad crea-
dora del presente. Una estrella distante que se mira en la
noche es un buen modelo del funcionamiento alegdrico de
esta novela de estructura tan férrea y, en ella, de la memoria:
a mirarla recibimos una luz del pasado que solo distinguimos
cuando ya la fuente de emisién ha desaparecido. Se trata de
una percepcion directa y gestaltica de un tiempo pasado y, en
este sentido, inevitablemente fiel a esa oscura luz emitida
tiempo atras, pero la percepcion se encuentra afincada por
completo en el presente hasta donde viaja, transformandose



la luz, tal como las historias. En este sentido, Estrella distante
salda cuentas con una biografia indescifrable y, de una mane-
ra radical, al volcarlo transformado y transforméandose, con
el pasado de Chile.

Notas

1Roberto Bolafio, La literatura nazi en América (1996). Barcelona:
Seix Barral, 1999. Mas adelante discuto con mas detalle la cone-
Xién de Estrella distante con esta version previa.

2 En Los detedtives salvajes, el detective Abel Romero conversa con
Belano: “De repente, alguien, no sé quien, se puso a hablar del
mal, el crimen que nos habia cubierto con su enorme ala negra.
iHagame el favor! ;Su enorme ala negral... Después nos unimos a
la conversacion general. Sobre el mal, sobre la malignidad...
Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el deli-
to o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si
es causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar, pero hay
una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo
peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si
existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo” (397). La
cuestion no se resuelve de manera definitiva en Estrella distante,
aunque el desarrollo de los hechos desde la perspectiva del narra-
dor tiende a afirmar una causalidad, a la que no sélo el criminal
habria contribuido. Si se resuelve en el sentido de encontrar una
forma de hablar del mal y del crimen sin acudir al lugar comun de
lenguaje que Romero rechaza.

3En la conocida méaxima, Walter Benjamin en “Tesis sobre la filo-
soffa de la historia” lo sefiala con certeza: “No existe un documen-
to de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (“Sobre el
concepto de la historia” 52). George Steiner recoge esta idea en
sus reflexiones sobre la simultaneidad del barbarismo y la cultura
en In Blue Beards Castle



4 Segun Cecilia Manzoni, en la narrativa se pueden ver ecos de la
politica de acuerdos que caracterizan a la transicion chilena. Con
Umacasa vacia (1996) de Carlos Cerda y Ea casa ce los espititus (1985)
de Isabel Allende como ejemplos al caso, se privilegiaria el consen-
soy el olvido a través de “la reelaboracion del espacio de la patria
como un mito condensado en la imagen de la gran casa familiar
que, herida pero adn reconocible como propia, recoge a los hijos
dispersos” (“Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”
18). La casa de Wieder se experimenta como intemperie, en obvio
contraste con la formulacién anterior. A Ruiz-Tagle/Wieder “lo
vuelve particularmente siniestro su casa” (“Narrar lo inefable” 43).

5Cito indicando nimero de pagina por Roberto Bolafio, Estrella
distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

6Como se informa en la nota introductoria, Estrella distante surge
del capitulo final de Ea literatura nazi en América. A imitacion del
Borges de Historia universal de la infamia (Manzoni, “Biografia mini-
mas/infimas” 17-18), el volumen con titulo de manual literario es
una compilacion de monografias y resefias bio-bibliograficas en
que se inventa una genealogia paralela para las letras de las
Américas. Como sefiala Gonzalo Aguilar, ésta resulta ser “su
doble fragil y siniestro (y, extensivamente, el de su cultura).” (149).
La biografia apdcrifa de Ramirez Hoffman, un teniente de la
Fuerza Aérea de Chile —el mismo Ruiz-Tagle/Wieder de Estrella
distante- es la més elaborada, personal y extensa de La literatura
nezi, presentandose de este modo como conclusion y climax de la
antologia. Segln la nota autorial de Estrella distante, la vida del per-
sonaje de muchos nombres se ofrece ahora no como un “espejo y
explosion de otras historias”, sino como “espejo y explosion en s
misma” (11). Pero, ¢es la novela realmente espejo y explosion de
si misma? En un primer sentido, la nota introductoria de Estrella
distante provee de una clave importante. Tal como lo hacen los
abominables espejos, en la nota se dobla al narrador cuando la voz
inscrita del autor asegura que su funcién se ha limitado, por un
lado, a componer el texto al dictado “de los suefios y pesadillas”



de un tal Arturo B.(elano) y, por otro, a discutir con “el fantasma
cada vez més vivo de Pierre Menard, la validez de muchos pérra-
fos repetidos” (11). B. o Belano seria quien padece de cerca la his-
toria del asesino y Bolafio quien recoge su dictado, suplantandolo
en su papel de narrador personal. Pierre Menard, como sabemos,
es el autor del Quijote en el cuento de Ficcionesy en particular de dos
capitulos cervantinos fundamentales: el que discute la relacion
entre verdad e historia, y el que narra la disputa entre armas y letras
que se dirime a favor de las primeras. De este modo, los parrafos
repetidos a los que se hace alusion en la nota autorial son, por lo
menos, 1os de Bolafio-Belano-B.-Borges-Menard y Cervantes, y los
problemes que planteo este Gltimo hacen explosion en un relato
tan contemporaneo como el que més, porque Belano es un sobre-
viviente de las nuevas “guerras floridas” de América Latina.

7 Con respecto al tema de los dobles, se consultara con provecho
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en
Estrella distante”, de Cecilia Manzoni. Otro aspecto del tema del
doble tiene que ver con la repeticién de los eventos de la historia
y, en particular, la inscripcion del contexto histérico de la Alemania
del nazismo que abunda en la novela. Podemos anotar las siguien-
tes menciones: el relato de Wieder expande el de La literatura nezi
en Américal éste vuela en un Messerschmitt 109 de la Luftwaffe
sobre Concepcion en el primer acto de escritura celeste; el parien-
te de Stein es un general judio que se enfrenta a las tropas hitleria-
nas; Bibiano O'Ryan desarrolla etimologias alucinadas del nombre
“Wieder” enidioma alemén; los jévenes neonazis de la estacién de
Perpignan que acuchillan a Soto; la terrible imperturbabilidad de
Wieder que evoca la banalidad de Adolf Eichmann, segln lo des-
cribe Hannah Arendt en 'Eichmann in Jerusalem-, cuando Bolafio
espera al asesino estd hojeando la Obra completa de Bruno Schulzy
el Unico libro que tanto Stein, Soto como Lorenzo han leido en
comiin es Magestalt-thérapie del siquiatra judio aleman fugitivo de la
Alermenia nazi Frederick Pearls.



UN EPITAFIO EN EL DESIERTO. POESIA Y
REVOLUCION EN LOS DETECTIVES SALVAJES
Andrea Cobas Carral y Verdnica Garibotto

“Por supuesto que existe una respuesta y no es facil ni sen-
cilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es dificil
o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo
decirtela”.

Roberto Bolafiol

“;Qué hay detras de la ventana?”: la respuesta -a un tiempo
complicada y sencilla—articula los sentidos centrales del
texto. Los detectives salvajes cifra en esta pregunta las claves de
su lectura. En una novela cuya estructura es un diario parti-
do en dos por un conjunto de testimonios, pensar los resor-
tes de la organizacion narrativa se vuelve indispensable.2
Azar, pasion, desorden son las respuestas que la critica ha
elegido para dar cuenta de la compleja disposicion del rela-
to.3Estas lecturas obturan, sin embargo, uno de los sentidos
esenciales:’el modo en el que la novela historiza el recorrido
por diferentes concepciones poéticas.

/Poetas invisibles o consagrados, poetas revolucionarios o
que escriben para el Estado, poetas desesperados o que
hacen de la desesperacion un lamento vendible circulan por
las paginas de la novela. Abandonar la lectura que solo per-
cibe una representacidn poética sin fisuras4 implica com-
prender el modo en el que ética y estética se enlazan en
concepciones poéticas en pugna. Poesia y revolucién son las
lineas que permiten ordenar la cronologia para recomponer
las temporalidades que el texto quiebra.



“Barco de guerra perdido en la boca del rio de la histo-
ria” (299).

Los detectives salvajes narra una blsqueda que se fragmenta en
dos episodios con continuidad temporal. Para seguir ese iti-
nerario debemos reconstruir la cronologia fracturada en la
novela. En primera instancia, la pesquisa sobre el destino de
Cesarea Tinajero, poeta vanguardista que desaparece en los
afios 20, recorre el texto y liga sus tres partes tematizando las
probleméticas centrales. Por otro lado, el hallazgo y muerte
de Cesarea en el desierto de Sonora en 1976, al tiempo que
clausura la etapa inicial de la busqueda,’ es el origen de un
segundo momento en el que las figuras de Arturo Belano
y Ulises Lima comienzan un proceso de desintegracion y
borramiento que se acentla a lo largo de 20 afios.

Los fragmentos de Amadeo Salvatierra atraviesan la
segunda parte de la novela ligando estructural y temética-
mente el diario de Garcia Madero con la parte testimonial.5
Salvatierra, antiguo poeta estridentista devenido en escriba,
repone con sus recuerdos el momento de mayor esplendor
de “la vanguardia actualista de México”. Literatura y revolu-
cion son en los 20 dos vertientes solidarias de un mismo pro-
yecto. El deseo estridentista por hacer de la literatura una
préctica capaz de dar cuenta de un presente poblado de
maquinas, carteles publicitarios y arcos voltaicos encuentra
su punto de apoyo en las estructuras de poder revoluciona-
rio, ya en los afios 20, en su proceso de institucionalizacion.6
En Los detectives salvajes, la presencia del general Diego
Carvajal -con algunos rasgos de la figura de Heriberto Jara,



mecenas de los estridentistas- marca ese compromiso entre
vanguardia literaria y politica. Dice Salvatierra sobre el gene-
ral: “entr6 analfabeto [en el torbellino de la historia] y salio
convencido de que Picasso y Marinetti eran los profetas de
algo, de qué, no lo sabia muy bien.” (355). La mencidn a esas
dos figuras de la vanguardia se complementa con la imagen
de Paris que surge del didlogo entre Carvajal y Maples Arce.
En torno a una mesa en la que comen y discuten el proyec-
tode Estridentépolis -1a ciudad futurista que suefia construir
el grupo-, Carvajal y Maples recorren imaginariamente las
calles de una Paris en la que no han estado pero que admi-
randa blsqueda de la modernidad irrumpe en la novela
como la utopia de la vanguardia de los afios 20.

Cesarea Tinajero se une al grupo de Maples Arce cuando
las relaciones de éste con el general Carvajal ya estan estable-
cidas. A través de un corrimiento respecto del estridentismo
-del que es parte hasta que una discusién la aleja-, crea su
propio movimiento vanguardista: el realismo visceral. Lider
de un grupo que -hasta los 70- parece no tener mas segui-
dores que ella misma, su labor poética se instala en el espa-
cio mas marginal de la vanguardia. La ausencia de referencias
sobre las caracteristicas poéticas del realismo visceral se hace
evidente a lo largo de la novela. ;Qué diferencia al realvisce-
ralismo de su par estridentista? ;Qué ven los jovenes de los
70 en esta poeta que los empuja a seguir su rastro por biblio-
tecas, periodicos y dependencias oficiales de Sonora? Cesarea
Tinajero es una mujer rebelde para su época, una mujer que,
segun Salvatierra, de no haber mediado el empleo como
secretaria del general Carvajal, se habria visto “obligada a
peregrinar por los subterrdneos mas siniestros del D. F”



(354)yCesarea renuncia a todo convirtiéndose en un fantas-
ma. Més que por su programa estético, atrae por su invisibi-
lidad.

La concepcién poética de Tinajero deja sus rastros solo
en un extrafio poema publicado en el tnico ndmero del drga-
no oficial del realvisceralismo: Caborca. Esta modesta revista
que Cesdrea dirige “con tanto sigilo y con tanta ilusion™ (201)
participa de las caracteristicas propias de la gran mayoria de
los emprendimientos editoriales vanguardistas: su fugacidad
en el tiempo enfatiza el caracter casi secreto de la publica-
cion. Ademés de las traducciones de poemas surrealistas y las
contribuciones poéticas de algunos miembros del estridentis-
mo, Caborca contiene el Unico poema editado de Cesarea
Tinajero. Tres lineas encabezadas por la palabra “Sién” cons-
tituyen la efimera huella poética de la madre del realismo vis-
ceral. En un procedimiento comdn de intertextualidad entre
las obras de Bolafio, los dibujos que componen el poema de
Cesérea aparecen también en Amberes? Alli, el protagonista
ve en suefios las tres lineas que representan el mar en calma,
ondulado y crispado. Al interpretar este suefio el narrador
afirma: “supongo que ya poca estéticaqueda en mi.” (53, énfa-
sis en el original). Esta idea ilumina la reescritura del suefio
transformado en poema en Los detectives salvajes. Leido por
Limay Belano como una gran broma, el texto de Cesérea &
funda en el despojo de su dimension estética vinculada con
lo verbal. Llevando al limite el deseo vanguardista del juego
tipogréfico, el poema borra casi por completo la palabray &
propone como un ejercicio visual de interpretacion. En una
novela en la que la lucha por la legitimacién de la propia
escritura tiene un lugar central, el poema de Cesarea Se ubica



més alla de esa disputa. Esta circunstancia se complementa
con otra faceta de la préctica escrituraria que la novela enun-
cia Cesérea lleva adelante una labor oculta: escribe los dis-
cursos politicos del general Diego Carvajal. Las palabras de
larevolucion esconden las huellas de Cesarea Tinajero. Esos
textos que recorren México reproducidos en las paginas de
los periddicos son otra marca de su invisibilidad.

Cuando, desencantada, la madre del realismo visceral y
escriba de la revolucion le anuncia a Salvatierra su partida
hacia Sonora, él le pregunta qué pasara entonces con Caborca,
conel proyecto de construir Estridentopolis, con el deseo de
modernizacién. Ella se rie y afirma que la revolucién mexi-
cana llegara en el siglo XXII (461). La figura de Cesérea
Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernizacion
emprendido por la vanguardia en los 20. Con su pasaje del
suefio de la gran urbe moderna en el desierto de Sonora,
Cesérea rompe a un tiempo con la vanguardia y con la revo-
lucién. Este es el momento en el que, como recuerda
Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente
por el precipicio (458).

Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un
padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion (177).

En 1975, casi cincuenta afios mas tarde, la poética de Cesérea
irrumpe nuevamente en la escena cultural del DF. “He sido
cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral.
Por supuesto, he aceptado.” (13) anuncia Garcia Madero
desde la primera entrada de su diario, inaugurando asi tanto



su propio relato como la serie de relatos que giran alrededor
de las vivencias del grupo que recupera el nombre olvidado.
A partir de aqui Los detectives salvajes —en un aparente intento
por reconstruir la historia de este segundo movimiento y de sus
fundadores, Lima y Belano- despliega un conjunto de voces
que parecen agotar todas las perspectivas posibles.

Las expectativas de lectura comienzan a frustrarse, sin
embargo, desde la segunda entrada: “No sé muy bien en qué
consiste el realismo visceral” (13), confiesa Garcia Madero.
En efecto, el Unico texto que aparece en la novela producido
por un miembro del grupo -el diario de Garcia Madero-
pertenece a un personaje que apenas puede dar cuenta de las
lineas basicas del movimiento, que participa periféricamente
de sus aventuras y que, en rigor, jamas tiene la certeza de su
identidad como realvisceralista.

Rastrear la concepcion poética del movimiento se vuelve
asi una tarea dificil, llena de nucleos que quedan sin resolu-
cion: el relato de Garcia Madero se construye a partir de una
mirada marginal por la que se cuelan oblicuamente ciertas
pistas en torno al realvisceralismo. Desde su posicion dislo-
cada, el diario obliga al lector a una labor detectivesca para
intentar reconstruir las premisas del movimiento y el modo
en el que se inserta dentro del campo cultural de los 70. La
dificultad se acentta a su vez porque todas las afirmaciones
respecto de las posturas del grupo se encuentran doblemen-
te mediatizadas: se filtran en la narracion de Garcia Madero
através de las voces de otros personajes.

Asi sabemos que los segundos realvisceralistas pretenden
“cambiar la poesia latinoamericana” (36) a partir de su opo-
sicién radical a un canon que tiene a Paz y Neruda como cen-



tro. Mientras que los poetas canénicos pugnan por “hacerse
con lapalabra (84, énfasis en el original), los realvisceralistas
priorizan la accion. Mientras que Paz sostiene su poética en
sus saberes ret6ricos, a los realvisceralistas la dimension
estética del arte parece no importarles: mas que un grupo
de poetas son una “pandilla” (17) que comparte una serie de
conductas marginales independientes de sus capacidades
retoricas. De hecho, Garcia Madero se sorprende mas de una
vez de que lo hayan aceptado en el grupo sin que nadie haya
leido uno solo de sus poemas. Mientras que los poetas cand-
nicos “vagan sincopadamente de la Etica a la Estética y vice-
versa” (83), la poética de los realvisceralistas se sostiene
sobre su modo de comportamiento: éticay estética se funden
en un solo plano, y en esta fusion se cifra su apuesta subver-
siva.8

En este modo de entender la practica poética, el realvisce-
ralismo se hace eco de uno de los problemas centrales que
surcan el campo cultural de la izquierda latinoamericana de
los 70: el de la funcién del escritor. Haciendo de la nocion
sartreana de compromiso y de la indisolubilidad entre arte y
vida propuesta por las vanguardias sus pilares ideoldgicos, la
legitimidad de la labor simbdlica del escritor depende entera-
mente de su actitud vital. *El compromiso politico radica en
los actos y no en las palabras. Si desea impactar politicamen-
te, el escritor debe despojarse de su condicién de escritor y
devenir militante.9

Aunque a primera vista el énfasis en la ética parece acer-
car la concepcidn poética del realvisceralismo a una estética
realista socialista de raiz nerudiana, encarnada en la novela
por los “poetas campesinos”, la pandilla se excluye también



de esta posibilidad. EI testimonio de Luis Sebastian Rosado
lo pone de manifiesto:

no estaban en ninguno de los dos bandos [el de Octavio
Paz y el de los poetas campesinos], ni con los neopriistas ni
con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisi-
tos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que
vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni con
los que compraban, ni con los que estaban en la tradicion ni
con los que convertian la ignorancia en arrogancia (352).

También el realismo socialista se vuelve hegeménico y queda
preso en la lucha por la palabra, incapaz de articular éticay
estética.'De ahi que los realvisceralistas se alejen de los cir-
cuitos de consagracion y se muevan al margen de las institu-
ciones, abocados més bien a una erosién de la esfera publica
desde la periferia, desde la casi invisibilidad. Tal vez sea por
eso que Ulises Lima decide cerrar su revista cuando empieza
a hacerse conociday que Garcia Madero abandona la univer-
sidad cuando elige sumarse al grupo.

Despojarse de lo puramente estético, errar en los marge-
nes, volverse invisibles; el segundo realvisceralismo recupera
en 1975 la poética de aquélla a la que deliberadamente ha
transformado en su precursora. No resulta extrafio entonces
que Lima y Belano decidan, luego de su entrevista con
Salvatierra, perderse en busca de Cesarea por los desiertos de
Sonora, blsqueda que se narra en la segunda parte del diario
y que clausura la novela. El relato de Amadeo evoca aténito
esta decision; “y luego los miré a ellos y los vi como si estu-
vieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos
y otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ;miran-



do hacia afuera?, ;mirando hacia dentro? [...] y entonces les
dije: muchachos, ;vale la pena?, ;vale la pena? ;De verdad,
vale la pena?” (554).

“;Qué hay detras de la ventana?” pregunta la dltima entra-
da del diario de Garcia Madero y, con este interrogante, se
cierra la novela. Lima y Belano cruzan el marco en casa de
Salvatierra'y van a averiguarlo a los confines del desierto. El
viaje no es sélo geografico: a medida que recorren las carre-
teras y que se internan en las ciudades se sumergen a su vez
enuna serie de temporalidades que se entrecruzan. Mientras
pasan los dias buscando a Cesérea, transitan simultineamen-
te el México presente y el pasado: por un lado, las pobres
ciudades fronterizas se erigen como la contracara del progre-
so, como los extramuros de la civilizacién, como el espejo
invertido de la gran metrépolis -y hasta cuentan con Horacio
Guerra, el doble de Octavio Paz, y con sus acolitos, réplicas
exactas de los acdlitos de Paz—-por el otro, el viaje es tam-
bién un viaje hacia la historia de México, en el que se encuen-
tran con los relatos producidos en las primeras décadas del
siglo XX, como las historias de fusilados -topico recurrente
de la literatura de la revolucién mexicana- y la narracion de
lavida pasada de Cesarea. Tal como anticipa la voz de Lima
en la primera parte del diario: los segundos realvisceralistas
caminan hacia atras, “de espaldas, mirando un punto pero
alejandonos de él, en linea recta hacia lo desconocido” (17).

“Elrecorrido no hace mas que poner en evidencia el fraca-
so prefigurado por la decision de Cesérea de perderse en el
desierto: el del proyecto modernizador de las vanguardias del
20. La segunda parte del diario recupera la narracion de la
vida de la poeta en Sonora s6lo para confirmar la derrota



anticipada: la que, recién llegada, emprende un plan de alfa-
betizacion de los nifios de la frontera, ha abandonado la
escuela y se ha convertido sucesivamente en obrera, vendedo-
ra de hierbas y lavandera; la que en algin momento estuvo
ligada al grupo que sofiaba con Estrident6polis, ni siquiera
tiene en su casa luz eléctrica.10

Si el desierto de Sonora condensa espacialmente el fraca-
so de los proyectos vanguardistas mexicanos, Cesarea los
condensa temporalmente. /Constatar la derrota del primer
realvisceralismo significa al mismo tiempo comprobar la del
segundo. La muerte de la poeta, madre de los dos, se vuelve
en este punto necesaria. “Of que Belano decia que la habia-
mos cagado, que habiamos encontrado a Cesérea sélo para
traerle la muerte” (605) reproduce Garcia Madero desde su
diario. El encuentro con Ceséarea frustra nuevamente las
expectativas de lectura: sus palabras se borran, sus cuadernos
permanecen en Sonora y de su escritura s6lo queda un epita-
fio olvidado en el desierto. Aunque el fin de la poeta parece
obedecer simplemente al azar, ocupa el lugar central del rela-
to y se vuelve evidentemente mas importante ain que su
hallazgo. La muerte de la madre del primer realvisceralismo
es el origen del fin del segundo movimiento.

11
Todo lo que empieza como comedia acaba como mondlogo comi-

@ peroya no nos reimos(500).

Tras su regreso de Sonora, Ulises Lima y Arturo Belano pro-
fundizan el quiebre que se inicia con la muerte de Ceséareay
que los lleva al abandono de las nociones implicitas en los



postulados del realismo visceral. A partir de ese momento,
cada uno emprende su camino y opera su propio cierre tanto
respecto de la poesia como de la revolucion.

En 1977 parten separados hacia Europa. Alli, Lima -a
diferencia de Belano- no se establece ni trabaja y hace de la
errancia entre poetas, exiliados latinoamericanos y militantes
revolucionarios el eje de su viaje. La Paris de hacinamiento y
cuartos sucios que transita dista mucho de ser la urbe con
que fantaseaban los estridentistas: para los migrantes expul-
sados de sus paises por cuestiones politicas o econémicas
solo queda “todo el horror [..] de [la] triste e irremediable
condicién de sudamericanos perdidos en Europa” (234).
Marginacion y pobreza parecen ser lo Gnico que Paris puede
ofrecerles. Luego de recorrer Israel, Austria y Francia, Ulises
Lima vuelve a México decidido a reimpulsar el realvisceralis-
mo, movimiento que ya todos dan por muerto.1Los intentos
de Lima -cada vez mas loco, mas alucinado (319)- fracasan
yen 1979 se decreta el fin de las reuniones del realismo vis-
ceral.

A partir de ese momento, la figura de Lima va desvane-
ciéndose hasta su encuentro con Octavio Paz en la década
del 90, encuentro que -siguiendo la serie cronoldgica- marca
su Ultima aparicion en la novela. “El poeta no muere, se
hunde, pero no muere” (321) dice Pancracio Montesol fren-
teala desaparicion de Ulises en Nicaragua. Esta cita ilumina
el encuentro entre Paz y Lima en el Parque Hundido cargén-
dolo de sentidos. EI Gnico premio Nobel de México y el
padre del realvisceralismo, ausente de la historia de la poesia
nacional, se encuentran y ponen en escena los extremos
del campo cultural mexicano: quince afios después, el eje del



canon literario y el lider de la vanguardia que amenazaba
secuestrarlo coinciden sobre el césped del Parque Hundido
trazando circulos inversos que finalmente terminan por reu-
nidos. Como en otros encuentros cruciales que la novela
enuncia, somos espectadores sordos de una charla en apa-
riencia “serena, distendida, tolerante” (510). Lima, “el penul-
timo realvisceralista de México” (509), se despide de Paz con
un apretén de manos que termina simbolicamente con un
movimiento literario concluido mucho antes desde lo estéti-
c0. Como lo hizo Ceséarea -como lo hard Belano-, una vez
asumido el fracaso, la Unica salida es la disolucion. Ulises
Lima se desvanece en las calles del D. F.

En tanto el realismo visceral se sostiene sobre la fusion
entre éticay estética, la clausura no debe operar sélo sobre la
escritura sino también sobre la revolucion. Como hemos
sefialado, la necesidad de un compromiso real en la tarea del
escritor de izquierda es parte del contexto ideoldgico que
sirve como marco del segundo realvisceralismo. Decir ‘com-
promiso’ en los 70 es decir ‘revolucion’. El viaje de Ulises
Lima a la Nicaragua sandinista es significativo en este senti-
do. “Nicaragua debe ser como el suefio que teniamos en
1975, el pais en donde todos queriamos vivir” (344) sostiene
Jacinto Requena. Esta afirmacion contrasta con la imagen
que emana del testimonio de Hugo Montero: todo parece
estar tamizado por la parodia. La burla se erige como marca
de poetas y revolucionarios: la discusion sobre la calidad del
tabaco que protagonizan Julio Labarca - “el te6rico marxista
de los poetas campesinos” (337)- y el inspector de la policia
sandinista es una muestra de ese procedimiento:



Alamo sacé su cajetilla de Delicados y ofrecié [.] pero el
inspector los rechazé con un gesto y encendié un cigarrillo
cubano, éstos son mas fuertes dijo [..] Fue como si dijera:
los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de
verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos obje-
tivamente en la realidad fumamos tabaco real. [.] Me lo
paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca casi sin
inmutarse. [..] donde arda un Delicados que se apaguen los
demas (339).

Conla clara sugerencia de que Nicaragua no es Cuba, la dis-
cusion entre el inspector y Labarca se desplaza del plano
politico y el motivo de enfrentamiento, en apariencia trivial,
encubre la disputa entre ‘revolucionarios reales’y ‘revolucio-
narios desde los discursos’. La oposicion entre quienes le
‘ponen el cuerpo a la revolucidn’y quienes adoptan el tema
revolucionario como parte del arquetipo del escritor de
izquierda de los 70 también forma parte del clima de ideas
de este periodo. El topico del antiintelectualismo emerge en
este episodio que contiene ademas otros lugares comunes de
la jerga revolucionaria: los verdaderos revolucionarios, los
verdaderos ‘compafieros’ que toman las armas, son los Uni-
cos que pueden incidir sobre lo real. Las practicas literarias
parecen desestimarse como instrumentos factibles para sub-
vertir la realidad. Si los realvisceralistas, apenas unos afios
antes, apuestan a la interrelacién entre vida militante y esté-
tica como modo de posicionamiento ético frente a un con-
tinente fracturado entre la esperanza de la revolucion y un
presente de violencia de Estado, la realidad nicaragiiense se
presenta para Lima como el tardio canto de cisne de ese
suefio de la revolucion. En Nicaragua, Ulises Lima desapare-



ce. Su ausencia se prolonga durante un afio. Cuando regresa
a México le cuenta a Requena sus vivencias: el presente de
Latinoamérica, esa realidad de pobreza, marginalidad y vio-
lencia, no tiene nada de utépico. Ni aquellos que se aislan en
un pasado ilusorio que no otorga respuestas frente a las
encrucijadas del presente ni los que ponen su mirada en un
futuro de ensuefio que terminara por despedazarlos, parecen
tener respuestas para el presente de América Latina (366-7).
Ambas miradas se ubican en una idealidad que s6lo puede
traer més pobreza, mas marginalidad, mas violencia. Este es
el inico mensaje que Ulises Lima trae luego de su experien-
cia en el marco de la revolucion latinoamericana en los 80.
Arturo Belano seré& quien enuncie, afios después, la magnitud
de la derrota.

Si Lima es el Unico auténtico poeta del movimiento,
Belano es el ‘valiente’ marcado por las huellas de su experien-
cia revolucionaria en Chile. Este hecho provoca un ligero
cambio en su percepcion sobre la revolucién. Mientras que
Lima durante su estadia en Paris se rie de los militantes
peruanos que reclaman una joven poesia distinta de la fran-
cesa porqgue ellos han conocido “las carceles de Latinoamérica”
(233), en cambio, las menciones de Belano sobre amigos
desaparecidos y perseguidos por la violencia de Estado son
escasas pero significativas y desprovistas de ironia. El diélo-
go que mantiene con Felipe Muller en el aeropuerto antes de
su partida a Africa cierra -siguiendo la serie cronoldgica- las
reflexiones sobre la revolucién que recorren la novela.
Belano narra la historia de dos escritores que comprometie-
ron su obra con la revolucion y terminaron perseguidos por
ella. Como marca generacional, el suefio de la revolucion ter-



mina siendo en los 90 “una pesadilla caliente” (500). De la
quimera de una poesia capaz de desarrollar una estética com-
prometida con la efervescencia revolucionaria, nada queda
veinte afos después: solo el recuerdo de una ilusién compar-
tiday una realidad de abusos y persecuciones ejercidos desde
los altos mandos de la revolucion. La imagen parddica que
emana del episodio en Nicaragua se contrarresta en las bio-
grafias de los escritores cubano y peruano atravesadas por
unaviolencia que parece estar muy cerca de la ejercida por el
terrorismo de Estado.1l

Como Lima, Arturo Belano ademas de cerrar con la revo-
lucion debe finalizar con su estética de los 70.’Dos dias antes
desuviaje a Europa en 1977 firma el contrato para la edicién
de una Antologia definitiva de lajoven poesia latincamericana. La
preparacion de ese volumen colectivo, en el que los poetas
publicados “son todos amigos” (207), puede leerse como un
gesto de cierre acorde a las provocaciones realvisceralistas.
La imagen desmesurada de una antologia ‘definitiva’ que
abarca la produccion poética de Latinoamérica pero se com-
pone solo de textos de amigos indica, por lo menos, dos
cosas. Ademds de sugerir la existencia de una poesfa cuyos
lincamientos generales enlazarian a Latinoamérica, paradoji-
camente el cardcter de ‘entre casa’ de la seleccion sefiala el
fracaso de ese planteo estético. La Antologia de Belano reafir-
melaidea de que el realvisceralismo, més que un movimien-
to capaz de convertirse en la cabeza de la vanguardia poética
de Latinoamérica, es el suefio literario de una pandilla de
poetas latinoamericanos “perdidos en México”. La edicion
de esa Antologia definitiva se complementa con otro acto de
clausura. También en el 77, Belano y Miiller -ambos estable-



eidos ya en Barcelona—editan una modesta revista en la que
incluyen una carta de renuncia al realismo visceral. “[En la
carta] No abjurdbamos de nada [..] *en realidad estdbamos
muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir” (244). La
aventura mexicana queda atras para estos chilenos que, sin
renunciar a la poesia, inician un nuevo proyecto estético. El
testimonio de Edith Oster confirma el acercamiento de
Belano ala narrativa y el inicio del viraje que desembocara en
los 90 en la constitucion de una ética alternativa frente a las
précticas del mercado editorial globalizado: “[En 1979] El
estaba escribiendo una novela [.] No escribiamos para
publicar sino [/] para ver hasta donde éramos capaces de
llegar” (407).inscribir y sobrevivir, trabajar y publicar son
tensiones que recorren los textos de Bolafio y que -como
veremos- poseen distintas resoluciones. ™ No me sumergiré
nunca més en el mar de mierda de la literatura. En adelante
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar.” (138) sostiene
el narrador de Estrella distante anunciando una problematica
que estalla en Los detectives salvajes: el transito de la poesia
como una préctica que se desarrolla mayormente por fuera
del mercado a la narrativa como un ejercicio de supervi-
vencia.

El fracaso del proyecto modernizador de las vanguardias
de los 20 se repite en los 70 en la frustracién del proyecto de
revolucién cultural y politica para América Latina. La rela-
cion entre poesia y revolucién recorre también el pasaje de
los 70 a los 90. Si en los 70 la promesa de la revolucion lati-
noamericana forma parte del clima de ideas en el que surge
el realismo visceral, la experiencia de Lima en Nicaragua y las



reflexiones de Belano antes de su partida a Africa sefialan
inequivocamente el dramético naufragio del suefio revolucio-
nario. Si en los 70 el realismo visceral apuesta a una invisibili-
dad que lo excluye de los circuitos canénicos de consagracion,
enlos 90 los caminos poéticos de Limay Belano terminan de
separarse. Lima, fiel hasta entonces a la estética realviscera-
lista, se diluye tras su encuentro con Paz, mientras que
Belano -asumiendo una nueva estética- despliega una ética
distinta a la anterior pero que se descoloca respecto de los
mandatos del mercado. Luego del fracaso, la disolucidn es €l
Unico camino posible para estos mexicanos desde siempre
perdidos en México, para estos sudamericanos invariable-
mente perdidos en Europa.

v
Y nadiegime: no hay desgarro (487).

Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Los detectives salvajes
cambia por completo de escenario: desde el centro del mer-
cado literario, en plena globalizacién editorial, un grupo de
escritores consagrados reflexiona sobre el ejercicio de la
literatura. Unica serie testimonial que escapa al intento de
historizacion del realvisceralismo o de sus fundadores, los
fragmentos permiten un recorrido por diferentes practicas
poéticas que conviven en la Hispanoamérica de los 90. Si las
concepciones artisticas ficcionalizadas en el diario de Garcia
Madero se definen en torno al modo en el que articulan
éticay estética en el contexto revolucionario de los 70, éstas
lo hacen a partir de la manera en la que se posicionan en el
interior del mercado. La seguidilla de voces de la Feria sugie-



re que toda practica de escritura termina por plegarse a los
avatares de la industria editorial y pone de manifiesto el pasa-
je de la literatura como herramienta capaz de impactar sobre
la esfera publica al de la literatura como mera mercancia.

“Por la mafana escribir, por la tarde corregir, por las
noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el
disimulo, el encanto ddctil.” (491) aconseja Marco Antonio
Palacios, con sus veinticuatro afios, sus cuatro libros publica-
dos y su colaboracion semanal en un periédico de derecha.
Su testimonio abraza explicitamente la voluntad de éxito edi-
torial y funciona como un manual de instrucciones para
aquellos que deseen embarcarse en la empresa de la literatu-
ra. Lo esencial: decirle a cada uno lo que quiere oir; conver-
tirse en un diplomético de la palabra; hacer de la comedia una
marcha triunfal. Pelayo Barrendoain, en cambio, susurra sus
experiencias desde los abismos de los antidepresivos y las pil-
doras milagrosas, incapaz de avanzar sin la ayuda de su enfer-
mera. “[El] loco mas célebre de la llamada poesia espafiola o
de la llamada literatura espafiola™ (495) capta la porcion del
mercado compuesta por los jévenes desesperados, medica-
dos, golpeados. Lejos de permanecer en los margenes del sis-
tema, el escritor y sus lectores se retroalimentan mutuamen-
te en su interior: hacen de la locura, de la marginalidad y de
la degradacion una mercancia comprable y vendible, tan
comprable y tan vendible como las novelas cultivadas por
Palacios bajo el arte de la diplomacia. La locura ya no supone
la exclusion del sistema, sino que es otro de los engranajes
que permiten su funcionamiento: perdida su capacidad de
impacto y asimilada como mercancia, se vuelve motivo de
celebridad; deviene un responso en el vacio.



La industria editorial termina de completarse con la
incorporacion de aquellos escritores que comenzaron sus
recorridos literarios desde la izquierda. Los primeros tres
testimonios de la serie narran el modo en el que las posturas
inicialmente transgresoras declinan en una tibieza que no
conlleva demasiados conflictos. Aurelio Baca, perteneciente
al ambiguo abanico de la izquierda contemporanea, inicia la
ronda con una mirada retrospectiva que exhibe sus vaivenes
ideoldgicos: no hubiera acabado con un tiro en la nuca en
época de Stalin, no hubiera perdido su empleo de gasolinera
durante el mccarthysmo, pero se hubiera exiliado durante el
régimen nazi y no se hubiera plegado jamas a los designios
de Franco. La literatura de izquierda circula sin mayores pro-
blemas dentro de un limbo que nunca termina de definir sus
contornos. Pere Orddfiez verbaliza claramente ese aceitado
camino: “Antafio los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica)
entraban al ruedo publico para transgredirlo, para reformarlo,
para quemarlo, para revolucionarlo. [..] Hoy [...] el gjercicio
més usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en
lapirdmide social, una forma de asentarse cuidandose mucho
de no transgredir nada” (485). Lejos de llevar el ejercicio de
laliteratura hasta el limite, los escritores de los 90, incluso en
su vertiente de izquierda, llegan, como sefiala Martinez
Morales en su testimonio, “hasta la penultima consecuencia”
(487); lejos de errar por los margenes de la sociedad, “deam-
bulan por la Feria del Pasillo” (487). La literatura se vuelve
una tragicomedia, una comedia, un ejercicio criptografico.

La serie de pequefias biografias configura una radiografia
del estado de la literatura en los 90: cualquier practica poéti-
catermina por ser cooptada por el mercado y por volverse



funcional al sistema; la industria editorial acaba por erosionar
el carécter subversivo de la literatura; su conversion en mer-
cancia trae aparejada la despolitizacion. Frente a este panora-
ma ya no queda espacio para la transgresion. Los escritores
se han acomodado pléacidamente en este nuevo escenario: “se
comportan como empresarios 0 como gangsters. Y no renie-
gan de nada o sélo reniegan de lo que se puede renegar y se
cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos
entre los mas inermes” (485).

Estas lineas marcan un contrapunto necesario: funcionan
como el reverso de la ética que en los 90 asume Arturo
Belano. Su duelo con Ifiaki Echavarne para evitar una mala
critica sobre su dltima novela constituye un punto de infle-
Xxién: si los escritores contemporaneos procuran no ganarse
enemigos o elegir a los mas vulnerables, Belano opta por
batirse a duelo con el tiburén de la critica; si aquéllos miden
sus palabras y no reniegan de nada, éste se burla en su penul-
timo libro del Caton de las letras espafiolas. Bien lejos de las
figuras del empresario y del gangster, Arturo pone su cuerpo
y pelea a primera sangre por su honra, anticipa una contien-
da que no existe y que, de existir, deberia dirimirse en el
plano de la palabra. Belano -que no cuenta con ningun escri-
tor consagrado que lo defienda frente a los ataques de la cri-
tica- apela a la accion para conjurar los peligros de la palabra
escrita. Ese “machito latinoamericano” (185) acostumbrado
a poner el cuerpo se mueve con una ética descolocada que
escapa por completo a la que vegeta bajo la sombra del mer-
cado editorial. EI honor de poeta que el personaje exhibe en
el duelo contrasta notoriamente con las declaraciones sobre
el honor de poeta que recorren los testimonios de la Feria del



Libro. El Belano de los 90 se debate asi entre dos direccio-
nes. por un lado, lejos de la voluntad de invisibilidad realvis-
ceralista, se preocupa por los vaivenes de la critica y opta por
la publicacion de sus novelas dentro del mercado editorial;
por el otro, transgrede sus codigos de funcionamiento.

En Llamadas telefonicas Bolafio concibe una serie de cuen-
tos que -en didlogo con Los detectives salvajes- giran alrededor
de la tensién entre mercado, consagracién y resistencia. Los
tres configuran personajes que ofrecen respuestas diferentes
frente a la mercantilizacion de la literatura; en los tres estos
personajes se delinean contra un narrador en primera perso-
na-que vive en Espafia, publica novelas aunque no es famo-
SOy que en un cuento no tiene nombre, en otro se llama By
en el otro Belano—que entra también en tensién con la
industria editorial.

En “Sensini” el narrador, un escritor pobre y desconoci-
do que gana por primera vez un acceésit en un certamen lite-
rario, se encuentra con otro, Sensini, que vive humildemente
del dinero que gana en esos concursos. “Valor y a trabajar”
(16) le aconseja a su nuevo amigo, que tambalea ante la posi-
bilidad de poner sus poemas a “luchar con los leones (o con
las hienas)” (13) del jurado, y lo insta a perseverar en la com-
petencia, no sin sugerirle que se burle del sistemay presente
simultdneamente el mismo cuento con titulos diferentes.

Por otra parte, “Enrique Martin” comienza con las refle-
xiones del narrador, Arturo Belano, sobre su concepcién
poética anterior al momento de enunciacién: “Un poeta lo
puede soportar todo. [...] Con esta conviccion crecimos. El
primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la
locura, ala muerte” (37). Mientras que escribe convencido de



que ya lo ha hecho todo, conoce a Enrique Martin, un poeta
pésimo pero que persiste en su voluntad de ser poeta,
Después de un tiempo Martin abandona la literatura y
comienza a ganar dinero como escritor de mediocres articu-
los en una revista de ciencia ficcion. Belano mira la actividad
de su amigo con un cierto desdén y publica algunas novelas,
aunque prefiere mantenerse al margen de la esfera pablicay
ni siquiera va a la presentacién de uno de sus libros. Hacia el
final del relato, Martin deja un paquete cerrado en casa de
Belano y luego se suicida. Cuando el narrador lo abre descu-
bre una serie de poemas que su amigo habia escrito furtiva-
mente durante todo ese tiempo.

Por dltimo, en “Una aventura literaria” resuenan ecos de
las peripecias de Belano en Los detectives salvajes. B publica un
libro en el que se burla de A, un escritor que, como él, surgio
del seno de la izquierda pero que tras su consagracién ha cedi-
do frente a las comodidades del mercado y busca neutralizar
todo aquello que amenace su paz. Al poco tiempo, a B le
publican por primera vez un libro en una editorial de presti-
gio y comienza a su vez su camino como escritor consagrado.
El inicio de su carrera marca el inicio de su paranoia: teme
que A, que ha elogiado su nuevo libro, descubra la antigua
burlay lo arruine por completo. Si el Belano de la novela deci-
de ante una situacion similar salvaguardar su honor y batirse
aduelo, B, ante la sospecha de que esto ocurra, piensa en huir
y se demora tanto en unirse a su posible contrincante, que el
encuentro termina por diluirse. Durante el resto del relato B
merodea en torno a posibles enfrentamientos. Por fin, cuan-
do el encuentro es inminente, completamente vencido, pien-
sa “Qué buen escritor es A” (62) y lo saluda amablemente.



Leidos en conjunto, los tres cuentos funcionan como
pequefias fabulas sobre las posibilidades del escritor contem-
poraneo: acoplarse como A y B a las reglas del mercado; sus-
traerse por completo y continuar una labor subterrnea y
desconocida como la de Enrique Martin; o, como hacen
Sensini, el narrador de ese cuento y el Belano de “Enrique
Martin”, ingresar a la industria editorial sin aceptar del todo
sus reglas, coqueteando con ella, quebrando algunos de sus
codigos. Esta parece ser también la opcién encarnada en el
Belano de Los detectives salvajes.

\Y

Vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero conp lapopa deun
buque que emerge de un naufrago de hace cientos deafios (607).

Si el cierre de los 70 es parte de la agenda politica de la litera-
tura latinoamericana de los 90, Los detectives salvajes funciona
como la exitosa puesta en texto de esa clausura. Si la ficcion
contemporanea de América Latina parece agotarse en una
mera enunciacién de la derrota, la novela de Bolafio sortea
ese problema a partir de un doble movimiento: el buceo en
el origen y la proyeccién de ese fracaso. Recomponer la cro-
nologia permite percibir esa doble operacion de escritura.
La novela explora el proyecto modernizador de la van-
guardia de los 20 para comprender las raices del proyecto
revolucionario de los 70. El primer realvisceralismo muestra
el modo en que la revolucion, al institucionalizarse y coinci-
dir con el programa estatal, deja de ser eficaz, y la manera en
que la literatura es uno de los agentes de ese pasaje, perdien-
do asi su posible caracter subversivo. Los jovenes del segun-



do realismo visceral caminan, durante su aventura en el de-
sierto, sobre los residuos de la revolucion institucionalizada:
pobreza, marginalidad, violencia son las marcas de la derro-
ta del proyecto estatal. Si la novela manifiesta que todo pro-
grama revolucionario puede ser asi institucionalizado, las
menciones a la censura, las persecuciones y la violencia en la
Cuba revolucionaria son la muestra de una nueva frustracion:
la del propio programa ético del segundo realvisceralismo.
Institucionalizada la revolucién, s6lo se abren dos caminos
para la poesfa: volverse hegemanica al ligarse con ese proyec-
to estatal o ser estigmatizada como disidente por ese mismo
proyecto.

En los 90 el panorama es aln méas desolador. Si la estética
realvisceralista de los 70 sugiere una literatura que sostiene su
capacidad de subversion sobre una ética de invisibilidad al
margen de las instituciones, la de los 90 —eomo ponen en evi-
dencia los testimonios de la Feria del Libro—pierde por com-
pleto su potencialidad critica al volverse mercancia. En este
contexto, Arturo Belano asume una ética alternativa que se
erige en el interior de la industria editorial y participa de los
circuitos de consagracién del mercado, pero que subvierte
sus cadigos, que ofrece resistencia, que se bate a duelo.

“;Qué hay detrds de la ventana?”: si s6lo tenemos en
cuenta la dimensién temporal, la respuesta parece sencilla:
remite a otro interrogante que se abre mas alla del texto: cudl
es el lugar de la literatura después de Los detectives salvajes,
después del fin de las utopias de los 70. Si tomamos, en cam-
bio, su dimensién espacial, la novela propone al lector un
abordaje més complejo: el “detrads” envia nuevamente hacia
las péaginas del libro. La pregunta contiene asi su propia res-



puesta: detras de la ventana se encuentra la historia del fraca-
so del realismo visceral. Colocada en el cierre de la novela -y
precedida por los fragmentos que agotan las problematicas
centrales del texto- la pregunta también enfatiza la muerte de
Cesarea y, al hacerlo, clausura el proyecto de los 70.

Notas
1Cfr. Martinez en Espinosa (comp.).

2Lanovela se compone de tres partes. EI primer fragmento del dia-
rio -que abre el texto- abarca los Gltimos meses de 1975. A conti-
nuacién, una extensa serie testimonial ocupa el centro de la novela.
Los testimonios -que van del 76 al 96- se presentan ordenados
cronolégicamente pero escandidos por los trece fragmentos en que
sedivide el testimonio de Amadeo Salvatierra enunciado en 1976. La
segunda parte del diario fechada también en el 76 cierra la novela.

3Cfr. Manzoni (comp.) y Espinosa (comp.).

4Cfr. Brodsky y Masoliver en Manzoni (comp.). Promis y Rojo en
Espinosa (comp.).

5Publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, Los
detetives salvajes se burla ostensiblemente de las convenciones del
género quebrando el pacto de verosimilitud que lo sostiene; la apa-
rente meticulosidad en la consignacién de las fechas y lugares con-
trasta con la labilidad del contenido de los testimonios. ;Quién
recoge los relatos? ;Quién traduce los que supuestamente son pro-
ducidos por hablantes de otras lenguas? ;Cémo es que algunos tes-
timonios dialogan entre si y otros retoman explicitamente puntos
de narraciones anteriores, como si el testigo hubiera tenido un
acceso previo al material narrado? ;Por qué algunos vocativos
apuntan directamente a Belano?

ASi bien a lo largo del testimonio de Salvatierra aparecen mencio-
nadas distintas tendencias dentro de la revoluciéon mexicana duran-



te los afios 20, la novela no avanza demasiado en la caracterizacién
de esas vertientes. Asimismo, tampoco se refleja el pasaje estético
que los estridentistas hacen de una poesia de alabanza a los pro-
gresos materiales a una labor poética mas radicalizada y cercana a
ciertos postulados revolucionarios ligados con el socialismo.

7 Esta novela que permanecio inédita hasta el 2002 fue escrita por
Bolafio en 1980, dieciséis afios antes que Los detectives salvajes.

8Tal como ha sido sefialado por la critica [cfr. Manzoni (comp.)
y Espinosa (comp.)] y por el propio Bolafio [cfr. Gras Miravet y
Boullosa en Manzoni (comp.)] el realvisceralismo ficcionaliza algu-
nos rasgos del infrarrealismo, movimiento fundado en 1975 por
Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. Habitualmente la
critica asimila el realismo visceral con el infrarrealismo, operacion
que oblitera algunos de los sentidos que surgen en la novela. Para
profundizar en los postulados del movimiento infrarrealista cfr.
Cobas Carral.

9Cfr. Gilman para profundizar en el campo cultural y politico lati-
noamericano de las décadas del 60 y 70.

10Son notables las coincidencias entre este fragmento y 2666. La
representacion del desierto de Sonora guarda una estrecha relacion
con la representacion de los pueblos de la frontera en 2666.
También ahi el desierto se configura como un espacio que eviden-
cia el fracaso del proyecto modernizador. El desierto, como reverso
del progreso, aloja los despojos de la modernidad.

11 Cuando Bolafio recibe el premio Rdmulo Gallegos por Los detec-
tives salvajes enfatiza en su discurso las fallas del proceso revolucio-
nario latinoamericano y las atrocidades de la violencia de Estado:
“luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una lepro-
serfa, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados [...] fuimos
estUpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan
y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda



rech, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en
Perti, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México,
yalos que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Cdlamhia, en El Salvador.” (Cfr. Bolafio 2004b).






1 El Gltimo latinoamericano

Tras una larga enfermedad, Roberto Bolafio murié el 14 de
julio de 2003. Ese mismo dia, cerca de la medianoche, se vol-
vié inmortal. Cierto: poco antes habfa empezado a paladear
eso que las revistas del corazon llaman las mieles de la fama,
oal menos de esa fama apacible y un tanto escudlida a la cual
puede aspirar un escritor. Apenas unos dias atras, en Sevilla,
donde se aprestaba a leer su casi siempre mal citada o de
plano incomprendida conferencia “Sevilla me mata”, él
mismo se habfa apresurado a buscar un ejemplar del periodi-
co francés Libération porque le dedicaba la primera plana de
susuplemento, y ya sabemos que para cualquier escritor lati-
noamericano -y Bolafio, pese a ser el ltimo, lo era- no exis-
te mayor celebridad que los halagos pedantes y un punto
achacosos de la izquierda intelectual francesa. Como todo
escritor que se respete, Bolafio se refa a carcajadas de las mie-
les de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelectual fran-
cesa, pero el sabor almibarado de los articulos y criticas que
lo ponian por los cielos endulzd un poco sus Gltimos dias. En
resumen: antes de morir, Bolafio alcanz6 a entrever, con la
acida lucidez que lo caracterizaba, que estaba a punto, a casi
nada, de convertirse en un escritor famoso pero, aunque



estaba muy consciente de su genio —tan consciente como
para despreciarlo-, quizés no llegd a imaginar que muy p0C0
después de su muerte, que también entreveia, no sélo iba a
ser definido como “uno de los escritores més relevantes de
su tiempo”, como “un autor imprescindible”, como “un
gigante de las letras”, sino también como “una epidemia”y
como “el ultimo escritor latinoamericano”. Pero asi es: muri¢
Bolafio y murieron con él, a veces sin darse cuenta -atn hay
varios zombis deambulando por aqui y por alli— todos los
escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contundente-
mente: todos, sin excepcion.

Lo anterior podria sonar como una tipica boutade de
Bolafio, quizas porque podria serlo: pero murié Bolafio y con
él muri6 esa tradicion, bastante rica y bastante fragil, que
conocemos como literatura latinoamericana (marca registra-
da). Por supuesto ain hay escritores nacidos en los paises de
América Latina que siguen escribiendo sus cosas, a veces
bien, a veces regular, a veces mal o terriblemente mal, pero
en sentido estricto ninguno de ellos es ya un escritor latino-
americano sino, en el mejor de los casos, un escritor mexica-
no, chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano que, en el
peor de los casos, aun se considera latinoamericano. Fin de la
boutae.

Bolafio conocia perfectamente la tradicion que cargaba a
cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba, que no en
pocas ocasiones eran los mismos. No los espafioles (que des-
preciaba o envidiaba), no a los rusos (que lo sacudian), no los
alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que se sabia
de memoria), no los ingleses (que le importaban bien poco),
sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y con-



movian por igual, en especial esa caterva amparada bajo esa
rimbombante y algo tonta onomatopeya, boom. Cada mafia-
na, luego de sorber un cortado, mordisquear una tostada con
aceite y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas,
Bolafio dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha
cotidiana con los autores del boom. A veces se enfrentaba a
Cortézar, al cual una vez llegdé a vencer por nocaut en el déci-
mo round; otras se abalanzaba contra el dio de luchadores
técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se
sentia particularmente fuerte o colérico o nostalgico, se per-
mitia enfrentar al campedn mundial de los pesos pesados, el
destripador de Aracataca, el rudo Garcia Marquez, su néme-
sis, su enemigo mortal y, aunque sorprenda a muchos, su
Unico dios junto con ese dios todavia mayor, Borges.

Bolafio, cuando todavia no era Bolafio sino Roberto o
Robertito o Robert o Bobby -no sé de nadie que lo llamara
asi, pero me da igual— crecié, como todos nosotros, a la
sombra de esa pandilla todopoderosa y aparentemente
invencible, esos superhéroes vanidosos reunidos en el Salon
de laJusticia que montaban en Barcelona o en La Habana o
en México o en Madrid o dondequiera que su managerlos lle-
vase. Bolafio los leyé de joven, los ley6 de adulto y tal vez los
hubiese releido de viejo: nombrandolos o sin nombrarlos,
cada libro suyo intenta ser una respuesta, una salida, una
bocanada de aire, una réplica, una refutacién, un homenaje,
un desafio o un insulto a todos ellos. Todas las mafianas pen-
saba cémo torcerle el pescuezo a uno o cémo aplicarle una
llave maestra a otro de esos viejos que, en cambio, dolorosa-
mente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron demasiado
tarde.



Si hemos de pecar de convencionales, convengamos con
que la edad de oro de la literatura latinoamericana comienza
en los sesenta, cuando Garcia Marquez, que ain era Gabo o
Gabito, pregunta: ;qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes,
que siempre fue Fuentes, responde: lo que todas las noches,
Gabo, conquistar el mundo. Y concluye, cuarenta afios més
tarde, en 2003, cuando Bolafio, ya siendo Bolafio, se presen-
ta en Sevilla y anuncia, soterradamente, casi con vergienza,
que su nuevo libro esta casi terminado, que la obra que al fin
refutard y completard y dialogara y convivira con La Casa
\Arcey Terra Nostray Rey uela y si, también, con Cien afios de
soledad! esta casi lista, aun si ese casi habra de volverse eterno
porque Bolafio también presiente o sabe que no alcanzara a
acabar, y menos atin a ver publicado, ese monstruo o esa qui-
mera o ese delirio que se llamara, desafiantemente, 2666.

2. Todos somos Bolafio

Somos una pandilla de escritores jovenes, o mas bien de
escritores un tanto traqueteados, incluso viejos o casi decré-
pitos, aunque sf bastante inmaduros, pero todos menores de
cuarenta afios, reunidos en otro congreso de escritores jove-
nes -jovenes por decreto, insisto-, esta vez en la fria y aco-
gedora ciudad de Bogota. Treintay ocho escritores (falta uno
de los invitados) listos para discutir sobre un tema soso y
vano como el futuro de la literatura latinoamericana, signo
evidente de que los organizadores del encuentro no saben
que, desde la muerte de Bolafio, la literatura latinoamericana
ya no tiene futuro, sélo pasado, un pasado bastante elocuen-
tey rico, todo hay que decir. Los treinta y ocho que estamos
alli, en Bogota, admiramos la ciudad y admiramos la forma



de bailar de las chicas locales -tarea muy bolafiesca- y, mien-
tras tomamos mojitos y aguardientes, nos comportamos
como colegiales, quizas porque en realidad deseariamos ser
colegiales. Ajeno a nuestra apatia, el publico insiste en pre-
guntarnos por el futuro de la literatura latinoamericana, por
su presente (que encarnamos en teoria), y por los rasgos que
nos diferencian de nuestros mayores, es decir de los escrito-
res latinoamericanos que tienen mas de treinta y nueve afios,
once meses y treinta dias. Nos miramos los unos a los otros,
confundidos 0 mas bien perplejos de que a alguien le preo-
cupe semejante tema, procuramos no burlarnos, a fin de
cuentas somos los invitados, el presente y el supuesto futuro
de laliteratura latinoamericana, y respondemos, a media voz,
lo mas educadamente posible, que no tenemos la mas pufie-
teraidea de cudl es el futuro de la literatura latinoamericana
yque hasta el momento no hemos encontrado un solo punto
comun que nos una o amalgame o integre -fuera de nuestro
amor por Bogota y por los mojitos-, pero como a nadie le
convencen nuestras evasivas, por mas corteses que sean, nos
esforzamos un poco y al final encontramos un punto en
comun entre nosotros, un hilo que nos ata, un vinculo del
que todos nos sentimos orgullosos, y entonces pronuncia-
mos su nombre en voz alta, envanecidos, sonrientes, para
que las fotografias den cuenta de nuestras dentaduras perfec-
tas de escritores latinoamericanos menores de cuarenta.

Bolafio, decimos. Bolafio.

El paraguayo admira a Bolafio, los argentinos admiran a
Bolafio, los mexicanos admiramos a Bolafio, los colombianos
admiran a Bolafio, la dominicana y la puertorriquefia admi-
ran a Bolafio, el boliviano admira a Bolafio, los cubanos



admiran a Bolafio, los venezolanos admiran a Bolafio, €
ecuatoriano admira a Bolafio, vaya, hasta los chilenos admi-
ran a Bolafio. Poco importa que en lo demas no coincidamos
en nada -excepto en nuestra fascinacion por los mojitos y el
aguardiente-, que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa
expresion adn significa algo, no coincidan en nada, que unos
escriban de esto y otros de aquello, que a unos les guste
encharcarse en la politica, y a otros abismarse en el estilo, y a
otros nadar de muertito, y a otros hacer chistes verdes 0 ama-
rillos, y a otros irse por la tangente, y a otros machacarnos
con detectives y asesinos seriales, y a otros mas darnos la lata
con la intimidad femenina o masculina o gay: todos, sin
excepcidn, coincidimos en Bolafio.

¢Extrafio, verdad? Creo que a Bolafio le hubiese parecido
aln més extrafio, aunque también hubiese aprovechado para
darse un bafio en las aguas de nuestro entusiasmo, qué le
vamos a hacer. Porque lo mas curioso es que, en efecto, los
escritores que tienen mas de treinta y nueve afios, once meses
y treinta dias -con las excepciones de nuestros hermanos
mayores, el trio de rockeros jubilados formado por Fresan,
Gamboa y Paz Soldan- por lo general no admiran a Bolafio,
o0 lo admiran con reticencias, o de plano lo detestan o les
parece, simple y llanamente, “sobrevalorado” (es su palabra
favorita). Si no me creen, vayan y hagan el experimento uste-
des mismos: busquen un escritor menor de cuarenta (los
encontraran sin falta en el bar de la esquina) y preguntenle
por Bolafio: mas del ochenta por ciento, no exagero, dira que
es bien padre o gliay o chévere o maravilloso o genial o divi-
no. Y luego preglntenle a un escritor mayor de cuarenta (los
encontraran en el bar de enfrente o en un ministerio o en una



casa de retiro) y veran que en el ochenta por ciento de los
casos tiene algn reparo que hacerle, o varios, o todos. En
esta época que detesta las fronteras generacionales, que des-
confia de las clasificaciones, de los libros de texto, de los
manuales académicos, de los criticos mamones, en fin, en
esta época que reniega de esa entelequia que solo los més
bellacos siguen denominando canon, resulta que los menores
de cuarenta aman a Bolafio con irrefrenable pasion. Ante un
fendmeno que se aproxima a lo paranormal y que posee
innegables tintes religiosos —bolafio para Presidente, God save
Bolario, tolano es Grande, Yo©Bolafio- cabe preguntarse, evi-
dentemente, ;por qué?

3 Retrato del agitador adolescente

Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era joven y
todavia no era Bolafio y vivia exiliado en la ciudad de México,
Roberto o Robertito o Robert o Bobby participé en una pan-
dilla o mafia o turba o banda —por mas que ahora sus fanati-
00sy unos cuantos académicos despistados crean que fue un
grupo o un movimiento literario-cuyos miembros tuvieron
laocurrencia de autodenominarse “infrarrealistas”. Una pan-
dilla o mafia de jovenes iracundos, de pelo muy largo e ideas
muy raras, macerados en alcohol y las infaltables drogas psi-
codélicas de los setentas, que se dedic a pergefiar manifies-
tos y poemas y aforismos y sobre todo a beber y a probar
drogas psicodélicas y, de tarde en tarde, a sabotear las presen-
taciones publicas de los poetas y escritores oficiales del
momento, encabezados por ese gur( 0 mandarin o duefio de
lasletras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y omnis-
ciente Octavio Paz.



Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia
Juarez o de la colonia Santa Maria la Ribera, de echarse unos
tequilitas 0 unos churros (de marihuana: nota para el lector
espafiol), Mario Santiago y Robertito Bolafio se lanzaban ala
Casa del Lago y, cuando el grandisimo e iracundo Paz o algu-
no de sus exquisitos seguidores se aventuraba con un poema
sobre el ying y el yang o la circularidad del tiempo, irrum-
pian en el recinto y, sin decir agua va, lanzaban sus bombas
fétidas, sus consignas, su chistes y aforismos para dejar en
ridiculo al susodicho o susodichos, o al menos para hacerlos
trastabillar y maldecir y ponerse rojos de coraje. Estos happe-
nings, que solo en los sesenta podian ser vistos como moda-
lidades extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas
efectivas, apenas tenian relevancia y apenas algin periodicu-
cho marxista o universitario resefiaba las fechorias cometidas
por esos mechados que atentaban, sin ton ni son, contra las
glorias de la literatura nacional.

En el México de entonces bullian las imitaciones de enrags
y situacionistas franceses, las imitaciones de angryyoung men
britanicos, las imitaciones de jipis gringos, y nadie se tomaba
demasiado en serio sus exabruptos (excepto Paz, que soba
tomarse un té de tila cada vez que pensaba en ellos). Lo més
probable es que nunca nadie hubiese vuelto a acordarse de
las acciones y payasadas de los infrarrealistas -con excepcion
de Juan Villoro y Carmen Boullosa, sus pasmados contem-
poréaneos-, de no ser porque veinte afios mas tarde, cuando
Bolafio estaba a punto de convertirse en Bolafio, se le ocu-
rrié volver la mirada hacia sus desmanes adolescentes y con
esa burda argamasa construyd su primera gran novela, Los
detectives salvajes, trasformando a esos jévenes inadaptados en



personajes romanticos (maticemos: torpemente romanticos)
oa menos en algo asi como héroes generacionales para los
jovenes de los noventa, tan desencantados y torpes como
ellos, sélo que con menos huevos.

Tras veinte afios de incubacion, Bolafio desempolvé los
recuerdos desvencijados de su juventud mexicana, de sus
amigos malogrados, de esos poetas de pacotilla, e inventd la
Gltima épica latinoamericana del siglo XX. Los realvisceralis-
tas que pululan en las paginas de Los detectives salvajes son unos
perdedores tan patéticos como sus antepasados infrarrealis-
tas pero, maquillados con las ingentes dosis de literatura que
Bolafio se embuti6 alo largo de veinte afios, encontraron una
cdlida acogida entre los jovenes latinoamericanos de los
noventa, para quienes se transformaron en simbolos postre-
ros de la resistencia, la utopia, la desgracia, la injusticia y una
renovada fe en el arte que entonces no abundaba en ningin
otro lugar (y mucho menos en el realismo magico de tercera
ycuartay hasta quinta generacidn que campeaba en todo el
mundo).

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatu-
ra latinoamericana se hallaba plenamente establecida como
unamarca de fabrica global, un producto de exportacion tan
atractivo y exdtico como los platanos, los mangos o los
mameyes, un decantado de sagas familiares, revueltas politi-
cas y episodios magicos -cosa de imitar hasta el cansancio a
Garcia Marquez-, que al fin empezaba a provocar bostezos
e incluso algun gesto de fastidio en algunos lectores y en
numerosos escritores. Frente a ese destilado de clichés que se
vanagloriaba de retratar las contradicciones intimas de la rea-
lidad latinoamericana, Bolafio opuso una nueva épica, 0 mas



bien la antiépica encabezada por Arturo Belano y Ulises
Lima: una huida al desierto después de tantos afios de selvas;
la busqueda de otro barroco tras décadas de labrar los mis-
mos angelitos dorados; una idea de la literatura politica lejos
de los memorandos a favor o en contra del dictador latino-
americano de turno (bueno, reconozcamos que Fidel sobre-
vivié a Bolafio). No fue poca cosa. Esta novela mexicana
escrita por un chileno que vivia en Catalufia fue avidamente
devorada por los menores de cuarenta, quienes no tardaron
en ensalzarla como un objeto de culto, como un nuevo punto
de partida, como una esperanza frente al conformismo magi-
correalista, como una fuente inagotable de ideas, como un
virus gque no tardo ni diez afios en contagiar a miles de lecto-
res que por fortuna no estaban vacunados contra la escépti-
ca rebeldia de sus paginas.

Sin que Bolafio lo quisiera, o tal vez queriéndolo de una
forma tan sutil que resulta incluso perversa, L os detectives salvajes
ocupa entre los menores de cuarenta el lugar que para los
mayores de cuarenta tuvo Rayuela. Habréa que esperar, eso s,
para saber si en cuarenta afios nosotros, los ahora menores de
cuarenta, volvemos a Los detectives salvajes sin sentirnos tan
decepcionados como los mayores de cuarenta que han vuelto a
leer. Como dice un amigo, sélo el tiempo habré de verificarlo.

4. Queremos tanto a Roberto

A fines de 1999 Bolafio ya se habia convertido en Bolafio:
ademés del laboratorio llamado La literatura nazi en Américay
de algunos textos menores o que en todo caso a mi me pare-
cen menores, habia publicado dos obras maestras: un mila-
gro de contencidn, fiereza e inteligencia, Estrella distante, en



mi opinién su mejor novela breve, y Los detectives salvajes.

Habia ganado el Premio Herralde y el Premio Romulo

Gallegos. Todo el mundo empezaba a hablar de Bolafio, y
més todavia después de sus viajes a Chile donde, como chivo
en cristalerfa, decidié vengarse de un plumazo de todos sus
compatriotas -y en especial, no sé por qué, del pobre Pepe
Donoso-, con algunas excepciones que debian més a su
excentricidad que a su patriotismo (Parra, Lemebel), y donde
protagoniz6 un sonado y vulgar rifirrafe con Diamela Eltit
por desavenencias gastronomicas y odontoldgicas y no,
como podria esperarse, por desavenencias literarias (aunque
Bolafio tenfa serios problemas para diferenciar lo cotidiano
de lo artistico, o de hecho crefa que lo cotidiano era, con fre-
cuencia, lo artistico).

En los afios siguientes, Bolafio escribi6 libros excelentes
(Nocturno de Chile, su tercera obra maestra), escribié libros
regulares (Amuleto, Amberes) y, como cualquier gran escritor,
también escribié libros francamente malos (la insufrible
Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinasy Elgaucho insufri-
ble). De hecho, voy a decir algo que los fanaticos de Bolafio
no me van a perdonar; a mi no me gustan los cuentos de
Bolafio; es mas, creo que Bolafio no era muy buen cuentista,
aunque tenga un par de cuentos memorables. Confieso que
siempre he tenido la impresion de que los cuentos de Bolafio
al igual que, en otra medida, sus poemas, eran con frecuencia
eshozos 0 apuntes para textos mas largos, para la distancia
media que tan bien dominaba y para las distancias largas que
dominaba como nadie. Por eso me parece un despropdsito
publicar no sélo los textos que el propio Bolafio nunca quiso
publicar, sino inclusofragmentos, cuentos y poemas truncados,



pedaceria que en nada contribuye a revelar su grandeza o que
incluso la estropea un poco, como si cada linea salida de la
mano de Bolafio fuese un milagro o un ex-voto.

Recapitulo: tras la publicacién de Los detectives salvajes y
hasta el dia de su muerte, Bolafio publicé una tercera obra
maestra, Nocturno de Chile, donde avanzaba en su fragorosa
inmersion en el mal que habria de llevarlo, por fin, a 2666;
publicd varias recopilaciones de cuentos que a algunos les
gustan pero a mi no; publico otras novelas cortas; y sobre
todo se dedic6 a preparar en cuerpo y alma, como si estuvie-
ra condenado -porque estaba condenado-, el que habria de
convertirse en su Ultimo libro, su obra definitiva, su canto del
cisne: esa novela que dejo inconclusa pero que siempre dijo
que queria publicar ain de forma postuma —a diferencia de
los retazos y las notas de la lavanderia—-la “monumental”,
“ciclépea”, “inmensa”, “inabarcable” (los adjetivos obvios
que le concedid la critica) e impredecible 2666.

Aunque su temprana muerte provocd que Bolafio no
escribiese tantos libros como planeé (y como hubiésemos
querido sus lectores), es el creador de una obra lo suficiente-
mente amplia, rica y variada como para que cada escritor,
cada critico y cada lector encuentre en ella algo estremecedor
0 novedoso. Asi, los amantes de la prosa, los que tienen
oidos musicales y los obsesivos de la ret6rica pueden sentir-
se maravillados por su estilo, ese estilo un tanto desmafiado
pero nunca afectado o manierista (una tara espafiola que é
detestabay de la cual hufa), ese estilo lleno de acumulaciones,
de polisindetones, de coordinadas y subordinadas cadticas,
ese estilo que, como cualquier estilo personal, es tan facil de
admirar como de imitar (y de parodiar u homenajear, como



intento en estas lineas). Otros, en cambio, los amantes de las
historias, los defensores de la aventura, los posesos de la
trama, se descubren fascinados por sus relatos circulares y un
tanto oniricos, llenos de detalles imprevistos, de digresiones
y escapes a otros mundos, de incursiones paralelas, llenos,
incluso, de una especie de suspenso que nada tiene que ver
con la novela policiaca que Bolafio tanto detestaba (aunque
menos que al folletin). Otros més, los amantes del compro-
miso, es0s que Nno se resignan a ver la literatura como una
entretencion, como un pasatiempo de eruditos, como un
vicio culto, encuentran en los textos de Bolafio esa energia
politica que se creia perdida, esa voluntad de revelar las aris-
tasy los meandros y las oscuridades del poder y del mal, ese
gjercicio de critica feroz hacia el statu quo, esa nueva forma de
usar la literatura como arma de combate sin someterse a nin-
guna dictadura y a ninguna ideologia, esa conviccién de que
la literatura sirve para algo esencial. Unos mas, esa reducida
pero cada vez mas poderosa secta de adoradores de los libros
que hablan de otros libros, los enfermos de literatura, los
autistas a quienes la realidad les tiene sin cuidado, los hinchas
de la metaliteratura de Vila-Matas, de la metaliteratura de
Piglia, e incluso de la metaliteratura (que a mi me parece
subliteratura) de Aira, también hallan en Bolafio una buena
dosis de citas, de oscuras referencias literarias, de metéforas
eruditas, de meditaciones sobre escritores excéntricos. Vaya,
hasta quienes alin disfrutan con los fuegos de artificio de la
experimentacion formal sienten que Bolafio les guifia un ojo
con riesgos formales, paradojas y ambigiiedades sintacticas,
con su amor por la incertidumbre y el caos, que ellos estu-
dian al microscopio y luego explican aludiendo a los fracta-



les, a la relatividad y a la fisica cuantica, a los arboles rizoma-
ticos y a otras palabrejas aln mas raras, tan del gusto de
estructuralistas, postestructuralistas, deconstruccionistas y
demés -istas, que a Bolafio tanto fascinaban (no por nada él
fue infrarrealista e inventd a los realvisceralistas) y de las que
como es evidente, siempre se desternillo.

5. El oraculo de Blanes

En Sevilla, en el congreso de jovenes escritores al que asistio
en 2003 y que terminaria por ser su Ultima aparicion publica,
un escritor joven se acerco a Bolafio, el maestro indiscutible,
el sabio y el aeda, y le preguntd con ingenuidad y veneracion
y respeto qué consejo podia darle a los escritores jovenes, no
s6lo a quienes estaban alli reunidos para escuchar sus profe-
cias, sino a los escritores jovenes de todos los paises y de
todas las épocas. Y Bolafio, que siempre buscaba desconcer-
tar a sus interlocutores -y en especial a los criticos- respon-
di6 algo como esto: Les recomiendo que vivan. Que vivany
sean felices. A sus fanaticos mas recalcitrantes, a aquellos que
lo veneran como al nuevo demiurgo de la literatura, quizas les
moleste esta anécdota veridica (muchos testigos podrian
comprobarla). A mi me fascina. Bolafio intuia que iba a morir
muy pronto y susurraba que, mas alla de la famay més alla de
los libros y més alla de la literatura, estd eso: la vida. La vida
que a él se le acababa, la vida que entonces él ya casi no tenia.

6. 2666: bomba de tiempo

Muri6 Bolafio y a los pocos meses nacid 2666, su obra mas
ambiciosa y vasta y arriesgada, su maldicion y su herencia.



pese a su estado mas o menos inconcluso (imagino que
Bolafio habria pulido sus péginas hasta cansarse), es una de
las novelas méas poderosas, perturbadoras e influyentes escri-
tas en espafiol en las dltimas décadas. Aclaro: aunque en
algin momento el propio Bolafio sugirié separar sus distin-
tas partes a fin de publicarlas por separado a fin de obtener
alguna ventaja econdmica para su familia, 2666 sdlo puede
leerse completa, sus mas de mil paginas de un tirdn, dejandose
arrastrar por la marea de su escritura, su avalancha de histo-
riss entrecruzadas, el torbellino de sus personajes, el tsunami
de su estilo, el terremoto de su critica, y jamas como cinco
novelitas de tamafio mas o menos aceptable. Durante los
afios que se consagré a redactar 2666, Bolafio quizas intuia
que se trataba de un proyecto insensato e imposible, de una
empresa superior a sus fuerzas, o por el contrario quizas
2666 1o mantuvo con vida hasta el limite de sus fuerzas, mas
0 menos sano, durante esos afios, pero en cualquier caso el
dolor y la premura y la nostalgia ante la vida que se esfuma
impregnan cada una de sus paginas.

Desde su publicacion en 2004 han comenzado a decirse
cientos de cosas distintas y contradictorias sobre 2666, se
han tejido en torno a ella otras miles de paginas, algunas ldci-
des, otras banales, otras absurdas, otras simplemente azora-
des, sobre este inmenso libro que se esfuerza por escapar a
las clasificaciones y aun a los adjetivos (pero no a la acumu-
lacion de adjetivos). Hay quien mira 2666 como quien se
asoma a un abismo o a un espejo empafiado; quien conside-
ra que es una gigantesca glosa al boom o una negacién del
boom o el sabotaje extremo del boom\ quien glorifica su feroz
denuncia politica o deplora sus trampas literarias o su ambi-



cién o su soberbia o su inevitable fracaso; quien encuentra en
sus paginas la mayor decantacion del estilo y las obsesiones
de Bolafio o quien denuncia el manierismo en el estilo y la
repeticién constante de las mismas obsesiones de Bolafio;
quien bucea en ella en busca de galeones hundidos y quien la
escala como una cumbre nevada y mortal; quien no tolera su
injurioso y procaz recuento de atrocidades y quien se carcajea
con sus atajos y sus salidas de tono; quien estalla de indigna-
cion ante su desmesura -sefialar, ni mas ni menos, el posible
secreto del mundo- y quien se perfuma con sus metaforas
hilarantes y grotescas; quien se asfixia en sus desiertos y
quien se hunde poco a poco en sus pantanos; quien se empe-
fia en desentrafiar sus suefios -1os suefios menos verosimiles
de la literatura en espafiol- y quien, de plano, se salta paginas
y paginas; quien al terminar su lectura se convierte en fiel dis-
cipulo del bolafiismo -otra religién del Libro- y quien de
plano abandona la fe y se dedica, mas prudentemente, a la
orfebreria o el arte conceptual, que es casi lo mismo. Y esto
es asi porque apenas han pasado tres o cuatro afios desde su
publicacion; porque, como Bolafio sabia como lo sabia
Nietzsche, su obra fue escrita con la certeza de que seria pos-
tuma; porque lectores y escritores y criticos apenas han
comenzado a saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a civilizar sus
selvas, a alimentar a sus fieras, a clasificar a sus artrépodos, a
vacunarse contra sus plagas, a resistir sus venenos. Y porque,
como su titulo anuncia, 2666 fue escrita como una bomba de
tiempo destinada a estallar, con toda su fuerza, en 2666.
Léastima que, como él, nosotros tampoco lo veremos.



7. Epidemia

En Sevilla, donde se disponia a leer “Sevilla me mata”, pero
donde no alcanz6 a leer “Sevilla me mata”, frente a una
docena de escritores jovenes -jévenes por decreto vuelvo a
decir- que lo admiraban y envidiaban y lo escuchaban como
aunmago o a un oraculo, una noche Bolafio repitio, unay
otravez, el mismo chiste. Un chiste malo. Un chiste pésimo.
Un chiste de esos que no hacen reir a nadie. Un tipo se le
acerca a una chica en un bar. “Hola, ;cémo te llamas?”, le pre-
gunta. “Me llamo Nuria.”. “Nuria, ;quieres follar conmigo?”
Nuria responde: “Pensé que nunca me lo preguntarias”.
Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De ese tema
fitil, banal, insignificante. De ese chiste malo. De ese chiste
pésimo. De ese chiste que no hace reir a nadie. Pero los
escritores jovenes congregados en Sevilla lo escuchaban
arrobados, seguros de que alli, en alguna parte, se ocultaba
el secreto del mundo.






BOLANO: SU ESTETICA



¢(SIAMESES O DOBLES?
VANGUARDIA Y POSTMODERNISMO
EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLANO
Jeremias Gamboa Cardenas

Chile esta dividido en dospaises claramente definidos que no se miran,
no se tocany No Se conocen; pero Se intuyeny se temen.
Patricia Politzer, “Miedo en Chile”

Octavio Pacheco, uno de los heterénimos de Carlos Wieder,
el elusivo protagonista de Estrella distante de Roberto Bolafio,
publica una pieza de teatro que “transcurre en un mundo de
hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo
son juegos de nifios™ (103-4). Cada siamés martiriza al otro
hasta “tocar fondo” y luego pasa a ser martirizado en un pro-
ceso ciclico que no culmina jamas en la muerte de uno de
ellos sino en una nueva etapa de dolor. Cada pareja observa
aotra pareja similar, moteada a su vez de cicatrices y cos-
turones, en el espacio cerrado de una playa de estaciona-
miento.

La obra de Pacheco no seria clave si no condensara la pro-
yeccion radical de la propia obra narrativa de Bolafio. En ella
una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete
no sélo a los personajes de las ficciones sino ademas a las
propias novelas o cuentos. Asf, Octavio Pacheco es una pro-
yeccion de Carlos Wieder pero también de Carlos Ramirez
Hoffman, figura central en La literatura nazi en América.
Ambos textos, la novela y el relato que da fin al catalogo de
artistas del mal, se remiten mutuamente como en un juego
de espejos en el que muchos parrafos aparecen casi transcri-
tos. Como se vera después, los personajes de Estrella distante



anticipan a muchos de los de Los detectives salvajes, y otras
obras posteriores juegan a duplicar historias antes contadas
por Bolafio como si, tomando las palabras de Ezequiel de
Rosso, pudieran “ser leidos como una reescritura constante,
como si (...) se debiera corregir, abarcar los fragmentos,
cubrir todo, porque algo se escapa” (De Rosso 59).

El problema de la proyeccion del doble es central en la

construccién de Estrella distante. En ella, a lo largo de varios
afios, dos poetas -el narrador anénimo y su amigo, Bibiano
O'Ryan- le siguen la pista a otro poeta, Carlos Wieder, que
resulta la proyeccion antindmica de la aparente posicion
que ellos tienen en la sociedad chilena: la del joven artista
asociado a una generacién politicamente comprometida y
adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia
europea y latinoamericana. En el escenario de horror poste-
rior al golpe de Estado de laJunta Militar de Chile del 11 de
septiembre de 1973, Wieder, conocido antes del golpe como
Alberto Ruiz Tagle, un poeta solitario y “autodidacta”, encarna
a un teniente de aviacion y artista que representa la expresion
del nuevo nacionalismo auspiciado por el régimen militar.
Premunido de este status, Wieder tortura y asesina a una serie
de mujeres mediante un mecanismo insélito y perturbador:
reivindica sus crimenes como actos estéticos, “artisticos”.
Sus “acciones” criminales -realizadas como pasos constitu-
yentes en la construccién de objetos “de arte”- se plasman
sobre “soportes” afines a los que utilizaron los artistas de lo
que Peter Biirger llamé la “vanguardia histérica” -la fotogra-
fia 0 la instalacion- asi como a operaciones simbdlicas con-
temporaneas y alternativas ajenas a la high culture como las
snuff movies o los wargames.



Las diferentes metamorfosis de ese “personaje” incog-
noscible que es Wieder una vez retirado de la vida publica a
lolargo de los casi veinticinco afios que cubre la novela, por
un lado, y el trayecto vital del narrador y de sus comparieros
después del asesinato de Salvador Allende, por otro, son
referidos en Estrella distante como un andlisis ficcionalizado
del destino de una generacion nacida bajo la estela directa de
la cultura “vanguardista histdrica” en el momento en que en
el escenario mundial se apropiaba la misma herencia bajo
la forma de la pop culture, para algunos relacionada con el
postmodernismo2. Ello explicaria en cierta medida por qué
laobra de Bolafio ha trazado el ciclo vital de una “generacion
perdida” (idea deudora de la tradicion decadentista. Poggioli
87) cuya posicion se desestabiliza dado el caréacter original
que tuvieron en Latinoamérica los proyectos vanguardistas3
asi como la naturaleza endeble del debate acerca de la postmo-
dernidad en parte de nuestro continente4.

En este ensayo me propongo leer la obra de Roberto
Bolafio desde el punto de vista de la representacion literaria
y/0 de la apropiacion de ciertas formas discursivas de esos
dos grandes estadios de critica al arte modernista -la van-
guardia, el postmodernismo—que parecen haber planteado
con él una relacién que oscilé entre las figuras de los siame-
sesy las de los dobles opuestos; el primero mediante un dis-
curso de franca ruptura que sin embargo estaba inscrito en la
tradicion del crecimiento y el progreso del Oeste (Huyssen
173) asi como a la fe en los principios evolutivos del orden
burgués (Poggioli 119) y el segundo a través de una decons-
truccion radical que se establece precisamente en los términos
discursivos de aquello que problematiza (Hutcheon 49).



En Estrella distante -y de un modo extensivo en Los detecti-
ves salvajespercibo que la relacion con estos dos momentos
“autocriticos” de la modernidad —¢ su correlato cultural
modernista- se establece no solo a través de la “ficcionaliza-
cién” de un proyecto generacional sino de la implementacion
de una estrategia discursiva que, en una buena proporcion,
obedece a la narrativa postmoderna tal como Linda
Hutcheon la definié en la categoria de “narracién historio-
gréafica”. Creo, ademas, que la originalidad de la obra de
Bolafio se puede inscribir precisamente en la configuracién
establecida entre los dos acercamientos heterodoxos que rea-
liza a esos “estadios criticos”.

Vanguardia en escena

Los relatos de Roberto Bolafio se caracterizan por estar dedi-
cados a escritores 0 aspirantes a escritores que “son vanguar-
distas o se aprovechan de la herencia de los vanguardistas”
(Aguilar 146). Carlos Wieder, en buena cuenta, no es sino un
miembro -junto a Silvio Savatico, Ernesto Pérez Mason,
Willy Schirholz, Amado Couto o Ramirez Hoffman- de esa
estirpe de escritores vanguardistas asociados a proyectos
totalitarios fascistas 0 nazis delineados en La literatura nazi en
América. De todos ellos, la figura de Estrella distante ha sido
la Unica que ha sido “instrumentalizada” por un régimen
totalitario, el pinochetistab. Los otros personajes de la
novela -Bibiano O'Ryan, las hermanas Garmendia, la gorda
Posadas, Juan Stein o Diego Soto, de los que el narrador an6-
nimo resulta representante- responden al modelo del artista
asociado al activismo socialista, inclinacion mayoritaria de la
vanguardia historica (Huyssen 163). Como sus predecesores,



abatidos por los regimenes totalitarios de Europa, tanto de la
extrema izquierda como de la derecha (Huyssen 60), ellos
desaparecen 0 se suman a la diaspora del Chile postdictadu-
ra

En el juego de caracterizaciones sobre la base de “tipos”
de artista histéricos en la tradicion del vanguardismo, las
posiciones aparentemente antagénicas de Carlos Wieder y el
narrador son las que cifran el universo como juego de alter-
nancias entre dobles opuestos y siameses penosamente uni-
dos a un mismo cuerpo. La primeras lineas del texto no
hacen sino marcar a ambos como los puntos de fuga de dos
recorridos biogréaficos cuyo origen o punto referencial es un
hecho politico: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue
en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era pre-
sidente de Chile” (13). Las frases siguientes, hilvanadas por
las ondulaciones de la memoria desde un tiempo futuro,
desplazan esa referencia a otra en torno a una “afiliacion”
generacional, tal como la ha establecido Edgard Said6. Tras
enunciar alguna informacion de Wieder -se llamaba Alberto
Ruiz-Tagle; acudia, como él, al taller de Juan Stein, en
Concepcion—-el narrador lo ubica y caracteriza en funcion
de su pertenencia a ese grupo que es referido, desde el
aqui/ahora de la voz narrativa, bajo la forma de un balance y
liquidacion:

La mayorfa de los que fbamos hablabamos mucho: no sélo
de poesfa, sino de politica, de viajes (quepor entonces ninguno
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de
arquitectura, de fotografia, de revolucién y de lucha arma-
da; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una
nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era



como un suefio o, mas propiamente, como la llave que ncs
abriria la puerta a los suefios, los Gnicos por los cuales mere-
cia la pena vivir. 'Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a
menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba (13
énfasis mio).

Bajo estos pardmetros de construccion de personajes, la figu-
ra de Wieder se erige en funcion del patron colectivo como
lo excepcional: “Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios
(yo terna dieciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad
de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban
sociologia y psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segln dijo
en una ocasion era autodidacta” (13-4). Mediante la concate-
nacion de series opuestas al interior del seno histérico de la
praxis vanguardista tal como la desarrolla Renato Poggioli
(1964), se establece la relacion méas importante de la novela:
la de Wieder y el narrador7. En ellas, Ruiz Tagle se va a con-
vertir en el poeta oficial futurista del régimen a la vez que el
narrador se ird alineando a la posicién del vanguardista deca-
dente. (Poggioli casi se refiere a las actitudes contrastadas de
los dos personajes en la novela de Bolafio cuando escribe:
“mientras el estado de &nimo futurista consiste en la expecta-
tiva anhelante en una paligénesis artistica y prepara précticay
misticamente su advenimiento, el estado de &nimo decadente
se resigna a esperarla pasivo, en una angustia fatalista, en una
ansiedad inerte” [86]). Si Ruiz-Tagle, ya convertido en
Wieder, se acerca bajo ciertas caracteristicas a la posicion del
dandy, el narrador lo hara a la del artista bohemio. Debajo de
las diferencias que la novela aparentemente traza entre estos
dos personajes que se estarian separando cada vez mas, %
oculta un acercamiento progresivamente mas estrecho.



Poggioli parece anticiparlo involuntariamente cuando sefiala:
“Es del juego de estos dos puntos-limites, extremas oscila-
ciones de un mismo péndulo, de donde derivan actitudes ora
plebeyas ora aristocraticas, como la del artista dandy y el artis-
ta bobemien, manifestaciones iguales y contradictorias de un
estado de animo idéntico y de una misma situacion social”
(Poggioli 46).

Los poderes de encantamiento de este Wieder vuelto
dandy explican su éxito con las mujeres a las que luego asesi-
na-el futurismo, como herencia del modernismo, era miso-
gino. (Huyssen 60-1)-, con toda la clase burguesa adscrita al
pinochetismo y con los medios masivos que lo erigen como
la figura heroica del nuevo régimen una vez que empieza a
descollar en la escena chilena a través de portentosos ejerci-
cios de escritura aérea (como bien sefiala Jennerjahn, irre-
mediablemente asociados a la aeropittura futurista [79]). La
relacion entre dandysmo, crimen y heroicidad que explican la
formula explosiva que es Wieder ya habia sido establecida
dentro de los origenes de la vanguardia -en tanto herencia de
una tradicion romantica- por Charles Baudelaire. Es conoci-
do que el poeta francés —en textos como Del heroismo en la vida
modernano admitia otro tipo de héroe mas que el dandy o
el criminal. Carlos Wieder, en la etapa de sus “acciones” al
amparo del régimen dictatorial en Chile, es ambas cosas.

La inscripcion de rituales de tortura y asesinatos como
elementos constituyentes de una representacion simbolica
que se puede reclamar artistica -las imagenes de cuerpos en
agonia o inertes como elementos de una instalacién fotogré-
fica 0 como motivos referidos en una “accién” de escritura
aérea- es el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas



proclamas y fantasias de los movimientos mas nihilistas de la
vanguardia historica: la erosion sin cortapisas de la division
entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la esteti-
zacion del arte moderno y el ensalzamiento del crimen como
una de las bellas artes8 Se lee en el Segundo Manifiesto
Surrealista; “El surrealismo no tuvo miedo de hacer por si
mismo un principio de revuelta total, completa insubordina-
cion, de sabotaje acorde con la regla (...). El mas simple acto
surrealista consiste en precipitarse calle abajo, pistola en
mano, y disparar a ciegas. Tan rapido como puedas jalar del
gatillo sobre la multitud” (Citado por Lentricchia y
McAuliffe 27)9

El acto vanguardista por excelencia para Wieder parece
ser la tortura y el registro minucioso de ésta hasta la muerte.
El narrador rescata el testimonio de Mufioz Cano, que ates-
tigua la instalacion fotografica que va a conducir a Wieder a
la clandestinidad. Dice, sobre los motivos de los “retratos”
del oficial de aviacion: “La mayoria eran mujeres. El escena-
rio de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en
algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aun-
que Mufioz Cano no descarta que en un treinta por cierto de
los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la ins-
tantanea” (97). El seguimiento del dolor y sus multiples
representaciones o futuras alusiones se va a esparcir en un
caleidoscopio de registros y de operaciones sobre los més
distintos soportes que va a dar a lugar a una version radical
de lo que Peter Biirger llamé una “obra inorgénica”. Vale la
pena detenerse en estas palabras:



El artista que produce una obra organica maneja su mate-
rial como algo vivo, respetando su significado aparecido en
cada situacion concreta de la vida. Para el vanguardista, al
contrario, el material es sélo material; su actividad no con-
siste principalmente en otra cosa mas que en acabar con la
“vida” de los materiales, arrancandolos del contexto donde
realizan su funcion y reciben su significado (132-3).

La figura del mal de Estrella distante opera de una manera casi
mimética a la descrita unas lineas arriba sélo que arrancando-
les la vida a las victimas/motivos de unas “acciones” que,
siguiendo con Biirger, no producirdn “unaimpresion general
que permita una interpretacion del sentido, ni siquiera la
impresion puede aclararse dirigiéndose a las partes, porque
éstas ya no estan subordinadas a una intencién de obra”
(146).

Esaintencidon o “falta” de intencién de la “practica crimi-
nal/artistica” de Wieder -que mas adelante se revelara como
unade las maneras de construirlo no como un personaje sino
como una estructura vacia que puede ser llenada de sentido
segun los discursos puestos en juego en la novela- pulveriza
las posibilidades de aprehender sus acciones como adscritas
auna entidad unitarial0. Si la obra de arte “clasicista”, orga-
nica, remite a una organizacion de la lectura subordinada a
un todo y la vanguardista reclama la independencia de cada
una de sus partes subvirtiendo la idea de unidad, la obra de
Wieder -que incluso se extiende, en un gesto ya contempo-
raneo, a registros no contemplados por el modernismo o la
high culture- se podria inscribir en lo que Birger sefialé como
el “caso extremo” en el cual el contenido sélo lo produce el
receptor (112).



Quien reconstituye el contenido en el caso de la obra de
Wieder, incluso con la ayuda de la imaginacién —ecordemos
que muchas veces, a lo largo de la novela, desdice sus pala-
bras, como cuando relata su Ultima accion de escritura aérea:
“Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no” (92)- es el
narrador, ayudado por los informes de su amigo Bibiano
O'Ryan. Es él, desde su narracion, quien le da “contenido” a
Wieder y a su obra del mismo modo que, lo veremos luego,
Wieder le da contenido a él. Una vez més las claves de la con-
figuracion del universo narrativo a través de modalidades
asociadas a la vanguardia aparecen. Una de las explicaciones
de esa aparente obsesion se debe al caracter que, una vez en
la clandestinidad, adquiere el aviador: el de “escritor de culto”,
fendmeno de consumo casi “sacro” que, a decir de Renato
Poggioli, detenta su condicién de “hecho nuevo en la histo-
ria de la literatura” (103) desde que Paul Valery le dijera a
Mallarmé que en cada ciudad de Francia un joven podria
dejarse cortar en pedazos por él y por su poesia. Sin duda
para el amigo més cercano del narrador de Estrella distante se
vuelve una actividad fundamental, a través de lo que luego
Veremos como una pesquisa literaria, reconstruir los elusivos
pasos del poeta/criminal al punto de acudir cada cierto tiem-
po al Archivo de la Biblioteca Nacional, revisar compulsiva-
mente todas las revistas posibles en las que pudieran aparecer
rastros del poeta o de alguno de sus heter6nimos —entre ellos
Octavio Pacheco-, inventariar de modo pormenorizado sus
hallazgos y urdir, en un momento, el proyecto de escribir una
antologia de los escritores nazis de América (52).

La explicacion del fanatismo es menos convincente para
dar cuenta de la relacién aparentemente tirante entre el



narrador y la figura de Wieder clandestino. En Estrella distan-
tebuena parte de la relacién entre ambos se da precisamente
desde una distancia en la cual el narrador apenas contempla
desganadamente los partes e informaciones que sobre el ex
oficial de la aviacién chilena le envia su amigo Bibiano.
Llegados a un punto de la novela, ambos parecen describir
los dos caminos antag6nicos que un artista de ética vanguar-
dista podria seguir en un pais de las caracteristicas de Chile,
totalitario y ntcleo explosivo de un éxodo. El narrador aban-
donard la literatura y se sumira en el mutismo y su antipoda
realizara una “obra” de proporciones tremebundas en las que
los soportes y la desarticulacion seran radicalizados. Sin
embargo, esa distancia es subvertida por todo el discurso de
lanovela, discurso del narrador que da el estatus de “literatu-
ra” a todos los informes de Bibiano en la realizacion del
“artefacto literario”. Visto asi, no resulta extrafio que el
narrador, quien dice de si mismo que “vivia solo”, afiada
luego, en otro pasaje, “no tenia dinero, mi salud dejaba bas-
tante que desear, hacia mucho que no publicaba en ninguna
parte, Ultimamente ya ni siquiera escribia. Mi destino me
parecia miserable” (130) y de pronto se sienta “més involu-
crado con la historia de Wieder, que era la historia de algo
mas”. Y que en un pasaje posterior, al relatar un suefio en el
cual naufraga, y que pone en juego una interpretacion en
clave alegérica de parte central de la novelall, dé la clave pre-
cisa de la relacion que siempre ha sabido que guarda con su
doble/siamés:

Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Soné que iba
en un gran barco de madera, un galedn tal vez, y que atra-
vesdbamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la



cubierta de la popa y escribia un poema o tal vez la pagina
de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un
Viejo, se ponia agritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del
galedn sino a bordo de un yate o de pie en una escollera.
Exactamente igual que en una escena de EI bebé de Roe
Mary, de Polansky. En ese instante el galedn comenzaba a
hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en
néufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, vefa a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un
palo de madera podrida. Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos
vigjado en el mismo barco, sélo que él habfa contribuido a
hundirloy yo habia hecho poco o nada por evitarlo. Asi que
cuando volvié Romero, al cabo de tres dias, lo recibi casi
€omo a un amigo (130-1).

¢Cual es ese mismo barco? La sustancia comin que media
entre ambos podria ser el pais, pero de modo mas preciso se
trata de la posicion que ocupaban en él como parte de la “afi-
liacién” a la generacion de los afios setenta; “afiliacion” que,
como reemplazo de la filiacion biolégica bajo los términos de
Said (19-20), los coloca en la posicion de siameses. No otra
cosa admite el narrador al llamarse “horrendo siamés” (152).

Ese tipo de relacion se va a desplegar entre todos los per-
sonajes de la novela. Todos los destinos, como espejos
deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un per-
sonaje, desde los mecanismos de caracterizacion de Bolafio,
es escribir sobre todos. Tiene sentido, por ello, la digresion
que realiza en los capitulos 4 y 5. Las historias de Juan Stein,
Diego Soto y Petra.

“La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos afios”,



dice el narrador al iniciar el relato de la vida del poeta de ori-
gen judio que se interna en el proyecto revolucionario de la
guerrilla y que haya la muerte en Centroamérica (56).
“También desaparecio en los Gltimos dias de 1973 o en los
primeros de 1974 Diego Soto, gran amigo y rival de Juan
Stein” (74), dice del otro poeta, quien después de haber evi-
tado una vida estrecha en Europa gracias a su condicion de
profesor universitario es asesinado por unos skin heads en un
metro de Francia. Dedicar pasajes extensos de la narracion a
sus recorridos vitales desventurados es construir, por reflejo,
alos protagonistas. Cuando el narrador concluye la parabola
de Lorenzo o Petra, ese artista homosexual y sin brazos que
después de una vida desdichada halla la felicidad como mas-
cota de los Juegos Olimpicos de Barcelona para sucumbir
bajo el virus del Sida, afiade: “A veces, cuando pienso en
Steiny en Soto no puedo evitar pensar también en Lorenzo.
Aveces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto.
Pero usualmente cuando pienso en ellos los veojuntos™ (85,
énfasis mio).

Finalmente se puede leer la edificacion de esta suerte de
saga generacional neovanguardista como una proyeccion o
como el establecimiento de un doble, desde el campo de la
ficcion, de la generacién que, en la realidad, se constituyé en
la postvanguardia chilena opuesta al régimen dictatorial;
en especial a la figura particularmente central del poeta Ral
Zurital2.

El turno de lo postmoderno

Apartir de ahora abordaré la forma en que Roberto Bolafio
hace suyos algunos de los principios del programa poético de
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la vanguardia mediante el uso de los mecanismos de la fic-
cion posmoderna, en particular de la “metaficcion historio-
grafica” tal como la concibe Linda Hutcheon. Se puede decir
que Bolafio opera sobre los mecanismos de esta Ultima de la
misma manera en que éstos, a su vez, operan sobre los prin-
cipios del modernismo que pretenden problematizar. Si de la
ficcion posmoderna se puede decir, con Hutcheon, que
siempre trabaja dentro de las convenciones con la finalidad de
subvertirlas, se puede afirmar que Bolafio, desde su posicion
de escritor de un pais en que lo postmoderno est en cues-
tién, actia de la misma manera con los aspectos progresiva-
mente formulaicos de la “poética del modernismo™. Bolafio
se sirve de ellos para articular una manera original de reinscri-
bir el proyecto vanguardista en la escena contemporaneal3
La configuracién de la voz que narra Estrella distante es la
piedra de toque de un esquema de representacion que pare-
ce subvertir categorias de la ficcion modernista como el
“autor” o la subjetividad. Es elocuente que en los modos en
que ejecuta esta erosion - “multiples puntos de vista (...) 0
un narrador abiertamente controlador” (Hutcheon, 117)—
identifiquemos la estrategia de Los detectives salvajes y de
Estrella distante, respectivamente. Y que las caracteristicas de esa
VOz Se asomen a una practica que recae de una manera antes
casi impensada en las marcas de autorreflexividad. Dice
Hutcheon: “En ninguna opcidén, sin embargo, encontrare-
mos a un sujeto seguro de su habilidad para saber el pasado
con cierta certeza. Esto no es un trascender de la historia,
sino una problematizacién de la subjetividad dentro de ella
(117-8). A la luz de las vacilaciones del narrador de la novela
de Bolafio en diversos episodios (no sélo en el caso de la



narracion de la dltima escritura aérea de Wieder sino también
en la del asesinato de las hermanas Garmendia, cuando por
ejemplo sefiala: “A partir de aqui mi relato se nutrird bésica-
mente de conjeturas” [29]) tiene pleno sentido el rol que
Hutcheon le asigna a la memoria -uno de los topicos de este
artista- como medio para hacer que el pasado tenga un sen-
tido (118).

El texto de presentacion de la novela, que escribe un
supuesto “Roberto Bolafio”, articula otro recurso que disuel-
ve/problematiza la posicién del autor como instancia que
garantiza lo “original” de la obra. Estrella distante reclama para
s la entidad de un artefacto literario cuyo origen es derivati-
vo. Los resultados, ya sefialados, contradicen la aparente
“intencién”. Si bien “Bolafio” -autor real de La literatura nazi
enAmérica- sefiala que esta novela obedece a la idea de hacer
una historia “no espejo y explosidon de otras histonas sino
espejo y explosidn de si misma” (11), su trabajo contribuye
de modo determinante a delinear un universo expansivo en
el que no priman centros precisos. Se trata de un palimpses-
to en tanto realiza las condiciones de copresencia y de
comentario entre dos textos en los que se explicitan opera-
ciones de intertextualidad, metatextualidad e hipertextuali-
dad (Manzoni 40). La interferencia entre éstos inscnbe la
obra de Bolafio —no la explica- en un marco referencial tipi-
camente postmodernol4. Metaficcién tendiente a evidenciar
el remontaje del realismo, la obra de Bolafio se constituiria de
este modo como lo “real textualizado” (Espinosa 12")12

El énfasis conferido por la novela historiografica al hecho
discursivo sobre el referente privilegia la puesta en escena de
los codigos de interpretacion o convenciones discursivas



como agentes constituyentes del mundo representado. En
ese sentido, parte de la construccion de Estrella distante, y con
ella la puesta en juego de las identidades como posiciones, s
edifica sobre las relaciones de yuxtaposicion o coexistencia
de dos géneros discursivos, a saber: la pesquisa literaria, sub-
género inscrito poderosamente en la tradicion latinoamerica-
na a través de Borges, y la ficcion criminal en su clave de
novela negra o novela de detectives.

El influjo de Borges -cuyo Historia universal de la infamia
explica el modus operandi de La literatura nazi en América- ha
sido reivindicado en la introduccién de Estrella distante a tra-
vés del “fantasma cada vez mas vivo de Pierre Menard”, ins-
tancia participante, junto a Arturo Belano, del proceso de
produccién de la obra. Los mecanismos narrativos de la pes-
quisa al escritor tan patentes en textos como el mismo “Pierre
Menard, autor del Quijote” o “Examen de la obra de Herbert
Quain”, y de algin modo actualizados en segmentos de las
biografias de Argentino Schiaffino y de Ramirez Hoffman
en La literatura nazi en América, son una vez mas puestos en
funcionamiento a lo largo de cerca de dos terceras partes de
la novela. Como instancia generadora del sentido de la obra
de Wieder, como aparente testigo distante del culto obsesivo
que Bibiano le rinde al ex compafiero de talleres literarios, el
poeta narrador recoge y ordena las apariciones, los trabajos y
los pasos del elusivo poeta armando un modelo de é
-inaprensible- que sin duda lo repone como “artista”.
Durante el primer segmento de la novela Wieder es caracte-
rizado como una suerte de angel caido de la generacién, un
artista que us6 de modo maligno y radical los preceptos de la
vanguardia.



Pero dado que este artista es a su vez un criminal, ciertos
caracteres tipicos del género de la ficcién criminall7 entran
enrelacion con los de la pesquisa literaria, subordinandose o
yuxtaponiéndose a éstos en diferentes momentos, incidiendo
deesta forma en la extrafia alternancia bipolar -artista y cri-
minal- y en el juego de mascaras e identidades a los que
parece estar sometida la “figura” de Wieder. Esta relacion de
coexistencia se va a ir disolviendo al final de la novela, cuan-
doaparezca la figura del detective Romero. Entonces la nove-
lanegra pasara a ser el género predominante de la narracion.

Esta estrategia inscribe a la novela en los mérgenes de la
novela historiografica que, seguin Linda Hutcheon, establece
una relacion de parodia con los géneros de los que se sirve.
Sin embargo, si bien el trabajo de Bolafio de algin modo
incorpora y desafia paradojicamente aquello que parodia
-entendido esto como una repeticién, con distancia critica,
que sefiala irénicamente la diferencia en el corazon de la
semejanza (Hutcheon 26)- también pone demasiado énfasis
sobre los eventos dramatizados de lo real -el golpe militar, la
didspora latinoamericana y el examen ficticio de una gene-
racion deudora de la vanguardia como tres ejes tematicos
centrales- como para que se lo entienda como una mera
apropiacion de las estrategias discursivas de la novela postmo-
derna. Por el contrario, se ubica en una posicion de distancia
critica con respecto a ésta.

Una de las consecuencias de esos modos textualizados
que podrian llevar a una falsa lectura posmoderna de Bolafio
&s la configuracion proteica de Carlos Wieder, la cifra vacia
e esa generacion perdida revisitada (Del Rosso 136). Si los
personajes de Estrella distante se construyen como elementos



afiliados a la generacion mediante un juego de espejos y
dobles en el que referirse a uno es referirse a los demas,
Wieder es construido como en una especie de significante
vacio a través de la relacion de los géneros discursivos pues-
tos en juego. Existe una causalidad directa entre la yuxtapo-
sicion de roles y de posiciones de personajes y el cambio de
las convenciones de lectura o géneros comprometidos en la
novela. Wieder pasa de ser tratado como un “artista” con una
“obra” -supuesto de la pesquisa literaria- a ser referido
como un simple criminal; el narrador, asimismo, parece
abandonar su posicion de escritor que asedia a otro para
devenir en una suerte de detective en posicion de cazar a su
victima. La sensacion que logra Bolafio en torno a la identi-
dad del piloto es tal que ambas méscaras —a del “poeta” que
asesina como parte de una labor artistica limite y la del crimi-
nal que usa los discursos del arte para justificar sus atroces
crimenes- son vélidas y no. De algin modo se niegan, pero
en el tejido verbal de la novela se necesitan19. Detrés de cada
uno de los cambios de mascara hay una nueva configuracion
de géneros discursivos. Quizas el giro mas explicito se dé en
el momento en el cual al narrador/escritor se le presenta la
oportunidad de convertirse en narrador/detective gracias a
la propuesta de Abel Romero. Al principio el narrador no
entiende en qué podria ayudar y se lo hace saber al ex poli-
cia. Este se apoya en los codigos que estan por ser subverti-
dos: “En asuntos de poesfa, dijo. Wieder era poeta, yo era
poeta, €l [el detective] no era poeta, ergo para encontrar aun
poeta necesitaba de la ayuda de otro poeta. Le dije que para
mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta” (126, énfasis
mio).



Tiene sentido que al final de la novela -el dramético
encuentro fisico, cerca de veinticinco afios después, entre el
narrador y Wieder- no presenciemos un develamiento de lo
que al final es Wieder. “No parecia un poeta. No parecia un
ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino
de leyenda. No parecia el tipo que habia volado la Antartica
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153), dice el
narrador tras examinarlo luego del susto inicial. Ante la pre-
sencia real de quien ha sido referido unay otra vez sélo a tra-
vés de los discursos puestos en relacidn en la novela, se plan-
tea una problemética en torno al referente. Es sintomatico
como, al hablar del tépico de la referencia posmoderna, las
palabras de Hutcheon sobre la novela The Temptations of Big
Bear de Rudy Wiebe, resulten casi a la medida de la de
Bolafio.

Sugiere, a través de su mera forma tanto como de su conte-
nido, que lo que el lenguaje -cualquier lenguaje- refiere es
un referente textualizado y contextualizado: El Big Bear que
nosotros venimos a conocer no es realmente el Big Bear de
la actualidad (...) sino el Big Bear de los textos historicos,
informes periodisticos, cartas, informes oficiales y no ofi-
ciales, pero también de la imaginacion y la leyenda (144).

¢Es Wieder un ser hecho solo de textos? ;La aparente impo-
sibilidad de asirlo, en las ultimas paginas de la novela y cuan-
do esta adquiere un tono mas personal y menos alineado en
las convenciones de género, postula en el fondo una adscrip-
cion de la narrativa de Bolafio a la erosion de la realidad en
tanto puro efecto de discurso? ;Postula que més alla del texto
no podemos conocer mas o que no hay nada mas? Hutcheon



se coloca en una posicion intermedia. Para ella “La ficcién
historiografica vuelve problematicos ambos, la negacién y la
afirmacion del referente (...). Como hemos visto en extenso,
el pasado fue real, pero esta perdido o al menos desplazado
solo para ser reinstalado como referente de lenguaje, vestigio
0 sefial de lo real” (153).

El narrador de Estrella distante, sin embargo, se refiere a
Wieder -mas alla de no ser nada de lo que se ha sefialado
durante el desarrollo de la historia- como un sujeto “duefio
de si mismo”. “Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera
que fuera, era mas duefio de si mismo que todos los que esta-
bamos en aquel bar silencioso. Era mas duefio de si mismo
que muchos de los que caminaban en ese momento junto a
la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente
temporada turistica” (153).

Alli, la diferencia entre el “personaje” y todo lo textual
referido sobre él es mas bien un efecto del paso del tiempo.
Y ante la presencia del poeta/criminal convertido ahora sim-
plemente en “hombre con pasado” el andamiaje posmoder-
no de la novela se desarma hasta el punto de practicamente
desaparecer. Las Ultimas paginas de Estrella distante no pare-
cen entrar en relacion con ningln género. Tras el asesinato
de Wieder, el narrador refiere esta conversacién con el detec-
tive Romero. “Nunca me habia ocurrido algo semejante, le
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han
ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admiti,
pero este asunto ha sido particularmente espantoso” (157).

Ese giro final hacia un pasado que existe y es inteligible y
hasta compartido repone, justo al final de la novela, los even-
tos politicos de horror de Chile y la posibilidad de una gene-



racién -Romero, el narrador- no sélo de aprehenderlos y
recordarlos, sino de ser consciente del poder que estos suce-
sos han tenido sobre su propia vida. Ello, sin duda, actualiza
lo dicho por Edward Said:

Mi posicién es que los textos son mundanos, en cierto
grado son eventos, €, incluso cuando parecen negarlo, son
sin embargo parte del mundo social, la vida humanay, por
supuesto, de los momentos histéricos en los cuales son
situados e interpretados (...) Las realidades del poder y la
autoridad -asi como las resistencias ofrecidas por los hom-
bres, mujeres y movimientos e instituciones sociales, autori-
dades y ortodoxias—son realidades que hacen los textos
posibles, que envian éstos a sus lectores, que solicitan la
atencion de los criticos. Propongo que esas realidades son
lo que debe ser tomado en cuenta por la critica y la concien-
cia social (4-5).

Laobra de Bolafio esta enraizada en la certidumbre de lo real
y del conocimiento de éste. Su ubicacién original entre la
deuda de la vanguardia histérica y los modos de representa-
cion de la postmodernidad no son sino rostros distintos de
una evaluacién de la modernidad en su relacién con paises
como los nuestros, una manera de ser modernos. Las pala-
bras de Garcia Canclini parecen calzar bien en su empresa:

Las reconversiones culturales que analizamos revelan que la
modernidad no es sélo un espacio o un estado al que se
entre o del que se emigre. Es una condicion que nos envuel-
ve, en las ciudades y en el campo, en las metrépolis y en los
paises subdesarrollados. Con todas las contradicciones que
existen entre modernismo y modernizacion, y precisamen-
te por ellas, es una situacion de transito interminable en la



que nunca se clausura la incertidumbre de lo que significa
ser moderno. Radicalizar el proyecto de la modernidad es
agudizar y renovar esta incertidumbre, crear nuevas posibi-
lidades para que la modernidad pueda ser siempre otra cosa
y otra més. (333)

Sin duda la inscripcion del programa de la vanguardia bajo
una aparente estrategia postmodernista es una de ellas.

Notas

1 Se puede leer, como hace Gonzalo Aguilar, a La literatura nazi en
América, como “una sombra, en un doble fragil y siniestro de la
literatura en América” (Aguilar 149). El estudio de Cecilia
Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplaza-
mientos en Estrella distante”, se ocupa en extenso del tema.

2 Sobre el legado del “vanguardismo histérico” en la cultura pop
de los afios 60y la configuracién de lo postmoderno a partir de los
alcances de la vanguardia son relevantes los ensayos de Andreas
Huyseen “The Cultural Politics of Pop” y “The Search for
Tradition: Avantgarde and Posmodernism in the 1970's” en Alter
the Great Divice.

3Los movimientos de vanguardia en Latinoamérica -e | martinfie-
rrismo en Argentina o el modernismo en Brasil- identificaron su
proyecto con causas nacionales (Franco 111), entre ellas la con-
solidacion de los canones y las literaturas de los paises latinoame-
ricanos (Unruh 7), lo que diferencia su causa de la critica a la
“institucion arte” (Birger).

4 Para Néstor Garcia Canclini el debate de la postmodernidad, de
por si problemético en los centros en que se lo discute, se liga en
nuestros paises al caracter contradictorio de nuestros proyectos
modernizadores. “La crisis conjunta de la modernidad y de las tra-
diciones, de su combinacion histérica, conduce a una probleméti-
ca (no una etapa) posmoderna, en el sentido en que lo moderno



estalla y se mezcla con lo que no es, es afirmado y discutido al
mismo tiempo” (Culturas hibridas 131).

5La relacién entre los regimenes fascistas y los postulados de la
vanguardia -como la abolicién de la distincion del arte y la vida-
ha sido estudiada por Rainer Stolmann: “Por encima de todo, el
facismo organiza toda la vida social y privada hacia un solo objeti-
vo: la guerra. Los ideales clasicos burgueses son, de ese modo,
dejados de lado™ (48-9).

6“Lo que estoy describiendo es la transicién de una idea fracasa-
daode una posibilidad de filiacion a una suerte de orden compen-
satorio que -sea un partido, una institucién, una cultura, un grupo
de creencias o incluso una cosmovisidn- provee a los hombres y
mujeres de una nueva forma de relacion, la misma que yo he esta-
do llamando afiliacién pero que es también un nuevo sistema”
(Said 19). Al respecto de las ideas del critico, es importante notar
como la filiacion, la posibilidad de tener hijos, es casi una caracte-
ristica negada de los personajes pertenecientes a la generacion del
narrador.

7Todos los personajes de Estrella distante tienen en comin su adhe-
sién a un radicalismo politico (Poggioli 25). su pertenencia a un
colectivo entendido como “movimiento” v no como “escuela”
(33), la realizacién de magazines y panfletos (36) y el culto por la
aventura (43). Ademas, el narrador y Wieder coinciden en un cier-
to tipo de actitud “agonista” (77).

8Peter Biirger sefiala con precision que el ataque vanguardista a la
“institucion arte” se dio sobre dos objetivos: el aparato de distri-
bucién y “el status del arte en la sociedad burguesa deserto per la
“autonomia” (62) y su correlato, el “esteticismo” '80'j. Lo van-
guardista se define “como el intento de devolver a la practica la
experiencia estética (opuesta a la praxis vital; que creo el esteticis-
mo” (81, 103).

9Precisamente Lentricchia y McAuliffe, en Crimes ¢ Art + Terror
han acufiado el término “arte de la trasgresién” para referirse a



una suerte de proyeccion del pensamiento moderno que tiene sus
origenes en el romanticismo pero se cristaliza plenamente con la
vanguardia. Para ellos el terrorista actual ha asumido la funcién
que ocupaba en el imaginario moderno el escritor criminal luego
de que la industria cultural apropiara la imagen del escritor, mer-
cantilizandola.

10 Para Biirger, el concepto de alegoria que Benjamin favorece
para el estudio del barroco, es Gtil en cuanto que contiene elemen-
tos a través de los cuales se puede entender el papel del montaje
en la obra “inorganica”. Sin embargo, en esa disolucién de la uni-
dad propia de las précticas dadaistas, Benjamin creyé ver el preci-
so ejemplo de la destruccion del “aura” de la obra de arte como
consecuencia de los cambios en los medios de produccion y
reproduccién técnica a los que los vanguardistas estuvieron muy
atentos. (“La obra de arte” 1973).

11 Resultaria del todo forzado leer el suefio del narrador como una
construccion, con trazas alegéricas, de una parte muy precisa de la
historia de Chile. El galedn es el pais, el tornado el golpe militar, el
hombre que da la voz de alarma puede ser Pinochet, los que mue-
ren en el mar los “desaparecidos” de la represion militar, los nau-
fragos los exiliados y miles de chilenos que se sumergieron en la
didspora tras el 11 de septiembre.

12La configuracion y la poética de la neovanguardia antipinoche-
tista aglutinada alrededor del colectivo CADA es abordada con
prolijidad por Eugenia Brito, quien juzga que la generacion del
setenta redefinié el paisaje estético y sus soportes, afirmo el
cruce entre arte y politica y la interaccion entre las diversas prac-
ticas artisticas (Brito, 14). Un balance especifico de CADA lo
ofrece la escritora Diamela Eltit (2000). Finalmente la relacion
casi especular entre Wieder y Zurita, que en junio de 1982 llevo
a cabo una acci6n performance haciendo escribir en los cielos de
Nueva York los versos del poema inicial “Vida Nueva” de
Anteparaiso, que a su vez resuena en los textos de Wieder, lo
emprende InaJennerjahn en el acapite “Raul Zurita: el santo y el



loco de una misa negra” de su estudio sobre la “obra” de Ramirez
Hoffman. (77 81).

13 Este proyecto recontextualizador de la herencia vanguardista y
la condicion del exilio es lo que, a pesar de sus escarceos en el
terreno de las secuelas de la dictadura chilena, separa a la obra de
Bolafio de la narrativa que se agrupa bajo la “literatura del trau-
ma”. Yvonne Unnold ha estudiado un pufiado de textos bajo el
marco tedrico referencial del “testimonio”. (2000)

14 La complicacion de adscripcion de esa etiqueta a la obra de
Bolafio 0 a cualquiera que forme parte de la narrativa latinoameri-
cana posterior al boom de la novela se evidencia en el frustrado
intento de Shaw por definir la posicion del post boom en relacién
con la modernidad y postmodernidad (Shaw 1998).

15 Desde una perspectiva como la de Hutcheon, que conecta los
desarrollos artisticos con los discursos filoséficos de la postmo-
dernidad, esta textualizacion se vincula directamente con la tradi-
cion postestructuralista. Con Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard,
Hutcheon suscribe que ningln conocimiento puede escapar de la
complicidad con algtn tipo de metanarrativa en la cual todo recla-
mo de la “verdad” se vuelve provisional. Ello erosiona principios
como valor, orden, significado, control e identidad (13).

16 Cecilia Manzoni ha analizado las relaciones de este libro de
Bolafio con la obra de Borges. A semejanza de ésta, la de Bolafio
traza una estética “que se funda, tanto en la escritura como en una
desmitificacion de la escritura” (Manzoni 21-2).

17 La apropiacion del género discursivo en Bolafio no es ortodo-
xa, parece ser mas la de un lector atento del género que la de un
escritor formado en él. Lo destacable es que mas que una parodia
del género, lo que se da es sobre todo un uso de éste para referir-
sealo real. Jon Thompson entiende novelas como las de Thomas
Pynchon como ejercicios en los que se han asumido los moldes de
lo policial para hacer una exploracién de la propia postmoderni-
dad americana (175-6).



18 Parodia de los géneros que se ve revertida por la nostalgia con
la cual se refiere a la generacion neovanguardista a la que él per-
tenecio. Para Hutcheon, la nostalgia es contraria a la poética del
postmodernismo y es necesario no darle cabida dentro de ella
(Hutcheon 1985).

19 Eso encaja en lo que, para Julio Ortega, es la condicion del
Sujeto pluralizado en Latinoamérica. En términos de identidad,
para él, “no hay una para siempre sino varias construidas o elegi-
das, atribuidas o negociadas” (43). Para Ortega, en las novelas lati-
noamericanas posteriores al boom prima la nocién de que “en lugar
de un sujeto por ser revelado sélo contamos con su representacion
en un escenario de diferencias y de canjes, donde no se realiza el
Yo univoco sino la mascara de una funcion, la figura de un inter-
cambio, el didlogo situado en identidades provisorias” (110).



mapasy fotografias en la obrade
ROBERTO BOLANO
Valeria de los Rios

Laobra de Roberto Bolafio —como la de Borges- se presen-
taa menudo como inasible, compleja y fascinante. ;Cémo
visualizar esta obra, sin caer en lugares comunes? Me refiero
aqui a la visualizacion en un sentido literal, no sélo metaféri-
co: ¢qué dispositivos visuales subyacen a la obra de este escri-
tor? En un articulo publicado en Clarin el 25 de marzo del
2001, y reproducido en la compilacion Entreparéntesis, Bolafio
da luces sobre los elementos visuales presentes en su obra, al
comentar sobre lo que denomina su “cocina literaria™:

Es enorme, como tres estadios de fatbol, con techos abo-
vedados y mesas interminables en donde se amontonan
todos los seres vivos de la tierra, los extinguidos y los que
dentro de no mucho se extinguiran, iluminada de forma
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y
en otras con teas, y por supuesto no faltan zonas oscuras en
donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o ame-
nazantes, y grandes pantallas en las cuales se observan, con
el rabillo del ojo, peliculas mudas o exposiciones de fotos, y
en el suefio, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina
literaria y a veces enciendo un fogén y me preparo un huevo
frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto
con una enorme sensacion de cansancio (322-3).



Su literatura parece sobrevivir en una zona de total catastro-

fe, como un area de emergencia después de un ataque aéreo.

En su obra se “amontonan todos los seres vivos de la tierra”

y conviven zonas oscuras o iluminadas, aparentemente mira-
das desde arriba, en las que se observan peliculas mudas y
fotografias. En este ensayo me propongo el ejercicio de leer
la obra de Bolafio como mapa estratégico que se construye a
partir de la hip6tesis de la destruccién. EI mundo contempo-
raneo representa para Bolafio esa catastrofe histdrica, encar-
nada por momentos por la Segunda Guerra Mundial o por el
golpe de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973. En
este contexto, analizaré el uso de las fotografias por parte del
autor, como pistas o sefiales de ruta para moverse en un uni-
verso cartografico, creado por él, como un intento de sobre-
vivir en este territorio devastado.

Cartografo salvaje

El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del
territorio, visto desde una perspectiva vertical. Tal como
numerosos filosofos contemporaneos han sefialado de
manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo,
es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene.
La explicita relacién entre ficcion y realidad en la obra de
Bolafio responde a este impetu mimético. EI mapa es al terri-
torio lo que la ficcion a la realidad. Esta informacion a pri-
mera vista trivial, adquiere un peso especifico particular
cuando se intenta reconstruir, desde la critica, el mapa cogni-
tivo elaborado por Bolafio en el contexto contemporaneo.
El concepto de “mapa cognitivo” fue introducido en
1948 por el sicdlogo Edward Tolman, quien lo us6 para des-



cribir las aptitudes de orientacion de las ratas para encontrar

alimento. En su clasico libro de 1960, The Image of the City,

Kevin Lynch utilizd el término para explicar la manera en

que los habitantes pueden orientarse en una ciudad alienada,

en la que las marcas tradicionales del espacio (monumentos,

limites naturales, perspectivas) han desaparecido. Los mapas
cognitivos sirven como brdjula o “ayuda memoria”, puesto
que estructuran y almacenan el conocimiento. En 1981,
Richard Bjornson proponia extender el uso del término al
proceso literario en su totalidad, incluyendo no sélo las rela-
ciones espaciales, sino todo tipo de significado y organizacion
formal. Para este autor, los mapas cognitivos son necesaria-
mente incompletos y esquematizados; jamas pueden lograr
una correspondencia exacta con el territorio que representan
(55). En la década de los noventa, Frederic Jameson tomo el
concepto de Lynch para aplicarlo a la estructura social.
SeginJameson, los mapas cognitivos tienen una importancia
radical en el momento actual (léase el del capitalismo multi-
nacional), en el que la orientacién del sujeto individual se
hace mentalmente imposible. EI diagndstico de Jamesonles
abrumador por lo tajante. Segun él, la respuesta modernista
a los cambios perceptivos provocados por el capitalismo
industrial y la modernizacion tecnoldgica ya no son vélidas,
puesto que el resultado de esa busqueda estética se ha institu-
cionalizado. Néstor Garcia Canclini concuerda con Jameson
cuando asegura que la desterritorializacion caracteristica del
arte contemporaneo se explica por la globalizacion de la eco-
nomiay las comunicaciones. Para Garcia Canclini esto se ve
reflejado en el trabajo artistico en obras de caracter migrato-
rioy poliglota, en las que desaparecen las identidades étnicas



0 nacionales monoliticas (“Remaking Passports” 376). Esta
movilidad espacial e identitaria es caracteristica de la obra de
Bolafio.

La hipotesis que subyace en este articulo es que la obra de
este autor nacido en Chile se enmarca dentro de esta nueva
estética cartografica. Tomando términos de la taxonomia de
Roberto Gonzalez Echevarria,2 podria decirse que la obra
de Bolafio no se cifra ya en la figura del archivo -como la
literatura que surge a partir del asf llamado boom latinoameri-
cano-, sino en la del mapa. Esta observacion abre nuevas
posibilidades de acercamiento a la obra del escritor.

El México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el
Chile tenebroso de Estrella distante y Nocturno de Chile, la
Espafia gris y pueblerina de La pista de hielo, la olvidada
pampa argentina en “El gaucho insufrible”3, o el Paris miti-
ficado de algunos cuentos, por citar sélo algunos ejemplos,
estan inscritos en este mapa al que Bolafio vuelve de manera
intermitente, adscribiendo caracteristicas concretas y valores
personales a cada uno de estos espacios. Los personajes que
los habitan, circulan por ellos libremente, ocupando lugares
centrales o secundarios segin la ocasién. El mapa cognitivo
de Bolafio no es el Macondo de Garcia Marquez, territorio
utépico, exdtico y de limites claramente establecidos, sino la
aldea global marcada por viajes y un contraste permanente
con lo local. Analizando las distintas formas de describir la
ciudad moderna, Benjamin establecia una antitesis entre el
realismo descriptivo de Victor Hugo y el trabajo de caracter
fenomenoldgico de Poe o Baudelaire. Tal como en estos dos
(ltimos autores, el territorio no es descrito en los textos de
Bolafio, sino que es experimentado. Arturo Belano, como e



doble literario de Bolafio, se mueve indistintamente por
Sonora, Santiago, Africa o un pueblo costero espafiol. La lec-
tura de la obra de Bolafio como mapa cognitivo ayuda a
visualizar el universo complejo de historias, personajes y
territorios creados por este autor y otorga, ademas, una
dimension politica a la misma, inscribiendo y desestabilizan-
do los ejes Norte-Sur, centro-periferia, civilizacion y barbarie
con una violencia inusitada.

El caracter politico en la elaboracién de mapas (tanto
materiales como cognitivos) se relaciona con el concepto
mismo del mapa como representacion abstracta del espacio.
El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana
y permiten ver algo que de otra manera permaneceria invisi-
ble. Al mismo tiempo, traslucen las estructuras de conoci-
miento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio
es un referente concreto de los mapas, éstos suelen ser cons-
trucciones simbdlicas e ideoldgicas, capaces de reflejar, por
ejemplo, la estructura colonial o de dependencia, sirviendo a
intereses politicos o econdmicos. En pocas palabras, los
mapas son instrumentos materiales que permiten visualizar
relaciones espaciales y de poder. Generalmente, son trazados
por quienes detentan una posicidn privilegiada en una rela-
cion de poder (una caracteristica de esta posicion es precisa-
mente poseer la prerrogativa de representar) y un ejemplo de
esto es la proliferacion de los mapas imperiales.

Sin embargo, en el contexto contemporaneo, marcado
por la globalizacién, ;quién tiene esta prerrogativa? La velo-
cidad de las nuevas tecnologias -que segun Paul Virilio es la
que determina lo que vemos (23)- tiende cada vez més hacia
una estética de la desaparicién. En ese sentido, la nocion de



cartografia adquiere una importancia especial, a la vez deses-
perada e indtil, puesto que se intenta visualizar en un contex-
to de invisibilidad4. Las dos grandes novelas de Bolafio -L.0s
Cetectives salvajesy 2666- manifiestan de modo paradigmético
esta blsqueda ciega, apelando a la forma cartografica como
Unico modo de registrar el viaje y testimoniar esa explora-
cion.

La elaboracion del mapa cognitivo en la obra de Bolafio
tiene un caracter performativo. La escritura misma revela la
trayectoria que realizan los poetas realvisceralistas desde el
DF hasta el desierto de Sonora en busca de su fundadora
mitica -Cesarea Tinajero- en Los detectives salvajes, o el rastrea-
miento que hacen los académicos europeos del enigmético
escritor Benno von Archimboldi en 2666. Bolafio registra
desplazamientos territoriales que quedan inscritos en la
novela como mapab. Lo que subyace en su trabajo es la figu-
ra de la blsqueda. En este sentido, la presencia del detective
y de la fotografia como pista, es esencial. Tedricos como
Tom Gunning han sefialado que la fotografia se transformé
répidamente en una herramienta eficaz para el trabajo detec-
tivesco, convirtiéndose en el epitome de la pista moderna.
Los detectives salvajes pero altamente letrados de Bolafio, se
moverdn por las cartografias ficcionales del autor siguiendo
pistas que muchas veces son fotograficasé.

El mapay el detective-fotografo

Sebastian Urrutia Lacroix, el sacerdote-critico de Nocturno de
Chile, narra durante el transcurso de su estado febril, la histo-
ria de un pintor guatemalteco a quien visito en Paris en vis-
peras de la Segunda Guerra Mundial. El artista -que se habia



adscrito al surrealismo con “mas voluntad que éxito” (44)-
era el autor de 'Paisaje de la dudad de México una hora antes del
amanecer.

El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desde una
colina o tal vez desde el balcon de un edificio alto.
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios pare-
cian olas. Otros barrios parecian negativos de fotografias.
No se percibian figuras humanas pero si, aqui y all&, esque-
letos difuminados que podian ser tanto de personas como
de animales (44).

El panorama apocaliptico es una version pictorica y cartogra-
fica del DF7. El espacio es representado desde una perspec-
tiva aérea, reproduciendo el punto de vista de un observador
situado en un lugar elevado. EIl panopticismo del punto de
vista sugiere la idea de mapa. Desde un Paris asediado por la
guerra, un pintor latinoamericano proyecta la imagen onirica
de la destruccion sobre la mas grande capital del continente
americano. La catastrofe se observa desde un punto de vista
privilegiado (;Paris?). Desde alli, una imagen degradada del
artista-vate presagia la violencia en el seno mismo de la
metropoli8. Foucault define el pandptico -énfasis mio-
como “el diagrama de un mecanismo de poder” (209), y como
una “figura de tecnologia politica que se puede y que se debe
desprender de todo uso especifico” (210). Segun el analisis
que Deleuze hace de Foucault, este diagrama no es ya el
archivo, auditivo o visual; “es el mapa, la cartografia, coex-
tensiva a todo el campo social” (61). El mapa -aliado del
poder, la disciplina y el control- se convierte asf en la figura
que se reproduce como una cinta de Moebius: Urrutia
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Lacroix ocupa también ese punto de vista privilegiado y en
altura, desde donde observa impertérrito -su balcon es la
columna de critica literaria que mantiene en un diario local-
ios horrores de la dictadura. EI mapa es parte de la “micro-
fisica del poder”, en que éste Gltimo funciona no como
propiedad, sino como estrategia.

Parte de la estrategia cartografica de Bolafio es ocupar dis-
tintas posiciones de sujeto en el juego del poder: ser obser-
vador y observado. Urrutia Lacroix, Carlos Wieder, Ramirez
Hoffmann y muchos de los personajes de La literatura nazi en
América son observadores privilegiados del devenir de la his-
toria. No son victimas (como los detenidos desaparecidos,
los asesinados durante la Segunda Guerra Mundial o las
mujeres exterminadas en Santa Teresa), sino algo parecido a
un complice silencioso, cubierto por el falso aura del arte,
por momentos allegado al poder, o0 a veces, marginado por
su adherencia a regimenes fascistas.

Un elemento marginal, pero interesante en la cita anterior
de Nocturno de Chile, es el simil fotografico en el cuadro del
pintor. Se trata de una emulacion del negativo que muestra
parte de la ciudad, y que devela como una radiografia ciertos
barrios del DF La fotografia es ampliamente citada en la
obra de Bolafio. Muchas veces, aparece asociada a los
mapasl0 Por ejemplo, Carlos Wieder -el aviador, criminal,
fotografo y “poeta vanguardista” de Estrella distante- afirma-
ba que la vision aérea de una ciudad era “como una foto rota
cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a
separarse; mascara inconexa, mascara movil” (89). El caréac-
ter cartogréfico de la descripcidon estd dado por la mirada
pandptica del aviador, quien compara su vision aérea a un



puzzle fragmentario y artificial, formado precisamente por
fotografias.

El pan6ptico como método de vigilancia y la fotografia
han estado estrechamente relacionados. En “Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire”, Benjamin afirma que la
invencién de la fotografia fue esencial para los detectives:
“Para la criminalistica no significa menos que lo que para la
escritura significd la invencion de la imprenta. La fotografia
hace por primera vez posible retener claramente y a la larga
las huellas de un hombre” (63). Benjamin concluye que la
literatura policial esta impulsada por este elemento técnico, lo
que ilumina el carécter detectivesco de muchos de los textos
de Bolafio. ;Por qué escribir historias de detectives en la
época del capitalismo multinacional? La respuesta tiene un
componente histérico: si la cdmara manual, rapida y liviana,
creada a fines del siglo XIX, apresuré la transformacién de
la sociedad en espectaculo, provocando no solo la prolifera-
cién de novelas de detectives, sino también voyer ismo y
paranoia a la vez; entonces, los nuevos métodos de reproduc-
cion llevan estos mismos sintomas a un extremo. En una
sociedad dominada por la explosién de iméagenes, encontrar
pistas parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino
porque todo puede ser pista de algo. Bolafio recurre a la foto-
grafia como al ultimo refugio del significado, aunque -como
veremos- esta ilusion de acceder al sentido a través de la
fotografia serd posteriormente desmitificada.

Si quisiéramos establecer un catdlogo de las formas en
que la fotografia es mencionada en la obra de Bolafio, podria-
mos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre si:
primero, se la utiliza para establecer una conexion prosaica



con la realidad (como testimonio de que algo ocurrié o sim-
plemente existi6), y segundo, como un elemento desestabili-
zador que apunta a la revelacion. El dispositivo fotogréfico
es presentado como pista o prueba fragmentaria, que permi-
te iniciar una blsqueda y orientarse —aunque la mayoria de
las veces de manera improductiva- en un territorio hostil, del
que han desaparecido los puntos de referencia.

Un estudioso de la fotografia como Roland Barthes sefia-
laba que lo que fundamenta la fotografia no es el arte ni la
comunicacion, sino la referencia. La fotografia es, literalmen-
te, una “emanacion del referente”. Por eso, jaméas miente, o
mejor dicho, “puede mentir sobre el sentido de la cosa, sien-
do tendenciosa por naturaleza, pero jamas podrd mentir
sobre su existencia (134). En el cuento “El Ojo Silva”
-incluido en Putas asesinas- el personaje-fotégrafo apodado
Ojo Silva, afirma esta idea al relatar su experiencia fotogra-
fiando a un joven castrado en un burdel ilegal de la India:

Le trajeron a un joven castrado que no debia de tener mas
de diez afios. Parecia una nifia aterrorizada, dijo el Ojo.
Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes enten-
der? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer.
Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me
hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer
una idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los espectadores.
Sdlo una foto (20).

Para el Ojo Silva, la fotografia es testimonial: es la Unica
capaz de mostrar -como afirmaba Barthes—lo que ha estado
alli. Romero, el policia exiliado de Estrella distante, habfa reci-
bido de las manos del presidente Salvador Allende una



Medalla al Valor por su desempefio. Afligido, cuenta que no
tiene pruebas de aquel homenaje porque carece no sélo del
referente (la medalla misma) sino de una fotografia como
prueba: “La medalla la perdi, dijo con tristeza, y ya no tengo
ninguna fotografia que lo pruebe, pero me acuerdo como si
fuera ayer del dia que me la dieron. Todavia parecia policia”
(125). Las fotografias y recortes de prensa que muestran a
Nuria, la patinadora de Lapista de hielo, son prueba fehacien-
te de su trayectoria deportivall. Edelmira Thompson de
Mendiluce de La literatura nazi en América experimenta el
impulso reproductivo de la fotografia incluso sin la media-
cién fotografica, al intentar remedar la habitacion descrita en
el libro Filosofia del moblaje de Poe, primero a través de la pin-
tura, luego en la realidad y finalmente en un libro de su auto-
ria. La segunda edicion de éste incluye una reproduccion
-posiblemente una fotografia- del cuadro pintado por su
amigo Franchetti (22). Asimismo, la ausencia de fotografias
es sefial inequivoca de un misterio, lo que da al personaje un
caracter irreal: de Archimboldi no se sabe practicamente
nada. Prueba de ello es que sus libros aparecen “sin fotos en
lasolapa o0 en la contraportada” (30).

El nexo que la fotografia tiene con su referente es innega-
ble, de ahi por ejemplo la popularidad de la fotografia turis-
tica, que es prueba irrefutable del “haber estado alli” de
Barthes. Por esta misma razon la fotografia guarda un estre-
cho vinculo con la identidad de las personas. La fotografia
como medio fue utilizada prontamente como la forma mas
popular de retrato y también para la identificacion civil y
penal de las personas. En la obra de Bolafio encontramos
estos dos tipos de fotografias: las “tipo carnet” de los anto-



logados en la Revista de los Vigilantes Nocturnos que apa-
rece en Estrella distantel2 y las “criminales’, como las del
principal sospechoso de los asesinatos de Santa Teresa en

266613
En La literatura nazi en América la fotografia que identifica

a un personaje es utilizada para lograr verosimilitud, es decir,
para provocar “efectos de realidad” en el lector. Para hacer
creible el catdlogo de escritores vinculados al nazismo, el
narrador recurre a la descripcién de sus fotografias: las
estampas del escritor Franz Zwickau “ensefian a un joven
alto, rubio, con el cuerpo de un atleta y la mirada de un ase-
sino o un sofiador 0 ambas cosas a la vez” (99). Asimismo,
nos enteramos de que la “famosa” foto de Hitler sostenien-
do a una nifia es nada menos que un retrato del Fiihrer con
Luz Mendiluce Thomson, hija de Edelmira. Se nos informa,
ademas, de que hay muchas fotografias que muestran a
Edelmira junto a un personaje historico: Eva Duarte de
Peron. Con este recurso al personaje histérico se refuerza
aun més el efecto de realidad.

La fotografia como identificacién -o como ausencia de
ésta- se encuentra también inscrita en las victimas a los ase-
sinatos de 2666. Aqui ella es puesta directamente en manos
de policias, detectives, o publicada en la prensa, como forma
de ubicar a personas desaparecidas o para reconocer
-muchas veces sin éxito- a las victimas. La fotografia es tam-
bién la que permite establecer que Carlos Wieder y Ruiz-
Tagle son la misma persona. La borrosa fotografia publicada
en ElMercurio junto a la apologia del critico Ibacache, es la
que permite a la Gorda descubrir “por la postura” el nexo

entre ambos personajes.



Ademéas de su relacion con el referente, la fotografia
entrafia el poder de la revelacion. No es de extrafiar que la
misma palabra “revelar” designe parte del procedimiento
fotogréfico. En la obra de Bolafio, las fotografias conservan
vestigios de este poder revelador, aunque de manera degra-
dada. Esta degradacion se debe a que a pesar de que este
supuesto poder se enuncia como posibilidad, no conduce
necesariamente a nada. En otras palabras, la fotografia encie-
rrauna promesa de epifania, que finalmente no se cumple.
Enric Rosquelles, acusado como el asesino de la vagabunda
en Lapista de hielo, cree que en las fotografias de desnudo de
la patinadora encontrara la explicacion de su destino. Estas

imagenes se le aparecen revestidas con la forma doblemente
reveladora del suefio:

Alguna noche, ya en mi casa, sofié que buscaba las fotos de
Nuria desnuda, deambulando en pijama por una hemerote-
ca gigantesca y polvorienta, similar (recordarlo me pone los
pelos de punta) al Palacio Benvingut. Envuelto en una gela-
tina gris, sofocado y silencioso, revolvia estantes y cajones
con la vaga certeza de que si encontraba las fotos compren-
derfa el significado, la razén, el sentido verdadero y escamo-

teado de lo que me habia ocurrido. Pero las fotos nunca
aparecian... (182).

La fotografia figura como promesa incumplida de devela-
miento. El recurso borgiano al oximoron “vaga certeza”
encierra también el misterio que oculta la fotografia, como
algo que se afirma con conviccién y duda a la vez. El profe-
sor del taller de poesia Juan Stein experimenta esa precaria
relacion con el retrato del General Cherniakovski:



Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarca-
do con una cierta ampulosidad, estaba alli, en la casa deJuan
Stein, y eso probablemente fuera mucho més importante
(me atreveria a decir que infinitamente més importante) qlé
los bustos y las ciudades con su nombre y las innumerables
calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia,
Lituaniay Rusia. No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein,
seguramente porque es el Unico general judio de cierta
importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su des-
tino fue tragico. Aunque es mas probable que la conserve
porque me la regalé mi madre cuando me marché de casa,
como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada,
s6lo me regald el retrato, ;qué me quiso decir con ese
gesto?, ¢el regalo de la foto era una declaracion o el inicio
de un dialogo? (62-3).

La fotografia del general ruso es depositaria de una triple
importancia: histérica, personal y enigmética. El enigma se
experimenta a modo de una pregunta que se enuncia, pero
que jamas se contesta. Sin embargo, el deseo de desentrafiar
el misterio que contiene la foto es tan fuerte, que Stein se
resiste a utilizar el marco para la fotografia de William Carlos
Williams vestido de médico que tanto le gusta. Del mismo
modo, el detective Mufioz Cano sefiala que las terribles foto-
grafias de Wieder -que muestran principalmente a mujeres
desaparecidas masacradas- son “de mala calidad, aunque la
impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisi-
ma” (97). Ademas, “semejan una epifania”, aunque luego
aclara que se trata sin duda de “una epifania de la locura”

(7).



Gaucho en Paris

El cuento “El viaje de Alvaro Rousselot”, incluido en el volu-
men Elgaucho insufrible, problematiza de manera paradigmati-
ca el uso del mapa cognitivo y de las fotografias. Aqui el
mapa no esta representado por la perspectiva aérea descor-
poreizada de la pintura del DF antes citada, sino que por un
tour o trayectoria, que representa el espacio desde una pers-
pectiva interna y movilld. Cabe sefialar que Bolafio utiliza
esta misma estrategia discursiva para representar el espacio
en sus dos grandes novelas.

Rousellot es un escritor argentino que poco a poco va
alcanzando cierta notoriedad. Sus libros son traducidos al
francés y publicados en pequefias editoriales de la ciudad de
laluz. Lo extrafio es que justo antes de que sus libros sean
comercializados en Francia un cineasta francés, que se apelli-
da Morini, estrena peliculas con un argumento exactamente
igual al de sus novelas. Rousselot no lo demanda, pero si
intentaconocerlo. En su primer viaje a Paris hace todo lo que
estaa su alcance para encontrarse con el director. Y lo logra.
El resultado del encuentro es ridiculo y confuso, pero Morini
parece reconocer, avergonzado, el plagio al autor sudamerica-
no. Aqui Bolafio desestabiliza el clasico binario de la tradicion
literaria latinoamericana: el plagiario no es de la periferia,
sino metropolitano. Ademas, es el cine el que copia a la lite-
raturay no en forma de adaptacion -una estrategia amplia-
mente difundida-, sino como la apropiacién ilicita de un
argumento.

Durante su estadia en Paris y antes de su encuentro con
Morini, el escritor argentino de apellido francés se mueve por
laciudad como un turista cualquiera, que decide tomar algu-



nas fotografias a la orilla del Sena. La sesion fotogréfica esun
episodio enigmatico en el contexto del cuento. En mi lectu-
ra, este evento revela ciertas concepciones sobre el escritor
que son recurrentes en la obra de Bolafio. EI incidente
comienza con el encuentro entre Rousselot y un clochard:

Rousselot le ofreci6 un billete pero a condicién de que s
dejara fotografiar. El clochard acepté y durante un rato
ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada
cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces s
alejaba a una distancia que le parecia conveniente, pudiera
hacer su fotografia. A la tercera foto el clochard le sugirié
una pose que Rousselot acepté sin discutir. En total le hizo
ocho: en una el clochard aparecia de rodillas con los brazos
en cruz, en otra aparecia durmiendo en un banco, en otra
mirando ensimismado el cauce del rio, en otra sonriendo y
saludando con la mano. Cuando la sesion fotogréfica se
acabé Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que
tenia en el bolsillo y permanecieron juntos, de pie, como si
aln hubiera algo mas que decirse y ninguno se atreviera a
hacerlo (105).

La sesion de fotografias se produce a la manera de una
transaccion comercialls. Sin embargo, al final de ella hay algo
que se percibe, una vaga intuicion o un vacio. El clochard, un
personaje tipico de Paris que parece haber sido captado por
August Sander16, intercambia su imagen por dinero. La situa-
cién es absurda, porque las distintas poses que adopta el clo-
chard ante la cdmara producen risa. Aparte del caracter
“naturalista” de la fotografia del trapero durmiendo en un
banco o del retrato “a la Bufiuel” del mismo de rodillas y con
los brazos en cruz, el resto de las fotografias (mirando a



Sena, saludando a la cdmara) podrian perfectamente ser las

poses que un turista adopta para fotografiarse y certificar su

viaje (el “yo estuve alli” barthesiano). El clochard se convier-

teasi en un doble del escritor, y la fotografia, en una suerte

deespejo. La nocidn de artista como clochard es una imagen

dialéctica ya utilizada por Benjamin en su anélisis de
Baudelaire y que abunda en la obra de Bolafio: con el adve-
nimiento de la modernidad, el escritor pierde su auray entra
a mercado. Debe “venderse” para poder sobrevivir, aunque
siempre mantiene un estatus que raya con lo marginal. En
palabras de Susan Buck-Morss, es un rebelde, no un revolu-
cionario, porque se mantiene en un limite inestable, como un
verdadero malabaristal7. La idea del doble queda reafirmada
por el parrafo que sigue:

¢De ddnde es usted?, le pregunt6 el clochard. Buenos Aires,
dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard
en espafiol, yo también soy argentino. A Rousselot esta
revelacion no le sorprendié en lo mas minimo. El clochard
se puso a tararear un tango y luego le dijo que llevaba méas
de quince afios viviendo en Europa, donde habia alcanzado
la felicidad y, en ocasiones, la sabiduria. Rousselot se dio
cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no habfa
hecho cuando hablaban en francés. Incluso su voz, el tono
de su voz, parecia haber cambiado. Se sintié abrumado y

tristisimo, como si supiera que al final del dia iba a asomar-
se a un abismo (105-6).

Se produce un proceso de reconocimiento que lleva a una
transformacion: el clochard cambia de idiomay comienza a
tutear al escritor, tratindolo ahora como a un igual. El tipico
personaje parisino, resulta ser un extranjero. La metrépolis se



revela como un lugar que atrae turistas, pero que también
genera miseria a los habitantes de la periferia dentro de sus
propias fronteras (aunque al mismo tiempo, es capaz de otor-
gar “felicidad” y “sabiduria™). Al final del didlogo, Rousselot
ve que el clochard se aleja en “direccién contraria”. Esta sim-
ple acotacion sugiere la idea del “doble invertido™, que como
en el negativo fotografico es un simil pero con diferencia. Al
final del cuento, Rousselot reflexiona sobre la posibilidad y la
naturaleza de la literatura argentina, sintiéndose como un
representante de su literatura nacional:

El resto del dia Rousselot lo pasé como si en realidad fuera
un escritor argentino, algo de lo que habia empezado a
dudar en los Gltimos dias o tal vez en los Gltimos afios, no
sdlo en lo que le concernia a él sino también en lo tocante
a la posible literatura argentina (113).

La nocion del escritor queda fijada en el mapa de la obra de
Bolafio a partir de una sesion fotografica. EI poeta o novelista
argentino no se define con una identidad estable, sino movil,
en el limite entre el mercado y el arte, capacitado para transi-
tar fronteras nacionales, instalandose en la nocion del trayecto.

En definitiva, la fotografia en la obra de Bolafio cumple el
papel de pista por ser un indice de que algo es o ha sido. Al
mismo tiempo, se experimenta con un poder casi magico
ante su presencia, como si ella cifrara un misterio epifénico.
Segun este analisis el sentido revelador de la fotografia esta
ligado a su consabida relacion con el referente. La fotografia
adquiere un sello auratico en la medida en que en la sociedad
contemporénea los referentes se han desvanecido.
Podriamos decir que las fotografias funcionan de modo ale-



gérico como fragmentos de una concepcién de mundo ag6-
nica. Para Bolafio, tanto el espacio como las relaciones socia-
les han dejado de tener sentido. Es por eso que su literatura
se propone performativamente como la construccion de un
mapa cognitivo en el que se inscriben espacios e identidades
de manera mavil (la relacion Norte-Sur, el lugar del escritor
latinoamericano y el europeo, la barbarie metropolitana y la
civilizacion periférica, el arte y el mercado, la politica y la
poesia, etc.). En este contexto, las fotografias se presentan
como hilo de Ariadna. Sin embargo, esta alegoria guarda un
carcter melancélico, puesto que la posibilidad de develar
un misterio o de encontrar un sentido, se desvanece. Finalmente
enla obra de Bolafio, es la busqueda en si misma -la literatura
es su forma més paradigmatica- el inico mapa posible.

Notas

1“So | come finally to my principal point here, that this latest
mutation in space-postmodern hyperspace-has finally succeded in
trascending the capacities of the individual human body to locate
itself, to organize its immediate surroundings perceptually, and cog-
nitevely to map its position in a mappable external world.” (44).

2En Mitoy archivo Roberto Gonzélez Echevarria propone que la
novela Latinoamericana carece de una forma fija y por ello esta
permanentemente buscando nuevas formas de legitimacion. Por
ello, imita los discursos de autoridad de cada periodo histérico. Es
por eso que las cartas de relacion del siglo XVI y textos posterio-
res como Comentarios reales de los Incas de Garcilaso de la Vega, €l
Inca, imitan el discurso juridico. Durante el siglo XIX el lenguaje
ce autoridad estd dado por la ciencia, por lo que aparecen textos
como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. La “novela de la
fierra” durante la primera mitad del siglo XX estd mediada por el



discurso antropolégico, hasta la aparicién de las novelas del boom,
como Lospasosperdidos de Alejo Carpentier y Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Méarquez. Estos textos inauguran un nuevo discur-
so de legitimidad encarnado en la figura del archivo, que incluye
todos los lenguajes de autoridad precedentes.

3En el cuento, el narrador afirma que los trenes dejaron de pasar
por el lugar, “como si ese pedazo de Argentina se hubiera borra-
do no sélo del mapa sino de la memoria” (37).

4 En La literatura nazi en América el personaje Willy Schirholz que
nace en la colonia Renacer y muere en Angola, escribe su dltimo
libro con el seudénimo de Caspar Hauser. El narrador del libro
asegura que “su meta parece ser la invisibilidad” (107).
Paradéjicamente, se dice que vivio sus Gltimos dias “trabajando
como fotografo y como guia de turistas alemanes™ (107).

5 Zach Sodenstern de La literatura nazi en América, es autor de la
novela Elcontrol de los mapas, llena de “apéndices, mapas, indices y
onomasticos incomprensibles” (116), quiza un modelo absurdo y
llevado al extremo de las propias novelas de Bolafio.

6Ramirez Hoffman de La literatura nazi en Américay Carlos Wieder
de Estrella distante son criminales y poetas-fotdgrafos. EI poema
titulado “El fotografo de la muerte” es el que da la pista central
para su hallazgo.

7 Amado Couto, otro de los antologados como autor nazi en la
novela de Bolafio, escribe novelas en las que las principales ciuda-
des de Brasil “eran como esqueletos enormes, y también los pue-
blos eran como esqueletos pequefios, esqueletos infantiles, y a
veces hasta las palabras se habfan metamorfoseado en huesos”
(128). Se trata sin duda de una novela que dibuja un mapa mortuo-
rio de ese pais latinoamericano.

8 Algo similar sucede con Wieder/Hoffmann, ambos pilotos
aéreos.

9Comentando el ensayo de Deleuze, Conley afirma: “Unrelated to



a historical or archival function, the diagram is a loose-clad confi-
guration of social and spatial possibilities that include areas of ille-
galism or transgression, what perhaps might be “other ways” of

living social patterns with affirmatively silent but no less creative
tactical means.” (127).

10juan Stein -quien dirige el taller de poesia al que asiste el narra-
dor de Estrella distante- es un coleccionista de mapas: ‘Tenia
muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervien-
temente viajar y ain no han salido de su pais. Junto a los mapas,
enmarcadas y colgadas de la pared habia dos fotografias. Ambas
eranen blanco y negro. En una se veia a un hombre y a una mujer
sentados a la puerta de su casa. El hombre se parecia aJuan Stein,
el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por unas ojeras pro-
fundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era el retrato
-un retrato oficial- de un general del Ejército Rojo llamado Ivan
Cherniakovski” (58-59). En la habitacion de Mateo Aguirre
Bengoechea de Ea literatura nazi en América “abundaban los mapas
y los aperos de campo; en sus paredes y estanterias coexistian
armoniosamente los diccionarios y los manuales practicos con las

fotos desvaidas de los primeros Aguirres y las fotos relucientes de
sus animales premiados” (55).

1 El narrador relata que “a ambos lados de la chimenea, como
viejos anuncios de recompensas, colgaban fotos y recortes de
prensa enmarcados con vidrio y tiras de aluminio. En ellos se veia
aNuria patinando, sola o acompafada, y algunos recortes estaban
escritos en inglés, francés, algo que tal vez fuera danés o sueco. Mi
hija patina desde los seis afios, anuncié la madre, de pie en el qui-
cio de la puerta que separaba la sala de una cocina espaciosa y con

las persianas bajas, lo que le daba un aire de bosque oscuro, de
claro de bosque a medianoche” (92).

122 “Las fotos de Delorme y de su pandilla tenian algo que
imperceptiblemente llamaba la atencién: primero, todos mira-
ban fijamente a la cAmara y por tanto a los ojos del lector como
si estuvieran comprometidos en un infantil (o al menos vano)



intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepcidn, parecian con-
fiados y seguros, sobre todo seguros, en las antipodas del ridiculo
y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco corrien-
te tratdndose de literatos franceses” (141).

13 “Entre los papeles de mi pobre predecesor habia varias fotcs.
Algunas del sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en
la cércel. En dos de ellas el gringo, perddn, lo digo sin &nimo de
ofender, esta sentado, probablemente en una sala de visitas, y mira
a la camara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan
azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra parte y
estd de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece
débil ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un sofiador. No %
si me explico. No parece incdmodo, esta en la carcel, pero no da
la impresién de estar incdbmodo™ (379-80).

14 En “Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space”
Marie-Laure Ryan asegura que estas dos estrategias de representa-
cion espacial han sido determinadas por numerosos investigadores
de psicologia cognitiva y andlisis del discurso, como Linde, Labov
y Tversky.

15 Gunning establece una relacion entre las fotografias y la circu-
lacion monetaria, sefialando que como el dinero, la fotografia es
capaz de abolir las barreras espaciales y transforma a los objetos
en simulacros transportables, una nueva forma de “equivalente
universal” (18).

16 En su “Pequefia historia de la fotografia”, Benjamin sostiene
que el trabajo del fotégrafo aleméan censurado por los nazis fun-
cionaba més como un atlas, que como un libro de fotografias,
apuntando a una posible relacion entre este tipo de imégenes frag-
mentarias y la cartografia.

17Una de las novelas de Rousselot se titula, precisamente, Lafami-

lia del malabarista.



2666: LA AUTORIA EN EL TIEMPO DEL LIMITE
Peter EImore

Un nimero criptico, 2666, sirve de titulo a la novela postu-
made Roberto Bolafio. Vasto fresco narrativo compuesto de
cinco relatos interconectados por dos asuntos -el homicidio
en serie y la pasion literaria-, este libro de libros conjuga el
pathos apocaliptico con la reflexion sobre el lugar de la escri-
turay de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna. Como
en Los detectives salvajes, el motivo de blsqueda -que conjura
tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del extravio-
impulsa una obra de indole fragmentaria y vocacion prolife-
rante. Novela a la que anima una poética de la obra abierta,
2666 no carece por ello de unidadl Aunque profuso en inci-
dentes, anécdotas y personajes, el texto se plantea, incluso en
sus pasajes a primera vista mas digresivos, dos preguntas cen-
trales: ;Quién es en verdad el novelista Benno von
Archimboldi, autor de culto y candidato al Premio Nobel?
¢Quién es el asesino que trama las muertes de mujeres en una
ciudad de la frontera entre México y los Estados Unidos?
Esas dos interrogantes laten, insistentes, a lo largo de las mas
de mil cien paginas de 2666. Ambas convergen, misteriosa y
turbadoramente, hacia la cuestion de la autoria: el Escritor
y el Homicida —euyos roles y funciones exceden los limites
del yo biografico—inscriben el misterio del Sentido en el



cuerpo de la novela. Es, precisamente, de esa doble inquisi-
cién en la practica y la identidad del autor de los libros y del
autor —ndividual o colectivo—de los crimenes que me ocupo

en este ensayo.
La primeray la quinta secciones de 2666- “La parte de los

criticos” y “La parte de Archimboldi”- tienen su centro de
gravedad en el excéntrico y enigmdatico Benno von
Archimboldi, cuyo seuddnimo esconde y reemplaza el nom-
bre del ciudadano aleman Hans Reiter, nacido en una aldea
prusiana el afio de 19202. La segunda de las secciones - “La
parte de Amalfitano”- asi como la tercera - “La parte de
Fate™ se centran en las trayectorias que llevan a dos extran-
jeros, el profesor chileno Amalfitano y el periodista afroame-
ricano Oscar Fate, a encontrarse en la ciudad de Santa Teresa
con la ominosa incdgnita de los asesinatos de mujeres. La
cuarta novela - “La parte de los crimenes”- es la mas exten-
sa de las cinco y, como el titulo indica, se ocupa del fenéme-
no de los homicidios en serie que desde el aflo 1993 marcan
ala ciudad fronteriza. Unica y multiple, 2666 es mas que la
suma de sus cinco partes, pues la sintaxis general del texto
propicia un juego complejo de intersecciones y simetrias
entre las novelas; por otro lado, en el designio de Bolafio
cada parte admite ser leida como un texto auténomo que
participa de un ciclo narrativo3.

La ansiedad milenarista y el elan decadente del fin de siglo
nutren el presente de la trama, cuyo arco temporal se remon-
ta hasta el inicio del periodo de entreguerras. Asi, 2666 se
encuadra entre la gesta temprana de la revolucién soviéticay
el paisaje social que tiene como fondo las ruinas del Muro de
Berlin: se trata de los dos extremos que delimitan historica-



mente, como afirma Eric Hobsbawm, el siglo XX4. Por otro
lado, la geografia de la novela trasciende fronteras nacionales
yvincula continentes. El reparto poliglota de las cinco partes
tiene como escenarios los paises latinos de Europa, Gran
Bretaria, Alemania, la difunta URSS y los Estados Unidos,
pero el centro de las convergencias es la frontera nortefia de
México. El mapa de 2666 deja ver que las lineas de todos los
itinerarios derivan a un mismo destino, la imaginaria ciudad
de Santa Teresa. La tierra baldia del capitalismo globalizado
es, asf, el lugar donde “se esconde el secreto del mundo”
(439), piensa uno de los personajes de Laparte de Fate. Esa
conjetura extrema resuena, con un timbre oscuro, en toda la
novela, e indica con elocuencia una peculiaridad del texto de
Bolafio: la escritura se compromete menos con la resolucién
de un enigma -a la manera de un relato policial- que con la
revelacion de un misterio. El afio 2000 y la cifra del
Anticristo se funden en el titulo, que indica el encuentro
-inestable, extrafio—de la crénica de lo contemporaneo con
el registro visionario. En ambos casos, la clave temporal es la
de la crisis: los signos de la violencia y del conflicto son los
que marcan al mundo representado. De ahi que la frontera
entre el Primer y el Tercer Mundo, anémica y andmala,
parezca el teatro post-utépico de una pesadilla que hubiera
reemplazado -parafraseando al Stephen Dedalus de Joyce- a
la de la Historia. En esa intemperie moral y existencial, una
rara solidaridad conecta a la persona del novelista con la del
asesino, trazando asi una analogia entre el corpus narrativo y
los cuerpos del delito.

Un lazo de sangre vincula al novelista aleman Benno von
Archimboldi con el presunto homicida en serie Klaus Haas.



La madre de Klaus, descubre el lector en el tramo final de la
novela, es la hermana menor de Benno von Archimboldi. A
ella se debe la iniciativa del encuentro entre el tio famoso y el
sobrino infame. De aquel se sabe que viaja a Santa Teresa y,
retrospectivamente, el lector advierte que von Archimboldi
es el enigmatico vengador al cual, con sicética fe, espera
Haas en la cércel: “Tal como lo oyes, hijo de la chingada, dijo
Haas. Un gigante. Un hombre muy grande, muy grande, y te
va a matar a ti y a todos. Estas loco, pinche gringo, dijo el
ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el ranchero
parecié dormirse otra vez. Al poco rato, sin embargo, Haas
dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en cami-
no. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los piesy ya
se habia puesto en camino” (Laparte de los crimenes 603). El
encuentro entre el tio y el sobrino queda fuera de la mimesis,
cubierto por una de las numerosas elipsis que en 2666 velan,
contra las expectativas del lector, pasajes significativos de la
trama. Queda clara en la novela, sin embargo, una relacion
espectral y especular -es decir, imaginaria - entre los dos
parientes. De hecho, el motivo del doble se insinta, subrep-
ticio y persistente, en la caracterizacién de los personajess.
Significativamente, Lotte ve a su vastago como una réplica
diminuta de su hermano: “Desde el principio Klaus se con-
virtié en el favorito de su abuela y de su padre, pero el peque-
fio a quien més querfa era a Lotte. Esta a veces lo mirabay lo
encontraba parecido a su hermano, como si fuera la reencar-
nacion de su hermano, pero en miniatura, algo que le resul-
taba agradable pues hasta entonces la figura de su hermano
siempre habia estado revestida con los atributos de lo gran-
dey lo desmesurado”(Laparte de Archimboldi 1092). En el deli-



rio de la agonia, la madre del escritor y abuela del acusado ve
asu hijo en la estampa del nieto: “Le suministraban constan-
temente morfina y cuando Klaus la iba a ver lo confundia
con Archimboldi y lo llamaba hijo mio o hablaba con él en
el dialecto de su aldea natal prusiana” (Laparte de Archimboldi
1093). Interesa notar que, lineas antes, se consigna lo siguien-
te sobre Klaus Haas, décadas antes de su vision del tio nove-
lista metamorfoseado en gigante homicida: “Casi nunca
enfermaba, aunque las. pocas veces que lo hacia tenfa grandes
subidas de temperatura que lo hacian delirar y ver cosas que
nadie mas veia” (Laparte de Archimboldi 1092). También “veia
cosas que nadie mas veia” (La parte de los crimenes 535) la
vidente Florita Almada, cuyas denuncias televisivas en estado
de trance hacen que la opinidn publica empiece a reconocer
en los asesinatos de mujeres en Santa Teresa un fendmeno
macabro y maldito. Las premisas del racionalismo secular,
que en la poética realista definen los limites de lo posible, no
rigen a 2666, sin que por eso la ficcion se programe median-
te los cédigos de lo fantastico o lo maravilloso. En la novela
de Bolafio, la sobriedad y la cordura no son garantes de la
lucidez, asi como el delirio no supone necesariamente un
error de la percepcion: la proscripcion de la locura, propia
del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666,
donde los estados misticos y extaticos aparecen como vias
-ambiguas y tortuosas, pero vélidas- del saber. Escribe
Bataille: “Es siempre la muerte -0, al menos, el colapso del
sistema del individuo aislado que procura la dicha en la dura-
cién- lo que introduce la ruptura sin la cual es imposible
acceder al estado de éxtasis. Lo que se rescata siempre en ese
movimiento de ruptura y muerte es la inocencia y la embria-



guez del ser. El ser aislado sepierde en algo que no es él. Poco
importa la representacion que se le da a ese algo. Se trata
siempre de una realidad que excede los limites comunes” (La
littérature et le mal 22).

Una condicién patoldgica —es decir, mo6rbida e impregna-
da depathos- penetra al mundo representado y, por ello, quie-
nes se internan en el conocimiento del Mal detentan un
poder carismatico y turbador. La imagen que de su tio ha
forjado Klaus es similar a la que él, a su vez, proyecta al tér-
mino del tercer libro, antes de que se inicie L aparte de los cri-

nens',

La voz no cantaba en inglés. Al principio no pudo determi-
nar en qué idioma lo hacia, hasta que Rosa, a su lado, dijo
que era aleman. El tono de la voz subid. A Fate se le ocu-
rmié que tal vez estaba sofiando. Los &rboles cafan uno
detrés de otro. Soy un gigante perdido en medio de un bos-
que quemado. Pero alguien vendra a rescatarme. Rosa le tra-
dujo los improperios del sospechoso principal. Un lefiador
poliglota, pensé Fate, que tan pronto habla en inglés como
en espafiol y que canta en aleman. Soy un gigante perdido
en medio de un bosque calcinado. Mi destino, sin embargo,
sdlo lo conozco yo. Y entonces volvieron a oirse los pasos
y las risas y los jaleos y palabras de aliento de los presos y
de los carceleros que escoltaban al gigante (Laparte de Fate
440).

El pasaje muestra con elocuencia tanto la aparicion del sospe-
choso como el impacto que produce: el sustrato de la escena
es legendario y numinoso, como si el evento narrado sucedie-
ra en un plano que no es meramente empirico, sino también
simbdlico y siquico. En 2666, un tenor similar nivela percep-



ciones que corresponden a personajes disimiles y a 6rdenes
diversos de experiencia: el periodista sensato y el recluso des-
quiciado ven, en momentos diferentes, de una manera muy
parecida. Lo monstruoso no es una deformacion subjetiva de
lo real, sino su forma mas arcanay terrible.

A primera vista, el mundo representado puede parecer
azaroso Yy digresiva la l6gica del discurso. Atribuir esas impre-
siones a la muerte temprana del escritor no parece licito, pues
nada indica que Bolafio se habria inclinado por reformular
radicalmente la poética y la estructura de 26666. En todo
caso, tras la profusion de lineas arguméntales y la abundancia
de personajes se advierte una compleja urdimbre de relacio-
nes. Al movimiento aleatorio de la ficcion lo contrapesa el
gusto por las simetrias y los paralelismos: como un extenso
campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y con-
trastes inesperados entre actores y situaciones que en aparien-
cia no estdn argumentalmente conectados. Asi, por ejemplo,
el resumen de la novela de ciencia-ficcion El ocaso, de Boris
Ansky, refracta de un modo profético elementos de la histo-
ria que tiene su epicentro en Santa Teresa. Afiado el siguien-
te pasaje, donde un comentario pronunciado durante la
Segunda Guerra Mundial en un castillo rumano se aplica,
oblicua y tacitamente, al futuro escritor y al conjetural autor
de los homicidios en serie: “EIl joven erudito rumano recor-
dé que un asesino y un héroe se asemejan en la soledad y en
la, al menos inicial, incomprensién” (Laparte de Archimboldi
851). Vale la pena sefialar que, antes de convertirse en Benno
von Archimboldi, el soldado Hans Reiter se distingue por su
arrojo y, luego de sufrir heridas graves en el campo de bata-
lla, recibe una condecoracién por comportamiento heroico



(Laparte de Archimboldi 881); més aln, su primer modelo es
Parsifal, el caballero andante que en el poema de Wolfram
von Eschembach busca el Grial y que, sin disminucion de su
coraje, “en ocasiones cabalgaba (mi estilo es laprofesion del escu-
o) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (La

parte de Archimboldi 823).
La figura del Parsifal del medioevo evoca, anacrénicamen-

te, ala del Quijote. Como esos otros guerreros delirantes, los
fueros que reconocera el autor no son los de la sensatez y el
orden establecido. No parece descabellado, entonces, que
dos iniciados en el culto de la obra de Archimboldi encuen-
tren en ésta una poética radicalmente irracionalista y parédi-

ca

El piblico, gran parte del cual eran universitarios que
habifan viajado en tren o en furgonetas desde Gottingen,
también opt6 por las encendidas y lapidarias interpretacio-
nes de Pelletier, sin ningtn tipo de reserva, entregado con
entusiasmo a la vision dionisiaca, festiva, de exégesis de dlti-
mo carnaval (0 penultimo carnaval) defendida por Pelletier
y Espinoza” (Laparte de los criticos 26).

El francés Jean-Claude Pelletier y el espafiol Manuel
Espinoza conforman, con el italiano Claudio Morini y la
inglesa Liz Norton, el cuarteto que protagoniza el primer
panel narrativo de 2666'. el deseo que los vinculay anima, pro-
piciando los enredos y las combinaciones de una comedia
sentimental e intelectual sui generis, atraviesa la compartida
vocacion por la lectura y el erotismo. Aunque se trata de pro-
fesionales de la ensefianza y de la critica, los protocolos de la
vida académica los marcan mucho menos que la identifica-



cion entusiasta con la figura y la persona del escritor al cual
admiran (y que, se diria, es para ellos un sinénimo vivo de la
literatura); aunque méas formales y mejor remunerados que
los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima, se invo-
lucran (con la sola excepcién de Morini) en un peregrinaje
hacia la oculta presencia del Autor. No deja de ser llamativo
que, en Los detectives salvajes y en 2666, las busquedas de los
lectores conduzcan casi al mismo lugar. En efecto, apenas
unos kildmetros separan a Villaviciosa, donde en Los detecti-
vessalvajes radica la legendaria y secreta fundadora del real vis-
ceralismo, de Santa Teresa, ese paradero extremo del que
para sus fieles es el mayor entre los escritores actuales.

La novela insintia poderosamente que entre el escritor de
cultoy la ciudad maldita hay un nexo soterrado, pero inten-
s0. En el primero de los ensayos de La littérature et le mal,
dedicado a Cumbres borrascosas, de Emily Bronte, reflexiona
Bataille sobre el sentido ético y estético de la incursion en el
ambito de lo prohibido: “El dominio prohibido es el domi-
nio tragico o, mejor dicho, es el dominio sagrado. Es verdad,
lahumanidad lo excluye, pero para magnificarlo. La prohibi-
cién diviniza aquello que veda al acceso” (Bataille 17). El
atrevimiento de quien franquea el lindero de la interdiccion
Se paga caro, pero su recompensa es también alta: “La ense-
fianza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega -y, més
ain, la de toda religion- es que existe un movimiento de
embriaguez divina, que el mundo razonable de los calculos
no puede tolerar” (La littérature et el mal 17). La “embriaguez
divina” es analoga al entusiasmo orgiastico de las ménades en
los ritos dionisiacos: éxtasis del instante y paroxismo del
cuerpo, la posesién es un modo de estar y hacer que no se



puede reconciliar con la l6gica de la eficiencia y la economia
de la razén instrumental. Ajena al movimiento de los medios
y los fines, esa experiencia limite es -como el juego o la obra
literaria- una finalidad en si misma. Significativamente, la pri-
mera novela en la caudalosa bibliografia de Benno von
Archimboldi es Ludicke; ese apellido aleméan, como se
advierte con facilidad, es casi una paronomasia del adjetivo
“ladico”.

Entre el homicida serial y el novelista, por un lado, y los
asesinatos y las obras literarias, por el otro, hay nexos equi-
vocos. De hecho, las relaciones entre el sujeto y sus inter-
venciones en la materia -verbal, carnal- del mundo son
radicalmente probleméticas. La novela, por ejemplo, no
esclarece el rol preciso de Klaus Haas en el disefio de la cade-
na de cadaveres. No se trata de una omision, sino de un vacio
deliberado. De las muertas se sabe que, desde 1993, suman
més de doscientas; Haas es acusado de cuatro de esos asesi-
natos, pero los crimenes continGian después de la capturayel
encarcelamiento del sobrino de Benno von Archimboldi.
¢No bastarfa esa circunstancia para probar que el acusado e,
en realidad, una victima del error policial y de los laberintos
burocréticos? Al periodista Fate, que casi azarosamente ha
ido a cubrir una pelea de box, le comenta una colega mexica-
na que “el principal sospechoso, su compatriota, esta desde
hace afios en la carcel” (Laparte de Fate 378). Cuando Fate
declara su extrafieza, pues esta al tanto de que los crimenes
no han cesado, ella replica: “Misterios de México” (Laparte
de Fate 378). En el universo de la ficcidn, esa réplica no suena
incoherente ni irénica; no basta invocar la ley de la causali-
dad ni remitirse a los meros datos empiricos para desmentir



laculpa 0-lo que en el presente contexto es lo mismo- la res-
ponsabilidad de un sujeto. Sefiala Foucault, en “;Qué es un
autor?”: “Los textos, los libros, los discursos comenzaron a
tener realmente autores (autores que no fueran personajes
miticos o grandes figuras sacralizadas y sacralizadoras) en la
medida que el autor se convirtié en persona susceptible de
recibir sancion; es decir, en la medida que los discursos
podian juzgarse trangresores” (Dits et rits 1 799). Asi, la
sombra del castigo cubre, en la modernidad, también a quie-
nes ejercen las letras y cometen actos de indole intelectual.
Por cierto, es solo como autor intelectual de las muertes que a
Klaus von Haas se le puede seguir considerando “el princi-
pal sospechoso” de las muertes ocurridas después de su cap-
tura. Subliminalmente, la proximidad entre los dos gigantes
se torna ain mas estrecha: el tio y el sobrino serian, en un
sentido, siameses. Distintos y semejantes, la ley los une para-
déjicamente en la sospecha de la transgresion.

Podréa objetarse que, en rigor, Benno von Archimboldi y
Klaus Haas, lejos de encarnar condiciones analogas y conti-
guas, se sittan en polos opuestos. ;Acaso los jueces que eva-
I0an sus ejecutorias —os del Nobel, los del fuero penal- no
se pronunciaran sobre la fama del escritor y la infamia del
asesino? La pregunta remite, me parece, al motivo de la
ambivalencia de lo sagrado. Es necesario elucidarlo pues, en
2666, el dominio de lo sagrado y el ritual del sacrificio se
extienden como sombras sobre el &mbito de la ficcion.
Invoco a continuacién dos ejemplos. Al inicio de Laparte de
los crimenes, un narrador impersonal e impasible ofrece el
recuento de los hallazgos de diez cuerpos de mujeres asesi-
nadas; sin embargo, las huellas del primer criminal que sigue



la policia no son las de un serial Killer; sino las de un profana-
dor de iglesias, al que la prensa sensacionalista bautiza con el
alias del Penitente Endemoniado (460). Por otro Jado, en un
pasaje de Laparte de Fate, un cinéfilo (que puede o no estar
involucrado en la produccion de “snuff movies™) deplora lo
que llama “el fin de lo sagrado” (398). “Snuff movie” designa
a un subgénero séadico de la pornografia en el que la sucesion
de copulas concluye con el sacrificio real de una de las actri-
ces; cabe notar que “al finalizar el afio de 1996, se publicé o
se dijo en algunos medios mexicanos que en el norte se fil-
maban peliculas con asesinatos reales, snuff-movies, y que la
capital del snuff era Santa Teresa” (La parte de los crimenes
669). El cinéfilo en cuestion, que responde al nombre de
Charly Cruz, declara de modo sibilino que la Gltima posibili-
dad de hallarse en la “presencia de lo sagrado” (398) esta
reservada al espectador solitario que, en una habitacién a
oscuras, tiene “a mano el mando a distancia por si quiere ver
mas de una vez una escena” (Laparte de Fate 398).

La ambivalencia de lo sagrado, segiin observa Giorgio
Agamben, es “un mitologema cientifico” (Homo sacer 83) que
ha ejercido una enorme -y, en la perspectiva de Agamben,
engafiosa- influencia sobre autores tan variados e importan-
tes como Dirkheim, Freud, Benveniste, Sartre y Bataille. En
esa version de lo sacro, que es casi gemela de la nocién de
tab(, se insiste en una paradoja llamativa: lo puro y lo impu-
ro, lo fasto y lo nefasto, serian dos variedades de un mismo
fendmeno. Freud, por ejemplo, no dejaba de notar que el tér-
mino latino ‘sacer’ significaria santo, pero también maldito
(Agamben 87). Por lo demas, el homo sacer del derecho roma-
no designa a un individuo al que cualquiera puede matary



que, sin embargo, nadie debe sacrificar (79); en el razona-

miento de Agamben, esa figura no supone una ambigiiedad

raigal de lo sagrado, sino la aplicacién de una doble exonera-

cién: el homo sacer se hallarfa excluido de las esferas del dere-

cho humano y del divino, en una posicién simétricamente

inversa a la del soberano, que en su calidad de tal goza de la
excepcion de esos dos fueros (91). En todo caso, es innega-
ble que en la imaginacion y el pensamiento modernos -desde

la poesia de Baudelaire al sicoanalisis- el dominio de lo
sagrado abarca y comprende potencias y experiencias que
exceden a la razén préactica y a la moral hegemdnica: esa
ambivalencia de lo sacro se extiende a la locura, que para el
romanticismo y sus herederos -de los cuales el més discoloy
més fiel fue el surrealismo—contiene la posibilidad de una
lucidez alternativa7. 2666 se vincula con esa tradicion hetero-
doxa, pero no a la manera de un eco tardio. Sin duda, el cri-
men, la locura, la creacidn artistica, lo sagrado y lo profano
se disponen en el terreno de la ficcion como fuerzas que,
lejos de ser inconciliables, son susceptibles de mezclarse y
hasta de confundirse. Sucede, sin embargo, que de la versatil
puesta en escena de sus relaciones y combinaciones no se
desprende una ética del Mal; lo que el curso de la novela des-
pliega es, mas bien, una inquisicién en los limites y el senti-
do de esa ética, de prestigio contestatario y rebelde, a la luz
de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana con-
tralas mujeres.

Es relevante, por lo antes dicho, que -de modos distintos
pero estrechos—Ilos centros neuralgicos de la violencia en
2666 sean el Holocausto y los asesinatos de Santa Teresa: el
antisemitismo y la misoginia estan en la raiz de un terror que,



de modo inquietante, acopla la regularidad mecénica de la
produccion en serie con la liturgia sangrienta del sacrificio.
Benno von Archimboldi descubre su vocacién y hasta su
nuevo nombre leyendo el cuaderno del desaparecido escritor
judio Boris Abramovich Ansky. Una intimidad letrada y fan-
tasmal se establece entre el lector enmudecido y el autor
difunto, pero este didlogo improbable entre el soldado del
ejército nazi y el judio bolchevique no se sostiene en la afir-
macion de una fraternidad abstracta: el sitio compartido es la
literatura, que en el caso de Ansky entreteje la autobiografia
-entendida como relato de la vocacién—con el ensayo -con-
cebido bajo la forma del fragmento- y la ficcién -que, desde
una postura experimental y lddicamente critica, recusa las
premisas del realismo-. Una estética del extrafiamiento y una
ética de la aventura distinguen a la escritura hibrida y hetero-
génea del escritor que inicia a Benno von Archimboldi en el
ejercicio de las letras. La lectura genera un vinculo doble y
paradéjico con el otro: esa relacion, lejos de fortalecer los
contornos del ego, transfigura al sujeto y lo convierte en otra
persona -y cabe aqui recordar que, en latin, ese vocablo sig-
nifica “mascara”. El soldado Reiter dira, sin mentir, que el
cuaderno que lee obsesivamente durante el tiempo de su
convalecencia “lo escribié un amigo” (924). Esa afirmacién
de la vigilia tiene su contrapunto onirico en el temor de que
el encuentro con el otro no sea cordial, sino letal: “Durante
varios dias Reiter pens6 que habia sido él quien le habia dis-
parado a Ansky. Por las noches tenia pesadillas horribles que
lo despertaban y lo hacian llorar” (921). El lector se figura,
agoénica y turbadoramente, como par del autor y como res-
ponsable de su muerte. Esa condicién contradictoria y escin-



dida no sefiala el punto final; es, mas bien, el paso y la prue-
ba previos a una revelacion decisiva:

Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temia,
como tantas otras veces habia temido, que aquel cadaver
tuviera el rostro de Ansky. Al coger el cadaver por la gue-
rrera, pensaba: no, no, No, NO quiero cargar con este Peso,
quiero que Ansky viva, no quiero que muera, NO quiero ser
yo el asesino, aunque haya sido sin querer, aunque haya sido
accidentalmente, aunque haya sido sin darme cuenta.
Entonces, sin sorpresa, mas bien con alivio, descubria que
el cadaver tenia su propio rostro, el rostro de Reiter. Al des-
pertar de ese suefio, por la mafiana, recuperd la voz. Lo pri-
mero que dijo: ‘No he sido yo, qué alegria’ (La parte ce
Archimboldi 922).

Elvictimario y la victima son ahora uno y el mismo, como si
% celebrara en el sujeto la ceremonia de un sacrificio circu-
lar; desde el lado espectral de la muerte y el suefio, el lector
ha trocado posiciones con el autor. Asi, de la experiencia
limite sale el yo transformado en otro: el don de la palabra se
manifiesta primero en la voz recobrada y, al término de la
guerra, en la entrega plena a la escritura. Vale la pena notar
que el alivio del personaje no proviene de saberse vivo -el
culto de la letra es finebre, como atestiguan datos arcaicos y
poéticas modernas8 sino de no sentirse culpable de esa muer-
. matar al escritor judio -y que el crimen fuese imaginario
no lo hace menos grave, pues se trata de un drama ético y
textual- contaminaria para siempre a su lector.

Es, ciertamente, otra la relacion que Klaus Haas establece
con la “ronda macabra” (Laparte de los crimenes 681) de los
asesinatos en serie. Haas niega toda autoria y, por lo tanto, se



reclama inocente. Como ya se ha sefialado, el recluso no
podria haber intervenido directamente en la mayoria de las
muertes. Pese a ello, la inocencia de Haas no cesa de estar en
cuestion. Un lector profesional y calificado —el periodista
Sergio Gonzélez- le pregunta al acusado su version sobre
“las muertas que literalmente brotaban del desierto después
de su detencién” (701). La reaccion del recluso invita la sos-
pecha: “La respuesta de Haas fue desganada y sonriente y
Sergio pens6 que aunque no fuera el culpable de las Gltimas
muertes, seguro que era culpable de algo” (701). A pesar de
que el periodista autocritica su intuicion (“luego, cuando
abandono la cércel, pensé cémo podia juzgar a alguien por
Su sonrisa 0 por sus 0jos ;Quién era él para atreverse a juz-
gar?” [701]), un aura malévola y displicente irradia del preso.
Su actitud “desganada y sonriente” delata una actitud irénica
ante el horror, afin a la del primer asesino en serie de la lite-
ratura moderna: el Maldoror de Lautréamont. Roberto
Calasso apunta en un ensayo titulado, precisamente,
“Elucubraciones de un serial Killerv “;Pero por qué Maldoror
infundia este miedo? Porque este libro es el primero -sin
énfasis- que se funda en el principio de someter cualquier cosa
al sarcasmo” (La letteratura egli déi 74). Hay, en la trama, indi-
cios de que Haas podria haber fraguado desde su celda los
asesinatos de mujeres jévenes perpetrados por miembros de
la banda de los Bisontes: “Por otra parte, cuando los
Bisontes ya estaban detenidos, se descubri6 casualmente que
uno de ellos, Roberto Aguilera, era el hermano menor de un
talJestis Aguilera, interno en el penal de Santa Teresa y apo-
dado el Tequila, gran amigo y protegido de Klaus Haas” (La
parte de los crimenes 673). Por otro lado, un grupo feminista



acusa plausiblemente a la policia de ser “incapaz, cuando no
complice, para enfrentarse a un problema que a todas luces
laexcedia”. No menos plausiblemente, las activistas se pro-
nuncian sobre el origen de los crimenes:

¢Detrés de las muertes habia un asesino en serie? ;Dos ase-
sinos en serie? ;Tres? EI conductor del programa menciond
a Haas, que estaba en prision y cuya fecha de juicio aln no
se habia fijado. Las Mujeres en Accion dijeron que Haas,
probablemente, era un chivo expiatorio y retaron al conduc-
tor del programa a que mencionara una sola prueba de peso
contra él (Laparte de los crimenes 640).

Las conjeturas, aunque opuestas, son verosimiles. También
es creible, al menos parcialmente, la version del propio Haas
en el sentido de que dos jovenes millonarios de la regién
-Antonio y Daniel Uribe- podrian estar involucrados en los
crimenes (723,731-2, 742-3) A ninguna de ellas, sin embargo,
larespalda la autoridad de una perspectiva omnisciente o la
contundencia de la narracion escénica. Cuando en el texto de
Bolafio se trata de establecer la responsabilidad del acusado,
no pesan tanto los hechos -que no se representan de modo
incontrovertible—como la actitud nihilista y sardénica del
acusado. En la novela, casi toda la caracterizacion de Haas se
hace sobre todo de modo indirecto o externo: la impresion
que causa en otros y las declaraciones que da crean la imagen
del personaje, pero su conciencia es un reducto enigmatico.
Por eso resulta tan significativo el siguiente pasaje, en el cual
excepcionalmente la focalizacién interna revela los pensa-
mientos del recluso:



A Haas le gustaba sentarse en el suelo, la espalda apoyada
en la pared, en la parte sombreada del patio. Y le gustaba
pensar. Le gustaba pensar que Dios no existia. Unos tres
minutos, como minimo. También le gustaba pensar en la
insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no
existiera el dolor, pensaba, seriamos perfectos. Insignificantes
y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero alli estaba el dolor
para chingarlo todo. Finalmente pensaba en el lujo. El lujo
de tener memoria, el lujo de saber un idioma o varios idio-
mas, el lujo de pensar y no salir huyendo (Laparte de los cri-
mengs 702).

La cércel parece un monasterio perverso; en ella, el recluso
medita como un asceta maldito. Aunque Klaus Haas no fre-
cuenta los libros, los ecos de la prédica del Zaratustra nietzs-
cheano resuenan en su mente. La muerte de Dios, el rechazo
a la moral judeocristiana, una ética del cuerpo y la celebra-
cion del intelecto son los temas que ocupan sus ejercicios
mentales. El pasaje traza un paralelismo notorio entre el cri-
minal y el monje, que aparecen como figuras carismaticas y
dotadas de una energia mistica. Un tratamiento similar de ese
nexo se halla en Miracle de la Rase, de Jean Génet, a prop6si-
to de Harcamone, el condenado a muerte que en la jerarquia
de la prisién posee el mayor prestigio: “Es desde el fondo de
esa celda donde yo lo imagino semejante a un Dalai Lama
invisible, poderoso y presente, que emitiera por toda la pri-
sién ondas mezcladas de alegria y de tristeza” (53). Pese ala
similitud, se impone sefialar un matiz: la admiracién que el
narrador autobiogréfico le prodiga al condenado en la nove-
la de Génet no tiene contraparte en la actitud del narrador
impersonal y externo de 2666. Maldoror y Harcamone -sal-
vadas las distancias entre los textos que habitan- son presen-



cias capitales a las que Lautréamont y Génet valoran con

simpatia. No se puede afirmar lo mismo sobre Klaus Haas

en la novela de Bolafio, en gran medida porque una sombra

equivoca se extiende sobre el poder del personaje para hacer

y celebrar el Mal: en uno de sus posibles avatares, Haas puede

serel inspirador e iniciador de los asesinatos de mujeres, pero
tampoco es inverosimil que otros lo inculpen para encubrir
su propia responsabilidad. De una forma analoga a la de
Benno von Archimboldi, pero en una clave irénicamente
siniestra, Klaus Haas entra a la esfera del sacrificio bajo el
doble aspecto de victimario y victima.

Si bien no se puede determinar hasta qué punto el indi-

viduo Haas encarna el rol de homicida en serie, la novela
sugiere que el personaje estd implicado en las muertes. Los
asesinatos de mujeres —al llamarlos “ronda macabra” (Laparte
0k los crimenes 681), el narrador parece sugerir un motivo ale-
gérico de la iconografia medieval- son un fenémeno crimi-
nal que, subrepticiamente, se figura como una obra en curso,
como un work inprogress hermético y cruel: aunque en varias
de las muertes se determinan maviles pasionales y se identi-
ficaa los culpables, eso no impide que el conjunto de los cri-
menes aparezca en las paginas de 2666 como un misterio
cuya recta interpretacion revelaria “el secreto del mundo”
(Laparte de Fate 439). Por cierto, en Estrella distante el aviador
chileno y poeta nazi Carlos Wieder alude oscuramente a sus
asesinatos, perpetrados durante la dictadura de Pinochet,
como si estos fueran parte de una empresa estética:

En su exhibicion aérea de El Cdndor, Wieder decia
Aprendices delfuego. Los generales que lo observaban desde el
palco de honor de la pista pensaron, supongo que legitima-



mente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas
o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de
sus més intimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba
nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos Ulti-
mos no sabian nada de poesia. O eso crefan (43).

Para la extrema derecha pinochetista, Wieder -que, en sus
tiempos de espia se ocultaba bajo el nombre de Alberto
Ruiz-Tagle y que en La literatura nazi en América aparece como
Carlos Ramirez Hoffman- era el llamado “a hacer algo
espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen
y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos”
(Estrella distante 86). El sesgo miségino de la estética maldita
de Wieder se hace evidente en su exhibicidn fotografica, que
él-en una nueva inflexion del sarcasmo de Maldoror- califi-
ca de “poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte
puro, algo que iba a divertirlos a todos” (87). La pulsion des-
tructiva que anima al nihilismo autoritario de Wieder es, en
el sentido freudiano, siniestra: replica -con una mezcla temi-
ble de lo familiar y lo extrafio- la vocacidn iconoclasta de la
estética vanguardista y neovanguardista. En un suefio -ese
“camino real al inconsciente”, como lo llam6 famosamente
Freud- Arturo B, el poeta “veterano de las guerras floridasy
suicida en Africa” (Estrella distante 11) ve la clave escondida

de su relacién con Wieder:

Sofié que iba en un gran barco de madera, un galeén tal vez,
y que atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies-
ta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la
pgina de un diario mientras miraba el mar. Entonces
alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero
no a bordo del galeén sino a bordo de un yate o de pie en



una escollera. Exactamente igual que en una escena de El
bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galedn
comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos con-
vertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un
tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba aga-
rrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo
habiamos viajado en el mismo barco, sdlo que él habia con-
tribuido a hundirlo y yo habfa hecho poco o nada por evi-
tarlo (130-1).

Luego ya del cuerpo de 2666, Ignacio Echevarria sefiala;

Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en
un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es Arturo Belano’.
Y en otro lugar afiade, con la indicacién ‘para el final de
2666': Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de
ustedes, Arturo Belano™ (1125).

No hay marcas en el relato mismo de un narrador-persona-
je: la voz no participa del mundo representado que, en el
plano del discurso, desvela. Si Belano fuera el narrador
homodiegético de 2666, habria trazas en ella de la travesia
-al mismo tiempo huida de una persecucion criminal y pere-
grinaje hacia la presencia de la fundadora del real-visceralis-
mo- que en 1976 realizd con el otro “detective salvaje”, el
también poeta Ulises Lima. Eso no invalida un dato decisivo:
Roberto Bolafio quiso elegir como doble autorial a Arturo
Belano. De hecho, si bien el nombre de uno no es un anagra-
ma estricto del nombre del otro, hay de todas maneras entre
ambos un lazo de semejanza fonética y sildbica. Por lo



demas, en la nota preliminar de Estrella distante -que se posa
en el lindero que conecta la practica de la escritura con el
orden de la ficcién-, Bolafio finge ser el amanuense de
Belano, que no habria quedado satisfecho con el capitulo
“Ramirez Hoffman, el infame”, de La literatura nazi en
América. En el espejo imaginario de la autoria, son visibles las
huellas digitales de Borges. Lineas mas adelante, Bolafio dira
“Mi funcion se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir con él y con el fantasma cada dia més vivo
de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos”
(11). Hay ecos exactos de “Ramirez Hoffman, el infame”
-que es mas que una entrada biogréafica en un diccionario
apécrifo- en Estrella distante, lo cual explica en parte la alu-
sion al Menard de Borges, asi como el titulo y la forma del
dltimo texto de La literatura nazi en América evocan a Historia
universal de la infamia, cuyas semblanzas de criminales e impos-
tores se basan en materiales previamente publicados por
otros autores. Asi, la relacién entre Belano y Bolafio resulta,
al mismo tiempo, més estrecha y més espectral: son otros y
son el mismo. En un sentido radical, la identidad del autor
resulta siempre problematica y esquiva.

Problematica y esquiva, en efecto, es la persona de Benno
von Archimboldi. La parte de los criticos —gue se relaciona,
par6dicamente, con el thriller académico y la “novela de cam-
pus”, subgéneros frecuentados sobre todo en el medio
anglosajon- tiene como argumento aparente la busqueda del
autor por sus lectores mas fieles. Y, sin embargo, el viaje de
Espinoza, Pelletier y Norton desde Europa a la frontera
méxico-americana no concluye con el ansiado encuentro. Lo
que ocurre, en cambio, es una aproximacion: “Archimboldi



esta aqui -dijo Pelletier—y nosotros estamos aqui, y esto es
lo més cerca que jamas estaremos de éI” (207). Sin el escritor
alemén, no tendrian ni asunto ni razon de ser las carreras de
sus criticos, pero la travesia de éstos no cumple su propdsito
declarado. Curiosamente, los detectives fallidos no se sienten
frustrados ni vencidos, como si desde el principio hubieran
intuido la imposibilidad de ubicar al novelista. El deseo
impulsa el viaje, pero la meta es inalcanzable. Queda solo,
como recompensa, el aura de la cercania. EI mismo Pelletier
dice que lo importante no es encontrar a Benno von
Archimboldi, sino el hecho de “saber que esta aqui” (207).
Ese aqui que metonimicamente se relaciona con el autor
abarca “la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas, la hoja-
rasca que se adivinaba mas alla, en los terrenos del hotel no
iluminados” (207). La enumeracién opera como una suerte
de travelling descriptivo que se proyecta, ominosamente, hacia
un més alld urbano que es el escenario de los crimenes.
Significativamente, a Espinoza “se le erizaron los pelos del
espinazo” (206). Un aire numinoso y sombrio sopla por el
pasaje en el que los lectores devotos reconocen, paradojica-
mente, la presencia del ausente. A la indole ambigua y extra-
fla de ese reconocimiento se contrapone, como si se tratara
del giro Gltimo de una comedia de enredos, la revelacion final
de que Liz Norton ha decidido desechar a sus dos amantes y
colegas por Morini, el integrante italiano del cuarteto de cri-
ticos.

La atraccion sexual que Liz Norton ejerce sobre sus tres
colegas varones no llega a romper la unidad del grupo: la
forma del romance -que concilia oposiciones y resuelve, con
armonico humor, las tensiones afectivas- es la que moldea la



trama de la primera de las cinco partes de 2666. Otros aca-
démicos advierten, tempranamente, “que la figura de cuatro
angulos que componian los archimboldianos era impenetra-
ble y también, a esa hora de la noche, susceptible de volver-
se violentamente contra cualquier injerencia ajena” (Laparte
de los criticos 30). La sombra tutelar de Archimboldi impide la
dispersion del cenaculo literario y, ademas, dota de identidad
y sentido a cada uno de sus miembros. En un plano secular
(y, por eso mismo, inevitablemente irénico), el vinculo del
autor de culto con sus exégetas es analogo al pacto entre un
maestro espiritual y sus discipulos. Asi, es sintomatico que la
relacion entre la obra del escritor y la de sus intérpretes se
figure mediante el tropo de la parabola. Pelletier, en una con-
versacion con Espinoza, resume en estilo indirecto un didlo-
go previo con Morini: “(...) se dedicaron, durante los postres,
a especular con la salud del melancélico italiano, una salud
quebradiza, una salud infame que sin embargo no le habia
impedido empezar un libro sobre Archimboldi, un libro que
segn explico Pelletier que le habia dicho en el otro lado del
teléfono, no sabia si en serio 0 en broma, podia ser el gran
libro archimboldiano, el pez guia que iba a nadar durante
mucho tiempo al lado del gran tiburdn negro que era la obra
del aleman”(25).

Segun la fantasia de Klaus Haas, Benno von Archimboldi
era un gigante ensangrentado y homicida; de acuerdo ala ale-
goria de Morini, es un escualo carnicero. En persona, €
duefio del seudénimo -segun sefiala el Unico testigo de su
visita a México- llama la atencion por su edad y su estatura:
“El viejo aleman se levanté de la cama sin decir naday s
meti6 en el lavabo. Era enorme, le escribié el Cerdo a



Alatorre. Casi dos metros. O un metro noventaicinco. En
cualquier caso, enorme e imponente” (Laparte de los criticos
136). La estampa del escritor sugiere una presencia totémica,
cuyo efecto s6lo aumenta con el halo del secreto: “Oiga -le
dijo de pronto-, ;no se decia que a usted no lo habfa visto
nadie?”. El viejo lo mir6 y le sonrié educadamente” (138).
Como J.D. Salinger o Thomas Pynchon, también von
Archimboldi evade celosamente la mirada del pudblico. La
proteccion de su privacidad exige, en la practica, que viva
clandestinamente, casi a la manera de un fugitivo. Por cierto,
von Archimboldi se pone en contacto con el intelectual y
burécrata apodado el Cerdo porque éste lo puede librar de
los policias que lo tienen detenido en su habitacion del hotel.
En el nivel mas inmediato de la trama, el personaje es un
turista europeo al que unos policias corruptos quieren extor-
sionar. Subrepticiamente, sin embargo, el incidente coloca a
Benno von Archimboldi en el lado de los perseguidos y los
transgresores.

El motivo del artista ermitafio vincula una de las lineas
arguméntales de 2666 con Mao Il (1991), de Don DelLillo,
que examina desde una poética posmoderna y autorreflexiva
la funcién y el status del autor en la sociedad del espectacu-
lo. En el curso de una sesion de fotografia destinada a sacar-
le su primer retrato en treinta afios, el protagonista observa,
con impasible ironia: “Cuando un escritor no da la cara, se
convierte en un sintoma de la famosa resistencia de Dios a
revelarse” (36). Bill, el personaje central de Mao I | sale de su
autoimpuesta reclusion para salvarle la vida a un escritor
secuestrado en Beirut, durante la guerra civil libanesa. El lazo
més significativo, sin embargo, no es el que conecta al nove-



lista célebre y oculto con el joven autor desconocido y secues-
trado, sino el que lo aproxima al terrorista. Premonitoriamente,
el protagonista propone esa conexion: “Hay un curioso nudo
que ata a los novelistas con los terroristas. En Occidente nos
convertimos en efigies famosas mientras nuestros libros pier-
den el poder de moldear e influir. ;Se les pregunta a los escri-
tores qué les parece esta situacion? Hace afios yo creia que un
novelista era capaz de alterar la vida interior de la cultura.
Abhora los incendiarios y los pistoleros ocupan ese territorio.
Ahora son ellos los que toman la conciencia humana por
asalto. Lo que haciamos los escritores antes de que nos incor-
poraran a todos” (41). Aunque La parte de Archimboldi se
extiende por méas de 300 paginas, la poética y los juicios de
su protagonista estan discretamente velados, como también
lo esta la representacion del proceso intelectual y creativo del
personaje; no hay, por ello, ninguna declaracion de von
Archimboldi que se pueda cotejar con la de su colega esta-
dounidense. Sin embargo, el oficio y las circunstancias de los
personajes de Mao Il 'y 2666 autorizan la comparacion: en
ambos casos, la contraparte del escritor es el criminal, politi-
co o comdn.

En la Gltima novela de Bolafio, el retrato del artista es pro-
vocadoramente excéntrico y enigmatico; por otro lado, la dis-
cusion de su obra es deliberadamente parca y tentativa. A,
al cabo de la lectura el escritor aleman es atn una esfinge: tras
su biografia y su bibliografia permanece, inexpugnable, el
misterio de su transformacién en escritor y el secreto de su
escritura. La descripcion misma del personaje pone en evi-
dencia su radical extrafieza: “En 1920 naci6é Hans Reiter. No
parecia un nifio sino un alga” (797). Esa semejanza improba-



ble prefigura el seudonimo del escritor, pues Arcimboldo -el
manierista milanés al que admird Ansky- se distinguié por
sus curiosos retratos de seres antropomorfos cuyas facciones
se componen de frutas, flores, legumbres o, en su defecto,
libros. Como una criatura vegetal y acuatica, evade la compafiia
humana para internarse “en el fondo del mar, esa otra tierra,
llena de planicies que no eran planicies y valles que no eran
valles y precipicios que no eran precipicios” (La parte de
Archimboldi 797). Habitante de un mundo alternativo y parale-
lo, el nifio Reiter bucea y lee obsesivamente un libro titulado
Algunos animalesy plantas del litoral europeo, que lo acompafiara
hasta bien entrada la juventud. En la etapa previa a su trans-
formacion, Reiter parece uno de los personajes que habitan
Jakob von Gunten o Los hermanos Tanner, de Robert Walser:
“No les temia a los sanos ni tampoco a los enfermos. No se
aburria nunca. Era servicial y tenfa en alta estima la nocién,
esa nocion tan vaga, tan maleable, tan desfigurada, de la
amistad. Los enfermos, por lo demas, siempre son mas inte-
resantes que los sanos” (825). Por otro lado, el episodio de su
estadia en Berlin, en la bohemia y disparatada compafiia del
aristocrata empobrecido Hugo Halder y el diplomético japo-
nés Noburo Nisamata, se aproxima al ambiente que envuel-
ve A diestray siniestra, de Joseph Roth. No intento hacer un
catalogo de alusiones y guifios literarios; me limito a apuntar
que, plausiblemente, la biografia del escritor aleman que
inventa Bolafio se sostiene maés en las referencias intertextua-
les que en las pautas de la verosimilitud sicoldgica e histori-
ca. Dentro del mismo mundo representado, Benno von
Archimboldi se constituye a partir de tdpicos y tropos: de un
modo ostensible, la 16gica de la caracterizacion es metalitera-



ria. Pasados los afios, el que fuera un nifio parecido a un alga
convierte a su entorno en parte de un simulacro del ambiente
acuético: “En ocasiones, cuando estaba solo o con sus com-
pafieros, fingia que era un buzo y que estaba paseando por el
fondo del mar” (Laparte de Archimboldi 841). Asi, en medio
de la guerra, el sujeto excluye imaginariamente la Historia y
se traslada a un espacio a la vez privado, natural y mitico. Por
lo demas, su propio rol esta prefigurado por un texto litera-
rio de los afios 30 -la novela “El ocaso”, de Boris Ansky,
cuya autoria asume lvéanov- Ese relato de ciencia ficcion,
donde se conjugan una poética vanguardista y un radicalismo
apocaliptico, anticipa en clave profética la figura del autor de
culto. Este aparece bajo la forma de un “ser muy delgado y
altisimo, més parecido a un alga que a un ser humano”, que
les formula preguntas de caracter cosmoldgico a unos solda-
dos del Ejército Rojo, los cuales han sanado milagrosamente
gracias a la intervencion de una nave de extraterrestres (La
parte de Archimboldi 898). En la misma novela hay “un detec-
tive mexicano que ha sido soldado de Pancho Villa” y que
“cree en la existencia de numerosas Tierras en universos
paralelos” (899). Que esa novela desaforada y delirante entu-
siasme a Maxim Gorki, por entonces ya convertido en
patriarca cultural soviético y defensor del realismo socialista,
es una de las bromas que Bolafio disemina a lo largo de 2666.
También, sin duda, palpita un &nimo irreverente y Iidico en
la transposicion del modelo arcaico y noble de lo sagrado
-esa materia del mito y el rito- al plano futurista y popular
de la ciencia ficcion: asi, la mistica roméntica del escritor
como vidente pasa por un filtro desacralizador y extravagan-
te.



Como ya he apuntado antes, poco es lo que en 2666
queda expuesto de la obra y la persona de Benno von
Archimboldi. Las preferencias literarias de éste indican un
gusto ecléctico, aunque dentro de las coordenadas de la lite-
ratura moderna en aleman: “En el primer compartimento
estaban los libros que él lefa y relefa y que consideraba por-
tentosos y a veces monstruosos, como las obras de Doblin,
que seguia siendo uno de sus autores favoritos, o como la
obracompleta de Kafka” (1023). Las breves referencias a las
novelas de von Archimboldi sugieren que éstas tienden
-como la de Ansky o la del propio Bolafio- a provocar un
efecto de extrafiamiento en el lector y a borrar, excluir o disi-
mular las huellas de la experiencia personal. Asi, en las pri-
meras lineas de 2666 se indica la existencia de una trilogia
novelesca del autor aleman “compuesta por Eljardin, de
tema inglés, La mascara de cuero, de tema polaco, asi como
DArsonval era, evidentemente, de tema francés” (Laparte de
los criticos 15). De otra novela, Bitzius, se dice que su “argu-
mento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de
Latzelfliih, en el cantén de Berna, y autor de sermones, ade-
mas de escritor bajo el seuddnimo de Jeremias Gotthelf”
(18). A partir de esos datos escuetos, se puede notar que el
protagonista y el novelista comparten algunos rasgos: la
extraccion rural, la dedicacion a la palabra, el cambio de
nombre. Otros libros -L a rosa ilimitada, Lapefeccionferrovia-
rig, Los bajosfondos de Berlin, Bifurcaria bifurcata, La cabera, por
dar algunos ejemplos—aparecen referidos casi Unicamente
por sus titulos. EI fragmento mas extenso sobre las publica-
ciones - “oscuras y dificiles” (1081) segln las califica la baro-
nesa von Zumpe—del autor se encuentra en La parte de



Archimboldi, a propésito del periodo que el escritor pasé en
las islas griegas:

La novela que le envi6 a Bubis desde Icaria se llamaba La
ciega. Tal como cabia esperar, esta novela trataba sobre una
ciega que no sabia que era ciega y sobre unos detectives
videntes que no sabian que eran videntes. Desde las islas no
tardaron en llegar a Hamburgo otros libros. EIMar Negro,
una pieza teatral 0 una novela escrita en parlamentos dra-
maticos, en la que el Mar Negro dialoga, una hora antes del
amanecer, con el océano Atlantico. Letea, su novela més
explicitamente sexual, en la que traslada a la Alemania del
Tercer Reich la historia de Letea, que se creia més bella que
las diosas, y que finalmente fue transformada, con Oleno,
su marido, en una estatua de piedra (esta novela fue tacha-
da de pornografica y tras ganar un juicio se convirtié en el
primer libro de Archimboldi que agoté cinco ediciones). El
vendedor de loterfa, la vida de un lisiado aleman que vende
loterfa en Nueva York. Y Elpadre, en la que un hijo reme-
mora las actividades de su padre como psicépata asesino,
que empiezan en 1938, y terminan, de manera por demas
enigmética, en 1948 (1061).

Los asuntos mitoldgicos se trasladan a escenarios contem-
poraneos, el erotismo explicito alterna con la representacion
del crimen, el melodrama social contrasta con la alegoria.
¢Qué rasgos pueden unificar elementos en apariencia tan
dispares? Del sumario catadlogo que ofrece el narrador se
deduce, tentativamente, la fisonomia de una obra a la que
distingue la vocacion experimental y exploratoria. También,
cabria recalcar, la versatilidad de asuntos y maneras vela el
rostro del autor: a la obra de von Archimboldi la distingue
una cualidad impersonal. Como un ilusionista, el hombre se



esconde tras el escritor y éste, a su vez, desaparece en su
obra.

La excepcién a la regla es, también en este caso, decisiva.
Casi al término de 2666, una lectora casual de un libro com-
prado en un aeropuerto realiza un hallazgo que les esta
vedado a los exégetas mas sutiles del autor: “Esta vez, sin
embargo, por un descuido o por las prisas para no perder la
conexién, compré un libro titulado El rey de la selva, cuyo
autor era un tal Benno von Archimboldi. EI libro, que no
tenia mas de ciento cincuenta paginas, hablaba de un cojo y
de una tuerta y de sus dos hijos, un chico al que le gustaba
nadar y una nifia que segufa a su hermano hasta los acanti-
lados” (Laparte de Archimboldi 1111). La estrategia de ocul-
tamiento consiste en escribir la autobiografia en tercera
persona, pero la memoria compartida pone al fin en eviden-
cia al autor: la lectora, a la manera de un testigo inesperado,
descubre al cuerpo oculto tras el seudonimo. No se agota ahi
laintervencion de la hermana, cuyos oficios la convierten en
el puente que vincula a las dos figuras més enigmaticas de
2666. Si Lotte no recuperara al hermano prédigo en los sig-
nos del libro, le seria imposible convertirse en la mediadora
de la reunién que, en potencia, conecta las dos vertientes
arguméntales de 2666: adecuadamente, el encuentro entre el
oculto autor de las novelas y el presunto autor de los homici-
dios se debe a la irénica y azarosa intervencion de la lectura.

En suma, las mualtiples lineas y planos que constituyen la
movil geometria de 2666 remiten a un nudo en el cual se tren-
zarfan, potencialmente, dos figuras ligadas de modos distintos
-por su biografia y su préactica- al ejercicio de la violenciay al
quehacer simbélico. (Cudles son, en Gltimo analisis, el sentido



de los crimenes y el sentido de las novelas? Si bien el texto de
Bolafio no le ofrece a esa pregunta una respuesta inequivoca
y didéctica, sefiala donde hay que buscarla. Ciertamente, en
esa terra incognita que esté al otro lado de la Ley y donde, en
las palabras de Bataille, queda el dominio tragico. En él se
libran, de manera compleja, los dramas de la letra y de la san-
gre que forman la densa materia de este libro postumo.

Notas

1 Observa Umberto Eco que en la poética de la obra abierta (y,
sobre todo, en la de esa forma radical que es la “obra en movi-
miento”) se advierte la resonancia de ciertas nociones de la ciencia
contemporanea. Alude, en particular, a dos. Una es la de ‘campo’,
proveniente de la fisica, que en vez de sostenerse en la relacion cla-
sica entre causa y efecto propone “una compleja interaccion de
fuerzas, una constelacion de eventos, un dinamismo de estructu-
ra"(Opera aperta 51-2). La otra es la de ‘posibilidad’, que “es una
nocién filosdfica que refleja a toda una corriente de la ciencia con-
temporanea, marcada por el abandono de una vision estatica y
silogistica del orden, privilegiando la apertura a una plasticidad de
las decisiones personales y a una ‘situacionalidad’ e historicidad de
los valores” (Opera aperta 52). En 2666, antes que un orden causal
y estable lo que se nota es un mundo definido por vinculos moévi-
les y relaciones en apariencia contingentes.

2 El escritor que crea Bolafio es, curiosamente, homoénimo de un
intelectual y funcionario nazi. En Homo sacer; de Giorgio Agamben,
se lee lo siguiente: “En 1942, L'Institut Allemand de Paris decide
hacer circular una publicacion destinada a informar a los amigos y
aliados franceses sobre los rasgos y los méritos de la politica nazi
en materia de salud y eugenesia. El libro, que recoge intervencio-
nes de los mayores especialistas alemanes en la materia (como
Eugen Fischer y Ottmar von Verschuer) y de los mas altos respon-



sables de la politica sanitaria del Reich (como Libero Coati y Hans
Reiter) lleva el significativo titulo Estado y salud, y es, entre las
publicaciones oficiales y semioficiales del régimen, acaso aquella
en la que la politizacién (o el valor politico) de la existencia biolé-
gica y la transformacién de todo el horizonte politico que esta
implica son tematizados del modo mas explicito”(Homo sacer. 11
potere sovrano ¢ la nuda vita 160). El novelista Hans Reiter, en 2666,
no comparte ni la biografia ni las ideas del burdcrata nazi. Sin
embargo, el motivo de la salud y la problematica del cuerpo calan
profundamente tanto a 2666 como al personaje de Bolafio.

3Escribe Italo Calvino, en “Moltiplicita”, el Gltimo de los ensayos
de Lezioni americane. “EI conocimiento como multiplicidad es el hilo
que conecta las obras mayores, tanto de lo que se llama ‘moderno’
como de lo que se llama lo "postmodern’. Ese hilo -més alla de todas
las etiquetas- desearia que siguiese desarrollandose en el proximo
milenio”(Lezioni americane. Seiproposteper ilprossimo milenio 113).

4Acota Hobsbawm: “;Cémo entender el Corto Siglo XX; es decir,
los afios que van desde el estallido de la Primera Guerra Mundial
hasta el colapso de la Unién Soviética y que, como podemos ver
ahora retrospectivamente, forman un periodo histérico ya con-
cluido?” (The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991)

5A propoésito de este aspecto, apunta Lacan en “El estadio del
espejo como formador de la funcién del Yo™: “Para las imagos
-cuyos rostros velados tenemos el privilegio de verse perfilar, en
nuestra experiencia cotidianay en la penumbra de la eficiencia sim-
bolica-, la imagen especular parece ser el umbral del mundo visi-
ble, si confiamos en la disposicion en espejo que presenta, tanto en
laalucinacion como en el suefio, laimago delcuerpopropio. Esto suce-
de ya sea en el caso de rasgos individuales -tratese de dolencias o
proyecciones objetales- o si notamos el papel que tiene el aparato
del espejo en las apariciones del doble, que ponen de manifiesto rea-
lidades siquicas, por lo demaés heterogéneas”(Ecrits 193-4).

6lgnacio Echevarria, albacea literario y amigo de Bolafio, indica en
su “nota a la primera edicion”: “No cabe duda de que Bolafio



hubiera seguido trabajando més tiempo en ella (la novela); pero
solo unos pocos meses mas: él mismo declaraba estar cerca del
final, ya sobrepasado ampliamente el plazo que se habia fijado para
terminarla. De cualquier modo, el edificio entero de la novela, y no
s6lo sus cimientos, ya estaba levantado; sus contornos, sus dimen-
siones, su contenido general no hubieran sido, en ningun caso,
muy distintos de los que tiene finalmente” (2666 1121).

7 Escribe George Steiner que el gusto romantico por la “locura'y
la muerte”, las cuales resultarian preferibles “al interminable
domingoy alagrasa de la existencia burguesa”, tiene su fundamen-
to historico en “el colapso de las esperanzas revolucionarias después
de 1815, en la brutal desaceleracion del tiempo y de las expectati-
vas radicales, que dejé una reserva de energias turbulentas y des-
perdiciadas”(In Bluebeards Castle 17). En el suelo anti-utdpico de
una época de estabilidad burguesa habria surgido, entonces, lo que
Steiner llama la “nostalgia del desastre”, caracteristica de los
romanticos. En contraste, pienso, la crisis del modelo moderno y
de los grandes relatos de emancipacion deja, en nuestros tiempos,
una suerte de vacio post-utépico. En la obra de Bolafio, el desastre
-histérico, politico, generacional- no se sitia en un horizonte futu-
ro, sino en un pasado traumético o en una actualidad probleméti-
ca. Asi, la seduccion del horror y del vacio —sin desaparecer del
todo-, tiene en ella un caracter mas turbador y ambiguo.

8 Del carécter letal e insano de la letra en el ‘logocentrismo’, ese
componente clave de la tradicién metafisica occidental, se ocupa
detenidamente Derrida en De la grammatologie. Vale la pena recor-
dar que Thot, el dios egipcio de la muerte, lo era también de la
escritura. Por otro lado, nota Foucault que en la cultura moderna
“la escritura esta ahora ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la
vida; disolucion voluntaria que no tiene que estar representada en
los libros, ya que se cumple en la existencia misma del escritor. La
obra que debfa aportar la inmortalidad tiene ahora el derecho de
matar, de ser la asesina de su autor. Véase a Flaubert, Proust,
Kafka™ (Dits et écrits 793).



EL SAMURAI ROMANTICO
Rodrigo Fresén

“La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais,
pero un samurdi no pelea contra otro samurdi: pelea contra
un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”, definio
Roberto Bolafio en una entrevista.

Y, en otra, agreg0: “A la literatura nunca se llega por azar.
Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos, el des-
tino, ¢si? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que
te hacen escoger. Y tl siempre has sabido que ese es tu cami-
no”.

Y una mas: “El viaje de la literatura, como el de Ulises, no
tiene retorno™.

Y para concluir: “Lo brutal siempre es la muerte. Ahoray
hace afios y dentro de unos afios: lo brutal siempre es la
muerte”.

Todas estas opiniones o respuestas o, mejor dicho, todas
estas sentencias (reunidas y editadas por Andrés Braithwaite
en el revelador y gracioso Bolafiopor si mismo: entrevistas escogi-
das, Ediciones Universidad Diego Portales, Chile, 2006)
resultan no sé6lo Gtiles como introduccion a esta resefia sino
que, ademas, creo, ayudan a una mas adecuada lectura y



mejor comprension de El secreto del maly de La Universidad
Desconocida asf como del resto de la obra de Bolafio. Es decir:
samuréi + destino + viaje + no retorno + muerte remiten a
bushido o “camino del guerrero” (el arte de vivir y combatir
cOmo si uno ya estuviese muerto de los grandes espadachi-
nes japoneses, la habilidad de mirar hacia atras, al presente,
como si se lo hiciera ya desde el otro lado) y a una actitud
paradéjicamente hiper-vital. Al ndcleo creativo, el centro del
que se desprende la ficcion y la no-ficcion de Bolafio alum-
brada y oscurecida, siempre, por la sombra de la enfermedad
y de la muerte que podia llegar -y llegd, pufial en alto- a
vuelta de pagina.

Idas

¢Y qué eslo que lleva a uno -apenas terminados de leer estos
dos ultimos libros de Bolafio- a ponerse a enhebrar respues-
tas de viejas entrevistas y a aventurar teorias mas liricas que
exactas? La respuesta solida a tan leve enigma no la tengo
clara, pero aventuro una sospecha: Bolafio es uno de los
escritores mas romanticos en el mejor sentido de la palabra.
Y un acercamiento a él y a lo que escribié contagia casi ins-
tantdneamente un cierta idea romantica de la literatura y de
su préctica como utopia realizable. Unas ganas feroces de que
todo sea escritura y de que la tinta sea igual de importante
que la sangre. En este sentido, la obra de Bolafio ahora, para
bien o para mal, inevitablemente acompafiada de la leyenda
de Bolafio, es una de las que mas y mejor obliga —me atrevo
a afirmar que es la mas poderosa en este sentido dentro de
las letras latinoamericanas- a una casi irrefrenable necesidad
de leer y de escribir y de entender al oficio como un comba-



te postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que no hay
regreso porque sélo concluye cuando se exhala el dltimo
aliento y se registra la Gltima palabra. Algunos podran pensar
que éste es un sentimiento adolescente e incluso infantil. Alla
ellos. Pero, si, lo cierto es que tanto los relatos como los poe-
mas de Bolafio (asi como las novelas y sus breves ensayos y
conferencias y, ya se dijo, sus entrevistas por lo general res-
pondidas por escrito a vuelta de e-mail) acaban en realidad
ocupandose de una Unica e inmensa cosa: la persecucion y el
alcance -esté simbolizada en alguien llamada Cesarea
Tinajero o en alguien que responde al nombre de Benno von
Archimboldi—de Ia literatura como si se tratara de una cues-
tion de vida o muerte, de la literatura como Génesis y
Apocalipsis 0 Alfa y Omega.

Una cosa esta clara, no hay dudas al respecto: Bolafio
escribia desde la Gltima frontera y al borde del abismo. Sélo
asi se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo
tiempo, tan observadora y reflexiva. S6lo asi se comprende
su necesidad impostergable de ser persona y personaje. No
importa -mal que les pese a los patoldgicos patélogos siem-
pre a la caza de la no-ficcién en la ficcién- donde termina
Bolafio y comienza Belano. Lo que importa es que el prime-
ro haya creado al segundo para que lo sobreviva y que no se
haya quedado en una mera alucinacion de alguien quien, por
momentos, jugueteaba romanticamente con la posibilidad de
que incluso Bolafio fuese un personaje de Bolafio. Alguien
que, en alguna conversacidn, llegaba incluso a fantasear con
la posibilidad a la Philip K. Dick de, en verdad, haber falleci-
do diez afios antes de su muerte, durante su primer shock
hepatico, y que la dltima década de su existencia -contenien-



do casi la totalidad de su “vida de escritor” en una acelerada
progresion a la que podria definirse como beatlesca en térmi-
nos de tan grande progreso en tan pocos afios—no fuera otra
cosa que un delirio agonico. Y asi fue, creo —pienso aqui mas
como narrador que otra cosa—como la constante amenaza
del final result6 en el alumbramiento de una de las obras méas
enérgicas de las que se tenga memoria dentro de la literatura
en castellano.

La publicacién de estos relatos y poemas coincidiendo
con el importante lanzamiento en Estados Unidos de Los detec-
tives salvajes- T he Savage Detectives, Farrar, Straus & Giroux- ala
que publicaciones como The New Yorker (donde se le inventa
un pasado heroinémano), Bookforum, The Virginia Quarterly
Review y The Believer y periddicos como The New York Times
y The Washington Post han dedicado elogios encendidos y
muchas péaginas- vuelve a poner de manifiesto no solo la
particular calidad de su escritura sino también su poderosa
influencia entre los lectores jovenes y su vertiginoso ascenso
en los rankings para euforia de los que disfrutan de estas
cuestiones canonicas e histéricas. (Para todos ellos, vaya un
dato atendible y entre paréntesis: una reciente y muy publici-
tada encuesta colombiana con votantes de todo el mondo-inte-
Iligentzia en castellano, lo ha colocado tercero y pisandole los
talones a Gabriel Garcia Marquez y a Mario Vargas Llosa.
Alli Bolafio obtuvo mas votos que ambos hoom-popes pero
repartidos en tres obras ubicadas en los tramos mas empireos
de la lista. Lo que significa que, si se hubieran concentrado
todas las adhesiones en solo una de las tres novelas mencio-
nadas, esta se habria impuesto a Elamor en los tiempos del cole-
raoa Lafiesta del chivo. Hasta donde sé, cosa rara o no tanto,



ni el escritor colombiano ni el escritor peruano han manifes-
tado haber leido algo del escritor chileno quien super6 a
ambos como “el escritor mas influyente de la actualidad” en
otraencuesta de un frecuentado blog del escritor lvan Thays.
Bolafio, no estd de mas apuntarlo, si solia leer y preocuparse
y comentar -para bien o para mal- lo que hacian bien o mal
narradores mas jovenes que él.)

Asi las cosas, ya hay varias opciones solicitadas para llevar al
cine obras de Bolafio y se ha anunciado para el préximo agos-
to -dentro del marco del prestigioso Festival Grec de
Barcelona- la adaptacion teatral, habra qué veda para creerla,
de 2666 a cargo de Alex Rigolay adaptada “codo a codo” junto
aPablo Ley, ex critico del diario E | Pais, para destilar las 1119
paginas de la mega-novela en dos horas sobre el escenario.

Una cosa esta clara: la vitalidad de su obra demuestra que
el Bolafio escritor estd mas vivo que nunca. Queda por ave-
riguar cudl sera su efecto a nivel editorial en el panorama
extranjero: ;se les pedira ahora a los escritores latinoamerica-
nos -a los descendientes de aquellos a los alguna vez se les
exigid mujeres voladoras y aguaceros de siglos- la clonacién
en serie de poetas indémitos o de escritores fantasmagori-
cos? ;Se convertird Bolafio -como Cesarea Tinajero o Benno
von Archimboldi en un tétem talisménico para jovenes con
las manos manchadas de tinta negra o electrificadas por
teclados? Quién sabe. De entrada, la ya mencionada edicién
norteamericana de L 0s detectives salvajes decide arturobelanizar a
Bolafio prefiriendo, en su solapa, una foto juvenil de un
inédito a una del autor maduro reconocido y reconocible,
prefiriendo vender por el personaje antes que por la persona.
Més romanticismo, aunque de un cariz distinto.



Vueltas

Ahora, dos libros de naturaleza muy distinta vienen a engro-
sar la obra de Bolafio. Son dos libros postumos (“Péstumo
suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto.
O a menos eso quiere creer el pobre Postumo para darse
valor”, sonrie muy en serio Bolafio en otra entrevista) pero,
en su misma naturaleza ectoplasmatica, de signo muy dife-
rente. Los relatos y conferencias y fragmentos de E | secreto del
mal fueron rescatados y ordenados por el critico y amigo
Ignacio Echeverria a partir de una expedicion al disco duro
del ordenador de Bolafio. En cambio, La Univrsidad
Desconocida -tal como explica su viuda Carolina Lépez en la
nota titulada “Breve historia del libro™- se traté y se trata de
una obra cuidadosamente pensada y estructurada por Bolafio
alo largo de muchos afios y que, tal vez por sentirla como
algo final y sin vuelta, nunca quiso publicar en vida.

Asi, mientras Elsecreto delmalpuede leerse como los men-
sajes en ocasiones difusos pero claros de un espectro, La
Universidad Desconocida (mas alla de que varias de sus partes
fueran publicadas en vida por Bolafio) adquiere, aquiy ahora,
el caracter de summa testamentaria. Asi, E | secreto del mal abre
-aunque interrumpidas- lineas hacia el futuro mientras que
La Universidad Desconocida se nos presenta como el omnipre-
sente Fantasma de las Navidades Pasadas.

Dice bien Echevarria en la nota preliminar a E | secreto del
mal que “La obra entera de Roberto Bolafio permanece sus-
pendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es
toda su narrativa, y no sélo E|lsecreto del mal, la que aparece
regida por una poética de la inconclusion”. Y es verdad y ahi
estd, por ejemplo, el final mas que abierto de Los detectives sal-



vajes 0 las febriles despedidas de novelas como Amuleto o
Nocturno de Chile. De ahi que buena parte del atractivo de El
secreto del mal -que incorpora péaginas ya conocidas como
“Playa” y las conferencias “Derivas de la pesada” y “Sevilla
me mata”, mientras que “Musculos” parece un calentamien-
to de motores para lo que acabé siendo Una novelita lumpen-
resida en los contundentes comienzos de textos abandona-
dos 0 postergados que, ademas, tienen la virtud de ampliar el
mito de “Belano, nuestro querido Arturo Belano”. El poeta
realista visceral -mas una vida y alternativa en otra dimen-
sién que un alter-ego del propio autor a quien, a pesar del
anuncio de un suicidio en Africa, Bolafio decidié resucitar en
varias ocasiones y hasta proponerlo como la voz futurista
que comanda y ordena 2666—aparece aqui inédito y joveny
preocupado por una hipotética muerte de William Burroughs
(“El viejo de la montafia”), sorpresivamente consagrado para
todos aquellos que lo querian maldito y loser para siempre, de
regreso en México DF y de camino a la Feria del Libro de
Guadalajara como “autor de cierto prestigio” investigando
los Ultimos dias de vida de su hermano de sangre y versos
Ulises Lima (“Muerte de Ulises”) o lanzandose a la blsque-
da de un hijo perdido en Munich en el fragor berlinés de una
revolucion juvenil y milenarista (“Las Jornadas del Caos™).
En todos los casos, Bolafio emociona con el mismo tipo de
alegria melancolica que, digamos, alguna vez nos produjeron
los reencuentros con Philip Marlowe o Antoine Doinel o el
Corto Maltés: pocas cosas resultan mas placenteras y emotivas
que el volver a acompafar a un viejo y curtido y aventurero
amigo. El resto del material reunido oscila entre la estampa
autobiografica vivida o leida (“La colonia Lindavista”,



“Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o sintonizado en aguno
de los muchos trasnoches televisivos de Bolafio, mutando a
pesadilla despierta y zombie en el magnifico relato-movie
“El hijo del coronel”. “El secreto del mal”, “Crimenes”, “La
habitacion de al lado”, el muy perecquiano “Laberinto”,
“Daniela” y muy especialmente “La gira” (que en la figura del
“desaparecido” rockerJohn Malone acaso insinGa el perfil de
un nuevo fugitivo bolafista a perseguir) pueden leerse como
inconclusas pero siempre esclarecedoras -en los pulsos de
sus oraciones- llamadas telefonicas que su autor pensaba
volver a retomar cualquier noche de estas marcando su
numero. De este modo, puede entenderse a E I secreto del mal
(en mi opiniéon muy superior a E |l gaucho insufrible y con
momentos a la altura de lo mejor de Llamadas telefonicas y
Putas asesinas; seleccionados y reordenados y reunidos en la
antologia norteamericana Last Evenings on Earth -New
Directions- considerada por The New York Times como uno
de los libros del afio 2006) como una coleccién no de greatest
hits pero si de imprescindibles lados B, demos y rarezas de
esas que ayudan a escuchar todavia mas y ain mejor a aquellos
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico La Universidad
Descornada presentandose como una suerte de companion
post-infrarrealista hasta ahora escondido o de siamés invisi-
ble al real visceraismo de Los detectives salvajes. Porque s
-como bien apunta Alan Pauls en su conferencia “La solu-
cién Bolafio”- “practicamente ninguno de los poetas que s
multiplican en las paginas de L os detectives salvajes escribe nada”,
“no hay Obra” y que es precisamente debido a eso que la
novela funciona “un gran tratado de etnografia poética por-



que hace brillar a la Obra por su ausencia”; entonces La
Universidad Desconocida es, por fin, la Obra. MayUscula y arra-
sadora y aforistica y, sf, sentenciosa y sentenciante. La
Universidad Desconocida no es nada mas que el libro més auto-
biogréfico de Bolafio -alguien que se sentia poeta por enci-
ma de todo y en el que la linea que separa a los géneros se
cruza Una 'y otra vez como se cruzan las fronteras en sus dos
novelas méas voluminosas unidas por la membrana indestruc-
tible de lo epifanico- sino, también, una Divina Tragicomedia.
Una suerte de intimo Manual Para Ser Bolafio de uso limitado
y de auto-ayuda so6lo para él mismo, pero sin embargo per-
fecto para que sus lectores puedan rastrear los muchos y
largos viajes de su inspiracion. Un tractat -de ahi que este
libro, ademés de trascendente, sea peligroso por su potencia
radiactiva a la hora de tentar con reproducir un estilo inimi-
table que, de intentarselo, me temo que resultaria en torpe
parodia- al que incautos o irresponsables tal vez interpreta-
ran, mas que equivocadamente, como un promiscuo y apto
para todo publico Manual Para Ser Como Bolafio rebosante de
slogans y mandamientos y pasos a seguir y calcar por fans
adictos compulsivos, muchos de ellos desgraciadamente més
excitados por el Bolafio que maldice a Isabel Allende que por
el Bolafio que bendice a James Ellroy. Después de todo,
Bolafio trabaja aqui con los lugares comunes y los clichés de la
bohemia pero —en esto reside el valor y el genio del libro-
convirtiéndolos en algo indivisible y suyo. Quienes se limiten
a disfrutarlo sin intenciones epigonales encontraran aqui
algo mejor que el mapa del tesoro: el tesoro mismo. Casi qui-
nientas paginas monologantes, veloces, tan subrayables v, si,
descarada y noblemente romanticas que se leen y se viajan



hasta experimentar esa rara forma del desfallecimiento que
s6lo se experimenta luego de la mas plena y satisfecha de las
felicidades. Péaginas ya conocidas de Losperros romanticos, Tres,
Ambem- otras més oscuras publicadas en antologias y revis-
tas- encuentran aqui su sitio exacto y su posicion precisa
como piezas de un puzzle que ahora, por completo, no sacri-
fica nada de su misterio sino que lo intensifica. Los poemas
de La Universidad Desconocida -épicos y domésticos- aparecen
surcados por nombres de paises y calles, de libros y de pelicu-
las, de escritores y de seres queridos que resultaran familiares
para los ya habitles cartografos de la cosmogonia del autor.
Pero por encima de todos ellos, resuena, unay otra vez, el pais
privado y la calle propia y la pelicula protagonizada por el
nombre Roberto Bolafio. Contemplandose desde adentro y
desde afuera, parado frente a un espejo crepuscular o anali-
zando su figura desde la distancia abstracta y casi sa-fi de la luz
de los afios transcurridos, leyendo desde la sala de lecturas del
infierno o recitando mientras va poblando, amorosamente,
los estantes con los libros que algun dia leera su hijo, ha
Universidad Desconocida -tal vez éste sea el mejor elogio posible
a este libro alma-mater—se lee con el mismo asombro extatico
y pasmo euforico con que alguna vez se leyd Moby-Dick. otro
libro raro y polimorfo y leviatanico, que no se sabe exacta-
mente a qué especie pertenece, y que se las arregla para con-
fundir y fundir al plan de su autor con el plano del universo.
La Universidad Descornada arranca con un artista que esta
poniendo todo de su parte para que desaparezca la angustia
y concluye mas que feliz -y con un guifio a Dante- agrade-
ciendo los dones recibidos a una “Musa / Mas hermosa que el
sol j y més hermosa j que las estrellas



El secreto del mal abre con Roberto Bolafio arribando a
México en 1968 y cierra con Arturo Belano, quien “crefa que
todas las aventuras se habian acabado”, aterrizando en Berlin
enel 2005. Bolafio -que muri6 en el 2003- escribia entonces
sobre el futuro de su creacién que ahora, en el 2007, leemos
yacomo parte de un pasado irrecuperable, de un tiempo per-
dido pero no por eso menos valioso.

“Mi poesia y mi prosa son dos primas hermanas que se lle-
van bien. Mi poesia es platdnica, mi prosa es aristotélica.
Ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dioni-
siaco ha triunfado”, delimit6 Bolafio en otra entrevista.
Ahora, en estos dos libros, el samurai romantico que se cree
invicto para darse valor vuelve a desenvainar su espada y, pos-
tumo, presentar combate. Y, aunque Bolafio asegurase que la
guerra contra “el monstruo” esta perdida de antemano, nada
nos impide festejar -una vez mas, mientras nos queden vida
yviaje- el destino triunfal de estas romanticas batallas.

‘H samurdi roméntico” fue publicado originalmente en Letras
Ubres (mayo 2007) como resefia de dos libros postumos de
Roberto Bolafio: E| secreto del mal. Ignacio Echevarria. Ed.
Anagrame: Barcelona, 2007, y La universidad desconocida. Anagrama:
Barcelona, 2007.



PALABRAS contra el tiempo
Juan Antonio Masoliver Rodenas

Espectros mexicanos

Laobra narrativa de Roberto Bolafio es una de las propues-
tesmes originales de la literatura latinoamericana de la Ultima
décach, Es asimismo, uno de los proyectos mas lucidos, inte-
ligentes y atrevidos, de lo cual da perfecta cuenta el hecho de
aLe Los detectives salvajes acaba de obtener el Premio Romulo
Galleges.

Bolaio posee un especial talento para unir lo divertido
oonlo dramatico, para integrar las aventuras literarias en las
sordides aventuras de la vida, para reconstruir con eficacia
ladinamica de espacios geograficos que le son familiares
ocomo México, Santiago de Chile, Paris o Catalufia, y para
dar un contenido politico (el golpe de estado de Pinochet,
d mayo del 1968 mexicano) y humano sin caer en la rigidez
teologica o en el moralismo. Escritura en la que apenas si
ey descripciones, la trama depende casi exclusivamente de
laagitada y variada presencia de numerosisimos personajes

nunca pierden su marcada individualidad y que, en con-
guerida, tienen, cada uno de ellos, cierta presencia prota-
gonizante. Es por esta razén gue las novelas de Bolafio estan

concebidas fragmentariamente, como una feliz acumula-
aon de escenas -dentro de una tradicidn inaugurada por



Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortazar y Lo
demas es silencio de Augusto Monterroso, lo mismo que la
percepcion absurda o visionaria de la realidad mas mezqui-
na que vemos en Juan Villoro o en el barcelonés Enrique
Vila-Matas.

Mexico (del DF al desierto de Sonora) es el centro geo-
grafico de la Gltima y méas ambiciosa novela de Roberto
Bolafio, Los detectives salvajes. Los detectives son dos: Ulises
Lima, un tipo aindiado y fuerte que en realidad se llama
Alfredo Martinez, y el alter ego de Roberto Bolafio, Arturo
Belano, un atractivo chileno nacido en 1953 y que lleg6 a
México en 1968. Ambos son los fundadores del realismo
visceral, movimiento poético vanguardista. La creacion, la
dificil identidad y la desintegracion del grupo es uno de los
temas centrales del presente narrativo. Un presente en el
que se subraya el aspecto generacional. Los jovenes icono-
clastas rechazan, con una inconsistencia que es reflejo de la
realidad histérica de México, la figura de Octavio Paz como
maestro.

Ulises Limay Arturo Belano, personajes también contra-
dictorios y ambiguos, a los que es imposible juzgar moral-
mente y mucho més (dada la fuerte carga sentimental)
racionalmente, buscan las raices del movimiento en un
grupo vanguardista de los afios veinte, los realvisceralistas
del norte, contemporaneos de los estridentistas. EI nombre
no es una coincidencia. “Ma&s bien un homenaje. Una sefial.
Una respuesta”. Los realvisceralistas se perdieron en el desier-
to de Sonora, entre ellos la enigmética figura de Cesérea
Tinajero o Tinaja. Es asi como se iniciard la busqueda por

parte de esos dos oportunistas, traficantes de drogas o rebel-



des. Dificil saberlo, porque en esta obra llena de testimonios
parece ser que todos han perdido la memoria.

LabUsqueda es doble: por un lado, afecta a las relaciones
humanas, en las que el sexo es un factor determinante.
También la necesidad de romper con la soledad. Por el otro,
unabusqueda literaria. La novela esta dividida en tres partes:
en la primera el narrador es Juan Garcia Madero, joven de
diecisiete afios que vive con unos tios suyos y que forma
parte del grupo real visceralista. Aqui dominan las relaciones
entre los distintos miembros del grupo, con personajes como
Maria Font dispuesta “a coger hasta perder el sentido”,y su
hermana Angélica, que si no ha perdido la virginidad la per-
dera pronto. Las camareras Rosario y Brigida, la fallecida
poeta Laura Damidn, mégica ausencia, la joven prostituta,
Lupe, Piel Divina, Ernesto San Epifanio, etcétera, etcétera.
El contacto con la generacion de los mayores se establece a
través de Joaquin Font, Quim, quien acaba loco por culpa de
sus hijas y de la desaparecida Laura Damian y que se convier-
te en uno de los personajes mas ricos y tragicos. Aunque en
realidad “no estoy loco, dije yo, sélo confundido [...], y
pensé en los terremotos de México que venian avanzando
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eter-
nidad o hacia la nada mexicana”.

Esta basqueda desesperada de una identidad humana y
esta constatacion de la locura tienen un valor simbdlico. El
mismo que encontramos en la segunda parte del libro, cen-
trada en la busqueda de los desaparecidos Limay Belano, que
asu vez estan buscando a la no menos enigmatica Cesarea
Tinajero. La reconstruccién esta hecha a través del contra-
puntistico testimonio de una variada galeria de testigos. La
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generacion de los mayores esta representada aqui por otra de
las figuras mas conmovedoras y completas del libro, Amadeo
Salvatierra. Su testimonio se desarrolla a lo largo de uma
noche. La locura de Quim, su peculiar y melancélica forma
de ver la realidad, esté sustituida por el alcohol. Gracias aél
recuperamos el pasado: “Y asi como hay mujeres que ven d
futuro, yo veo el pasado de México y veo la espalda de esta
mujer que se aleja de mi suefio, y le digo, ¢a dénde ves,
Cesérea?, ;a donde vas, Cesarea Tinajero?”
A ddnde va Cesarea lo descubrimos en la tercera parte
gracias a la busqueda de Lima, Belano, Garcia Madero, de
nuevo en su papel de narrador, y Lupe. Ahora es Cesarea la
que representa la dificil vinculacién con la generacion de los
mayores, con “el otro México”. También ella parece tocada
por la locura, por la desgracia y por la derrota. La paradoja es
que finalmente la encuentran, pero para llevarle la muerte.
Todo parece haber sido un lamentable malentendido oculto
en una telarafia de malentendidos. Por eso no hay respuesta
final. “Ay, Lupe, cdmo te quiero, pero qué equivocada estas”.
Hay, en estas palabras de Garcia Madero, una afirmacion de
amor, la Unica estable del libro, pero ni siquiera podemos
saber en qué esta equivocada Lupe. Ni qué va a ser de Lima
y Belano. Los realvisceralistas se han desintegrado definitiva-
mente, como se desintegré casi cincuenta afios atrés
mundo de Cesarea Tinajero: “todos los mexicanos somos
mas realvisceralistas que estridentistas, pero qué importa, d
estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos méscaras
para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y a donde
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad”. Lo que nos
remite a una escena espléndida, la de Octavio Paz caminan-



do en circulos por el Parque Hundido, que nos remite a su
vez ala ventana del final del libro: una ventana vacia, a punto
también ella de desaparecer.

Bolafio nos ofrece, pues, en esta novela de mas de seis-
cientas paginas, la desgarradora busqueda de una generacion,
lasuya, que ha estado buscando el vacio y que, en un pais sin
futuro, s6lo parece encontrar respuesta en un pasado ya per-
dido. Un vacio que no es solamente literario. La unidad del
libro se encuentra en el aliento y el desaliento, en la locura,
las sombras, el olvido, el llanto, los malos olores, el suefio, la
blsqueda, la huida y las desapariciones, la vejez y la muerte,
lalibertad y el desamparo, el misterio y las ideas desmesura-
das y, sobre todo, las relaciones espectrales.

Y  estan asimismo, para subrayar lo fragmentario, los cam-
bios, los viajes, los monologos y los didlogos. Todo se con-
vierte en narracion, el libro se puebla de historias, “su gusto
por contar historias desesperadas, mi gusto por escucharlas”.
Ungusto que comparte el lector al leer o escuchar la historia
del sordomudo que de pronto habla, las nuevas mujeres en la
vida del narrador, el triste destino de Impala de Quim Font, la
aventura de las cuevas, la navegacion en el Isabel la herencia de
Hermito Kiinst, el proyecto de fundacion de Estridentdpolis,
la historia de amor de la millonaria y el vagabundo, un cuento
“un poquito sublime y un poquito siniestro. Como todo amor
loco, ;no?”, el duelo en la playa, la aparicion de la Virgen, y,
adestacar, las conversaciones de Amadeo Salvatierra, Auxilio
Lacouture, la madre de los poetas de México encerrada en el
véter de la universidad “cuando fue violada la autonomia en
aquel afio hermoso y aciago” de 1968, “ese vater fue mi trin-
cheray mi palacio del Duino, mi epifania de México”, Quim



Font en cl manicomio de La Fortaleza, donde los locos
"deambulaban como pajaritos, serafines o querubines con el
pelo manchado de mierda”, las visiones de Quim Font, el ya
mencionado encuentro de Ulises Lima con Octavio Paz, la
historia africana de Lépez Lobo y sus dos hijas o la de la sima
contada por Xosé Lendoiro.

Nos encontramos, pues, ante una novela concebida corta-
zarianamente como un juego que “conserva intacta la felici-
dad y el misterio de toda mi triste y vana historia”, que es la
historia de toda una generacion para quienes, tras la desinte-
gracion del suefio de la revolucién y la libertad, “ocurri6 lo
que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica
0 a los mejores escritores nacidos en la década de los cin-
cuenta: se les reveld, como una epifania, la trinidad formada
por la juventud, el amory la muerte”, es decir, los tres temas
centrales de Los detectives salvajes, una de las mejores novelas
mexicanas contemporaneas escrita por un chileno que reside
en Catalufia.

2666

No hay nada més necesario y al mismo tiempo peligroso que
mitificar a un personaje y, a través del personaje, a su obra,
Yo ya no sé hasta qué punto son inseparables la vida trashu-
mante de Roberto Bolafio, sus afios de hambre, su dedica-
cion absoluta a la lectura y a la escritura, la ferocidad y
generosidad y arbitrariedad de sus opiniones, su larga enfer-
medad y la conciencia de su prematura muerte a tan joven
edad, también el hecho de que su obra mas importante y una
de las mas grandes de la literatura contemporanea en lengua
castellana, se haya publicado después de su fallecimiento. No



s hasta qué punto, decia, todo esto es inseparable de la cali-
dad objetiva de sus escritos. Yo, desde luego, no tengo la
menor intencion de ser complice de esta mitificacion. Todos
tienen una gran biografia, hasta Fernando Pessoa, si lo que
han escrito es memorable. Y creo que 2666 es lo suficiente-
mente memorable como para tener que recurrir a la miseria
de las mitificaciones que se convierten en mistificaciones.
Importa decir que 2666 no sale de la nada. Sale de toda
una obra que es un camino a una culminacién y a la drama-
tica conciencia de que el momento de escribir este proyecto
no admite demoras. Este Gltimo punto es fundamental: no
sdlo nosotros sabemos que Bolafio esta escribiendo contra el
tiempo sino que lo sabe el propio Bolafio: cada linea de la
novela, cada palabra, surge de esta conciencia: toda novela
que aspira a la totalidad es dramatica, por lo que tiene de sisi-
fiano. El caracter fragmentario de 2666 o, mejor dicho, cada
uno de los fragmentos que componen el libro, reflejan tanto
la temporalidad, el instante absoluto de la escritura, como la
conciencia de lo inabarcable. Hay, ademas, una visién apoca-
liptica del siglo XX, una visién entre despechada y nostalgica,
siempre en todo caso obsesiva, de los lugares que abandond,
México y Chile, y la creacién de un heterénimo, Arturo
Belano, en el que pueda proyectar su propia biografia. Una
autobiografia que resume en su imprescindible Entreparénte-
sis: “No desearia, en modo alguno, que mi hijo tuviera que
vivir unos veinte afios como los que vivi yo, pero también
debo reconocer que mis veinte afios fueron inolvidables. La
experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la
prision y del peligro de muerte se condensaron en menos de
cinco meses interminables que vivi deslumbrado y aprisa”. Y



luego, afado yo, entregado desenfrenadamente a la escritura
entregado a esa otra vida que fue para él 2666, consciente de
la amenaza del tiempo: “Es extrafio pensar en Lamborghini
ahora. Muri6 a los cuarenta y cinco afios, es decir que ahora
soy cuatro afios mas viejo que élI”, escribe en Entre paréntesis.
‘Todos, pero sobre todo yo, estamos dejando nuestra juven-
tud” y “cuando me encuentro a estos jovenes escritores me
dan ganas de llorar”, “porque la vida es bella, si, pero también
terrible, y terriblemente breve”, lo que le lleva a reflexionar
sobre “la escritura de mi novela que ain no he terminado y
que no sé si terminaré algtin dia”. Queda claro que con 2666
surge, mas alld de la morbosidad y la mitificacién, una serie
de planteamientos integrantes: ¢en qué consiste la unidad de
una novela? ;Por qué, al hablar de novela, tomamos siempre
como referente la novela decimondnica como si en literatu-
ra, en el arte en general, no hubiera cambios sino una evolu-
cion, un progreso? ¢En qué consiste el final de una novela?
¢ Tiene que ser, la novela, un reflejo de la vida, con un prin-
cipio y un final? ;No es acaso cierto que mas alla de nuestra
vida limitada existe la vida ilimitada cuyo fin ignoramos? No
en vano escribe Antonio Machado: “Vivid, la vida sigue,/ los
muertos mueren y las sombras pasan”. La vida que sigue es
aqui la de la escritura de Bolafio y este soberbio testamento
que es 2666.

He dicho que 2666 no sale de la nada. Digo mas: sin la
lectura de Los detectives salvajes la lectura seria incompleta. Y
podriamos remontarnos a su primera novela de peso, La
literatura nazi en América, con la que inicia su trayectoria bor-
gesiana: no solo por el peso que tiene la presencia de la lite-
ratura y hasta de la invencion de la literatura (escritores nazis



que nunca existieron, pero los nazis y otros escritores nazis
si existieron) sino por la importancia del espacio: un amplisi-
mo espacio creado por la mente, por la imaginacion, por la
memoria. Es preciso recorrer toda su obra para darse cuen-
tade la magnitud de la biblioteca Bolafio y de su biblioteca
mental.

Por supuesto, la aspiracion a lo universal en Borges roza-
ba lo abstracto, y nunca llegd a serlo, nunca llegaron a ser
construcciones cerebrales, porque estaban alimentadas por el
humor que en el caso de Borges nace de su ironico escepti-
cismoy en el caso de Bolafio no estoy seguro. Humor lo hay,
también situaciones divertidas, casi siempre parodias de la
realidad cuando no autoparodias. No es irdnico escepticismo
sinouna especie de desengafio, de estar a la vuelta incluso del
propio pasado aln sabiendo que este pasado tiene un peso
importantisimo en su escritura, en un continuo exorcizar
fantasmas: el fantasma de cierto México, el fantasma de
Pinochet, incluso el fantasma de Neruda, el fantasma de la
pobreza indigna. Lo que le distancia de Borges, que para mi
es su afinidad mas visible, es la fuerza de las emociones fren-
te a la fuerza del pensamiento y un resentimiento que en
Borges s6lo existe en todo caso, y en dificil clave de lectura,
en sus cuentos argentinos. Y claro, no se me escapa, esta el
hecho de que Borges nunca ha escrito una novela, por mas
que yo haya escrito un cuento llamado *“La novela de
Borges” y Bolafio es autor de novelas absolutamente abier-
tas, ademas de libros de cuentos, género que a diferencia de
la mayoria de los escritores nunca abandond, cuentos real-
mente modélicos, recogidos en |lamadas telefonicas, Estrella
distante, Putas asesinas y E lgaucho invisible. Como ocurre con



Julio Cortézar o con Juan Villoro y no ocurre por ejemplo
con un genio de la novela y del relato como esJuan Rulfo, es
inevitable preguntarse si sus cuentos son superiores a s
novelas y es frecuente la acusacion, o digamos simplemente
la observacion, de que sus cuentos son superiores a s
novelas y que las novelas no son sino una serie de cuentos
que tratan de crear una unidad narrativa. Creo, y casi diria
estoy convencido si el convencimiento no nos hubiese lleva-
do a tantas calamidades, que la observacion es correcta, pero
la conclusion equivocada: la fuerza de estos escritores es pre-
cisamente que han roto las barreras que dividen a ambos
géneros y han dado a la novela una agilidad, una sensacion ce
instantaneidad, casi dirfa una visién cubista, y al mismo tiem-
po la disciplina del relato. Pero todos sabemos que las histo-
rias de Las mily una noches o del Decamerén podrian haber sido
infinitas y que con frecuencia las cosas terminan no porque
tengan un final sino porque hay que imponerles uno ala
medida de nuestra concepcion ciclica del tiempo. Y como
escribe con humor Bolafio en “Sensini” de Llamadas telefoni-
cas, “terminé contandole mi historia por capitulos, siempre
que hablo con argentinos termino enzarzandome con d
tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos”.
Estamos pues, ante novelas absolutamente abiertas. Las
novelas de Bolafio, sobre todo Los detectives salvajes, se termi-
nan pero no se cierran. Lo que queda luego es el abismo, y
esta es una de las claves de la lectura de 2666. Es una novela
apocaliptica y abismal. El propio Bolafio ha escrito en Entre
paréntesis: “;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo
que siempre ha sido: meter la cabeza en lo oscuro, saber sa-
tar al vacio, saber que la literatura basicamente es un ofico



peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado del
abismo sin fondo”. En el caso concreto de la novela que nos
ocupa, apocaliptica porque es testimonio directo de la pre-
sencia de la cultura alemana en nuestro siglo, que es para
todos los que estan aqui, el siglo XX, y abismal porque no
termina, y eso viene a significar el titulo, 2666, ya en un pleno
siglo XXI que no nos pertenecerd, como no le pertenecio a
Georges Orwell, otro apocaliptico, M il novecientos ochentay cua-
tro. ;Importa que no sea una novela inacabada? No importa
si esta caracteristica de inacabada indica precisamente un fin,
un final. ;Importa que sean cinco relatos y no una novela en
el sentido tradicional? No importa, porque ya Lazarillo de
Tornesy E1Quijote, no me cansaré de repetirlo, novelas clési-
cas pero mucho menos tradicionales que las del siglo XIX,
estan hechas de fragmentos con voluntad de novela para
mostrar que no hay una sola dimensién de la realidad, ni una
sola perspectiva ni un solo espacio. De este modo, los frag-
mentos aspiran a una imposible unidad, de la que el autor es
dramaticamente consciente, hasta el punto que podria decir-
se que parte de la intencion narrativa es mostrar la verosimi-
litud del fragmento frente a la utopia de la novela como una
totalidad absoluta. Y hay asimismo una verdadera estrategia:
ademas de la verosimilitud el escritor aspira a atraer al lector,
como han atraido siempre, desde Scheherazade, las historias
que cuentan historias.

Por supuesto, no voy a resumir ahora, porque ya lo he
hecho otras veces y porque no es el lugar, la trama de las
cinco historias que integran 2666 y que han llevado a la esté-
ril discusion de si se trata de cinco relatos reunidos o de una
novela fragmentaria. Lo que me importa ahora es destacar



algunos aspectos de la novela que justifican que la consideremos
no so6lo corno merecedora del premio Ciudad de Barcelona, del
Salamb6 y de los que vayan cayendo en nuestra cultura de
premios, incluso de premios postumos, sino como un hito en
la literatura en lengua castellana.

Muchos le han echado en cara no sélo que no sea una
novela dentro de los cdnones dominantes, es decir, los deci-
monodnicos, sino que sea una novela imperfecta y que no
todos sus “capitulos” estén a la misma altura. ¢Imperfeccion
con respecto a qué canon de perfeccién? Y los altibajos son
uno de los privilegios de la novela frente a la imprescindible
tensién continuada y continuamente exacerbada del cuento o
del poema. La imperfeccion se convierte, en novela, en una
cualidad, en un exacto reflejo de la vida. Y nadie podra negar
que 2666 es una novela no solo de una enorme, voraz, gar-
gantuesca vitalidad, sino que es un auténtico reflejo de la vida
o0 de una serie de vidas de seres perdidos que se encuentran
y desencuentran, que encuentran y que pierden.

Novela escrita sobre todo, como dice Bolafio de la buena
literatura, “con humor y con curiosidad, los dos elementos
més importantes de la inteligencia”. Novela también obsesi-
vamente literaria o cultural donde la literatura esta vivida
como una obsesidn, como otro de los sintomas de locura
que afectan a los personajes. Ya en la literatura nazi en
América, Amado Couto “secuestré y ayudd a torturar y vio
como mataban a algunos pero él seguia pensando en la lite-
ratura”. Al finy al cabo “la vida no sélo es vulgar sino tam-
bién inexplicable”, escribe en |lamadas telefonicas. Y este es

precisamente el tema de toda su escritura y muy especialmen-
te de 2666, donde hay una estrechisima relacién entre arte y



vida. Lo cual explica no s6lo que muchos de los personajesy
sobre todo los protagonistas sean artistas, la mayoria sumer-
gidos en la escoria y en busca de algo siempre indefinido,
sino la abundante referencia a escritores y, mas importante,
las abundantes reflexiones sobre la escritura. Asi, en “La
parte de los criticos”, el pintor Edwin Johns comenta que su
amigo “creia en la humanidad, por lo tanto creia en el orden,
enel orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no
con otra cosa se hace la pintura. Creia en la redencion. En el
fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casua-
lidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no
obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos”.
En “La parte de Amalfitano” vuelve, desde otra perspectiva,
a mismo punto: “Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya
ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los gran-
des maestros”. Obras imperfectas y torrenciales escritas,
como dice el jefe de la seccion de deportes de “La parte de
Fate”, “con palabras sencillas (...), como si estuvieras con-
tando una historia en un bar y todos a tu alrededor fueran
tus amigos y se murieran de ganas de escucharte”. Como es
I6gico, no hay reflexiones poéticas en “La parte de los cri-
menes”, puesto que estad concebida como una cronica deli-
rante de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, léase,
para la historia mexicana, Ciudad Juarez. Sin embargo, tam-
bién aqui, la abogada nos dice que “gracias a los informes de
Loya fui construyendo un mapa o completando un puzzle
del lugar donde habia desaparecido Kelly”, el mismo puzzle



que representa este “capitulo”, tan cercano al puzzle de Los
detectives saltujes y al puzzle que representa 2666 en su conjun-
to. Un puzzle y asimismo, un laberinto borgesiano. ;Como
pueden tener un centro el puzzle o el laberinto? Lo que hay
es, precisamente una incesante busqueda que nosotros iden-
tificamos con la incesante escritura y que explica el caracter
torrencial de Los detectives salvajes y de 2666, del mismo modo
que Archimboldi “pasaba sus dias empefiado, al parecer
vanamente, en escribir una novela moderna”. Vanamente,
por supuesto, en el sentido de que si la escritura es una bls-
queda incesante de lo oculto por los caminos de la realidad o
las realidades, en esta busqueda incesante, vana y necesaria
esta el verdadero sentido de su modernidad. A diferencia de
la novela decimondnica, que ha dado por otros lados verda-
deros monumentos narrativos, la novela moderna sélo puede
afirmarse negandose. Pero yo no quisiera terminar estas pala-
bras tratando de convencer a los convencidos de que todos
los rasgos de la escritura de Roberto Bolafio que he sefialado
y que culminan en 2666 lo confirman como uno de los gran-
des escritores contemporaneos, sino tratando de subrayar que
la suya es una lectura, como Don Quijote, nuestro incesante
buscador y sensato transgresor, apta para todos los piblicos,
porque, como se nos dice en “La parte de Fate”, “Leer es
como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como
exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los demés,
como escuchar mdsica (si, si), como contemplar un paisaje,
como salir a dar un paseo por la playa. Y vosotros, que sois
tan amables, ahora os estaréis preguntando: ;qué era lo que
lefas, Barry? Lo lefa todo”, contesta Barry, contesta Bolafio.



la soluciéon bolafio
Alan Pauls

Cuando lei Los detectives salvajes llevaba un tiempo largo sinver
poetas. Meses, afios, quiza décadas. Suena al tipo de castidad
drastica y perfectamente inGtil que aconsejan los programas
de desintoxicacion. Pero no: lo vago de la medida de la abs-
tinencia prueba que no era deliberada. No veia poetas, eso es
todo. O los veia de lejos, un poco borrosos, como si ambos,
ellos y yo, viviéramos en mundos paralelos cuyas ventanas
alguien se empefiara en olvidarse de limpiar. O bien me los
imaginaba diminutos, siempre, como suele ser diminuto todo
lo que uno se imagina —porque, por alguna razon, para ima-
ginar algo hay que empequefiecerlo, jibarizarlo a escala de
zooldgico de cristal— Me imaginaba poetas, por ejemplo,
cada vez que con el rincdn de un ojo despectivo detectaba en
el diario el anuncio de ;cuantos? ;tres? ;cinco? ;diez recitales
de poesia en una sola tarde? Me los imaginaba también cuan-
do por las noches, al desvestirme y buscar en todos mis bol-
sillos algo que sabia que me seria vital a la mafiana siguiente
y que no encontraria, tropezaba con elflyer fotocopiado de
una pefia poética que me entintaba las yemas de los dedos. (Y
si hay algo que yo detesto es que se me entinten las yemas de
los dedos.) Me los imaginaba siempre que me enteraba
-tarde, demasiado tarde, y por boca de alguien que sin duda



no me queria bien- de que los dos o tres poetas con los qlé
habia tenido algin contacto en mi juventud, gente altiva,
ensimismada, de un ingenio tortuoso, que pronunciaba mal a
propdsito cualquier idioma extranjero y cultivaba el deleite de
fabricar monstruos con los nombres propios (el tnico que
recuerdo ahora, perdénenme, es el apellido del famoso escri-
tor sadomasoquista Sade-Masoch) -siempre que me entera-
ba, decia, de que esos dos o tres poetas conocidos mios no
contestarian el teléfono, llegado el caso remotisimo de que se
me ocurriera llamarlos, porque estaban fuera de la ciudad,
participando de un conclave poético de invierno auspiciado
por una bodega o una marca de estilograficas, uno de esos
retiros escandalosos que entiendo que los poetas acometen
cada tanto en algin hotel de balneario acorralado por el vien-
to y el frio y que aprovechan para tirar por la borda la dieta
de café y tabaco y drogas y ginebra a la que son adictos, para
comer a lo bestia, beber como cosacos, sacarse los ojos por
algtn diferendo métrico y vomitar sobre colchas donde las
migajas de algiin Gltimo desayuno de la temporada estival
inmediatamente anterior todavia esperan el ojo de lince de la
empleada de limpieza que les aseste el golpe de gracia.
Ahora que lo pienso no veo por qué me asombro tanto.
Si no ando por ahi recordando cuanto hace que no veo yudo-
kas, 0 basquetbolistas, 0 maquilladoras, es sencillamente por-
que no son gremios que se me dé por frecuentar. Quiero
decir: si no veia poetas cuando lei Los detectives salvajes es por-
que no conocia poetas. Como se dice: no eran “mi mundo”
-salvo por esos dos o tres que segin mis informantes, pro-
bablemente pagados por los poetas mismos y no con dinero,
como es obvio, sino con plaquettes mariconas, sonetos para la



novia en prisién o en el extranjero, llenado de formularios y

crucigramas dominicales, etc., se pasaban la vida de retiro

poético en retiro poético, de playa en playa, de invierno en

invierno, menos escribiendo, sin duda, que limitdndose a

humedecer las plumas de las estilograficas donadas por el

esponsor en los vasos rebosantes del vino suministrado por
la bodega patrocinadora. En rigor, esos dos o tres eran los
culpables de que los poetas no fueran mi mundo -al menos
hasta que lei Los detectives salvajes, y esto con las consecuencias
més inesperadas. De uno, por ejemplo, recuerdo que hacia
mediados de los afios 70, mas o menos la época en que
empieza Los detectives salvajes, lamé a mi mejor amigo -que
por entonces era el mejor amigo del poeta- a las cuatro de la
mafiana, desde el balcén de su departamento céntrico -era
verano, eran los primeros teléfonos inalimbricos que entra-
ban en el mercado argentino—-para anunciarle que hacia rato
que veia moverse algo en el pavimento de la calle Anchorena,
una abertura, un pliegue labial, una especie de boca como la
que se hurga en la panza James Woods en la pelicula
Videodrome, y que estaba considerando seriamente la posibili-
dad de bajar a besuquearla pero le daba una pereza infinita
vestirse, ponerse las pantuflas, llamar el ascensor, etcétera, de
modo que, encaramado ya a la baranda del balcon, estaba
considerando seriamente la posibilidad de ahorrarse todos
esos protocolos fastidiosos y zambullirse de cabeza en la
calle. Cuando su mejor amigo acudié —después, él si, de ves-
tirse, ponerse pantuflas, llamar el ascensor, etc-, el poeta

seguia en el balcdn, seguia desnudo en el balcdn, pero ya no

asomado, ya no tentado por el llamado de la famosa boca

asfaltica sino disfrutando del fresco de la madrugada, leven-



do a los gritos Gualeguay, el largo poema mallarmeano del
poeta santafesino Juan L. Ortiz, y atormentando a los veci-
nos con un disco de Led Zeppellin. (Vaya uno a saber si mi
poeta no termin6 alguna vez dejandose caer en la vulva que
habia alucinado. Lo cierto es que, con el tiempo, su mejor
amigo de entonces pasé a ser mi mejor amigo. Lo cierto es
que algunos aflos mas tarde, no muchos, no los necesarios,
en todo caso, para que la vulva que obligd a su ex mejor
amigo a abandonar la cama a las cuatro de la mafana dejara
de obsesionarlo, mis informantes, para mi escandalo, lo des-
cubren con una barba rala, casi millonario, en el Gnico hotel
cinco estrellas de Asuncion del Paraguay, redactando en traje
de bafio y con un whisky en la mano los monélogos y chis-
tes absolutamente indignos que un par de horas después
repetird en camara un comediante argentino contratado por
un sueldo absolutamente descomunal por un canal paragua-
yo para animar un programa de entretenimientos vespertino
que durard meses, afios, décadas en el aire y hasta hara escue-
la en la joven television del Paraguay...) De otro poeta, no
por casualidad amigo intimo y hasta mentor, en alguna
época, del que acabo de evocar, a esta altura menos poeta
que artista genial de la economia, ya que sin poner un solo
centavo de su bolsillo habia canjeado los brotes de una esqui-
zofrenia enraizada en el tedio del pueblo de la provincia de
Buenos Aires del que era nativo por una indolencia de guio-
nista dandy colonial -de este otro poeta, decia, recuerdo que
una noche un amigo que lo alojaba en su casa, alguien segu-
ramente més ajeno al mundo de los poetas que yo, porque de
otro modo no se explica que haya asumido los riesgos que
implica esa clase de hospitalidad sin tomar al menos alguna



precaucion, se desperto sobresaltado por unos ruidos y fue
hasta la cocina y encontré a su huésped poeta vestido, vesti-
do de cuero negro de pies a cabeza y con un pasamontafias
en la cabeza, parado junto a una olla de acero inoxidable,
derraméandose, no comiendo, digo bien: derramandose en la
boca unos spaghettini con salsa frios que recogia directamente
de la olla con una mano enguantada.

Acé hay un corte. Uno de esos fundidos a negro que en el
cine se tragan un pedazo de tiempo o de vida y no lo devuel-
ven jaméas. No sabemos del todo cuanto, cuando. Sabemos
que es inconmensurable. Y al volver, cuando el diafragma
que se cerrd sobre el héroe o sobre el mundo se abre otra vez
y el cuadro se ilumina, todo, absolutamente todo ha cambia-
do. Ahora hojeo una revista de actualidad en la sala de espera
del consultorio del dentista, o el dermat6logo, o el tomogra-
fo computado, y al dar vuelta una hoja me topo con alguien
muy parecido a mi, quizads un poco mas joven, alguien, en
todo caso, que en la foto no parece necesitar un dentista, ni
un dermatélogo, ni una tomografia computada, y que de
golpe aprovecha la pregunta mas insignificante que le hacen
para proclamar esto: “Envidio a los poetas”. Como haria
cualquiera en mi situacién, interpreto que debo haber leido
mal, que no soy yo, que lo que falta en el reportaje son las
corrullas entonacionales de la ironia o el cafio del revolver
que el periodista -un poeta, seguramente: esta gente esta en
todas partes- me pone contra la cabeza mientras me hace la
pregunta. Sigo leyendo. “Envidio el modo de vida de los
poetas, su sentido de comunidad, su precapitalismo”. La
secretaria del consultorio se asoma. “Sefior Pouls, Pols, Pot\
tantea, acercandose la ficha clinica a los ojos, como si sélo



martirizara mi apellido por un problema de miopia. Y yo
quieto, petrificado, sigo leyendo. “Uno va a una fiestay si hay
narradores no los reconoce. A los poetas, en cambio, se los
identifica en seguida. Me gusta ese aspecto uniformado,
como de cofradia medieval que tienen”.

La pregunta es ;,qué pas6? ;Qué pasd durante ese fundi-
do a negro? Pasd Los detectives salvajes. Pasé que la novela de
Bolafio, que empecé a leer en un rancho inundado de Cabo
Polonio, una playa sin luz eléctrica del Uruguay, y terming,
creo, frente a un semaforo en rojo particularmente tolerante
de la avenida 9 de julio de Buenos Aires, a bordo de un
Renault 4 blanco como los que la fabrica Renault ha discon-
tinuado en las grandes capitales del tercer mundo pero sigue
fabricando en Paris para que los franceses, segln la costum-
bre que inauguraron en mayo de 1968, los hagan arder en las
manifestaciones callejeras -pas6 que la novela de Bolafio me
inoculé su virus masivo y me convirtié. (Por una vez, d
menos, en la historia de la drogadiccion, la sobredosis venia
después de la desintoxicacién, y no a la inversa.) Yo creo que
fue eso. Si no, no se explica. Los datos coinciden. Reconstru-
yendo un poco la cosa, es después de ese verano, en efecto,
y antes naturalmente de leer la entrevista que casi me fulmi-
na en la sala de espera del consultorio, cuando empiezo a
verme en fiestas de poetas, no del todo integrado al conjun-
to, es cierto, no como pez en el agua, como se dice, pero
omitiendo todo reparo contra la calidad del vino, volvien-
do a fumar cigarrillos negros sin filtro, siguiendo las con-
versaciones de poetas con alguna solvencia, desde un
modestisimo segundo plano de narrador; es después de ese
verano crucial cuando, enemigo de la relacién general entre



escritura narrativa y voz, entre prosa y exhibicionismo, me
veo de pronto leyendo en publico mis papelitos en institucio-
nes que antes miraba con condescendencia o ignoraba como
la Casa de la Poesia, ex hogar, dicho sea de paso, como lo
rememora una placa, de Evaristo Carriego, un poeta de
barrio que si existié fue sélo porque a Borges un buen dia se
le ocurrio leerlo y otro escribir su biografia -me veo leyendo,
decia, en compafiia, 0 mas bien a modo de relleno, gracias a
la generosidad o acaso la secreta malicia del director de la
Casa, poeta, como no podia ser de otra manera, que fue
quien me invitd -en compafifa, decia, 0 como relleno mas o
menos pintoresco del hueco dejado en la vieja mesa por los
dos otros lectores que son el plato fuerte de la velada y que
son, uno, por supuesto, el que lee primero, poeta, super
poeta, tan super poeta que ahora se da el lujo de rebajarse a
la prosa y contar, él también, y no sin gracia, sus cositas, el
otro narrador, si, prosista, pero con mas de una conexion
con “lo poético” y sobre todo extranjero, lo que, ademés de
darle un aura intocable, como una inmunidad diplomatica, lo
coloca sin duda en un pedestal de singularidad indiscutible; y
es después de ese verano, que ya consta en mis anales como
el verano en el que se me dio por leer Los detectives salvajes,
verano en el que, dicho sea de paso, no lei otra cosa que Los
detectives salvajes, y no porque no hubiera incluido otros libros
en mi equipaje —porque de hecho los inclui—ni porque la
extension de la novela de Bolafio acaparara la totalidad de mi
energia de lector -porque de hecho nunca leo un libro largo
sin pellizcarlo un poco con lecturas laterales-, ni porque la
inundacion que arruind mi ropa y la de mi familia y nuestra
provision de velas y viveres con la que pensabamos sobrevi-



vir toda la temporada hubiera arruinado los otros libros, los
libros con los que Los detectives salvajes de algin modo “com-
petia” -porque de hecho los libros sobrevivieron intactos,
tan intactos como puede sobrevivir un libro que se pasa vein-
te dias sin moverse en una valija —no: si no lef otro libro que
Los detectives salvajes fue simplemente porque no quedd lugar
-lugar en la literatura, quiero decir—para ningun otro. ;Cuanto
hacia que una novela no reivindicaba para si la fuerza de la
voracidad, la energia bulimica, la capacidad imperial de ocu-
par, colonizar, anexarselo todo?—es después de ese verano,
decia en algin momento, antes, mas arriba, cuando me doy
cuenta no sélo de que yo, que me jactaba de estar de este lado
de la calle, ya estoy en pleno mundo de los poetas (primer
escandalo), sino que deseo algo de ese mundo (segundo escan-
dalo) y, lo que es peor, que eso que me descubro deseando
de ese mundo, y deseandolo contra mis convicciones mas
fervientes, incluso contra toda mi formacion artistica e intelec-
tual, no es una Obra —no es el efecto de una manera especifi-
ca de entrar y atravesar el lenguaje- sino algo tan discutible,
tan ideoldgico, tanjuvenil como una mitologia existencial; es
decir: eso que a falta de una palabra mejor seguimos llaman-
do una Vida. Tercer escandalo.

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas acti-
vos, mencionados, aludidos, citados, evocados, como Los
detectives salvajes. Es una novela que exuda poetas -casi a
punto de hacernos creer -es lo que yo crei, alarmado, cuan-
do recién empezaba a leerla- no sélo que ser poeta es algo
asi como el servicio militar obligatorio al que estd sometido
todo personaje de novela sino que el propio mundo, e
mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los



dias, esta en realidad poblado Unicamente de poetas. En el
libro de Bolafo, el que no es poeta es padre, madre o herma-
no de poeta, novia 0 novio de poeta, amigo, amante oficial o
amante secreto de poeta, heredero de poeta, lector de poeta,
editor de poeta, enemigo de poeta, antidoto, victima, proyec-
to de poeta... Dios mio, me acuerdo que me preguntaba ese
verano: ,cOmo voy a hacer para sobrevivir a esta prolifera-
cion, esta explosion demogréafica, esta metastasis de poetas?
Por mucho menos, pensaba, un polaco famosamente
resentido -cuya mueca, como habran advertido los detracto-
res de la Poesia presentes en esta sala, supervisa de cerca
estos balbuceos—escribid las seis paginas de una diatriba des-
piadada, tan perspicaz en su momento, cuando lo que se pro-
ponia cafionear era el mito de la Poesia como Monumento de
Pureza y Especificidad, y hoy, ay, a la luz del efecto que Los
detectives salvajes tuvo, tiene aln en mi, tan inocua, tan poca
cosa... Pero ;por qué? ;Por qué los dardos envenenados que
Gombrowicz dispard contra el corazon de los Vates y la
Poesia se desenvenenan, reblandecen y en vez de herir de
muerte a Arturo Belano y su pandilla se ponen de golpe
-ignominiosamente- a acariciarlos? De todas las respuestas
posibles se me ocurre una -la que da cuenta, en todo caso,
de como yo, anti poeta, extranjero total en el mundo verso,
pasé a ser una de sus victimas. Y es ésta: que ni Belano, ni
Ulises Lima, ni el joven Garcia Madero -que practicamente
nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las pagi-
nas de Los detectives salvajes, escribe nada -nada, en todo caso,
que nos sea dado leer. Un libro inflamado, henchido, rebo-
sante de poetas -y no bay Obra. No hay obra. La frase suena
enfética y militante, casi tanto como suena No hay banda en la



voz del monigote maniaco que hace las veces de maestro de
ceremonias en Mulholland Drive, la pelicula de David Lynch.
S6lo que para Bolafio es exactamente al revés: no hay obra;
s6lo banda; es decir manada, muta, enjambre, célula, gang o
como quiera llamarse la estructura corporativo-némade en
que se mueven sus poetas héroes. Si L os detectives salvajes es un
gran tratado de etnografia poética, es precisamente porque
sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia;
porque en el lugar central, en la médula del libro, alli donde
deberiamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuicién, e
don de lengua de los poetas —todo eso que ponia en pie de
guerra a Gombrowicz y lo obligaba a desenfundar todas sus
armas a la vez—-lo Gnico que hay son rafagas de aire, torbe-
llinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupus-
cular continuo, una compulsién a respirar, a tragar aire, un
gregarismo hiperventilado, un atletismo de pulmones rotosy
musculos gastados, fugas hacia adelante —todo eso que la
gran tradicion del melodrama de artista, del Van Gogh de
Vincente Minelli en adelante, designa con una expresion per-
fectamente kitsch y perfectamente irrebatible: sed de viir.
Operacion extrafia, la de Los detectives salvajes:, la poesia -la
“obra poética”- queda afuera, del lado de lo real, de lo real-
historico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la historia de la
poesia mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la
ficcion y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo
que sélo creiamos conocer (y desprecidbamos) bajo la forma
del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida Poética.
Es el Vitalismo enorme, kerouaquiano, casi emersoniano,
podriamos decir, que anima a una novela como Los detectives
salvajes-, vitalismo contra natura, vitalismo de vanguardia, si, en



lamedida en que consuma como nunca el principio vanguar-
dista Gltimo: la abolicion del limite entre las esferas, las prac-
ticas, las Orbitas humanas; la extincion de las autonomias y las
especificidades; la disolucién del arte en la vida. En ese sen-
tido, a lo largo de toda su carrera, Bolafio no habria escrito
sino una sola cosa, un libro Unico, a la vez entusiastay dolien-
te, euforico y fanebre: una Gran Introduccion a la Vida
Artistica.

Porque la Vida Artistica segiin Bolafio no es un medio, no
€5 un pretexto: no se vive artisticamente para producir una
obra ni para ser alguien, tampoco para fundar y defender una
identidad o fabricarse una imagen: la obra, el personaje
-Belano, Lima, Cesarea Tinajero, incluso el mismo Bolafio-
pueden estar 0 no, pueden ser palidos o brillantes, memora-
bles o fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues
aleatorios -nunca su origen y menos su fundamento. La Vida
Artistica es un principio de inmanencia, una especie de campo
informe, anti jerdrquico, sin més alla, que lo procesa todo
-politica, sexualidad, socialidad, territorio- y se define
menos por lo que son las cosas que por lo que pueden,
menos por valores que por potencias. De ahi los “proble-
mas” con los que se encuentran los personajes de Los detecti-
ves salvajes, problemas de vitalidad, nunca “poéticos”; proble-
mas pragmaticos, nunca “de escritores”; con Belano nunca
nos preguntamos qué hace, en qué consiste su secreto poéti-
co, cudl es su relacion con “la forma”; nos preguntamos:
¢hasta dénde sera capaz de ir? ;donde se detendra su accion?
¢ccudl es el limite de su potencia? Y lo mismo —en estado
extremo, critico—con ese gran personaje de Bolafio que es
Wieder, el artista-militar de Estrella distante, que si se define



por algo es por ir lejos, siempre un poco mas lejos, y a fuer-
za de trazar esas lineas de fuga reduce a polvo la triste mora-
lidad con que pretendemos acorralarlo. De ahi, quiza, que la
Vida Artistica, en Bolafio, aun cuando nunca deje de recono-
cerle antecedentes en las vanguardias de principios de siglo,
siempre parezca fechada en los afios '70, una época donde
todo “de alguna manera es una broma y de alguna manera es
algo completamente en serio” y todos son ‘“escritores o
periodistas o pintores o revolucionarios”; una época donde
resulta imposible saber si los arabescos que traza un avionen
el cielo son un avatar magistral del letrismo de denuncia o el
arte oficial del terror, si las purgas que limpian de traidores
un cenaculo poético no son el eco de las que sacuden a las
células politicas, si el “hermafroditismo” de los poetas -fuen-
te de una encarnizada voluntad endogamica- no traduce €
que impera en la militancia radicalizada. Los afios '70, es
decir: los afios en que la idea de vanguardia articulé por Ulti-
ma vez en un modo de existencia, en una inmanencia vital, la
pulsion politica y la estética; los afios —para decirlo con
Bolafio- en que fue joven “la Gltima generacion latinoameri-
cana que tuvo mitos”. Salvo para los conversos, los cinicos o
los amnésicos, es sin duda una época peligrosa, dificil de leer,
sembrada de dobleces y contiguidades amenazantes: el bien
estd demasiado cerca del mal, la politica demasiado cerca el
delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte dema-
siado cerca de la conspiracion. Pero ese juego de vecindades
combustibles es el material mismo con el que esta tramada la
Vida Artistica, y es también el laboratorio en el que la Vida
Artistica despliega sus procedimientos: el primero, aparecery
desaparecer una y otra vez, en un régimen de intermitencias



que la literatura de Bolafio nunca deja de experimentar; el
segundo, cambiar de nombre, ser otro, en una politica de la
impostura de la que en Bolafio nadie nunca es del todo inocen-
te

En rigor, la Vida Artistica —ese modo de existencia volup-
tuoso y condenado, hecho de deseo, fuga y clandestinidad-
es menos un signo de la época, una clave propia de los afios
70, que una estrategia singular para resolver el duelo, la
melancolia terrible a las que no deja de enfrentarnos. La
etnografia de la Vida Artistica es la Solucion Bolafio de una
catastrofe que no se extingue, que vuelve como un espectro
historico, que sigue interpelandonos, reclamandonos, incluso
extorsionandonos. Porque la Vida Artistica -como bien lo
adivinaba yo ese verano en Cabo Polonio, mientras una
novela llamada L os detectives salvajes iba haciéndome efecto- la
Vida Artistica es un mito. Un mito sin resentimiento y sin
odio: alegre, diria Spinoza, en el sentido de que en vez de des-
componer compone, y en vez de disminuir la potencia de la
literatura no hace més que intensificarla, expandirla, tenderla
hacia su limite... Un mito tan bello y tan Gtil y tan desespera-
do como el que enciende de deseo al fetichista, por ejemplo,
cada vez que roza con los dedos el zapato o el mechon de
pelo o la media que idolatra. Hay una frase que no deja de
aparecer en la literatura de Bolafio, una frase que siempre me
intrigd y que quiza empecé a entender muy tarde. En rigor es
menos una frase que una formula, un conjuro, una suerte de
instrumento méagico que suele rematarse en puntos suspensi-
vos, lo que significa que, como todo conjuro, siempre puede
ser usado otra vez, aplicado a un objeto nuevo. Es la formu-
la Megusta creer... A diferencia de los jovenes de los afios 70,



entre ellos el mismo Bolafio, que creyeron y fueron los Ulti-
mos, el Bolafio que escribe dice: Megusta creer. Un poco como
el fetichista dice: “Ya sé que el zapato o el mechdn de pelo o
la media que idolatro no colmaran eso que le falta a la mujer
y me aterra. Ya lo sé”, dice, ‘pero aun asi.”. La férmula Me
gusta creer-la divisa profunda de Roberto Bolafio- designa los
dos movimientos combinados de su “solucion”: ya sé que
esa vanguardia fue la Gltima, pero me gusta creer que sigue
viva. ;Como? ;En qué condiciones? ;Bajo qué forma? Como
Vida Pura, Vida Artistica, Vitalismo mitolégico. La formula
Megusta creer se vuelve estrategia y Bolafio da con su solucién:
inventar la Vanguardia como leyenda y convertirse en su
mitdgrafo, su mitolatra, su mitocrata.



BOLANO: SUS OTRAS GENEALOGIAS






FICCION DE FUTURO y LUCHA POR EL CANON
EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO
Celina Manzoni

“En el universo infinito de la literatura se abren siempre

otras vias que explorar, novisimas o muy antiguas, estilos y

formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo...”
Italo Calvino

En un rapto mistico-poéticol, Auxilio Lacouture, la narrado-
rade Amuleto, especula sobre el futuro de algunos autores del
siglo XX, un gesto con el que Roberto Bolafio construye,
casi como intervencidn parédica, una profecia canonica en la
que resuena el eco de la que animo la controversial reflexion
del critico norteamericano Harold Bloom.2 La apelacién al
juicio de la posteridad, de larga tradicién en la literatura uto-
pica, entre cuyos titulos no parece impertinente mencionar
aqui Elafio 2440 de Louis Sébastien Mercier publicado en el
siglo XVIII en Paris, reaparece en “Enoch Soames”, un
cuento de Max Beerbohm, que combina el viaje en el tiem-
po, inspirado en la entonces popular fantasia cientifica de H.
G Wells, con el antiguo recurso al pacto con el diablo. Asi, al
desesperanzado poeta que da su nombre al relato se le con-
cede el don de consultar, cien afios después del presente de
la narracion, los registros de la sala de lectura del Museo
Britanico; los resultados son aciagos ya que se descubre ape-
nas mencionado como personaje ficticio de un cuento de
Max Beerbohm.3 La misma tradicion literaria, aunque en ver-

sién pardédica mas que irénica y fantastica, resurge como una

ficcion de futuro (sin demonios), en la novela de Reinaldo



Arenas, Elmundo alucinante, cuando Fray Servando en el siglo
XVIII camina por una calle de la ciudad de México que lle-
vara su nombre y en la que Arenas escribe que Fray Servando
imagina que un poeta escribe su biografia rodeado de llamas
en el centro de una hoguera: el infierno de la escritura {H
mundo alucinante 301). Cuando Bolafio, heredero de esa tradi-
cion, la retoma renovada en Amuleto, el ademan parece orien-
tado polémicamente a la recuperacion de unas poéticas y ala
critica y menoscabo de otras, aunque en una primera lectura
sorprende el caracter casi irrisorio de una clasificacion més
cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis
Borges que a la pretension cientifica de Bloom o de los
manuales de literatura en general {Amuleto 134-6).

Con todo, como se dice de Hamlet, hay un método en la
locura de Auxilio, y esto permite que el lector realice su pro-
pio orden en el vértigo de los disparatados destinos atribui-
dos a los escritores que, finalmente, parecen resumirse en
dos: la permanencia en la memoria de sus lectores, a veces
hasta la muerte del Gltimo de ellos o, por el contrario, el
desesperado y prolongado olvido. Como siempre, la diferen-
cia estd en los matices; una a veces trabajosa pervivencia no
valdria lo mismo, segln la inventiva de Auxilio, que la perdu-
racion en una memoria que elige los espacios subterraneos
en los que se privilegia la lectura de César Vallejo, de Jorge
Luis Borges, o de Franz Kafka, quien “volvera a ser leido en
todos los tlneles de Latinoamérica en el afio 2101” (135). En
otro orden, la prediccion de un futuro éxito de masas para
autores tan disimiles como Vachel Lindsay, Vicente
Huidobro, Paul Eluard o Alice Sheldon, suena mas a amena-
za que a gloria, lo mismo que la zona de la espera en la que



con Louis Ferdinand Céline se encontrarian tanto los amena-

zados de santificacion (Cesare Pavese y Pier Paolo Pasolini)

como los futuros beneficiarios del dudoso, y paraddjicamen-

te fragil, honor de las estatuas: Nicanor Parra, Octavio Paz y

Ernesto Cardenal. EIl Purgatorio de los escritores desata, por

pura simetria, la sospecha de un Cielo en el que morarian los

recordados, sea bajo las especies de la resurreccion, también
dela reencarnacion: en los propios lectores o en figuras mas
omenos derogatorias y a veces humoristicas; del reconoci-
miento, mas alla de espacios geograficos o culturales acota-
dos como el Rio de la Plata para Gombrowicz, por ejemplo,
00k la legitimacién fuera de la literatura, en artes otras como
el cine (destino de Roberto Arlt y de Adolfo Bioy Casares).
Un Cielo compartido sin vueltas con Carson McCullers,
quien “seguira siendo leida en el afio 2100”, casi tanto como
Alejandra Pizarnik quien “perdera a su Ultima lectora [tam-
bién] en el afio 2100”. En compensacion, el Infierno del olvi-
do no estaria superpoblado y el catdlogo imaginado por
Auxilio se ofrece abierto a algunas incdgnitas:

(En el afio 2059 quién leera aJean-Pierre Duprey? ;Quién
leera a Gary Snyder? ;Quién leera a llarie Voronca? Estas
son las cosas que yo me pregunto.

Quién leera a Gilberte Dallas? ;Quién leera a Rodolfo
Wilcock? ¢Quién leera a Alexandre Unik? {Amuleto 135)

De manera oblicua, en el didlogo entre Auxilio y su angel de
la guarda, ingresan los nombres de Rubén Dario, Marcei
Schwob, Jerzy Andrzejewski traducido por Sergio Pitol y
también Julio Cortazar, admirado por Bolafio desde muy
joven, como lo subrayan la eleccion del nombre de Berthe



Trépat para la revista a mimedgrafo que edité con Bruno
Montané en Barcelona en 1983, y las menciones en los ensa-
yos y articulos publicados entre 1998 y 2003, asi como en
otras expresiones a las que volveré mas adelante.

El espiritu de juego que domina la clasificacidn imagina-
da en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de
Bolafio, en un ademan orientado al despliegue de una proli-
ferante evocacion de titulos, de personajes y de autores que
recorre casi todo lo que, quizas abusivamente, denomina-
mos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devie-
nen memorables, objeto de lectura o eventualmente de
relectura. En los momentos en que se tensan los debates por
el dominio de la interpretacién en el interior del campo inte-
lectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademéan
de la restitucion, mas frecuente en los artistas que en los cri-
ticos, de quienes puedan ser invocados como referentes
autorizados.

Frank Kermode, analiza su entronque con una tradicion
de la modernidad literaria, mostrando como, después de un
largo olvido, un publico de artistas que reclamaban para si
una modernidad atravesada por un sentimiento de melanco-
lia recupera a Botticelli en Inglaterra, para celebrarlo “como
un pintor nuevo, no académico” (“Botticelli recuperado” 19-
60). En un libro ya clasico, estudia, a partir de ese contexto
histérico, los procesos y el caracter de las fuerzas que contri-
buyen a la formacién de céanones y al desarrollo de cambios
en la historia del gusto. El paso de la oscuridad a la luz de la
pintura de Botticelli muestra los complejos mecanismos por
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias
por las que algunas obras merecen en algin momento “for-



mes de atencion” que conducen a su rescate e incorporacion
aun canon que antes las ignoro.

Como otra inflexién del movimiento tendiente a desarti-
cular un canon agotado, y por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas, podria entenderse el interés que la biografia
ce escritores despierta en otros escritores, de lo que podria
serejemplo relativamente reciente el texto en el que Marguerite
Yourcenar recupera la vida de Mishima.4 En ocasiones, la escri-
turade las vidas de artista se desplaza, como se puede leer en
Bolafio y también en Enrique Vila-Matas, a formas de autofic-
ciony también a la construccidn de biografias apdcrifas, una
modalidad que no es posible pensar al margen de la proposi-
cion de otras formas de atencién y consecuentemente de una
nueva estética; es lo que hace Historia abreviada de la literaturapor-
tatilque mediante arbitrarios y divertidos recortes arma genea-
logias en las que encomia la superioridad de los textos livianos,
de facil transportacion (muy en el espiritu de Macedonio
Fernandez), sobre las obras insoportables y en consecuencia,
intransportables. Dice Vila-Matas en la presentacion del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la
sociedad secreta més alegre, voluble y chiflada que jamas
existio: escritores turcos de tanto café y tabaco que consu-
mian, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida
que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se con-
vierte en la experiencia mas divertida y también la més radi-
cal (Historia abreviada 15).

Enla misma linea sostenida por una intensa y desprejuiciada
actividad de lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartlebyj compa-



nia, se solaza con los autores que han elegido la practica ce
lo que denomina la literatura del “no”: “Estoy convencido
de que solo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene”
(Bardeby 13). Realiza una operacion que incide, al estilo de
las propuestas estudiadas por Kermode -pero con otros
mecanismos en los que la apelacion al humor es fundamen-
tal-, en la discusion del gusto de la época; propone aligerar
la prosa en lengua espafiola, promueve tanto a escritores
olvidados como nuevas lecturas de quienes, canénicos en el
espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto
Hernandez o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatu-
ra peninsular como autores representativos del gran canon
de la literatura occidental, por el atributo que Italo Calvino
llam6 la levedad, a la que dedica su primera conferencia en
Seispropuestaspara elpréximo milenio.

Catéalogos de nombres, publicacion de biografias inquie-
tantes y originales, elaboracion de antologias destinadas a lec-
tores cuya atencion se disputa: modos de ampliar un espacio
de reconocimiento que puede ser individual para convertirse
en generacional y del que, por lo demas, el sector més ding-
mico de la industria editorial espafiola parece hacerse cargo
cuando recupera de manera sostenida, textos agotados o ce
dificil acceso que se vuelven objeto de re-lectura y discusion.

Un antecedente prestigioso de este ademan sustenta en la
cultura hispanoamericana la ambicion que anima a Rubén
Dario cuando en 1896 publica Los raros, después de la consa-
gracion de Azul, pero en un momento de cambio de su pro-
puesta estética y también de su proyeccidn hacia el espacio

internacional. Con las biografias de artistas aparecidas en La



Nacién de Buenos Aires y luego cuidadosamente selecciona-
das para su libro, Dario, ademas de seguir entre otros, el
modelo de Paul Verlaine en Lospoetas malditos (1884) o, luego,
el de Camille Mauclair (LArt en silence), construye una anto-
logia y con ella una estirpe, mas bien una hermandad en la
cual desea verse incluido. En la seleccion dariana los autores
cuyas biografias se narran se diferencian del comin pero no
hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condicién de
raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdiga-
dos en diversas épocas y lugares, los retine su nombre, y por
ese mismo acto los autoriza. Es entonces cuando, entre la
admiracion y la polémica, el publico y los letrados perciben
la figura de Dario como recortada sobre el claroscuro de una
construccion que sera leida a través de la mirada del mismo
Dario. Algunos de los autores cuyas biografias recrea quiza
puedan ser imaginados como sus precursores, en el sentido
borgiano, o, en el de Raymond Queneau, como plagiarios por
anticipado, pero también, en un gesto mas audaz, como sus
contemporaneos, independientemente de que sean 0 no sus
coetaneos. Contemporaneo de Marti pero también de Edgar
Allan Poe o de Fra Domenico Cavalca: la contemporaneidad
estaria dada més por la comunidn en el carécter excepcional
de los artistas elegidos para la antologia, que por las fechas de
los calendarios. En ese sentido el gesto de Dario a fines del
siglo XIX resulta sintomético de una caracteristica que, aun-
que se ha pensado especifica de las vanguardias historicas,
reaparece como uno de los rasgos recurrentes y comunes a
todos los momentos de debate en el campo cultural.

Son decisiones en las que es posible diferenciar dos
fomentos: el de la explicacion o de blsqueda de consenso,



y el de las realizaciones, el sutil pliegue en el que formalmen-
te se escinden, para decirlo brevemente, el documento cH
poema. La misma distincion entre el espacio de la creaciony
el de la critica se percibe en los numerosos articulos y libros
publicados por algunos de los narradores que protagoniza
ron el boom, como por ejemplo en el influyente texto ce
Carlos Fuentes, Ea nueva novela hispanoamericana aparecido en
1969, un momento de afirmacion candnica y también dce
inflexion en su narrativa. De otro modo, los textos de Bolafio
que recuperan la critica del canon evitan esa separacion, ¢
universalmente establecida, para hacer coincidir el momento
de la critica con el de la ficcion, sea en el interior de los pro-
pios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos
como se lee ahora en la coleccion de ensayos, articulos y dis-
cursos publicados por Ignacio Echevarria bajo el titulo e
Entreparéntesis.

La persistencia en la construccion de un proyecto ce
escritura que transforma la biografia de artista, junto con las
series de nombres y de obras, en instrumento de modulacion
de un linaje, proyecta los textos de Roberto Bolafio al espa-
cio siempre polémico de la reformulacion candnica. Una
proyeccion sustentada en una poética que recala en el disfru-
te de la lectura, en la ironia y el humor y en la epifania impli-
cita en ese instante de intensa identificacion entre autor y
lector capturado por Roland Barthes cuando dijo que “d
texto ‘literario’ (el Libro) transmigra a nuestra vida, cuando
otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir frag-
mentos de nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando %
produce una co-existenda” (“Prefacio” 13-4). Una poética lle-
vada al extremo por Reinaldo Arenas quien en E I mundo ala



aatk, una forma vicaria de la autobiografia, precede al texto
onuna carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce,
nasalla de la erudicion acumulada para escribir su novela, la
identificacion: “Lo mas util fue descubrir que tuy yo somos
= Msma persona” (E | mundo alucinante 1),

Laidea barthesiana de la coexistencia, en la medida en que
imegra una relacion con el otro que trasciende el mero bio-
gafisno, se separa de las construcciones estereotipadas, sean
académicas 0 historicas, de pretension totalizante. Seria como
uarelacion de simpatia ética y estética en la que interesan
lss fragmentos, los matices que en la discontinuidad y por un
gerddo de la imaginacion posibilitan el acercamiento y el
reconocimiento. Roland Barthes, en el contexto de la refle-
Xitn citada anteriormente dice luego:

[] si fuera escritor, y muerto, cOmo me gustaria que mi
vida se redujese, gracias a un bidégrafo amistoso y sin prejui-
acs, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:
podriamos decir ‘biografemas’, cuya distincion y movilidad
podrian viajar libres de cualquier destino y llegar, como los
atomos epicureos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a
la misma dispersion, una vida horadada en suma, como
Proust supo escribir la suya en su obra [...] (“Prefacio” 15).

Enese marco, no sélo las narraciones sino también muchos
celos poemas de Roberto Bolafio, proponen ese juego de
Gemificacion y eventualmente de co-existencia en el que las
biografias de escritores, o quiza, sus “biografemas”, se des-
pliegan en variantes que van de la admiracion a la irrision y
d absurdo en un movimiento de homenaje y a veces de con-
juracion de sus fantasmas. Aunque en 1996 ya tenia una obra



publicada, con Im literatura nazi en América,, una coleccion ce
biografias minimas de personajes infimos, recupera lavolun
tad transgresora de Historia universal de la infamia de Borgesy
la expande en el exceso y el desenfado.5

Pocos meses después, en Estrella distante resucita a
Ramirez Hoffman -poeta visionario y asesino serial- end
mismo espacio escriturario en el que se debaten ingenucs
aspirantes al encuentro con la Poesia. Ademas de corstruir
una multiplicada red de autores y de obras se desliza an
comodidad a la incorporacion desprejuiciada de codigos o
literarios, y mediante una intensa poeética del doble desliecp
las luchas por el canon sobre todo en las biografias goocrifes
de los maestros Diego Soto y Juan Stein, de Lorenzo/Loren-
za/Petra y aun de quien como Bibiano O’Ryan, es autor cH
curriculum vitag, una forma biografica al fin, lo mismo qed
prontuario, del poeta asesino.

Las biografias atraviesan el texto, y en gran medida lo cons-
tituyen, son como las de Borges, Marcel Schwob o Alfonso
Reyes, biografias imaginarias, pero a través de ellas los lectores
pueden reconstruir en el torbellino de una narracion apasio-
nante cruzada por guifos a veces misteriosos, una historia de
la literatura chilena que se expande a un canon occidental
parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen
de referentes reconocibles. Una voragine que alcanzaluego su
momento mas ambicioso en Los detectives salvajes, donde resti-
tuye, entre muchas otras, las contradictorias y para entonces
casi olvidadas biografias de los escritores de la vanguardia
mexicana de los afios veinte vinculados al estridentismo.6

En la construccion de su poética desacralizadora, Roberto
Bolafio le da un giro a la biografia de artista recuperando,



juto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en E | estereosco-
pio ck los solitarios, la ironia, el humor y el ingenio de Cortazar.
Desestabiliza el canon en un gesto que se anuda, en una tor-
sion compleja y hasta cierto punto paraddjica, con otras tra-
ddares, diversas de las rutinariamente aceptadas.7 Si la elec-
dén de Arturo B como personaje-narrador-protagonista y
“suicida en Africa” de Estrella distante remite al héroe adora-
b Rimbaud, en ese reconocimiento oblicuo, lo mismo que
en los poemas y en el juego de las dedicatorias, menciones,
referencias y alusiones que recorren sus textos, adquiere una
notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las vanguar-
das consideraron “pompier” para significar lo vano, hueco,
lopesado que al mismo tiempo resulta inconsistente.

S labiografia de artista parecia inaugurarse con las nove-
les publicadas en 1996, seguidas por algunos cuentos cuyos
héroes también son escritores: “Sensini”, “Henri Simon
Leprince” y “Enrique Martin” (en Llamadas telefonicas), la
reescritura de ha senda de los elefantes, publicada con el titulo
ce Monsieur Pain convalidaria la vigencia de un antiguo pro-
yedo de escritura que instala de manera casi dominante una
reflexion acerca de la literatura, el sistema literario y el ambi-
to semantico del canon literario que Bolafio ya nunca va a
aoandonar. Afos después, en un giro que reemplaza en parte
d protagonismo del artista por el del critico, Nocturno de Chile
construye un personaje que, integrado a la institucion litera-
ta participa de los rasgos propios del intelectual organico (en
términos gramscianos), una figura cuyo referente reconoci-
He, e sacerdote José Miguel Ibafez Langlois, domino el

campo cultural chileno durante mas de veinte afos desde las
pégires de E 1 Mercurio en el que publicé mas de mil articulos,



a veces con el seudonimo de Ignacio Valente. Hostigado por

la enigmética figura del joven envejecido, en una noche de

fiebre y agonia, el critico, que en la novela se llama Sebastian

Urrutia Lacroix y usa el seudénimo de H. lbacache (e

mismo que habia celebrado la poesia barbara de Ramirez

Hoffman en Estrella distante), no s6lo desnuda los mecanis-

mos de validacion del gusto y el caracter monoldgico del dis-

curso critico bajo la dictadura de Pinochet, sino que también

recrea, a partir del epigrafe de la novela (“Quitese la peluca”

de Chesterton, hasta el segundo pérrafo que también es el

GUltimo: “Y después se desata la tormenta de mierda”), una
imagen despiadada de la institucion literaria puesta en crisis
y desenmascarada.

Después de este violento movimiento desmitificador,

Bolafio recupera, en algunos de los cuentos de Putas asesinas,
laimagen del escritor entre el acto de escritura y la pasion de
lector. “Carnet de baile” comienza con la escena primordial
de la lectura; es como si el gesto de la madre que lee para sus
hijos Veintepoemas de amory una cancion desesperada, condiciona-
ra toda posible escena de escritura. A partir de alli, la imagen
omnipresente de Neruda y su estética se van entrelazando
con la historia familiar en una busqueda de la diferencia sin
que el relato logre quebrar un tenso e incluso melancélico
anudamiento con la biografia intelectual y vital del narrador.
En la anotacién 32, dice de sus bisabuelos: “es probable que
fueran nerudianos en la desmesura” (211-212), y de sus abue-
los paternos: “fueron nerudianos en el paisaje y en la labo-
riosa lentitud” (210). Mientras que desmesura, laboriosidad y
vocacion paisajista pudieron ser consideradas virtudes o

eventualmente deméritos atribuibles a Neruda, el caracter



epigramatico de estas afirmaciones no puede menos que ser
considerado como una forma del homenaje al “Primer
Manifiesto Surrealista”, y en ese sentido, otro modo de confir-
mar una decision estética. Breton, en ese primer documento
recupera diecinueve nombres, transcriptos en orden alfabético,
de quienes “han hecho profesion de fe de SURREALISMO
ABSOLUTO” {Manifiestos 44). Pero también reconoce a quie-
nes podrian pasar por surrealistas “comenzando por Dante
Y, en sus buenos momentos, Shakespeare”, una afirmacion
que lo autoriza a repasar en una letania que culmina con la
palabra “Etcétera”, y que por eso apunta a la infinitud, vein-
te nombres ligados de manera arbitraria a circunstancias
supuestamente surrealistas: “Swift es surrealista en la malig-
nidad”; “Sade es surrealista en el sadismo”; “Chateaubriand
es surrealista en el exotismo” (45); un catalogo que incluye
entre otros a Benjamin Constant, Victor Hugo, Edgar Allan
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Raymond
Roussel. Es la férmula de la que se apropia Bolafio en este
relato sobre todo cuando, en el espiritu del titulo, propone las
imposibles parejas de baile de la poesia chilena: “los nerudia-
nos en la geometria con los huidobrianos en la crueldad, los
mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad,
los parrianos en el hueso con los linheanos en el ojo” {Putas
asesinas213). Probablemente un modo irdnico de proponerla
dificultad de construir genealogias confiables o linajes de
hermandad reconocibles. La conviccidn de que el parricidio
convierte a los poetas en “huérfanos natos” se atenta cuan-
do el texto muestra casi la imposibilidad de escapar tanto a la
seduccion de Neruda como a la vocacion por las profecias
literarias, ahora bajo la forma de una utopia negativa: en la



anotacion 66 pregunta. ";Como a la Cruz, hemos de volver
a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujerea-
dos, los ojos llenos de lagrimas?” Y se contesta en la 67:
“Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre
seguira brillando, seguird planeando sobre una literatura ima-
ginaria llamada literatura chilena’ (215-216).

La narracion construida a pardr de un escenario de lectu-
ra némada en torno a un Unico libro: los Veintepoemas, pare-
ceria contaminar luego al propio objeto que se convierte a su
vez en un libro transednte; heredado, pasa de mano en mano
pero nunca se abandona, ni siquiera cuando la lucidez critica
distancia al narrador-lector de unos poemas que ahora pueden
parecerle humoristicos y aun de “Farewell”, en Crepusculario,
que “encarnaba el colmo de los colmos de la cursileria, pero
por el cual siento una inquebrantable fidelidad” (210), ni cuan-
do el canon personal se ha desplazado a la ciencia ficciony a
Manuel Puig, ni cuando el corpus de lectura de la poesia lati-
noamericana se ha ampliado a Vallejo, Huidobro, Martin
Adan, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gilberto
Owen, Lopez Velarde, Oliverio Girondo incluyendo ademas,
la relectura de Nicanor Parra 'y Pablo Neruda. Y cuando en
la polémica entre vallejianos y nerudianos se define: “Yo era
parriano en el vacio, sin la menor duda” y luego, ya en Chile:
“era parriano en la ingenuidad”.

En esa construccion que despliega los grandes nombres
de la poesia continental en un canon hasta cierto punto
excéntrico en la medida que se abre a figuras todavia relati-
vamente marginales como Oquendo de Amat o Martin
Adén, se deslizan también los nombres de los poetas muer-

tos Rodrigo Lira, Beltrdn Morales, Mario Santiago, Reinaldo



Arenas, victimas de la tortura, el Sida, la sobredosis; voces
juveniles que se conjugan con las de Sophie Podolski, suici-
daalos 21 afios, 0 Germain Nouveau, el oscuro Humilis, y
con las de los jévenes asesinados por las dictaduras y las de
quienes fueron victimas de “muerte abominable” como lIsaac
Babel. Ma&s que una ampliacion, recuerdos del futuro, una
profecia en la que se unen la poéticay la poHtica -que, por lo
demés, nunca estan separadas—y la voluntad de distinguir
por sus nombres a la muchedumbre anénima que, como
convocada por la cruzada de los nifios, cerraba Amuleto, de
manera casi melodramética. En un esguince, se presenta mas
bien como la formulacién de un deseo utdpico en el que los
jovenes poetas que murieron en el infierno latinoamericano
se encuentran, por el milagro de la escritura, con los que
lucharon en la guerra espafiola bajo las banderas de las
Brigadas Internacionales: “Pienso en esas obras que acaso
permitan a la izquierda salir del foso de la verglienza y de la
inoperancia” (215).

A partir de la anotacién 59 y hasta el final, el relato insta-
lalareflexion en torno al canon nerudiano constituido, como
todos, por rechazos y simpatias: alternativamente el bloque
conformado por Kafka, Rilke y Pablo de Rokha, se opone al
integrado por Barbusse, Shdlojov, Rafael Alberti, Octavio
Paz (“Extrafia compafiia para viajar por el Purgatorio”). Un
canon en el que los rechazos parecen inexplicables y las sim-
patias, no tanto. En la anotacién 63: “,En el sdtano de lo que
llamamos ‘Obra de Neruda’ acecha Ugolino dispuesto a
devorar a sus hijos?” Como en la Divina Comedia, aqui cita-
daen la figura del florentino que se debate en el circulo de
los traidores, ;se esconde acaso en la profundidad de la obra



de Neruda un padre dispuesto a devorar a los propios hijos?
Quien no tuvo hijos propios pero fue amado por su pueblo,
tuvo si hijos de su obra, continuadores cuyo destino es ser
devorados por el padre omnipotente; la salvaciéon pasaria
entonces por el parricidio que es lo que la tensién construc-
tiva de “Carnet de baile” procura, no sin develar, con algin
asombro pero més acritud, que el escaso sentido del humor,
la mezquindad y sobre todo la previsibilidad, han contribui-
do a empequefiecer la imagen de Neruda.

En “Encuentro con Enrique Lihn”, homenaje al poeta ya
muerto, en el mismo contexto de debate del canon de la poe-
sfa chilena recrea junto con otras imagenes, la configuracion
del espacio literario como “un vasto campo minado” en el
que se debaten los escritores jovenes:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni
amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tien-
da la mano, las publicaciones, los premios, las becas son
para los otros [...]. En fin, como decia, no hay escritor
joven que no se haya sentido asi en algin momento de su
vida {Putas asesinas 218).

El relato de un suefio le permite disolver el propio drama
personal en un gesto de compasién y de melancélica ironig;
las imégenes prefiguran un descenso al infierno en el que
Lihn, morador de un edificio de siete pisos en un barrio
donde “sdlo los muertos salen a pasear” (219), realiza su pro-
pia profecia candnica: “[...] lo que él creia serian los seis
tigres de la poesia chilena del afio 2000. Los seis tigres éra-
mos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo
Liray yo” (219). Una profecia de la que el mismo Bolafio



sospecha después de analizar como expectativas no cumpli-

das los destinos de los poetas reunidos por Linh -en un

gesto tipico de la lucha por el canon- en una antologia: “Mas

que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire. Gatitos de una
provincia perdida” (219). El clima onirico del cuento y la
condicion fantasmal de las imagenes, la transparencia de las
manos que se cruzan en un espacio sélo recorrido por muer-
tos, pareceria representar el lugar en el que Bolafio coloca la
posibilidad de una estética diversa de la del omnipresente
Neruda, pero también el espacio de la propia consagracion
cuando el poeta joven y el poeta mayor estdn finalmente
solos en la altura de la casa de cristal, mientras que entre ellos
y la multitud sélo existe el vacio.

Con otro espiritu, “Los mitos de Chtulhu”, el cuento con
que cierra el volumen, ya postumo, de E lgaucho insufrible, rea-
liza sin contemplaciones una defenestracion del canon de la
literatura en lengua espafiola. El tono juguetdn y exaltado de
la profecia literaria de Auxilio, la melancolia dura pero tam-
bién generosa de los cuentos de escritores en Putas asesinas,
ahora bajo la inquietante e incluso ominosa advocacion de
Lovecraft, son reemplazados por una entonacion irénica y
hasta cruel en la que las profecias se cumplen para peor,
cuando la prepotencia del mercado arrasa con la arltiana pre-
potencia del trabajo. Desmonta la relacidon entre inteligibili-
dad y mercado:

Venden y gozan del favor del pablico porque sus historias
se entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equi-
vocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto
consumidores, en este caso de libros, entienden perfecta-
mente sus novelas 0 sus cuentos (162).



Una reflexion que mas adelante le da pie, a partir de una alu-
si6n a Rulfo y del recuerdo de Nicanor Parra, para lanzar su
desesperanzado balance de la literatura latinoamericana:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni
Macedonio Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni
Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa (170).

En un solo movimiento establece con amarga lucidez las
fronteras entre libros que se pavonean masivamente por la
superficie y la literatura, que, como en las profecias de
Amuleto, circula por las profundidades. Los lectores parecen
como desdibujados o desaparecidos en la avalancha del mer-
cado; y con la desaparicion de los lectores siente que se esfu-
man los escritores:

La obra de Reinaldo Arenas ya esta perdida. La de Puig, la
de Copi, la de Roberto Arlt. Ya nadie lee a Ibargliengoitia.
Monterroso [..] no tardara en entrar de lleno en la mecani-
ca del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del
escritor matén, del escritor que va al gimnasio, del escritor
que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo de
Nueva York (170-171).

¢ Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo
Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura
(172).

Reaparece el sentimiento de desamparo y de intemperie, €l
sentido de precariedad que impregna muchos de sus textos:
“Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de marmol,



cuando en realidad es una casa hecha con cartones, una cha-
bola perdida entre un descampado y un crepudsculo intermi-
nable” (174). El juego de reconocimientos, homenajes y
complicidades propuesto como epifania en Amuleto pasa a
convertirse en una violenta y desesperada requisitoria; la pul-
sion ética y estética que reconoce muchos maestros, pero
sobre todo su inalterable amor por Cortazar, resurge cada
vez en su obra de ficcién y en su critica del sistema.

En una carta personal de agosto de 1998, Bolafio recupe-
raun recuerdo juvenil de los afios de bohemia y aprendizaje
enel DF: “con Auxilio, ahora que lo pienso, me pasé una cosa
bien interesante, ibamos caminando por México DF, la mujer
que ahora se llama Auxilio, cuatro o cinco poetas jovenes y yo,
y de repente pasamos junto a Carlos Fuentes [...], y seguimos
caminando sin hacerle caso hasta que Auxilio se pregunta a si
misma en voz alta: ;pero quién era el que estaba junto a
Fuentes?, y acto seguido se responde con un grito: Cortézar,
y vuelve atrds y nosotros con ella, y alli estaba Cortazar y
durante un rato estuvimos conversando con él, era en 1975,
creo, puede que en el 76, el caso es que Cortazar para noso-
tros era como Dios nuestro sefior, y nos encanto verlo

Esa memoria vuelve una y otra vez para refundar con
arbitrariedad y audacia el lugar de Cortazar en la literatura
argentina, siempre como el mejor:

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo
que la mayoria de los lectores conoce como literatura argen-
tina. Es decir; estd Macedonio Fernandez, que en ocasiones
parece un Valéry portefio; estd Gliraldes, que esta enfermo
y es rico; estd Ezequiel Martinez Estrada; estd Marechal, que
luego se hace peronista; esta Mujica Lainez; esta Bioy



Casares, que escribe la primera novela fantéstica y la mejor
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoameri-
canos se apresuren a negarlo; estd Bianco, estd el pedante
Mollea, esta Silvina Ocampo, esta Sabato, esta Cortazar, que
es el mejor; estd Roberto Arlt, que fue el mas ninguneado
de todos (Entreparéntesis 24).

Cuando se decide a analizar la relacién entre literatura y mer-
cado denuncia a los escritores que en cierto momento asu-
men las ventajas de medrar en la industria editorial al margen
de proyectos de escritura. Criticamente advierte que para ello
no parecen necesarias la originalidad de Cortazar, ni la ambi-
cion de su novelistica, ni la perfeccién de sus relatos, ni su
agudeza como lector capaz de convocar a los vericuetos de la
erudicion apasionada sin caer nunca en la pedanteria.

En todas las series de escritores que construye a lo largo
de los afios, Cortazar serd siempre el méximo referente por
su pulsién ética y su proyecto estético, en el que destacay pri-
vilegia ademas, su relacién con el humor:

Es en el siglo XX cuando el humor, timidamente se instala
en nuestra literatura. [...] Los que se rien (y su risa en no
pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos.
Borges y Bioy, sin ningn género de dudas [..]. Pocos escri-
tores acompafian a Borges y a Bioy en esta andadura.
Cortazar, sin duda, pero no Arlt, que como Onetti opta por
el abismo seco y silencioso (Entreparéntesis 224-5).

Eleva la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX
en Buenos Aires, casi a la categoria de mito cuando imagina
un espacio en el que conviven sin conflicto aparente Roberto
Arlt, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares,



José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, algunos uni-
dos por la ironia amable del maestro comun, Macedonio
Fernandez. Una constelacion en la que Cortazar brilla por su
ambicion estética, por su cercania a la realidad argentina, por
su capacidad para concebir estructuras literarias “capaces de
internarse por territorios ignotos” junto con Borges, “el que
més ahonda en el misterio de la lengua”.

En un texto relativamente temprano, cuando su nombre
ya habia adquirido repercusién internacional con La literatu-
ranazi en América, Estrella distante y L lamadas telefonicas, Bolafio
publica en una revista espafiola sus consejos sobre el arte de
escribir cuentos. Provocativamente propone un conjunto
de doce reglas donde ademas de construir un canon que
parece oponer los escritores latinoamericanos a algunos con-
notados peninsulares, y en el que nuevamente destaca
Cortazar, juega con la evocacion del “Decéalogo del perfecto
cuentista” de Horacio Quiroga.8 La regla nimero cuatro
postula:

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto
Hernandez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y
a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio
por su obra no leera jamés a Cela ni a Umbral. Si que leera
a Cortazar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela ni
a Umbral (Entreparéntesis 324-5) 9.

Es probable que el fervor cortazariano de Bolafio se susten-
te en la conviccion, compartida con otros escritores, de que
Rayuela fue el texto de una generacion que “se enamor6 de
Rayuela, porque eso era lo justo y lo necesario y lo que nos
salvaba [...]” (Entreparéntesis 292). Cortézar se instala enton-



ces en la tension entre Jectura y escritura, gran lector y escri-
tor para lectores que a su vez se convierten en esos fabula-
dores que a su turno realizan los mejores homenajes, como
hace Bolafio cuando reflexiona sobre Los detectives salvajes,
novela por la que recibié el premio Rdmulo Gallegos.1L Alli,
junto con la memoria del poeta amigo, Mario Santiago
Papasquiaro, puede reunir a Kafka con Borges y naturalmen-
te con Cortéazar; “Decir que estoy en deuda permanente con
la obra de Borges y Cortazar es una obviedad”.

Una devocién que se manifiesta no como cierre sino
como apertura de una reflexién acerca de la literatura, de la
formulacién de canones y de poéticas sostenida con fulgu-
rante intensidad en tradiciones que se extienden a través de
los siglos. Como en la Divina Comedia, la construccion del
castillo de la fama, el templo de la inmortalidad, incluye enel
espacio en el que son honrados Homero, Horacio, Ovidio,
Lucano y Virgilio, al mismo Dante: “fui el sexto entre tanta
sabidurfa”, dice de si, en el canto 1V del Infierno.

En ese mismo circulo de la fama, en el intenso deseo
de perdurar sostenido en la levedad de la escritura, la obra de
Bolafio y el rigor critico de sus busquedas comprometen la
inteligencia abierta y la reinvencion de lo nuevo, aquello que
como ha dicho él mismo, siempre ha estado alli: una conjun-
cién de las mejores tradiciones del continente con la gran
literatura occidental a la que por derecho pertenece. Un desa-
fio de quien apost6 todo y con todo a la literatura.

Notas
1Una primera version de este texto fue leida en Jornadas Homenaje
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a Roberto tolano. Simposio Internadonal. Universitdt Pompeu Fabra,
Institut Catald de Cooperado Iberoamericana, Revista Lateral,
Barcelona, 20, 21 y 22 de octubre de 2004.

2\fer. Bloom, Harold, The Western Canon. The Books and Schoolof theAges,
New York-San Diego-London, Harcourt Brace & Company, 1994.

5Ver. Beerbohm, Max. “Enoch Soames” [1919], en Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antologia de la litera-
turafantastica [1940], Buenos Aires, Sudamericana, 1967, tercera
edicion, pp.26-55.

4Yourcenar, Marguerite. Mishima o la visién del vario [1981], Buenos
Aires, Seix Barral, 2002.

5Ver. Manzoni, Celina. “Biografias minimas/infimas y el equivo-
co del mal” y “Narrar lo inefable. El juego del doble y los despla-
zamientos en Estrella distante.

6 Los detedives salvajes aparecié en 1998. Muchos afios antes Bolafio
habia publicado una serie de articulos académicos sobre el movi-
miento estridentista en la revista Plural de México.

7 Creo que Bolafio se proyecta como contradictor de la estética
sustentada en muchas de las grandes figuras consagradas en los
sesenta, pese a que alguna critica de origen peninsular prefiere pre-
sentarlo como continuador de la llamada narrativa del boom.

8El “Decalogo del perfecto cuentista” fue publicado por primera
vez en la revista E| Hogar de Buenos Aires en 1927.

9 “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo el titulo
“NUmeros”, aparecié originalmente en Quimera 166 (1998): 66.

A La cita proviene del prélogo de Bolafio a la edicién de Bomar™o
de Manuel Muijica Lainez que publicé la Biblioteca “El Mundo” en
2001 y que se reproduce en Entre paréntesis.

1 “Acerca de Los detectives salvaje/’ se publicé en el programa de
mano que se entregd al publico asistente al acto en que se otorgd
el premio. Reproducido en Manzoni, Celina. Roberto Bolafio. La
escritura como tauromagquia (203-4).






ROBERTO BOLANO, REALMENTE VISCERAL
Jordi Carrién

“Sofié que estabamos sofiando, habiamos perdido
la revolucion antes de hacerla y decidia volver a casa.”
R.B., Tres

Uno

Imaginemos que esto no fuera un articulo sobre Roberto
Bolafio, sino un relato de Bolafio sobre si mismo. ;C6mo seria
formalmente? Probablemente dos serian las formas posibles
que podria tomar esa ficcion, en lo que al punto de vista narra-
tivo respecta, a juzgar por los mejores cuentos que sobre seres
reales o imaginados escribio el autor de origen chileno.

Por un lado, tendriamos una estrategia de tipo historicis-
ta, en boca de un narrador omnisciente, que hablaria tal vez
de los padres del escritor, de una gestacidn dilatada, dificil
-en la irénica tradicion de Tristam Shandy—que culminaria
con el nacimiento en Santiago de Chile, 1953, de Roberto
Bolafio. Se repasaria a renglén seguido su trayectoria vital,
con cierto énfasis quiza en los afios de adolescencia pasados
en México, en su experiencia en la guerrilla, en su errabun-
deo (un tanto salvaje, incluso judio), que lo llevé a Barcelona
(“en el 77 era una ciudad en movimiento”, dijo en una entre-
vista), a la zaga de un hogar que acabaria por encontrar en el
noreste de Espafia (y se daria a entender, de soslayo, que el
hogar puede ser, m&s que una patria, una pareja, la conse-
cuente familia, una editorial que te apoye, incluso el recono-
cimiento, con sus premios y traducciones: cdctel de caos, no



obstante, nunca de armonia). Todo eso hall6 en Blanes, uno
de los primeros pueblos, o de los dltimos, de la Costa Brava,
adonde se instald hasta su muerte. Blanes: periferia de
Barcelona, en consonancia con su reivindicacién del margen,
del extrarradio de la Republica de las Letras. El cuento aca-
baria con el funeral de Bolafio, durante el cual la atencidn
posiblemente se dirigiria hacia algin detalle aparentemente
insignificante, pero que acabaria por manifestar una impor-
tancia mayuscula. Irrebatible.

El otro tipo de relato bolafiiano por excelencia enfocaria
al sujeto indirectamente, mediante un narrador en primera
persona, que en el presente narrativo ha sido visitado de
imprevisto por un personaje, seguramente anénimo, un detec-
tive chileno tal vez, interlocutor sin identidad definida, porque
el interlocutor no importa, porque no es mas que un trasun-
to del lector, su sombra dentro del espacio literario, alguien
avido de una historia (dice el protagonista de un relato del
libro de 1997 Llamadas telefonicas, titulado “La nieve”: “Primero
hay que vaciar la botella, dijo, luego el alma. Me encogi de
hombros. Aunque yo, afiadié, como es natural, no creo en el
alma. Pero la cuestion fundamental es el tiempo, ;verdad?
¢ Tienes tiempo para escuchar mi historia?”). Y no hay mejor
historia que una biografia. Si en el otro tipo de relato comen-
tado la biografia es narrada desde la retérica del informe
policial, siguiendo un orden cronolégico propio del articulo
periodistico o de la novela negra clésica, en el patrén que s
plantea ahora el yo se sirve de la confesion para dibujar, con
cuatro trazos ejecutados desde las entrafias del recuerdo, un
retrato esencial de la persona que se evoca. Un ejemplo de
nuestro relato imposible de Roberto Bolafio sobre Roberto



Bolafio podria ser el que sigue. Un anciano argentino pasea

por el jardin de un geriatrico, acompafiado por un personaje

anonimo que escucha atentamente su monologo, y anota de

vez en cuando palabras clave. A medida que avanza su dis-

curso, descubrimos que se trata de Rodrigo Fresan y que su

historia, aunque ha empezado hablando de ese jardin de
ancianos, de los tipos que ha frecuentado en él, incluido un
productor de peliculas de serie Z que decia haber conocido a
Ed Wood, ha ido derivando hacia la llegada del entonces
joven escritor a Barcelona, a principios de siglo, cuando cono-
ci6 a Bolafio. Un Bolafio que al poco tiempo seria un mori-
bundo, con quien Fresan compartié instantes de auténtica
amistad. El relato se convertiria en una confesion. Y ésta aca-
barfa por apuntar hacia una anécdota, un momento, que reve-
larg cierta verdad del alma, o incluso dos verdades. Una del
sujeto Bolafio; otra del personaje Fresan.

Seguramente, en el primer tipo de cuento, también se
hubiera alcanzado esa misma certeza absoluta. Ese mismo
detalle que cifra un destino, una esencia. Una palabra de
Jorge Herralde en el funeral, antes de que se le partiera la
voz. Una fijacidon, como la que el escritor tuvo por Vallejo
(azulary planchar todos los caos). Un rosebud, una fotografia, una
mirada, un llanto. Algo que es la punta del iceberg del cuen-
to, la escafandra que enfundarse para descubrir la montafa
de hielo que es toda existencia humana. Tanto el narrador
omnisciente como el personaje llamado Fresan revelarian en
algin momento el secreto de Bolafio.

Pero sin artificio literario no se puede descubnr el secre-
to de una persona. Y al cabo esto no es un cuento de
Roberto Bolafio.



Dos

No, desgraciadamente, este texto es un primer esbozo de
ensayo y no un relato de Bolafio. Sin duda, tanto el lector
como el autor de estas lineas preferirian leer una ficcion suya
sobre él mismo, una ficcién que hablara sobre su propia vida
sin mascaras (como la de Arturo Belano, su recurrente alter
ego). Una larguisima confesion, como Nocturno de Chile (2000),
en que el narrador se fuera desvistiendo hasta quedar desnu-
do, en pasado y alma, frente al lector. O un didlogo entre dos
personajes mezquinos como los del relato “Detectives”, que
en cierto momento hablan de cuando vieron a Belano en pri-
sién y éste se miré en un espejo que no le devolvié la imagen
conocida, sino la de su otro, el transformado por la pérdida,
por la culpa sin culpable, por la miseria de la historia colectiva.
Dos libros me interesara leer, especialmente, sobre
Bolafio, en un futuro que no deberia ser demasiado lejano.
En primer lugar, la edicion critica de su primera obra maes-
tra, Los detectives salvajes (1998), que con los premios Herralde
y Romulo Gallegos aparco para siempre la invisibilidad de su
autor. Toda la literatura de Bolafio es de un modo u otro
metaliteraria (La literatura nazi en América, Monsieur Pain..).
Pero ninguna de sus obras lo es en el grado de Los detectives...
Esa novela es, ademas de una lGcida diseccion del exilio y de
un divertido recorrido por la hiperbélica adolescencia (que
contrapuntea, trdgicamente, nuestra madurez), y entre otras
muchas cosas, una parodia de la vanguardia —al tiempo que
una novela realmente vanguardista—y una enciclopedia de
literatura. Para el descubrimiento de esa dimension enciclo-
pédica de Los detectives... se impone una edicion critica en que
cada alusion literaria sea desvelada. Intuyo que son muchisi-



mes las tradiciones que explora Bolafio en esa opera magna, y
que su exploracion no estuvo exenta de cierto sistematismo,
suerte de ajuste de cuentas con la cultura oficial, que él detes-
taba, forma de demostrar que todo autor es antes lector. Y
que €l era un lector enorme. Por ejemplo, en la novela se le
dedican unas pocas paginas a la literatura guatemalteca. El
pretexto es que Ulises Lima reo-protagonista de la obra junto
con Arturo Belano) paso en algin momento de su huida por
un congreso de literatura en Managua. Eso le sirve al narra-
dor para introducir en la ficcién a Pancracio Montesol, que
“aunque era guatemalteco venia con la delegacion mexicana
entre otras razones porque no existia ninguna delegacién
guatemalteca y porque vivia en México desde hacia por lo
menos treinta afios™; la alusion a Augusto Monterroso es evi-
dente. Bolafio aprovecha la coyuntura para recordar lo reac-
cionario que era Octavio Paz, y despues cita a Monteforte
Toledo y a Miguel Angel Asturias; solo faltaria Cardoza y
Aragén, la publicacién de cuyas obras completas no en vano
fue vetada por Paz en México, para que los cuatro escritores
guatemaltecos mas importantes del siglo XX aparecieran en
la novela, como el capitulo de un manual de Literatura consa-
grado a ese pequefio pais centroamericano. Esa sombra de
anti-manual enciclopédico recorre la novela.

El otro libro que todo lector voraz de Bolafio desea leer
es su biografia. Evidenciara el itinerario vital de un auténtico
outsider. Hasta su aparicion, podemos leer v releer su obra de
ticcion, plagada de momentos autobiogréaficos. Incluso libros
que cuando aparecieron los juzgamos innecesarios, primeri-
zos, impublicables (especialmente dos: Amberes-2002- y Tres
-2000-, con su retorica balbuceante y su sentimentalismo de



juventud), podemos leerlos ahora como obra postuma. S
obra postuma que con su datacion nos escupe a la cara la
presencia de la enfermedad, la ruina del cuerpo, el contrarre-
loj de sus libros Gltimos. La necesidad de recuperar un tiem-
po sin enfermedad, sin ruinas, sin fecha de caducidad, que es
precisamente el de la juventud sentimental y retorica.

Es sin duda significativo que un texto de corte autobio-
grafico fuera el escogido por Bolafio como prélogo de
Amberes. Una introduccion cuyo titulo remite al caos que se
ha venido citando: “Anarquia total: veintidos afios después”.
En él leemos: “Después de la Gltima relectura (ahora mismo)
me doy cuenta de que no solo el tiempo importa, de que no
solo el tiempo es motivo de terror. También el placer puede
aterrorizar, también el valor puede aterrorizar”. El sexo, si.
Pero sobre todo la violencia, en sus infinitas epifanias, es uno
de los temas clave del chileno (mexicano-espafiol-apatrida-
ciudadano radial: “me sentfa a una distancia equidistante de
todos los paises del mundo™). Su consecuencia es el horror
conradiano. Con esta cita de Baudelaire se abre 2666 (2004):
“Un oasis de horror en medio de/ un desierto de aburri-
miento”. Con esta de Chéjov arrancaba Llamadas teléfonicas’.
“;Quién puede comprender mi terror mejor que usted?”.
Ese usted es el lector, soy yo, eres tu; interlocutores en silen-
cio, receptores de la confesion. “Mi enfermedad, entonces,
era el orgullo, la rabia y la violencia.”, sigue Bolafio en ese
prélogo que tal vez sea el epilogo de una vida. En el prélo-
go original, fechado en 1980 y situado al final del volumen,
habia escrito mas de dos décadas antes: “lineas capaces de
cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quie-
ra aguantar mas.”



Tres

Me temo que hay que haber vivido y leido tanto como

Bolafio para leerlo con propiedad. Hay que haber dormido

en un sofa prestado, completamente enamorado de tu anfi-

triona, si puede ser en Israel, para comprender la escena que,

personalmente, cada vez se me antoja como neuralgica en el

mapa nervioso de Los detectives..., una novela a la que como a
Rajuela (0 como a Zama o como a Respiracion artificial) es nece-
sario regresar periédicamente. Leamos: “Claudia y yo que por
aquellas fechas aun crefamos que ibamos a ser escritores y
que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo mas
bien patético, los realvisceralistas, la juventud es una estafa.
() ¢dle qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio, dejé de
mirarme y se concentrd durante algunos minutos en la carre-
tera, y después dijo: de la vida, de lo que perdemos sin dar-
nos cuentay de lo que podemos recobrar”. Inmediatamente
después de evocar eso, Norman visualiza a Ulises, mucho
tiempo atras, enamorado de Claudia en Tel-Aviv Dormia en
el sofay de noche temblaba y gemia, y no sabia el narrador
si era porque lloraba o porque se masturbaba. Concluye que
seguramente lloraba en suefios: “una vez me quedé y lo com-
prendi todo, de un solo golpe”.

De nuevo, la pérdida, y la memoria y la escritura que tra-
tan de recuperar, como si se tratara de una quimera. De
nuevo un instante que explica una existencia. De nuevo, el
llanto. El protagonista de “La nieve” habla de “aquella tarde
de llanto que cambid mi vida”, la catarsis, como la de Joanna
Silvestri, del relato homénimo, que también llora hasta que le
sangra el alma al ver cémo el Unico paréntesis de felicidad
que hubo en toda su vida esté a punto de cerrarse. EI mismo



llanto brota del sofa israeli de L os detectives salvajes-, las lagrimas
se confunden con el semen.

Gemidos similares se encuentran en las paginas de 2666
la otra obra maestra de Bolafio, doblemente inacabada. Por
un lado, porque le falta la sexta parte. Por el otro, porque no
fue sometida al proceso de depuracién a que todo autor debe
someter sus libros. Dice: “En la oscuridad creyd oir unos
débiles gemidos. Le parecio que el joven lloraba y se durmié
acunada por su llanto”.

Cuatro

La huida. La fuga: ése es el movimiento de la narrativa bola-
filana. Archimboldi, el protagonista de su novela Ultima, en
este cambio de milenio debe ser entendido como “un vetera-
no de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un
recordatorio para Europa en tiempos convulsos”. El exilio.
Sobre éste dice Amalfitano, otro alter ego: “ahora lo veo como
un movimiento natural, algo que a su manera, contribuye a
abolir el destino o lo que comdnmente se considera el desti-
no”. La huiday el exilio. El exilio y la huida. Intuyo que en el
caso de Bolafio hay que entender como temas y como modus
operandi. Especialmente en 2666. Porque en ella el lenguaje, la
escritura, los fragmentos de entre diez lineas y cuatro o cinco
paginas, proliferan hasta colmar cada una de las cinco partes,
otorgando un ritmo unitario a todas ellas. El ritmo del frag-
mento: el ritmo del conocimiento: el compas de la escritura.
En sintonia con él hay que entender el uso magistral del con-
trapunto en la novela, utilizado hasta lo intolerable en “La
parte de los crimenes” y dosificado en “La parte de los criti-
cos” con un resultado exquisito: no sélo porque logra que la



novela avance simultdneamente con cuatro protagonistas que
viven en ciudades distintas, sino porque resuelve su final
intercalando fragmentos del e-mail que ha enviado uno de
los protagonistas, de modo que el suspense se dilata hasta
una conclusién abierta, memorable.

La escritura en viaje, como lo estdn o lo han estado o lo
estaran todos los personajes del libro. La escritura como
deseo de avanzar en la propia escritura, pero no estoy segu-
ro de con el objetivo de terminar, como el sexo que puebla
la novela, sexo maratoniano, que no desea acabar. Erotismo
contra el punto y final de la muerte. Contra el caos dltimo.
Con un objetivo que reformula concepciones trilladas del
compromiso social de la novela y lo hace compatible con la
ambicion desmesurada. 2666 tematiza el que posiblemente es
elgran crimen del cambio de milenio, la muerte con preludio
sexual de centenares de mujeres en Ciudad Juérez, lo elabo-
ra, lo denuncia, con atencién a cada mujer, a cada victima, sin
renunciar a la exigencia, a la invencion, a la expresion politi-
camente incorrecta, a la literatura: “Estas ideas o estas sen-
saciones 0 estos desvarios, por otra parte, tenian su lado
satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de
uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre
vence, en memoria particular, que es humana y breve y que
siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusti-
cias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en
una historia bien estructurada en donde siempre cabia la
posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, inclu-
sosi la libertad s6lo servia para seguir huyendo. Convertia el
caos en orden, aunque fuera al precio de lo que cominmen-
te se conoce como cordura”.



Yo no conoci a Roberto Bolafio. Pero el afio antes de su
muerte coincidi en un tren de cercanias (Barcelona-Blanes)
con él, Rodrigo Fresén e Ignacio Echevarria. Lo traigo a
colacién porque aquel trayecto fue, sin saberlo, un adiés mio
y sobre todo porque ilumin6é a mis ojos otro capitulo hasta
entonces sin luz de Los detectives salvajes, el del duelo en una
playa del Maresme. Bolafio y Fresan hablaban de una adap-
tacion del Infierno de Dante, que nadie conocia a excepcion
del chileno, quien no sélo aseguraba haberla visto, sino que
ademas era capaz de enumerar al director, los actores, etc.
Echevarria escuchaba y reia ante aquella demostracion de
como la ficcion sobre la ficcion puede asumirse visceralmen-
te como realidad. Entonces, al ver la silueta del critico contra
la playa sin nombre que desfilaba mas alla de la ventana del
tren, le pregunté acerca de su duelo con Belano en la playa de
Sant Pol, pues en una escena de L os detectives... Arturo Belano
se bate con un critico literario llamado Ifaki Echevarne, y a
nadie se le escapd que se trataba de él. AGn no conocia a
Bolafio cuando la novela se publicd, me respondio
Echevarria, no te imaginas lo que me sorprendio leer aque-
llo. La resefia que public en Babelia fue méas que favorable.
Lo que otorga al fragmento en cuestién un aura inquietante.

En la ficcion, el testigo que Belano ha escogido como
padrino del duelo se pregunta: “;Y si la resefia es buena? ;Y
si a Echevarne le gusta la novela de Arturo? ;No seria enton-
ces, ademéas de un acto gratuito, una injusticia desafiarlo a
duelo?”. Por tanto, en el momento en que Bolafio estaba ulti-
mando su primera obra maestra decidié que ésta se enfren-



tara, dentro del universo que ella misma habia creado, con el
critico espafiol de prensa més influyente de su momento his-
tdrico. De modo que Echevarne asistié a la playa de Sant Pol
que Belano habia escogido como marco de una escena que
“erael resultado 18gico de nuestras vidas absurdas”. El duelo,
con espadas, tuvo lugar. El arma blanca de Belano incluso
llegd a acompafiar el latido de Echevarne, cuando se posé
sobre su corazon, pero después se retird, con el convenci-
miento de que el autor -su obra—habian superado el juicio
critico, y siguieron combatiendo “como dos nifios tontos”.

Dird desde el presente narrativo, en 1994, Ifiaki Echavarne:
“Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la
Critica se desvanece y son los Lectores quienes la acompa-
fian”. En un relato anterior, “Detectives”, ya mencionado,
parte del ingente material narrativo que preparaba la gesta-
cion de Los detectives..., se daba la clave del tipo de arma esco-
gidoy del lugar: “a los chilenos no nos gustan las armas de
fuego, sino las blancas, debe ser por el mar”.

En el mismo cuento, por cierto, se afirma que “los muer-
tos siempre nos miran”.






EL REHACEDOR
“EL GAUCHO INSUFRIBLE” Y EL INGRESO DE
BOLANO EN LA TRADICION ARGENTINA
Gustavo Faverdn Patriau

Son varios los cuentos de Borges en cuya escena mas sutil,
més huidiza, desde el fondo de la noche campesina o del
arrabal, llega el sonido de la guitarra que una mano incdgni-
tarasguea. Sintoma de una busqueda inacabada, la persecu-
cion de la guitarra tras una melodia que jamas cobra forma
definitiva dene un valor emblemético en esas narraciones en
las que ninguna lectura es completa y toda interpretacion es
parcial. En “El evangelio segiin Marcos”, el narrador reme-
mora: “habia una guitarra; los peones, antes de los hechos
que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no lle-
gaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada” (El
informe 103). La idea del ensayo eterno como sistema, la con-
version del prolegémeno en ritual repetido y la nocién del
artista como alguien cuya labor es reiterar el intento y hacer
del fracaso adivinado de la glosa la I6gica de la obra, son cru-
ciales en Borges, quien concebia la literatura como la varia-
cidn de unos cuantos temas, y escribio alguna vez que “quizéa
la historia universal es la historia de la diversa entonacion de
algunas metaforas” (Obras 638).

En “El gaucho insufrible”, uno de los cuentos finales de
Roberto Bolafio, el protagonista, un abogado bonaerense
travestido de gaucho pampeano y duro jinete campesino,



escucha en una celebracion de pueblucho, en el sur, el soni-
do de “alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin
decidirse jamas a tocar una cancion determinada, tal como
habia leido en Borges” {Elgaucho 30). Pereda, ese personaje,
tan profesional capitalino, tan de modos aristocraticos y, por
ello, tan inverosimil migrante hacia el sur como el Baltasar
Espinosa de “El evangelio segun Marcos” -que es uno ce
sus modelos-, halla en ese incidente la confirmacion de u
prejuicio: la pampa ha de parecerse a lo que se dice sobre ella
en los libros. Pereda proviene de Espinosa tanto como del
Juan Dahlmann de “El Sur”. También Dahlmann llega al sur
esperando que los gauchos de verdad correspondan a su pro-
pio “hébito de estrofas del Martin Fierro” (Obras 525). Bolafio
quiere que le prestemos una atencion especial a todo ello:
més adentro en el relato, Pereda, incontento con la azarosa
confirmacion, hara del principio un programa: “trajo de
Capitan Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra,
advirtiéndole antes que se limitara estrictamente a eso, a ras-
guearla, sin emprender ninguna cancién particular” (Elgau-
cho 38).

El rasgueo de la guitarra, en Borges, es un signo denso:
mucho hay en él de incomplecion pero también de apropia-
ciony cita reformada, deformada: es la reduccidn a astillas de
muchos temas ajenos, un acercamiento que amenaza con
desvelar una presencia, pero se queda siempre en esa prome-
sa de revelacion que es la epifania borgeana. La “diversa
entonacién de algunas metaforas” es por necesidad reescri-
tura; el “rasgueo” es la forma mas sencilla de esa diversa
entonacion; no su grado cero, pero si su pagina en blanco,
su condicion necesaria, primer paso. “Cada texto de Borges



duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros
de una biblioteca imaginaria o real”, escribié Italo Calvino en
"Porqué leer los clasicos (244). El hallazgo de la intertextualidad
proliferante como método literario, que fue, segiin palabras
del italiano, el “huevo de Col6n” de Borges (244), tiene en la
obra de Bolafio una variacién productiva y, en el avatar en
que él encarna en “El gaucho insufrible”, mucho que ver con
el repetido e inconcluso rasgueo de esa guitarra: el relato de
Bolafio es no solo una parodia de “El Sur”, de “El evangelio
seglin Marcos™ y de varios otros textos nodales de la cuentis-
tica argentina, sino que es un pastiche critico de todos ellos:
una reescritura abrasadora, una reinterpretacion, una sagaz
intervencion del chileno en la tradicion rioplatense, en la que
este cuento lo inscribe, aunque sea solo pasajera, fugazmen-
te, como son pasajeras las cosas en las mejores guitarreadas.
“Me duele ingresar en un orden cerrado”, dice el narrador
epistolar de “Cartas a una sefiorita en Paris”, de Julio
Cortazar (Los relatos 32), el célebre relato del solitario que
escupe conejos. El orden al que alude es el departamento
donde los pequefios hijos-fiera que acaba de parir acosan su
cordura. Pero también es el orden abrumador de la bibliote-
ca, donde el protagonista parece aplastado por el peso de las
lineas literarias que confluyen en la tradicién argentina: “los
libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés)”
(Luos relatos 32). En “El gaucho insufrible” abundan las refe-
rencias explicitas a Borges y Antonio Di Benedetto; el prota-
gonista cabalga sobre un animal al que bautiza “José Bianco”;
en una conversacion se citan “versos de Herndndez y de
Lugones”; alguien se pregunta “donde se habia equivocado
Sarmiento”, una voz enumera “bibliografias y gestas” (El



gaucho 42). La narracién no parece cohibida por el “orden
cerrado” al que aludia Cortazar, aunque si absorta ante él, o
dentio de él. Quiza “El gaucho insufrible” sea un espacio
funcional de reevaluacién precisamente debido a que Bolafio
transita por las letras argentinas sin cargar el peso de la tradi-
cion sobre sus hombros. Lo cierto es que el relato esta cons-
truido sobre muchos otros: textos de Dabove, Borges,
Cortéazar, Di Benedetto, Wilcock, Fresan. A través de esas
referencias, Bolafio produce un tejido de observaciones en
apariencia furtivas pero en el fondo coherentes sobre temas
cruciales de dicha tradicion. Propongo que mis lectores sigan
lo que viene como una excavacion arqueoldgica, una expedi-
cion en busca de los origenes de “El gaucho insufrible”.

El origen del suefio

En 1940, Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo
incluyeron en su Antologia de la literaturafantastica argentina el
relato “Ser polvo”, de Santiago Dabove. Muerto en los afios
cincuenta, Dabove se disolvié como figura real, hasta con-
vertirse, en la imaginacion latinoamericana, en poco mas que
un nombre por el que Borges declaraba su admiracion. “Ser
polvo”, sin embargo, es un cuento vertebral en la literatura
platense, si no fuera por sus méritos propios, por ser origen
evidente de “El Sur”, el célebre relato borgeano. En “Ser
polvo”, el narrador alude reflejamente a un fragmento del
propio cuento como “una de las variaciones sobre ese texto
Unico de terrible dureza: «ino hay esperanza para el corazon
del hombrel»”, dejando en ello inscrita su comprension de la
vida como variacion textual, y del relato como registro de
la variacion (11 relatos argentinos 63). El cuento narra la aven-



tura final de un hombre enfermo que viaja de la ciudad al
campo montado en un caballo que lo arroja al suelo. Su caida
es la consumacion de una condena: “la hemiplejia, la pardli-
sis que hacia tiempo me amenazaba, me derrib6 del caballo”
(64). ComoJuan Dahlmann, el viajero transita de la urbe a la
pampa envuelto en la ensofiacidn de los narcéticos: “varias
inyecciones de morfina y otras sustancias” (63) condicionan
el nivel de realidad de lo que acontecerd, o parecera aconte-
cer, de inmediato: “pildora tras pildora de opio”, enumera, y
reflexiona: “eso debe de haber determinado el «suefio» que
precedio a mi «<muerte»” (65). El resto de la historia transcu-
rre en “un extrafio suefio-vela y una muerte-vida” (65).
Derribado del lomo del animal, el hombre empieza “a cavar
pacientemente”, con ese remedo de cuchillo que es su urba-
no “cortaplumas”, la tierra en torno de su cuerpo (64).
Descubre la vitalidad del campo: “bajo la superficie dura, la
tierra era esponjosa” (64). Y se va “enterrando en una espe-
cie de fosa que resultd un lecho tolerable” (64). Como el sur
para Dahlmann, para el viajero el campo es la vez sanatorio,
destino y tumba. Se vuelve uno con él, hasta quedar, dice,
“pbien pegado mi cuerpo a la tierra” (64). Pero el confort tam-
bién es fagocitacion: el campo mata al viajero como el sur
mata a Dahlmann: su cuerpo se va deshaciendo en la tierra
fresca hasta consustanciarse con ella: “la cabeza sentia y
sabia que pertenecia a un cuerpo terroso, habitado por lom-
brices y escarabajos y traspasado de galerias frecuentadas por
hormigas” (65). Si Dahlmann se vivifica en la comunién con
la pampa, signo de vida plena opuesto a la mortificacion de
la ciudad, el agonizante de “Ser polvo” siente “la cabeza
indemne y nutrida por el barro como una planta” (65), a |



tiempo que su cuerpo deja paulatinamente de existir. Dabove
ensaya un juego de palabras que explica, en cierta forma,
ambos relatos. Escribe: “me encuentro como pegado, como
solidarizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser
pronto un difunto” (66). El viaje a la naturaleza, renuncia a
la civilidad, implica el despojo de cierta forma de libertad (la
de la proteccion urbana) en favor de otra (la de la unién con
el medio recién adquirido): el personaje, whitmanianamente,
se difunde: es un difunto. Y acepta la metamorfosis: “d
imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme
y nutrido por una tierra rica y protectora” (66).

La caida del caballo (ausente en Borges, pero crucial, yalo
veremos, en Di Benedetto, Fresan y Bolafio), sefiala en
Dabove el corte definitivo con el mundo de la civilizacion: el
personaje, hombre-planta en plena transicion, ha sido un
jinete habitual, cuya forma de existencia es modificada por el
accidente de manera radical: “mi esperanza y mi caballo
desaparecieron en el horizonte” (64). Pero apenas compren-
de que, en la agonia, el entierro de pesadilla es una liberacion,
decide radicalizarla. Su nuevo temor es ser reincluido por la
civilidad en el mundo al que él empieza a renunciar: “m
cabeza”, dice, “teme que alguno de esos paleontélogos que
se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que
esos historiadores politicos que son los otros empresarios de
pompas flnebres que acuden después de la inhumacion, des-
cubran la vegetalizacién de mi cabeza” (66). Su nuevo
mundo no cree en las cronologias: “maquinalmente se incli-
naba mi cabeza hacia el reloj”, refiere el narrador, “y una
hilera de hormigas negras entraba y salia” (66). Como luego
en Borges, el destino deja de ser futuro para ser presente



consumado, o en vias de consumacion, y condena ambigua:

“no es facil conformarse y borrariamos lo que esta escrito en

el libro del destino si ya no nos estuviera acaeciendo” (67).

En el nuevo orden, el destino es ademas, en cierta forma, ya

pasado; el tiempo, el conteo de la muerte acaecida. Si
Dahlmann entrevé que su presente tragico puede ser una
proyeccion imaginaria, un suefio sucedido en el trance de la
muerte, en la clinica, el hombre de “Ser polvo” calcula “el
tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba” (67),
dejando en claro que el tiempo del relato es posterior a la
muerte. Entendemos mejor; “un extrafio suefio-vela y una
muerte-vida” (65).

Se puede ver en Dabove, mas que un alegato en defensa
de la vida campesina, uno por la armonia natural anterior a
lo humano. Pero es evidente en “Ser polvo” la nocién de la
pampa como madre alimentaria, vivificadora, provisora. El
choque entre la cualidad infernal de lo urbano (nicleo de
“El Sur”, medular en “El gaucho insufrible”) y la indole
equilibrada de lo rural, acaba por ser una diatriba contra cier-
ta forma de progreso: “si quiere cuidar la vida y no ser mera-
mente policia, no mate este modo de existir que también
tiene algo de grato, inocente y deseable” (68), le dice la cabe-
zaenverdecida al Gnico otro humano del relato, que pretende
desenterrarla. El trasfondo es pesimista, casi nihilista: “por
mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslacion de
humanos, en la mayoria de los casos el hombre se mueve,
anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado” (69).
Pero se trata de un nihilismo suigeneris, porque el personaje
esta construido como un martir, un héroe que es una suerte
de avanzada en la ruta del ser humano de vuelta a la natura-



leza, un Cristo enterrado en la pampa: “esa muerte me cubria
de espinas” (65).

El origen de los conejos

Un extrafio y candnico cuento de Julio Cortazar es “Carta a
una sefiorita en Paris”, aparecido en Bestiario, en 1951. Es
transparente su relacion con otros cuentos de Cortazar refe-
ridos, como él, a la paranoia social de la burguesia argentina
confrontada por la invasién proletaria y el protagonismo
popular durante el régimen peronista. En el mismo Bestiario
aparecio “Casa tomada”, acaso el relato mas emblematico de
esa tradicion, en la que habria que incluir “Cabecita negra”
(1961), de German Rozenmacher. “Carta a una sefiorita en
Paris” sienta, ademas, un precedente que Borges, apenas dos
aflos mas tarde, recogeria en “EIl Sur”: el uso del plano de
Buenos Aires como fuente simbdlica, como modelo a escala
tanto del espacio como del tiempo de la republica: asi como
en el cuento de Borges “nadie ignora que el Sur empieza del
otro lado de Rivadavia” (Obras 526), en una referencia que
interseca el nacimiento de la republica con el nacimiento del
presente y los confines de la ciudad, y deja en la otra margen
la colonia, el pasado y el campo, asi también los hechos de
“Carta a una sefiorita en Paris” suceden en una morada de “la
calle Suipacha” (Los relatos 32), en referencia al primer gran
evento independentista —a batalla de Suipacha—que integré
al gaucho en la repuablica futura. El departamento de la calle
Suipacha es, pues, emblematicamente, territorio mestizo, de
encuentro. Y Cortazar enfatiza la clave al colocar una sola
obsesién libresca en el protagonista —la historia argentina de
Lbpez” (37)-, que interesa al personaje por un tema sola-




mente: “la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la

historia de Lépez” (37). “Carta a una sefiorita en Paris” es

el relato de una negociacion entre clases destinada tragica-

mente al fracaso, una falsa convivencia cuya hipocresia es

revelada por el narrador-escritor epistolar en una linea de
confusion aparente: “Usted se ha ido a Paris, yo me quedé
con el departamento de la calle Suipacha” (33), dice, pero
afiade cierta incoherencia: “elaboramos un simple y satisfac-
torio plan de mutua convivencia hasta que setiembre la trai-
ga de nuevo a Buenos Aires” (33). ;Como y por qué llamar
“convivencia” a lo que a la luz de los hechos es mas bien dis-
tanciamiento y lejania, dos vidas separadas?

La respuesta esta en la representacion social que se le asig-
ne alos personajes: la mujer, Andrée, propietaria de un apar-
tamento en la capital y de viaje por Francia, por un lado; por
otro, el protagonista, un hombre del interior que ha perdido
su “casa de las afueras” (34), vive de su trabajo y se alberga
en pisos rentados en Buenos Aires. Hay un tercer elemento,
claro -el que més visiblemente vincula “Carta a una sefiorita
en Paris” con “El gaucho insufrible™-: los conejos. El narra-
dor vomita conejos. “Vomitar un conejito”, dice, “no es
razén para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y
andar callandose” (34). Sobre todo, si uno puede establecer
lazos jerarquicos con ellos. Ser, por ejemplo, su madre y su
padre: “el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle
y pega su hocico contra mi piel” (34). O ser su protector:
“busca de comer y entonces yo... lo saco conmigo al balcon
ylo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a pro-
posito he sembrado” (34). O ser el antrop6logo que los
observa, el turista que los mira desde detras de un vidrio



-como el hombre ante la pecera en Axolotl-: “es casi hermo-
so ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distan-
te, quizd imitacion de su dios ambulando y mirdndolos
hosco” (38). O ser para ellos la ley: “yo quisiera verlos quie-
tos, verlos a mis pies y quietos -un poco el suefio de todo
dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses” (37).
Es decir, en suma, imponerles un orden maquinal y disefiar
un tiempo propio para la cohabitacion: “no era tan terrible
vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo
invariable, en el método” (35). Es la disrupcion de los naci-
mientos la que transforma la convivencia (esta si lo es, stricto
sensu) en una crisis. “Esa misma noche vomité un conejito
negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un
conejito gris” (36): cuando los nacimientos esporadicos se
tornan constantes, el suceso magico se vuelve intrusion.
“Carta a una sefiorita en Paris” es el relato de un provin-
ciano empobrecido que ocupa un espacio ajeno y, a su vez,
se ve cercado por la invasidn de seres que le resultan primi-
tivos y secundarios, temibles y feroces, y que lo vienen persi-
guiendo desde el pasado, desde su vida en el interior. “Me
importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insal-
vable de su casa” (39) es acaso la frase mas patética del cuen-
to: la del venido a menos que intenta por todo medio limpiar
su responsabilidad en la destruccién del mundo burgués que
le ha sido dado administrar pasajeramente; o peor aun: la
excusa del dictadorzuelo incapaz - “comprendi que no podia
matarlo”, dice, justo antes de que la situacidn se le escape de
las manos (36)-, un tirano inatil que no logra imponer su
fuerza sobre la turba, contenido por su propio paternalismo.
El relato declara su posicién: es una version de “Casa toma-



da” dicha en clave de delirio, un primer intento de captura del
hogar nacional que falla ante la inoperancia del aliado peque-
fioburgués. El final, con el suicidio que sigue al multiple ase-
sinato, es meridiano en su objetivo de apuntalar esa nocion:
en medio del caos de su revolucion inefectiva, los animales
son vistos “saltando sobre el busto de Antinoo” (39).
Antinoo, por supuesto, no es solo el suicida legendario por
antonomasia: es alguien que se quitd la vida protegiendo el
bienestar de su amante el emperador Adriano (Adriano ?
Andrée), y con el fin expreso de prolongar la existencia de
éste. Prolongar el status quo. Después de todo, el narrador
de Cortazar es un conservador empedernido - “esta mudan-
za me alter6 también por dentro” (37)-, alguien que rechaza
enfaticamente todo cambio violento: “las cosas no se pueden
variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente”
(37).

No es cosa que sea pertinente detallar en este lugar, pero
si es oportuno sefialar -para despejar la incognita acerca de
la recurrencia de la metafora zooldgica de Cortazar (la de los
conejos invasores), que se repite en muchos otros autores
argentinos y deriva en uno de los rasgos mas sorpresivos de
“El gaucho insufrible”- que la invasion de conejos en
Argentina es un dato histérico real: una plaga devastadora y
endémica, el factor que mas duramente ha golpeado la eco-
nomia agraria y ganadera de Argentina en el ultimo siglo. El
protagonista del relato cortazariano, de hecho, parece el des-
plazado de un brote de aquella plaga: alguien que abandona
su “casa en las afueras” y, transplantado a un departamento
de alquiler, revive la escena de la pérdida original, la somati-
za y reactla infinitamente, hasta representar una vez mas la



destruccion del hogar y acabar por eliminarse a si mismo
para eliminar esa insurgencia voraz que lo muerde por den-
tro y que, cree él, planea ya agredirlo también desde afuera:
“royeron los lomos para afilarse los dientes” (40), rememo-
ra; pero también dice algo mas, que acaba por precisar la
naturaleza ambigua de los animales, a la vez plaga salvaje y
rebelion social: “gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de
la lampara, en circulo y como adorandome, y de pronto gri-
taban, gritaban como yo no creo que griten los conejos” (40):
y cuando lo eligen su lider, el protagonista los mata, uno tras
otro, traiciona a esos que son a la vez sus hijos y su deformi-
dad.

Ese aparente artificio de malignidad casi infantil -1a plaga
de los conejos-, investido con el poder de convocar a la vez
la perturbacion de la naturaleza y el colapso de la economia
social, lo heredara Bolafio, ya veremos como, en “El gaucho
insufrible”.

El origen del sur

Dos afios después de la publicacién de Bestiario, aparecio en
el diario La Nacion de Buenos Aires el cuento “El Sur”
(1953). Como “Carta a una sefiorita en Paris”, “El Sur” es
también el relato de una mudanza, pero una inversa, que va
de la ciudad al campo: “a costa de algunas privaciones,
Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en e
Sur” (Obras 525). El viaje espacial es asimismo temporal y
simbdlico: el sur es “un mundo méas antiguo y més firme”
(526) y tiene, como la tierra campesina de “Ser polvo”, la
cualidad del Gtero acogedor: “su casa estaba esperandolo
(525). El viaje es un regreso: “crey6 reconocer arboles y sem-



brados que no hubiera podido nombrar” (527); Dahlmann ya
lo pronostica metonimicamente en su traslado por la ciudad,
al reconocer “ese aire de casa vieja que le infunde la noche”
(526), es decir, cuando nota que “las calles” de Buenos Aires,
en su premonicion de enfermo, anuncian “largos zaguanes”
y “plazas como patios” (526), y méas todavia al notar que el
paradero de su tren, posteriormente, no sera la estacion habi-
tual, sino “otra, un poco anterior” (528): anterior, es decir,
mas vieja. La casa bonaerense, como espacio de vida, lo ha
rechazado al agredirlo en el accidente inicial, primero, y
como Utero materno al horrorizarse ante las consecuencias
del golpe: “en la cara de la mujer que abrid la puerta, vio gra-
bado el horror” (525). Como en “Ser polvo”, en “El Sur” el
espacio nuevo, producto de la traslacion y la enfermedad, del
desarraigo y la busqueda de un lugar distinto, sera ambiguo:
Utero pero también celda, hades: el inicio del laberintico tra-
yecto, el paso por la clinica, revela los primeros rasgos de esa
ambigliedad: “le maravillaba que no supieran que estaba en
el infierno” (525-6), en “una celda que tenia algo de pozo”
(526); pero ya en la pampa los muros del encierro persisten:
el “olor” y los “rumores” del campo le llegan a Dahimann
“entre los barrotes de hierro” (528). La estadia infernal
colapsa las cronologias, como en la ficcion de Dabove, y apa-
rece en ella el gaucho como simbolo de la detencién: el gau-
cho que Dahlmann ve tendido en el suelo. “Los muchos afios
lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia” (528), dice el
narrador. DahImann reconoce: “era oscuro, chico y reseco, y
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (528). La
palabra final es la misma que habia anunciado el primer zar-



pazo de vida salvaje, como aviso, cuando Dahlmann habia
previsto al gato inmavil en un edificio, todavia en la ciudad:
“el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el mégico ani-
mal en la actualidad, en la eternidad del instante” (527).
Infierno, animalidad, agresién, mudanza y busqueda condu-
cen al personaje al desprecio de su propio ser: “odié su iden-
tidad” (526). Y en el rechazo reflejo, se opera el desdobla-
miento: estd “condolido de su destino” (526), como si hubiera
un Dahlmann enfermo y otro que se conmisera. “Como si a
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia oto-
fial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres” (527).

Quiza no se ha notado suficientemente que Dahlmann,
tras huir de la ciudad para buscar el romantico destino del
aventurero condenado en el sur, no es, en el pasaje final del
relato, un citadino a punto de ser asesinado por el ataque
arbitrario de los gauchos. Es, més bien, una suerte de gaucho
por adquisicion -contagiado al recibir el cuchillo del “viejo
gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo)” (529)-, y que sera agredido, mas bien,
por un tipico personaje urbano, acaso, quién sabe, un bonae-
rense agresivo y criminal que no necesita codigo de honor ni
excusa alguna para el homicidio: “el compadrito de la cara
achinada” (529). El duelo final, es el enfrentamiento de dos
personajes de la ciudad: el sur es sélo su escenario promotor,
infierno alternativo, un enorme paramo vacio convertido en
caja negra para la representacion de un choque ajeno. Ese es
el sur que recupera Bolafio, contra las lecturas borgeanas mas
frecuentes, en “El gaucho insufrible”, donde el espacio es
rural pero los personajes son siempre urbanitas en el exilio.



El origen del caballo

Un cuento célebre de Antonio Di Benedetto, “Caballo en el

salitral”, fue publicado por vez primera en 1961. Su plantea-

miento reitera la propuesta de la pampa como espacio

semiabstracto, de extramuros, a la vez ajeno a la historia y

desmarcado del circuito nacional pero simbolico como

reservorio vital de esa misma historia y esa misma nacion.

“Y qué, acaso no estamos en el mundo?”, pregunta un

personaje. “Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de
nosotros”, le llega la respuesta (iCaballo 23). La historia es
concebida como un trayecto impropio, un proceso eurocen-
trico que toca a la pampa tangencialmente, apenas para
subrayar su alteridad: “el principe de Europa estara alli, en
esa pobrecita tierra de los medanales” (23), anuncia alguien,
a la espera de la visita de Humberto de Saboya. El tren del
principe pasa de largo. Los pampeanos ven la maquina lle-
gary miran en otra direccién, renuentes: “ni uno solo mira
al tren, como si no estuviera” (25). Pero “cuando se va, si,
se quedan mirdndole la cola” (25). La metafora es transpa-
rente: el tren de la historia no hace estacion en ese mundo
fuera del mundo, que finge desinterés. Entonces aparece un
jinete, el protagonista del relato: es uno de los observadores
y por tanto, uno de los olvidados. Su figura, y también su
pathos, los recogera Bolafio en “El gaucho insufrible”, en la
imagen del abogado Pereda, vuelto gaucho, que “se acerca-
ba a la linea férrea y se quedaba largo rato esperando que
pasara el tren, sin desmontarse del caballo, comiendo ambos
briznas de hierba” {Elgaucho 37). La narracion de Bolafio es
fiel en este punto al espiritu de Di Benedetto: “en no pocas
ocasiones el tren no pasé nunca, como si ese pedazo de



Argentina se hubiera borrado no sélo del mapa sino de la
memoria” (37)

“Caballo en el salitral” recoge la idea crucial de “Ser
Polvo”, de Dabove -que Borges ha transformado en metafi-
sica del honor- y la vuelve diagnostico de la pobreza: la
pampa de Di Benedetto es elemental y amenazante no por el
trasunto de la historia antigua, sino por esa refundacion trau-
matica que es la pobreza contemporénea. “Tanta tierra, la del
patrén que €l cuida, y tener que cargar el pasto prensado y
alambrado para quitarle el hambre a las vacas” (24), piensa el
protagonista, mediado por la voz del narrador. La miseria es
sefia de la tragedia adportas, un rayo caido del cielo pulveriza
al jinete y deja al caballo vagando por la pampa. Alli donde
Dabove ve extraviarse al caballo y limita la narracion al hom-
bre tumbado, Di Benedetto elige la operacidn contraria: su
mirada sigue al caballo, protagonista del resto de la historia,
que serd el relato de su hambre extrema —el cuadripedo
obedece al hambre, mas que a la fatiga” (26)- y su muerte
final. La desaparicion del hombre y la del caballo son dos
estadios de un solo proceso, en el que la naturaleza castiga a
su intruso solo para integrarlo a si misma de inmediato. Una
sola bestia merodeadora parece renegar de la pobrezay exigir
cierta dignidad a su vida, y en su aventura descubrimos, esta
vez ya en su lugar més verosimil, la plaga que ha causado la
miseria del campo: “el puma, el bandido rapado, el taimado-
no busca el agua, no comera conejos” (28). Las vacas enfla-
quecen ante la invasion de roedores; los conejos son una des-
honra; el (inico alimento es el caballo, mitad sobreviviente del
gaucho castigado por el destino: el puma “desde lejos ha
oteado en descubierto al caballo sin hombre” (29). El jinete



roto de “Ser polvo entra en la “muerte-vida” de su consun-
cion para integrarse al ciclo natural de la tierra; el hombre de
“Carta a una sefiorita en Paris” se suicida para evitar la alte-
racion de la historia; Dahlmann es asesinado por otro extra-
fio en el sur, en su ruta a mudar de universo; el centauro par-
tido en dos que protagoniza, a través de cada una de sus
mitades, el principio y el fin del cuento de Di Benedetto, se
extingue de hambre en el salitral, muriendo desde dentro
hacia fuera hasta hacerse una “jaula de pellejo” (31), y cuan-
do la calavera de caballo queda expuesta, se vuelve el nido
para los huevos de un péajaro migratorio que los transforma
en su hogar: “la cabeza invertida del caballito ciego acoge en
el fondo a la dulcisima ave” (31). Si en todos estos relatos la
muerte es renuncia, en pocos es también aceptacién y reini-
cio: eleccion del destino; salvo en “Caballo en el salitral”,
donde la tragedia es siempre fruto de una voluntad ajena,
fatum, pero lo es también la inexorable recuperacion del
ritmo natural, el rescate de la vida. Bolafo, cuando reescriba
esos destinos en “El gaucho insufrible”, evitara la muerte
como telos. su personaje sobrevivird, pasara de una vida a la
otra sin el deber de transitar por la “muerte-vida”: esa sera,
acaso, su reivindicacion del optimismo.

El origen del Mesias

En 1970, Borges public6 “El evangelio segin Marcos”,
como parte de Elinforme de Brodie. La historia es harto cono-
cida: un estudiante de medicina pasa una temporada en una
estancia del interior, cuya casa principal describe como una
ruina: “el casco de la estancia era grande y un poco abando-
nado” (Informe 100). Los lugarefios, una vez mas, parecen



vivir en la anacronia: “Espinosa les preguntd si la gente guar-
daba algin recuerdo de los malones”, se nos informa. “Le
dijeron que si, pero lo mismo le hubieran contestado a una
pregunta sobre la ejecucion de Carlos Primero” (102). Todo
en ese mundo es presente, sin origen memorable ni futuro a
la vista: “los gauchos suelen ignorar por igual el afio en que
nacieron y el nombre de quien los engendré” (102). Las
sefias miticas abundan. Los tres habitantes de la estancia, los
Gutres, forman una trinidad malforme, hecha de “el padre,
el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de
incierta paternidad” (100), pero también el visitante, Baltasar
Espinosa, es descrito ambivalentemente como un Cristo:
duefio de una “facultad oratoria que le habia hecho merecer
mas de un premio” (99), se pone “de pie para predicar las
parabolas” (105) y lo distingue “una casi ilimitada bondad”
(99). El relato abunda en sefias que lo dibujan como un
Mesias en la antesala del sacrificio, a punto de dejar la vida
fisica para trascender a la espiritual: “a los treinta y tres afios
le faltaba rendir una materia para graduarse, la que mas lo
atraia” (99). Como al anénimo personaje de “Carta a una
sefiorita de Paris”, de Cortazar, Baltasar Espinosa es ungido
dios por quienes lo rodean. Como aquél a los conejos, éste
ve a sus prosélitos como inferiores: los Gutres son animali-
zados en su mirada, y también en la del narrador, que, carac-
teristicamente, presenta sus atributos a través de la mencién
de los libros que pueblan la casa, uno de los cuales es un
manual sobre la adaptacion del ganado vacuno en las pam-
pas: “una Historia del Shorthorn en Argentine?" (103). Afiade
luego que los Gutres, irlandeses de origen, “se habian cruza-
do con indios” (104), hibridacion de la que perduran, junto



al “duro fanatismo del calvinista”, las “supersticiones del

pampa” (104): atavismos los dos. Si bien su historia familiar

se mitifica al estar inscrita en las paginas postreras de una

Biblia en inglés, lo cierto es que esa “crdnica cesaba hacia mil

ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo

de unas pocas generaciones habian olvidado el inglés; el cas-
tellano, cuando Espinosa los conocid, les daba trabajo”
(104). Al cabo de sus lecturas biblicas, el personaje tiene la
certeza de que los Gutres son “como nifios, a quienes la repe-
ticion les agrada mas que la variacion o la novedad” (106).
Una repeticion sera peculiarmente tragica: la del sacrificio
cristiano, que Espinosa prevé en un vaticinio que no sabe
descifrar: tiene “un leve suefio interrumpido por persisten-
tes martillos y por vagas premoniciones” (107), pero eso no
lo salva del holocausto: “le pidieron la bendicién. Después
lo maldijeron... Habian arrancado las vigas para construir la
cruz” (108).

El milagro crucial que marca el destino de Espinosa
(tanto como lo marca su apellido, cifra del calvario) es el
pasaje del cuento en que salva de la muerte a una pieza de
ganado de la estancia, “una corderita” (105). “La gratitud que
esa curacion despertd no dejé de asombrarlo”, remarca el
narrador (105): la metafora encarna: si los Gutres son como
el Shorthorn, y sus vidas en la pampa son equivalentes a la
vida del ganado, que es su emblema, entonces la curacion del
animal es, en efecto, significativa, porque la corderita es una
cifra de ellos mismos. “La mudanza los fue acercando;
comian juntos en el gran comedor” (102), dice el relato, y
con ello nos informa de la transmutacion de Espinosa, a
quien los Gutres empiezan a concebir como uno de ellos, un



padre, un elegido, como el protagonista de “Carta a una
sefiorita en Paris” lo es para los animales que ha parido. “Ya
no era un forastero y todos lo trataban con atencion y casi lo
mimaban” (106). Pero Espinosa, a diferencia de aquel, no
reacciona contra su uncion como salvador: no se suicida, no
renuncia: sube a la cruz y muere por ellos, y ademas, segiin
sugiere el relato, puede haber dejado ya en el vientre de la
mujer la simiente de una nueva hibridacién: “por los pasos
not6é que estaba descalza y después, en el lecho, que habia
venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazo, no dijo una
sola palabra; se tendié junto a él y estaba temblando. Erala
primera vez que conocia a un hombre” (106). Esa introduc-
cion de Espinosa en la genealogia de la pampa marca la posi-
bilidad de un mestizaje cultural pero lo sefiala con los estigmas
de la muerte que acaecerd durante la jornada siguiente.
Bolafio, en “El gaucho insufrible”, recupera la historia de la
conversion del forastero capitalino en Mesias de la pampa,
pero la humaniza, le quita el resabio trascendental, la hace
secular. También rescata el relato del mestizaje, pero alli
donde Espinosa jura “que en Buenos Aires no le contaria a
nadie esta historia” (107), como si su relacién con la pampea-
na fuera una deshonra o una vileza, Pereda, el gaucho de
Bolafio, hard publica la suya, e incluso aconsejara a su hijo que
siga su ejemplo, que encuentre una mujer en ese mundo ajeno
que es el campo abierto: “le recomendd que se buscara una
india y que se viniera a vivir a Alamo Negro” (Elgaucho 39).

El origen del apocalipsis

Juan Rodolfo Wilcock, en su ya clasico E | estereoscopio de los
solitarios, que se publico en italiano en 1972 y fue traducido al



espafiol, en edicion argentina, en 1998, incluy6 un breve rela-
to titulado “Los conejos”. En él, Wilcock, pasadas dos déca-
das de “Carta a una sefiorita en Paris”, consigue renovar la
extrafieza del relato sobre la invasion de roedores con el
recurso insélitamente simple de reposicionar la intromision
en la pampa, su lugar de origen. La intrusién, como en
Cortézar, es de una paz casi feérica cuando se inicia: “la pri-
mera pareja de conejos parecia bastante inocente” (E| estereos-
copio 33), pero vira hacia el misterio insinuado y, stbitamente,
al esbozo de observacién social, cuando habla del trabajo del
hombre cuyos frutos estaran pronto amenazados: “mejor
dicho, no se dejaban ver nunca juntos, y ocupado como esta-
ba trabajando en el huerto, me olvidé enseguida de su exis-
tencia” (33). La pampa es un nuevo paraiso con esos Adany
Eva “blancos con el hocico rosado” que, en vez de capturar
el arbol de la ciencia del bien y del mal, eligen “comerse las
hojas bajas” de los alamos patagonicos (33). Sobrevienen
las revelaciones del acecho: los conejos “habian cavado gale-
rias debajo de la tierra, una arcilla dura que no se derrumba
facilmente” (33): el campesino descubre que su edén es una
ruina endeble, mal equilibrada sobre la red de zanjas y circui-
tos subterraneos. Y la superficie, rapidamente, se transforma
también es “una llanura ondulada de pielcitas blancas” que
“se extiende hasta el horizonte” y “brilla bajo el sol como
una Antartica” (34). El campo ha devenido en yermo austral
ysu tierra ha sido literalmente reemplazada por la piel de los
conejos. En esa coyuntura, ninguna vida queda mas que la de
los roedores y los agonicos seres humanos. “Ahora”, dice el
narrador, “por estos lados se come solamente conejo, en
el desayuno y en el almuerzo” (34). Desaparecida la tierra, se



esfuman érboles, frutos, ganado y cualquier forma de pro-
duccion. Los conejos lo comen todo y las personas comen
CONejos, pPero esa es una “nueva costumbre que no consigue
todavia mellar la notable capacidad reproductora de la espe-
cie” (34). La cadena alimenticia, de hecho, se frustra, se vuelve
torneo de dos partidos: los conejos son comidos literalmente,
pero, metaféricamente, son ellos quienes canibalizan a la
poblacidn rural, aniquilando todos sus medios de subsisten-
cia. Como en el pentltimo momento de “Carta a una sefio-
rita en Paris”, al final del relato de Wilcock los animales se
han vuelto amenazantes y humanoides: “los conejos no se
mueven, estan alli, quietos, a la espera” (34). Su mirada irra-
cional ha cobrado sentido, se ha trasmutado en observacion:
estan al acecho. Esa representacion de la plaga pampeana
acaba por encarnar en los conejos la miseria de la region, per-
sonificandola, y vuelve a la pobreza el origen de una forma
de locura: “lo no previsible, en cambio, era la inmensa felici-
dad, la paz deliciosa que, después de esa invasion de conejos,
se apoderd, tanto de mi &nimo como del &nimo de mis veci-
nos, ya resignados al sacrificio de sus cultivos™ (33). El desen-
lace aplazado de “Los conejos” de Wilcock es el apocalipsis, la
destruccion del sur. “El gaucho insufrible”, con sus persona-
jes pampeanos, falsos gauchos que apenas emergen de la
locura y rememoran un pasado de “electroshocks” y “hospi-
tales psiquiatricos” (44-5), sera la comedia postapocaliptca
que revise esa tragedia de la aniquilacién. “En el afio 2059,
se pregunta Auxilio, la protagonista de Amuleto, “;quién leera
a Rodolfo Wilcock?” (135). Respuesta: entre otros, quienes lo
descubran en las paginas de Bolafio.



El origen del centauro

El cuento insignia de la obra de Di Benedetto es “Aballay”,
casi una nouvelle, parte de la coleccion Absurdos que aparecid
en 1978. Es la historia del gaucho eponimo, que arrastra la
culpa de un asesinato atestiguado por el hijo de la victima:
“no se le perderd la mirada del guri, que lo vio matar al
padre” (Cuentos 319), dice la narracion. La imagen del nifio es
para el gaucho “una memoria empecinada” (321), sefial de su
caida moral. Asi como en “Ser polvo” el protagonista agoni-
zante recuerda “haber visto un &lamo, cuerda tendida del
cielo a la tierra” {11 relatos 67), asi en “Aballay” el gaucho
hallard un sucedaneo de ese cable que conecta mundo sublu-
nar y salvacion: un sacerdote le informa sobre la vida de los
estilitas: “eran solitarios”, le dice, que “por su propia volun-
tad se habian retirado de los seres humanos” y “a lo mas,
mantenian la compafiia de un animal fiel” (317). Los estilitas
vivian encaramados al tope de una columna, en las alturas, y
alli pasaban afios de su vida, tratando de alcanzar a Dios.
Aballay decide él también “despegarse de la tierra” (319) y
cuando elige la columna que lo aproximard al cielo, elige al
mismo tiempo al animal que le hard compafiia: se trepa a su
caballo con la consigna de no bajarse ya nunca de él.
“Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de su
madre, se trepaba a un arbol. Acepta que al presente esta
intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca a dénde
subir” (315). Di Benedetto escribe, claro, afios después de Il
Barone lampante de Calvino (1957). Su gaucho, Aballay, sube
al caballo en escapatoria de la culpa y en bisqueda de Dios:
huye y se enfrenta, todo a la vez. Suefia que “no esta solo.
Hay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los



santos, y para él resultan extranjeros. No se hablan, porque
asi tiene que ser, y si hablaran él no entenderia su lengua. Se
cubren, como él, con ponchos” (321). Su suefio adivinatorio
es el de la pampa como un pueblo de martires, en ostracis-
mo de la tierra, retirados de la superficie: alli donde Dabove
habia optado por anular el cielo para volverlo todo tierra, Di
Benedetto plantea la historia contraria, la del gaucho que
renuncia a la tierra como expiacion. Si la aventura de
DahImann es la persecucion de un espacio propio, la de Aballay
es la procura concienzuda de extraviar ese espacio: “él tiene
que andar. Salirse (de un sitio en otro)” (319) y por ello salta
“de una cabalgadura en otra” (320), constantemente. ES un
indio, en uno de esos lugares de transito, quien mejor com-
prende la situacién de Aballay: “No es que el blanco no quie-
ra, sino que no puede despegarse de los lomos del animal”,
piensa, y rebautiza al gaucho con un nombre descriptivo:
“hombre-caballo” (320). Aballay, a su vez, “admite que lo
tiene agarrado un yugo que él mismo se ech6. Lo acata con
la obediencia mas sumisa” (320).

La busqueda perentoria de Aballay lo hace, ademas, obje-
to de una confusién como aquella que sobrecoge al Baltasar
Espinosa de “El evangelio segin Marcos”. La gente de la
pampa difunde el rumor de su existencia: él es un “peregri-
no extrafio” (327) a quien los otros quieren “rendir su ofren-
da-pan y vino, como principio—= (327), pues reconocen que,
en el castigo autoimpuesto, el gaucho “lleva su cruz” (326).
Cuando Aballay descubre que “lo estan confundiendo con
un santén” (326), reacciona con espanto: él es un pecadory
su historia es la de un intento desesperado por dar conteni-

do mistico a una vida desacralizada: “considera que la verdad



& justamente lo contrario: él no tiene ni una cruz, ni una
niedallita, ni una estampita siquiera” (326). A diferencia del
protagonista borgeano, Aballay no es ajeno a la tierra que
sirve de escena para su martirio: él es un peregrino interno,
transita por un circuito pero no viene de fuera de él, su
migracion es, por decirlo asi, un viaje vertical, hacia arriba,
pero truncado a la altura del lomo de su caballo. Se distancia
de los personajes de Wilcock en el hecho de que ellos pier-
denla tierra por una invasion ajena, mientras él la pierde por
una culpa propia. Su pobreza es castigo y purificacion. Pero
no sélo eso: la violencia del Gnico acto que transforma su
vida -el asesinato—no tiene explicacion argumentai: parece
surgida del medio, al modo de Camus, uno de los maestros
de Di Benedetto. La expiacion de Aballay podria ser eterna,
sinunca lo hallara el nifio que fue testigo de su crimen. Pero
el muchacho, ya crecido, si lo encuentra. Aballay, como
Dahlmann, a quien reescribe en ese capitulo final, “no quie-
re matar, pero opondra defensa” (338), y con ello justificara
sumuerte. Es, no obstante, decisivo notar que Di Benedetto
reelabora a Borges a partir del paradigma de la comunion
con la tierra, que viene del relato seminal de este conjunto,
‘Ser polvo”, de Dabove: cuando el muchacho que espera rei-
vindicar al padre asesinado fuerza a Aballay al duelo, éste le
dala primera cuchillada, y, sélo tras ver al chico caido a tie-
rra, se precipita él del caballo, en ayuda del rival: “desmonta
adar socorro y llega hasta el vencido, pero lo bloquea su ley:

no bajar al suelo, y lo ha hecho” (338). La violacion del tabu

paraliza al gaucho el tiempo suficiente para que “el vengador

de abajo” le abra una herida que lo llevara a la muerte (339).

Una vez mas, sin embargo, es una “muerte-vida”, una pasion



ambivalente que reconforta al agénico y le da un brio inespe-
rado: Aballay “alcanza a saber que su cuerpo, ya siempre, que-
dara unido a la tierra” (339) y, por eso, en el pasaje definitivo
-pasaje congelado, que no es pasaje sino permanencia-, “ten-
dido en el polvo”, Aballay muere “con una dolorosa sonrisa
en los labios” (339).

El origen de la premonicién

Ese mismo afio, 1978, también en Absurdos, Di Benedetto -a
quien, lo diré de paso, Bolafio admiraba por encima de cual-
quier otro autor argentino—-publicé un triptico que incluia,
como cuadro final, el relato titulado “Conejos”. La frase ini-
cial de ese cuento presenta a su misterioso protagonista:
“Nacida con dos dones, Florence Taylor: el de los recuerdos
y el de la maternidad” (Cuentos 346). EIl enigma radica en que
Florence ni recuerda el pasado ni da a luz a una progenie: lo
que llama sus “memorias” lo son del futuro y la maternidad
ala que esaintroduccion alude es simbdlica y parad6jicamen-
te tanatica. El presente de Florence es algin momento en el
siglo diecinueve -y “la Patagonia en el siglo X1X es un desier-
t0”, nos informa el narrador (346)—- pese a lo cual uno de
“sus recuerdos”, que se presentan siempre bajo la forma
de textos escritos en el porvenir (busquese a Piglia por aqui),
es el que sigue: “«Los conejos invaden la Patagonia», que la
visita con atributos de memoria, pero, en verdad, tomado de
un diario de Buenos Ayres que no ha visto, porque falta una
centuria 0 mas para que ese periédico sea fundado. Asi de
desdefiosos del curso razonable del tiempo suelen ser los
recuerdos de Miss Florence” (346). La noticia del periédico
que “recuerda” Florence es, otra vez, la de la invasion de roe-



dores en la pampa; una vez mas su rasgo crucial es un pani-

co naif, una acechanza insospechable: “todos blancos son los

conejos, como tomada su blancura de las cimas de nieve eter-

na, arriba y sobre el flanco de los pasos montafiosos, en vera-

no accesibles para emigrar del Chile austral, tan lluvioso él, y

por ende inhospito™ (347). A diferencia de Cortazar, o inclu-

so de Wilcock, Di Benedetto no esquiva los datos concretos,

incluyendo aquél de que la peste vino (es decir, vendra) del
Chile trasandino, y mas bien incide en que, no obstante la
violencia de la plaga sobre el medioambiente, los animales
acceden a €l sin apuro, en una invasion carente de obstaculos
-“sin hostilidades, el desierto, para los conejos” (347)-,y que
la pampa es para ellos una madre alimentaria, una nodriza:
“en goce de esa paz nutritiva, casi sin hostilidades que los
rechacen, pueden entregarse al amor. Del amor de los cone-
jos nacen conejitos y conejitos, capullos albos de pelaje
suave, al fin dominadores del ambiente” (347).

Hasta alli el cuento de hadas. En adelante, la narracion se
transforma. Florence, mientras recuerda el porvenir, coloca
un conejo real en su regazo, “lo tiene de hijo y de mimado
como a un gato” (347), y entonces descubrimos que su lec-
tura del futuro es una profecia genética; ella estd componien-
do el porvenir mientras lo evoca: deja a la mascota en su seno
y “acaricia su vellon de ternura mientras gesta el proyecto
para la Patagonia que no conoce” (347). Es entonces que
sobreviene su revelacion mayor: “Quizas en el mismo
momento en que un ofidio mira de frente y paraliza a un
congjo, y luego lo engulle, en Florence, cuya palma se suavi-
za sobre la pelambre tan céndida, se inscriben estas palabras,
c|ue detienen su mano y la dejan en suspenso en el aire:



«Caballo y jinete. Un lento estremecimiento recorrié su
carne: la marea del panico que infaliblemente acoge el
encuentro del mundo humano y el mundo animal»” (348).
Muchas cosas distintas concurren en ese parrafo complejo: el
origen de la plaga, después de todo, es recolocado, con vera-
cidad historica, en el siglo diecinueve (“quizés en el mismo
momento™); la invasion se trastrueca en violenta: el medio
(“un ofidio”) la rechaza (“mira de frente y paraliza a un cone-
jo, y luego lo engulle”); y Florence entiende s6lo entonces la
guerra implicita en el poblamiento de la pampa; la compren-
de, sintoméaticamente, en otro texto revelado —Caballo y
jinete. Un lento estremecimiento recorri6 su carne: la marea
del panico que infaliblemente acoge el encuentro del mundo
humano y el mundo animal»—que parece extraido de otro
cuento de la misma coleccion: “Aballay”, cuya lectura varia a
la luz de esta nueva parafrasis: el ciclope es un ser violento,
en la discordia de los dos elementos que lo forman: la
Argentina surgida del encuentro de civilizacion y barbarie,
que ha elegido la pampa para crecer, asoma inviable.
Florence lo lee en otro texto del futuro, escrito por un
“Charles Darwin IV”: “los conejos, historicamente del géne-
ro manso, para defenderse criaron garras, desarrollaron el
tamafiazo y el filo de sus dientes y mudaron de pelambre, que
tomo coloraciones tal vez simbélicamente de color sangre”
(349). La plaga se convierte, literalmente, en una lucha entre
humanos y roedores, de la que, escribe Darwin, salen victo-
riosos los segundos: “cuando acabd la guerra, en que fueron
vencedores sobre el hombre, los conejos, al cabo de no
demasiadas generaciones, recobraron los caracteres de su
estado natural” (349). En este breve relato, en el que el futu-



roes un libro rememorado pero todavia no escrito, y el pre-
sente una historia de ciencia ficcidn, la gran tragedia argenti-
na, tragedia fundacional, es la de estar construyendo el cen-
tro del imaginario nacional -el paraiso posible que la refugie
de la urbe agresora de Dahlmann y Pereda, o de Borges y
Bolafio-, en un lugar inhdspito, del que se han aduefiado (0
seaduefiaran) los animales. La esperanza salvadora en la tra-
gedia radica en que ese Charles Darwin IV, que condena a los
argentinos por debajo de los conejos en su teleologia evolu-
tiva, no llegue jamas a existir.

El origen de la parodia

Roberto Bolafio dedicé “El gaucho insufrible” a Rodrigo
Fresan, quien, mas de una década antes, habia publicado, en
suprimer libro de cuentos —Hlistoria argentina (1991)—-el rela-
to llamado “Padres de la patria”. A pesar de su brevedad y
sutono sardonico, el cuento resume varias de las ideas ante-
cedentes de “El gaucho insufrible”. Est4, por ejemplo, la
imaginacion de la pampa como un espacio materno cuya
renovacion es tan constante que parece no devenir, no discu-
rrir en el tiempo: “el olor era de la tierra recién hecha, vuel-
tay vuelta” (Historia 15). Y sin embargo, también estd la
nocion de los gauchos como seres miticos, de origen impre-
ciso, fundidos con su caballo y (como hubiera querido Di
Benedetto) acaso condenados a él: “llevaban tanto tiempo

cabalgando que ya no sabian dénde terminaban ellos y
dénde empezaban sus caballos™ (15). Los gauchos protagd-

nicos se llaman Chivas y Gongalves: este Gltimo es “una ver-

dadera bestia” (18), pero es también el personaje crucial de la

historia, un prototipo de héroe tragico pero gratuito, admira-



ble por ser admirable, circular; el otro, “diligente, tomaba
notas en el papel que tenia mas a mano”, pero, si el papel no
estaba disponible, lo hacia “en el flanco de su cabalgadura”
(7). El hombre-caballo de Di Benedetto, asi, antes de alcan-
zar el texto de Bolafio, afiade un rasgo crucial a su caracter: s
hombre-caballo-libro: “el primer caballo-libro de toda la histo-
ria argentina”, dice el narrador (17). Y del “Conejos” de Di
Benedetto, reaparece en “Padres de la patria”, también, la
nocion del libro escrito en el porvenir, disuelta en una parodia
que no empequefiece su sentido: “No nos une el amor sino el
espanto” (19), lee en el futuro Gongalves, quien “cabalgaba a
lo ancho y largo del Virreynato como una suerte de Cristo
recién desclavado” (17), profetizando lo ininteligible y bauti-
zando el paisaje como si tuviera la necesidad de convertir su
entorno en texto y el texto en perpetua variacion: “el lugar por
donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni
siquiera tenia nombre definitivo. Le cambiaban el nombre
todas las mafianas como quien se cambia de ropa” (15).
Fresan, en esos dos personajes que no son mas Quijote y
Sancho que Borges y Bioy, cifra el caracter crecientemente
metaliterario de la tradicion argentina —esa autorreferenciali-
dad borgeana que se apropi6 del canon platense a lo largo de
estas décadas-, pero no desvirtGa, siquiera en ese trance, €
caracter tragico que todos estos cuentos otorgan al gaucho y al
desarraigado: “un pedazo de lanza le crecia en su hombro
izquierdo” (16), dice el narrador, refiriéndose a Gongalves, y
todos sabemos que esa condena no detendra su viaje. Ese
espiritu de tragedia que convive facilmente con su propia

parodia es el elemento que Bolafio reelabora a partir de este
relato de Fresan.



H origen de todo lo demés

Enel afio 2003 Bolafio entreg6 a las prensas la que seria la
Uitima de sus obras acabadas y corregidas, el conjunto de
relatos y ensayos Elgaucho insufrible, que lleva el titulo del
cuento cuya arqueologia vengo revisando. El texto parece
habitado ubicuamente por esos personajes “de caras aindia-
des” y que “casi no hablaban” que Borges hace poblar la
pampa en “El Sur” (Obras 525) y provee a los citadinos del
mismo “criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso”
Qe leemos también en aquel relato anterior (525). Los gau-
chos en Bolafio, ademas, quieren refugiarse en la violencia
ante la menor incitacién, tal como ocurre en “El Sur” y en
“Aballay”, donde el protagonista, frente a cualquier inciden-
te, piensa; eso “daria risa, y tendria que pelear” (Cuentos 322).
También renace en Bolafio la intima sensacion de ridiculo
Qe la pobreza agraria produce en los gauchos pauperizados:
“seguramente en el desierto de los santos antiguos no corre-
teaban los armadillos” (325), medita Aballay en la historia de
Di Benedetto, y Pereda, en “El gaucho insufrible”, piensa:
‘WA qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar
conejos” {Elgaucho 33). No es un riesgo afirmar que todo en
este cuento esta hecho primordialmente de literatura, y la
consciencia de ese reflejo, consciencia de la parodia, viaja de
adentro hacia fuera, desde el reconocimiento por parte de los
personajes hacia la construccién de la historia: los eventos de
“H gaucho insufrible” son meticulosamente intertextuales y

metaliterarios. Cuando Pereda, en un momento, decida

“entrar montado en la pulperia” (30), lo hara por inspiracion

explicita de “Aballay”: “Pereda penso, con intima satisfac-

aon, que la escena parecia extraida de un cuento de Di



Benedetto” (30), y el humor autorial lo vemos en la sonrisa
del protagonista, hasta que decide asumir la cita como verdad
tactual y entrar nuevamente en papel: “endurecid, sin embar-
co, el rostro y se arrimé a la barra recubierta con una plan-
cha de zinc” (30). Pereda, después de todo, es una suerte de
eslabén vacio en la tradicion literaria argentina: admirador
de Borges y de su propio hijo, que son, para él, “los mejores
escritores de Argentina” (19), Pereda se satisface en verificar
que su heredero escribe, como el maestro, “historias vaga-
mente policiales” (41). Del momento en que Pereda ingresa
en una pulperia campesina, nos dice la narracion: “Recordd,
como era inevitable, el cuento «El Sur», de Borges, y tras ima-
ginarse la pulperia de los parrafos finales los ojos se le hume-
decieron. Después record6 el argumento de la Gltima novela
del Bebé” (24). Hijo de Borges y padre de “el Bebé”, Pereda
es un hombre-pastiche, articulado de memorias librescas, y
en su caracter de mosaico tantas veces arbitrario se esconde
la evanescencia de su personalidad, siempre esquiva, endeble,
cambiante. Las ficciones no escritas lo anestesian - “iban a
cine o al teatro, en donde el abogado solia dormirse” (18)- e
incluso las charlas literarias lo agotan —cuando hablaban de
literatura, francamente se aburria” (19)—1lo suyo es la lectu-
ra sin meditacion y la transformacidn directa de las letras en
vida y de la vida en letras, pero no la reflexion. Cuando su
carrera de abogado enflaquece y se acaba, abandona “la vida
publica” y se dedica, “al menos durante un tiempo, que ta
vez fueron afos, a la lectura y a los viajes” (16), y en ese largo
trance su existencia zigzaguea entre la vivencia y la literatura,
el mundo y la biblioteca, acaso al impulso sugerido c
Borges, Sterne y el Quijote: “tuvo una relacién con una viuda,



hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoci6 a una joven-
cita llamada Rebeca, al final se conformé con ordenar su
vasta y desordenada biblioteca” (18). El vacio de la reciente
viudez lo conduce, también, a los libros, “a buscar en los vie-
jos libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabia qué era”
(19). Y en esa sensacion de vacio perdurable, solo la urdim-
bre de ficciones que reemplacen la carencia lo consuela:
“Pereda mataba el tiempo contandoles aventuras que so6lo
habian sucedido en su imaginacidn” (33).

Pero, si Pereda invoca, o convoca, a Di Benedetto y a
Borges, a Aballay y a Dahlmann, en pasajes especificos del
relato, el lector sabe que esas son sélo encarnaciones palpa-
bles de un espiritu de cita que trasciende esos pasajes para dar
forma a la historia toda. Cuando Pereda decide abandonar la
ciudad, como Dahlmann, reconstruye minuciosamente el prin-
cipio borgeano - “a la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos” (Obras 526)- para conformar su vida de
acuerdo con el texto leido (haciéndolo asi, como en Di
Benedetto y Fresan, texto profético, guion del futuro perso-
nal). Leemos el inicio del trayecto: “se fue en taxi a la esta-
cion”. Leemos el final del trayecto: “el viaje en tren fue largo
ymon6tono” (21). Leemos las muchas escalas en que el des-
plazamiento fisico se va haciendo onirico, abriendo las
compuertas fantésticas de Borges, las encrucijadas de la
duermevela: “el tren empez6 a rodar por la pampa y el abo-
gado junt6 la frente al cristal frio de la ventana y se quedd
dormido” (22); “la resolana y la brisa tibia que llegaba a
rachas de la pampa lo adormecieron y se durmio” (24); “en
el camino de regreso a su estancia se qued6é dormido un par
de veces” (29). Leemos la aseveracion de que el viaje en el



espacio lo es también en el tiempo, y que la estacion de lle-
gada es simultdneamente presente y pasado: “el andén era
mitad de madera y mitad de cemento” (24). Leemos en la
actitud de Pereda la explicacion emocional de Juan
Dahlmann ante el viaje y la muerte proxima: Pereda sentia
“una especie de serenidad que no era serenidad, una disposi-
cion a la aventura que tampoco era precisamente eso, pero
que se le parecia” (22). Leemos, por fin, la conversion del
texto borgeano en letra sagrada y, a la vez, por hiperbdlica,
carnavalesca: “una pulperia es un sitio donde la gente con-
versa 0 escucha en silencio las conversaciones ajenas, pensa-
ba. Una pulperia es como un aula vacia. Una pulperia es una
iglesia humeante” (35).

Lo crucial es notar que, en Bolafio, no existe distancia
entre el homenaje y la parodia: la asuncion de los principios
ajenos y su descalabro se dan en una misma operacion.
Cuando Pereda profiere una frase que luego juzga desatina-
da, la justificacién del desatino es a la vez borgeana y parodia
de lo borgeano: “la pregunta habia sido improcedente, una
pregunta dictada no por él, de comin un hombre discreto,
sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios” (23). Y
la técnica de Bolafio es transitar sin demora de cada uno de
€50s momentos a uno mas que sea la reversidn de otro texto
distinto, de modo que el rasgo parédico se difunde de la obra
particular a la tradicion en que esta inscrita: en la escena que
deberia ser crucial, el encuentro de Pereda con los puebleri-
nos en la pulperia, el “hombre en el umbral” borgeano es
domesticado y reducido, de gaucho a jardinero, campesino
artificial y secundario, que en lugar de arrojarle un cuchillo, le
facilita un caballo: “el jardinero, que los miraba desde el



umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podia uno agen-

ciarse un overo rosado” (27). Ese paso, que trastorna la tra-

gedia de Dahlmann para hacerla cdmica, marca también el

traslado temporal de la clave borgeana a la de “Aballay”: ese

es el caballo que convertird a Pereda en centauro, porque

Pereda no habré de volverse gaucho en camino a la muerte,

sino en la busqueda vital. Pero hay un elemento adicional que
borra o disimula las huellas de Dahlmann -e incluso las de
Aballay- en “El gaucho insufrible”, para conducir el relato
en la direccién de Wilcock, Cortazar y el Di Benedetto de
“Conejos”: en Bolafio, la desgracia original es econémica, no
es un asunto de honor, o, en todo caso, el honor es la otra
cara de la humillacién que provoca la pobreza. Pereda tiene
la fijacion de las cuentas claras como centro de su conducta,
y las maneras violentas del gauchaje como un exterior 0 una
defensa. Nos dice la narracion: “después de pedirle al porte-
ro que le anotara la consumicion en su cuenta..., para reafir-
mar su autoridad, les pidid que se hicieran a un lado, que él
iba a escupir” (30). E incluso esas que Pereda ve como misas
seculares, las reuniones en la pulperia, tienen la forma de un
ritual econdémico, microcdsmico y rebajado: “alguna gente
jugaba al truco y otros a las damas... no faltaban cuatro
valientes para echarse una partida de monopoly hasta el ama-
necer” (35). A Pereda, esa costumbre le parece “bastarda y

ofensiva” (35).

Como a Dahlmann lo amenaza la septicemia de una heri-
da en el craneo, a Pereda lo agrede otro tipo de infeccion:
“Buenos Aires se pudre... yo me voy a la estancia” (20-1),
anuncia, en el momento en que decide su viaje al sur. Si
Aballay es tomado por profeta y Mesias en la penitencia de



su vida a lomo de bestia, Baltasar Espinosa por su predica-
cién benéfica de la Biblia, el innominado escritor de Cortazar
por el vinculo mitico y maternal que lo une a sus animales, y
Florence Taylor, como el Gongalves de Fresan, por su lectu-
ra anacrénica de los libros del porvenir, Pereda sera un pro-
feta luego de su renuncia al derecho y su inmersion en la
biblioteca, que asume como un movimiento moral en direc-
cién de un dudoso ascetismo. “Decidio dejar el vino y las
comidas demasiado fuertes, pues comprendié que ambas
cosas abotargaban el entendimiento” (19), se nos informa, y
ademas que “sus habilidades higiénicas también cambiaron.
Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tard6
en dejar de ducharse diariamente. Un dia se fue a leer e
periédico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos ami-
gos de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo
Pereda al antiguo” (19). Al cabo de ese proceso, Pereda, s
cierto, parece haber perdido el sentido comun - “;es redon-
da la tierra?” (24)-, pero, ;qué profeta, qué asceta, que estili-
ta no da esa impresion? Pereda anuncia, una tarde: “Buenos
Aires se hunde” (20) y su boutade de retirado senil y enrarecido
cobra visos adivinatorios muy pronto: “pocos dias después... la
economia argentina cay6 al abismo” (20). El abogado ratifica
que el exceso era prondstico cierto: “yo ya lo anuncié” (20).
Incluso el apocalipsis del profeta, entonces, es econémico en
“El gaucho insufrible”, y en virtud de ello es que Bolafio rei-
vindica como simbolo la plaga de conejos, leida ya en
Cortazar, Wilcock y Di Benedetto, con el valor de una ame-
naza que se origina en la miseria y procrea mas miseria, que
multiplica la pobreza hasta hacerla una condicién trascen-
dente, metafisica, el factor medular que dicta la indole del



mundo descrito. Pero tal cosa solo es posible una vez que la

esfera contrapuesta, la urbana, entra en el colapso: la ciudad

esun mundo fréagil, hecho de apariencias, que se hunde al pri-

mer desequilibrio; el campo, en cambio, retirado de la histo-

rig, puede sobrevivir para siempre en el letargo: su vida es

agonia, decaimiento si -puede ser cada vez mas pobre-, pero
no agotamiento final: es “muerte-vida”, como en Dabove, y
por ello es més original que la ciudad, en un sentido preclasi-
c0. €s origen, esté in illo tempore, como el mito, es anterior a
todo (como en Borges). Por eso, viajar a €l es siempre, en
cierta forma, un regreso —fue entonces cuando Pereda deci-
di6 volver al campo” (20).

En Dabove leemos el pasaje en que el protagonista tiene
la premonicién de su entrada en la “muerte-vida”: “frente
mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me
sugeria la idea de una muerte doble, la que habia albergado y
lade él mismo, que se caiay se transformaba en ruinas, ladri-
llo por ladrillo, terrén por terrén, me ocurri6 la desgracia”
(11 relatos 64). En Bolafio, también, la pampa es cementerio
y, sin embargo, esa misma cualidad mortal la hace permanen-
te, constante: “la pampa, en cambio, era lo eterno. Un cam-
posanto sin limites es lo mas parecido que uno puede hallar.
¢Se imaginan un camposanto sin limites?” (35). Esa imagen
reelabora la de Dabove pero afiade el mismo concepto del
campo como eternidad que Bolafio halla en “El evangelio
segin Marcos”, de Borges, donde el narrador explica: “la
metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo
menos esa mafiana, del todo falsa, aunque Hudson habia
dejado escrito que el mar nos parece mas grande, porque lo
vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o




desde nuestra altura” (Informe 102). Pero Bolafio siempre -a
inspiracion de Borges, pero en contra de Borges- preferirad
simil a la metafora, porque el simil delata su duplicacion, y en
ese movimiento se descubre la parodia: “el camposanto cdl
que les hablo... es la copia fiel de la eternidad” (35). En esa
pampa -que es camposanto y mar y eternidad, pero también
copia de todo eso-, la plaga de roedores serd necesariamen-
te una version caricatural de las de Wilcock, Cortazar o D
Benedetto. Y Pereda llega a la pampa después de extendida
la invasion: viaja de un lugar muerto a un lugar agonico: “por
el camino se extrafid de no ver reses y si conejos”, dice la
narracion, en el instante del primer anuncio. Pero si en
Wilcock la coronacion de la plaga era la vuelta a la paz, en “BH
gaucho insufrible” el atisbo inicial implica una reduplicacion
de la violencia: siguiendo una suerte de méaxima de la agonia
perpetua pampeana, tras la aniquilacién virtual de los cultivos
y los ganados, los conejos se canibalizan: “vio que los cone-
jos perseguidores ya habian dado alcance al conejo solitario y
que se le arrojaban encima con safia, clavandole las garras y los
dientes, esos largos dientes de roedores” (23-4). Esa vision es,
claro, el fin del periodo feérico que “El gaucho insufrible” ape-
nas comparte con los relatos de Wilcock y Cortazar
- “iConejos!, penso éste, jqué maravilla” (23)-, y que répida-
mente es reemplazado por la sospecha y el amago de represalia:
“los observo con inquietud. Los conejos de vez en cuando sal-
taban y se le acercaban, pero bastaba con agitar los brazos para
que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de
fuego, en ese momento le hubiera gustado tener una” (26).
Si Pereda se refugia en el campo, a la manera de
Dahlmann, como quien busca una paz in utero, una tregua ali-



mentida y nuevo comienzo - “comida, 0 eso queria creer, no
les iba a faltar” (21)-, la plaga le demuestra la inconsistencia
de la busqueda muy pronto, y también desarregla el suefio
aventurero: “aqui ya no quedan caballos... s6lo conejos” (27).
En lo que parece una referencia al clasico fundacional de
Esteban Echeverria, Pereda descubre que “los gauchos habian
vendido sus caballos al matadero” (36), haciendo de los sim-
bolos de su virilidad plena, de esos oteros moviles desde
donde se supone que ellos vean la vida con la perspectiva del
hérog, la sefia més patética de su miseria. En cierta ocasion,
Pereda advierte “que no queria peleas”, pero su observacion
resulta “fuera de lugar, pues lo lugarefios eran gente pacifica,
ala que costaba trabajo matar a un conejo” (38). “Nada seria
como antes si no volvia el ganado”, exclama Pereda. "Vacas,
gritaba, ;donde estan?” (42). En el supuesto paraiso, toda
vida estd ya extinta o en proceso de extincion; la pampa abo-
rrece cualquier intento de fructificaria - “la tierra parecia
rechazar cualquier semilla extrafia” (36)-, y los animales se
niegan a la reproduccion - “durante un tiempo, el abogado
intentd que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a
layegua... pero el potro no parecia interesado” (36)-. En ese
punto, Bolafio parece haber descartado la opcion del regreso
naturalista que encontramos en Dabove, tanto como el vér-
tigo de la autodestruccion sugerido en el relato de Cortazar,
y su inclemente ironia lo aleja de Di Benedetto, de quien
hereda el nihilismo pero no la bdsqueda de reintegracion
terrena ni su amago endeble de trascendencia, a la vez que la
parodia abate con dureza la escapatoria del tragico heroismo
borgeano: “aun podemos levantarnos como hombres y bus-
car una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo



que poner trampas para conejos” (37). La aridez de la tierra
es una con la aridez de las perspectivas. Sin embargo, como
veremos, €S en la veta cerrada de “El evangelio segin
Marcos”, donde Bolafio -una inversion mediante- parece
buscar su propia postulacién de una salida.

En un pasaje de “El gaucho insufrible”, Pereda rememo-
ra una vieja cabalgata campesina con su padre: “se vio a sf
mismo montado en un caballo, junto a su padre, alejandose
ambos de Alamo Negro. El padre de Pereda parecia com-
pungido. ;Cudndo volveremos?, le preguntaba el nifio.
Nunca mas, Manuelito, decia su padre” (29). Ese momento
suigeneris, el inico en que Pereda se aventura en el abismo de
una memoria que en toda otra ocasion intenta eludir, es, en
efecto, el de la pérdida del paraiso. Pero no es, como en el
tdpico, la escena erdtico-tanatica de una pareja de amantes
expulsados: es un pasaje varonil, de dos hombres solos,
padre e hijo, sin esposa ni madre ni hermana. Tampoco enel
presente Pereda tiene una mujer —ha perdido a la suya, muer-
ta aflos atras-: su madre, ausente en el recuerdo de la nifiez,
esa memoria del instante en que se extravia la casa de la
pampa, Alamo Negro, estd simbolicamente perdidajunto con
la casa: eso explica la vuelta al campo como una vuelta uteri-
na, a la vez que cifra el problema de la infertilidad y la repro-
duccién trunca. La ausencia de la madre acosa a Pereda tanto
como la ausencia de la madre de sus hijos: “sofiaba con su
mujer que llevaba de la manos a sus nifios y le reprochaba el
salvajismo en el que habia caido. ;Y el resto del pais qué?, le
contestaba” (36). Y entonces se hace meridiano que la orfan-
dad de Pereda es clave de un asunto mucho mas abarcador:
“el gran problema de Argentina, de la Argentina de aquellos
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afios, era precisamente el problema de la madrastra”, medita
Pereda, y luego abunda en esa idea: “los argentinos, decia, no
tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre
nos abandond en las puertas de la inclusa. Madrastras, en
cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores,
empezando por la gran madrastra peronista” (16)2. Si en “El
evangelio seglin Marcos” se estigmatiza la marginalidad de
los gauchos y su regresion cultural con la mencién de que
ellos ignoran “el nombre de quien los engendrd” (Informe
102), en “El gaucho insufrible” sera la pérdida de una madre
fecunda y original el hecho que sefiale la improductividad y
el congelamiento de las filiaciones. A eso alude la narracion
cuando Pereda piensa en la casa de la estancia de Alamo
Negro como “una casa sin centro” (21). Y hay una rama del
cuento que crece en esa direccion, a partir del momento en
que Pereda, acompafiado de la psiquiatra amiga de su hijo,
cabalga hasta una estancia vecina, donde encuentra a una
mujer: “salieron a recibirlos cinco o seis nifios desnutridos”,
dice la narracion, “y una mujer vestida con una pollera ampli-
simay excesivamente abultada, como si debajo de la pollera,
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo” (42). El
animal, jamas identificado y quizas inexistente, es en verdad
unvaticinio, un rasgo de fecundidad: Pereda tendra ante si la
posibilidad de optar por la psiquiatra o por la campesina
como pareja -eso queda claro de inmediato, cuando el nuevo
gaucho bonaerense las contempla a las dos como quien pon-
dera el futuro junto a cada cual: “la psiquiatra y la mujer
polleruda se habian quedado dormidas, sentadas en sendas
sillas” (42)-, y lejos de elegir a la que proviene del mismo
marco cultural que él, la psiquiatra, escoge a la que compar-



te su escenario original: la campesina. Lo que le ofrece, sin
embargo -la vida juntos-, tiene la forma de un acuerdo eco-
noémico - “pago poco, pero al menos hay compafiia” (43)-
porque, finalmente, eso es: un acuerdo de subsistencia en
medio de la “muerte-vida”: le pide que se mude con él “como
si les explicara que después de la vida venia la muerte” (43).
Pronto, la mujer le estara ensefiando a Pereda “la técnica para
hacer un huerto y asi tener verduras y hortalizas” (46), hasta
que una noche la unién se consuma del mismo modo que
aquella de Baltasar Espinosa y la mujer an6nima de “El evan-
gelio segin Marcos”: “una noche la mujer recorri6 la galeria
y se metid en el cuarto de Pereda. Vestia Unicamente unas
enaguas” (46). A partir de ese tiempo, los frutos crecen enla
huerta y las primeras vacas llegan a la estancia, y el cuento se
levanta como alternativa radical a la infecundidad perenne de
Wilcock, Di Benedetto y Borges, tanto como a la autofecun-
dacidn suicida y ensimismada de Dabove.

Ese mismo periodo revela el secreto clave de la pampa en
“El gaucho insufrible”: no s6lo Pereda es un falso campesino;
todos los demés lo son también. Al inicio del relato, se dice de
Pereda que, al escuchar conversaciones entre amigos, “cuan-
do hablaba de politica nacional e internacional, el cuerpo del
abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando una des-
carga eléctrica” (19). La vinculaciéon de politica y tortura se
reafirma luego, cuando Pereda verifica que, en los fuegos
encendidos, a la noche, en la pampa, luego de los trabajos dia-
rios, “habia gauchos que hablaban al calor de la lumbre de
electroshocks” (44). En los dialogos de esos citadinos migra-

dos al interior, “los partidos de fatbol de los que hablaban
habian sucedido mucho tiempo atras” (44) y Pereda llegaba a



cansarse de “oir a aquellos viejos soltar frases deshilacliadas
sobre hospitales psiquiatricos” (45). Los habitantes de la
pampa empiezan a mostrarse significativamente menos anti-
guos que su escenario: sus memorias los llevan al pasado, pero
nunca mas alla, ni mas ac4, de los afios de dictadura, de per-
secuciones, de desapariciones: sus recuerdos son elipticos,
pasan por alto cinco décadas hasta el punto en que su Unica
paz la asocian con un populismo peronista idealizado, ahisto-
rizado: “los gauchos, al principio, se mostraban renuentes a
hablar de politica, pero, tras animarlos, al final resultd que
todos ellos, de una forma o de otra, afioraban al general
Perén” (44). Pero el trauma que intentan borrar no es necesa-
riamente el de haber sido victimas: “la culpa argentina o la
culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por
es0 en vez de vacas hay conejos” (45). La plaga de roedores
vuelve una vez mas, y recobra por fin su pleno sentido de cas-
tigo trdgico: la venganza de un pecado duradero, el saldo de
una deuda comun: entonces cobra mas sentido, también, la
inspiracion de Aballay, el gaucho en perpetua expiacién: como
él, Pereda, adherido a su caballo, y los otros gauchos, sumer-
gidos en la anomia y la miseria, estan pagando el precio de su
prehistoria personal y de su prehistoria nacional. “Algunos de
los gauchos tenian una nocién del tiempo, por llamarlo asi,
distinta de la normal” (44), explica la voz narrativa. Y afiade:
“en realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba
pensar en ese tema” (44). ;A qué alude? Pereda mismo lo acla-
ramas tarde: “yo creo, les dijo” a los gauchos, “que estamos
perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demas” (47).
Pereda se refiere a una amnesia natural, y no a un borrén
hipdcrita de la responsabilidad: una amnesia beneficiosa en



tanto no es una renuncia a la culpa, sino una superacion de u
huella: “los gauchos por primera vez lo miraron como 3
entendieran el alcance de sus palabras mejor que €él” (47).

Es solo cuando se han producido tanto la reconstruccion
del vinculo progenitor, la reinvencion de la familia, el reini-
cio de la produccion, y el olvido ciclico del pasado, que
Pereda puede asumir plenamente el secreto rol mesianico
que la narracion le ha reservado desde un inicio, y que ha
heredado de “Aballay”, de “Carta a una sefiorita en Paris”, de
“El evangelio segiin Marcos™: Pereda se deshace de sus per-
tenencias en la ciudad - “;tomo el tren o voy a caballo”, &
pregunta, en el pendltimo de sus guifios farsescos a la tradi-
cién (47)-, pero asume ese viaje como la entrada de un
redentor en una tierra corrupta que deberia ser paradisiaca:
“la misma escenografia que Jesucristo entrando en Jerusalén
0 en Bruselas, segun un cuadro de Ensor. Todos los seres
humanos... en alguna ocasion de nuestras vidas entramos en
Jerusalén. Sin excepciones. Algunos ya no salen. Pero la
mayoria sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados”
(48). Su destino es claro: Pereda es el anti Dahlmann: cami-
na a la muerte en un viaje al norte, entra en la ciudad como
quien entra en la pulperia, se desplaza por la calle entre los
ramos de palma imaginarios que los muertos bonaerenses
tiran a su paso - “;quiénes arrojaban las flores?... Deben ser
los muertos... Los muertos de Jerusalén y los muertos de
Buenos Aires” (48)— Pero ha pensado: “todos los seres
humanos”. Pereda no es un Mesias comunitario, colectivo,
que salve a la humanidad encarnando a la humanidad, o alos
gauchos encarnando en ellos: Pereda se salva a si mismo, y
espera que los demas se salven también: “todos”, dice, “en



alguna ocasion de nuestras vidas entramos en Jerusalén”
(48). En el café donde encuentra a su hijo, un hombre lo
ataca, pero Pereda, a diferencia de Dahlmann, sabe respon-
der: “se supo empufiando el cuchillo y se dejo ir” (50).
Después, entrevé la posibilidad de leer toda su historia per-
sonal de otra manera, otorgando otro sentido a los simbolos
que le han salido al paso hasta entonces. “Me quedo en
Buenos Aires y me convierto en un campedn de la justicia, o
me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo
de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la
gente” (51). Cuando, a la mafana siguiente, “con las prime-
ras luces del dia” (51), decide volver, su resolucién sera abru-
madora pero optimista: va a convertir la plaga en ciclo de
fecundidad, va a reingresar el mundo en un orden anterior a
las malformaciones de la historia. O, en otras palabras, va a
reformular, en su vida, esos relatos del porvenir -los de
Dabove, Borges, Di Benedetto, Cortazar, Wilcock, Fresan-
que dieron origen a su historia.

Notas

1 Qué mejor lugar para leer también sobre la batalla de Suipacha,
en Bolivia, en la que un batallén de gauchos salidos a luchar desde
Buenos Aires intervino como factor decisivo, que Historia de la
Republica Argentina: su origen, su revoluciény su desarrollo politico hasta
1852, de Vicente Fidel Lopez.

2 Una referencia de otra indole a lo que llama el “problema de la
madrastra” la ofrece Bolafio en el siguiente pasaje sobre las filia-
ciones eurocéntricas de los argentinos: Buenos Aires, dice, “es la
mezcla perfecta de Paris y Berlin, aunque si uno aguza la vista, mas
bien es la mezcla perfecta de Lyon y Praga” {Elgaucho 17).






EL AGITADOR 'Y LAS FIESTAS
Carmen Boullosa

Cuando ingresé al mundo literario de la ciudad de México

cargando bajo el brazo mis primeros poemas y sofiando con

escribir muchos mas, tardé un tris en darme cuenta de que
el territorio de los jovenes poetas estaba dividido en dos.
Erael 1974, la ciudad pasaba por sus ultimos afios dorados,
en breve la tasajearian los “Ejes viales”, gordas avenidas de
un solo sentido que trozan los barrios antiguos (idea de
Hank Gonzélez, legendario por su voraz corrupciéon, no
precisamente por ser nuestro Moses planeando grandezas),
vias muy ad-hoc para los cotidianos embotellamientos de
tréfico.

Entonces yo no le veia lo dorado a la ciudad y estaba con-
vencida de que habia llegado tarde, por dos motivos. El pri-
mero era porque antes del 68 habia pasado todo lo que valia
la pena. Habia vivido el movimiento del 68 de oidas, por mi
mama, que a diario regresaba de la universidad con nuevas y
volantes. Incluso la universidad pablica (UNAM) habia per-
dido sus cafés, clausurados a partir del 68. Para colmo (mio),
mi mama se habia muerto en el 69, pasé de ser una nifia
sobreprotegida en escuela de monjas, al rascate con tuspropias
ufias cuando mi papa se casd con una madrastra de las de
cuento. Y todavia no me hacia de mi circulo de amigas, escri-



toras o artistas, con las que formaria mi escudo, mi alegria,
mi grupo.

El segundo motivo era que crefa ser viejisima, pronto iba
a cumplir 20, los jévenes de mi generacién publicaban desde
hacia cuantisimo, estaban pilisimas, yo apenas podia conmi-
go misma, habia sido ya cantante de rock en un grupo heavy,
lo mismo (y malisima) en un grupo fresa para ganarme unos
pesos, trabajé en un bar en la vecina ciudad de Toluca, fui
edecdn de la Feria Ganadera, contratada por la Embajada
gringa, maestra de alumnos de una preparatoria practica-
mente de mi edad, di un curso de arte de verano para nifios,
y en esos dias una hermana menor murid en un accidente,
llevandose lo poco que me restaba de serenidad y seguri-
dad.

En los pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras deam-
bulaba Alcira, uruguaya y poeta, a la que se le habia zafado la
chaveta desde que se quedd encerrada durante mas de diez
dias en los bafios de la Facultad en el 68 durante la ocupacion
militar; Bolafio la convierte en personaje en Los detectives sal-
vajes (en sus palabras “una novela policiaca, por otro una
novela rio y también de aprendizaje’), es Auxilio Lacouture,
también protagonista y narradora de Amuleto.

Los poetas de mi generacion se habian alineado en ban-
dos antagdnicos preexistentes. Uno admiraba al poeta popu-
lar, Efrain Huerta -famoso por sus “poeminimos”, cargados
de humor, desparpajo y frescura—y el segundo a los de la
revista Plural que dirigia Octavio Paz —el futuro Premio
Nobel, intelectual y cosmopolita—y que editaba un grupo
formidable de escritores —Garcia Ponce, Elizondo, de la

Colinay el también poeta Tomas Segovia.



Los exquisitos frente a los callejeros, aunque ninguno de
los dos bandos era rigurosamente lo dicho. Octavio Paz y
Efrain Huerta descienden de la misma tradicion literaria
mexicana. Los dos nacieron en 1914, son de la misma gene-
racion que Rulfo. De jévenes, Paz y Huerta editaron juntos a
fines de los treintas una revista, Taller. Con los afios se dis-
tanciaron. Habian nacido en ellos diferencias estéticas, pero
sobre todo politicas. Octavio Paz habia pintado su raya con
el estalinismo y maés tarde con la Revolucién cubana. Efrain,
no. Los del bando de Paz llamaban a los efrainitas estalinis-
tas. Los efrainitas llamaban a los octavianos reaccionarios.
Ningunos de los apelativos era del todo preciso. Habia mas
en sus desafectos y afinidades, y también habia menos.

Los jovenes poetas efrainitas recorrian las calles a pie o en
bus, eran iconoclastas, asistian a talleres, leian, escudrifiaban
y robaban libros de las librerias, usaban morral, cabello largo,
huaraches de suela de llanta, publicaban aqui o alld y pasaban
horas en los cafés del centro de la ciudad, especialmente en
el Café la Habana, y en los bares de mala muerte. Los jove-
nes poetas octavianos se criticaban ferozmente los poemas
los unos a los otros en mesas de café vecinas a las de los
efrainitas, compraban o robaban libros en las librerias, usaban
morral y cabello largo y casi siempre huaraches, recorrian las
calles de la ciudad a pie o en bus o en sus coches, publicaban
en los suplementos y revistas octavianos.

Algunos de los efrainitas eran belicosos, se presentaban
en los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-orga-
nizar. Se llamaban a si mismos los Infrarrealistas y eran
comandados por Roberto Bolafio, quien escribio y firmd el
Manifiesto Infrarrealista 1976 -con la irreverencia y el aire de



los surrealistas, segiin Bolafio mismo el infrarrealismo erala
version mexicana del Dada—
Paz elogiaba a las vanguardias que habian sido tan afectas
a los manifiestos y habia sido muy cercano a los surrealistas.
Octavianos y efrainitas nos veiamos como irreconcilia-
bles. En realidad todos éramos ramas del mismo arbol, como
es evidente en el Manifiesto infrarrealista:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre-
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos.
La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiracion y
calor. La experiencia disparada, estructuras que se van
devorando a si mismas, contradicciones locas.

Las palabras parecen dictadas por Vicente Huidobro (1885
1915, chileno, como Bolafio, y quien mas vanguardias ha
cocinado en vida en la historia literaria mundial), a quien
tanto Paz como Huerta habian admirado desde jovenes.

Efrainitas (e infrarrealistas con ellos) y octavianos se tenian
tirria -y las batallas eran atizadas por la generosidad del
Estado mexicano, principal mecenas de artistas y autores,
bajo cuyo control estaban entonces todos los medios.

No eran bloques sin disidencias. Roberto Bolafio, que
admirabay era amigo de Efrain Huerta, ha repetido en entre-
vistas que “con él teniagrandes diferencias politicas”, que no
deben sorprendernos pues era filotrosko.

Hasta donde yo sé, s6lo dos eran amigos de octavianos y
de efrainitas (en especial de Roberto Bolafio): entre los poe-
tas, Veronica Volkow, la bisnieta de Trotsky. Entre los edito-
res, s6lo Juan Pascoe, impresor y editor del Taller Martin

Pescador, bautizado asi por Bolafio. Fue en el taller de Pascoe



donde tanto Bolafio como yo publicamos nuestros primeros
libros, elegantisimas ediciones privadas, “plaquettes” impre-
sas con tipo maovil en una prensa manual sobre papel hime-
do de la que salieron también los primeros de José Luis
Rivas, Francisco Segovia, Veronica Volkow y otros de nues-
trageneracion.

En su Manifiesto infrarrealista, Roberto Bolafio decia:

Los burgueses y los pequefios burgueses se la pasan en
fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletaria-
do no tiene fiesta. S6lo funerales con ritmo. Eso va a cam-
biar. Los explotados tendran una gran fiesta. Memoria y
guillotinas.

En un sentido literal, Bolafio tenia razén en lo de las fiestas
celebradas (y por suerte no en lo del robespierrazo). El
mundo literario era pequefio y concentrado y nos la pasaba-
mos en fiestas (si asi podemos decirle a las readings, las lectu-
res, las openings, los cafés). Nos veiamos a menudo. Voy a
recordar 5 de estas fiestas, entre el 73 y el 76, en desorden
cronoldgico -):

Una es el festejo del libro de Efrain Huerta en la editorial
de Juan Pascoe. Acudié una multitud a la casona del barrio
de Mixcoac. Los efrainitas cantaron rancheras y boleros a voz
en cuello. Los infrarrealistas se quedaron “junto al barril de
pulque que habiamos traido, y de un queso menonita de 25
kilos que habiamos cargado desde (el mercado de) la
Merced”. Yo no asisti a este festejo, cito a nuestro editor y
anfitrion.

La 2 es la fiesta para celebrar el libro de Octano Paz en el
mismo taller, a la que también acudié una multitud de octa-



vianos. Se conversdé mucho. En ésta no se bebia pulque sino
“toritos”, alcohol del 96 con licuado de arroz o (casi mortal)
de cacahuate. Con mis propios 0jos vi cdmo unos infrarrea-
listas (los saboteadores) arrojaron una copa a Paz (que iba
guapisimo, con un elegante blazer) y coémo el poeta se sacu-
dia la corbata y luego seguia la platica como si no hubiera
pasado nada, sonriendo.

La fiesta 3 que recuerdo fue bastante anterior, en la opening
de la exposicion de Basha Batouska, la esposa del ensayista y
poeta Gabriel Zaid (Zarco, en Los detectives salvajes). En ésta
no hubo Infrarrealistas, estoy completamente segura, porque
no hubo incidentes. Los jovenes poetas llegamos con zapa-
tos, pero con morrales y sin haber pasado por la pelugueria.
Ahi conoci a Octavio Paz en persona y charlé con é.
Acababa de publicar mi primer poema en un suplemento
literario “profesional” y él me lo comenté muy favorable-
mente. Me quedé por supuesto volando en las nubes. Me
invitd a visitarlo a su casa. Su departamento (al que también
llegué deshuarachada) era bellisimo, elegante, lleno de obras
de arte de la India y de México, de pinturas extraordinarias, y
con su biblioteca. Una casa hermosa, llena de luz, la casa de
un poeta que habia sido embajador. Tenia un trato magnifi-
coy era un conversador sin par.

Como nunca fui a casa de Efrain Huerta (a la que segura-
mente irian sus visitas en huaraches), me atengo a la descrip-
cion que ha escrito de un rincén de ella Juan Pascoe, €l
impresor-editor: “tenia pegados recortes de periddicos,
tomados de distintos articulos, fuera de contexto, con
siguiente anuncio: “OCTAVIO PAZ MATO A SU MAMA”
(- .) una foto de Alejo Carpentier, otra de Ernesto Cardenal,



una bandera chica cubana, varias estéticas versiones del mar-
tilloy la hoz”.

Tampoco fui a la fiesta 4, la cito también de nuestro editor
Pascoe: Bolafio preside la apertura formal del grupo
Infrarrealista. Frente a unas cuarenta personas, aclara los moti-
vos de su odio a Octavio Paz: “sus nefastos crimenes al servi-
cio del fascismo internacional, sus pésimos monticulos de
palabras que risiblemente llamaba “poemas”, su abyecta ofen-
sa a la inteligencia latinoamericana, aquella aburricion de
“revista literaria” que con olor a vomito se hacia llamar Plural.

En la fiesta 5 de mi enumeracion, Paz y Huerta leyeron
poemas juntos. Fue una ocasi6n histérica. Cuando Paz
comenzo a leer, las hordas efrainitas, o tal vez solo los infra-
rrealistas, comenzaron a abuchearlo. Efrain -a quien le habian
practicado laringotomia- se levant6 y con los dos brazos exi-
gié de su rebafio silencio y respeto. Dejaron leer a Paz en
silencio.

No sé de cierto si Bolafio estaba en la lectura de San
Idelfonso, porque s6lo los vi de lejos, me daban miedo.
Cuando di mi primera lectura de poemas -era parte del pre-
mio por obtener la jugosa beca Salvador Novo, para poetas
menores de 21 afios, se menciona en Amuleto porque Ernesto
San Epifanio (Dario Galicia) la obtiene, para celebrarlo hay
una gran fiesta-, pasé la noche en blanco pensando que “los
infras” llegarian a sabotear. Los temibles se presentaron a la
lectura, abuchearon a los poetas que les dio la gana, a mi me
perdonaron la vida. Tal vez por Dario Galicia, que habia sido
becario el afio anterior, éramos amigos.

Con mis demonios propios tenia més dosis de la que
podia tragar como ademas entablar luchas en publico y con



infrarrealistas. Todo me costaba trabajo. Habia leido el poema
de Bolafio que le imprimid Juan Pascoe y lo respetaba.

Era un buen momento para estar en la entonces muy bella
ciudad de México. Se podia hablar con Paz o con Huerta,
Rius, Arreola, Cardoza y Aragdn, Tito Monterroso, Rulfo o
Elizondo. A fin de cuentas en nuestra ciudad vivian desde los
cincuentas también Garcia Marquez y Mutis. Lo sabia de
sobra el autor de Amuleto. La galeria de autores latinoameri-
canos era amplia y accesible. En los setentas, la ola de exila-
dos que venian de América Latina infundia nuevos aires d
ambiente. Yo, conforme iba pudiendo, abria los ojos y me
tropezaba en cafés, librerias u openings con los Monstruos. Ya
me habia quedado sin casa, ellos serian mi nueva familia.

Bolafio dejo México en el 77. ;Por qué se fue de una ciu-
dad espléndida que ademas le daba para vivir de lo que escri-
bia? Pagd su boleto con lo que recibid por dos articulos en
“una revista”, para irse a trabajar de “lavaplatos, camarero,
vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendi-
miador”.

Tal vez lo que él deseaba precisamente era, como dijo en
una entrevista:

El vivir fuera de la literatura. Yo en México vivia muy en
relacion con la literatura. Vivia entre escritores y me movia
en un mundo en donde quienes no eran escritores eran
artistas. Y en Barcelona comencé a moverme en un mundo
en donde no habia escritores. Tenia amigos escritores, pero
poco a poco empecé a tener amigos de otro tipo. Hice de
todo, evidentemente... Y me parecié magnifico.

¢Fue por seguir los dictados de su Manifiesto infrarrealista?
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El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es
el que siempre estd abandondndose. Nunca demasiado
tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los
ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua.

..DEJENLO TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE
A LOS CAMINOS.

El salia abandonandose, porque la verdad es que él ya era una
figura protagénica en el mundo literario nuestro.

Se fue antes de que yo pudiera frecuentarlo. Cuando ya no
me caia yo de mis propios zapatos, libre de esa cosa espanto-
saque es ser muy joven, mi compafiero fue uno de los gran-
des efrainitas, Alejandro Aura, el papa de mis dos hijos. Paz
casi no me lo perdona. Mario Santiago (Ulises Lima en la
obra de Bolafio) venia a casa, a menudo traia bajo el brazo
plaquettes con sus nuevos poemas que él mismo editaba,
bebia de una manera alarmante, como buen efrainita.

Algunos afios después, publicados mis primeros dos
libros de poemas y mis primeras dos novelas, un periodista,
que hacia un reportaje al respecto, me pregunt6 a qué bando
me alineaba (si el de Huerta o el de Paz). Contesté que al de
Ramoén Lépez Velarde, el poeta que murié al terminar la
Revolucién Mexicana, uno de los favoritos de Bolafio, y tam-
bién uno de los venerados por Paz —Octavio le dedico
muchas paginas- y por Huerta.

La pregunta “;0 Paz o Huerta?” era la apropiada. En cam-
bio, nadie pensaba en si si 0 si no el “Realismo mégico”.
Cuando éramos aquellos jovenes latinoamericanos, no era
ése el parametro a vencer —e por el cual optar-. Habia dema-



siado con qué medirse en los setentas: Cortdzar, Donoso,
Ibargiiengoitda. Varios de ellos practicaban diferentes géne-
ros, como el mismo Garcia Marquez, tanto realismo o perio-
dismo, como imaginacién o fantasia. Las estrellas narrativas
de nuestro cielo eran muchas y brillaban con igual fuerza.
Habia una division paralela en dos bandos a efrainitas y
octavianos entre los narradores. Estaban los que sentian
admiracion por “la Onda” (una narrativa realista, de jovenes
urbanos, podrian ser efrainitas) y los que se crefan arreorul-
fobioycasarianos, que preferian, no el “Realismo magico”, la
oOptica de la imaginacién, los fantasmas, la demencia y los
suefios (como en La invenadén de Morel de Bioy Casares, los
cuentos de Borges o Silvina Ocampo, podrian ser algo para-
lelo a octavianos). Insisto en que las grandes estrellas iban'y
venian de un género a otro. Se podia descalabrar la forma
lineal, antigua, narrativa en una u otra “escuela”. Sabiamos
que habia que seguir la tradicién para traicionarla bien. Eso
es precisamente lo que ha hecho Bolafio juntando los dos
bandos narrativos y poéticos. En su primera novela larga (Los
detectives salvajes) hay mas de “La Onda”, digamos de efraini-
ta, aunque no exactamente. En Amuleto y en la prodigiosa
2666, los suefios iluminan la realidad y la realidad ilumina los
suefios colectivos; hay surrealismo, fantasia y locura y tam-
bién la mirada fria hacia la realidad.

Afos después, como todos nosotros, Bolafio tuvo que
contestar al dilema si si o si no al “realismo-magico”. La pre-
gunta nos rebotd por generaciones posteriores a la nuestra
para las que ya no hubo un mundo literario ombliguista y rico
como el que tuvimos en los setentas. Los mas jovenes revi-
san el panorama literario latinoamericano con los criterios del
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que s6lo ha leido las pocas traducciones que se cuelan alalen-
gua inglesa, su regla de medir que no mide mas alla porque
tiene que caber en las maletas. Es inevitable, con las tragedias
politicas y econdémicas de América Latina, colapsaron las edi-
toriales y se resquebrajaron los circulos literarios en astillas.

Efrain Huerta muri6 en el 82. Octavio en el 98. La ciudad
de México es hoy como una fotografia de lo que fue en los
setentas fotoshopizada por un demente. El afio en que naci
la cifra oficial era de 3 millones de habitantes. Hoy la no ofi-
cial habla de 23. Cuando lei los Detectives salvajes y Amuleto
recién aparecidos, fue como un volver a aquella casa que
tuvimos en los setentas, la grata que nos tocd en nuestra
(infernal) juventud. Algunos novelistas hacen de su infancia
el paraiso irremediablemente perdido (y siempre emponzo-
fiado) al que quieren volver escribiendo. Roberto Bolafio
hizo de nuestra juventud el suyo y lo ha reconstruido en sus
novelas. Leerlos era sentirme en casa, y no sélo por la ciudad
y los ambientes reconocibles, también por una afinidad, un
gusto. Era para mi obvio que nos habiamos entrenado, como
otros narradores de nuestra generacion (Sada, Hinojosa,
Villoro), en el mundo de los setentas, a la sombra del 68 y de
los golpes militares del Cono Sury las guerrillas: los despo-
jados. Entre novelistas de una misma generacion es dificil la
admiracion, pero cuando ocurre es una fortuna. A Roberto
lo admiro. Tuve la suerte doble de que esta admiracion fuera
reciproca.

Nos conocimos formalmente veinte afios después de que
él dejara México, en Viena (un fotoshop en Braille del nega-
tivo de la de México, vive en ella la tercera parte de los de
antes). Los Unicos dos ponentes éramos €él y yo. Nos habian



invitado a hablar de un tema que era el de Bolafio, no el mio:
el exilio. Hablé de lo que me dio la gana y Bolafio también,
evitando francamente el tema. Nos reconocimos de inmedia-
to como hermanos, lo llevé conmigo a la cena que me daban
en la Embajada, y en pago (o venganza) me llevd a conocer
en las afueras el rincon mas feo y desangelado posible del
Danubio, donde unos patos desangelados nadaban con tor-
peza digna de estudio. Bolafio supo interpretar la leccion del
ciego y me revel6 una Viena que se parecia méas a la de
México de lo que es posible imaginar. Rehuyd que fuéramos
a cualquiera de los lugares tipicos -que a mi me encanta reco-
rrer-, convencido de que nos iban a atacar los neonazis.

A partir de entonces entablamos una correspondencia que
nunca se interrumpio, nos escribiamos casi a diario. Creo que
ni una sola vez hablamos midiéndonos con el “realismo-
magico” pero si que hablamos mal de muchos escritores.
También coincidimos en otros eventos literarios, o casi. En
alguna ocasion que fui a dar una lectura a Nimes, llegué en
tren a Blanes, comi con él, con Carolina, su esposa, y con
Lautaro, su hijo (la “chispita”, como él le llamaba a Alexandra,
aln no habia llegado), frente al mar. Cuando aparecié mi
novela de Cleopatra, generosamente viajo a Madrid a presen-
tarla, una novela tan anémala, ni realista ni fantastica y las dos
cosas, que a Roberto le encantara desde el manuscrito.

El 2 de julio del 2003, le escribi recriminandole porque no
me habia contestado un mensaje de hacia un par de dias. El
3, Carolina escribi6: “Querida Carmen, Roberto me pide que
responda su correo y comunique que esta hospitalizado.-
pronto estard al otro lado del teclado. Un beso Carolina
Murié el 15 del mismo mes.



Tardé meses en tratar de hacerme a la idea de que habia
muerto Roberto. Aparecio su recopilacion de cuentos y no
quise ni abrirla. Después la monumental 2666, de la que él
me habia escrito y hablado tanto, fue irresistible. Es una de
las grandes novelas de mi lengua, una bestialidad furiosa; el
resto de la obra de Bolafio empalidece ante ella. Después fui
a libro de cuentos, irregulares ejercicios de un maestro de
acrobacia narrativa. Algunos son francamente complacientes,
escritos a lo Sensini, para ganarse concursos o, peor todavia,
adeptos. Siempre con su mano maestra, si, pero Roberto
Bolafio no escribia con la mano. Escribia con los dientes que
le faltaban (como a Auxilio Lacouture, aunque en su caso los
molares los perdié cuando no tenia dinero para ir a un buen
dentista 0 por mero desinterés).

Paz, Huerta, Lihn, Huidobro: Bolafio heredd lo mejor de
todos. Cuando salié de México no huia de ellos: corria para
alcanzar la bola que habian lanzado los maestros y que esta-
baen el aire.



BOLANO EXTRATERRITORIAL
Ignacio Echevarria

presentar a Roberto Bolano implica proclamar e indagar a un
tienpo la centralidad que este escritor parece hoy ocupar en
d panorama de la mas reciente narrativa latinoamericana.
Esta centralidad resulta tanto mas portentosa en cuanto se ha
abierto camino en el exiguo plazo de apenas cinco afos.
Hesta la publicacion de La literatura nazi en América” en 1996,
Roberto Bolafio fue un escritor casi clandestino, autor de
varios libros de poesia y de tres novelas, una de ellas en cola-
boracion. Ese mismo afio publicé 'Estrella distante, que refren-
ddy aumentd el succés d estime obtenido con el libro anterior.
En 1997 apareci6 el volumen de relatos Llamadas telefonicas, y
d ano siguiente, en 1998, Bolaino obtuvo el Premio Herralde
con Los detectives salvajes, la novela que catapulté su nombradla
ysu fortuna -la novela que lo consagrd, como suele decirse-,
ypor la que obtuvo asimismo el Premio Romulo Gallegos.
De entonces a esta parte, Roberto Bolafio se ha revelado
como un autor intimidantemente prolifico. De 1999 es la
novela corta Amuleto, a la que sigui6, el mismo afio, Monsieur
Pain. El afio 2000 se publican Nocturno de Chile, otra novela
corta, y dos libros de poemas: Losperros romanticos (que retine
poemas compuestos entre 1980 y 1998) y Tres. De 2001 es su
nueva coleccion de relatos, titulada Putas asesinas. Y en lo que



va de este afio de 2002 han aparecido Amberes y, muy recien-
temente, Una novelita lumpen, de nuevo dos novelas cortas.
Entretanto, Bolafio lleva meses trabajando en la que, a nés
de un efecto, serd, al parecer, su opera magna\ 2666, una monu-
mental novela de méas de mil paginas

No hay que dejarse abrumar por esta profusion de titulcs.
Conviene tener presente que Bolafio es un escritor que s
revela tardiamente. Habia cumplido los treinta afios cuando
publicd, en colaboracion con Antonio Garcia Porta, su pri-
mera novela, Consgjos de un discipulo de Morrison a unfanatico ce
Joyce, titulo resueltamente disuasorio bajo el que se disfraza
una trepidante historia de fuga y delincuencia, una especie de
pastiche entre Hammet y corrido mexicano -aungque
ambientado en Barcelona- que anticipaba corrientes que
prosperarian en la década siguiente. Entre 1984 y 1993, fecha
de la publicaciéon de ha pista de hielo, se abre un silencio de
casi una década. Durante este periodo hay que suponer que
se acumularia la energia formidable que se despliega a partir
de 1994. Ese afio publica Bolafio | a senda de los elefantes, ree-
ditada en 1999 bajo el titulo de Monsieur Pain. Por otro lado,
Amberes, aparecida este afio de 2002, es recuperacion de unas
paginas escritas en 1980. Asi que hay que desbrozar, entre la
multitud de titulos publicados en los dltimos seis 0 Siete
anos, los que fueron escritos en afios anteriores. Y aun sin
contar eso, conviene atender a una de las caracteristicas nmes
notables de la obra entera de Roberto Bolafio: aquello alo
que, en un comentario realizado en su dia a proposito de

Estrella distante, se aludié como su fractalidad.
Este término, fractalidad”™ fue inventado por el matematico

francés Benoit Mandelbrot en 1975 para designar la propie-



ckd que ciertas figuras espaciales compuestas por una multi-
wd de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, cual-
quiera S€a la escala en que se observen. Trasladandola -de un
modo sin duda improcedente y mas bien aventurado- al
terreno literario, la nocidén de fractalidad sirve bien para des-
cribir, por ejemplo, la forma en que Estrella distante amplia un
episodio del que ya se ofrecia una version reducida en el Ulti-
nocapitulo de La literatura nazi en América. O la forma en que,
asuvez, Amuleto amplia un episodio de Los detectives salvajes.
Este principio de fractalidad opera en toda la obra de
Bolafo de una manera mas o menos difusa. Como ocurre en
tartcs autores duefios de un mundo y de un estilo propios, si
kienen él de un modo especialmente acusado, cualquiera que
sad libro de Bolafno por el que empiece ingresa el lector en
nespacio comun al que concurren todos los libros restantes.
Dicho esto, tiene especial interés sefialar, ligado a este
principio de fractalidad, la forma en que la obra entera de
Bdlaio parece articular una especie de transgénero en el que
eintegran indistintamente poemas narrativos, relatos cortos,
relatos largos, novelas cortas y novelones. En este sentido, la
particular estructura de la que es hasta el momento su novela
meyor, Los detectives salvajes, constituye el arquetipo de lo que,
enura escala superior, viene a ocurrir con la obra de Bolafio
ensuconjunto: resulta tan plausible segregar sus distintas pie-
zzs dotandolas de una relativa autonomia, como agregarles
airss nuevas, independientemente constituidas. La parte fun-
dorecomo el todo, alcanzandose en cada ocasion una confi-
guracion nueva, en absoluto redundante pero si desde luego
irsistentemente sondeadora de un mismo territorio moral,
gedetermina unas constantes tematicas y estilisticas.



Exagerando los alcances de esta observacion hasta un
extremo casi delirante, cabria imaginar que Roberto Bolafio
resolviera un dia reunir su obra completa en una especie de
continuo narrativo en el que sus distintos libros se yuxtapu-
sieran sin organizarse genéricamente, sin interponer tampo-
co grandes marcas divisorias, dando lugar a una especie de
novela total en la que cuentos, poemas y novelas propiamen-
te dichas quedaran subsumidos.

Esta nocién de novela total, tan propia de la mitologia de
la modernidad literaria, parece estar siempre al acecho en la
obra de Bolafio. Y se manifiesta no sélo en la ambicién que
lo mueve, de pronto, al enorme despliegue de energias que
supone una novela como Los detectives salvajes 0, mas tozuda-
mente todavia, la que esta escribiendo ahora mismo, 2666. Se
manifiesta también en este cardcter de obra en marcha, ince-
sante y abarcadora, que adquiere su produccién entera obser-
vada desde una cierta perspectiva integradora.

No es insensato postular que esta condicion transgenéri-
ca de la obra de Roberto Bolafio es una de las razones que
intervienen mas decisivamente en la centralidad que, como
se decia al principio, ha cobrado en poco tiempo este autor
dentro del panorama de la actual narrativa latinoamericana.

Hace muy poco, a propdésito de  veloadad de las cosas, de
Rodrigo Fresan, hubo ocasion de hablar de un género
mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela,
hacia el que parecen venir apuntando algunos de los libros
més significativos de la narrativa latinoamericana en los Ulti-
mos tiempos. Se trataria de libros en los que, por lo comdn,
se confia a la estructura una funcién integradora de las dis-
tintas lineas arguméntales, los distintos puntos de vista y



VOOSS narrativas en que parece haberse fragmentado un rea-
liced multiple.

En rigor, la novela misma no ha dejado de ser, desde su
nacimiento, un género mutante. Un género proteico, totaliza-
dor, que va en camino de devorar todos los géneros restan-
tes, sobre los que tiene el ascendente que le confiere ser un
genero libresco, es decir, asociado por nacimiento a la exis-
tenda material del libro como objeto.

No es ocasion ésta para profundizar en una materia tan
opinable y escarpada, pero quizas si lo sea de subrayar, en
relacion a ella, lo que pasa por ser un lugar comun: la hege-
nonia que, en el horizonte entero de la literatura americana,
ha tenido y sigue teniendo el género del cuento. Es en el
campo de fuerzas creado por la tension entre el género clasi-
o del cuento y las tendencias omnivoras de la novela donde
estariaproduciéndose esa mutacion a la que se viene aludien-
doy de la que puede decirse que Los detectives salvajes, de
Roberto Bolafio, constituye el modelo mas afortunado y
genuino.

Cuando se publico este libro, alguien dijo que era “el
tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir”. La
inaceptable frasecita, destacada luego en las solapas de los
siguientes libros de Bolafo, queria ser algo mas que un
estridente reclamo publicitario. Postulaba implicitamente la
icka de que Los detectives salvajes acierta a integrar en una uni-
dad superior de significado un material que facilmente
hubiera podido conformarse a la escala convencional del
cuento, pero que, por virtud de una eficacisima trama
estructural, cobra una dimensién y una significacion supe-
rores.



Ya algo asi ocurria con La literatura nazi en Ameérica., ibro
del que no dej6 de observarse, en su momento, la afinided
que tenia con Historia universal de la infamia, de Borges. Si este
escritor no hubiera sido tan ajeno alos problemas de la nove-
la como forma, hubiera cabido especular que diera alguna
vez el paso que Roberto Bolafio dio entre La literatura nazi en
América y Los detectives salvajes. Es en este sentido en el que
podia decirse, a propoésito de este ultimo titulo, que era €
tipo de novela que Borges hubiera aceptado a escribir.

En cualquier caso, es por su naturaleza mutante, sin duda,
por lo que el modelo de Los detectives salvajes parece ejercer
una atraccion poderosisima, amplificada por virtud de ese
efecto fractal al que se aludia mas arriba y que mueve a pen-
sar en la obra entera de Bolafio como una especie de dispo-
sitivo articulable al que se van sumando nuevas piezas. H
mecanismo tiene mucho que ver con el de la obra de ciertos
poetas que no dejan de publicar el mismo libro sucesivamen-
te ampliado y por lo tanto cada vez distinto. No hay que olvi-
dar en ningin momento, llegados aqui, que Bolafio ha sido
poeta antes que novelista. Y que en todo este tiempo no ha
dejado de serlo. Libros como Amuleto o Nocturno de Chile han
sido definidos, con toda razén, como poemas narrativos. Y
es asociandola a la de un poemario (a la de un libro, por
ejemplo, como la Antologia de Spoon Rivers, de Edgar Lee
Masters) como mejor se explica la peculiar estructura y la
mutua articulacion de libros como La literatura nazi en América
y Los detectives salvajes.

En el prélogo a Losperros romanticos, que como ya se ha
dicho reune poemas de Roberto Bolafio correspondientes a
las décadas de los ochenta y los noventa, Pere cimferrer



subrayaba que, tan légico como referirse a ellos como poe-
sias narrativos, era, con igual o mayor propiedad, referirse a
la narrativa en prosa de Bolafio como “una forma, apenas
enmascarada, de poema e incluso de antipoema”. “Sus fic-
ciones”, afadia Gimferrer, “en modo alguno realistas salvo
como Metafora y parodia no ya de la realidad, sino de si mis-
nes, en la fecunda frontera ambigua en que colindan el pas-
tiche Y €l homenaje, son tan poéticas como narrativos son

5 poemas/antipoemas”.
La condicion transgeneérica que caracteriza la obra entera

ce Roberto Bolafio, pues, acercaria una primera justificacion
d ascendente que en tan poco tiempo ha logrado este autor
sobre los jovenes escritores latinoamericanos. Y lo haria por
lavia de responder formalmente a uno de los problemas que
delimita la situacion literaria que les ha tocado vivir: el de la
indeterminacion o, mejor todavia, la labilidad genérica con
qe la realidad reclama ser tratada en la actualidad.

Otra justificacion, mas convincente todavia, podria apor-
tarlalo que alguna vez se ha optado por calificar, en relacion
tanto ala figura como a la obra de Roberto Bolafio, como su
extraterritorialidad.

La acuiiacion de este concepto se debe a George Steiner,
quien a comienzos de los afos setenta lo empled para sena-
lar un fendmeno que por entonces todavia resultaba relativa-
mente nuevo: la emergencia de escritores linguisticamente
ndmadas o multilingtes, en los que la tradicional “ecuacion
entre un eje linguistico Unico —dn arraigo profundo a la tie-
rranatal—y la autoridad poética es puesta en tela de juicio”.

“El artista y el escritor”, escribia Steiner en 1971, “son
Aristas infatigables que miran los escaparates en los que se



exhibe toda la gama de las formas existentes. Las condicio-
nes de estabilidad linguistica, de conciencia local y nacional
en que florecid la literatura desde el Renacimiento hasta,
digamos, la década de los cincuenta, se encuentran actual-
mente bajo enorme presion. Faulkner y Dylan Thomas posi-
blemente seran considerados algun dia como los ultimos
escritores ‘con casa’ de la literatura mundial™.

Steiner atribuye a la condicion de exiliados que compar-
ten tantos escritores contemporaneos “el principal impulso
de la literatura actual”. E importa destacar cOmo esta condi-
cion de exiliados no tiene por qué tener necesariamente
motivaciones politicas. Tiene que ver con algo mas amplio:
“Tiene que ver con el problema mas general de la pérdida de
centro”.

Steiner ensayaba esta categoria de extraterritorialidad
sobre tres escritores que le parecian modelos de la misma:
Nabokov, Beckett y Borges. Pero lo hacia teniendo en mente,
como ya se ha sefalado, el nomadismo linguistico de los dos
primeros, y el talento poliglota y universalista de Borges.

Aunque Steiner apenas lo bosquejaba, y lo hacia con bas-
tante imprecision, esta categoria -la de extraterritorialidad-
ha ganado entretanto connotaciones que la hacen cada vez
mas util. Sin necesidad de circunscribirla al ambito estricta-
mente idiomadco, lo cierto es que en el contexto del nuevo
internacionalismo cultural\ bajo los efectos globalizadores de la cul-
tura de masas, la nocion de extraterritorialidad subvierte laya
anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo para suge-
rir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta s
perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia
de exilio permanente”.



Es en este sentido en el que esta categoria de extraterrito-
rialidad conviene muy bien a la literatura de Bolafio, que
refunda a traves de ella una nueva forma de comprenderse a
s mismo y de comprender en general al escritor latinoameri-
ca. En Roberto Bolafio, cabria decir, la nueva narrativa lati-
noamericana reconoce —¥ consagra—no sOlo un nuevo
modelo de escritura: también a un nuevo modelo de escritor.

Conviene dejar claro que esta etiqueta, la de nueva narra-
tiva latinoamericana, empleada desde la perspectiva inevita-
blemente distorsionadora que se puede alcanzar desde
Espafia sobre una realidad tan dificilmente abarcable, remite
todavia hoy, como término de referencia, al fenomeno del
boomy a la significacion internacional que por las décadas de
los sesentay los setenta obtuvo este fendbmeno a escala inter-
nacional. El caso es que desde entonces se han sucedido al
menos dos promociones de nuevos escritores hispanoameri-
canos, ninguna de las cuales ha obtenido una notoriedad
comparable a la que en su momento obtuvieron, y han con-
servado, autores como Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Cabrera Infante o Carlos Fuentes.

Si de algin modo puede caracterizarse a la nueva narrati-
va latinoamericana seria por su determinacion de apartarse
cklos clichés a que, a partir del boom, quedé asociada la pro-
duccion literaria de todo el continente. Y en ello jugaria un
papel fundamental la resistencia a asumir el exotismo como
condicion de la propia identidad.

Juan Villoro se ha referido con acierto y con humor a este
operativo de exotismo, del que dice que, a partir de un cier-
to momento, comenzd a existir para satisfacer la mirada
gema. “Uno de los resultados méas graves y mas sutiles de



eurocentrismo es que, en busca de lo ‘auténtico’, privilegia lo
pintoresco”, escribe Villoro en uno de Jos ensayos recogidos
en Efectospersonales (“Iguanas y dinosaurios: América Latina
como utopia del atraso™). Y en una entrevista sobre el tema,

anadia: “Durante mucho tiempo, al novelista latinoamerica-
no se le ha pedido que para poder circular internacionalmen-
te en el mercado de la cultura tenga un timbre de color local
mas marcado, que sea representativo de una determinada
realidad, por encima de su concreta apuesta estética”.

La resistencia a asumir el localismo como carta de natura-
leza seria quizas, valga insistir en ello, una de las marcas
caracteristicas de la nueva narrativa hispanoamericana, en la
gue operarian tendencias encaminadas, por el contrario, a
contestar esa presuncion de exotismo. Tendencias, por otra
parte, que casi inevitablemente apuntan al peligro contrario,
a saber: el de diluir toda sefia de identidad en los parametros
de lo que se ha dado en llamar, en alguna ocasion, un nuevo
internacionalismo, por virtud del cual no habria modo de dis-
tinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo ni en el del
marco de referencias empleado, una novela escrita por un
ecuatoriano de la de un uruguayo, y ninguna de estas dos de
la de un espafol, y ninguna de estas tres de la de cualquier
joven escritor urbano de Milan o de Londres.

Si la obra y la figura misma de Roberto Bolafio ha alcan-
zado, entre los jovenes y no tan jovenes escritores latinoame-
ricanos, pero también entre los espafioles, tan rapida y tan
Importante notoriedad, se debe sin duda a la forma en que
resuelve lo que entretanto se ha convertido en una paraddji-
ca condicion: la de sery no querer ser escritor latinoamerica-

no. La de escribir y no querer escribir sobre un pais —€hile,



eneste caso- y sobre una region —katinoamérica- de los que
entretanto se ha convertido en su bardo mas caracterizado.

Pues eso mismo ha devenido Roberto Bolafio en muy
poco tiempo: el bardo de Latinoamérica. El cantor de las
sucesivas generaciones de jovenes poetas latinoamericanos
que sucumbieron en el abismo de un continente perdido en
d que el exilio es la figura épica de la desolacién y de la vas-
tedad

En poemas, en relatos, en novelas, Roberto Bolafo viene
escribiendo el gran poema épico -destartalado, terrible,
comico y tristisimo- de Latinoameérica; viene escribiendo la
epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantas-
ma que alumbro primero el suefio de un mundo nuevo, gque
anind luego el suefio de la revolucién, y que hoy sobrevive
unicamente en las formas residuales de la emigracion y de la
bancarrota.

De uno a otro de todos los libros de Bolafo, incluidos los
de poesia, hay un motivo recurrente: la visién alucinada de
unainterminable procesidon de joévenes latinoamericanos pre-
cipitandose en el abismo. Una visién acompafada siempre
por el llanto desconsolado de quien la contempla. Esta vision
tiene su punto culminante en la tirada final de ese impresio-
nante poema narrativo que es Amuleto. Encerrada en un lava-
bo de la Facultad de Letras de la Universidad de Meéxico,
durante los disturbios estudiantiles de 1968, la narradora de
exlibro, Auxilio Lacouture, cree estar viendo, sobre un valle,
camino a un impresionante abismo que se cierne bajo un
cielo de tormenta, “una multitud de jovenes, una inacabable
legion de jovenes”. No sabe distinguir si son de carne y
hueso o fantasmas, probablemente son fantasmas, se dice,



pero ella los ve. Y al verlos sabe que, aungque caminan juntos,
no constituyen lo que comanmente se llama una masa, pues
“sus destinos no estan imbricados en una idea comun”.

“Los unia s6lo su generosidad y su valentia”, se dice
Auxilio Lacouture. “Y caminaban hacia el abismo”, anade.
“Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de
nifos, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.”

“Y los oi cantar”, continda diciendo Auxilio Lacouture,
“los oigo cantar todavia [...] muy bajito, apenas un murmullo
casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, alos
nifios mal alimentados y bien alimentados, a los que tuvieron
todo y a los que no tuvieron nada, qué canto mas bonito €
gue sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza,
aungue estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte [..] Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el
valle y se precipitaron en el abismo. Un transito breve. Y su
canto fantasma o el eco de su canto fantasma, gque es como
decir el eco de la nada, siguido marchando al mismo paso que
ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en mis
oidos. Una cancion apenas audible, un canto de guerray de
amor, porgue los nifos sin duda se dirigian a la guerra pero
lo hacian recordando las actitudes teatrales y soberanas del
amor [..] Y aunque el canto que escuché hablaba de la gue-
rra, de las hazanas heroicas de una generacion entera de lati-
noamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer”.

En un poema significativamente titulado “Autorretrato a
los veinte afios”, incluido en Los perros romanticos, Bolafio
habla del miedo que siente al poner su mejilla junto a la meji-

lla de la muerte, y al contemplarse a si mismo en ese gesto le



resulta imposible, dice, cerrar los ojos y no ver/ aquel
espectaculo extrafio, lento y extrafio,/ aungque empotrado en
uma realidad velocisima:/ miles de muchachos como yo, lam-
pifios/ o barbudos, pero latinoamericanos todos,/ juntando
d$5mejillas con la muerte”.

Todavia en un poema mas reciente, “Los pasos de Parra”,
incluido en el mismo libro, Bolafio concluye proclamando:
“Pero nosotros sabemos que todos/ Nuestros asuntos/ Son
finitos (alegres, si, feroces,/ Pero finitos)/ La revolucion se
llama Adantida/ Y es feroz e infinita/ Mas no sirve para
neda/ A caminar, entonces, latinoamericanos/ A caminar a
caminar/ A buscar las pisadas extraviadas/ De los poetas
perdidos/ En el fango inmévil/ A perdernos en la nada/ O
enlarosa de la nada/Z Alli donde solo se oyen las pisadas/ De
Para/ Y los suefios de generaciones/ Sacrificadas bajo la
rueda/ Y no historiadas™.

Esas “generaciones sacrificadas bajo la rueda y no histo-
riadas”, esa procesion de “joévenes latinoamericanos sacrifi-
cados”, constituyen la materia de la que esta hecha la litera-
tura de Roberto Bolafio, que a su naturaleza transgenérica
anade, por virtud de su deliberada extraterritorialidad, su
naturaleza transamericana, por asi llamar a la nueva cifra en
a.e lo latinoamericano se acuia en sus libros como una figu-
rauniversal de la derrota y del exilio.

En lo que va dicho han surgido ya con alguna reiteracion
dos palabras claves en toda lectura que quiera hacerse de la
°k/)ra de Bolafio. Una de ellas es tristeza. La otra, valentia. Falta
an una tercera, sin la cual las otras dos no alcanzarian toda

i potencia: broma. En su ya citado prologo a Lo0s perros
romantics escribe Pere Gimferrer: “Buena parte de los textos



de Bolario, en prosa o en verso, parecen -y son- una broma,
pero una broma refinada y compleja, de significacion poliva-
lente, que puede desvelar el envés de los hechos y dejarnos
subitamente sobrecogidos al mostrar, tras lo absurdo hodier-
no, el fracaso y la inmolacion de una generacion de jovenes
gue quisieron hacer la revolucion, o el latir insurrecto de las
pulsiones atavicas tras la rutina sordida del vivir acorralado
en las esquinas desde las que, dia a dia, el orden o el desor-
den intimos impugnan el orden o el desorden exterior”.

Este caracter de broma constituye el expediente median-
te el cual la literatura de Bolaio —mporta subrayarlo- se
vacuna e inmuniza contra la infeccion de la literatura misma,
comprendida siempre por él como una enfermedad de la
vida. En este sentido, cabe decir de toda la obra de Bolafo lo
que en Estrella distante se dice a propésito de un articulo de
Carlos Wieder, el poeta aviador que protagoniza la busqueda
de ese libro: que “habla sobre el humor, sobre el sentido del
ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la litera-
tura, todos atroces, sobre el grotesco privado y publico,
sobre lo risible, sobre la desmesura inutil”.

El humor, entonces, se apareceria en la obra de Bolafio
como la unica forma de conjurar y soportar a un tiempo
“aquello innombrable, parte del sueio, que muchos afios
después/ llamaremos con nombres varios que significan
derrota”.

No fracaso, atencion, sino derrota.

Este texto es transcripcion ligeramente abreviada del que sirvio de
presentacion y apertura a un seminario que Roberto Bolafio
impartio sobre su obra en un ciclo organizado en Barcelona por el



Instituto Catalan de Cooperacion lberoamericana, en noviembre
de 2002. Bolafio mismo estaba presente durante la lectura del
texto, que apenas ha sido retocado, pues se corria el riesgo de des-
virtuarlo si se trataba de adaptar a la perspectiva que, tras la muer-
te de Bolafio, y en especial tras la publicacion de 2666, se tiene
sobre su figura y su obra. EIl texto que aqui se da fue publicado
previamente en Desvios. Un recorrido criticopor la reciente narrativa lati-
noamericana (Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2007),
donde quedan recogidas varias resefias y articulos dedicados a
Roberto Bolafio por Ignacio Echevarria.



HACIA LA LITERATURA HIBRIDA:
ROBERTO BOLANO Y LA NARRATIVA ESPANOLA
CONTEMPORANEA
Luis Martin-Estudillo y Luis Bagué Quilez

Las huellas de un desencuentro: la narrativa hibriday la
rovela fusion

Uho de los fendmenos literarios mas llamativos que los lec-
tores han podido apreciar durante las dos ultimas décadas es
laproliferacion sin precedentes cercanos de un tipo de artefac-
tonarrativo que se caracteriza por la dificultad que entrafa
umisma categorizacion en términos genéricos. La conver-
genda textual de ensayo, autobiografia, diario intimo, critica
literaria, libro de viajes, periodismo, ficcion e historiografia,
entre otros discursos, refleja la voluntad por parte de ciertos
autores de conducir su escritura mas alla de los marcos de la
tradicion novelistica predominante. Al mismo tiempo, este
proceso supone, en muchos casos, el cuestionamiento de las
funciones asociadas a dichos discursos en sus origenes. El
concepto de literatura hibrida se ha aplicado en los Gltimos
as a los textos de ficcion definidos por su “impureza” o
mestizaje , por su emplazamiento en un lugar en el que se
dancita varios generos que contribuyen a ensanchar el terri-
torio de la novela. La imprecisa acotacion de tal concepto ha
dentado la presencia de otros marbetes aledanos, como los
ceficcion ensayistica, narrativa ensayistica, literatura autorre-
ferencial, 0 metaerudicién narrativa. En cualquier caso, pare-



ce evidente que todas estas acufiaciones reposan en la vision
de la narrativa como lugar de confluencia de distintos gene-
ros literarios, que resultan utiles aunque solo sea para perver-

tirlos o desmitificarlos.
Esta opcidon creativa ha conocido recientemente hitos

como las obras del italiano Claudio Magris (Danubio,
Microcosmos) y del aleman W G. Sebald (Austerlitz Los anillos
de Saturno), dos germanistas que desde finales de la década
del ochenta del pasado siglo han ofrecido espacios narrativos
que muestran una estrecha conexion entre la trama del rela-
to, la historiografia de la modernidad europeay la propia bio-
grafia del escritor, en ocasiones presentada a través de un
alter ego novelescol Ambos autores, celosos guardianes de
una memoria cultural enciclopédica, se alejan en sus proyec-
tos literarios de practicas posmodernas en las que la hibrida-
cion se ha manifestado con una intencion principalmente
ldica o parddica. Al contrario, en sus escritos se observa una
honda preocupacion por las implicaciones éticas que tiene el
hecho de contar la historia dentro del contexto de la actual
civilizacion europea. Este planteamiento se resuelve a menu-
do en un ejercicio autorreflexivo donde la propia forma artis-
tica metaforiza los mecanismos de representacion que la
constituyen y que son parte sustancial de los entramados que
fundan nuestro conocimiento historico. Al enmarcar el dis-
curso historiografico en el ambito novelistico, los autores
destacan la condicion narrativa de las explicaciones tradiciona-
les de la historia, sujetas a la dependencia de un punto de vista
concreto y, por tanto, dotadas de un alto grado de subijetivi-

dad2 En ese sentido, la pluralidad de perspectivas geneéricas
y la consiguiente tension entre subjetividad/objetividad vy



ficcion/no ficcidn suelen quedar sometidas al yo del narra-
dor, que desequilibra la balanza de la percepcion a favor de
lasubjetividad y la ficcidn. Sin embargo, la polifonia de géne-
ros que exhiben estos textos se opone a la monodia de los
discursos ideologicos. Las combinaciones de violenciay reto-
rica que engendraron los tragicos acontecimientos de la his-
toria europea que centran la atencion de los citados autores
sdlo pueden cuestionarse a partir del desvelamiento de la
narrativa con la que esos hechos fueron legitimados. La pre-
sencia casi obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del
misno, alerta a los lectores acerca de la necesidad de relacio-
rer el texto con el sujeto de la enunciacion. Dentro de estas
narrativas hibridas, incluso los discursos que se presentan
més naturalizados, o cuya autoria parece mas difusa, no son
ideologicamente neutros, puesto que se adscriben finalmen-
teaun determinado personaje, el cual actia siempre desde
clertas coordenadas politicas. La configuracion de un sujeto
plural, descentrado o inestable, que caracteriza buena parte
e la produccion literaria contemporanea, favorece la desa-
cralizacion de la voz que sustenta el texto3. Al poner en duda
lapropia autoridad discursiva, el desenmascaramiento retori-
o desemboca en un desenmascaramiento ideolégico.

La disolucion de los limites entre géneros no es algo
NnUeVo Ni que se pueda vincular exclusivamente a la tradicion
centroeuropea de la que beben Magris y Sebald, pero cabe
notar que estos dos escritores han ejercido una importante
labor de exploracion en unos senderos que diversos autores
désicos -Cervantes entre los de mayor resonancia, pero tam-
lién Sterne 0 un narrador sin novela como Borges- ya habian
dAntado4. Tanto es asi que en EI mal de Montano (2002),



novela hibrida del espaiiol Enrique Vila-Matas, encontramos
unas reflexiones sobre Sebald y “sus contactos con una esti-
mulante tendencia de la novela contemporanea, una tenden-
cia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, la
ficcion y lo autobiografico: ese camino por el que circulan
obras como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como
Elarte de lafuga de Sergio Pitol” (189).

Junto a la tendencia reflexiva de Magris y Sebald, que
suele cristalizar en novelas estéticamente ambiciosas y de
hondo calado intelectual, cabe destacar una vertiente de lite-
ratura mestiza donde prima sobre todo el componente l0di-
co. Se trataria de un tipo de ficcion que busca a un tiempo la
revisitacion irénica de la tradicion literaria y la renovacion de
los codigos narrativos establecidos. Esta corriente ha sido
bautizada con los nombres de romanfusion, slipstream y, recien-
temente, con el neologismo de novelibrida (Juan Penalva 90-
91). Aunque el inventario de los autores actuales que militan
en las filas de la novela fusion aun esta por establecer, si se
percibe en la novisima narrativa espafnola una explicita reivin-
dicacion de la literatura como juego por parte de algunos
escritores aglutinados alrededor de la editorial madrilena
Lengua de Trapo -Rafael Reig y Elia Barcelo serian dos
nombres incontestables a este respecto5. Con todo, estos
autores se inscriben en una genealogia bien arraigada en las
letras espafiolas contemporaneas. Entre sus antecedentes
inmediatos, cabria mencionar al Vazquez Montalban de la
serie detectivesca protagonizada por Carvalho o al Mufioz
Molina en clave cinéfila de Invierno en Lisboa (1987) y
Beltenebros (1989). No obstante, el principal antecedente del
romanfusion contemporaneo es sin duda Eduardo Mendoza,



tanto por  jueg® perspectivista de La verdad sobre el caso
Savolta (1975), texto pionero en esta técnica posmoderna,
como por el desmontaje parddico de las convenciones de la
novela negra a lo largo de la trilogia que componen EI miste-
ro ce la cripta embrujada (1979), EI laberinto de las aceitunas
(1982) y La aventura del tocador de sefioras (2001). De acuerdo
con estos precedentes, la novela fusion agrega nuevos mati-
as ala definicion de la novela hibrida. EI primero, de tipo
cualitativo, afecta a la procedencia de los materiales novelis-
ticos empleados. Junto a la combinacion de novela y ensayo,
los autores afines a la narrativa fusion integran en sus obras
lengugjes estéticos que beben de géneros poco prestigiosos
dentro de la tradicion literaria, como la novela negra desmi-
titadora -que, a su vez, debe tanto al periodismo de sesgo
sensacionalista6- o la ciencia-ficcion distépica. El segundo
rasgo, de indole cuantitativa, tiene que ver con la proporcion
engue se produce la mezcla de ingredientes en esta clase de
textos. En los libros cercanos al roman fusion asistimos a
menudo a un coctel (mezclado, no agitado) de referencias
estéticas y yuxtaposiciones genéricas que funciona por acu-
mulacion. La radicalizacion de la hiperreferencialidad propia
celanovela hibrida desemboca en una suerte de neovanguar-
dia més subversiva en su apariencia que en su trasfondo.

Las huellas de la novela hibrida en sentido estricto y de lo
a.e hemos designado con el marbete de romanfusion pueden
rastrearse en la obra torrencial de Roberto Bolafo. En el caso
e Bolario, la voluntad de devolver a la novela su cualidad
brojiana de “saco donde cabe todo” es patente en su interés
P°r componer narraciones a partir de materiales heterogé-
neosSproduciendo asi textos que desafian tanto a las formas



clasicas de entender el género como —de una manera menos
directa- a los discursos que quieren alzarse con la hegemo-
nia de una verdad Unica que sirva a sus intereses. Filtrados
por el tamiz de una cultura pop, las novelas y relatos de
Bolafio ofrecen una peculiar cartografia donde conviven los
perdedores natos (letraheridos sin causa, héroes del lumpen,
prostitutas proclives al sentimentalismo), los giros argumén-
tales imprevistos (que con frecuencia se generan partiendo
de lo unheimlich o uncannyyy a veces rayan en lo fantastico) y
la mezcla de codigos linguisticos y literarios (desde la tonali-
dad culta hasta la expresividad del habla coloquial o del argot
acanallado).

Entre la historia personal y la historia colectiva: La litera-
turanaz enAmérica (1996), de Roberto Bolafio, y Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas

La novela de Bolafio La literatura nazi en América es una colec-
cion de entradas biograficas ficticias de autores simpatizantes
con el nazismo o vinculados a la ideologia de la ultraderecha.
En la dltima de esas resefias aparece en escena el propio
Bolafio, quien, para ayudar a un ex policia chileno (Abel
Romero), hace las veces de detective literario con el objetivo
de intentar localizar a Carlos Ramirez Hoffman, complice del
golpe de estado fascista de 1973 y asesino multiple. El dic-
cionario de escritores infames se trenza asi con la novela
negra para volver a caer al final de la obra en el enciclopedis-
mo apocrifo, con el “Epilogo para monstruos”7. El libro
puede leerse como una mirada alas formas de articulacion de
las ideologias, que no pertenecen unicamente al orden sim-
bélico, sino que adquieren relevancia en la vida cotidiana,



desde la actividad literaria y artistica hasta la politica. En cier-
tes ocasiones, como se puede apreciar en la ultima entrada
dd “diccionario” biografico, ese magma de ideas esta en el
aigen de actos especificos de violencia, tanto reaccionaria
oonD contrarreaccionaria. La justicia poética que conlleva el
asesinato del asesino no es bien recibida por el personaje-
narrador Bolafio, desencantado de sus propios compareros
cevigje izquierdistas desde hace afios. Su impresion tras vol-
ver aver al asesino pasados los afos es la de que “ese hom-
lreya no le puede hacer mal a nadie” (218)8. De ahi que la
eliminacion de Ramirez sea presentada como una suerte de
cainismo invertido: la muerte de Cain a manos de Abel
(Romero). Los hijos de la patria que eliminaron a sus herma-
nos son condenados avagar y esperar por siempre lavengan-
zace los justos, como teme el Cain biblico al ser castigado
por Yahve: “He aqui me echas hoy de la Tierra, y de tu pre-
senda me esconderé, y seré errante y extranjero en la Tierra,
ysucedera que cualquiera que me hallare, me matara” (Génesis
4:14). Pero Yahvé no aprueba que se sume mas sangre a la
dd primer fratricidio, y sentencia: “Ciertamente cualquiera
ge matare a Cain, siete veces sera castigado. Entonces
Jehova puso sefial en Cain, para que no lo matase cualquiera
qele hallara” (Génesis 4:15).

La poesia no habita inocentemente en la esfera celestial en
lacual la ubica el piloto Ramirez Hoffman con sus versos
exritos a propulsion desde un avion, ni su mensaje se desva-
nece con tanta facilidad; la red de significaciones que el dis-
arso de la literatura fascista va tramando desde el trabajo de
lss pioneros alimenta una ideologia que se cobra victimas
redes. Ante la existencia de tales victimas no cabe una moral



relativista de corte posmoderno, sino una ética que a fin de
cuentas hallara su sustrato altimo en la corporeidad: un cuer-
po torturado no admite lecturas que nieguen la realidad o la
entiendan sélo como texto. En ningun caso, ademas, ni la
poesia ni ninguna otra manifestacion artistica elevan moral-
mente a nadie. Como ha expuesto George Steiner en
Grammars of Creation, el icono de nuestra época es la conser-
vacion de un bosquecillo amado por Goethe en medio de un
campo de concentracion nazi. Los agentes de muchos de los
mayores horrores del siglo XX, para nuestro desasosiego,
admiraban a Bach y a Pushkin.

La alargada sombra del fascismo también esta presente en
Soldados de Salamina™ la obra mas significativa de Javier Cercas
hasta el momento. El texto plantea una narracion en la que
una busqueda de indole periodistica se enmarca en un apun-
te autobiografico del narrador, un novelista de poco éxito y
redactor de un periodico de provincias llamado Javier Cercas,
cuyos problemas para componer una historia -una novela-
muestran los ecos de la escritura de la Historia y de los com-
plejos entramados de poder que estan en juego en tal proceso.
El libro de Cercas ilustra como ciertas historias prevalecen
sobre otras. Frente a la historia oficial, aquella que escriben los
vencedores y que depende del poder del que gozan sus pro-
tagonistas y sus cronistas a la hora de estipular la verdad de lo
pasado, Cercas reivindica una historia que reconoce el valor
de los relatos orales para recuperar el testimonio de los derro-
tados9. De este modo, la segunda parte de las tres que com-
ponen el libro (y que da titulo al mismo) es un “relato real
que narra la vida del escritor Rafael Sanchez Mazas, persona-
je que ocupod puestos principales en la falange y que tuvo una



inportante Presencia en la vida cultural del franquismo. El
agumento de esta parte se centra en la recreacion de las pro-

pias vivencias de Sanchez Mazas durante la guerra civil espa-
fola. La naturaleza hibrida del texto se subraya en varias
ocasiones. La difuminacién de los limites entre lo historico y
loficticio, por ejemplo, se reconoce en las siguientes palabras:
“lo que a continuacidén consigno no es lo que realmente suce-
di6, sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco
hechos probados, sino conjeturas razonables” (89). El relato
de Sanchez Mazas, o la version de los mismos hechos estable-
ddapor Rafael Sanchez Ferlosio, hijo de éste y también escri-
tor (aquien Cercas entrevista), estan rodeados por la aureola
e prestigio que acompanfa a la figura del intelectual. En el
caso de Rafael Sanchez Mazas, esta condicion aparece subra-
yach ademas por su significacion politica. Se repite aqui el
juego de poder que sefaldbamos antes: el fascismo se radica
enla historia con una violencia que es también retorica, por-
gue impone su propia version de los hechos y consigue silen-
da las que la pongan en entredicho o la contradigan. El
narrador Cercas, por su parte, ofrece al lector una historia
abierta, inconclusa, con abundantes vaguedades e inexactitu-
des, y que ademas expone claramente el proceso de su elabo-
racion y como éste depende irremediablemente de fuentes
cargades de subjetividad y (des)memoria. Seria una historia
@hil, por decirlo jugando con términos de Gianni Vattimo,
°puesta a los relatos solidos —hasta cierto punto absolutistas-
(ue las ideologias requieren para sus teleologias y los héroes
para su consagracion como tales por sus comunidades.

Alo largo de su investigacion, Cercas solicita informacion
repetidamente a un tal Roberto Bolafio (145-67). Desde den-



tro del propio artefacto narrativo, éste insiste en que, inde-
pendientemente del grado de correspondencia entre lo acon-
tecido en la realidad y el relato, el resultado final de una
buena narracion es siempre la veracidad:

—Chucha, Javier! —exclamo6 Bolafio— Ahi tienes una
novela cojonuda. Ya sabia yo que estabas escribiendo.

-No estoy escribiendo. —€ontradictoriamente afadi-:
Y no es una novela. Es una historia con hechos y persona-
jes reales. Un relato real.

-Da lo mismo -replico Bolafio— Todos los buencs
relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee,
gue es el unico que cuenta (166).

No obstante, podria argumentarse, desde una postura que se
saliera de lo meramente literario para entrar en lo ético, que
si habria una diferencia entre relatos reales y ficticios, espe-
cialmente cuando sobre la mesa se ponen las cartas de la
Historia y en ellas no aparecen representados todos sus pro-
tagonistas.

Entre la literatura y la critica literaria: Los detectives salvajes
(1998), de Roberto Bolafio, y EImalde Montano (2002), de
Enrique Vila-Matas

En su articulo “Bolafio en la distancia” (Desde la dudad ner-
viosa, 2000), Vila-Matas afirmaba que Los detectives salvajes se
inscribia en la senda de la Ray uela de Cortazar, de la que
constituia al mismo tiempo una parodia y un epilogo tragi-
comico. Al final de su breve ensayo, el novelista catalan apli-
caba el desafio estético de la escritura de Bolafio al que él
mismo habia tratado de llevar a cabo a lo largo de su trayec-



toria: “L.os detectives salvajes es, por otra parte, mi propia bre-
de es una novela que me ha obligado a replantearme
aspectos de mi propia narrativa. Y es también una novela
que me ha infundido animos para continuar escribiendo,
incluso para rescatar lo mejor que habia en mi cuando
empecé a escribir” (282-283)10. El principal rasgo que deter-
mina que buena parte de la labor novelistica de Bolafo y
Vila-Matas pueda considerarse narrativa hibrida reside en la
técnica literaria empleada por ambos autores. Mas alla de
puntuales coincidencias tematicas, la produccion de estos
escritores se caracteriza por el original armazon constructi-
vo sobre el que se sustentan sus ficciones. Si bien el engra-
ngje literario aparece a menudo oculto tras las peripecias de
lanarracion, en ocasiones el artificio artistico deja entrever
los pilares de la estructura que organiza el discurso. Asi ocu-
re en dos de las obras de estos autores, galardonadas con el
premio Herralde: Los detectives salvajes, en que se encuentra
esbozado todo el universo personal de Bolafio, y EI mal de
Montano, donde el género de novela-ensayo cultivado por
Vila-Matas alcanza quiza su mayor grado de armonia y com-
plejidad.

Los detectives salvajes relata la peculiar indagacién del chile-
no Arturo Belano (alter ego habitual del propio Bolafio) y del
peruano Ulises Lima (mascara de su amigo Mario Santiago)
enlos origenes del movimiento poético conocido como rea-
lismo visceral. Ambos escritores son miembros activos de un
nlcleo de jovenes poetas radicados en México DF que se rei-
vindican como sucesores espirituales de esta corriente litera-
ria- El viaje de Belano y Lima, que se prolonga durante mas
de veinte anos, tiene como eje la busqueda de Cesarea



Tinajero, la fundadora del realismo visceral a comienzos del
siglo XX. Para ilustrar las razones de esa busqueda, asi como
sus imprevistas consecuencias, Bolafio divide su novela en
tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los
detectives salvajes (1976-1996)” y “Los desiertos de Sonora
(1976)”11 La primera y la tercera adoptan la forma del dia-
rio, mediante las anotaciones fragmentarias de un testigo pri-
vilegiado de la accion: el joven poeta mexicano Juan Garcia
Madero, que acompafia a Belano y Lima al comienzo de su
itinerario existencial y literario. La segunda seccion, que da
titulo al libro y que ocupa la mayoria de sus paginas, ensaya
una novedosa y arriesgada técnica narrativa, pues constituye
un crisol de voces donde los diversos personajes de la ficcion
se expresan en primera persona y dan noticia sobre el fraca-
so generacional que articula la novelal2. Se configura asi una
amplia galeria de monologos que combinan el estilo indirec-
to libre y el stream of consciousness incorporado por Joyce ala
narrativa moderna. Dicho mecanismo se enriquece con una
pluralidad de registros que abarca desde el lenguaje literario
hasta las modulaciones jergales de un lumpen destartalado y
bohemio. Esta segunda parte toma como hilo conductor las
reflexiones del poeta Amadeo Salvatierra ante unos jovenes
Belano y Lima, en enero de 1976. El nombre de Cesarea
Tinajero, que sale a relucir en un momento de la charla de
Salvatierra, galvaniza las restantes paginas de la novela. Las
aventuras de Belano y Lima, que conocemos siempre por
persona interpuesta, funcionan como extensa nota al pie o
como corolario moral de las vacilaciones ideologicas, las vic-
torias pirricas y el rosario de derrotas de los escritores naci-
dos en la década del cincuental3



La multiplicidad de voces narrativas de L0s detectives salva-
jesse corresponde también con la amplitud cronolégicay con
ladensidad geografica que despliega Bolafio en su novela,
Desde 1975 a 1996, las huellas de los detectives literarios
Belanoy Lima pueden rastrearse en México DF y los desier-
t0S de Sonora, pero también en varios puntos de la costa
catalana, Madrid, Paris, Tel-Aviv, Viena, San Diego,
Managua, Luanda, Kigali o Monrovia. Este proyecto de
narracion itinerante presenta ecos de la novela bizantina, el
relato de iniciacion, la literatura detectivesca o la cronica
periodistica, que difuminan la adscripcidon genérica del volu-
nmeny contribuyen a ubicarlo en el terreno fronterizo de la
literatura hibrida. A esta proliferacion de fuentes narrativas
helria que sumar también el trasvase de discursos cinemato-
graficos que se produce frecuentemente en la novela, desde
lairrupcion del thriller al final de la primera seccién hasta la
red movie desencantada que hallamos en la Gltima parte del
libro. Finalmente, cabria anotar la importancia que adquieren
enla obra los materiales visuales, como pone de relieve la
reproduccion de los pictogramas de Cesarea Tinajero o de
les chistes graficos que Garcia Madero registra en su cuaderm

No obstante, Los detectives salvajes es ante todo una novela
sohre la literatura, un texto metarreferencial que se pregunta
sohre el sentido altimo de la creacion literaria tras los fuegos
faucs del sesentayochismo y las neurosis milenaristas de
fnd de siglo. De este modo, el periplo de los detectives
protagonistas tiene mucho de regreso a la semilla, de viaje que
desemboca en el comienzo. Asi lo sugiere el nombre de los
Hopios personajes: Arturo Belano, cuyo rastro se pierde en



Africa igual que el dei poeta francés Arthur Rimbaud, y
Ulises Lima, que representa a un tiempo la esencia inequivo-
ca de todo viaje (el de Ulises en La Odisea) y la pertenencia a
la tierra natal (Lima, la capital peruana de donde procede &l
personaje)l1s. En este sentido, el libro que nos ocupa supone
ademas una pesquisa en la poesia del siglo XX y una obra en
clave para cuya comprension es imprescindible despejar algu-
nas de las incognitas biograficas acerca del escritor. Por una
parte, la narracion se cierra con la muerte irénica de los
padres literarios; en este caso, con el asesinato accidental de
Cesarea Tinajero en una escaramuza donde participan
Belano, Lima, Garcia Madero, la prostituta Lupe, su chulo
Alberto y un siniestro policia que acompafia al anterior. La
definitiva desaparicion de Tinajero implica el olvido del rea-
lismo visceral, concebido como bifurcacion novelesca del
estridentismo mexicano, y el acta de defuncion de la labor
poética de los protagonistas, que habian bautizado a su
grupo con el mismo nombre que el del movimiento literario
de Tinajerol6. La posibilidad de una lectura estética de la
poesia del siglo XX impregna otras paginas de la novela,
como las que recogen la clasificacion de los poetas espaiioles
y mexicanos en ninfos, mariquitas, maricas y bujarrones,
siguiendo en cierto modo la catalogacion propuesta por
Garcia Lorca en su “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva
York). Subyace aqui, apuntado como al desgaire, un canon
literario bien definido:

Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones
de gran amargura un poeta maricon, mientras que Guillén,
Aleixandre y Alberti podian ser considerados mariquita,
bujarrén y marica, respectivamente. Los poetas tipo Carlos



pellicer eran, por regla general, bujarrones, mientras que
poetas como Tablada, Novo, Renato Leduc eran mariquitas.
De hecho, la poesia mexicana carecia de poetas maricones,
aungue algun optimista pudiera pensar que alli estaban
Lopez Velarde o Efrain Huerta [...]. Deberiamos remontar-

nos a Amado Nervo (silbidos) para hallar a un poeta de ver-
dad, es decir a un poeta maricon (83).

por otra parte, -Los detectives salvajes puede interpretarse como
un roman a clef que abunda en referencias veridicas, espejis-
nos y trampantojos autobiograficos, a manera de un juego
e mufiecas rusas. Desde esta perspectiva, son evidentes las
concomitancias entre el realismo visceral y el infrarrealismo
encuyas filas militd, durante su juventud, el mismo Bolafio.
Aligual que ocurre en la novela con el realismo visceral, el
movimiento infrarrealista funcioné como una suerte de Dada
alamexicana que se resumia en sus propios gestos provoca-
doresy en su voluntad de sabotear los mitos culturales esta-
blecidosl7. En consonancia con este trasfondo biografico,
parece legitimo identificar a algunos personajes de la novela
oon sus modelos reales. Ademas de las semejanzas entre
Belanoy el narrador, y entre Limay el poeta Mario Santiago,
los personajes de Felipe Miiller y Catalina O’Hara estan libre-
mente inspirados en Bruno Montané y Carla Rippey, respec-
tivamente. Por dltimo, es dificil no ver al critico literario Ifaki
Echavarne con las facciones de Ignacio Echevarria, amigo de
Bolafio a quien éste confid la edicion postuma del manuscri-
to de 2666.

En “El daltimo libro de Vila-Matas”, uno de los articulos
recopilados en el volumen Entreparéntesis, Bolafio considera-
laal escritor catalan como uno de los principales exponen-



tes de la tendencia que en este articulo hemos denominado

literatura hibrida o mestiza, “una novela del siglo XXI, es

decir una novela hibrida, que recoge lo mejor del cuento y del

periodismo y la cronica y el diario de vida” (287). Estos ele-
mentos aparecen en la novela de Vila-Matas El mal d
Montano, que se concibe como el capitulo intermedio de una
trilogia de la que formaria parte junto con Bartleby y compafiia
(2000) y Doctor Pasavento (2005). Mientras que Bartleby y compa-
fia se aventura por los laberintos de los autores que han
renunciado a la escritura y Doctor Pasavento se erige en un tra-
tado acerca del arte de la desaparicion, E | mal de Montano se
presenta bajo el disfraz de un estudio sobre la enfermedad de
la literatura, cuyos primeros sintomas serian acaso la paralisis
creativa y la ultraconciencia critica.

Como sucedia con L0s detectives salvajes, el principal reto que
afronta E I mal de Montano tiene que ver con la artificiosa cons-
truccion de la novela, prolija en digresiones metatedricas y
reflexiones al margen del discurso central. El libro de Vila-
Matas se divide en seis capitulos, cada uno de los cuales se
relaciona de distinta manera con los que le rodean. EIl prime-
ro de ellos, “El mal de Montano”, es una novela corta (o nou-
velle) que posee cierta autonomia debido a su sustrato argu-
mentai. La anécdota de esta seccion se centra en el viaje a
Nantes que realiza el narrador, un critico literario, para visitar
a su hijo, el novelista Montano, que atraviesa una grave crisis
gue le impide escribir. Tras el desencuentro entre ambos, que
finaliza con una discusion sobre el sindrome de Hamlet, el
narrador se desplaza a Valparaiso y a las Azores con la finali-
dad de conjurar el miedo ala produccidn literaria que también
le acecha. El segundo capitulo del libro, “Diccionario del timi-



doamor a la vida , actia como una deconstruccion en clave
realista del anterior. En este apartado, tras desvelar las falacias
autobiograficas que presidian “El mal de Montano” y que lo
convertian en un texto de ficcion, Vila-Matas ofrece un inven-
tario de autores dedicados al géenero del diario intimo, seguin
la técnica enciclopédica que ya habia utilizado en Bartlebyy
compafiia. A suvez, el diccionario de autores aquejados del mal
de Montano se imbrica en esta parte con los fragmentos de
un relato supuestamente escrito por la madre del narrador,
Rosario Girondo, y con las anotaciones en forma de diario de
dicho narrador. EIl tercer capitulo de la novela, “Teoria de
Budapest’’, se presenta como la transcripcion de una confe-
rencia que ofrece el narrador en la capital de Hungria sobre el
genero del diario como forma narrativa. A lo largo de esta
conferencia se mezclan los ingredientes ficcionales del libro y
lainterpelacion al pablico. También se desvela aqui la supues-
tatraicion de la mujer del narrador (la documentalista Rosa)
con un amigo comun (el chileno Felipe Tongoy, que guarda
unfiel parecido con Nosferatu)18. El cuarto capitulo, “Diario
e un hombre engafiado”, adopta de nuevo la apariencia de
undiario en que la experiencia individual ha sido suplantada
por la experiencia estética. Este diario muestra la progresiva
recuperacion de la enfermedad literaria que sufria el narrador.
Finalmente, el capitulo V, “La salvacion del espiritu”, funcio-
rcomo remedo parodico del libro de viajes. En esta coda
burlesca, el narrador relata un viaje a las montanas de Suiza
donce el afan de aventura ha sido sustituido por la monoto-

y la mediocridad.

Las técnicas de distanciamiento que emplea Vila-Matas en
~ mal de Montano tienen la finalidad de exhibir el artificio de



un discurso en construccion, que pone al descubierto las cos-
turas de los distintos materiales ensamblados en el texto. Asi,
la saturacion de géneros literarios y procedimientos criticos
gue hallamos en esta obra —el diario, la conferencia, el diccio-
nario de autores o el libro de viajes—insiste en la idea de que
la historia y la propia experiencia son sélo convenciones que
cobran relieve, paraddjicamente, en la medida en que pueden
ser ficcionalizadas y convertidas en fabula. Todo ello redun-
da en la certeza de que la Unica realidad existente es la litera-
tura:

No hay nada aveces mas alejado de la realidad que la litera-
tura, que nos esta recordando todo momento que la vida s
asi y el mundo ha sido organizado asi’ pero que podria ser
de otra forma. No hay nada mas subversivo gue ella, que se
ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que
la vida real y la Historia sofocan (302).

De acuerdo con la poética de la novela, Vila-Matas se preo-
cupa por explorar todos los medios y posibilidades de la fic-
cion. En el lapso de tiempo en que transcurre la narracion,
desde el 15 de noviembre de 2000 al 7 de junio de 2002, el
escritor alterna las referencias a la actualidad (representada
en la mencidn a los atentados del 11 de septiembre de 2001)
con un itinerario geografico que obedece a los designios de
la fabulacion novelistica. Como Los detectives salvajes, E I mal de
Montano es una novela némada que lleva a su narrador a
Nantes, Valparaiso, el archipiélago de las Azores, Budapest,
Granada, Cuenca o Nanterre en busca de la esencia de la lite-
ratura. Sin embargo, el narrador de E|mal de Montano ignora
algo que si sabe el enigmatico doctor Pasavento de la ultima



novela de Vila-Matas: “que la literatura, como el nacimiento
alavida, contenia en si misma su propia esencia, que no era
otra que la desaparicion” (36)19.

Conclusiones

En los ultimos afios, el auge de la literatura hibrida o mesti-
zapuede verse como sintoma de los cambios ocurridos en el
horizonte de expectativas de la (pos)modernidad. En estas
coordenadas, Bolafio coincide con los escritores espafoles
contemporaneos al menos en dos aspectos. Por un lado, la
preocupacion por las ficciones que oscilan entre la relectura
de la historia oficial y la reescritura de la historia privada
desemboca en un tipo de literatura que, sin renunciar a su sus-
trato argumentai, admite una interpretacion en clave ideoldgi-
ca Como hemos observado a propésito de La literatura nazi
enAmeérica, de Bolafio, y Soldados de Salamina, de Javier Cercas,
la narrativa actual no se halla desprovista de implicaciones
éticas. La novela, como género esencialmente fundado sobre
la heteroglosia (Bajtin), tiene la funcion de contrarrestar los
efectos de los discursos sustentados en la univocidad exclu-
yente. Segun afirma Milan Kundera, “el mundo basado sobre
una Unica Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la nove-
la estan modelados con una materia totalmente distinta. La
Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interroga-
cién y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaria el espi-
rtu de la novela* (24). Por otro lado, el interés por integrar el
universo de la literatura en las propias obras fructifica a
menudo en ensayos novelisticos que ensanchan el panorama

ce la narrativa tradicional. Asi sucede en Los detectives salvajes,

ce Bolario, y E Imal de Montano, de Enrique Vila-Matas, donde



se funden el experimentalismo formal, la critica literaria y la
originalidad de unas tramas sorprendentes, repletas de giros
inesperados y digresiones al margen del nucleo discursivo.
Fuera de los limites de este trabajo se encuentran otros ras-
gos de la novela hibrida que Bolafio también comparte con
los escritores espafioles de las ultimas promociones, como el
constante juego entre los elementos autobiograficos y libres-
cos o los tenues limites que separan en ocasiones la ficciony
la ciencia-ficcion. De lo primero daria prueba buena parte de
la obra de Javier Marias, quien desvel6 algunos de los meca-
nismos de su mundo literario en la autobiografia novelada
Negra espalda del tiempo (1998). De lo segundo ha ofrecido
muestras Rafael Reig desde su irrupcion en la escena literaria
espafiola, gracias sobre todo al éxito de su artefacto distopi-
co Sangre a borbotones (2002).

En definitiva, con la novela hibrida se alcanza un alto
grado de libertad creativa, que favorece la germinacion de
ficciones que se alimentan de fuentes estéticas muy diversas.
Esta polifonia genérica, unida a la multiplicidad de voces
narrativas, acentua el papel renovador de los textos mestizos
y subraya su genealogia cervantina. A ese noble linaje litera-
rio podria adscribirse sin duda alguna Roberto Bolafio, quien
supo concertar en una obra atractiva y desafiante los princi-
pales discursos literarios de nuestros dias.

Notas

1En el caso de Sebald, dicho proyecto narrativo quedé definitiva-
mente truncado por su temprana muerte en 2001.

2 Este planteamiento entronca con una cierta linea del pensamiento



posmioderno, que vincula el nacimiento de la sociedad postindustrial
aladestruccion de las grandes historias o metarrelatos filoséficos que
habian servido en el pasado para legitimar el conocimiento y los
sistemas politicos modernos. Esta tendencia de genealogia nietzs-
cheana, puesta en primer plano por Jean-Francois Lyotard en La
condicionposmoderna (1979), se desarrollard mas tarde en otros textos
del autor: “Los ‘metarrelatos’ a que se refiere La condicion posmoder-
m son aquellos que han marcado la modernidad: emancipacion
progresiva de la razon y de la libertad, emancipacion progresiva o
catastrofica del trabajo (fuente de valor alienado en el capitalismo),
enriguecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la
tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta el cristianismo
dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo
antiguo), salvacion de las criaturas por medio de la conversion de
las almas via el relato cristico del amor martir” (Lyotard 1995:
29).

3Cf. Claudio Magris, “Biografiay novela” y Luis Martin-Estudillo,

“El sujeto (a)lirico en la poesia espafiola contemporaneay su tras-
fondo barroco™.

4En su ultima novela, Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas indaga en
los origenes de la novela hibrida, “un género literario que mucha
gente creia que era una innovacion fundamental de nuestros dias
cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar tratamiento
ce las relaciones entre realidad y ficcion, ya existia desde que

Sterne, buen lector de Cervantes y de Montaigne, la habia reinven-
tado” (44).

5Por lo que respecta a Rafael Reig, la plasmacion mas nitida de las
anarquicas normas del romanfusion se produce en las novelas Lafor-
mula Omega. Lina depensar (1998), Sangre a borbotones (2002) y Guapa
(kcara (2004). Mas atenida a las reglas de lo fantastico, la obra de
Bh Barcel6 también participa de la mezcla de géneros. Asi se
advierte, ademas de en sus novelas destinadas a un publico juvenil,

en El vuelo del Hipogrifo (2002), El secreto del orfebre (2003) y Disfraces
terribles (2004).



6 Seria interesante analizar la influencia del discurso periodistico
en la narrativa mestiza. En la obra de Bolafio, este influjo se obser-
va especialmente en “La parte de los crimenes” de 2666 (2004). La
novela se nutre en este capitulo tanto de la morbosa cronica de
sucesos, que se centra en los casos de violencia sexual, como de la
investigacion que lleva a cabo el reportero Sergio Gonzalez
Rodriguez, personaje de ficcion en el texto de Bolafo y autor en la
realidad de un importante testimonio sobre los crimenes de
Ciudad Juarez: Huesos en el desierto (2002).

7 En este sentido, cabe subrayar el juego intertextual de ha literatu-
ra nazi en América con la célebre Historia universal de la infamia
(1935), de Jorge Luis Borges, otra extensa galeria de vidas impro-
bables. No es casual, pues, que la ultima entrada de ha literatura
na™i en Ameérica aparezca bajo el rétulo de “Ramirez Hoffman, el
infame”. La voluntad de mixtificacion estéetica del libro enlaza tam-
bién con Jusep Torres Campalans (1958), de Max Aub, falsa mono-
grafia sobre un olvidado pintor cubista supuestamente amigo de
Picasso y de Braque.

8 En su novela Estrella distante (1996), ampliacion y reescritura
menardiana de la historia de Ramirez Hoffman (ahora llamado
Alberto Ruiz-Tagle), el personaje interpretado por Bolafio se pro-
nuncia mas extensamente en contra del asesinato de Ruiz-Tagle:
“Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos puede arruinar, a
usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer
dano a nadie” (154-155).

9 Cf. la séptima de las formulaciones que componen las Tesis sobre
lafilosofia de la Historia de Walter Benjamin (en llluminations).

*0 ViJa-Matas ya habia destacado la escritura nomada, desesperada
y mestiza de Bolafno en “Me parece haberle visto” (90-92), otra de
las semblanzas reunidas en Desde la ciudad nerviosa.

La segunda parte de la novela se iba a titular en un principio
“Esquema de Polifemo”, tal como se observa en el proyecto de
solicitud de una beca Guggenheim para la redaccion de hos detecti-



O salvajes. Esta solicitud, finalmente denegada, se incluye como
anexo del libro-homenaje Para Roberto Bolafio (Herralde 2005: 75-
84).

12Un boceto primitivo de esta técnica puede advertirse en el juego
perspectivista de Lapista de hielo (1993), que toma una investiga-
cion criminal como pretexto para que escuchemos tres versiones
de un mismo hecho contadas por los personajes implicados en él
0 por sus testigos directos. No obstante, la exaltacion del placer
narrativo y cierta propensidon al collagepop acercan Los detectives sal-
vas a algunos ejemplos fundacionales de novela posmoderna,
como la ya mencionada La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo
Mendoza.

13En un texto publicado con motivo de la obtencion del premio
Romulo Gallegos, en 1999, y recogido en Entre paréntesis (2004),
Bolafio afirmaba que L.0s detectives salvajes “intenta reflejar una cier-
ta derrota generacional y también la felicidad de una generacion,
felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor. Decir
qLe estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar
es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas
como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia. También
% puede leer como un juego” (327).

14\/éase, a este respecto, el articulo de Ricardo Martinez “Mas alla
ce la Gltima ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes desde la
poetica cognitiva” (en Espinosa H. 2003: 187-200).

I5El relato “Fotos” (Putas asesinas, 2001) sugiere el tragico destino
ce un Belano perdido en Africa con la Unica compaiia de una
antologia de poesia francesa: “Belano cierra el libro y se levanta,
snsoltar el libro, agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste,
hecia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el
brazo, agradecido, y su pensamiento va mas rapido que sus pasos
por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adoles-
cente en México, y poco despues sus pasos lo alejan de la aldea”

(205).



16 Con todo, no creemos que Cesarea Tinajero pueda contemplar-
se corno trasunto femenino de Octavio Paz, segun ha propuesto
Grinor Rojo: “La muerte de Cesarea Tinajero, primera vanguar-
dista de México, es, esencialmente, en la novela que nos ha pro-
porcionado Roberto Bolafo, la muerte de una cierta manera de
concebirse el escritor a si mismo y de concebir su creacion. Es, en
buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura de los que
Octavio Paz [...] es el méas celebrado de sus representantes” (en
Espinosa H. 2003: 72-73). El paralelismo se nos antoja demasiado
voluntarista si tenemos en cuenta las discrepancias estéticas entre
los autores del realismo visceral y el propio Paz, que se desarrollan
en las entradas de la novela correspondientes a Clara Cabeza,
abnegada secretaria de este altimo.

17 En la antologia que retune buena parte de la obra de los poetas
infrarrealistas (Muchachos desnudos bajo el arcoiris defuego. 11j0venespoe-
tas latinoamericanos), publicada por Bolafio en 1979, se destacan
como rasgos esenciales de esta corriente el ritmo acelerado, las
imagenes confusas, la tendencia a la narratividad o la preeminen-
cia tematica del amor y el crimen (en Espinosa H. 2003: 53).

18 La estructura de la conferencia académica también proporciona
el envoltorio formal de la autobiografia novelada de Vila-Matas:
Paris no se acaba nunca (2003). Por su parte, Bolafio recurre al artificio
macrotextual de la conferencia en dos de los textos mas polémicos
de Elgaucho insufrible (2003): “Literatura + enfermedad = enfermedad”,
gue explica la fascinacion por el mal de la literatura contemporanea
a partir de dos poemas de Mallarmé y Baudelaire, respectivamen-
te, y “Los mitos de Chtulhu, que oculta tras su titulo lovecraftia-
no una soflama literaria de enorme oportunidad e interés. En este
discurso, como en “Sevilla me mata”, Bolafio arremete contra la lite-
ratura light de los hijos literarios de los novelistas del boom, frente a
un canon narrativofuerte en que tendrian cabida, entre otros, Sergio
Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo Fresan,
Alan Pauls, Juan Villoro, Carmen Boullosa, Daniel Sada, Jorge Volpi,
Javier Marias o el propio Enrique Vila-Matas.



19 Doctor Pasavento radicaliza algunas de las estrategias discursivas
presentes ya en E | mal de Montano. En la novela mas reciente del
autor se multiplican tanto las referencias a la realidad inmediata
(lcsatentados en Atocha el 11 de marzo de 2004, las noticias sobre
la guerra de Irak, los vaivenes de la actualidad literaria) como el
cari2 itinerante de la narracion, localizada en Madrid, Sevilla,
Népoles, Paris, Basilea, Herisau, Zurich y los fantasticos confines

¢k Lokunowo.
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CONCLUSION: UNA ENTREVISTA INEDITA
ENTRANABLE HURANO
Sénia Hernandez y Marta Puig

En julio de 1998, unos cuatro meses antes de que Roberto
Bolafio recibiese el Premio Herralde de novela con Los detec-
tives salvajes y antes, por lo tanto, de lo que seria el inicio del
reconocimiento mayoritario y unitario del escritor chileno,
dos estudiantes de periodismo en practicas en la revista
Quimera le habian solicitado una entrevista al autor; no por-
gue fuesen unas visionarias y supieran lo que se avecinaba,
sino porque estaban elaborando un dossier para la citada
revista basado en una encuesta que habrian de contestar
escritores latinoamericanos que entonces residian en Espaia.
En el proyecto estaban incluidos nombres como Lazaro
Covadlo, Mario Benedetti, Luis Sepulveda, Andreés
Ehrenhaus, Cristina Peri-Rossi 0 Ricardo Cano Gaviria, entre
otros. Asi pues, Bolafio tenia que responder un cuestionario
predisefiado con la ayuda del profesor universitario y critico
literario Fernando Valls. Bolafio concertd la entrevista con
las dos estudiantes en Blanes, donde cayd una tipica tormen-
tade verano de la que Carolina, la esposa de Bolafo, genero-
samente cordial y acogedora, nos rescato a las dos aprendices
e periodistas, de repente inmersas en el mundo del que seria
’/\conocido como uno de los mejores escritores de nuestra
epoca. Tras charlar con Carolina y conocer al siempre pre-



sente Lautaro, y a la madre de Bolafio, por fin aparecié el
escritor, quien estaba reunido con uno de sus traductores.
Una vez formalizadas las presentaciones, Bolafio dirigio a las
periodistas a una, de repente, soleada terraza en el centro de
Blanes, donde por fin empezo la entrevista. Desde el princi-
pio dej0 manifiesta la incomodidad que le producian las
encuestas de ese tipo; aun asi, se presté décilmente a respon-
der a cuanto las aterradas estudiantes le inquirian. Hasta que,
sin dar opcién a acabar el cuestionario, se despegd de la silla
en la que habia estado sentado, agarro la grabadora que habia
estado descansando sobre la mesa, y la par6. Entonces, les
dijo a las dos jovenes que deberian dedicarse a hacer cosas
mas serias. Tal vez Bolafio fue, como en tantas otras cosas, un
visionario e intuia que el proyecto no llegaria demasiado lejos,
pues quedd sin publicar por varias razones y desidias que
ahora no vienen al caso. Bolafio, como siempre, tenia razon.

¢Por qué vino a Espana?
Por la casualidad, el azar.

¢Piensa volver a su pais?
Si, y si vuelvo sera también por azar.

¢Ha encontrado dificultades para publicar?

Desde hace algunos afios no, ninguna. Las dificultades son
las mismas que te puedes encontrar en cualquier lugar del
mundo, que es la enorme estupidez del negocio, de las edito-
riales, de las entrevistas, de los editores, de los escritores, es
el muro con el que choca siempre cualquier creador, en cual-
guier momento.

¢Ha influido en su obra la estancia en Espaia?



Me ha influido muchisimo, en todos los sentidos. Supongo
gue de la misma manera que vivir en Chile. El vivir en un
lugar siempre influye. Nunca cierras las ventanas al lugar
donde estas. Es igual a como influye en cualquier persona el
estar con alguien, el enamorarte de alguien, pasar hambre en
algn sitio, siempre lo recuerdas, o el peligro, la felicidad des-
bordada, son cosas que influyen estés donde estés y seas

quién seas.

¢Qué relacion tiene con la tradicion literaria de su pais?
Ninguna. No tengo ninguna relacion con la de mi pais, ni
con la espafiola. No, ésta menos aun. Yo admiro mucho a
algunos escritores espafoles y son mis amigos. Por ejem-
plo, Enrique Vila-Matas me gusta muchisimo, lo admiro
profundamente y ademas es mi amigo. Pero no hay tradi-
cion espafola que me haya influido a menos que empece-
mos a hablar del Siglo de Oro, y entonces si. Cervantes es
Dios.

De la literatura universal hay muchisimos escritores que
me han influido. Yo creo que todos. Es decir, todo libro que
lees te esta diciendo algo, y en ese sentido, todos los escrito-
res, todas nuestras obras son parte de un gran libro. Cuando
Borges decia que él estaba mas orgulloso de las obras que
habia leido que de las que habia escrito, yo creo que decia
mucho méas de lo que aparentemente parece. El acto de leer
un libro es realmente importante. Cuando uno lee esta
actuando, se pone con esa accion en una tradicion, ya no
diria literaria sino humana, humanistica.

¢Queé presencia tiene ahora su obra en su pais de origen?
Ninguna. Dudo mucho que los chilenos crean que yo soy



chileno. Creo que ellos creen que soy un catalan loco que ha
decidido hacerse pasar por chileno.

¢A que publico lector se dirige?

No me dirijo a nadie en concreto. Pero si eso fuera posible,
me gustaria dirigirme a dos o tres jovenes desesperados que
leen un libro como quien se agarra a una tabla. Es el mejor

de los lectores. Te quiere y después te mata.

¢Piensa mas en el publico espafol que en el chileno?
No. En principio cuando un escritor cualquiera se pone a
escribir no piensa en nada. Nadie puede pensar en 200.000
personas. Es una presuncién por parte de un escritor decir
“yo pienso...”. Con gran esfuerzo podras pensar en cinco o
seis. La literatura es trabajosisimay realmente en lo Unico que
piensas es en acabar.

¢.Se relaciona con otros escritores?
Si, con Enrique Vila-Matas, con Ignacio Martinez de Pison,
con Javier Cercas...

¢Como valora la narrativa espafiola mas reciente?
La narrativa es espléndida. La poesia es como para cogerlos
a todos y tirados por un barco a alta mar.

¢Cree que la literatura de su pais es suficiente o insufi-
cientemente conocida en Espana?

Creo que es insuficientemente conocida porque los lectores
espafnoles no tienen por qué conocer la literatura chilena, asi
como los lectores chilenos tampoco conocen la literatura
espafiola. El mundo vive en una incomunicacion que fluye a
una velocidad de vértigo. Es una paradoja pero es asi. En rea-
lidad todos estamos incomunicados,
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da al cine por Héctor Babenco) e Historia del llanto (2007).

Edmundo Paz Soldan (Bolivia, 1967) es profesor de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Cornell. Entre sus altimos
libros publicados se encuentran las novelas EIl delirio de Turing
(2003) y Palacio Quemado (2006). Ha ganado el premio nacional de
novela en Bolivia (2002) y el premio de cuento Juan Rulfo (1997).
Sus obras han sido traducidas a ocho idiomas. Ha sido becario de
la fundacion Guggenheim (2006).

Marta Puig Castany (Vic, Barcelona, 1976) es Licenciada en
Periodismo por la Universidad Autonoma de Barcelona, y cursa
hoy la Licenciatura en Historia de la Universidad de Barcelona, en
la especialidad de Historia Medieval. Ha hecho practicas como
periodista en las revistas literarias Quimera y Lateral. Ha desarrolla-



do tareas de comunicacion en el departamento de prensa del
Instituto Municipal de Promocion y Economia de Vic, colaboran-
do en la organizacion del festival Mercat de Musica Viva.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). De su obra narrativa des-
tacan Historia abreviada de la literatura portatil’ Suicidios ejemplares,
Bartlebyy compafiia, Doctor Pasavento y Exploradores del abismo. Y los
libros de ensayos E | viajero mas lento, Desde la dudad nerviosay El vien-
to ligero en Parma. El primer volumen de esta coleccién de Candaya,
Vila-Matas portatil’ fue dedicado a su obra. Ha obtenido, entre
otros, el premio Ciudad de Barcelona, el Romulo Gallegos de
2001, el Herralde, el Nacional de la Critica espafola y el Prix
Medicis-Etranger de 2003, el Internazionale Ennio Flaiano, el
Premio Fundacion Laray el premio de la Real Academia Espafiola
de 2006, y el Internazionale Elsa Morante en 2007.

Juan Villoro (México, 1956) ha obtenido el Premio Herralde de
novela por El testigo, el Premio Villaurrutia por el libro de cuentos
Ea casa pierde y el Premio Internacional de Periodismo Vazquez
Montalban por sus cronicas sobre futbol, reunidas en Dios es redon-
do. Ha sido profesor en la UNAM, Yale y la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona. Dirigié6 EaJornada Semanal’ suplemento cultu-
ral del periédico Ealornada. Sus libros mas recientes son la colec-
cion de cuentos E0s culpablesy los ensayos literarios reunidos en De
eso se trata.

Jorge Volpi (México, 1968) es autor de las novelas A pesar del oscu-
ro silencio, Dias de ira, Eapade los sepulcros, E | temperamento melancoli-
co, Sanar tupiel amarga y Eljuego del Apocalipsis y de los ensayos Ea
imaginadony elpoder. Una historia intelectual de 1968 y Eaguerray las
palabras. Una historia del alzamiento “apatista. En 1999 obtuvo el
Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, con la cual inicié
una “Trilogia del siglo xx™, y de la cual se han publicado ediciones
en veintisiete idiomas. En 2004 publicé Elfin de la locuray en 2006
No sera la Tierra.



Este libro se termind de imprimir
el mes de marzo de 2008
en los talleres de Romanya-Valls

Capellades (Barcelona)



Roberto Bolafo (1953-2003) ha pasado, en muy pocos
afios, de ser un poeta marginal y contestatario, a
ocupar un espacio iconico y medular en el imaginario
de las nuevas generaciones de lectores. A medida
que la influencia de Bolano crece, la critica trata de
comprender su vida y de acceder a la tierra todavia
salvaje y secreta de sus mundos ficcionales.

Explorar desde perspectivas y enfoques muy diversos
el inagotable universo Bolano ‘es, precisamente, el
proposito de este libro colectivo. Junto a ensayos
inéditos (como el de Celina Manzoni, pionera en los
estudios de Bolano, o el de Chris Andrews, su traductor
al inglés) que dan una buena muestra de la forma en
que la critica academica aborda hoy la obra del escritor
chileno, el lector encontrara en Bolafio salvaje textos
mas personales de escritores muy cercanos a Roberto
Bolano, como Ignacio Echevarria, Juan Villoro, Rodrigo. .

Fresan, Enrique Vila-Matas o Carmen Boullosa... =

Incluye Bolafio cercano,
un documental inédito de Erik Haasnoot.
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