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PRESENTACIÓN
Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau

En la tradición latinoamericana, hay unos cuantos escritores 
que no sólo han capturado la imaginación de sus lectores con 
los libros que han ideado, sino también con sus propias 
vidas, sus imágenes públicas, sus ejemplos creativos: Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez. El más 
reciente en esa línea es el chileno Roberto Bolaño (1953-2003), 
quien en pocos años pasó de ser un escritor profesional en 
constantes apuros financieros, un habitué de pequeños con
cursos literarios, un poeta marginal y un opinador contesta
tario, a ocupar un espacio icónico y medular en el imaginario 
de las nuevas generaciones. Bolaño es acaso el narrador más 
influyente de América Latina hoy en día, el único que com
pite con la fama incesante de los autores del boom, y el ori
gen de una nueva manera de concebir el mundo de las letras 
como aventura pasional y arcana, y de asumir la tarea del 
escritor con la rebeldía de un perpetuo inconforme.

A medida que la influencia de Bolaño crece, la crítica 
responde con esfuerzos cada vez más sistemáticos por 
comprender su vida y obra y explicar la naturaleza de esos 
secretos escondidos en la tierra todavía salvaje de sus mun
dos ficcionales. Este libro es un nuevo mapa dibujado en 
esa dirección, bolaño salvaje presenta, por un lado, estudios



inéditos que dan una buena muestra de la forma en que la 
crítica académica aborda hoy la obra del escritor chileno. 
Aquí se encuentran notables trabajos de pioneros en el estu
dio de Bolaño y de críticos de las nuevas generaciones en 
España, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Por otro lado, 
el libro también incluye trabajos que exploran no sólo la 
obra sino la compleja personalidad de Bolaño; más ensayísti- 
cos, aquí encontraremos tanto textos inéditos como algunos 
ya clásicos. Las múltiples perspectivas vienen dadas por crí
ticos y escritores con un conocimiento muy cercano del uni
verso Bolaño. Para terminar, presentamos una entrevista 
inédita.



INTRODUCCIÓN 
ROBERTO BOLAÑO: LITERATURA Y APOCALIPSIS

Edmundo Paz Soldán

En ‘Apocalipsis en Solentiname”, Julio Cortázar indaga en/ 
las posibilidades del arte en América Latina: dar una visión 
naif de la realidad, o testimoniar el horror. En el cuento, el 
narrador, un escritor argentino llamado Julio Cortázar que 
vive en Paris, visita Nicaragua en plena revolución sandinis- 
ta. Ya en el primer párrafo, las contradicciones asoman en el 
personaje, y se resumen en la dificultad de conciliar un arte 
comprometido con el pueblo con una escritura difícil, van
guardista, “hermética” (283).

Cuando tÉJu^° Cortázar” llega a la isla de Solentiname, 
descubre las pinturas de los campesinos, que dan cuenta de 
una realidad en la que hay una comunión del hombre con 
la naturaleza, “una vez más la visión primera del mundo, la 
mirada limpia del que describe su entorno como un canto de 
alabanza” (285). Esa América Latina de las pinturas contras
ta con la sensación del narrador en la misa del domingo, en 
la que, siguiendo los postulados de la teología de la liberación, 
el evangelio es leído como si fuera parte de la vida cotidiana 
de los campesinos, “esa vida en permanente incertidumbre 
de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no sola
mente de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, 
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida



de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de 
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, de Brasil y 
de Colombia” (285).

El arte naif de los campesinos no da cuenta del miedo, del 
horror de vivir en la América Latina de los setenta. Pero no 
es difícil rasgar la superficie y encontrar las tinieblas, lo 
siniestro. En el cuento, el narrador, como un turista agrade
cido y conmovido más, toma fotos de las pinturas y se las 
lleva a París. Allí, ya instalado con el proyector a su lado, se 
pone a ver las fotos de Solentiname. De pronto, en un típico 
giro cortazariano, ocurre lo fantástico para hacer estallar las 
estructuras del realismo convencional: aparece en la pantalla, 
en vez de una pintura de un campesino, la foto de un mucha
cho con un balazo en la frente, “la pistola del oficial marcan
do todavía la trayectoria de la bala, los otros a los lados con 
las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles” 
(287). Después, más fotos del horror: “cuerpos tendidos 
boca arriba”, “la muchacha desnuda boca arriba y el pelo col
gándole hasta el suelo”, “ráfagas de caras ensangrentadas y 
pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por una 
ladera boliviana o guatemalteca” (287-8).

La mayoría de las fotos remite a la violencia estatal: hay 
uniformados en jeeps, autos negros de paramilitares, tortura
dores de corbata y pull-over. Es la violencia de las dictaduras 
del Cono Sur, tiempos de “guerra sucia” y Operación 
Cóndor. “Cortázar”, en el paréntesis revolucionario de la 
Nicaragua sandinista, escribe un cuento sobre los límites de 
cierto arte para dar testimonio de ese destino sudamericano, 
esa violencia latinoamericana. Lo que el escritor comprome
tido debe hacer es, sin renunciar a su proyecto artístico, sin



simplificar sus hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz 
y representarla. En el ejercicio literal del fotógrafo/escritor 
en “Apocalipsis en Solentiname”, se debe revelar el apocalip
sis que está detrás de los paisajes bucólicos y la mirada prís
tina de los habitantes del continente.

Vale la pena detenerse en el cuento de Cortázar para 
entender lo que ocurre en la obra de Roberto Bolaño. En el 
escritor chileno, ferviente admirador de Cortázar, no hay otra 
opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la 
manera excesiva que se merece: el imaginario apocalíptico es 
el único que le hace justicia a la América Latina de los años 
setenta, explorada en novelas como Nocturno de Chile y 
Estrella distante. En ambas, Bolaño se asoma como pocos al 
horror de las dictaduras. Nadie ha mirado tan de frente como 
él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido que se respi
raba en el Chile de Pinochet: ese aire en que el despiadado 
Wieder de Estrella distante escribía sus frases y versos desde una 
avioneta. El aire opresivo de la dictadura lo contamina todo, y 
si bien es fácil ver a Wieder de la manera en que Bolaño lo des
cribía, como alguien “que encarnaba el mal casi absoluto” 
(Entre paréntesis 31), lo cierto es que en la novela nadie es ino
cente, como sugiere uno de los sueños del narrador:

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, 
y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies
ta en la cubierta de la popa y escribía un poema o tal vez la 
página de un diario mientras miraba el mar. entonces 
alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado! ¡tornado! Pero no 
a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en una 
escollera. Exactamente igual que en una escena de El bebé de 
Rosemary de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba



a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en 
náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un 
palo de madera podrida. Comprendía en ese momento 
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos 
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 
hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. (130-1, 
énfasis en el original)

De acuerdo a Jeremías Gamboa, el sueño del hundimiento 
del barco propicia una lectura alegórica de la historia de Chile 
en los años setenta (Paz Soldán y Faverón 221-22). Esta 
breve alegoría en clave de horror -no  es casual la mención a 
la película de Polanski- se emparenta con otras sugeridas en 
Nocturno de Chile. Allí, el barco que se hunde es el fundo La- 
Bas de Farewell y la casa de María Canales. En el fundo de 
Farewell, el narrador duerme “como un angelito” (28), y se 
va ejercitando al descubrir la literatura como “una rareza” en 
el país de “bárbaros” (14) y en la crítica literaria como un 
esfuerzo “razonable”, “civilizador”, “comedido”, “concilia
dor” (37). El fundo es el espacio de la literatura en Chile, un 
lugar “allá abajo” donde uno aprende a cerrar los ojos a la 
realidad, a intentar no mancharse leyendo y descubriendo a 
los clásicos mientras “allá arriba”, en el país, campea la bar
barie. Por supuesto, aquí, tanta civilización, tanta ceguera, 
termina siendo una forma más de barbarie.

La gran casa de María Canales es la casa de Chile, la casa 
del establishment literario, que sigue con sus cocktails y recep
ciones mientras en los sótanos de la casa se tortura a los 
opositores al régimen. En este escena, Bolaño hace suya una 
anécdota siniestra de la dictadura: las sesiones de tortura en



el sótano de la casa de Robert Townley, agente de la DINA y 
asesino de Letelier, mientras en los salones de la casa se lleva
ban a cabo las veladas literarias de su esposa. ¿Por qué? 
Ibacache, el narrador, intenta una explicación pragmática: 
“Había toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban 
temprano. La gente se recogía a horas prudentes. No había 
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los 
artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124).

Si en el fundo uno aprende a callarse, en la casa uno lleva 
a la práctica ese silencio. Se puede ver en el sótano a un hom
bre “atado a una cama metálica... sus heridas, sus supura
ciones, sus eczemas” (140) y luego, ¿qué se puede hacer? 
Callarse por miedo, porque se trata de algo cotidiano y “la 
rutina matiza todo horror” (142). Nocturno de Chile es la con
fesión del civilizado que con su silencio es cómplice del 
horror. Nocturno de Chile es la novela de la complicidad de la 
literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano.

En Nocturno de Chile se encuentra una lúcida reflexión 
sobre las perversas relaciones que existen en América Latina 
entre el poder y la letra. Nuestros intelectuales han termina
do más de una vez seducidos por el poder. Se han escrito 
grandes, fascinantes - y  fascinadas- novelas sobre el dictador 
latinoamericano, pero muy poco sobre esa figura a su som
bra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le 
escribe los discursos al gran hombre. Bolaño, en Nocturno de 
Chile, nos muestra la debilidad e hipocresía de nuestras 
sociedades letradas cuando se trata de su relación con el 
poder.

Ibacache cuenta de las clases de marxismo que tomaron 
los militares de la junta con él, para saber cómo pensaban sus



enemigos. A la última clase sólo asiste Pinochet. Pinochet 
ataca a los ex-presidentes Frei y Allende, que se hacían los 
cultos pero en realidad jamás habían escrito un solo libro. 
Pinochet, orgulloso, para mostrar su superioridad, dice que 
ha escrito varios libros y artículos. Pinochet le cuenta eso a 
Ibacache “para que sepa usted que yo me intereso por la lec
tura, yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo 
incluso novelas” (118). El dictador continúa: “Y además a mí 
no me da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado 
para aprender algo nuevo cada día. Leo y escribo. Constan
temente” (118).

En la novela de Bolaño, Pinochet aparece como la paro
dia de un letrado. Si la lectura y la escritura le sirven a 
Ibacache para no ver lo que ocurre en torno suyo, a Pinochet 
le sirve no sólo para ver mejor lo que ocurre en torno suyo, 
sino para proyectar el futuro, “imaginar hasta dónde están 
dispuestos a llegar” los enemigos del país (118). La escena 
pedagógica, tan central en la novela latinoamericana funda
cional del siglo XIX, solía servir para la construcción del 
nuevo ciudadano de la patria; ahora, la transmisión de 
conocimiento sirve para eliminar a los ciudadanos que no 
piensan como el dictador letrado. La literatura, que prepara
ba a los hombres para su ingreso a la civilización, se ha ter
giversado por completo y ahora es un instrumento para la 
barbarie. Como dice Richard Eder, el tema central de una 
novela como Los detectives salvajes —agrego que en realidad es 
el tema de toda la obra de Bolaño—, es que “the pen is as 
blood-stained as the sword, and as compromised” (E6).

Pero no se trata sólo de la escritura. En Estrella distante, las 
fotografías son también un aspecto central de la revelación



del mal. En la novela, el poeta/criminal Wieder invita a sus 
amigos a una exposición fotográfica en su departamento. 
Wieder espera hasta la medianoche para abrir el cuarto de 
huéspedes donde se encuentra el “nuevo arte” (93). La primera 
en entrar, Tatiana Von Beck Iraola, tiene la esperanza de encon
trar el arte naif —“retratos heroicos o aburridas fotografías de 
los cielos de Chile” (94)—; cuando sale, vomita en el pasillo.

En el cuarto, “cientos de fotos” se encuentran en las pare
des y hasta en el techo:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las 
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría 
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de 
una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las 
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descar
ta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas 
en el momento de hacerles la instantánea. (97)

Hay aquí un doble juego, una puesta en abismo de las inten
ciones de Bolaño. Al interior de la novela, las fotos de 
Wieder sirven para revelar su condición de asesino aliado al 
régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la compli
cidad del artista con el poder; ante esa revelación, el efecto 
en los espectadores es fulminante, como sugiere María Luisa 
Fischer en el artículo incluido en este libro: “El horror repre
sentado en las fotografías y el miedo provocan la pérdida de 
la conciencia (por eso están ‘como sonámbulos’) y de la 
capacidad intelectiva (están ‘como idiotas’)” (152).

A la vez, Estrella distante se presenta como un texto en la 
tradición de “Apocalipsis de Solentiname”. Al narrar el



horror de la Latinoamérica de los años setenta, la literatura, 
sugiere Bolaño, debe provocar en los lectores las reacciones 
fuertes que provocan las fotos de Wieder en sus especta
dores. No hay consuelo posible, no hay manera de presentar 
un Chile pastoral de exportación. Hay, sin embargo, una 
diferencia importante entre el Cortázar de “Solentiname” y 
el Bolaño de Estrella distante-, en Cortázar, el horror en las 
fotos aparece a partir de una estrategia narrativa fantástica; 
en Bolaño, como señala Valeria de los Ríos, “la fotografía... 
cumple el papel de pista por ser un índice de que algo es o 
ha sido” (Paz Soldán y Faverón 254). Aun cuando algunas 
fotos son montajes, éstas son claramente testimonio de la 
realidad, y muestras de la poética realista abarcadora de 
Bolaño. En Estrella distante hay “alucinaciones” y “epifanías 
de la locura”, pero todas dentro del más estricto realismo; 
como escribe Peter Elmore con relación a 2666, “las 
premisas del racionalismo secular, que en la poética realista 
definen los límites de lo posible, no rigen a la obra de Bolaño, 
sin que por eso la ficción se programe mediante los códigos 
de lo fantástico o lo maravilloso” (Paz Soldán y Faverón 
263).

Pero lo que al comienzo era una exploración del conti
nente en un momento específico, en los años finales de 
Bolaño se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condición 
humana. En 2666, la ciudad de Santa Teresa es un “cráter”, 
el agujero negro del crimen múltiple sin solución. En un 
texto sobre Huesos en el desierto, del periodista mexicano 
Sergio González Rodríguez, al que reconoce su ayuda “técni
ca” y de investigación para la escritura de 2666 (y al que, de 
paso, convierte en personaje de su novela), Bolaño escribe



que el libro es “una metáfora de México y del pasado de 
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un 
libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíp
tica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas 
en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos 
acercan al abismo que nos rodea” (Entre paréntesis 215). Al 
hablar del libro de González, Bolaño parecería estar hablan
do sobre su novela, con el añadido de que la metáfora 
aquí va más allá de Latinoamérica. 2666 es la aventura y 
el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del plane
ta.

La novela recorre Europa, América Latina y los Estados 
Unidos; cubre casi todo el siglo XX, para ir a desembocar en 
ese presente turbio en una ciudad fronteriza en México. 
Bolaño utiliza el hecho macabro de las más de doscientas' 
mujeres muertas en los últimos años en Ciudad Juárez 
-crímenes todavía impunes- no sólo como símbolo de la 
violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como 
metáfora del horror y el mal en el siglo XX. Benno von 
Archimboldi encuentra su destino como escritor durante la 
segunda guerra mundial porque ese período histórico es otro 
de esos “cráteres” que condensan todo lo que hay que saber 
sobre el horror del siglo XX. Tanto la segunda guerra mundial 
como las muertas de Ciudad Juárez/Santa Teresa están vin
culadas en 2666 por el destino de un hombre que primero, 
en la guerra, se encuentra como escritor, y luego, en Santa 
Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que los críti
cos buscan. En el camino que va de la oscilación entre el 
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del 
siglo XX en la versión de Bolaño.



En la cuarta sección de la novela, “La parte de los 
crímenes”, asistimos a una letanía de muertes salvajes 
descritas con precisión clínica: “La muerta apareció en un 
pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo 
hasta las rodillas, de una talla superior” (443), es el primer 
caso, ocurrido en 1993; el último, trescienta cincuenta pági
nas después, cierra el siglo:

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúlti
mo, sólo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver 
en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en 
el extremo este... El cuerpo estaba desnudo, pero en el 
interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de 
tacón alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pensó 
que podía tratarse de una puta” (790-1).

Son varias las explicaciones que se dan en esa sección para 
contextualizar las muertes. Algunas están relacionadas con el 
narcotráfico; otras, con sectas satánicas; con las condiciones 
económicas paupérrimas de una ciudad de maquilas, fruto del 
intercambio asimétrico de bienes y trabajo entre las sociedades 
industrializadas de la economía global y  las sociedades en vías 
de desarrollo; con el hecho de que varias de las muertas son 
prostitutas; con la situación de pobreza de mucha gente en la 
región: las mujeres son obreras en las maquiladoras, reciben 
“sueldos de hambre” que, “sin embargo, eran codiciados por 
los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas 
o de Oaxaca” (474).
! Otra de las explicaciones es la misoginia. En una escena 

clave, los policías que investigan el caso van a desayunar a



una cafetería; mientras lo hacen, se cuentan chistes sádicos 
sobre mujeres: “¿en qué se parece una mujer a una pelota de 
squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido 
vuelve” (691). También intercambian refranes, sabiduría 
popular que no se discute: “Las mujeres de la cocina a la 
cama, y por el camino a madrazos... las mujeres son como 
las leyes, fueron hechas para ser violadas” (691).

El café en el que los policías se encuentran tiene pocas 
ventanas y se parece a un ataúd. Mientras los policías cuen
tan chistes sobre esas mujeres cuyos crímenes les toca inves
tigar, mientras se burlan de las leyes que dicen defender, 
ellos, sugiere el narrador, están desafiando a la muerte con 
sus risas, pero en el fondo no hacen más que encerrarse en 
su propio ataúd, encontrar una suerte de muerte en vida. Su 
forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad 
contemporánea; la imposibilidad de escapar de los pre
juicios sexistas y racistas tiene un correlato directo con la 
imposibilidad de resolver los crímenes. Mientras haya 
policías como los que se reúnen en el café Trejo’s, habrá 
mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos del 
mundo.

En “La parte de los crímenes” un alemán, Klaus Haas 
—del que luego descubriremos sus conexiones familiares con 
Archimboldi— es detenido y llevado a la cárcel como presun
to responsable de los crímenes. La policía, satisfecha, siente 
que ha cumplido su parte. Pero los crímenes continúan. La 
sección termina con la sugerencia de que no habrá una resolu
ción posible para esas muertes. Los crímenes quedarán sin 
resolverse. La última escena, la de las navidades de 1997, 
muestra a una Santa Teresa entregada a la fiesta: “Se hicieron



posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza. 
Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír”’ (791). 
Pero esa Santa Teresa naif encierra, como en las fotos de 
“Apocalipsis de Solentiname”, su reverso nefasto: “Algunas 
de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros 
negros...” (791). Esos “agujeros negros” son la derrota de la 
ley, de la civilización. Todo el siglo XX desemboca allí.

En “Autobiografías: Amis & Ellroy”, uno de sus artículos 
recopilados en Entre paréntesis, Roberto Bolaño escribió que 
“el crimen parece ser el símbolo del siglo XX” (206). En una 
entrevista, el escritor chileno declaró: “En mis obras siempre 
deseo crear una intriga detectivesca, pues no hay nada más 
agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desa
parecido que rastrear. Introducir algunas de las tramas clási
cas del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta 
irresistible, porque como lector también me pierden” 
(Braithwaite 118). Se puede leer 2666 como una monumen
tal novela detectivesca, en la que hay tanto un desaparecido 
al que se busca -e l escritor Archimboldi- como múltiples 
asesinos.

En el trabajo de Bolaño con el género detectivesco, se 
podría pensar que las muertas de Santa Teresa son parte de un 
asesinato múltiple, que se trata, si se permite el juego de pa
labras, de un asesino colectivo en serie. Aquí, sin embargo, 
como en “La muerte y la brújula” de Borges, el detective (el 
periodista-escritor Sergio González) y los buscadores (los críti
cos admiradores de Archimboldi) son derrotados. O mejor: 
en el caso de los crímenes, a diferencia de Borges, ni siquiera 
tenemos en Bolaño la posibilidad de encontrar a un asesino 
victorioso. “La parte de los crímenes” termina como ha



comenzado, con un crimen irresuelto, con un asesino o 
asesinos en la sombra. Como las muertas, los asesinos son 
también tragados por el “agujero negro” en que se ha con
vertido Santa Teresa.

En Bolaño, además de los guiños de Los detectives salvajes y 
2666 al género, se puede encontrar en El gaucho insufrible “El 
policía de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clási
co de Kafka, “Josefina La Cantora”, en el esquema del poli
cial. El detective de Bolaño, Pepe el Tira, tiene algunas de las 
características que dicta el género: es un solitario, alguien que 
se siente distinto a los demás (54). Su método es mantenerse 
al margen del pueblo, dedicarse a su oficio, volver al lugar del 
crimen todas las veces que sea posible. Como se espera del 
género, al menos en su versión tradicional, el policía comen
ta que la vida “debe tender hacia el orden, y no hacia el desor
den” (73). Si el orden se rompe -o  mejor, se “disloca”- , 
entonces el trabajo del policía será intentar recuperar el orden.

Pepe el Tira es una rata que investiga la muerte de otras 
ratas. La creencia de la comunidad es que las ratas mueren a 
manos de otras especies más fuertes -comadrejas, serpientes-, 
pues “las ratas no matan a las ratas” (73). Sin embargo, en sus 
investigaciones, cuando se encuentra con un bebé de rata 
muerto, Pepe el Tira llega a la conclusión de que esa muerte 
no se debe a un depredador hambriento ya que todo parece 
indicar que al bebé lo mataron por placer. Las ratas dicen que 
eso es imposible, no hay nadie en el pueblo capaz de hacer eso. 
Pepe el Tira, sin embargo, llega a una inevitable conclusión: 
“las ratas somos capaces de matar a otras ratas” (84).

¿Es la pulsión criminal una anomalía de una rata indi
vidualista o parte de la naturaleza de la especie? Sea como



fuere, el descubrimiento de Pepe el Tira llega tarde pues ya 
todo ha cambiado: esa pulsión es un veneno, un virus que ha 
infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que las 
ratas están “condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que 
nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a 
desaparecer” (85). El orden no será restaurado.

En Bolaño no hay ninguna nostalgia de los detectives 
tradicionales del género -esos razonadores como Auguste 
Dupin y Sherlock Holmes, capaces de descubrir al criminal 
sin necesidad de acudir al crimen, utilizando sólo sus poderes 
de deducción-, pero todavía continúa la fascinación por las 
figuras de la ley. Esas figuras, que servían para dar fe de la 
inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón para 
desbrozar el caos en torno nuestro, existen ahora para 
decirnos que la razón ha sido derrotada, y para articular una 
reflexión existencialista en que el mundo se revela sin senti
do y la especie, a la manera de Sísifo, “condenada desde el 
principio”, no se arredra, continúa luchando y marcha en 
busca de “una felicidad que en el fondo sabe inexistente” 
(84).

En ese contexto, el escritor, figura cada vez más margi
nalizada en la sociedad contemporánea, deviene esencial en 
Bolaño, y la literatura recupera su aura: el escritor es el testi
go que debe ser capaz de mantener “los ojos abiertos”, y  una 
“escritura de calidad” es “saber meter la cabeza en lo oscuro, 
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 
oficio peligroso” (Entre paréntesis 36). En las entrevistas que 
dio y en sus artículos, son constantes las referencias al valor 
del escritor: “para acceder al arte lo primero que se necesita, 
incluso antes que talento, es valor” (Braithwaite 97).



A fuerza de su constante intervención en sus tan agitados 
como breves años en la esfera pública, Bolaño reactivó para 
la literatura el imaginario del escritor como un romántico en 
lucha constante contra el mundo (“Bolaño es uno de los 
escritores más románticos en el mejor sentido de la palabra”, 
escribe Fresán en “El samurái romántico”). En la escena 
primigenia de Bolaño, el artista, como el organillero de “El 
rey burgués” de Rubén Darío -no es casual esta genealogía: 
como decía Octavio Paz, “el modernismo es nuestro roman
ticismo”- ,  se encuentra en la “intemperie”. Pero el jardín 
modernista del organillero en el palacio del rey burgués ha 
desaparecido, y Bolaño lo reemplaza por un desfiladero, un 
precipicio, el abismo. El escritor, al borde del abismo, sólo 
tiene una opción: “arrojarse” a éste (Entreparéntesis 92).

Como en Borges, la literatura es en Bolaño una forma de  
conocimiento, la búsqueda absoluta de Arturo Belano y i 
Ulises Lima en Los detectives salvajes. Aquí, sin embargo, ya no
funciona la analogía del universo como una Biblioteca; se 
trata de algo más visceral, del escritor que entiende el arte 
como una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narra
dor y del poeta como detectives en busca del “origen del 
mal”, y por ello condenados desde el principio a la derrota.

En otras escenas del escritor en acción, el imaginario de 
Bolaño siempre liga al arte con la violencia y la muerte: 
“Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocu
tado” (Entre paréntesis 92); Huidobro aburre porque es un 
“paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son 
mejores los paracaidistas que descienden envueltos en llamas 
o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas” 
(Entre paréntesis 333); “La literatura es como esos lugares



donde meten a las reses para matarlas: casi ninguna sale viva” 
(Braithwaite 94). En la lucha, en el enfrentamiento contra el 
“monstruo”, el escritor perderá, pero eso no debería 
arredrarlo: “Tener el valor, sabiendo previamente que vas a 
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura” 
(Braithwaite 90).

En Bolaño hay un modelo de escritor al que se aspira; por 
ejemplo, el Sensini que sale a ganar premios en concursos de 
provincias como un “cazador de cabelleras”, y que está dis
puesto a trampas como mandar el mismo cuento a varios 
concursos a la vez; Henry Simón Leprince, “mal escritor” 
que se ha ganado a pulso un espacio gracias a su valor-; el 
Belano de “Enrique Martín”. En su artículo “Un epitafio en 
el desierto”, Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto su
gieren leer algunos cuentos de LJamadas telefónicas —“Sensini, 
“Una aventura literaria” y “Enrique Martín”— como diversas 
opciones del escritor ante el mercado y la institución literaria 
(Paz Soldán y Faverón 183-85). En ese contexto, la apuesta 
de Bolaño sería hacer como Sensini o Belano, “ingresar a la 
industria editorial sin aceptar del todo sus reglas, coquetean
do con ella, quebrando algunos de sus códigos” (185). Son, 
digamos, la versión contemporánea de “las tretas del débil”: 
como es imposible enfrentarse a un enemigo poderoso y salir 
bien parado, lo mejor, entonces, sería, como estrategia de 
supervivencia, decir sí y no a la vez: formar parte de la indus
tria cultural, pero tratar de sabotearla desde adentro.

Hay también antimodelos: el escritor que se adecúa a las 
reglas de la industria cultural —que parece borrar todo inten
to de autonomía artística en los años noventa—, y el que se 
deja deslumbrar por el poder. En el primer caso, están los



escritores de “Una aventura literaria”, y aquellos que apare
cen en el episodio satírico de Los detectives salvajes ambientado 
en la Feria del Libro de Madrid del 1994 (Cobas Carral y 
Garibotto). En el segundo caso se encuentran la mayoría de 
los escritores de La literatura nazi en América, Ibacache en 
Nocturno de Chile, Wieder en Estrella distante.

En el cuento “Encuentro con Enrique Lihn”, el narrador 
“Roberto Bolaño”, en un ambiente a medio camino entre la 
realidad y el sueño, habla de la literatura como un “campo 
minado” en el que la mayoría de los escritores son cortesanos 
del poder “han dicho ‘sí, señor’ repetidas veces... han alaba
do a los mandarines de la literatura” (Putas asesinas 218). 
Nuevamente, resuena aquí “El rey burgués”; el organillero 
viene a cantar “la buena nueva del porvenir”, pero se trans
forma en una más de las posesiones del rey burgués. El 
artista, en Darío, tiene intenciones exaltadas: se cree un 
visionario, un profeta. En Bolaño las intenciones son más 
prosaicas: simplemente, hacerse de un lugar en la corte. En 
ambos casos, sin embargo, el resultado es el mismo: el artista 
es despreciado por el poder, que lo usa cuando le conviene.

De manera ácida, Bolaño indica en “Los mitos de 
Chtulhu” que el escritor de hoy parece más interesado en el 
“éxito, el dinero, la respetabilidad” (E l gaucho insufrible 176). 
Ha sido devorado por el hipermercado en el que se ha con
vertido la cultura contemporánea: quiere triunfo social, 
grandes ventas, traducciones, portadas en revistas. Quiere 
“glamour” (E lgaucho  171), dejar atrás la “casa pequeña” de 
Lihn y llegar a la casa “grande, desmesurada” del “escritor 
del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y 
frágiles” ilu ta s  224). A  partir de esa crítica, Bolaño se insta-



la, como indica Celina Manzoni, en un proyecto ambicioso 
de “reformulación canónica” (Paz Soldán y Faverón 342).

Como ha sugerido la crítica y escritora chilena Lina 
Meruane, la literatura, en Bolaño, debe verse como una 
máquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores 
para reivindicar a otros (y de paso, en la reformulación, insta
larse como el nuevo paradigma del canon). Los ataques se 
despliegan en diversos espacios: en el interior de Chile, Isabel 
Allende, Luis Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier (E l gaucho 
171), incluso autores de prestigio como José Donoso y 
Diamela Eltit; se recupera al vanguardista Juan Emar, se 
entroniza a Pedro Lemebel. En la poesía, hay ambigüedad 
con Neruda -se lo respeta con frialdad-, pero el centro del 
universo de Bolaño lo conforman Parra y Enrique Lihn.

En el canon hispanoamericano, se defiende a autores ya 
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo 
Piglia (El gaucho 171); también, por supuesto, a Borges y 
Cortázar (la literatura argentina ocupa un lugar central en el 
mapa de Bolaño, como demuestra Gustavo Faverón de ma
nera contundente en su artículo en este libro). Hay un canon 
alternativo formado por Martín Adán, Rodolfo Wilcock, 
Osvaldo Lamborghini y Felisberto Hernández entre los más 
marginales; Reinaldo Arenas, Ibargüengoitia, Manuel Puig 
entre los conocidos; Horacio Castellanos Moya, Carmen 
Boullosa, César Aira, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Alan 
Pauls, entre los escritores de su generación. En poesía, los 
nombres centrales son los estridentistas mexicanos, Vallejo, 
Oquendo de Amat, Pablo de Rokha.

Demás está decir que Bolaño también intervino en el espa
cio de la literatura española, a la que vio como parte de un cor-



pus indiferenciado con la literatura hispanoamericana. Fueron 
frecuentes sus ataques a Cela y Umbral, su defensa de Vila- 
Matas, Cercas, Marías, Torneo, su admiración por Cernuda. En 
la literatura universal, los nombres son legión, pero hay algunos 
que se repiten constantemente: Cátulo, Horacio, Stendhal, 
Mark Twain, Rimbaud, Perec, Kafka, Philip Dick.

Bolaño se presentó, tanto en entrevistas como en artícu
los y en sus ficciones, como el escritor rebelde, anti-sistema. 
Sin embargo, había contradicciones en su postura: después 
de todo, el escritor publicaba en Anagrama, una de las edi
toriales más prestigiosas de España, y concursaba y ganaba 
premios; al final de su vida, había obtenido un enorme 
reconocimiento simbólico que significaba buenas críticas, 
buenas ventas, traducciones. Había adquirido esa respetabili
dad de la que renegaba. Quizás por eso en sus últimos 
ensayos su carácter provocador se había exacerbado, llegan
do incluso a atacar a escritores como García Márquez y 
Vargas Llosa, de los que previamente había dicho que su 
obra era “gigantesca”, superior a la de su generación. Algunos 
de esos ataques no deben tomarse en serio; en Bolaño 
muchas veces había humor, el deseo de de preservar el 
espíritu contestatario de los infrarrealistas, de seguir a 
Nicanor Parra en el espíritu de contradicción. En otros casos 
se trataba de mantener un necesario espacio de rebeldía ante 
el reconocimiento. Y en otros, se desplegaba esa maquina
ria de guerra nada inocente, dispuesta a seguir aniquilando 
obras incompatibles con el proyecto de Bolaño. Había en el 
escritor chileno una nada desdeñable intransigencia; esa 
intransigencia a la hora de aceptar propuestas estéticas dife
rentes era, a la vez, su gran virtud y su principal debilidad.



Bolaño era a su manera un escritor comprometido con las 
causas políticas de América Latina: “todo lo que he escrito es 
una carta de amor o de despedida a mi generación, los que 
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en 
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 
más correcto decir la militancia...” (Entreparéntesis 37). Para 
ello su escritura no bajó los listones, aunque nunca llegó al 
hermetismo que preocupaba a los lectores del “Cortázar” de 
“Apocalipsis de Solentiname”. Una multiplicidad de símbo
los y metáforas complejas se despliega en su obra, de la cual 
todavía no hemos desentrañado todos sus misterios, pero 
eso no impide una lectura gozosa de sus páginas, debidas a 
su poderosa fuerza narrativa.

El escritor ya no está. Quedan la obra y la leyenda. 
Quedan la literatura y el apocalipsis.



BOLAÑO: SUS PALABRAS, I





DISCURSO DE CARACAS 
Roberto Bolaño

Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema 
infantil, fruto de mi educación desordenada, problema míni
mo pero problema al fin y al cabo. El centro de este proble
ma es de índole verbal y geográfica. También es probable que 
se deba a una especie de dislexia no diagnosticada.

No quiero decir con esto que mi madre no me llevara 
nunca al médico, al contrario, hasta los diez años fui visitan
te asiduo de consultas y hasta de hospitales, pero a partir de 
entonces mi madre creyó que ya era suficientemente fuerte 
como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema. 
Cuando era pequeño jugaba al fútbol. Mi número era el 11, 
el número de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui 
un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna 
buena era la izquierda y se supone que los zurdos no desen
tonan en un partido.

En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre, 
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejem
plo, hacía un partido bueno y recobraba una parte al menos 
del enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural, 
antes de dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamenta
ble condición de futbolista. Y fue entonces cuando tuve el 
primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo chutaba con la



izquierda pero escribía con la derecha. Eso era un hecho. Me 
hubiera gustado escribir con la izquierda, pero lo hacía con la 
derecha. Y ahí estaba el problema. Por ejemplo, cuando el 
entrenador decía: pásale al de tu derecha, Bolaño, yo no sabía 
a qué lado tenía que pasar la pelota. E incluso a veces, jugan
do por la banda izquierda, ante la voz desgañitada de mi 
entrenador yo me paraba y tenía que pensar: izquierda-dere
cha. Derecha era el campo de fútbol, izquierda era sacarla 
fuera, hacia los pocos espectadores, niños como yo, o hacia 
los potreros miserables que rodeaban los campos de fútbol 
de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bío-Bío. 
Con el tiempo, por supuesto, aprendí a tener una referencia 
cada vez que me preguntaban o me informaban de una calle 
que estaba a la derecha o a la izquierda, y esa referencia no 
fue la mano con la que escribo sino el pie con el que le pego 
a la pelota. Y con Venezuela tuve, más o menos por las mis
mas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. 
El problema era su capital. Para mí lo más lógico era que la 
capital de Venezuela fuera Bogotá. Y  la capital de Colombia, 
Caracas. ¿Por qué? Pues por una lógica verbal o una lógica de 
las letras. La uve o ve baja del nombre Venezuela es similar, 
por no decir familiar, a la b de Bogotá. Y  la ce de Colombia 
es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece intrascen
dente, y probablemente lo sea, pero para mí se constituyó en 
un problema de primer orden, llegando en cierta ocasión, 
en México, durante una conferencia sobre poetas urbanos de 
Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Caracas, y 
la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se quedó 

callada a la espera de que tras la digresión sobre los poetas 
caraqueños pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo



que yo hice fue seguir hablando de los poetas caraqueños, de 
su estética de la destrucción, e incluso los comparé con los 
futuristas italianos, salvando las distancias, claro, y con los pri
meros letristas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre, 
el grupo del que saldría el germen del situacionismo de Guy 
Debord, y la gente a esas alturas empezó a hacer cabalas, yo 
creo que pensaban que los bogotanos se habían trasladado 
en masa a Caracas, o que los caraqueños habían tenido un 
papel determinante en este grupo de nuevos poetas bogota
nos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final 
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier con
ferencia, la gente se levantó, aplaudió tímidamente y se mar
chó corriendo a consultar el afiche de la entrada, y cuando yo 
salí, acompañado por el poeta mexicano Mario Santiago, que 
siempre iba conmigo y que seguramente se había dado cuen
ta de mi error aunque no me lo dijo porque para Mario los 
errores y los gazapos y los equívocos eran como las nubes de 
Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que mirar 
pero no corregir, al salir, decía, nos encontramos con un 
viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo ese 
momento y el poeta venezolano probablemente era más 
joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo con lágrimas en 
los ojos que tenía que haber un error, que él jamás había oído 
ni una palabra sobre esos poetas misteriosos de Caracas.

A estas alturas del discurso presiento que don Rómulo 
Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién 
le han dado mi premio, estará pensando. Perdone, don 
Rómulo. Pero es que incluso doña Bárbara, con b, suena a 
Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar suena a Venezuela 
y a doña Bárbara; Bolívar y Bárbara, qué buena pareja hubie-



ran hecho, aunque las otras dos grandes novelas de don 
Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfectamente ser 
colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y 
que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un méto
do semiótico bastardo o grafológico o metasintácdco o fone- 
mático o simplemente un método poético, y que la verdad de 
la verdad es que Caracas es la capital de Colombia así como 
Bogotá es la capital de Venezuela, de la misma manera que 
Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también 
es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a dónde 
quiero llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es una 
novela eminentemente peruana. JLa casa verde, de Vargas 
Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de 
Fuentes, es una novela argentina y advierto que mejor no me 
pregunten en qué baso esta afirmación porque la respuesta 
sería prolija y aburridora. La academia patafísica enseña, de 
forma por demás misteriosa, la ciencia de las soluciones ima
ginarias que es, como sabéis, aquella que estudia las leyes que 
regulan las excepciones. Y  este sobresalto de letras, de algu
na manera, es una solución imaginaria que exige una solución 
imaginaria. Pero volvamos a don Rómulo antes de meternos 
con Jarry y notemos, de paso, algunas señales extrañas. Yo 
me acabo de ganar el decimoprimer premio Rómulo 
Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la camiseta. Esto, a 
ustedes, les parece una casualidad, pero a mí me deja tem
blando. El 11 que no sabía distinguir la izquierda de la dere
cha y que por lo tanto confundía Caracas con Bogotá, acaba 
de ganar (y aprovecho este paréntesis para agradecerle una 
vez más al jurado esta distinción, especialmente a Ángeles 
Mastretta) el decimoprimer premio Rómulo Gallegos. ¿Qu¿



pensaría don Rómulo de esto? El otro día, hablando por telé
fono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que además lo 
sabe todo y lo ha leído todo, me dijo que hay dos placas con
memorativas en Barcelona, en sendas casas donde vivió don 
Rómulo. Según Gimferrer, aunque sobre el particular no 
ponía las manos en el fuego, en una de estas casas comenzó 
el gran escritor venezolano a escribir Canaima. La verdad es 
que 99.9 % de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie 
juntiñas, y entonces, mientras Gimferrer hablaba (una de las 
casas donde había una placa no era una casa sino un banco, 
lo que planteaba una serie de dudas, por ejemplo si don 
Rómulo en su estancia en Barcelona —y digo estancia y no 
exilio porque un latinoamericano jamás está exiliado en 
España— había trabajado en un banco o si el banco vino des
pués a instalarse en la casa en donde vivió el novelista), como 
decía, mientras el poeta catalán hablaba, yo me puse a pensar 
en mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores, sobre 
todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra vez 
allí, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de repente 
creí ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, y vi un 
número, vi el número 11 y luego caminé un poco más, unos 
pasos más, y allí estaba la placa. Eso es lo que vi mentalmen
te. Pero también es probable que en los años que viví en 
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que 
posiblemente pone A quí vivió Rómulo Gallegos, novelista y  políti
co, naddo en Caracas en 1884y  muerto en Caracas en 1969 y des
pués, en letras más chiquitas, otras cosas, los libros, los bla
sones, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detenerme: 
otro escritor colombiano famoso, y eso sólo es posible que 
lo pensara sin detenerme, insisto, pues la verdad es que



entonces ya había leído a don Rómulo como lectura obliga
toria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana y 
me gustaba Doña Bárbara, aunque según Gimferrer es mejor 
Canaima, y por supuesto sabía que don Rómulo era venezo
lano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser 
colombiano o ser venezolano, y en este punto volvemos 
como rebotados por un rayo a la b de Bolívar, que no era dis
léxico y al que no le hubiera disgustado una América Latina 
unida, un gusto que comparto con el Ubertador, pues a mí lo 
mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos 
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que 
digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos 
prefieren considerarme español, o, ya de plano, desaparecido 
en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren 
español, aunque algunos colegas españoles pongan el grito 
en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, naci
do en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más 
bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y también 
soy muchas otras cosas. Y llegado a este punto tengo que 
abandonar a Jarry y a Bolívar e intentar recordar a aquel 
escritor que dijo que la patria de un escritor es su lengua. No 
recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribía en 
español. Tal vez fue un escritor que escribía en inglés o fran
cés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena más 
bien demagógico, pero coincido plenamente con él, y sé que 
a veces no nos queda más remedio que ponernos demagógi
cos, así como a veces no nos queda más remedio que bailar 
un bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque 
también es verdad que la patria de un escritor no es su len
gua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces



la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memo
ria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y 
su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un 
escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado 
sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. 
Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno 
solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la 
calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque 
eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamen
te bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien 
también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una 
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la lite
ratura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro 
lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno 
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y  aceptar esa 
evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre 
los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como 
diría una folclórica andaluza, es un peligro.

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el número 11, que 
es el número de los que corren por la banda, y que he men
cionado el peligro, recuerdo aquella página del Quijote en 
donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poe
sía, y supongo que en el fondo lo que se está discutiendo es 
sobre el grado de peligro, que también es hablar sobre la vir
tud que entraña la naturaleza de ambos oficios. Y  Cervantes, 
que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al solda
do ante el honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas 
páginas (algo que ahora, cuando escribo este discurso, yo no



hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis 
dos ediciones del Quijote) percibiremos en ellas un fuerte 
aroma de melancolía, porque Cervantes hace ganar a su pro
pia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la rea
lidad de su ejercicio de la prosa y de la poesía, hasta entonces 
tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran 
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de des
pedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 
ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
mili tanda, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos 
la más generosa de las causas del mundo y que en cierta 
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está 
decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes 
corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que 
era peor que una leprosería, luchamos por partidos que de 
haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo 
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra gene
rosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que esta
ba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a 
saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas, pero 
igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como 
son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cam
bio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no 
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los 
que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a 
los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembra
da con los huesos de estos jóvenes olvidados. Y es ése el



resorte que mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédi
to de la poesía. Sus compañeros también estaban muertos. O 
viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger 
era escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger 
a los que ya nada tenían. Y eso hace Cervantes, escoge la 
juventud. Y hasta en esta debilidad melancólica, en este 
hueco del alma, Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que 
los escritores no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos 
lo ensalzamos nosotros mismos. A menudo nuestra forma 
de ensalzarlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser 
escritores, pero por regla general más bien aplaudimos y bai
lamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, 
y recitamos para nosotros mismos nuestras páginas y ésa es 
la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga 
lo que tenemos que hacer y mucho menos que tras una 
encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio más honroso de 
todos los oficios. Cervantes, que no era disléxico pero al que 
el ejercicio de la milicia dejó manco, sabía perfectamente bien 
lo que se decía. La literatura es un oficio peligroso. Lo que 
nos lleva directamente a Alfred Jarry, que tenía una pistola y 
le gustaba disparar, y al número 11, el extremo izquierdo que 
mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa 
donde vivió don Rómulo, que a estas alturas del discurso 
espero que ya no esté tan enojado conmigo, ni se le vaya a 
aparecer en sueños a Domingo Miliani para preguntarle por 
qué me dieron el premio que lleva su nombre, un premio 
para mí importantísimo, soy el primer chileno que lo obtie
ne, un premio que dobla el desafío, si eso fuera posible, si el 
desafío por su propia naturaleza, en aras de su propia virtud, 
ya no estuviera previamente doblado o triplicado. Un pre-



mio, según lo anterior, sería un acto gratuito y ahora que lo 
pienso, pues es verdad, algo tiene de acto gratuito. Es un acto 
gratuito que no habla de mi novela ni de sus méritos sino de 
la generosidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer no 
conocía a ninguno.) Esto que quede claro, pues como los 
veteranos del Lepanto de Cervantes y como los veteranos de 
las guerras floridas de Latinoamérica mi única riqueza es mi 
honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que 
el espíritu de don Rómulo no se le aparezca en sueños a 
Domingo Miliani sino a mí. Estas palabras están escritas ya 
en Caracas (Venezuela) y una cosa está clara: don Rómulo no 
se me puede aparecer en sueños por la simple razón de que 
no puedo dormir. Afuera cantan los grillos. Calculo, a ojo de 
buen cubero, que serán unos diez mil o veinte mil. En el 
canto de uno de esos grillos tal vez está la voz de don 
Rómulo, confundida, dichosamente confundida, en la noche 
venezolana, en la noche americana, en la noche de todos 
nosotros, los que duermen y los que no podemos dormir. 
Me siento como Pinocho.



UN PLATO FUERTE DE LA CHINA DESTRUIDA
Enrique Vila-Matas

Le decía en una carta Franz Kafka a Felice Bauer: “En este 
sentido escribir es un sueño más profundo. Como la muer
te. Del mismo modo que no se saca ni se puede sacar a un 
muerto de su sepultura, nadie podrá arrancarme por la 
noche de mi mesa de trabajo”. Estas palabras de Kafka me 
trajeron ayer el recuerdo de Roberto Bolaño y de su actitud 
ante la vida y la escritura, el recuerdo de todos esos años en 
los que se dedicó, sin tregua alguna y con intensidad fuera 
de la normal, a entrelazar sueño profundo, muerte y cali
grafía.

También Marguerite Duras, en las últimas páginas de Eso 
es todo, me trajo ayer la memoria de Bolaño: “Ya está. Estoy 
muerta. Se ha terminado”. Y poco después, tras una breve 
pausa: “Esta noche vamos a tomar algo muy fuerte. Un plato 
chino, por ejemplo. Un plato de la China destruida”. Ayer, al 
releer estas palabras de Duras, quise entender que para ella la 
China destruida era su infancia ya totalmente arrasada, devas
tada, tan devastada como la vida de Bolaño. Y poco después, 
el tema de fondo de la muerte, asociado a esa idea de tomar 
algo muy fuerte, me llevaron a pensar de nuevo en este escri
tor chileno desaparecido en Barcelona, este calígrafo del 
sueño que ha dejado a sus lectores literatura pura y dura, una



obra de creación seria y sin medias tintas, un plato fuerte de 
la China destruida.

Todo lo que ayer leía o pensaba - la  verdad es que, como 
se ve, hoy sigo igual, por eso escribo ahora sobre Bolaño- me 
llevaba a relacionarlo con el escritor desaparecido. Y así esa 
infancia devastada llamada China, por ejemplo, no tardé en 
enlazarla con la obra de Georges Perec, ese autor que tanto 
fascinaba a Bolaño. Perec, el de las asociaciones delirantes. 
Perec, escritor sin infancia. Perec tal vez malogrado, en todo 
caso prematuramente muerto, como Bolaño. Perec, para 
quien escribir era arrancar unas migajas precisas al vacío que 
se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un 
rastro, una marca o algunos signos. Perec, que vino al mundo 
en 1938 y nunca estuvo en China y tenía un estilo más bien 
cómico, a pesar de que había nacido de una familia de judíos 
polacos que emigraron a Francia y perdió a su padre en la 
invasión alemana de 1940 y a su madre en 1943 en un campo 
de concentración. “No tengo recuerdos de infancia”, escribi
ría más tarde el hombre que nunca estuvo en China, pero 
tenía un pasado devastado. Me acuerdo de una fotografía en 
la que muy especialmente asoma ese drama. Está hecha en el 
24 de la rué Vilin de París, donde el escritor nació, está hecha 
unos días antes de que la calle desapareciera y con ella los res
tos de la casa natal, en cuya fachada de ladrillos aún podía 
leerse esta inscripción: Peluquería de señoras. Su madre, treinta 
y cinco años antes, había sido la peluquera de aquella calle de 
las afueras de París, y Perec acompañó a una amiga a fotogra
fiar los restos del negocio materno, poco antes de que las 
excavadoras hicieran su aparición y borraran del mapa la ser- 
penteante rué Vilin y el barrio entero.
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Perec, que vio cómo desaparecía su casa natal y el borro
so letrero del negocio de su madre peluquera, y unos años 
después, a una edad temprana y en plena efervescencia crea
tiva, desapareció también él, dejando escrita una obra que es 
una fuente inagotable de sucesos misteriosos y asombrosa 
erudición, una obra admirable, escrita en un apretado, inten
sísimo (como si anduviera falto de tiempo) periodo creativo 
que me recuerda la intensidad de escritura del Bolaño de los 
últimos años, de ese Bolaño, que, consciente de la sombra 
que la Muerte había proyectado sobre él, se dedicó febril
mente, con obstinación única, a la heroica tarea de escribir, 
de reflejar su existencia ciega, su itinerario pertinaz de escri
tor de raza, de escritor consciente de que la muerte no sólo 
quería arrasar sus recuerdos de infancia sino destruir la China 
y después destruirlo todo.

Supongo que no exagero si digo que, en sus últimos años, 
nadie era capaz de arrancar por la noche a Bolaño de su mesa 
de trabajo. Precisamente, la intensidad febril del itinerario lite
rario de sus últimos años me trae el recuerdo de una mesa 
roída por la carcoma a la que Perec, con su misterioso talento 
para sacarle partido a todo, supo convertir en un objeto fasci
nante: “Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de disolver 
la madera que quedaba, con lo que hizo visible aquella arbo
rescencia fantástica, representación exacta de lo que había 
sido la vida del gusano en aquel fragmento de madera, super
posición inmóvil, mineral, de cuantos movimientos habían 
constituido su existencia ciega, aquella obstinación única, aquel 
itinerario pertinaz: (...) imagen desnuda, visible, enormemente 
turbadora de aquel caminar sin fin, que había reducido la 
madera más dura a una red impalpable de precarias galerías”.



No me resulta difícil asociar ese intenso y pertinaz itine
rario literario del Bolaño final con la intensidad de escritura 
del Perec de sus últimos años, ese Perec al que Bolaño admi
raba y conocía muy bien. Una red impalpable de precarias 
galerías une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las 
mil y una historias de h a  vida instrucciones de uso del ciudadano 
Perec. Esas galerías se hicieron ayer totalmente visibles en mi 
estudio cuando, por puro azar, mientras buscaba unos pape
les, apareció entre ellos una carta de 1997 que Bolaño me 
había escrito en una pausa de su lectura de un libro que yo 
acababa de publicar: “Conozco también esa foto: una facha
da de ladrillos y una puerta hecha con cuatro tablones de 
madera, encima de la cual, sobre los ladrillos, está pintada la 
leyenda Peluquería de señoras. Por ahora es el texto de tu libro 
que más me ha conmovido. Me ha hecho llorar y me ha 
hecho recordar al gran Perec, el novelista más grande de la 
segunda mitad de este siglo”.

No recordaba para nada esa carta y la verdad es que me 
conmovió ayer dar con ella, y me dejó pensando en ciertas 
instrucciones de uso de la vida que nos ha dejado Bolaño. 
Una de esas instrucciones me lleva a evocar a Montaigne que, 
cuando era joven, creía “que la meta de la filosofía era ense
ñar a morir’* y que, con la edad, acabó rectificando y dijo 
“que la verdadera meta de la filosofía es enseñar a vivir”, que 
es a lo que me parece que se dedicaba Bolaño en los últimos 
años de su existencia. “Para Roberto”, ha escrito Rodrigo 
Fresán, “ser escritor no era una vocación, era un modo de ser 
y de vivir la vida”.

Vivía la vida de tal forma que nos enseñaba a escribir» 
como si estuviera diciéndonos que jamás hay que perder de



vista que vivir y escribir no admite bromas, aunque uno 
sonría. Sonrío de una manera infinitamente seria cuando 
recuerdo que en los últimos tiempos muchos de los textos 
que me disponía a enviar por correo para que fueran publi
cados pasaban, tal vez en un exceso de celo por mi parte, por 
una revisión de última hora, provocada por mis repentinas 
sospechas de que tal vez Bolaño los viera y leyera. Gracias a 
esto, gracias a que tenía la impresión de que Roberto lo leía 
todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia litera
ria, pues él había colocado el listón muy alto y no deseaba 
decepcionarle, por ejemplo, con algún texto descuidado, con 
uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos, 
uno no arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda 
la carne en el asador. Eso acabó convirtiendo alguno de mis 
textos en historias interminables que no hacían más que 
crecer y crecer, sobre todo cuanto más me acordaba de la 
mirada omnipresente de Bolaño: historias que se volvían 
infinitas y se me convertían en detectives salvajes. Y así yo llegué 
a presenciar, por ejemplo, cómo un texto (que, por estar des
tinado a una revista de tercera división, consideraba secun
dario) comenzaba a crecer en distintas direcciones y se 
transformaba en una novela, la mejor de las mías. Y todo por 
la maldita altura a la que Bolaño había colocado el listón.

Si algo siempre aprecié muy especialmente de ese exigen
te listón y de esa altura, ha sido que traía implícito el listón 
una lista de impresentables, de escritores o pájaros (da lo 
mismo) a los que, dada la alarmante situación de la literatura, 
“habría que enviar siete años a Corea del Norte”, por ejem
plo, y no concederles en todo ese tiempo ni siquiera un per
miso de fin de semana en la China destruida. Aunque esos



impresentables deben hoy sentirse igual de felices o más toda
vía, felices con sus oportunistas y mediocres cantos literarios 
de siempre, es más, aliviados algunos por la muerte de 
Bolaño. Juan Ramón Jiménez ya temía esa continuidad de la 
casta de los analfabetos y trepadores, de los impresentables, 
cuando decía: “Y yo me iré/ Y se quedarán los pájaros can
tando’’.

Con la muerte de Bolaño, aparte de mi pena de amigo y 
de la rabia por la conversación literaria interrumpida para 
siempre, yo me he quedado en situación de alerta ante uno 
de los problemas que este Bolaño en la ausenáa (que no en la 
distando) me plantea: cierto pánico a que en el momento 
menos pensado su no presencia pueda conducirme a cierta 
relajación en la escritura, aunque a este problema creo verle 
un remedio: tratar de arder (en mis escritos) como ardía él, 
pues no de otro modo las tinieblas podrán volverse algún día 
claridad. Así vivo ahora: buscando que esa ausencia no me 
devuelva a un estado de menor atención ante los peligros que 
acechan al escritor serio. Así vivo ahora. Consciente, por lo 
demás, de que debo seguir viviendo, de que debo vivir, por 
ejemplo, para seguir escribiendo con exigencia alta (que es la 
mejor forma de poder ir señalando siempre a los impresenta
bles) o, simplemente, para poder decir que me conmovió ayer 
encontrar al azar la carta de Bolaño con la confesión de que, 
ante la China destruida de Perec, había llorado.

La vida no admite bromas, aunque uno sonría. Como dice 
Nazim Himket: “Has de vivir con toda seriedad, como una 
ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y más allá 
del vivir, es decir, toda tu tarea se resume en una palabra 
vivir (...) Sucede, por ejemplo, que estamos muy enferm os,



que hemos de soportar una difícil operación, que cabe la 
posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca 
mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir 
antes de tiempo, seguiremos riendo con el último chiste, 
mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, 
esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa”. Es 
decir, estemos donde estemos, hemos de vivir. Creo que 
Bolaño, calígrafo del sueño, entendía esto a la perfección, 
pues escribía sin esperar nada fuera, ni nada más allá del vivir, 
y en esa desesperanza residía a veces la gran fuerza de su 
escritura, la seriedad excepcional de muchos momentos de 
su escritura de plato fuerte de la China destruida: una escri
tura consciente de que ha de sentirse la tristeza de la vida, 
pero al mismo tiempo uno puede amarla, amar con intensi
dad esa tristeza (que algunos llaman escritura y otros lágrimas 
perdidas), amar al mundo en todo instante, amarle tan cons
cientemente que podamos decir: hemos vivido.

El País, edición para Cataluña, 24 de agosto de 2003.



LA EXPERIENCIA EPISÓDICA 
y  LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO

Chris Andrews

En un ensayo reciente, “Against Narrativity” (“En contra de 
la narratividad”), el filósofo inglés Galen Strawson ha distin
guido entre dos tipos de experiencia del yo en el tiempo: la 
experiencia diacrónica y la episódica. La primera es la expe
riencia de un yo de larga duración, que dura toda una vida 
humana. La segunda es la experiencia de un yo para quien lo 
que le ocurrió en un pasado más o menos remoto fue vivido, 
en cierto sentido, por otra persona, y lo que le pasará en un 
futuro lejano le concierne de un modo abstracto y no muy 
íntimo. No se trata de amnesia ni de las personalidades múl
tiples cuya genealogía ha sido trazada por Ian Hacking en 
Rewriting the Soul. Quien vive episódicamente, según Strawson, 
sabe que todas sus vivencias pertenecen al mismo ser huma
no, al mismo individuo biológico, pero las que están remotas 
en el tiempo no mantienen una relación privilegiada con el yo 
que vive en el presente (siendo éste una entidad mental e 
interior) (429-30). El ser humano y el yo así definidos no tie
nen las mismas condiciones de persistencia. Un ser humano 
puede “hospedar” a varios yoes (selves) sucesivamente, sin 
fragmentación psíquica.

Según Strawson, los dos tipos de experiencia no son com
partidos igualmente por todos; corresponden a dos tipos de



personalidad que él llama episódicos y diacrónicos. Cree que 
la pertenencia de un individuo a un tipo o al otro está gené
ticamente determinada, pero duda de que la proporción de 
episódicos a diacrónicos varíe mucho entre culturas. Sin 
embargo, a su oposición fundamental Strawson asocia otras 
en las que la cultura puede jugar un papel importante. Las 
otras oposiciones se definen por la presencia o ausencia de 
una característica o tendencia psíquica. Además de ser dia- 
crónico, uno puede tener una personalidad narrativa, es 
decir, ver su vida como un relato único y unido, como un 
recorrido que da sentido (dirección y significación) a su exis
tencia (es la “ilusión biográfica” desmontada por Pierre 
Bourdieu [Raisonspratiques 81-89]). La oposición diacrónicos 
/ episódicos no coincide necesariamente con la oposición 
entre personalidades narrativas y no narrativas. Un yo de 
larga duración no tiene que ser el protagonista de un relato 
único y unido (“Against Narrativity” 439). ¿En qué consiste 
entonces vivir narrativamente? En una búsqueda de formas: 
hay que dar forma al flujo de la experiencia (441). Pero la 
búsqueda de formas no es una condición suficiente: la per
sonalidad narrativa tiene que encontrar formas que corres
ponden a algún género narrativo reconocido (442). Así uno 
se vuelve contador de su propia vida, y la actividad de contar 
puede implicar una revisión o modificación de los hechos 
(445). Aunque Strawson sostenga que tal revisión no es 
inevitable (445), cita estudios recientes en psicología experi
mental que tienden a mostrar que un recuerdo sufre una alte
ración cada vez que es convocado deliberadamente (447).

Para resumir, Strawson propone cinco oposiciones, entre:



1. Diacrónicos y episódicos [D+ / D-]
2. Personalidades narrativas y no narrativas [N+ / N-]
3. Quienes buscan formas en su propia experiencia y 
quienes no lo hacen [F+ / F-]
4. Quienes cuentan el cuento de su vida y quienes no 
[S+ (story-telling) / S-]
5. Quienes revisan los hechos de su vida y quienes 
cuentan sin revisión [R+ / R-]

(1) Opone dos tipos de ser humano, genéticamente determi
nados, según Strawson, mientras que (2) opone dos maneras 
de concebir y exprimir la personalidad. (3), (4) y (5) refieren 
a tendencias que se asocian a la narratividad, necesariamente 
(3 y 4) o no (5). Dejando (2) de lado, Strawson ve solamente 
una relación necesaria entre las otras oposiciones: (4) implica 
(3) porque para contar su vida como un cuento, hay que 
encontrar en ella una forma. Utilizando las oposiciones (1), 
(3), (4) y (5) como criterios, Strawson clasifica a los autores 
citados en su artículo. La fórmula de Daniel Dennett, por 
ejemplo, sería [D+ F+ S+ R+], mientras que la de Strawson 
sería [D- F- S- R-]. Hay casos intermedios también: Jack 
Kerouac y Stendhal serían episódicos en busca de formas 
amplias, o sea [D- F+] (442).

Strawson todavía no ha explorado todas las posibilidades 
combinatorias, y habrá que esclarecer las relaciones entre sus 
oposiciones. Sin embargo hay en su artículo dos aportes 
valiosos para los estudios literarios. En primer lugar, una 
serie de herramientas conceptuales para caracterizar el “esti
lo temporal” de personajes y autores, sobre todo los que no 
se conforman a la ortodoxia imperante según la cual una per



sona no puede constituirse plenamente sino a través de un 
relato que abarca su vida entera, lo que equivale a decir qüe 
una vida no narrativa es infrahumana o al menos no la vida 
de una persona (“Against Narrativity” 428; Schechtman 96- 
102). El segundo aporte de Strawson es su desafío enérgiCo 
y argumentado a esta ortodoxia.

Para el estudioso de la literatura hispánica hay otro aspec
to interesante en el artículo de Strawson: su uso del término 
“picaresco”. Lo utiliza dos veces, la primera vez para decir 
que quedan fuera del paradigma de lo narrativo los textos 
“puramente picarescos o compuestos de fragmentos ordena
dos al azar” (440); la segunda vez para evocar el caso posible 
de una persona de temperamento diacrónico obligada por 
sus circunstancias a vivir una vida picaresca y desarticulada 
(442). En “The Sense o f the Self” (“La noción del yo”), un 
artículo anterior, escribe: “Algunas personas van simplemen
te de una cosa a otra. Viven de una manera picaresca o epi
sódica” (141). Strawson utiliza el adjetivo “picaresco” como 
cuasi-sinónimo de “episódico” para significar “descompues
to en aventuras de corta duración sin hilo unificador”. En el 
discurso literario, además de tener este sentido temporal, la 
picaresca suele asociarse a una marginalidad social o a una 
delincuencia más o menos simpática, pero Strawson se 
empeña precisamente en disociar el vivir episódico (o 
picaresco en el sentido temporal) de la delincuencia, de la 
marginalidad, y de la psicopatología. Él construye una 
rehabilitación y una defensa de la experiencia episódica, y 
una crítica de la experiencia diacrónica en tanto modelo 
único (como indica el título de su artículo: “En contra de la 
narratividad”).



Aquí conviene hacer una distinción: el vivir episódico 
puede ser una condición social o una condición psicológica. 
Como dice Strawson, una persona puede ser obligada por sus 
circunstancias sociales a vivir una vida picaresca (“Against 
Narrativity” 442). Es el caso de los “infra-proletarios” arge
linos estudiados por Pierre Bourdieu: cuando las probabili
dades de integrarse en la vida laboral caen por debajo de 
cierto umbral, se disuelve la capacidad de construir proyec
tos coherentes, y la vida se vuelve “juego del azar” 
(Meditations 262). Ese no es exactamente el caso del picaro 
clásico, que es un excluido sólo a medias según Claudio 
Guillén (80). El picaro traza un itinerario, por muchos obstá
culos que encuentre (84-85), y puede llegar a más, en el sen
tido material (Lazarillo) o espiritual (Guzmán). La picaresca 
impuesta o sufrida de los infra-proletarios tampoco corres
ponde a la experiencia episódica defendida por Strawson, 
que es una condición psicológica y no social. Según él, la 
experiencia episódica no es, fundamentalmente, una conse
cuencia de la precariedad económica, y hay muchos episódicos 
socialmente privilegiados.

(En los trabajos de Strawson hay un argumento recurren
te que puede resumirse así: las diferencias realmente importan
tes e interesantes entre seres humanos son diferencias de 
constitución psíquica, no sociales, ni culturales, genéticamen
te determinadas pero no raciales, por ejemplo la diferencia 
entre episódicos y diacrónicos, pero también la diferencia 
entre los que duermen fácilmente y los insomnes, o entre los 
que sienten que su pensamiento es una acción y los que sien
ten que es algo que les sucede. Los sociólogos no tardarían 
en responder que, salvo en algunas situaciones “protegidas”,



excepcionales, a estas diferencias naturales se sobreponen 
masivamente las sociales y las culturales).

El narrador chileno-mexicano-español Roberto Bolaño 
(1953-2003) se interesaba profundamente por la experiencia 
episódica, como condición social, como condición psicológi
ca, y como desafío a las formas narrativas tradicionales. 
Tomaré como ejemplos su cuento “Vida de Anne Moore”, 
publicado en el libro Llamadas telefónicas (1997), y la novela 
corta Amuleto (1999).

La experiencia episódica de Anne Moore está condiciona
da psicológicamente. Es una chica de clase media, del 
Midwest norteamericano, que tiene todo para ser “normal”, 
hasta su nombre anodino. No queda excluida de la experien
cia diacrónica por la precariedad social o por una minusvalía 
evidente. Sin embargo no encuentra su rumbo. A los diecisie
te años se marcha de su aldea de Great Falls, Montana, para 
estudiar en San Francisco, pero no termina sus estudios, y 
durante los veinte años siguientes su vida es una serie repeti
tiva y discontinua de amores, trabajos y viajes; se descompone 
en fases, bruscamente terminadas por cortes psíquicos. Estos 
se señalan por conectores temporales o lógicos. Los conecto- 
res temporales suelen ser bastante imprecisos:

Poco después volvieron a San Francisco (180).
Un día conoció a un tipo llamado Charles y se hicieron 
amantes (186).
Un día a Anne se le acabó el amor por Tony y se marchó de 
Seattle (191, el énfasis es mío en las tres citas).

Típicamente los conectores temporales se combinan con 
conectores lógicos de tipo adversativo (pero o sin embargó)'-



Al principio vivían de lo que ganaba Anne en la cafetería y 
de una beca que tenía Paul. Un día, sin embargo, decidieron 
viajar a México y Anne dejó su trabajo (179).

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne creyó que esta
ba enamorado de Rubén y que se quedaría a vivir en México 
para siempre. Pero un día llamó por teléfono a sus padres, les 
pidió dinero para un billete de avión, le dijo adiós a Rubén 
y regresó a San Francisco (185).

Al cabo de una semana, sin embargo, las cosas se volvieron a tor
cer (194, todos los énfasis son míos).

Estas variaciones sobre “pero un día...” apenas suavizan la 
brusquedad de los cambios, ante los cuales el lector, como 
los amantes de Anne, no puede sino preguntarse “¿qué 
pasó?”. Es como si hubiera en Anne un interruptor automá
tico que cortara las historias antes de su término: corta por 
lo sano, evitando la monotonía y el aburrimiento, pero termi
na así seccionando su vida en trozos de uno o dos años.

Las rupturas resultan especialmente dolorosas cuando el 
amante, por ser un diacrónico, es incapaz de comprender lo 
que pasó. En este sentido, Anne y Charles forman una pare
ja muy dispareja: “A  Charles le gustaba hablar de su infancia 
y de su adolescencia, como si allí presintiera un secreto que 
había pasado por alto. Anne, por el contrario, prefería hablar 
de lo que le estaba ocurriendo en ese preciso momento de su 
vida” (186). Si Anne no quiere hablar de su pasado, quizás no 
sea por miedo a los secretos ni por falta de curiosidad sino 
por respeto al presente y a la riqueza de lo que le está ocu
rriendo, que requiere la mayor parte de su atención. Charles



no sólo se interesa por su pasado, también se cuenta su vida 
por anticipado, y la historia que quiere protagonizar es la del 
chulo, la del hombre duro: “su mayor ilusión, aparentemen
te, era tener una puta” (188). Después de ejercer la prostitu
ción durante unas horas, Anne dice a Charles que todo se ha 
acabado. Posiblemente aceptó su sugerencia para precipitar 
la ruptura. Ante la noticia, el aspirante a hombre duro está a 
punto de echarse a llorar (188), porque Anne le ha robado la 
continuación de su historia.

Esta incomprensión mutua se repite de manera más trági
ca con Tony. Cuando Anne y Tony se conocen, es un amor a 
primera vista. Al poco tiempo se casan. Viajan a Taiwán para 
celebrar las nupcias; regresan a Seattle y ponen una frutería. 
Para Tony, todo esto es el comienzo de una historia, la histo
ria de una vida conyugal feliz. Y  cuando Anne se va, lo que 
más le duele a Tony es no poder comprender por qué: “Cada 
noche la llamaba por teléfono y quería saber por qué lo había 
dejado. Cada noche Anne se lo explicaba. Simplemente las 
cosas habían sucedido así, el amor se acaba, tal vez ni siquie
ra fue amor lo que los unió, ella necesitaba otras cosas” 
(191). Claro que para Tony, estas explicaciones no explican 
nada. El sigue llamando, y significativamente, cuenta y 
recuenta el principio de su historia quebrada (“Le gustaba 
hablar de su viaje a Taiwán, de su matrimonio, de las cosas 
que vieron” (191)) mientras que Anne le pregunta por su 
vida en el presente (“Cuando Anne le preguntaba por la 
frutería, por la marcha del negocio, Tony contestaba con 
monosílabos y rápidamente cambiaba de conversación 
(191)). Para Tony la ruptura de la relación interrumpe el hilo 
narrativo de su vida, y, después de múltiples intentos vanos



de comprender, acaba suicidándose a la edad de veintidós 
años (191).

En la vida de Anne Moore no sólo los amores se repiten 
con variaciones, como acabamos de ver, sino también los tra
bajos y los viajes. Su destino repetitivo puede leerse en su 
nombre y apellido, Anne Moore, que suenan como “and 
more”: y más, y más. (Muchos nombres propios están carga
dos de sentido en la obra de Bolaño: los señores Oido y 
Odeim en Nocturno de Chile, con sus apellidos palindrómicos; 
Olegario Cura, más conocido como Lalo Cura, en Putas ase
sinas y 2666; Carlos Wieder en Estrella distante, cuya apellido 
quiere decir “otra vez” en alemán, y que participa en la repe
tición de crímenes de guerra al estilo nazi, torturando y qui
tando la vida).

De personas como Anne Moore se dice corrientemente: 
“no aprenden nunca” o “repiten los mismos errores”. Pero 
hay que preguntarse si son errores y si son los mismos. En 
cierto sentido son errores, o al menos son percibidos como 
tales por Anne: “se reía de lo ingenua que había sido” con su 
amante mexicano Rubén (186); con Charles comete “lo que 
visto desde cierta perspectiva considera un error monumen
tal” (187). Anne no podría decir, como Edith Piaf, no me arre
piento de nada. Sin embargo no hay que apresurarse a concluir 
que sus errores son siempre los mismos, porque si los amo
res, los trabajos y los viajes se repiten con variaciones, las 
variaciones parecen tener un sentido o una tendencia general. 
Parecen ser ensayos o aproximaciones a algo que Anne ha 
estado buscando sin saberlo claramente desde su adolescencia.

Con Tony se introduce “en un agujero en donde la sere
nidad era posible. Breve, dice Anne, pero posible” (190). Ya



conocemos el desenlace de esa historia breve de amor. En su 
relación con Bill, sin embargo, Anne cree haber encontrado 
algo sólido y duradero: “Pensó en Bill y pensó en ella y le 
pareció que por fin  había encontrado algo en la vida, su club 
de alcohólicos anónimos particular, algo muy fuerte a lo que 
se podía agarrar, una rama elevada en donde hacer sus ejer
cicios, sus malabarismos” (192-3, el énfasis es mío). Sin 
embargo, una vez más el idilio se termina muy abruptamen
te. A su manera, Anne busca el amor perfecto, el amor defi
nitivo y último que terminará la serie y convertirá todos sus 
“errores” en ensayos o prefiguraciones. Como lectores, sabe
mos que ni Tony ni Bill serán el último. Lo sabemos por una 
serie de alusiones a la relación entre Anne y el narrador, que 
hubiera podido empezar en México, pero que empieza 
mucho después en Girona:

Vivieron en la casa de la madre de Rubén, en una colonia 
cerca de la Villa, más o menos en la misma zona en la que 
yo vivía. Si entonces te hubiera visto, me habría enamorado 
de ti, le dijo a Anne mucho después. Quién sabe, contestó 
Anne (185).

Durante los días en que Anne estuvo en el D. F., yo pude, 
otra vez, haberla conocido y haberme enamorado de ella, 
pero Anne lo duda (192).

Al leer el texto por primera vez, cabe imaginar que el narra
dor será el amante definitivo, que las ocasiones perdidas en 
México serán compensadas por lo que pasará en España, y 
que detrás del desorden de dos vidas errantes, el destino 
los encuentros. Imaginando así la continuación del relato



caemos en la misma trampa que Anne, pero situando la meta 
un poco más allá, no en las relaciones con Tony o con Bill, 
sino en la relación con el narrador. En vez de ser la última, la 
que clausura la serie dotándola de sentido, la relación con el 
narrador es simplemente una más. Con él también el amor se 
acaba un día sin que sepamos el cómo ni el porqué, y Anne 
Moore se aleja de su vida, a la deriva, hasta perderse de vista.

En este sentido “Vida de Anne Moore” funciona como 
muchos relatos de Bolaño: juega con las expectativas de un 
lector acostumbrado a cuentos clásicos con doble fondo. 
Ricardo Piglia y Guillermo Martínez han explicado cómo el 
cuento clásico se trama con dos historias o dos lógicas: la 
lógica inicial, la del sentido común, y la lógica de la ficción, 
de lo que va a pasar (porque hay un pacto tácito entre el autor 
y el lector de que “algo va a pasar”). Al comienzo, las dos 
lógicas coinciden, pero en el curso del cuento se produce un 
desdoblamiento: la lógica de la ficción empieza a sustituir a 
la lógica del sentido común y va “adueñándose de la escena” 
(Piglia 105-11; Martínez 81-2). En “Vida de Anne Moore,” > 
como en otros cuentos de Bolaño, la lógica de la ficción, que 
en este caso es una lógica romántica, si vale decirlo así, va 
emergiendo hasta cierto momento y después se retrae, sin 
desaparecer del todo, porque, al final, Anne se va a los 
Estados Unidos con su amante argelino, y el narrador los ima
gina allí, juntos (203). Queda la sombra de una esperanza.

Por supuesto, esta explicación técnica no aclara todo, y la 
decepción que siente el lector al llegar al final de “Vida de 
Anne Moore” no es meramente formal. Es un cuento extre
madamente triste. ¿Pero lo es por tratarse de la historia de 
una personalidad episódica? ¿Debemos concluir que los epi-



sódicos están condenados a repetir sus errores y a errar sin 
fin? ^Tenemos aquí un caso que refuerza los argumentos de 
los que creen que un ser humano no puede constituirse 
como persona sino a través de una narración abarcadora? 
Antes de llegar a tal conclusión, hay que mirar el caso más de 
cerca.

Hemos visto que a Anne Moore no le gusta narrar su 
pasado. Tampoco le gusta hacer proyectos para el futuro:

Bill sugirió que compraran una casa y se establecieran en 
Seatde para siempre, pero Anne prefirió postergar la com
pra para más adelante (193).

Bill le sugirió que tuvieran un hijo. La respuesta de Anne fue 
breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aún era 
demasiado joven (195).

Sin embargo, Anne no vive en el presente de manera des
preocupada, porque se arrepiente de sus errores y teme un 
estallido que no llega nunca (187-8). El presente no siempre 
le basta; a veces le parece sin sentido: “durante cinco horas 
estuvo sentada en el aeropuerto de Seatde pensando en su 
vida y en su enfermedad y una y otra le parecían vacías” 
(194). Podría pensarse que sus arrepentimientos, sus temores 
y su sentimiento de vaciedad están condicionados por un 
entorno social en que lo normal es vivir narrativamente. En 
este caso, Anne Moore sería una episódica avergonzada, que 
se siente culpable por no ser normal. Pero quizás haya mane-
ras de vivir episódicamente que generan sufrimiento de por

/
sí, de la misma manera que hay historias de vida que son trá
gicas, historias de fracaso, no de éxito. Así lo sugiere Galen



Strawson en un artículo de 1997, “The Seif” (“El yo”): 
«Algunos viven intensamente en el presente, algunos [es 
decir, otros] carecen simplemente de objetivos [...] Algunos 
pasan por la vida como aturdidos” (15). Aquí Strawson esbo
za una distinción entre los que podríamos llamar el episódi
co despreocupado y el episódico desamparado. En vez de 
profundizar esta distinción en sus artículos posteriores, se 
limita a defender la vida despreocupada (“Against Narrativity” 
449), como si no quisiera dar argumentos a sus contrincantes 
hablando del posible desamparo del episódico. Pero es pre
cisamente ese desamparo lo que le interesa al narrador 
Bolaño, tal como le interesan mucho más las historias de fra
caso que las historias de éxito.

Vimos que a Anne Moore le gusta hablar de lo que le está 
pasando en el presente. Este comentario oral en directo se 
acompaña de un comentario escrito en diferido: lo que con
signa en sus voluminosos diarios.

Cuando volvió se trajo algunas cosas de los Estados 
Unidos. Una tarde me las enseñó: eran los diarios que había 
empezado a escribir poco después de su llegada a San 
Francisco hasta poco después de su primer encuentro con 
Bill y Ralph. En total, treinta y cuatro cuadernos de algo 
menos de cien hojas escritos por las dos caras con una cali
grafía pequeña y rápida... (200)

Más de tres mil páginas, más de media página por día, con 
citas y un contenido gráfico que viene a reforzar la diagnosis 
según la cual Anne sería una episódica avergonzada: “no 
escaseaban los dibujos, los planos (planos de qué, le pregun
té al verlos por primera vez: planos de casas ideales, planos



de ciudades imaginarias o de barrios imaginarios, planos de los 
caminos que debía seguir una mujer y  que ella no había seguido” (200 
el énfasis es mío). La escritura íntima de Anne no es sola
mente una búsqueda de formas, sino una manera de constatar 
que su experiencia es reacia a las formas biográficas consa
gradas.

Aunque el narrador nos dice poco sobre el contenido de 
los diarios, prodiga metáforas para dar cuenta de los efectos 
del texto sobre el lector. Es un texto extrañamente estimu
lante; leerlo es “como irse afiebrando imperceptiblemente” 
(200). Y la fiebre se adueña del lector; no puede curarse 
dejando de leer: “Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos, 
pero la caligrafía de Anne tenía la virtud de coserte la boca y 
de clavarte cerillas en los párpados de tal manera que no 
podías evitar seguir leyendo” (200-1). La reacción del narra
dor es, en sus propias palabras, “mediocre”. Dice: “deberías 
publicarlos” (201). Más que mediocre es una reacción insufi
ciente, porque no se puede publicar un texto como ese, así 
como así. Hay que tener una entrada al campo literario, y hay 
que acomodar el texto, aunque sea mínimamente, a las 
expectativas de los editores, dándole cierta forma. En fin, hay 
que hacer algo comparable al cuento de Bolaño.

De hecho, “Vida de Anne Moore” crea un fuerte efecto 
de realidad; da la impresión de estar basado en recuerdos de 
conversaciones y en la lectura de los diarios, emprendida sis
temáticamente por el narrador: “paulatinamente los fui hojean
do, en presencia de Anne, hasta convertir mis visitas en algo

/
bien extraño: llegaba, me sentaba en la sala, Anne ponía 
música o se ponía a beber, y yo me dedicaba a leer los diarios 
en silencio” (200). Aquí hay una mis-en-abíme: el narrador se



pone en escena como lector, y lee un texto presumiblemen
te similar al que estamos leyendo, aunque mucho más largo. 
También hay un juego de reflejos, porque el lector-narrador 
queda fascinado no sólo por la caligrafía de Anne, sino por 
el contenido de los diarios, que tiene muchos puntos de 
contacto con su propia vida. Las aventuras relatadas en los 
diarios se parecen mucho a las suyas: “ella y yo habíamos 
recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una 
educación sentimental común” (199).

Pero hay una diferencia importante: el narrador ejerce la 
escritura como práctica social; publica libros. Y  así se impone 
un trabajo cumulativo, en dos sentidos. Los libros se acumu
lan en el estante, y el saber práctico se acumula en el escritor. 
El diarista puede repetirse indefinidamente, aun sin saberlo 
(porque no tiene que leer sus propios diarios) pero el escri
tor público, publicado, corre el riesgo de dejar de serlo si no 
varía, si no cuenta algo nuevo o no emplea nuevos recursos 
narrativos. El aprendizaje está inscrito como obligación en la 
práctica social de la escritura. Y  este tipo de aprendizaje es 
perfectamente compatible con la experiencia episódica. El 
saber práctico puede acumularse sin que el escritor haga de 
su vida una novela de aprendizaje.

Como dice Strawson: “El pasado puede estar vivo -y  tal 
vez más profundamente vivo— en el presente sencillamente 
en la medida en que ha contribuido a la formación del indi
viduo, de la misma manera que el juego de un músico puede 
incorporar y dar cuerpo al trabajo de las repeticiones sin la 
mediación de un recuerdo explícito” (“Against Narrativity” 
432). En otras palabras, el pasado puede estar presente bajo 
la forma del habitus, como diría Bourdieu: ese sistema de dis-



posiciones o de esquemas generativos a partir de los cuales 
los agentes sociales perciben el mundo y actúan en él. Para 
Bourdieu, el habitus es el pasado incorporado, no la memo
ria del pasado (Méditations 251). El sociólogo francés recalca 
la inercia del habitus, lo difícil que es modificarlo; muestra en 
sus estudios que un habitus de dominado no puede quitarse 
de una vez por una decisión consciente porque uno lo lleva 
inscrito en el cuerpo y en los procesos mentales subcons
cientes. Para el filósofo inglés, por el contrario, el habitus 
(aunque no utilice este término) puede ser liberador, porque 
asegura una coherencia en las prácticas y en la vida social sin 
atar al agente a su pasado y a sus recuerdos con un hilo narra
tivo.

Si “Vida de Anne Moore” nos deja una impresión de tris
teza, no es porque se trata de la vida de una episódica, sino 
porque su pasado no puede vivir en el ejercicio de una prác
tica social; no tiene dónde acumularse. Yo no diría que no 
aprende de sus errores, como si los errores llevaran en sí sus 
enseñanzas y sólo hubiera que aceptarlas. Diría que no tiene 
nada que aprender. Por eso su historia es triste.

No puede negarse que la historia de Auxilio Lacouture en 
Amuleto es también extremadamente triste. Pero la razón de 
su tristeza no reside en la condición de la narradora sino en 
lo que le es dado testimoniar y prever: el sacrificio de una 
generación de jóvenes idealistas, la generación de los latino
americanos nacidos en los años cincuenta, representada al 
final del libro, en una visión que combina la pintura de 
Remedios Varo y La Cruzada de los niños de Marcel Schwob, 
por la “inacabable legión” que camina cantando hacia un 
abismo (149-54). Auxilio es una episódica. Su vida, como la



de Anne Moore, carece de un cauce narrativo, y se descom
pone en fases de corta duración. En las oraciones que seña
lan los límites temporales de estas fases puede verse cierta 
semejanza a los abandonos imprevisibles de la norteameri
cana:

Yo dejé mi puesto de achincle teatral. Yo volví con los poe
tas y mi vida tomó un rumbo que para qué explicarlo. Lo 
único cierto es que yo dejé de ayudar a ese director vetera
no del 68, no porque la puesta en escena me pareciera mala, 
que lo era, sino por hastío, porque necesitaba respirar y 
vagabundear, porque mi espíritu me pedía otro tipo de 
desazón (46).

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y 
me dijo que Arturo estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero 
debía seguir. Yo era la madre caminante. La transeúnte. La 
vida me embarcó en otras historias (68).

La iniciativa de los cambios se atribuye no a un yo director 
con una meta definida sino a un espíritu ansioso de libertad, 
o simplemente a la vida misma. Sin embargo los cambios en 
la vida de Auxilio Lacouture no tienen el carácter destructi- 
vo de los cortes psíquicos que hemos notado en “Vida de 
Anne Moore”. Más que cortes son “respiraciones”, cambios 
de aire, dictados por un habitus que compagina el vagabun
deo y una fidelidad absoluta a la poesía. Auxilio Lacouture 
responde enteramente a su vocación de “madre de la poesía 
mexicana” (11), una vocación que le requiere pobreza y 
humildad. A los jóvenes poetas del DF, que nadie quería 
(143), les brinda apoyo, consuelo y amor, y esta práctica 
social no catalogada, inventada por ella, mantiene vivo su



pasado, no bajo la forma de una historia individual, un currí
culum, que registrara el pasaje del individuo a través de los 
grupos sociales, sino como pertenencia a una misma comu
nidad electiva. Los jóvenes poetas van y vienen, pero Auxilio 
Lacouture siempre está, como una secretaria permanente no 
oficial.

Ella es la memoria de una generación, pero su memoria 
no recupera los hechos en orden cronológico; los prende 
caprichosamente desde un eje temporal: los días que pasó 
recluida en el baño de mujeres de la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en septiembre de 
1968 cuando el ejército y los granaderos violaron la autono
mía universitaria. Desde ese “mirador”, “atalaya” o “nave del 
tiempo” puede “observar todos los tiempos en donde alien
te Auxilio Lacouture” (52), es decir no sólo su vida hasta 
entonces sino, paradójicamente, lo que vendrá después. 
Celina Manzoni ha mostrado que estos días de aislamiento, 
de ayuno y de delirio funcionan como un alepb temporal, con 
la misma alegre falta de respeto hacia la verosimilitud que 
caracteriza el famoso cuento de Borges (179-81).

Auxilio Lacouture es una suerte de oráculo o vidente, y su 
vida de episódica despreocupada (y no desamparada) es una 
vida llena e incluso feliz, en el sentido de que realiza plena
mente sus potencias de preocupación materna y de videncia. 
Nunca se hunde en la desesperanza, ni siquiera ante la visión 
trágica que clausura el libro; aun en el momento culminante 
de esta “historia de terror” (11), es capaz de aferrarse al 
canto de los jóvenes sacrificados, un “canto fantasma [...] 
apenas audible” pero que tiene poderes perdurables: “ese 
canto es nuestro amuleto” (154).



Sin internarme muy lejos en la biografía de Roberto 
Bolaño, me atrevería a calificarlo, a él también, de episódico 
despreocupado, amparado en la práctica social de la escritu
ra. Con esto no quiero decir que no se preocupó de los suyos, 
ni que sacrificó todo a su arte, sino que a través de la escritu
ra su pasado pudo vivir y su experiencia pudo acumularse sin 
armar una narración abarcadora. No hay duda de que creó lo 
que César Aira llamaría un “mito personal del escritor”, pero 
lo mítico de la existencia de Bolaño, lo que perdurará, no es 
su trayecto profesional o la historia de su éxito (aunque fue
ron espectaculares desde un punto de vista editorial), sino su 
fidelidad a un modo de ser forjado durante su adolescencia 
infrarrealista: desenfadado, alegre y melancólico casi a la vez, 
rebosando de energía, episódico y abierto a la aventura de 
cada día hasta el final. En un e-mail fechado el 29 de enero 
de 2003, escribió:

Pronto me marcharé a Barcelona. En buena medida porque 
debo someterme a una operación más bien jodida. Me tras
plantan el hígado. Dicho así, de golpe, suena más bien 
siniestro. La verdad es que es bastante siniestro. En fin, pro
curo no pensar en ello y vivir cada día, que, por otra parte, 
es lo que he hecho siempre.



LA BATALLA FUTURA 
Juan Villoro

Una noche de 1998 sonó el teléfono y oí una voz que atrave
saba el tiempo: “Habla Roberto, Roberto Bolaño”. Nos 
habíamos conocido casi veinte años antes. La comunicación 
no era muy buena; las palabras parecían venir de un subma
rino. “Aquí hace mucho viento”, explicó Roberto. Estaba en 
Blanes, una pequeña ciudad en la costa del Mediterráneo. 
“Donde se alza la primera roca de la Costa Brava”, precisó. 
Esa roca podía ser la última viniendo desde Francia, pero él 
prefería que fuera la inicial. En conversaciones posteriores, 
cuando lo visité en su casa, y a partir de 2001, cuando me ins
talé en Barcelona, lo escuché singularizar las cosas con gusto 
por los extremos. Alguien era “único”, otro era “borderli- 
ner”. Los matices le interesaban poco; prefería corregir criti
cando.

Como ha recordado Rodrigo Fresán, Roberto “no alenta
ba las conversaciones en abstracto”; le tenía sin cuidado 
hablar de Dios, la izquierda o el clima. Se sumía en la plática 
como un cazador que respira el olor de su presa y se dispo
ne a poner una trampa. Perseguía los temas con esmero de 
taxidermista. Al poco rato, cambiaba de opinión: la historia 
del sudamericano ejemplar se transformaba en la historia del 
sudamericano canalla. Todo asunto es reversible para quien



sepa contarlo. Como los “monstruos esperanzados"’ que 
tanto le interesaban a Roberto (las criaturas que padecen una 
anomalía y buscan adaptarse al medio en forma excepcional), 
los relatos encontraban en su voz diversos modos de sobre
vivir. El vaquero insolado reaparecía como pistolero místico 
o vaquero sudaca.

Con frecuencia, cometíamos el error de escucharlo en 
actitud notarial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un 
acervo inmodificable, convertido en ley. Olvidábamos que su 
temple era el del investigador: sólo le interesaban los cabos 
sueltos. Si le recordabas algo que había dicho, y con lo que 
estabas de acuerdo, podías toparte con su sonrisa diagonal: 
“¡¿Pero qué dices?!” Mónica Maristain le preguntó en su ya 
célebre entrevista para Playboy: “¿Por qué le gusta llevar 
siempre la contraria?” De manera ejemplar, el polemista con
testó: “Yo nunca llevo la contraria”.

Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolaño, selec
cionadas con lupa inteligente por Andrés Braithwaite y edita
das por la Universidad Diego Portales, equivalen a la Caja 
Negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se 
trata de un calculado testamento sino de la voz que atraviesa 
turbulencias con una última entereza.

¿Qué pesaría el autor al verlas reunidas? Hay que consi
derar, de entrada, su desprecio por los sistemas de consa
gración. Al mismo tiempo, resulta imposible soslayar una 
paradoja: los géneros menores que practica un autor -sus 
voces secundarias- sólo emergen con su consagración.

He usado la imagen de la cacería para las conversaciones 
con Roberto porque es una de las muchas tareas de supervi
vencia individual que se ajustan a su modo de narrar. El rela-



tor ponía una trampa y la cubría cuidadosamente con hojas 
secas. Hablaba con el sentido de la consecuencia de quien 
deja carnadas rumbo a un sitio del peligro. Inmerso en los 
detalles, los olores, la hora exacta en que ocurrían las cosas, 
el escucha se dejaba llevar por el asedio hasta advertir, dema
siado tarde, que la presa era él mismo: “¡¿Cómo pudiste creer 
eso?!”, exclamaba el pielroja feliz.

Las entrevistas que concedió incluyen celadas de este tipo. 
Inflexible en el terreno de los afectos -un militante emocio
nal, con fobias y lealtades de hierro—, Roberto hacía que la 
conversación literaria se moviera en el terreno de las conje
turas. Compartía con Nabokov la idea de la escritura como 
simulacro que acepta las condiciones de lo real sólo en la 
medida en que puede reinventarias.

¿Hasta dónde hay que tomar al pie de la letra sus provo
caciones, sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas 
desmesuras? ¿En verdad le detuvo un penalti a Vavá? 
¿Cuándo dijo que Gabriela Mistral era extraterrestre, elogia
ba a la escritora y criticaba el oxígeno de la Tierra, o sugería 
lo contrario? Seguramente sonreiría al saber que ha logrado 
despistar al enemigo.

Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, 
minas que no han sido desactivadas, pero estallan al margen 
de la estrategia principal. El núcleo fuerte de la obra de 
Bolaño está en sus cuentos y novelas, y en un extraño inte
rregno: la zona en que su prosa se alimenta de su poesía.

Las entrevistas pertenecen al corpus literario en la medi
da en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusie
ron en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su 
prosa. “Inteligencia, soledad en llamas”, escribió José



Gorostiza en Muerte sin fin. La expresión se aplica sin pérdida 
a la actitud general de Bolaño ante la escritura. Con todo, vale 
la pena tener presente que las entrevistas son excursiones sin 
mapa definido que desafían al turista de ocasión y al peregri
no precipitado. Bajo la superficie de hojas secas hay ramas 
afiladas como lanzas.

Borges afirmó que la fama es siempre una simplificación. 
Como tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de con
vertirse en mito pop. De manera sugerente, las entrevistas 
que concedió son a un tiempo el tónico y el antídoto de esa 
situación. El detective salvaje sigue retando a sus lectores. 
Sus opiniones se debilitan al ser juzgadas como verdades 
absolutas y ganan fuerza al ser leídas como rarezas esquivas 
(criaturas como provisionales el “pez soluble” de Breton). Se 
trata de tomarlo en serio no al modo de un gurú, sino de un 
escritor que usó las palabras como lumbre y supo, al modo 
de Cocteau, que lo más rescatable del incendio es el fuego.

Ante la pregunta de en qué persona o cosa le gustaría 
reencarnar, ofreció una miniatura narrativa: “Un colibrí, que 
es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, 
no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un 
reptil del desierto de Sonora”. Rara vez rehuyó hablar de 
temas personales, pero no le interesaba la literatura confesio
nal, sino la autofabulación. Cuando le preguntaron por su 
mayor remordimiento dijo: “Son muchos y se acuestan y 
levantan conmigo y escriben conmigo, porque mis remordi
mientos saben escribir”.

Bolaño tuvo una clara estrategia de solitario que impone 
su ley, repudia la convención, descree de la gloria y sus pode
res. Resulta difícil compartir todos sus juicios, en gran parte



porque él mismo desconfía de ellos: “A la literatura se llega 
por azar... ¿Dije que a la literatura se llega por azar? No, no, 
no, a la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca”.

Como conversador era menos enfático, pero su tempera
mento dependía de las exageraciones, y los exagerados domi
nan la plática. Hacía muchas preguntas, mostraba genuina 
curiosidad por los datos más nimios de los otros, las travesu
ras que habían hecho los niños, cualquier cosa que le contaran 
las mujeres, luego recuperaba el hilo de una historia larguísi
ma, animada por la contundencia de los adjetivos, que podía 
ser sórdida hasta el disparate. Hablaba con un exaltado afán 
de veracidad, como si los detalles precisos fueran cuestión de 
honor. Lo oí referirse con idéntico sentido de la apropiación 
a asesinos seriales, estrellas porno, trovadores merovingios, 
poetas perdidos en el México del siglo XIX.

En aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento 
que oía después de casi veinte años, un acento trabajado por 
las emigraciones y quizá enronquecido por el clima (“aquí 
hace mucho viento”).

Roberto pronunciaba las palabras con espontánea caute
la, como si mostrara algo valioso y barato a la vez, al modo 
de un vendedor callejero que abre el impermeable para ofre
cer una ristra de relojes chinos que imitan el oro suizo. Un 
cuidado desaliño del habla que sólo podía definirse como 
mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, España, y 
ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el país de 
una persona. El acento movedizo permitía saber dónde había 
estado y ocultaba a dónde iba. Esta singularidad le sentaba 
bien a alguien que había dicho: “Todo país, de alguna forma, 
de existir alguna vez”. El transterrado conserva memorias



progresivamente imaginarias; los países se diluyen y regresan 
como restos entrañables y dispersos, al modo de las cosas 
que de pronto aparecen en los bolsillos.

El uso fluido de fórmulas dispersas hacía que el fraseo de 
Roberto fuera ya un acto de estilo. Además, fumaba tanto 
como un personaje de Onetti y esto influía en su ritmo: un 
relator torrencial que hacía una pausa para inhalar una boca
nada y retomaba el relato con un impulso asordinado por el 
humo.

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las 
digresiones. En esa primera llamada habló de suficientes 
cosas para que yo me pusiera nervioso por el costo. “No te 
preocupes”, contestó: “La casa es fuerte”. Le pregunté de 
qué vivía y fue la primera vez que lo oí definirse como caza
dor de cabelleras. Acechaba concursos municipales de cuen
to y se lanzaba sobre ellos como un cherokee. En realidad, en 
1998 ya había perdido esa costumbre y escrito un cuento 
maestro sobre el tema, “Sensini”, pero quiso situarse en ese 
pasado, quizá aprovechando que yo no lo había leído.

En los años siguientes comprobaría su fascinación por 
ciertos solitarios de intemperie: pistoleros, exploradores, 
gambusinos, gauchos, hombres apartados de la ley común 
pero que se asignan a sí mismos una moralidad severa, deter
minada por las arduas condiciones de su oficio. En una 
entrevista declaró: “La literatura se parece mucho a las peleas 
de los samuráis, pero un samurái no pelea contra un samurái: 
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que 
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatu
ra”.



Le gustaban soltar las fórmulas del “milite guerrero” al 
que el Quijote se refiere en su discurso sobre las armas y las 
letras, extraviarse en videojuegos donde podía ganar la bata
lla de Borodino o Austerlitz, estudiar la intrincada maquina
ria de la guerra. Sin embargo, nada tan alejado de él como la 
celebración de la violencia. La fantasmagoría bélica le brin
daba un espejo extremo de la realidad, el humo negro que 
había que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en 
que se mueve el horror, distinguir la metodología del mal, 
son formas de comenzar a refutarlo. En parte por eso planea
ba una “Antología militar de la literatura latinoamericana”. 
Como las bombas que permanecen enterradas en tiempos de 
paz, sus metáforas guerreras podían estallar ante quien se 
acercara a ellas con descuido. No buscaban explicar la reali
dad sino ilustrarla. Nada le hubiera desagradado tanto a 
Roberto como ser soldado, pero seguía el precepto de Séneca 
de considerarse soldado de las más diversas circunstancias.

Para elogiar el temple de un colega, decía cosas como 
ésta: “Con Sergio González Rodríguez iría a la guerra”. 
Aunque no tenía el menor ánimo de enrolarse en un batallón, 
apreciaba la lealtad en situaciones extremas y la activa oposi
ción ante el horror. Una noche me comentó que aún no me 
encontraba acomodo en su “Antología militar”. “¿Qué regi
miento te gusta?”, preguntó con malicia. Le contesté que 
sólo me veía yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn 
Monroe, en la sección de entretenimiento para las tropas. 
“Con eso basta”, respondió. Para sí mismo, prefería papeles 
beligerantes. “Soy un marine”, me dijo en el restaurante japo
nés de Barcelona que tanto le gustaba: “Donde me pongas, 
resisto”. La fabulación de su destino como pionero en des-



campado era un correlato psicológico de las vastas extensio
nes que abarcó como narrador, de la Guerra Civil española 
al movimiento estudiantil del 68 en México, pasando por el 
frente ruso en la segunda guerra mundial, las muertas de 
Ciudad Juárez y el golpe de Estado en Chile.

Crítico de tiempo completo, rehusaba quejarse de su 
situación. Cuando soltaba un chiste terrorífico sobre su híga
do, suponíamos que disponía de una mala salud de hierro. 
Alguien que pasaba la noche entera escribiendo, sin encender 
la calefacción, sólo podía ser descrito en términos de fortale
za. Sin embargo, no le gustaba alardear de su temple. Estuvo 
preso en Chile después del golpe de Pinochet, pero detesta
ba que se exagerara al respecto. En una entrevista con Elíseo 
Álvarez comentó: “Estuve detenido ocho días, aunque hace 
poco, en Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos 
puede contar algo de su medio año en prisión? Y eso se debe 
al malentendido de un libro en alemán donde me pusieron 
medio año de prisión. Al principio me ponían menos tiem
po. Es el típico tango latinoamericano. En el primer libro que 
me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; en el 
segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me 
suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como 
siga, todavía voy a estar preso”.

El motivo de la llamada de 1998 era una nota que yo aca
baba de escribir sobre la muerte del poeta Mario Santiago 
(Ulises Lima en Los detectives salvajes). Roberto hizo preguntas 
de sucesos ocurridos en 1972 y asuntos de la semana ante
rior. No pude satisfacer su curiosidad. A la distancia, él había 
construido un país de la memoria, de espectral exactitud. Se 
sumía con minucia de buscador de pruebas en una época



cuya mayor virtud para mí era que ya había transcurrido. 
Volví a ponerme nervioso por el costo de la llamada. 
Ignoraba que en Europa hay tarjetas de descuento, aunque 
nunca supe si él las usaba. Tal vez el único derroche en su 
espartano código de vida fueran las largas horas de telefonía 
con amigos distantes, tal vez en un gesto de honor se negara 
a usar especulativas tarjetas de descuento.

El conversador pasional requiere de cierta lejanía para 
alumbrar sin calcinar. Roberto evitaba la plática de circuns
tancias; la intensidad de sus intereses hacía que toda charla 
fuera una excepción. Imposible repetir la experiencia al día 
siguiente. Por conveniencia mutua, el trato debía ser espacia
do y muchas veces telefónico. Era bueno darle el privilegio 
de la iniciativa. Desde que trabajó en un camping tenía hora
rios de vigilante nocturno y su salud mermada no siempre lo 
predisponía a un diálogo ocioso. Yo prefería que él llamara, 
pero había que responderle rápido. En una ocasión tardé más 
de la cuenta atendiendo a mi hija y colgó, muy molesto. 
Pasaron dos o tres días antes de que pudiera devolverle la lla
mada. “¡Te hablo por algo urgente y tardas siglos en contes
tar!”, se quejó, indignado por no haber impuesto la agenda 
de la conversación. Le pregunté qué era tan urgente. “¿No 
sabes que murió Irán Eory?”, preguntó, el ánimo recom
puesto por los recuerdos de la belleza rubia que habíamos 
idolatrado en México. Esto disparó una cadena de anécdotas 
que desembocó en el mismo reproche de antes, ahora con
vertido en una extraña virtud de mi parte: “Nunca permitas 
que nadie te impida atender a tu hija”.

Otras conversaciones no fueron tan armónicas. Para faci
litar el diálogo había que respetar su severo código de vetos.



No aceptaba la menor crítica sobre México (la última palabra 
que escribió, y con la que concluye su novela 2666, fue pre
cisamente ésa: “México”) ni toleraba elogios a Chile. En su 
peculiar teodicea de los países, hablaba de virtudes y defec
tos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la realidad. 
Ajeno a la geopolítica, precisaba sus ideas como un mitógra- 
fo: “Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal 
vez, originalmente, se pensó en Latinoamérica como el hos
pital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es 
el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, en 
donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los 
ojos, es posible ver la sombra del Louvre”.

A mediados del 98 Roberto me envió dos de sus libros, 
con títulos emblemáticos: 'Estrella distante y L lamadas telefónicas. 
Las palabras del que está lejos. A partir de entonces, la voz 
fantasmal surgida del pasado se convirtió en una constancia.

Nos habíamos conocido en 1976 en una premiación de la 
revista Punto de Partida. El tenía 23 años y yo 20. Hubo un 
cóctel en los jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a 
hablar con Poli Délano, jurado de cuento. Roberto había 
leído a Poli y se acercó a nosotros. Llevaba anteojos de 
Groucho Marx y el pelo agitado por un viento imaginario 
que conservaría dos décadas después. Supo que yo había 
quedado segundo en cuento y dijo: “Yo apenas quedé terce
ro en poesía; aunque en realidad merecería una amonesta
ción”. En sus poemas de Punto de Partida, había escrito: 
“Nicanor Parra será el antipoeta, no yo”. La trayectoria del 
autor de Nocturno de Chile sería una perpetua corrección de 
sus ideas. Disfrutaba enormidades tener razón, pero sólo en 
tiempo presente. Luego escogía otro rumbo.



Una de sus anécdotas favoritas se refería a la militancia 
política. Fue anarquista hasta que conoció a otro anarquista. 
La condición única era su signo: “Yo tengo un tipo de sangre 
que sólo tienen los que han escrito Los detectives s a l v a j e s le 
dijo a Andrés Gómez. No buscaba maestros ni discípulos; 
necesitaba a los demás para probar la fuerza de sus intuiciones 
y discutirlas a fondo; en este sentido, hacía de la discrepancia 
una forma del afecto.

Era difícil olvidar lo que decía. En el remoto cóctel de 
1976 comentó que el exilio obligaba a preguntase por la 
patria del poeta. Con los años, él encontraría este territorio 
en los caminos que recorren sus personajes. Aunque no dejó 
de verse a sí mismo como alguien entregado a la poesía, su 
mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrati
va, recrea las condiciones que permiten el acto poético.

Ignacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura 
narrativa dominante en Bolaño es la del poeta: el investiga
dor heterodoxo de lo real, el detective salvaje. Si Ricardo 
Piglia ve al detective como una variante popular del intelec
tual (el hombre que busca conexiones y una teoría que expli
que el entorno), Bolaño escribe de poetas que indagan el 
reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de 
arte. Esto no necesariamente ocurre por escrito. Los poetas 
de Bolaño viven la acción como una estética de vanguardia. 
Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan 
la gramática del desmadre, todos resisten. El cuento 
“Enrique Martín”, incluido en Uamadas telefónicas, comienza 
en forma emblemática: “Un poeta lo puede soportar todo. 
Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar 
todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre



puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo 
puede soportar todo. Con esta convicción crecimos. El pri
mer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, 
a la muerte”.

Desde aquellos poemas de 1976 hasta -rima de cifras- 
2666, Bolaño persiguió con mirada insomne el heroísmo de 
los que versifican fuera de la escritura, con los vidrios rotos 
y los fierros oxidados que entregan las calles traseras de la 
realidad.

En La República, Platón indaga a los poetas con preocupan
te interés: “Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad 
con intención de exhibirse con sus poemas, caeríamos de rodi
llas ante él como ante un ser divino, admirable y seductor. Sin 
embargo, indicándole que ni existen poetas entre nosotros ni 
está permitido que existan, lo reexpediríamos con destino a 
otra ciudad”. El platonismo rechaza la horda poética no por
que descrea de sus efectos sino porque cree demasiado en 
ellos y por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, 
pero otorga carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a 
decir que lo manda de viaje: sólo en tránsito puede sobrevivir; 
la ciudad ha seguido el paranoico consejo de Platón.

Al escribir de nómadas, Bolaño tenía presente la idea de 
Raymond Russell de que el viaje es un “pretexto de movili
dad”. Lo interesante no es lo que sucede en la carretera, sino 
lo que siente el hombre que se desplaza.

La decisiva extranjería del poeta es la de quien habla otra 
lengua, reveladora pero intraducibie. Su palabra (o su acción 
que aspira a ser palabra) representa la disonancia. Ciertos 
personajes de Bolaño se sirven de esta capacidad transgreso- 
ra para metas nada edificantes. En una de sus entrevistas,



recuerda que Hitler fue un buen lector. La cultura, en sí 
misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan con 
Bolaño en su exploración de las posibilidades destructivas de 
la sofisticación. A la manera del sobrino de Rameau, perso
naje de Diderot que combina el buen gusto con la vileza, los 
dandis vanguardistas que pueblan La literatura nazi  en América 
actúan como crápulas excelsos, eruditos de complicada 
iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de Chile, la enciclo
pedia de nazis del nuevo mundo conforma una trilogía sobre 
la sensibilidad al margen de la ética, o sin más ética que la 
Forma. Si en los albores de la Revolución francesa Diderot 
se ocupa del pacto que el refinamiento puede sostener con la 
inmundicia, en la Latinoamérica de las dictaduras Bolaño 
despliega una galería de infames capaces de conjugar con ele
gancia la gramática de la tortura. Enemigo de las simplifica
ciones, crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta 
que escribe versos con la cauda de su avión en Estrella distan
te es tan represor como artista. En él la creatividad coexiste 
con la depredación.

Poetas, por todas partes poetas. Chamanes próximos 
como Mario Santiago, visionarios en órbita como Philip K. 
Dick. Octavio Paz aparece en Los detectives salvajes, extraviado 
en el Parque Hundido. Una frase cae como una flecha en su 
recorrido circular: “El poeta no muere, se hunde, pero no 
muere”.

Ya en una de sus primeras novelas, La senda de los elefantes 
(reeditada como Monsieur Pain), Bolaño describía a César 
Vallejo aquejado de hipo. El intercesor con los heraldos 
negros yace en una cama y se somete a un tratamiento hip
nótico. Lo único que se escucha de él es un quejido. Lo inefa-



ble, sugiere el novelista, proviene de esa garganta rota, el des
gastado instrumento del poeta. La entereza en la debilidad 
reaparece en Amuleto, que recupera el caso real de una mujer 
encerrada en un baño mientras el ejército mexicano invade 
Ciudad Universitaria en 1968. El asedio conduce a una elegía 
a la madre de todos los poetas.

Uno de los aspectos que Bolaño apreciaba en Malcolm 
Lowry y Henry Miller era la capacidad de situar a artistas en 
situaciones muy poco artísticas y forzarlos a ejercer ahí su 
poética. El detective salvaje encuentra un sistema para esta 
condición: orienta su aventura en torno a una búsqueda 
(Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von 
Archimboldi en 2666) y resuelve crímenes que no han sido 
codificados.

Robbe-Grillet ha comentado que se considera un autor 
policiaco, no en la cuerda de Raymond Chandler, sino en la 
de Sófocles: escribe de quienes no saben que son culpables. 
Bolaño rara vez se sirve de una intriga y no pospone las solu
ciones al modo de un novelista de deducción policiaca; sin 
embargo, como Piglia en Respiradón artifidal o Robbe-Grillet 
en Reanudación, ordena la trama en torno a personajes que 
investigan, detectives de una alteridad que se les resiste. Sus 
continuos encomios de la valentía se inscriben en esta estéti
ca. Encontrar es un atrevimiento. Sin embargo, su imagina
ción no privilegia lo extravagante, sino la novedad de las 
zonas comunes. Como Perec, busca fulgores infraordinarios. 
La prosa de Bolaño depende de leves rupturas en la percep
ción de lo real. Llama la atención el poco interés que conce
de al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un 
sueño lo hace con la sobriedad exterior de un delirio de



Kafka. Su escritura no depende de la introspección sino del 
recuento de los datos. Aunque sus personajes opinan mucho 
no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo. 
Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario 
y comentan sus hallazgos.

En su última obra Bolaño perfeccionó el recurso, despla
zándolo de los personajes al propio narrador. En Los detecti
ves salvajes un coro múltiple se narra a sí mismo a través de 
monólogos. El autor está del otro lado de un vidrio de espe
jo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la novela se 
convirtió en objeto de culto, un I-Ching en el que se adivina 
hacia atrás, para descifrar lo ya sucedido, el Libro de las 
Mutaciones de una generación, una época pensada en primera 
persona, donde cada quien es detective de su destino. El pro
cedimiento se altera en 2666. Los personajes son trabajados 
como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida inte
rior que al modo de los héroes griegos avanzan a su desenla
ce sin cerrar los ojos. Los capítulos representan las carpetas 
de un investigador. Esta vez el detective está fuera del libro, 
narrándolo. Si los crímenes de Ciudad Juárez son descritos 
como un peritaje médico, los protagonistas integran un 
archivo de datos: tienen acciones, no conjeturas. El recuerdo
o el anhelo importan poco al investigador; no puede extraviar
se en las posibilidades del pasado o el futuro; debe enfocar el 
presente donde las huellas dactilares trazan una película con
fusa y sin embargo legible; no se pregunta por qué esos per
sonajes hacen lo que hacen: reconstruye los hechos. La vida 
diaria se abre como un misterio equivalente a las fosas comu
nes de Ciudad Juárez. De ahí la peculiar energía del libro y su 
tensión de avance.



Las entrevistas representan una zona lateral pero significati
va de este método de exploración. Son como los objetos nume
rados con que el investigador trata de reconstruir los hechos. 
Una bala perdida, un vaso con rastros de lápiz labial, un 
mechón de pelo, cosas que pueden tener que ver o no con los 
sucesos, pero que indiscutiblemente estuvieron cerca de ellos.

El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque 
eso vulnera la dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene 
sueños de protección. El libro de poemas Tres termina con el 
salvamento de una infancia ajena: “Soñé que Georges Perec 
tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba 
calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros 
para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva 
York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí 
mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie 
te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llo
ver y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba 
nuestra casa?”.

La literatura de Bolaño es la casa a la que se dirige el hom
bre que duerme. Su sueño es de una precisa realidad. No hay 
subjetividades extrañas. Una casa, un niño, un cuaderno para 
pintar. Quizá lo que encierra esta breve parábola es la asimi
lación del genio a la inocencia. Importa que Perec tenga tres 
años y esté hecho de futuro.

Cuando el autor de 2666 fue internado en el hospital, el 
aire ardía como un mensaje del horror. Hacía siglos que 
Marte, el planeta guerrero, no estaba tan cerca de la Tierra. 
Poco antes de la muerte de Roberto, se incendió el camping 
Estrella de Mar, donde él fue velador nocturno. Nadie 
recuerda otro verano igual en Cataluña.



Fuimos al funeral en el tanatorio de Les Corts como a una 
reunión en los desiertos de los que él había escrito. A los 
pocos días, el aire sufrió un cambio repentino. Llovía, “con 
lentitud poderosa”, como en la vana tierra de los inmortales 
que imaginó Borges. El agua caía, semejando a un milagro 
inútil o un demorado bautizo. Roberto Bolaño había inicia
do su resistente posteridad, distinción que le interesaba 
menos que aprovechar el más allá para inscribirse en un 
curso de Pascal.

Cuando le preguntaron cómo le gustaría ser recordado, 
contestó: “Esa es una batalla futura”. Recordar a alguien es 
permitir que siga pelando. Sobre todo si se trata de un detec
tive y sobre todo si debe cuidar al joven Perec para que crez
ca y crezca y escriba La vida instrucciones de uso.

La batalla continúa.

Prólogo al libro de entrevistas de Bolaño editado por Andrés 
Braithwaite, Bolaño por sí mismo.





NOTAS SOBRE LA POESÍA DE ROBERTO BOLAÑO 
Matías Ayala

Enumerar los libros de poesía del narrador Roberto Bolaño 
es un acto misceláneo y algo gratuito. La mayoría de esos 
volúmenes son difíciles de obtener y, además, de lectura 
ardua. Una lista tentativa de ellos no podría dejar de contar 
con su “obra mexicana” de juventud: Gorriones cogiendo altura 
(1975) y Reinventar el amor (1976). Habría que sumar, además, 
colaboraciones en antologías, volúmenes colectivos y revistas 
fugaces: Pájaro de calor (1976), Correspondencia Infra (1979), 
Muchachos desnudos bajo e l arcoiris de fuego. 11 poetas hispanoameri
canos (1979), Le prosa  (1980-1981) y Regreso a la Antártica 
(1983). Ninguno de estos títulos tuvo una circulación extensa 
en el momento de su publicación, y ninguno ha sido reedita
do. Todos ellos están bajo el signo de ese jovial “movimien
to” llamado infrarrealismo (1975-1977) que fundó Bolaño 
con Mario Santiago en el DF mexicano.

De los versos que el futuro novelista difundió en esos 
años, apenas llegó a incluir algunos en su obra poética edita
da más tarde en España, cuando su trabajo prosístico empe
zó a tener acogida: Fragmentos de la universidad desconocida 
(1993), Los perros románticos (1993; segunda edición aumenta
da y corregida, 2000) y Tres (2000). Esta segunda sección de 
su obra poética, variopinta, y poco concentrada, parece ser la



compilación de textos escritos a lo largo de los años más que 
un razonado o persistente proyecto poético. Se puede conje
turar que para entonces estaba concentrado en su narrativa y 
la poesía la ejecutaba en honor a los viejos tiempos. Quizás 
por esto el autor toleraba -a l menos en algunas entrevistas- 
reconocer las limitaciones de su poesía: el ser un poeta 
mediocre le daba autoridad para escribir sobre melancólicos 
poetas mediocres, sobre sus destinos azarosos y denigrantes. 
Así, la poesía se vuelve un adjetivo de su persona y de su per
sonaje Arturo Belano: narrador, lector, detective, animador 
cultural, enfermo crónico, alguna vez aventurero y proletario.

Infrarrealismo / Real visceralismo

Si se sopesa al infrarrealismo como movimiento, inevitable
mente habrá que apoyarse en la conjetura de que los grupos 
literarios tienen dos objetivos, no necesariamente contradic
torios: por una parte, lograr la atención de los medios de 
comunicación, críticos y lectores; por otra, obtener publici
dad literaria prescindiendo de calidad o, a veces, de una obra. 
Así, las proclamas, polémicas e hipérboles sirven tanto para 
convencer a los mismos participantes de no haberse equivo
cado de camarilla como para obtener visibilidad. Algo simi
lar sucede con las generaciones literarias que inventan poetas, 
periodistas y profesores. El llamado “infrarrealismo” es un 
ejemplo de esto. De él nada se había salvado hasta que uno 
de sus integrantes escribió un libro sobre el grupo. Hoy en 
día es posible sostener que el infrarrealismo le debe su exis
tencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detecti
ves salvajes, más que a la obra poética de Mario Santiago, 
Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es



más literario que real, o, más bien, se volvió real en la medi
da en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes.

La paradoja consiste en que uno de los ideales fundamen
tales de aquellos jóvenes era el vitalismo irrestricto. Como el 
futurismo, obnubilado por la velocidad de los aeroplanos y la 
telefonía; como los beatniks, ansiosos por conducir automó
viles estimulados por la benzedrina -como lo tipificó el pro
fesor alemán Peter Bürger en Teoría de la vanguardia (103)-* el 
infrarrealismo quería hacer de la experiencia estética un asun
to vital: unir arte y vida. El “primer manifiesto” firmado por 
Bolaño en 1976 hace patente todo esto:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. 
La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema 
como un viaje y el poeta como un héroe develador de 
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad. 
Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras 
que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas. 
(...) DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE / LÁNCENSE 
A LOS CAMINOS (“Déjenlo todo, nuevamente”).

Tal como anhelaba la vanguardia histórica, Bolaño y Santiago 
aspiran a que la poesía sea una suerte de discurso trascenden
tal que encarne estas experiencias y empresas “poéticas”. 
Curiosamente, en esto coinciden con Octavio Paz, el poeta 
oficial, la figura más aborrecida por ellos, quien siempre pro
puso un estatuto cuasi religioso, paramístico y crítico para los 
poetas (y, por lo tanto, para sí mismo). De esta forma, si bien 
Bolaño y Santiago desprecian a Paz en términos culturales, 
también comparten con él una poética claramente idealista.



Además, como aspirantes a “poetas malditos”, interrumpen 
los recitales de poesía de los “poetas oficiales”, frecuentan 
bares y drogas, fundan sus propias revistas, creen con espe
ranza en la preeminencia de la poesía, pero anhelan el cambio 
político. Confusos, reconocen al grupo de poesía peruano 
Hora Zero como predecesor.

La primera poesía de Roberto Bolaño de la que hay 
registro público está asociada con las divulgaciones de 
otros infrarrealistas. Entre los distintos participantes del 
grupo no es fácil distinguir voces y estilos. A la distancia, 
los textos infrarrealistas se asemejan a los que puede escri
bir algún otro veinteañero latinoamericano, dotado de 
talento sin duda, que aspira a ser un “poeta marginal” mien
tras logra reconocimiento. Predomina en ellos un desenfado 
cercano al de los beatniks, un verso prosaico y enumeracio
nes caóticas en donde se mezclan registros: las exaltaciones 
líricas conviven con los efluvios corporales, las observacio
nes con delirios súbitos, los fragmentos de la ciudad con los 
deseos eróticos, los signos generacionales con las citas lite
rarias. Por ejemplo, en la selección de poemas que Bolaño 
incluyó en la antología Muchachos desnudos bajo e l arcoiris. 11 
jóvenes poetas hispanoamericanos —editada por él mismo- la 
mayor parte de sus poemas tienen un tono confesional. 
Puede afirmarse que las relaciones entre sujeto y sociedad 
son el tema que predomina en estos poemas. Más específi
camente, la forma en que el sujeto se constituye en tanto 
personaje literario frente a un exterior política y socialmen
te determinado. El primer poema de esa selección -titula
do, profusamente, “Arte poética No. 3 / Capítulo XXXVII 
en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha gana



do nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad”-  
comienza así:

Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chi
meneas y uno a uno los programas de radio van extinguién
dose / mientras nadie hace el amor y las camas de los niños 
están más arrugadas y frías que los desfiladeros indios o las 
manos de un viejo marxista que ya no cree en nadie ni 
nada... (130).

En estas líneas, el acto de escritura se sincroniza con una 
serie de acontecimientos dispares haciendo patente, median
te repeticiones, la importancia de la poesía para los demás, 
aunque no sean conscientes.

Ahora bien, la dificultad de distinguir entre los textos de 
los distintos participantes del infrarrealismo puede ser com
prendida de varias maneras. Desde cierto punto de vista, 
podría demostrar la inmadurez de los proyectos personales. 
O, por el contrario, podría ser una manifestación de lo 
“comunitario” de la escritura. De hecho, era costumbre de 
Bolaño escribir a cuatro manos. En 1975, logró una mención 
honrosa en el premio Casa de las Américas con un libro 
escrito con el poeta chileno Bruno Montané. Asimismo, su 
primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 
de Joyce, fue también escrita con Antoni García Porta. Debido 
a todo esto, quizás, textos de aquellos tiempos no llegaron a 
la miscelánea compilación Los perros románticos (1993 y 2000): 
aún el autor no había logrado “individualizarse” lo suficien
te para considerar esos poemas como propios. De cualquier 
forma, en esa gregaria escritura hay rasgos que permanece
rán en la pluma de Bolaño: el carácter oral de su sintaxis, el



trabajo con el fragmento y su combinación, el registro del 
delirio.

Entre la lírica y la narrativa

Bolaño gana dos concursos de poesía de provincias en 
España y en 1993 se editan Fragmentos de una universidad desco
rnada y Los perros románticos, ambos con escasa circulación en 
la península. Por momentos, recuerda una lírica “poesía con
versacional” en primera persona1. En otros pasajes, tal vez 
los mejores, el retrato de un personaje, la descripción de un 
ambiente o una pequeña narración dominan el texto2. En 
cualquier momento, una yuxtaposición y un montaje de imá
genes y escenas puede irrumpir en los poemas y convertirlos 
en una narración excéntrica.3 Como fue anotado, la obra 
poética de Bolaño es dispersa, pero conjeturo que su paso de 
la poesía a la prosa consistió en abandonar el uso lírico de la 
poesía en primera persona y asumir un hablante estrictamen
te ficcional.

Signo inequívoco de la poco lograda vena lírica de Bolaño 
es el texto “Los años”, en donde habla de un épico “poeta 
latinoamericano” (palabra de la que a veces abusa), que, a 
pesar de los embates de la vida, no ha perdido el valor y tiene 
“un sueño maravilloso” (Los perros románticos 16-7). La retóri
ca idealista (poeta sufrido, envejecido, esperanzado) recuerda 
a la izquierda del siglo veinte y, paradójicamente, al moder
nismo. No es extraño, por esto, que haya borrado este poema 
de la segunda edición de Los perros románticos. La nostalgia y 
el deseo de México, en cambio, tienen desarrollo en el poema 
“El burro”, en donde imagina que Mario Santiago aparece y 
lo lleva a viajar por el norte de México en motocicleta,



“Persiguiendo un sueño innombrable, / Inclasificable, el 
sueño de nuestra juventud, / Es decir el sueño más valiente 
de todos / Nuestros sueños— ” (Los perros románticos 79)4. 
Texto en clave beatnik,, con atisbos místicos y homoeróticos, 
la posterior transfiguración de Mario Santiago en una cabeza 
y de la moto en un burro le agregan cualidades incomprensi
bles al poema.

Cuando asume una voz completamente ficcional, como 
en la serie de poemas sobre detectives de Los perros románti
cos, o el poema narrativo los “Neochilenos” (publicado en 
Tres), el autor parece haber hallado “el registro Bolaño”. La 
serie sobre detectives, probablemente la mejor poesía que 
Bolaño escribió, está formada por textos en donde se com
binan imaginería de novela negra, delirio y terror. “Los 
detectives helados” llama la atención, además, por ser una 
enumeración de sueños en la cual, sin embargo, la frase final 
tiene por sujeto un “nosotros”, como si lo colectivo se refu
giara en lo inconsciente:

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos 
que intentaban mantener los ojos abiertos 
en medio del sueño.
Soñé con sus crímenes horribles
con sus tipos cuidadosos
que procuraban no pisar los charcos de sangre
y abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.
Soñé con detectives perdidos
En el espejo convexo de los Arnolfini:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto (Los perros románticos 35)



Otra manera en que el autor se distancia de la poesía lírica es 
mediante las elucubraciones hechas en prosa y agrupadas 
en serie. En “Prosa del otoño en Gerona” -publicado en 
Fragmentos de una universidad desconocida y en Tres- la figura del 
poeta es asociada, mediante una serie de fragmentos remotos 
y alusivos, a experiencias de lecturas, conceptos y relaciones 
interpersonales. Así, el hablante -desdoblado en narrador y 
protagonista-, a pesar de escribir páginas evidentemente 
autobiográficas, es capaz de darles una compleja elaboración 
literaria. En una de sus páginas de inspiración biográfica se 
lee:

La situación real: estaba solo en mi casa, tenía veintiocho 
años, acababa de regresar después de pasar el verano fuera 
de la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas 
de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a cuentagotas, 
me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperan
zas de encontrar otro trabajo. En la policía me habían auto
rizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. Era un 
otoño benigno (Fragmentos de la universidad 41; Tres 23).

Otro fragmento, no excesivamente críptico, agrega:

Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la pelícu
la que vi el día anterior) me digo que el otoño no puede ser 
sino el dinero.
El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las 
muchachas y el paisaje.
El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de 
mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en 
el desierto (Fragmentos de la universidad 34; Tres 16).



También logrado es “Un paseo por la literatura” (aparecido 
en Tres) series de pequeñas prosas que comienzan (nueva
mente) con un “Soñé q u e ...” a partir de lo cual se retratan 
una situación y un encuentro con un escritor. En algunos 
pasajes se menciona un cierto “nosotros” cargado de vitalis
mo paroxísdco. Al contrario, no predomina ese tipo de suje
to en el texto, sino la imaginación del hablante que se sitúa 
en distintas partes del mundo y diferentes estados (viajando, 
enfermo, joven, viejo) para interactuar con autores famosos. 
En “Un paseo por la literatura”, el coloquial sujeto autobio
gráfico ha podido ser superado definitivamente por las figu
ras del lector, el narrador (y el detective) que se reúnen en el 
inconsciente, al igual que sucedía con el poema “Los detecti
ves helados”. El recurso al inconsciente, así como el vitalis
mo corporal y la tierra como espacio de degradación mítica 
(el Norte de México) son figuras de la literatura latinoameri
cana del siglo veinte que Bolaño hace suyas.

Cierre

Así como la obra de Roberto Bolaño se hizo conocida a 
mediados de los años noventa, su trabajo poético anterior se 
volvió parte de la prehistoria del narrador, a pesar de que él 
mismo haya tomado parte de ese material biográfico para su 
ficción. Por esto, la poesía que escribió durante todo esos 
años puede ser un índice biográfico-literario para investigar 
retrospectivamente su proceso creativo.

Un par de conclusiones. Sopesando el paso de su poesía 
infrarrealista a la compuesta una vez ya conformado como 
narrador, destaca el hecho de que el dejar de escribir en pri
mera persona del singular le permitió sobrepasar los escollos



de una lírica en la que no parecía destacar. De esta forma, se 
puede afirmar que Bolaño deja de escribir poesía para escri
bir sobre poetas, para ficcionalizar su propia vida azarosa y 
su fracasada carrera poética en Los detectives salvajes. Bolaño se 
sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar que 
ha fracasado.

Este paso, además de ser un cambio significativo de géne
ro, implica un cambio en la valoración de la literatura. En 
contra de su lírica primera, en donde el valor de la poesía es 
incuestionable y se presenta con un discurso trascendental 
asociado a efusiones vitales y vanguardistas; en su obra pro
sística el valor de la literatura se encuentra relativizado por la 
lectura. El valor de una obra se la dan los lectores, los cuales 
hacen de la experiencia literaria algo vital. No es que se inten
te una fusión entre literatura y vida, sino que la literatura 
suplanta o se sobrepone al espacio vital colmándolo y des
bordándolo. Así, los poetas de Los detectives salvajes, como los 
profesores de 2666, leen y siguen la pista del autor llevados 
por la arbitrariedad del deseo, de ahí la excentricidad de la 
empresa propuesta. Esta suerte de encamación de la intertex- 
tualidad (escritores/lectores que buscan escritores/lectores ad 
nauseam) es, sin duda, un eco borgiano de Bolaño. Pero si 
bien en Borges los libros a veces llevan a la muerte, en 
Bolaño son la historia, el azar y la vida misma las que pueden 
conducir a la degradación.

Notas

1 “Los años”, “Sucio, mal vestido”, “Las enfermeras” y  “Musa 
entre otros.



2 “Gusano”, “Lupe”, “La Francesca” y “Burro” entre otros
3 “Soni”, “Ernesto Cardenal y yo” y “El gusano>. entre ^

4 En la primera edición de 1993 este poema abre el libro.
5 En la edición Lumen, es la página 39.



“UNA TRISTEZA INSOPORTABLE”.
OCHO HIPÓTESIS SOBRE LA MELA-CHOLÉ DE B.

Carlos Franz

I. “La vida es de una tristeza insoportable”

“La vida es de una tristeza insoportable”, es lo que repite 
Fate en 2666. En realidad lo repiten muchos de los persona
jes, con distintas palabras y con distintos pretextos, en los 
libros de B. (hablo de B., y no de Bolaño, por aceptar la con
fusión entre autor y narrador con la que a B. le gustaba 
jugar). Esa tristeza la repiten tanto sus personajes que puede 
llegar a dar vergüenza ajena. Página por medio nos encontra
mos con machos corajudos que en situaciones inesperadas 
sienten deseos de llorar, o lloran, sencillamente. Los críticos 
Pelletier y Espinoza se pasean por Hamburgo contándose 
amores: “la conversación y el paseo sólo sirvió para sumirlos 
aún más en ese estado melancólico, a tal grado que al cabo 
de dos horas ambos sintieron que se estaban ahogando.”

Casi todos los libros de B. son ferozmente melancólicos 
(ferocidad y melancolía, a un tiempo). Tanto que bordean 
peligrosamente el sentimentalismo -todo lo bordea peligro
samente, B.-, y luego entran de lleno en él. Y luego se “aho
gan” en esa melancolía y luego salen más bien fortalecidos, 
casi invulnerables. ¿Cómo diablos lo hacía B.?

Hipótesis: esa aguda melancolía, que a primera vista pare
ce romántica (en el contemporáneo sentido de “sentimen-



tal”), adopta en B. una forma diferente, mucho más antigua 
Una forma que el romanticismo más bien enmascaró y negó 
públicamente, haciéndolo sinónimo, como en Werther, de 
languidez y apatía (un depresivo sin fases maníacas, diríamos 
en la jerga de estos días).

La melancolía de B. no es de ese tipo. Sino que se acerca 
más a la etimología griega de la palabra. Melancolía viene de 
“mela-cholé”: la bilis negra. Uno de los cuatro humores de la 
medicina de Galeno e Hipócrates. A saber: la sangre, la sali
va (en la cual se comprenden las lágrimas), la bilis blanca o 
pus, la de las heridas supurantes, y la bilis negra (la bilis de las 
heridas interiores, dijéramos). La mela-cholé.

Cuando esa bilis negra, antiguamente llamada también 
“atrabilis”, se agolpa y estalla, estamos en presencia de lo 
atrabiliario. Muchos personajes creados por B., junto con 
querer llorar a gritos, sufren de esos ataques de ira -el estalli
do de la atrabilis- que les hace desear, como dice alguien en 
Estrella Distante: “quemar el mundo”.

II. La poesía como vida peligrosa

Hay otra manera de la melancolía, en la obra de B., cuyo 
parentesco sería hipocresía omitir. Es la estética fascista alu
dida de mil maneras en su obra, pero sobre todo en ese con
tubernio, ese matrimonio del cielo y el infierno, que habría 
dicho Blake, entre la belleza y la violencia. Un cierto dandis
mo cuya elegancia favorita y radical es la muerte. Para el que 
quiera ver no debieran hacer falta muchas pruebas.

Desde La literatura nazi  en América las ficciones de B. abun
dan en escritores a la vez vanguardistas y fascistas, abiertos o 
secretos; conscientes, o crípticos que no lo saben. Escritores



nazis de tan vanguardistas, de tan dandis, justamente. Por 
cierto, hay muchos otros personajes, en esta obra torrencial, 
que no lo son; y más naturalmente aún, porque B. era un 
artista, los personajes afectados por esa estética fascista, no 
son de una pieza sino que conviven con su propia humani
dad y su delicadeza; y a veces hasta con lo que más despre
cian: su normalidad burguesa.

Esa “ética de la resistencia”, que a veces se atribuye a B., 
parece un nombre demasiado elíptico y posmoderno para 
llamar a lo que es una vieja estética, en realidad. Esa que que
rría convertir a la vida en obra de arte, en poesía, mediante el 
dramático recurso del “vivere pericolosamente”.

Querer vivir peligrosamente, y sólo poder imaginarlo.
Se diría que es un pesimismo luciferino. Pero del Lucifer 

recién expulsado de la presencia de Dios. Ferozmente triste, 
a la vez que ardiendo en deseos de actuar, de comunicar su 
melancolía al mundo; y hacerlo matando o escribiendo, que 
en tantos personajes de B. es lo mismo. Una belleza terrible.

La ética bestial del fascismo y el esteticismo angelical de 
las vanguardias se tocan. Lo sabemos demasiado y B. no lo 
ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual de esos 
críticos que se sacuden del todo su pretencioso humanismo, 
pateando hasta casi matarlo a un taxista paquistaní en 
Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas, de 
esos dandis.

Querer vivir peligrosamente, y sólo poder imaginarlo, o 
leerlo o escribirlo. Melancolía, mela-cholé, bilis negra.

III. La muerte de la melancolía

La melancolía personal de B. no importa nada. Lo que



importa aqui es esta melancolía como hipótesis de una esté
tica nihilista: la literatura, al igual que nosotros, al igual que el 
mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es 
Santa Teresa.

¿Qué hay de nuevo en esto? ¿Qué, que no hubiera podi
do escribir un poeta barroco del Memento Mori? O más 
atrás, hasta el origen. ¿Qué, que no hubiera escrito ya el pro
feta Isaías, verdadero autor de la imagen “manriqueana” 
aquella que hace menos a nuestras vidas que “verduras de las 
eras”? Nada nuevo.

Salvo que entendamos, o sospechemos, que en las nove
las de B. no sólo somos nosotros como individuos, y la lite
ratura y el arte, los que vamos al matadero. Sino que es la 
misma melancolía la que está en extinción (una manifesta
ción más de la muerte de la tragedia; agonía lentísima que se 
arrastra desde Sócrates, más o menos, si hemos de creerle a 
Nietzche).

Ahora la melancolía ha dejado de ser poética y se ha vuel
to prosaica, pero en el sentido de Prozac, el antidepresivo. 
Vivimos en la era del Prozac. A la melancolía ahora se la 
llama depresión, y se la trata masivamente. Se le receta una 
píldora y entretenimiento, diversión, literatura. Sí, literatura 
como distracción. Nada nuevo tampoco, salvo que hoy es 
masivo. “Leed y os distraeréis”, le recomendaba el médico al 
gran comediante Garrik para curarle su esplín romántico, 
“Tanto he leído”, le contestaba el actor meneando la cabeza. 
Doscientos años después Ophrah Winfrey nos recomienda 
lo mismo. Y casi podemos ver a las cenizas de B. encendién
dose de nuevo, ardiendo de rabia: ¡la lectura como medica
mento, adormidera, ansiolítico!



De ahí, sospechemos, el cuidado amoroso con el que B. 
amamantaba a su rabia (hartándola de ella misma, de bilis 
negra, precisamente). Amamantaba su mela-cholé para que 
esa energía furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de 
su gemelo maldito: ese pesimismo esencial que a veces llama
mos desidia (y que en tiempos medievales se llamaba acedia: 
la enfermedad de los monjes que un día perdían las ganas de 
vivir, la peor tentación de San Antonio). Esa desidia sospe
cha secretamente que toda acción es inútil, ya que la literatu
ra - y  con ella los escritores- están destinados solamente a los 
desiertos (que es como decir a los osarios) de Sonora, es 
decir al matadero. Olvido, extinción, desaparición en vida 
por la falta de lectores —como no sean los lectores otros 
escritores (más sobre esto, luego).

Es la melancolía de Amalfitano en Santa Teresa, o la de 
Duchamp, poniendo a colgar un libro de geometría. La geo
metría, precisamente, que ha sido desde la antigüedad una 
metáfora de la melancolía de la razón; o sea, de la inutilidad 
del esfuerzo intelectual por medir el misterio del mundo.

Lo valiente en la obra de B. tiene poco que ver con los 
desplantes de sus poetas malditos -que adoran los bolañistas 
adolescentes- y mucho más con su coraje para practicar una 
literatura que se atreve a esa melancolía radical, en la era pro
saica', la era ferozmente anti-melancólica y prosaica del 
Prozac.

IV. El resentimiento de Los Ángeles

Mihaly Des afirma que B. tenía a la literatura como única 
patria y tema, ya que era un desterrado proveniente de un 
pueblo perdido en Chile al que no lo ligaba nada. Creo que



está en lo cierto, pero que se equivoca en un detalle. Yo diría 
que algo ligaba a B. con su pueblo de origen. Ese pueblo se 
llama Los Angeles -no L.A., de California-, sino Los Ánge
les de La Frontera, en el sur lluvioso de Chile. Y acaso lo que 
ligaba a B. a esa provincia perdida era el resentimiento. El 
resentimiento de Los Ángeles; en todo su doble sentido.

El re-sentir, el sentir dos veces, el sentirse, es algo muy 
chileno. Neruda decía que había que tener cuidado con Chile 
porque era “el país de los sentidos”. Pero no se refería a los 
cinco sentidos, sino a que en Chile la gente se enoja fácil
mente, tiene la piel delicada y la memoria larga, y queda 
fácilmente resentida; en realidad, casi como que gozáramos 
de resentimos. Y parece que contra más al sur de Chile se 
nace, mayor el resentimiento (que perdonen los sureños).

Naturalmente, tanto resentimiento produce melancolía. 
Una melancolía frecuentemente silenciosa o cuando mucho 
murmuradora, susurrante. El taimado, el amurrado, se dice 
en Chile de aquel que se queda sin voz de pura rabia. 
También se lo podría llamar “el melancólico”.

B. tuvo un modo genial de eludir la melancolía silenciosa 
de los ángeles del resentimiento chileno. La convirtió en esté
tica. Podría discernirse una estética específicamente chilena 
en la obra de B. Una estética del sur de Chile; una estética 
“penquista”, para usar el gentilicio con el que se designa a los 
habitantes de esa zona, en general. La investigación de esa 
estética conduciría a explorar cómo B. pudo elevar el chismo
rreo literario a la condición de épica, usando los recursos que 
le proporcionaba el chilenísimo arte del “pelambre”, también 
llamado con las voces mapuches: “copucheo” o “cahuineo” 
(creo que pocos dialectos latinoamericanos tienen más pala-



bras para denominar al chismorreo, lo que demuestra la mati
zada perfección que hemos alcanzado en ese campo del len
guaje).

“Nunca salí del horroroso Chile”, escribió otro poeta chi
leno, Enrique Lihn. En algún sentido, si no se podía hablar 
mal de México, ni bien de Chile, con B. (conforme lo ha 
observado Juan Villoro), es porque algo de él era muy chile
no. Por muy expatriado que fuera, algo de B. nunca salió 
de la ciudad de Los Angeles (tan lejos de los otros de 
California), cerca de la Araucanía de Chile. Nunca se libró 
de los horrorosos “ángeles” del resentimiento chileno. Lo 
que hizo, en cambio, fue derrotar su silencio; darles una voz 
que se oyera muy lejos. Una voz como un incendio en esos 
bosques, envuelta en llamas.

V. La cortesía de la desesperación

Gran remedio de B. contra su propia mela-cholé, y la de sus 
obras y personajes: el humor.

Alguien le preguntaba a Henry de Montherlant (dandi, 
adorador del coraje, suicida): ¿cómo es posible que usted que 
es tan triste pueda reírse y hacer reír tanto? Y él contestaba: 
“ah, es que mi humor es la cortesía de mi desesperación”.

VI. La soledad del Quijote

Mihaly Des ha hecho un paralelo arriesgado entre la obra de 
B. y el Quijote de Cervantes.

Bien observado. ¿Pero dónde está Sancho, en la obra de 
B.? Hay en ella quijotes literarios, muchos, enloquecidos 
por la lectura. Aunque más por las lecturas sofisticadas que



por las ingenuas; y aún más por la escritura vanguardista 
que por la lectura inocente; y aún más: enloquecidos por un 
ideal apocalíptico y milenarista de la literatura (no por “des
facer” los entuertos de este mundo). Pero no existe en su 
obra el escéptico, práctico y humanísimo Sancho que descree 
de esta cruzada ficticia de los caballeros de las letras. No hay 
un Sancho que llame al orden al caballero loco de poesía y le 
recuerde que los títeres del retablo de maese Pedro son sólo 
eso, y que la gente también vive y hasta es feliz, aunque igno
re la existencia veraz y sagrada de la poesía (acaso sobre todo 
si la ignora).

Carencia del contrapeso sanchopacista que contribuye a la 
melancolía general en la obra de B. Sus quijotes carecen de 
escuderos que los calmen cuando les dan sus pataletas de furia 
o pena y empiezan a repartir mandobles y descabezar muñe
cos. Nadie que les ridiculice un poco su mela-cholé.

Es como si esos escritores enloquecidos que pululan y 
ululan por sus libros hubieran enloquecido no sólo de tanto 
leer, sino de soledad. La soledad del Quijote abandonado por 
Sancho Panza. La soledad del escritor abandonado por su 
lector común, el del sentido común. El de B. es un quijote 
escritor que sospecha que ya no quedan otros lectores más 
que los propios escritores. No hay lectores corrientes, escu
deros que nos aterricen con un buen refrán, sino sólo quijo
tes leyéndose a sí mismos.

¿Distopía? No, si es que B. -e l personaje, el alter ego, y 
acaso el autor también— hubiera tenido razón: habría que ser 
un quijote, hoy día, para atreverse a leer un libro no por mera 
diversión, sino por la mera belleza de su melancolía.



VII. El bolañismo triste

La rabia triste, la mela-cholé de B., siendo en general inofen
siva para la vida real —como lo es la literatura-, no es sin 
embargo inocua —para la vida literaria. Su rabia atrabiliaria 
favoreció un rasgo perverso de la vida literaria latinoamerica
na. En Santiago, como en Lima o Montevideo, y también en 
Buenos Aires y México y Madrid (menos, cuanto más gran
de es el ambiente), y sobre todo entre los practicantes del 
bolañismo, claro, que hoy son legión, oímos que se cita a B. 
-y  se lo abusa- como un pretexto más para practicar nuestra 
vieja y descorazonadora capacidad para el maniqueísmo, para 
el absolutismo intelectual hispano. O dicho al revés: nuestra 
ancestral incapacidad para el claroscuro, para la duda, para el 
matiz.

Aquella teoría y  práctica de la vida literaria, entendida por 
B. en su obra y en su existencia, como guerrilla sin cuartel, 
atiza esa tendencia nuestra al maniqueísmo devorador -que 
vuelve a la comunidad latinoamericana de los literatti una 
peligrosa tribu caníbal. En seminarios, lanzamientos y “vinos 
de honor”, todos los días y a todas horas, en la bárbara lite
ratura hispanoamericana, no hay escritor que no monde sus 
dientes con un huesito afilado, que es todo lo que quedó des
pués de que se comió crudo a algún colega.

Sería obtuso tomar demasiado en serio aquella contribu
ción de B. al canibalismo literario hispanoamericano. Se trata 
más bien de una manifestación de humor que le sobrevive, 
una broma práctica a costa de nuestro penosísimo gremio.

Hay otro aspecto del culto de B. que puede ser más serio. 
Es el bolañismo triste. O sea, aquel que da un poco de pena 
y rabia -o  sea, ese que nos produce una legítima y bolañísi-



ma mela-cholé. Sus epígonos repercuten hoy la tonada de su 
maestro con devoción y hasta genuflexión. El asunto es un 
poco triste porque no será la primera vez que una gran 
influencia literaria aplasta, agosta, frustra a una generación de 
admiradores incautos. Y el estilo de B., peculiar mente rítmi
co, pegajoso, hipnótico, parece especialmente diseñado para 
ser imitado sin que el copión lo note. Y no digamos nada de 
sus temas, de su manera de presentar a jóvenes escritores 
como héroes, últimos caballeros cruzados en pos de un ideal 
poético perdido. Es comprensible el atractivo que esta 
supuesta soledad apocalíptica puede ejercer, sobre todo entre 
plumíferos nuevos, ya que tiene —como dijera Borges de una 
moda anterior- el “encanto de lo patético”.

Se ve esta escena en la película “Patton”. El general 
Patton (George C. Scott) está en lo alto de una colina, en el 
desierto de Libia, dirigiendo una batalla entre sus tanques y 
los de Rommel. Cuando Patton ve que sus Sherman derro
tan por primera vez a los Panzer de Rommel (y aquí B. es 
Rommel, el zorro del desierto de Sonora), entonces el gene
ral yanqui, sin despegarse de sus binoculares, lanza o más 
bien muerde, este grito de triunfo: “¡Leí tu libro, hijo de puta, 
leí tu libro!”.

¿Quién les dirá a los bolañitos que, en vez de venerar el 
libro de B., hay que estudiarlo, deshojarlo, desmenuzarlo, 
abusarlo y hasta torturarlo, hasta que cante, hasta que suelte 
-o  no- el secreto de cómo lo hacía ese gran “hijo de puta” 
para escribir tan bien?

VIII. El otoño de Arcimboldo

Hay una prodigiosa clave escondida en ese bello ángel y bes-



tia que es su personaje final, su Benno von Arcimboldi, de 
2666. Está el nombre de Benno - “Benito, como Mussolini, 
no te das cuenta”, le advierte su editor-. Y está el apellido 
tomado del pintor milanés del siglo dieciséis cuyas obras, 
esos retratos alegóricos compuestos por frutos y cosas que 
en sí son otras cosas pero que, observadas con cierta distan
cia y acostumbrado el ojo, dejan aparecer una figura de con
junto. Como las digresiones y las historias intercaladas en los 
libros mayores de B. sugieren, observadas con cierta distan
cia (una distancia que a veces parece estratosférica o lunar) 
un diseño de conjunto.

Semejantes a las pinturas de Arcimboldo (diseñador de 
vitrales, ilusionista, manierista, es decir, dandi), las novelas de 
B., compuestas de parcialidades y digresiones, de silencios e 
infinitos, sugieren también una morbidez del vacío. Una 
melancolía, de nuevo, en fin. Pero esta es una melancolía 
final: no hay un sentido, no hay una suma, sólo hay una agre
gación de partes, que se montan sin jamás fundirse del todo. 
Para que no se olvide que si se desmontan no queda nada. El 
arte es un juego de ilusiones, al fin. Como dice B. que dice 
Benno: “estaban sus propios libros y sus proyectos de libros 
futuros, que veía como un juego...”

En el cuadro de Arcimboldo donde este retrata al Otoño, 
-y  que es parte de su tetralogía de las estaciones- vemos el 
busto de un hombre hecho sólo de frutos maduros. La parte 
superior del cráneo, si no recuerdo mal, está formada por un 
apetitoso racimo de uvas pintonas. La nariz es un pepino 
dulce. En fin, es una naturaleza muerta, pero viva, montada 
con las cosechas de lo que maduró en el verano. Hay flores 
también pero ya pálidas. Porque, claro, se aproxima el invier-



no. Y en efecto, los ojos, que fueron hechos con unas casta- 
ñas, miran tristes hacia la derecha como si divisaran los fríos 
que se aproximan. (¿Que cómo es la mirada de unas castañas 
tristes? Nos haría falta B. para describirlo.) El caso es que ese 
hombre hecho de fragmentos ha cosechado todo, cuando ya 
es demasiado tarde y el invierno se aproxima. Siempre se 
cosecha cuando es demasiado tarde, parece decirnos.

En una de las tres ocasiones en que nos vimos le pregun
té a Bolaño -no a B., porque esto sí va con el hombre y no 
con el personaje-, cómo se sentía con el éxito y el triunfo 
que le estaban llegando. Levantó la cabeza de la sopa que 
cuchareaba en el restaurante Venecia de Santiago (pero por 
su gesto de amargura tanto podría haber estado en la crujía 
comedor de una prisión en Los Angeles de La Frontera), y 
me espetó: “me llegó demasiado tarde”.

Ay, de la melancolía del otoño. Ay, de la melancolía que se 
esconde tras los juegos de manos y las ilusiones de 
Arcimboldo: todo está maduro, por fin, cuando ya no queda 
tiempo para nada.

Los libros que lo imitarán, las tesis que se cernirán sobre 
su obra, las cátedras que lo “deconstruirán”, y hasta -pobre 
de B.- los dibujitos expoliados del fondo de los discos duros 
más duros y el triste bolañismo epigonal, serán -y a  son- esos 
frutos tardíos que no recogerá. Las uvas y  el pepino dulce y 
las castañas tristes que, cuando los desmontamos y separa
mos, dejan de ser un retrato vivo, lleno de tristeza y rabia y 
deseo, como es la vida, y vuelven a ser una naturaleza muer
ta. Si nos acercamos demasiado al cuadro o al libro, la ima
gen se desvanece, las letras se borronean. Donde hubo un 
rostro queda solamente la monstruosa mela-cholé del vacío.



Ya, tan pronto, se ha dicho demasiado. Es mejor mien
tras se pueda- volver a leerlo. 

Letras Libres, enero de 2007.



ROBERTO BOLAÑO, MONSIEUR PAIN 
Fernando Iwasaki

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande 
escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban 
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que 
por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando 
digo que ya nada le separaba de la escritura? Sinceramente, 
no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka 
comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos 
que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son cami
nos por los que hay que internarse y perderse para volverse 
a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un 
gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal 
vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha esta
do allí.

Roberto Bolaño, Enfermedad y  Kafka

El primer libro de Roberto Bolaño que cayó en mis manos 
fue Llamadas telefónicas (1997), y su lectura me entusiasmó 
tanto que lo reseñé con ilusión en Renacimiento*. Apenas apa
reció la revista Bolaño me envió una cariñosa carta y un 
puñado de poemas que publicamos un año más tarde2. 
Desde entonces reseñé casi todos los libros de Roberto, pero 
nuestra amistad sólo fue postal y electrónica, pues no nos 
conocimos personalmente hasta que coincidimos en el 
encuentro de escritores que organizaron en Sevilla la 
Fundación Lara y la editorial Seix-Barral en junio del 2003. 
Lo que ocurrió después ya es de dominio público.

Siempre me congratulé del proceloso reconocimiento de 
la obra de Roberto Bolaño, autor de libros que pasaron des-



apercibidos durante años y que luego fueron felizmente res
catados cuando se convirtió en un escritor consagrado gracias 
a Los detectives salvajes (1998). De aquellos años de angustia y 
desaliento proviene Monsieur Tain (1999), que ganó el premio 
de novela Félix Urabayen del Ayuntamiento de Toledo y que 
bajo el título La senda de los elefantes (1994) fue publicada por 
una editorial más municipal que literaria.

Nunca fui consciente de la quebrantada salud de Roberto 
Bolaño, y siempre leí sus cuentos y novelas creyendo que la 
«inminencia de la muerte» era sólo una obsesión literaria. Sin 
embargo, ahora que sé que él sí era consciente de su enfer
medad, no puedo leer Tres (2000), Nocturno de Chile (2000) y 
El gaucho insufrible (2003), sin que me arrase la desolación.

Así de arrasado he releído Monsieur Pain, que tanto me da 
que signifique «pan» o quiera decir simplemente «dolor».

La abolición del dolor

Monsieur Tain novela los últimos días del poeta peruano César 
Vallejo, quien agoniza en un hospital de París. Aconsejada 
por madame Reynaud, la esposa del poeta acepta que un dis
cípulo de Mesmer -monsieur Pain- intente salvar la vida del 
moribundo. No obstante, la novela tiene como epígrafe un 
diálogo extraído de «Revelación mesmérica» de Edgar Alian 
Poe, un relato que narra la conversación que sostuvo un mes- 
merista con uno de sus pacientes hipnotizados -Mr. Vankirk-, 
un enfermo terminal como César Vallejo o como el propio 
Roberto Bolaño. Aquella cita inicial, por lo tanto, prefigura y 
resume los principales argumentos de la novela.

A diferencia de Monsieur Tain, en «Revelación mesmérica» 
el hipnotizador sí conversa con el moribundo, descubriendo



así que existe una «vida definitiva» o «inorganizada», donde 
los órganos dejan de ser imprescindibles para la existencia 
«rudimentaria»:

Pero en la vida definitiva, inorganizada, el mundo exterior 
llega al cuerpo entero (que es de una sustancia afín al cere
bro, como he dicho), sin otra intervención que la de un éter 
infinitamente más sutil que el luminoso; y todo el cuerpo 
vibra al unísono con este éter, poniendo en movimiento la 
materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de órganos 
especiales debemos atribuir, además, la casi ilimitada per
cepción propia de la vida definitiva. En los seres rudimen
tarios los órganos son las jaulas necesarias para encerrarlos 
hasta que tengan alas3.

¿Qué imágenes pasarían por la cabeza de aquel escritor casi 
desahuciado que era Bolaño, y que precisaba con urgencia un 
transplante de hígado? ¿Cómo se enfrenta a la página en 
blanco un escritor que intuye su propia muerte? ¿Qué piensa 
cuando vela la eternidad dormida de sus hijos? El consuelo 
mesmérico para la agonía de Vallejo no sólo era una brillan
te ficción literaria, sino una delirante persuasión personal:

30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que 
un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés 
(sólo entendía fragmentos como «el consuelo», «el tiempo», «los 
años que vendrán») mientras un mono ahorcado se balancea
ba de la rama de un árbol4.

Por lo tanto, la elección del estado mesmérico no fue arbitra
ria en Monsieur Pain, porque la terapia mesmérica era capaz de 
abolir el dolor5 y era a la vez un «método», «lo nuevo», algo



que siempre «había estado allí», como escribió Bolaño cuan
do imaginó a Kafka intuyendo su propia muerte.

Un hipo hipnótico

La escritura de Monsieur Pain es compleja, caótica y por 
momentos ajena a la realidad. Así, los sueños, las lecturas y 
los recuerdos de Pierre Pain irrumpen en la narración igual 
que en el monólogo de un médium. Si en «Revelación mes
mérica» el hipnotizador se pregunta si Mr. Vankirk se habría 
dirigido a él desde la región de las sombras, en M onsieur Pain 
el lector podría preguntarse si los personajes están muertos o 
sólo hipnotizados, pues sueño y vigilia se disuelven en los 
soliloquios de Pierre Pain:

Recuerdo que en algún momento, sentado en la cama, 
mientras me secaba con la manga del pijama el sudor del 
cuello, pensé que los sueños que estaba sufriendo tenían 
todas las características de una transmisión; sí, una suerte de 
transmisión radiofónica. De esta manera, como si mi 
mundo onírico fuera la radio de un radioaficionado agaza
pado en un canal ajeno, a mi mente llegaban escenas y voces 
(porque debo decir que los sueños tenían la siguiente pecu
liaridad: más que de imágenes estaban compuestos por 
voces, balbuceos, sonidos guturales) que nada tenían que 
ver con mis propios fantasmas aunque de manera fortuita 
me hubiera convertido en el receptor. El radioteatro 
demencial que me asaltó era sin duda la anticipación del 
infierno; un infierno de voces que se enlazaban y desenlaza
ban a través de una estática que presumo eran mis ronqui
dos de angustia, formando dúos, tríos, cuartetos, coros 
enteros que avanzaban a ciegas por una cámara vacía, como 
una sala de lectura vacía, que en determinado momento



identificaba como mi propio cerebro. También, en algún 
instante del sueño, pensé que la oreja era el ojo6.

por lo tanto, los sueños de Pierre Pain (que nos recuerdan 
los 57 sueños del poem ario Tres) eran sueños sonoros, 
poblados de voces, conversaciones o diálogos de películas; 
pero autónom os, envolventes y opresivos, como el omnipre
sente hipo de Vallejo. En realidad, los sueños de Pierre Pain 
eran “com o un ectoplasm a sonoro o como un hallazgo 
surrealista”7. Es decir, exactamente iguales al hipo de 

Vallejo. ¿Por qué?
Me seduce la idea de que el efecto mesmérico de la lectu

ra de Monsieur Pain, requiere del sonido rítmico, acompasado 
y espasmódico del hipo de Vallejo. Ese hipo que resonaba 
monótono por los corredores laberínticos de un hospital de 
París o en la afelpada oscuridad de unos almacenes abando
nados, era una suerte de tic-tac hipnótico y el único sonido 
real en medio de un silencio “lleno de agujeros”8.

De hecho, P ierre Pain volvió  a la normalidad cuando el 
hipo de Vallejo dejó de sonar para siempre, y la propia nove
la termina en el instante en que monsieur Blockman -novio 
de su amada m adam e R eynaud- despertó a monsieur Pain 

mostrándole el reloj.

Vallejo alter ego de Bolaño

Cuando Roberto Bolaño escribió La senda de los elefantes “en 
1981 o 1982”9, quizás su alter ego en la novela era Pierre Pain. 
Pero cuando la reeditó en 1999 con el título definitivo de 
Monsieur Pain, sospecho que Bolaño ya se había identificado 
con César Vallejo.



¿Habría funcionado la novela con la misma eficacia, si en 
lugar de César Vallejo hubiera sido otro personaje apócrifo o 
histórico? Pienso que no, porque para la trama de la novela 
era esencial que todos los lectores supiéramos que Vallejo 
estaba condenado a morir en ese hospital, y que además 
murió como un poeta anónimo y desconocido. En realidad, 
la muerte de Vallejo podría haber prefigurado la muerte de 
Roberto Bolaño, de no haber sido por el reconocimiento 
unánime de Los detectives salvajes.

Ya en «Sensini» -uno de los cuentos más memorables de 
la literatura en español- Bolaño había propuesto un juego 
de espejos parecido a través de aquel cuento que escribió en 
homenaje a Antonio Di Benedetto, pues el narrador de 
«Sensini» no era capaz de imaginar para sí mismo un futuro 
diferente al del viejo escritor «cazarrecompensas», y habría 
dado lo que fuera por ser recordado -también, quizás— como 
un «Kafka colonial»10.

Di Benedetto, Vallejo, Kafka. Los escritores admirados 
por Bolaño tenían en común su naturaleza invisible, la muer
te discreta, una obra memorable y un postumo desagravio. 
Una cosa es la austeridad y otra muy distinta la lucidez. 
Roberto Bolaño sabía que su obra tenía valor, pero intuía que 
escribía -como Cernuda- «para un lector futuro». Por eso en 
sus novelas hallamos escritores secretos que nunca triunfan, 
pero que hechizan y enajenan a sus lectores.

Tal vez Bolaño fantaseó que sólo era un detective que 
buscaba a escritores desleídos como Archimboldi o Cesarea 
Tinajero, hasta que él mismo llegó a ser uno de esos escrito
res por los que merece la pena convertirse en un detective 
salvaje.



Por eso creo que a Bolaño ya no hay que buscarlo entre 
los sueños de Pierre Pain, sino en el dolor insondable de 
aquel poeta que agonizaba en París mientras llovía.

Notas

1 Iwasaki 91-92.

2 Bolaño: «Intentaré Olvidar...», «Bólido» y «Palingenesia», 
Renadmiento 23-24 (Sevilla, 1999), 81-82.
3 Poe 347.
4 Bolaño: «Un paseo por la literatura», Tres, 92.
5 Poe: “Un análisis suficiente mostrará que el placer, en todos los 
casos, es el reverso del dolor. El placer positivo es una simple idea. 
Para ser felices hasta cierto punto, debemos haber padecido hasta 
ese mismo punto. No sufrir nunca sería no haber sido nunca 
dichoso. Pero se ha demostrado que en la vida inorgánica no 
puede existir dolor; de ahí su necesidad en la orgánica. El dolor de 
la vida primitiva en la tierra es la única garantía de beatitud para la 
vida definitiva en el cielo” (348-349).
6 Bolaño: Monsieur Pain, 52-53.
7 Monsieur Pain 62.
8 Monsieur Pain.
9 Monsieur Pain 11.
10 Bolaño: «Sensini», Llamadas telefónicas, pp. 28 y 14, respectiva
mente.





BOLAÑO: SU POLÍTICA





“POBRE MEMORIA LA MÍA” 
LITERATURA Y MELANCOLÍA EN EL CONTEXTO 
dE  l a  POSDICTADURA CHILENA (NOCTURNO DE 

CHILE DE ROBERTO BOLAÑO)
Paula Aguilar

He aquí mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus 
cavernas innumerables, llenas de innumerables especies de 
cosas innumerables, que están ahí, sea por imágenes, como 
los cuerpos todos, sea por presencia real, como las ciencias, 
sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impre
siones del espíritu, las retiene la memoria, pues todo lo que 
está en ella está en el espíritu. Voy pasando por todo esto, 
revoloteando acá, allá; voy penetrando tan adentro como 
puedo, y no hallo límite en parte alguna, ¡tan grande es el 
poder de la memoria!

San Agustín, Confesiones, Cap. XVII, Libro X.

Considerar el contexto histórico en el cual Roberto Bolaño 
ha escrito su obra es explorar el escenario de los debates en 
torno a las herencias de las últimas dictaduras latinoamerica
nas. En el campo literario, la experiencia dictatorial significó 
un quiebre en la figura del escritor comprometido y de los 
ideales utopistas; un reposicionamiento frente a maestros y 
pares; y una revisión de los vínculos entre literatura y políti
ca. En este marco, propongo una lectura de Nocturno de Chile 
que articula el par duelo/melancolía en relación con el pro
blema de la memoria en el Chile de la dictadura y la posdic
tadura. Asimismo, la reflexión en torno a las significaciones 
de la memoria conlleva el análisis de los posibles modos de 
relatar la experiencia de las dictaduras y sus significaciones en



el presente: el “cómo narrar”. En este sentido, me interesa 
leer recorridos de la identidad, lecturas de la historia a partir 
de un concepto que se disemina y deviene posición intelec
tual: la melancolía, entonces, como posibilidad estética encar
nada en la percepción desengañada de coyunturas históricas 
y relatos de la Historia, como visión de mundo signada por 
las caídas en el fin de siglo/fin de dictadura. Al explorar los 
diferentes significados de la melancolía como metáfora cen
tral del texto se iluminan los hilos de una trama sincopada 
que narra el reverso de una literatura optimista o de tintes 
heroicos y evidencia una narrativa de fin de siglo atravesada 
por el fracaso de los grandes relatos: el nocturno, la melan
colía y el crepúsculo como símbolos del presente. En 
Nocturno de Chile la melancolía articula entonces dos zonas de 
indagación: el problema de la memoria/amnesia y el lugar del 
escritor frente a lo sucedido, cómo y desde dónde narrar el 
horror.

En la visión psicoanalítica, la melancolía indica una dispo
sición enfermiza, trágica asociada a ideas y sentimientos de 
culpa. Freud la define como un “conflicto en el interior del 
yo”, que a modo de “herida dolorosa” (255) evidencia una 
crisis identitaria a partir de una pérdida: el sujeto queda atra
pado en la melancolía al no poder tramitar el duelo. En 
Nocturno de Chile la melancolía como dislocación, como frac
tura contamina sujetos, espacios y modos de ver. Sebastián 
Urrutia Lacroix es sacerdote opusdeísta, poeta, crítico litera
rio, profesor de marxismo de la Junta Militar pinochetista y 
representa lo que Nelly Richard llama “figura del trauma, el 
duelo y la melancolía, original ficcionalización de una ‘vícti- 
ma de la sensación de irreconocimiento y desamparo



(2003: 287) producida por la dictadura militar. En este senti
do, los recuerdos del cura generan y explicitan, en una noche 
de melancólica fiebre, el quiebre interno de una identidad 
que se creía sólida. Este fraccionarse de la identidad se hace 
visible con la presencia del otro (los campesinos, los niños, 
una voz), una alteridad que provoca reacciones de delirio 
febril y quiebran el continuum del relato que aparecía como 
ordenado por la razón. Hay dos encuentros con los campe
sinos y los niños en el exterior del fundo La Bas, propiedad 
del crítico literario Farewell, que generan “miedo y asco” 
(20)1 en tanto parte de un ‘afuera’ irreducible, inclasificable y 
caótico; el cura no comprende sus acciones, su discurso se 
vuelve dubitativo, repetitivo en imágenes, interrogador, dice 
“consiguieron alterar mi equilibrio mental y físico” (30); 
“...todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras 
incoherentes. El campesino era feo y su inmovilidad incohe
rente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singla
dura en zigzag incoherente.” (30) Como anti-tipo de estos 
sujetos -dentro del juego de espejos que despliega la novela- 
aparece el niño Sebastián, el hijo de María Canales, cuyos 
ojos azules Ven lo que quieren ver’ y provocan ganas de llo
rar en el cura.

Otra de las representaciones de la alteridad desestabiliza- 
dora es “el joven envejecido”, quien más que un sujeto siem
pre presente es una voz siempre constante en el texto, es la 
voz que genera el relato y lo hilvana (dice el narrador al 
comienzo “Y rebuscaré en el rincón de los recuerdos aque
llos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las 
infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descré
dito en una sola noche relampagueante” [11]). Este joven



envejecido es escritor y “a finales de la década del cincuenta 
(...) sólo debía tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del 
terror, de la invectiva, de la persecución” (22), estos datos 
parecen apuntar a la propia biografía de Bolaño, de toda una 
generación que busca una justificación, que intenta un ajuste 
de cuentas que deviene imposibilidad. Sin embargo, no hay 
en el texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de clausu
rar identidades ‘transparentes’ y esta voz que es el joven 
envejecido también es el cura en el último tramo de su deli
rio, “¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el 
gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que nadie lo 
escuche?” (149) se pregunta. Es la propia conciencia, o es la 
voz del otro, que a pesar del silencio, del paso del tiempo, se 
instaló en la memoria.

El discurso del cura, a veces delirante, por momentos de 
una fría lucidez, pues el recuerdo aparece siempre perturba
dor, recurre en imágenes del silencio, el olvido, la memoria, 
el paso del tiempo como marcas de una resistencia al recuer
do, resistencia que se sabe imposible. Cito algunos ejemplos 
que aparecen diseminados por toda la novela: en relación con 
el silencio: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz” 
(11); “el miedo de oír aquello que no se puede oír, las pala
bras esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda 
probabilidad no se pueden pronunciar” (34); el vallejiano 
“quiero decir pero sólo me sale espuma” (64); “qué agradable 
resulta no oír nada, y no tener memoria” (71); “toda conver
sación, todo diálogo, decía una voz, está vedado” (35), sobre 
el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47); 
“los pliegues fantasmagóricos del tiempo” (70); “el ligero 
espasmo del tiempo y las demoliciones” (69); “¿para que



remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (142); “en 
el túnel del tiempo, en la gran máquina de moler carne del 
tiempo” (147). Siguiendo lo anterior, el mismo Bolaño, en 
una entrevista para Nación, define la novela en estos tér
minos: “un intento fallido de amnesia donde todos somos 
iguales, las sombras inocentes y los brutos malévolos, los 
personajes reales y ficticios, es decir, todos somos víctimas, 
solo que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del 
tiempo en las historias, sobre el lento progreso del olvido 
que es una de las formas de la ocultación hacia la que con 
más gusto y puede que con más justificación tendemos” 
(Bolaño: 2001).

La memoria, la imposibilidad de la amnesia resulta, 
entonces, de un narrador que intenta justificarse por medio 
de una confesión que pone en evidencia el quiebre de la iden
tidad, las señales históricas de una coyuntura definida como 
“pérdida de la palabra, suspensión traumada del habla” 
(Richard 2003: 287) que moldeó cierta “memoria común y 
muchos olvidos compartidos” (Groppo 27). Y la melancolía 
como reacción a esa instancia crítica del yo originada a partir 
de la conciencia culposa, una angustia generada por la desola
ción individual e impotente frente a marcos de representación 
que se saben fracturados. Se evidencia así una textualidad que 
en clave de Bildungsroman intenta el repaso de la vida para 
suturar la identidad escindida, un relato que oscila entre la 
confesión religiosa del sacerdote y el discurrir psicoanalítico 
para tratar de unir el juego de voces desplegado por la 
memoria y el olvido.

En el marco de la posdictadura como escenario de recu
peración de la memoria, como espacio de re-visión de res



ponsabilidades y complicidades (Vezzetti 2), Nocturno de Chile 
aparece como otro trabajo de lo que Hugo Vezzetti denomi
na “construcción compleja de verdad (...) elaboración estéti
ca de los espacios de la lucha contra el olvido (2), otro lugar 
de re-invención de memoria que intenta seguir los “mecanis
mos de duelo que reintegra algo como perdido e irrecuperable 
a la vez que lo traslada a otra dimensión: el crimen siniestro 
quedaría abierto a la elaboración, la simbolización, la reden
ción en el presente” (2). En la condición melancólica se ins
tala la imposibilidad de redención pero esa imposibilidad de 
la amnesia/amnistía permite otro duelo: el duelo que denun
cia porque no quiere conciliar, consensuar.

La melancolía como metáfora de la pérdida y la fractura 
se resemanti za en el tratamiento de la espacialidad y delata las 
zonas que la apariencia quiere ocultar: el fundo de Farewell y 
la casa de María Canales como símbolos de una identidad 
que a través de la máscara oculta la bifurcación del yo. Aquí 
el desdoblamiento se desplaza a otros planos y revela lo que 
Gonzalo Aguilar denomina “las oscuras relaciones entre el 
arte y la barbarie”. Espacios del arte representados como 
esferas ajenas a lo político pero que narran claves, episodios 
que denotan el horror: el fundo y la casa como metáforas del 
Chile infernal de la dictadura militar. Estos espacios permi
ten además la ficcionalización de imágenes de escritor que 
Bolaño pondrá en discusión a lo largo de la novela. La Bas 
como espacio de la civilización, cerrado, alejado de la ciudad, 
corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte y vida 
(la referencia a Huysmans es explícita) que denuncia el espa
cio externo como barbarie, denuncia que cambia paradójica
mente de signo con la presencia de marcas simbólicas que



relacionan - a  modo de antecedente que prefigura- ese espa
cio cerrado con la dictadura.

En primer lugar, el ingreso al fundo La Bas como refugio 
de la cultura en un Chile pre-dictatorial, inculto, “país de bár
baros”, aparece como un descenso a los infiernos, parte de 
una etapa iniciática en la conversión del cura Urrutia Lacroix 
en el crítico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche 
fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno” (18). La sala 
principal “se asemejaba a una biblioteca y a un pabellón de 
caza, con muchas estanterías llenas de enciclopedias y diccio
narios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas 
disecadas” (19). Por otro lado, cada paseo por las afueras del 
fundo se describe en términos de extravío, y la naturaleza sal
vaje, con la presencia del otro -com o ya se mencionó- gene
ra miedo y asco.

Hay en L a Bas la confrontación de dos espacios, uno des
estabilizador, el otro reconfortante y seguro que, sin embar
go, presentan lím ites que se vuelven difusos. Luego de uno 
de los paseos-pérdida del cura por las afueras del fundo 
donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar 
ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen sustento de 
nuestros esforzados labriegos” (22), se describe una cena, a 
modo de banquete, con importantes imitados -Pablo 
Neruda entre ellos—. Esta escena al sacerdote le produce náu
seas, se siente enfermo, y  su discurso incurre en el delirio y la 
incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata 
sus inclinaciones hom osexuales, un ‘diálogo de locos’ con 
Neruda, dice “y recuerdo que en aquel momento yo tuve 
conciencia de mi m iedo, aunque preferí seguir mirando la 
luna” (26).



Esta dislocación, duplicación confusa prefigura la simul
taneidad espacial donde, bajo el mismo techo de la casa de 
María Canales, será la sala de tertulias y el sótano del horror. 
Se describe el final de las reuniones de la siguiente manera: 
“uno de nosotros previamente se había encargado de abrir el 
portón de hierro, y María Canales seguía en pie en el porche 
hasta que el último auto trasponía los límites de su casa, los 
límites de su castillo hospitalario” (128), detalles que remiten 
al fundo de Farewell, que aparece, así, como prefiguración 
del Chile de la dictadura.

La simultaneidad de las tertulias literarias con la tortura 
denuncia un Chile ‘de superficie’ y otro ‘de sótano’ e indaga 
acerca de las complicidades silenciosas -hasta  inconscientes- 
con el régimen militar. Aquí el círculo intelectual no está con
formado por aristócratas torremarfilistas sino que las tertu
lias reunían a un número de “intelectuales dispuestos a crear 
de la nada (...) la nueva escena chilena'’ (129, cursivas mías), un 
poeta desesperado, una novelista feminista, un pintor de van
guardia hablan de literatura mientras el sótano funciona 
como sala de tortura. Patricia Espinosa señala que puede 
leerse “un calco casi exacto entre el poder político y el poder 
crítico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de 
María Canales, en cuyos subterráneos se practicaba la tortu
ra, tiende a abrir una brecha culposa en la moralidad del esta
blishment artístico nacional” (Espinosa 131). D el episodio de 
la tortura se dan cuatro versiones que van agregando nuevos 
datos, como parte de un proceso de recuperación de memo
ria que crece con el proceso democrático que devela y obs
truye, avanza y se paraliza; el cura se encuentra con un “joven 
novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber



conocido a María Canales, haber participado de las reuniones 
y resuena el preferir m irar la luna del cura en La Bas.

El círculo aislado de La Bas y luego las tertulias constitu
yen zonas que la novela va a ir delineando - y  cuestionando- 
en relación con los diferentes lugares de escritor en el marco 
dictatorial. También se diseña una cierta topología de ‘cola
boracionismo silente’ con la dictadura a través de los elemen
tos recurrentes que rem iten a la simbología cristiana por 
medio de imágenes de la traición y la culpa: la figura de Pedro 
y de Judas, la cena, el árbol: “Chile entero se había converti
do en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente 
muerto” (138).

Ese espejeo entre campo cultural y  poder dictatorial ya se 
anticipa en la prim era m isión que los señores Oido y Odeim 
le encomiendan al sacerdote; los mismos que en los años de 
‘odio’ y ‘miedo’ dictatoriales le piden que enseñe marxismo a 
la Junta militar. Pero, en esta primera misión, la relación se 
plantea con otro im portante sector de la sociedad: el eclesiás
tico. El cura viaja a Europa a pedido de la casa de Estudios 
del Arzobispado para revelar datos sobre la conservación de 
iglesias; allí aprende que el mayor problema son las palomas 
(su excremento) y  la solución los halcones adiestrados por 
los curas para destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los 
sueños del cura que, respondiendo al rasgo melancólico, per
turban y alumbran otras lecturas de lo narrado, dice “veía una 
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran 
altura por encima del océano Adántico, en dirección a 
América” (95). E l horror que se instalará en Chile con el 
Golpe se desplaza a Am érica Latina en el cruce de referen
cias que ahora aluden al horror pero en México, país que es



otra constante en la narrativa de Bolaño. Los “Halcones” 
remiten directamente al grupo represivo que entre 1966 y 
1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este 
grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Díaz 
Escobar, participó en la masacre de Tlatelolco, el 2 de octu
bre de 1968; el mismo Bolaño afirmó haber sido joven testi
go de esta matanza de estudiantes durante su residencia en 
México2. Díaz Escobar fue trasladado como agregado mili
tar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de sep
tiembre de 19733.

La novela de Lafourcade, dos veces mencionada, Palomita 
blanca, también es iluminadora: el intertexto funciona como 
articulador, recordemos los títulos de sus últimos capítulos 
“Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, vida
lita y volvete halcón”. Los sesenta y setenta allendistas como 
marco de referencia ya no son válidos, especialmente en el 
contexto de unas clases de marxismo a Pinochet y a otros altos 
miembros de la Junta Militar. Pinochet la leyó y  la comenta 
(“tampoco es para tanto” dice); las palomas transformadas 
en halcones sobrevuelan un Chile negro. Violencia y compli
cidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban 
halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache enseña 
marxismo a Pinochet “para comprender a los enemigos de 
Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde 
están a punto de llegar” (118).

La ficcionalización de la muerte de Neruda aparece como 
otro símbolo de la fractura, la caída, la pérdida, a la vez que 
escenifica y polemiza otra figura de escritor. La muerte del 
gran poeta de la revolución se manifiesta como puesta en cri
sis de los valores heroicos del escritor comprometido. Desde



un principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con 
rasgos de lo funeral, entre lo exagerado y lo irónico. El cura 
conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los años 
cincuenta prefiguran, preparan lo que vendrá: ya en esta esce
na, Neruda y la muerte), en uno de esos paseos por los jardi
nes distingue “una sombra, oblonga como un ataúd” (23) 
que murmuraba hondamente una palabras “que no podían ir 
dirigidas a nadie sino a la luna. Era Neruda. Ahí estaba 
Neruda y unos metros atrás estaba yo y en el medio la noche, 
la luna, la estatua ecuestre y las maderas de Chile, la oscura 
dignidad de la patria” (23). Unas páginas más adelante muere 
el poeta. Las pompas fúnebres dignas de semejante persona
lidad se reducen a una escena tragicómica, casi irreverente, en 
el siguiente diálogo: “¿y dónde va Pablo? Ahí adelante en el 
ataúd” (100). Escena cuyos ecos resuenan en la segunda 
muerte, la del gran crítico literario Farewell (otra imagen de 
la pérdida, farewell — ‘adiós’)4: “Durante el entierro, mientras 
recorríamos las calles que eran como refrigeradores, pregun
té dónde estaba Farewell. En el ataúd, me respondieron unos 
muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero los 
muchachos ya no estaban” (147).

La ‘orfandad’ como rasgo del campo literario post Pino
chet (Cánovas: 1997) existe respecto de los ‘padres’ canoni
zados por los ideales de los años 60 y 70 ya caducos; así 
como también respecto de la crítica literaria. Las muertes del 
poeta y del crítico expresan el estado del campo literario 
desde el que Bolaño escribe5 y manifiesta el fin de las figuras 
heroicas -N eruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el 
estuario en donde se refugiaban (...) todas las embarcaciones 
literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los gran



des cargueros...” (23)- como rasgo finisecular resignificado. 
La tradición decimonónica sacraliza la poesía a partir de un 
proceso de secularización que quita a la religión la capacidad 
interpretativa y explicativa de la existencia, la organización de 
los saberes, dándole a la poesía ese espacio vacante. La expe
riencia de una crisis de fe conduce a la necesidad de recuperar 
la unidad perdida, y ante la imposibilidad de trascendencia, 
de resolución de culpas se genera la angustia y la búsqueda 
de lo sacro, ahora desde un arte sagrado, auratizado. En 
Nocturno... este proceso se invierte y cambia de signo: la poe
sía es del sacerdote pero ya no explica nada, no comunica 
pues, en su intento de justificación, la escisión entre el olvi
do y la memoria delata un sentido imposible de fijar, de 
alcanzar.

El fin de siglo es re-leído como el fin de la dictadura, y la 
pérdida de fe, los valores trastocados, los saberes —y los cuer
pos- mutilados revelan el fin de las figuras comprometidas, 
militantes, contra la heroicidad en la literatura, contra la 
sacralización del arte y a favor de una imagen melancólica 
que se refuerza y se narra en los dos relatos intercalados: el 
de Jünger y el pintor guatemalteco, y el del zapatero vienés y 
la colina Heldenberg.

En el primer relato, se articula una nueva imagen de escritor 
a partir de la oposición entre el artista-héroe y el artista- 
melancólico, encarnado en la figura del pintor guatemalteco. 
En el marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial el artista 
latinoamericano pasa sus días encerrado en una pequeña 
habitación francesa con la única ‘actividad’ de contemplar la 
ciudad a través de la ventana. Claro exponente del morbus 
melancholicus burtoniano el pintor es víctima de una aplastan



te inanición y hastío, condición reflejada en su única obra, un 
cuadro que muestra a México una hora antes del amanecer, 
barrios como negativos de fotografías, esqueletos difusos. 
Uno de los rasgos que la tradición melancólica destaca es el 
de la lucidez: desde Aristóteles la condición melancólica 
revela el genio de un ser lúcido cuyo saber se vuelve inútil 
ante la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La luci
dez del guatemalteco sólo le sirve para aceptar “la derrota de 
sí mismo” (62).

En segundo lugar, la historia del zapatero vienés que desea 
construir la Colina de los Héroes, cementerio y museo de los 
“héroes del pasado gratísimos a la memoria patriótica del 
zapatero” (57) termina con el fracaso de la empresa, y con el 
esqueleto del zapatero como único testigo heroico de tiempos 
pasados, “no vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sólo 
desolación y abandono” (62) y articula, a su vez, con las muer
tes de Neruda y Farewell, contra toda figura heroica.

En el marco de la redemocratización chilena, Nelly 
Richard confronta dos escenas culturales como alternativas a 
las crisis provocadas por la dictadura. Dos campos discursi
vos que integraron durante el gobierno de la junta el “polo 
victimado” de ningún modo uniforme y coordinado (1994: 
55). Las estéticas del testimonio, épicas de la resistencia, que 
para Richard “siguen subordinadas al contenido programáti
co de referentes totales y hegemonizadores de sentido” 
(1989: 17) y las poéticas de desajuste, el deshecho, estéticas 
de la ruptura, la fragmentarización y la reconstrucción. Estas 
últimas funcionan como antecedentes de los debates posmo
dernos, posdictatoriales en la etapa democratizadora en 
torno a, con palabras de la crítica chilena, “la caída del suje-



to utópico, de las significaciones globales, el fracaso de las 
abstracciones globalizantes” (1989: 34). Mientras que la cul
tura partidaria y militante revalida el Chile pre 73 en un pro
yecto de restitución de la memoria a partir de la prédica de 
una continuidad de los valores fracturados por la experiencia 
de la dictadura. Teresa Basile resume las dos posturas en la 
transición chilena: “mientras FLACSO buscó los modos de 
reconducir el proceso democrático a través del ‘consenso’ y 
la ‘negociación’ de las partes escindidas del cuerpo social e 
incluso la participación activa de algunos de sus miembros 
(...) Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una 
suerte de margen extremo y siempre desarticulante” (Basile 
30). Un margen que opera en términos de resistencia.

En este contexto, Roberto Bolaño no está ni en un extre
mo ni en el otro. Expone una estética que rechaza los signi
ficados totalizadores, que imposibilita una lectura que ponga 
en primer plano lo ideológico a partir de ambigüedades que 
iluminan zonas de homenaje-deuda a una generación de mili
tantes de izquierda pero desde un distanciamiento problema- 
tizador y melancólico6. Podrá pensarse que Bolaño encarna 
la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes 
términos: “la imposibilidad de la afirmación vino (...) a 
impregnar de melancolía los años de duelo de la transición 
como síntoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta 
de energía y paralización de la voluntad” (2004: 23). Sin 
embargo, si Bolaño aparece como una tercera posición a par
tir de la figura del escritor melancólico, ésta no se implica 
como ‘neutra’ o ‘inoperante’.

La diseminación de sentidos, de ‘melanos’ en todo el texto 
presenta una serie de tópicos que aluden al crepúsculo, el



tedio, la inacción, lo funeral, la muerte. Desde el propio títu
lo la novela nos muestra una imagen elegiaca de Chile como 
sombra, como muerte, reforzada por las alusiones al Nocturno 
de J. Asunción Silva o las angustiosas líneas de Leopardi. 
Chile signado por la inmovilidad, país de sombras chinescas, 
“el aburrimiento como un portaaviones circunnavegando el 
imaginario chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pér
dida es Chile, el trauma es la experiencia del horror durante 
la dictadura y sus herencias, la melancolía resulta en el cons
tante darse cuenta de que el duelo es inacabable (Avelar: 
2000) y la imposibilidad de conclusión refleja y denuncia un 
escenario orientado a reconciliar y  negociar. Ni la inmovili
dad ideológica, ni el mimetismo resignado con la apertura 
democrática de los que hablaba Beatriz Sarlo (1985). No hay 
conformismo pasivo. El sujeto melancólico se hunde en la 
inacción pero su escritura le ‘sabe’ al poder (Barthes: 1986) 
sus grietas disfrazadas de ‘acuerdos’; “quítese la peluca” 
declama el epígrafe desenmascarador. Este ‘sacarse la másca
ra’ opera a través de la melancolía como quiebre de los pre
ceptos de un arte comprometido pero también como vehícu
lo para revisitar el pasado utópico a partir de un presente cre
puscular.

Lo que Richard llama “el paso de la política como antago
nismo (...) a la política como transacción" (1994: 85) se muestra 
en el Chile de Bolaño ni como antagonismo (letrados y la 
DINA bajo un mismo techo; la Iglesia entrena a los halco
nes) ni como transacción posible.

Memoria y escritura, signadas por la melancolía, se reve
lan así como acontecimientos de búsqueda y elaboración de 
significación. La memoria aparece disruptiva, fragmentaria,



no interesa el dato documentado, verificable7 sino las inci
dencias del horror en los sujetos y en qué m edida es posible 
dar cuenta de ello. En esta línea Bolaño com plejiza los pro
cesos de la memoria escapando a aquellas conceptualizacio- 
nes reduccionistas y empobrecedoras y  articu la su posición, 
en tanto escritor, frente a lo sucedido, reflex iona en  torno a 
los modos de narrar y saldar deudas consigo  mismo. La 
dimensión revolucionaria del arte com o instrum en to  de 
resistencia y lucha deviene inutilidad; no h ay transic ión  váli
da que negocie la pérdida; la m em oria - e n  el m ar de la culpa 
y el fracaso- invade al yo “y después se desata  la torm enta...”

Notas

1 Roberto Bolaño. 2000. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama. 
Todas las citas pertenecen a esta edición, se indica número de pági
na entre paréntesis.

2 Recordamos Amuleto (1999): Auxilio Lacouture se encuentra 
encerrada en un baño de la Universidad de México (UNAM) en 
1968 para esconderse de los militares que irrum pen la autonomía 
universitaria y anticipan otro suceso clave: la masacre de 
Tlatelolco. Aquí, Bolaño narra los procesos de configuración y sig
nificación de una memoria traumática a partir de un acontecimien
to que funciona como paradigma y metonimia del horror latinoa
mericano: Tlatelolco como emblema de una generación mexicana 
que pasa a ser paradigma de una generación latinoamericana.

3 La imagen paloma/halcón en relación a las dictaduras militares 
es una constante. En Argentina se utilizaron los términos para dis
tinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los ‘blandos
o ‘palomas’ y ‘los duros’ o ‘halcones’.

4 Cf. además el poema de Neruda “Farewell”.



5 Más allá de posibles identificaciones biográficas (la crítica ha 
mencionado la ficcionalización del crítico chileno Ignacio 
Valente), creo que Nocturno... se integra al debate de la llamada 
Nueva Narrativa chilena. En un encuentro promovido por el 
Centro Cultural de España y  el diario La Época los participantes 
coinciden en la falta de crítica literaria para la literatura chilena 
(entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer) 
(Olivárez: 1997).

6 “...todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a 
mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta 
y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la mili
cia (....), la militancia, y  entregamos lo poco que teníamos, lo 
mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que 
creíamos la más generosa de la causas del mundo y que en cierta 
forma lo era, pero que en realidad no lo era” (Bolaño: 1999).

7 Para la referencia de acontecim ientos reales en Nocturno... ver 
Ricardo Cuadros “Lo siniestro en el aire”, en Crítica.cl Revista digi
tal de ensayos críticos e historia del arte, año IX, 15/06/2006.





LA MEMORIA DE LAS HISTORIAS EN ESTRELLA 
DISTANTE DE ROBERTO BOLAÑO 

M aría Luisa Fischer

Estrella distante, para muchos la novela más lúcidamente 
estructurada del autor, provoca diversos desacomodos y 
reconocimientos. En ella, un narrador personaje de nombre 
Bolaño reconstruye muchos años después, motivado por la 
urgencia con que se le aparecen los eventos en el presente, 
una biografía indescifrable: la de Alberto Ruiz-Tagle, inte
grante de un taller universitario de poesía en el Chile del 
gobierno popular de Salvador Allende. Después del golpe 
militar y durante los primeros años de la dictadura, reapare
ce bajo el nombre de Carlos W ieder, convertido en tortura
dor, asesino y “artista” de vanguardia, para desvanecerse tras 
un último y aberrante acto artístico-criminal. Los pasos del 
narrador se cruzan con los de Ruiz—Tagle/Wieder en esos 
talleres juveniles y, después de la desbandada de 1973, desde 
México, Francia o España, le sigue y  le pierde la pista a tra
vés de cartas que le brindan noticias esporádicas, y por las 
conjeturas y preguntas que, según descubrimos, han asalta
do su imaginación durante años. Más tarde en Barcelona, 
donde reside en el presente en el que se escribe la novela, 
colabora con Abel Romero, un ex-detective en el exilio con
tratado por un cliente anónimo para dar con el paradero del 
asesino. El ex-policía le encarga a Bolaño examinar diversos



materiales; en las revistas literarias logra reconocer la pluma 
de Wieder encubierta bajo seudónimos; en los vídeos porno
gráficos, la particular mirada y presencia del asesino tras la 
cámara. Poco después, identifica su rostro envejecido veinte 
años en el bar de un pueblo vecino. A pesar de que el hecho 
ocurre más allá de las páginas del relato que concluye, el lec
tor sabe que la investigación se cierra con el ajusticiamiento 
del criminal.

Algunos de los desacomodos que provoca la novela se 
traslucen ya en este resumen de la trama. Por un lado, se 
recrean eventos y personajes reconocibles en el contexto de 
los años peores de la represión militar en Chile, pero se expo
nen amplificados, distorsionados, expandiéndose en el tiem
po y atravesando fronteras que no sólo son las de países y 
continentes. El horror dictatorial, que tiene un referente con
creto en vidas y dolores personales, demasiado real, se 
reconstruye en la novela mano a mano con una historia lite
raria imaginaria, que se aleja y se acerca de la que el lector 
reconoce como verídica. Al narrador y a los personajes, casi 
sin excepción, les desvela tanto sobrevivir o asesinar, como 
les quita el sueño la escritura y la creación artística. ¿Qué sig
nifica que el horror y la violencia se relacionen estrechamen
te con la historia literaria, la del arte de vanguardias, la poe
sía chilena y, además, con su doble espurio, la historia de una 
imaginaria literatura nazi en América en cuyo volumen com
pilatorio encontrábamos una primera versión del relato?1. 
Sabemos bien que el universo narrativo de Bolaño está siem
pre cruzado por la presencia de lectores, libros y autores 
-para Borges, una característica de toda literatura, sin 
excepción-, pero por razón de las demandas éticas que



impone al lector el contexto histórico aludido, Estrella distan
te obliga a preguntarse, una vez más, cómo y cuándo puede 
la imaginación literaria hacerse cargo de la violencia y el 
horror históricos y qué sentidos nuevos podrían adquirir 
cuando se los reelabora desde la literatura. ¿Habría un relato, 
una imagen, o un conjunto de equivalencias narrativas o 
metafóricas que los hiciera comprensibles en el presente? 
¿Qué tipo de comunidad y mundo imaginados se puede con
traponer al desastre y la ignominia? ¿Cómo se podría llegar a 
comprender las razones, o más modestamente, el lugar en la 
historia del que practica la abyección y el crimen?2 En Estrella 
distante se formula este calibre de preguntas y se responde, 
diciendo: con la verdad de las historias, las historias con 
minúsculas y la otra; a través de las letras, no de las armas, y 
con la memoria y la subjetividad personal aunada a la de los 
otros.

Me interesa describir e interpretar en el presente ensayo lo 
que creo es el nudo del carácter enigmático y problemático 
de Estrella distante: la relación entre literatura -tematizada 
obsesivamente en el texto con personajes que la practican, 
publican, leen, estudian y discuten-, memoria y horror políti
co. Como señala Gonzalo Aguilar, “algo une a los personajes 
de Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo”, reafirmán
dose la idea del mundo visto desde una óptica redundante
mente literaria (“Roberto Bolaño, entre la historia” 146). 
Pero al mismo tiempo, todos ellos enfrentan no sólo dilemas 
estéticos sino también éticos; se insertan en la historia para 
padecer las experiencias de una generación que fue joven en 
el momento de las dictaduras militares en el continente. La 
narrativa de Bolaño se ubica en la encrucijada de la literatura



y la historia, con la melancolía -una “extraña melancolía”, al 
decir de Ignacio Echeverría (“Historia particular” 37)— de ya 
no poder entregarse con fe ciega ni a una ni a otra. Se man
tiene, sin embargo, la tenue posibilidad de que en el camino 
de reconstruir en la palabra una memoria de los hechos, sea 
posible descubrir o inventar aquella comunidad que se ha 
desbandado después del desastre.

En Ruiz-Tagle/Wieder se reúnen la abyección con el arte; 
la barbarie y los actos civilizados, en esa conjunción que 
tanto inquietó a Walter Benjamin y George Steiner3. Al ini
cio de la novela se expone el vínculo que el personaje vil 
mantuvo con el narrador. Este recuerda, con Bibiano 
O’Ryan, su amigo e interlocutor postal, el modo distante de 
Wieder y, con cierta dosis de envidia, la manera en que con
quistaba a las poetas del taller en el cual participaban. En el 
retrato se combina el detalle de índole trivial y cotidiano con 
aquél que oscuramente se conecta con el acontecer futuro. 
La lejanía con respecto a la realidad, su rasgo más sobresa
liente, se extiende a los poemas que escribe, que dan la 
impresión de no ser suyos, no en el sentido del plagio, sino 
porque Wieder mantiene con ellos una relación de desapego 
que excluye por completo la apología. Su casa, asimismo, es 
un espacio cargado de simbolismos4. Los pocos que la visitan 
no la perciben como un refugio sino como un sitio anómalo, 
donde falta algo “innombrable pero presente, tangible”, 
como si su dueño “hubiera amputado trozos de su vivienda” 
(17)5. Se ensaya un retrato del personaje enigmático a través 
de hechos y eventos narrados de manera objetiva y en sus 
propios términos, despojados de cualquier marco interpreta
tivo explícito -por ejemplo, lo que sería en el sentido habitual



del término, un marco de carácter histórico-político-. Se pre
fiere el del diferido impacto personal y el de los recuerdos 
acumulados, aunque no por esto se prive a los hechos de su 
carácter brutal, ni se los condone. Los rasgos distintivos del 
primer retrato de W ieder son la sensación de vacío, distancia 
y falta, enfatizándose su carácter ominoso y, de manera figu
rativa, la paradójica presencia de su ausencia en la imagina
ción del narrador. Un ejemplo ayuda a ilustrar este aspecto, 
que constituye una característica de la novela que se enfoca 
en explorar el sentido que adquiere un hecho, ya sea en la 
secuencia y estructura de la narración, o en el efecto inme
diato o diferido que pudo haber tenido en los personajes y, 
en particular, aunque de un modo reservado e indirecto, en 
el narrador. El episodio que, según podemos suponer, persi
gue la conciencia del narrador a través del tiempo, se entrega 
como una conjetura -com o  lo es toda la biografía de Wieder, 
trabajosamente reconstruida muchos años después- Wieder 
asesina, corvo en mano, a las hermanas Garmendia, amigas 
del narrador y  las más talentosas poetas de su generación, 
quienes se han refugiado en los días posteriores al golpe de 
estado en la casa pueblerina que heredan de sus padres. Es 
impactante lo inesperado del asalto que tiene lugar después 
de una velada íntim a y  familiar en la que, con Wieder que ha 
llegado de visita, las Garm endia leen y discuten sus “estupen
dos poemas” y  comprenden, o más bien “creen comprender" la 
reticencia de éste a com partir los suyos. Para entonces pre
para “algo nuevo, la nueva poesía chilena” (30, énfasis en el 
original). Los gestos del narrador en esta parte se limitan a 
señalar la dificultad para interpretar el sentido de los hechos. 
Si el objetivo era inventarle al horror un contexto que lo



hiciera más comprensible -por ejemplo, la poesía y la fami
liaridad compartidas de esta escena—, el intento es un fracaso 
y sólo queda la oscuridad de una acción que no admite expli
cación apaciguadora alguna. Detrás de Wieder y su grupo de 
asalto, “entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia.
Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, 
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la 
noche, efectiva y veloz” (33). La carga emocional se concen
tra en el ritmo entrecortado de la cuidadosa puntuación del 
fragmento y, sobre todo, en la repetición de la frase hecha 
“entra la noche” que obliga al lector a detenerse en ella, 
adquiriendo la densidad de un elaboración metafórica. La 
noche entra y se va repetidamente para quedarse, lacónica y 
dramáticamente, cometido el crimen. De las hermanas no se 
tiene más noticia.

La vocación criminal del aviador y su verdadera cara 
“artística” se develan en la serie de actos criminales y “poéti
cos”, con las obligatorias comillas, que realiza durante “el 
año de gracia de 1974” (86). La nueva poesía chilena del ase
sino consiste en varios actos de escritura en el cielo. El pri
mero coincide con la estadía del narrador en una cárcel de 
Concepción. Desde el patio, los presos ven un avión alemán 
de la Segunda Guerra Mundial que escribe con humo, en 
latín, versículos del Génesis bíblico. En otros, dibuja “la 
estrella de nuestra bandera” en el cielo de distintas ciudades, 
y el emblema patrio completo al alimón con otros dos pilo
tos. El próximo de sus actos de exhibición aérea lo es en más 
de un sentido. Escribe en el cielo nombres de mujer 
- “Patricia”, “Carmen”-  que quienes están en el secreto 
saben que corresponden a los de jóvenes poetas, a las que ha



asesinado. Origen, patria y muertes violentas forman la tría
da siniestra de la escritura celeste del asesino. Cuando ya ha 
sido reconocido como “el gran poeta de los nuevos tiempos” 
(45) por el más influyente de los críticos literarios en su 
columna semanal de E l Mercurio —el moribundo de Nocturno 
de Chile- W ieder es convocado a efectuar un último acto en 
la ciudad capital. Este se desarrolla en dos partes y se narra 
en detalle en la novela. La primera parte del happening maca
bro se relata en una versión tentativa: pudo haber ocurrido 
así, como pudo haber ocurrido de otra manera, “las alucina
ciones,” se asegura, “en 1974, no eran infrecuentes” (92). En 
un avión militar, W ieder se eleva en un tormentoso cielo san- 
tiaguino; en las tribunas se reúne lo más granado de la élite 
gobernante. El piloto escribe con humo negro diez versos 
que definen lo que es la muerte: la muerte es amistad, es 
Chile, responsabilidad, amor, crecimiento, comunión, limpie
za, mi corazón, toma mi corazón, la muerte es resurrección 
(89-91). El mensaje despiadado de esta escritura efímera se 
presenta en contraste con la permanencia en el tiempo de las 
acciones criminales que son su contrapartida. La segunda 
parte del evento consiste en una exposición fotográfica pri
vada. Se ha invitado a un grupo selecto que incluye a milita
res, artistas, al padre del aviador. La exhibición se compone 
de fotografías de cuerpos de muertos desaparecidos dispues
tas en el techo y  las paredes de una habitación -desde el cielo 
se ha pasado al cubil del “artista”-  en una secuencia que 
supone una narrativa que va desde el infierno a una epifanía. 
La muestra es desmontada por la policía secreta que se aper
sona en el lugar, los materiales son confiscados. Olvidarlo 
todo es la consigna que imparten a los atemorizados espec



tadores que llegan, y confeccionan una lista completa de los 
asistentes al evento, asegurando el silencio a través de los 
años. Wieder es arrestado. Y después, se desvanece. Los 
vagos testimonios del evento fluctúan entre la incredulidad, 
el miedo, la alucinación. Para narrar esta parte, el narrador se 
basa en la autobiografía de unos de los testigos del evento, el 
teniente Muñoz Cano, quien en un momento de lucidez 
señala que la exposición provoca en ellos una impresión 
devastadora: “nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en 
realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos 
iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran 
los propios de los sonámbulos y de los id io tas” (98). El 
efecto, que corresponde al pathos de una época que la 
novela como totalidad intenta comunicar y  hacer inteligi
ble, es el de un quiebre o ruptura colectiva de la identidad. 
El horror representado en las fotografías y el miedo pro
vocan la pérdida de la conciencia (por eso están “como 
sonámbulos”) y de la capacidad intelectiva (están “como 
idiotas”).

Así como los actos de violencia narrados en Estrella distan
te retrotraen a la atmósfera del Chile de los 70 y a historias 
específicas de las prácticas de la represión de ese periodo, la 
escritura en el cielo en el contexto de la poesía chilena inscri
to insistente y cuidadosamente en la novela, retrotrae, a mi 
entender, a la que en 1982 realizara el poeta Raúl Zurita en el 
cielo de Nueva York, cuyo registro fotográfico se incluye en 
el libro Anteparaíso. Además, indirectamente, se hace referen
cia a la recepción consagratoria de Zurita por parte de 
Ignacio Valente, nombre de pluma de José Miguel Ibáñez 
Langlois, el cura y crítico literario del periódico conservador



El Mercurio quien en Estrella distante se transforma en Nicasio 
Ibacache. Con las recensiones, reescrituras y juegos de espe
jos que caracterizan el mundo narrativo de Roberto Bolaño, 
el personaje reaparece como Sebastián Urrutia Lacroix en 
Nocturno de Chile, y entrega, en una larga oración, el desespe
rado monólogo del sacerdote moribundo6. Los personajes 
de nombres cambiantes de Bolaño se pasean de un libro a 
otro, y hacen difusos los límites entre ficción y no ficción. El 
objeto del juego de identidades transformadas no se dirige a 
crear romans à clef, sino a provocar en el lector reconocimien
tos y ecos que son, en efecto, un camino para pensar las iden
tidades y diferencias entre el orden de la ficción y el que se 
despliega más allá de las páginas.

Éste es el ámbito en que se despliega la alusión a Zurita. 
En los versos del poeta chileno, escritos con humo blanco en 
el azul de Manhattan, se declinaba en clave de martirio lo que 
“MI DIOS” podía ser para el hablante: “hambre, nieve, des
engaño, carroña, paraíso, pampa, cáncer, vacío, herida, ghet
to, dolor”, para concluir con un rotundo “MI DIOS ES MI 
AMOR DE DIOS” {Anteparaíso 1). Es difícil interpretar el 
sentido que adquiere lo que constituye el proyecto de recons
trucción imaginaria de la comunidad escindida de Raúl 
Zurita cuando se lo transforma en “acto poético” del horror 
fascista en la novela de Roberto Bolaño. Tenemos a un ase
sino que, en vez de unir la literatura a la vida, como preconi
zan Zurita y la vanguardia en general, la une a la muerte. En 
Estrella distante se formula la pregunta acerca de las implica
ciones éticas límite que podría tener el prurito de unir litera
tura y vida. Podría pensarse que con el gesto citacional se está 
afirmando la igualdad, simplemente de signo opuesto, entre



un proyecto poético y otro —el humo negro de Wieder como 
la imagen invertida del blanco de Zurita—, Por el contrario 
pienso que desde las genealogías literarias que se discuten y 
establecen con total seriedad en la novela -e llas son, al fin al 
cabo, un asunto de vida o muerte para los personajes y el 
narrador-, se produce más bien la resignificación de la escri
tura celeste de Zurita, trasladándola hacia el espacio del Chile 
bajo dictadura, expandiéndola y deformándola como ocurre 
con las historias y la historia en Estrella distante, y  cargándola 
del imperativo de responder y acaso purgar la escritura y la 
experiencia límite del horror que se relata en la novela.

En la estructura de la novela este episodio culmine de 
escritura en el cielo se detalla a continuación de tres magnífi
cos relatos intercalados, historias de vidas que, tal como 
experimentan los testigos del último happening de Wieder y el 
personaje mismo del narrador, se resuelven en cambios de 
identidad, en conversiones, renacimiento y muertes. Hay que 
señalar que la significación de las historias intercaladas en 
Estrella distante no se ha explorado críticamente y en la mayo
ría de los casos, éstas apenas son mencionadas en las reseñas
o en los artículos más extensos sobre la novela. El hecho se 
vincula, a mi entender, con el tipo de desafíos que presenta 
la narrativa de Bolaño, que se permite, en el marco de estruc
turas muy cuidadas, formas abiertas en las que abunda la 
digresión, la enumeración y los resúmenes apretados. En el 
caso de “las suculentas digresiones”, como las llama Ignacio 
Echeverría (“Historia particular” 38), el lector y/o el crítico 
quedan en ocasiones, seducidos o descolocados, porque las 
historias de vidas son entregadas sin más, con un modo lacó
nico y sumario, como si el novelista las “arrancara fatigosa-



mente de la memoria, [lo que] sugiere la convicción de que 
todo relato no hace más que plantear un enigma que la más 
minuciosa reconstrucción de los hechos no contribuiría a des
pejar” (“Relatos de supervivientes” 54). Creo que la escritura 
porosa y permeable al azar de Bolaño se ofrece en Estrella dis
tante como una máquina alegórica con la cual la lectora debe 
lidiar para establecer los vínculos y espejeos que las digresio
nes mantienen con el argumento enigmático central.

El primero de los relatos intercalados es el de Juan Stein, 
el director del taller de poesía del cual el narrador y Wieder 
han sido integrantes. A  pesar de ser alto, rubio y buen mozo, 
un privilegiado en el racista ámbito local, su origen familiar
lo ubica en una situación de marginalidad: es sobrino-nieto 
del general soviético Cherniakovski, el único judío de alto 
rango del Ejército Rojo que enfrentó el avance del nazismo. 
Stein guarda una fotografía oficial del general. El hecho de 
que el retrato estuviera en su casa es, según el narrador, “infi
nitamente más im portante” (62) que las estatuas o calles 
dedicadas al héroe en su país natal. La observación provee 
una clave importante de la novela que, como decíamos, se 
enfoca en el sentido cambiante que adquieren vidas y hechos 
en su transmigración temporal y  espacial y en la significación 
situacional y personal de los mismos. En una versión de su 
biografía, Stein parte al exilio y  se transforma en un mítico y 
ubicuo guerrillero intemacionalista. En la otra, al ser expul
sado de su cargo universitario después del golpe militar, se 
muda a Valdivia donde se desempeña en trabajos nimios para 
sobrevivir. Stein es, según esta versión, quien nunca salió del 
sur de Chile y allí encuentra una muerte no heroica, años des
pués, de cáncer.



El segundo relato corresponde al rival tallerista de Stein y 
su “amigo del alma”. Diego Soto también es poeta pero, en 
contraste con Stein, es bajo, moreno, de cuidado vestir. Desde 
el lar sureño se cartea con poetas franceses ilustres que nadie 
ha leído en su ciudad; traduce a Peréc, despierta la envidia de 
sus compatriotas. El exilio lo lleva primero a la RDA y luego 
lo trae a Francia. Se asienta, escribe, forma familia y da clases 
de literatura. Vive una vida feliz. De regreso de un congreso 
de poesía en Alicante, en la estación de trenes de Perpignan 
se encuentra, como el personaje de “El Sur” de Borges, con 
un destino sudamericano menos nostálgico. Su conciencia lo 
obliga a confrontar a unos jóvenes neonazis que patean en el 
suelo a una vagabunda, y ellos lo asesinan a cuchilladas.

El último relato intercalado corresponde a la increíble 
vida de Lorenzo, un joven muy pobre al que le gusta subirse 
a los árboles y a los postes de alta tensión. Un día, recibe una 
descarga eléctrica tan fuerte que le hace perder los dos bra
zos, amputados. Además, crece en el Chile de Pinochet y es 
homosexual. Intenta suicidarse saltando al Pacífico y mien
tras se hunde, ve su vida y el dolor de su madre como en una 
película y decide sobrevivir y, más aun, vivir de veras. Como 
dice, matarse en las actuales circunstancias “es absurdo y 
redundante. Mejor convertirse en artista secreto” (83). 
Escribe y pinta, junta dinero y emigra a Europa, se hace lla
mar a veces Lorenza, hace teatro callejero en Alemania. Unos 
actores catalanes de paso la descubren y, transformada de 
nuevo, pasa a encarnar a la mascota Petra, diseño del artista 
gráfico José Mariscal y la favorita de los medios durante los 
Juegos Paraolímpicos de Barcelona de 1992. Tres años des
pués, Lorenzo-Lorenza-Petra muere de Sida.



Al responder a una pregunta acerca de la significación de 
las historias intercaladas en Nocturno de Chile que ilumina la 
función que asumen en Estrella distante, Bolaño afirma que, 
como él las ve, ellas tienen por los menos tres funciones: son 
un regalo para el lector, el abismo de la historia principal y 
representan el espejo moral, a la manera de Voltaire, del per
sonaje principal (“Breve entrevista virtual con Bolaño”). 
Como la presencia de W ieder, estas narraciones de vida se 
ligan a la del narrador, desde el Chile de origen a la Barcelona 
del presente, proveyendo de un complejo marco de lazos y 
alusiones culturales al entorno de los jóvenes poetas, movili
zando libremente ese entorno por el mundo, para mirarlo 
con distancia. A  diferencia del pesadillesco aviador, aunque 
todos ellos mutan la identidad, renacen y mueren, se siguen 
manteniendo fieles a una llamada ética, de sobrevivencia 
mínima en el caso del Stein en su avatar no heroico; de crea
tividad, plasticidad y  desafío en el caso de Lorenzo; y de 
compasión y solidaridad humana básicas, en la vida de Soto. 
El narrador, por su parte, ofrece una hipótesis del vínculo 
que las digresiones mantienen entre sí, en particular, en el 
marco del circuito de cercanías y comunicaciones que man
tiene con su amigo Bibiano O ’Ryan: “la historia de Petra [...] 
de alguna manera es a Soto lo que la historia del doble de 
Juan Stein es a nuestro Juan  Stein” (81). Se indica así la mane
ra en que la im aginación móvil del narrador interpreta los 
hechos, a través de procedimientos analógicos. Con ellos, las 
historias de vida encuentran una completitud que debería
mos llamar poética, en el sentido de ordenarse por contraste 
y condensación, como unidades móviles en un espacio tex
tual. Se muestra también la estructura de dobles deformados



en que se sustenta la novela, estructura en la que él mismo 
encuentra su imagen en el espejo contrahecho del poeta-cri
minal, su “horrendo hermano siamés”7.

Hacia el final de la novela, cuando el detective Romero 
le pide al narrador que colabore en la investigación que 
efectúa para dar con el asesino, Bolaño se encuentra en una 
situación miserable: “vivía solo, no tenía dinero, [su] salud 
dejaba bastante que desear, hacía mucho que no publicaba 
en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribe” (130). 
Durante la investigación lo vemos “cada vez más involucra
do en la historia de Wieder, que era la historia de algo más, 
aunque entonces no sabía de qué” (130). Encuentra en un 
sueño una clave de aquello que no logra identificar. Viaja en 
un galeón que se hunde y reconoce al asesino entre los náu
fragos que flotan en el océano. Entonces comprende “que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 
había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada 
por evitarlo” (131, énfasis en el original), una deuda que 
salda al tomar conciencia de su responsabilidad en el nau
fragio metafórico de su sueño, que es el de un proyecto his
tórico, de una imagen de país, de una comunidad de amigos 
que le deparaba un suelo más estable. La escritura de la 
novela es el resultado tanto de este momento posterior, en 
el que ya se ha averiguado en qué consiste ese “algo más” 
sobre lo cual reza la historia, como del desenlace de la bus- 
queda de Wieder. Sabemos que el personaje del narrador se 
transforma, tal como ocurre con los personajes de los tres 
relatos intercalados, porque escribe Estrella distante. P°r 
supuesto, no es posible para él recapturar el pasado como 
un tiempo benevolente, ni ejercitar la memoria con una



cierta dulzura melancólica. A menos que sea con argumen
tos poéticos y personales, tampoco le está permitido ni le 
interesa racionalizar, comprender e interpretar las causas, el 
origen del crimen y del personaje abyecto que lo comete. Al 
final de la novela, W ieder sigue siendo un enigma, un per
sonaje opaco que no transparenta sus motivaciones ni, 
menos, su fuero interno. No hay acceso a su monólogo inte
rior, pronuncia apenas unas pocas frases, sólo se alcanza a 
tocar su presencia ausente a través de las acciones exteriores 
recordadas y transmitidas por otros, con el filtro del tiempo 
y la memoria. Sin embargo, el narrador ha volcado en el 
papel los hechos que le envenenan el aire mismo que respira, 
que habitan sus sueños en la noche y permean sus pensa
mientos durante el día. A l hacerlo, al escribir esta historia, ha 
ligado el hecho traumático a una serie de recuerdos asociati
vos, y acaso, sí lo haya interpretado en un sentido restringido: 
en el sentido de narrar el hecho desde una óptica particular, si 
se quiere estrecha, que surge de una mirada insistentemente 
literaria, poética, para ser más precisa. Esa, su mirada, funda 
y recrea el territorio común que compartía con los amigos y 
el enemigo de otro tiempo, y lo vincula con la actividad crea
dora del presente. Una estrella distante que se mira en la 
noche es un buen modelo del funcionamiento alegórico de 
esta novela de estructura tan férrea y, en ella, de la memoria: 
al mirarla recibimos una luz del pasado que sólo distinguimos 
cuando ya la fuente de emisión ha desaparecido. Se trata de 
una percepción directa y gestáltica de un tiempo pasado y, en 
este sentido, inevitablemente fiel a esa oscura luz emitida 
tiempo atrás, pero la percepción se encuentra afincada por 
completo en el presente hasta donde viaja, transformándose



la luz, tal como las historias. En este sentido, Estrella distante 
salda cuentas con una biografía indescifrable y, de una mane
ra radical, al volcarlo transformado y transform ándose, con 
el pasado de Chile.

Notas
1 Roberto Bolaño, La literatura nazi en América (1996). Barcelona: 
Seix Barral, 1999. Más adelante discuto con más detalle la cone
xión de Estrella distante con esta versión previa.

2 En Los detectives salvajes, el detective Abel Romero conversa con 
Belano: “De repente, alguien, no sé quien, se puso a hablar del 
mal, el crimen que nos había cubierto con su enorme ala negra. 
¡Hágame el favor! ¡Su enorme ala negra!... Después nos unimos a 
la conversación general. Sobre el mal, sobre la malignidad... 
Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el deli
to o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si 
es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar, pero hay 
una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo 
peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si 
existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo” (397). La 
cuestión no se resuelve de manera definitiva en Estrella distante, 
aunque el desarrollo de los hechos desde la perspectiva del narra
dor tiende a afirmar una causalidad, a la que no sólo el criminal 
habría contribuido. Sí se resuelve en el sentido de encontrar una 
forma de hablar del mal y del crimen sin acudir al lugar común de 
lenguaje que Romero rechaza.

3 En la conocida máxima, Walter Benjamin en “Tesis sobre la filo
sofía de la historia” lo señala con certeza: “No existe un documen
to de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (“Sobre el 
concepto de la historia” 52). George Steiner recoge esta idea en 
sus reflexiones sobre la simultaneidad del barbarismo y la cultura 
en In Blue Beard’s Castle



4 Según Cecilia Manzoni, en la narrativa se pueden ver ecos de la 
política de acuerdos que caracterizan a la transición chilena. Con 
Una casa vacía (1996) de Carlos Cerda y Ea casa de los espíritus (1985) 
de Isabel Allende como ejemplos al caso, se privilegiaría el consen
so y el olvido a través de “la reelaboración del espacio de la patria 
como un mito condensado en la imagen de la gran casa familiar 
que, herida pero aún reconocible como propia, recoge a los hijos 
dispersos” (“Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal” 
18). La casa de Wieder se experimenta como intemperie, en obvio 
contraste con la formulación anterior. A Ruiz-Tagle/Wieder “lo 
vuelve particularmente siniestro su casa” (“Narrar lo inefable” 43).

5 Cito indicando número de página por Roberto Bolaño, Estrella 
distante. Barcelona: Anagrama, 1996.

6 Como se informa en la nota introductoria, Estrella distante surge 
del capítulo final de Ea literatura nazi en América. A imitación del 
Borges de Historia universal de la infamia (Manzoni, “Biografía míni
mas/ínfimas” 17-18), el volumen con título de manual literario es 
una compilación de monografías y reseñas bio-bibliográficas en 
que se inventa una genealogía paralela para las letras de las 
Américas. Como señala Gonzalo Aguilar, ésta resulta ser “su 
doble frágil y siniestro (y, extensivamente, el de su cultura).” (149). 
La biografía apócrifa de Ramírez Hoffman, un teniente de la 
Fuerza Aérea de Chile —el mismo Ruiz-Tagle/Wieder de Estrella 
distante- es la más elaborada, personal y extensa de La literatura 
nazi, presentándose de este modo como conclusión y clímax de la 
antología. Según la nota autorial de Estrella distante, la vida del per
sonaje de muchos nombres se ofrece ahora no como un “espejo y 
explosión de otras historias”, sino como “espejo y explosión en sí 
misma” (11). Pero, ¿es la novela realmente espejo y explosión de 
sí misma? En un primer sentido, la nota introductoria de Estrella 
distante provee de una clave importante. Tal como lo hacen los 
abominables espejos, en la nota se dobla al narrador cuando la voz 
inscrita del autor asegura que su función se ha limitado, por un 
lado, a componer el texto al dictado “de los sueños y pesadillas”



de un tal Arturo B.(elano) y, por otro, a discutir con “el fantasma 
cada vez más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párra
fos repetidos” (11). B. o Belano sería quien padece de cerca la his
toria del asesino y Bolaño quien recoge su dictado, suplantándolo 
en su papel de narrador personal. Pierre Menard, como sabemos, 
es el autor del Quijote en el cuento de Ficciones y en particular de dos 
capítulos cervantinos fundamentales: el que discute la relación 
entre verdad e historia, y el que narra la disputa entre armas y letras 
que se dirime a favor de las primeras. De este modo, los párrafos 
repetidos a los que se hace alusión en la nota autorial son, por lo 
menos, los de Bolaño-Belano-B.-Borges-Menard y Cervantes, y los 
problemas que planteó este último hacen explosión en un relato 
tan contemporáneo como el que más, porque Belano es un sobre
viviente de las nuevas “guerras floridas” de América Latina.

7 Con respecto al tema de los dobles, se consultará con provecho 
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en 
Estrella distante”, de Cecilia Manzoni. Otro aspecto del tema del 
doble tiene que ver con la repetición de los eventos de la historia 
y, en particular, la inscripción del contexto histórico de la Alemania 
del nazismo que abunda en la novela. Podemos anotar las siguien
tes menciones: el relato de Wieder expande el de La  literatura nazi 
en América1, éste vuela en un Messerschmitt 109 de la Luftwaffe 
sobre Concepción en el primer acto de escritura celeste; el parien
te de Stein es un general judío que se enfrenta a las tropas hitleria
nas; Bibiano O’Ryan desarrolla etimologías alucinadas del nombre 
“Wieder” en idioma alemán; los jóvenes neonazis de la estación de 
Perpignan que acuchillan a Soto; la terrible imperturbabilidad de 
Wieder que evoca la banalidad de Adolf Eichmann, según lo des
cribe Hannah Arendt en 'Eichmann in Jerusalem-, cuando Bolaño 
espera al asesino está hojeando la Obra completa de Bruno Schulz y 
el único libro que tanto Stein, Soto como Lorenzo han leído en 
común es Magestalt-thérapie del siquiatra judío alemán fugitivo de la 
Alemania nazi Frederick Pearls.



UN EPITAFIO EN EL DESIERTO. POESÍA Y 
REVOLUCIÓN EN LO S DETECTIVES SALVAJES 

Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto

“Por supuesto que existe una respuesta y no es fácil ni sen
cilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es difícil
o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo 
decírtela”.

Roberto Bolaño1

“¿Qué hay detrás de la ventana?”: la respuesta -a  un tiempo 
complicada y sencilla— articula los sentidos centrales del 
texto. Los detectives salvajes cifra en esta pregunta las claves de 
su lectura. En una novela cuya estructura es un diario parti
do en dos por un conjunto de testimonios, pensar los resor
tes de la organización narrativa se vuelve indispensable.2 
Azar, pasión, desorden son las respuestas que la crítica ha 
elegido para dar cuenta de la compleja disposición del rela
to.3 Estas lecturas obturan, sin embargo, uno de los sentidos 
esenciales:’el modo en el que la novela historiza el recorrido 
por diferentes concepciones poéticas.

/Poetas invisibles o consagrados, poetas revolucionarios o 
que escriben para el Estado, poetas desesperados o que 
hacen de la desesperación un lamento vendible circulan por 
las páginas de la novela. Abandonar la lectura que sólo per
cibe una representación poética sin fisuras4 implica com
prender el modo en el que ética y estética se enlazan en 
concepciones poéticas en pugna. Poesía y revolución son las 
líneas que perm iten ordenar la cronología para recomponer 
las temporalidades que el texto quiebra.



“Barco de guerra perdido en la boca del río de la histo-
ria”(299).

Los detectives salvajes narra una búsqueda que se fragmenta en 
dos episodios con continuidad temporal. Para seguir ese iti
nerario debemos reconstruir la cronología fracturada en la 
novela. En primera instancia, la pesquisa sobre el destino de 
Cesárea Tinajero, poeta vanguardista que desaparece en los 
años 20, recorre el texto y liga sus tres partes tematizando las 
problemáticas centrales. Por otro lado, el hallazgo y muerte 
de Cesárea en el desierto de Sonora en 1976, al tiempo que 
clausura la etapa inicial de la búsqueda,' es el origen de un 
segundo momento en el que las figuras de Arturo Belano 
y Ulises Lima comienzan un proceso de desintegración y 
borramiento que se acentúa a lo largo de 20 años.

Los fragmentos de Amadeo Salvatierra atraviesan la 
segunda parte de la novela ligando estructural y temática
mente el diario de García Madero con la parte testimonial.5 
Salvatierra, antiguo poeta estridentista devenido en escriba, 
repone con sus recuerdos el momento de mayor esplendor 
de “la vanguardia actualista de México”. Literatura y revolu
ción son en los 20 dos vertientes solidarias de un mismo pro
yecto. El deseo estridentista por hacer de la literatura una 
práctica capaz de dar cuenta de un presente poblado de 
máquinas, carteles publicitarios y arcos voltaicos encuentra 
su punto de apoyo en las estructuras de poder revoluciona
rio, ya en los años 20, en su proceso de institucionalización.6 
En Los detectives salvajes, la presencia del general Diego 
Carvajal -con algunos rasgos de la figura de Heriberto Jara,



mecenas de los estridentistas- marca ese compromiso entre 
vanguardia literaria y política. Dice Salvatierra sobre el gene
ral: “entró analfabeto [en el torbellino de la historia] y salió 
convencido de que Picasso y  Marinetti eran los profetas de 
algo, de qué, no lo sabía m uy bien.” (355). La mención a esas 
dos figuras de la vanguardia se complementa con la imagen 
de París que surge del diálogo entre Carvajal y Maples Arce. 
En torno a una mesa en la que comen y discuten el proyec
to de Estridentópolis - la  ciudad futurista que sueña construir 
el grupo-, Carvajal y  Maples recorren imaginariamente las 
calles de una París en la que no han estado pero que admi
ran d a  búsqueda de la modernidad irrumpe en la novela 
como la utopía de la vanguardia de los años 20.

Cesárea Tinajero se une al grupo de Maples Arce cuando 
las relaciones de éste con el general Carvajal ya están estable
cidas. A través de un corrimiento respecto del estridentismo 
-del que es parte hasta que una discusión la aleja-, crea su 
propio movimiento vanguardista: el realismo visceral. Líder 
de un grupo que -h asta  los 7 0 - parece no tener más segui
dores que ella misma, su labor poética se instala en el espa
cio más marginal de la vanguardia. La ausencia de referencias 
sobre las características poéticas del realismo visceral se hace 
evidente a lo largo de la novela. ¿Qué diferencia al realvisce- 
ralismo de su par estridentista? ¿Qué ven los jóvenes de los 
70 en esta poeta que los empuja a seguir su rastro por biblio
tecas, periódicos y dependencias oficiales de Sonora? Cesárea 
Tinajero es una mujer rebelde para su época, una mujer que, 
según Salvatierra, de no haber mediado el empleo como 
secretaria del general Carvajal, se habría visto “obligada a 
peregrinar por los subterráneos más siniestros del D. F.”



(354) y Cesárea renuncia a todo convirtiéndose en un fantas
ma. Más que por su programa estético, atrae por su invisibi- 
lidad.

 La concepción poética de Tinajero deja sus rastros sólo 
en un extraño poema publicado en el único número del órga
no oficial del realvisceralismo: Caborca. Esta modesta revista 
que Cesárea dirige “con tanto sigilo y con tanta ilusión” (201) 
participa de las características propias de la gran mayoría de 
los emprendimientos editoriales vanguardistas: su fugacidad 
en el tiempo enfatiza el carácter casi secreto de la publica
ción. Además de las traducciones de poemas surrealistas y las 
contribuciones poéticas de algunos miembros del estridentis- 
mo, Caborca contiene el único poema editado de Cesárea 
Tinajero. Tres líneas encabezadas por la palabra “Sión” cons
tituyen la efímera huella poética de la madre del realismo vis
ceral. En un procedimiento común de intertextualidad entre 
las obras de Bolaño, los dibujos que componen el poema de 
Cesárea aparecen también en Amberes? Allí, el protagonista 
ve en sueños las tres líneas que representan el mar en calma, 
ondulado y crispado. Al interpretar este sueño el narrador 
afirma: “supongo que ya poca estética queda en mí.” (53, énfa
sis en el original). Esta idea ilumina la reescritura del sueño 
transformado en poema en Los detectives salvajes. Leído por 
Lima y Belano como una gran broma, el texto de Cesárea se 
funda en el despojo de su dimensión estética vinculada con 
lo verbal. Llevando al límite el deseo vanguardista del juego 
tipográfico, el poema borra casi por completo la palabra y se 
propone como un ejercicio visual de interpretación. En una 
novela en la que la lucha por la legitimación de la propia 
escritura tiene un lugar central, el poema de Cesárea se ubica



más allá de esa disputa. Esta circunstancia se complementa 
con otra faceta de la práctica escrituraria que la novela enun
cia: Cesárea lleva adelante una labor oculta: escribe los dis
cursos políticos del general Diego Carvajal. Las palabras de 
la revolución esconden las huellas de Cesárea Tinajero. Esos 
textos que recorren México reproducidos en las páginas de 
los periódicos son otra marca de su invisibilidad.

Cuando, desencantada, la madre del realismo visceral y 
escriba de la revolución le anuncia a Salvatierra su partida 
hacia Sonora, él le pregunta qué pasará entonces con Caborca, 
con el proyecto de construir Estridentópolis, con el deseo de 
modernización. Ella se ríe y afirma que la revolución mexi
cana llegará en el siglo XXII (461). La figura de Cesárea 
Tinajero condensa el fracaso del proceso de modernización 
emprendido por la vanguardia en los 20. Con su pasaje del 
sueño de la gran urbe moderna en el desierto de Sonora, 
Cesárea rompe a un tiempo con la vanguardia y con la revo
lución. Este es el momento en el que, como recuerda 
Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente 
por el precipicio (458).

II

Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un
padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación (177).

En 1975, casi cincuenta años más tarde, la poética de Cesárea 
irrumpe nuevamente en la escena cultural del DF. “He sido 
cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. 
Por supuesto, he aceptado.” (13) anuncia García Madero 
desde la primera entrada de su diario, inaugurando así tanto



su propio relato como la serie de relatos que giran alrededor 
de las vivencias del grupo que recupera el nombre olvidado. 
A partir de aquí Los detectives salvajes —en un aparente intento 
por reconstruir la historia de este segundo movimiento y de sus 
fundadores, Lima y Belano- despliega un conjunto de voces 
que parecen agotar todas las perspectivas posibles.

Las expectativas de lectura comienzan a frustrarse, sin 
embargo, desde la segunda entrada: “No sé muy bien en qué 
consiste el realismo visceral” (13), confiesa García Madero. 
En efecto, el único texto que aparece en la novela producido 
por un miembro del grupo -e l diario de García Madero- 
pertenece a un personaje que apenas puede dar cuenta de las 
líneas básicas del movimiento, que participa periféricamente 
de sus aventuras y que, en rigor, jamás tiene la certeza de su 
identidad como realvisceralista.

Rastrear la concepción poética del movimiento se vuelve 
así una tarea difícil, llena de núcleos que quedan sin resolu
ción: el relato de García Madero se construye a partir de una 
mirada marginal por la que se cuelan oblicuamente ciertas 
pistas en torno al realvisceralismo. Desde su posición dislo
cada, el diario obliga al lector a una labor detectivesca para 
intentar reconstruir las premisas del movimiento y el modo 
en el que se inserta dentro del campo cultural de los 70. La 
dificultad se acentúa a su vez porque todas las afirmaciones 
respecto de las posturas del grupo se encuentran doblemen
te mediatizadas: se filtran en la narración de García Madero 
a través de las voces de otros personajes.

Así sabemos que los segundos realvisceralistas pretenden 
“cambiar la poesía latinoamericana” (36) a partir de su opo
sición radical a un canon que tiene a Paz y Neruda como cen



tro. Mientras que los poetas canónicos pugnan por “hacerse 
con lapalabra  (84, énfasis en el original), los realvisceralistas 
priorizan la acción. Mientras que Paz sostiene su poética en 
sus saberes retóricos, a los realvisceralistas la dimensión 
estética del arte parece no importarles: más que un grupo 
de poetas son una “pandilla” (17) que comparte una serie de 
conductas marginales independientes de sus capacidades 
retóricas. De hecho, García Madero se sorprende más de una 
vez de que lo hayan aceptado en el grupo sin que nadie haya 
leído uno solo de sus poemas. Mientras que los poetas canó
nicos “vagan sincopadamente de la Ética a la Estética y vice
versa” (83), la poética de los realvisceralistas se sostiene 
sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden 
en un solo plano, y en esta fusión se cifra su apuesta subver
siva.8

En este modo de entender la práctica poética, el realvisce- 
ralismo se hace eco de uno de los problemas centrales que 
surcan el campo cultural de la izquierda latinoamericana de 
los 70: el de la función del escritor. Haciendo de la noción 
sartreana de compromiso y de la indisolubilidad entre arte y 
vida propuesta por las vanguardias sus pilares ideológicos, la 
legitimidad de la labor simbólica del escritor depende entera
mente de su actitud vital. *El compromiso político radica en 
los actos y no en las palabras. Si desea impactar políticamen
te, el escritor debe despojarse de su condición de escritor y 
devenir militante.9

Aunque a primera vista el énfasis en la ética parece acer
car la concepción poética del realvisceralismo a una estética 
realista socialista de raíz nerudiana, encarnada en la novela 
por los “poetas campesinos”, la pandilla se excluye también



de esta posibilidad. El testimonio de Luis Sebastián Rosado 
lo pone de manifiesto:

no estaban en ninguno de los dos bandos [el de Octavio 
Paz y el de los poetas campesinos], ni con los neopriístas ni 
con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisi
tos, ni con los que vivían del erario público ni con los que 
vivían de la Universidad, ni con los que se vendían ni con 
los que compraban, ni con los que estaban en la tradición ni 
con los que convertían la ignorancia en arrogancia (352).

También el realismo socialista se vuelve hegemónico y queda 
preso en la lucha por la palabra, incapaz de articular ética y 
estética.'De ahí que los realvisceralistas se alejen de los cir
cuitos de consagración y se muevan al margen de las institu
ciones, abocados más bien a una erosión de la esfera pública 
desde la periferia, desde la casi invisibilidad. Tal vez sea por 
eso que Ulises Lima decide cerrar su revista cuando empieza 
a hacerse conocida y que García Madero abandona la univer
sidad cuando elige sumarse al grupo.

Despojarse de lo puramente estético, errar en los márge
nes, volverse invisibles; el segundo realvisceralismo recupera 
en 1975 la poética de aquélla a la que deliberadamente ha 
transformado en su precursora. No resulta extraño entonces 
que Lima y Belano decidan, luego de su entrevista con 
Salvatierra, perderse en busca de Cesárea por los desiertos de 
Sonora, búsqueda que se narra en la segunda parte del diario 
y que clausura la novela. El relato de Amadeo evoca atónito 
esta decisión: “y luego los miré a ellos y los vi como si estu
vieran al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos 
y otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ¿miran



do hacia afuera?, ¿mirando hacia dentro? [...] y entonces les 
dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena? ¿De verdad, 
vale la pena?” (554).

“¿Qué hay detrás de la ventana?” pregunta la última entra
da del diario de García Madero y, con este interrogante, se 
cierra la novela. Lima y Belano cruzan el marco en casa de 
Salvatierra y van a averiguarlo a los confines del desierto. El 
viaje no es sólo geográfico: a medida que recorren las carre
teras y que se internan en las ciudades se sumergen a su vez 
en una serie de temporalidades que se entrecruzan. Mientras 
pasan los días buscando a Cesárea, transitan simultáneamen
te el México presente y el pasado: por un lado, las pobres 
ciudades fronterizas se erigen como la contracara del progre
so, como los extramuros de la civilización, como el espejo 
invertido de la gran metrópolis - y  hasta cuentan con Horacio 
Guerra, el doble de Octavio Paz, y  con sus acólitos, réplicas 
exactas de los acólitos de Paz—; por el otro, el viaje es tam
bién un viaje hacia la historia de México, en el que se encuen
tran con los relatos producidos en las primeras décadas del 
siglo XX, como las historias de fusilados -tópico recurrente 
de la literatura de la revolución mexicana- y la narración de 
la vida pasada de Cesárea. Tal como anticipa la voz de Lima 
en la primera parte del diario: los segundos realvisceralistas 
caminan hacia atrás, “de espaldas, mirando un punto pero 
alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido” (17).

Ê1 recorrido no hace más que poner en evidencia el fraca
so prefigurado por la decisión de Cesárea de perderse en el 
desierto: el del proyecto modernizador de las vanguardias del 
20. La segunda parte del diario recupera la narración de la 
vida de la poeta en Sonora sólo para confirmar la derrota



anticipada: la que, recién llegada, emprende un plan de alfa
betización de los niños de la frontera, ha abandonado la 
escuela y se ha convertido sucesivamente en obrera, vendedo
ra de hierbas y lavandera; la que en algún momento estuvo 
ligada al grupo que soñaba con Estridentópolis, ni siquiera 
tiene en su casa luz eléctrica.10

Si el desierto de Sonora condensa espacialmente el fraca
so de los proyectos vanguardistas mexicanos, Cesárea los 
condensa temporalmente. /Constatar la derrota del primer 
realvisceralismo significa al mismo tiempo comprobar la del 
segundo. La muerte de la poeta, madre de los dos, se vuelve 
en este punto necesaria. “Oí que Belano decía que la había
mos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para 
traerle la muerte” (605) reproduce García M adero desde su 
diario. El encuentro con Cesárea frustra nuevamente las 
expectativas de lectura: sus palabras se borran, sus cuadernos 
permanecen en Sonora y de su escritura sólo queda un epita
fio olvidado en el desierto. Aunque el fin de la poeta parece 
obedecer simplemente al azar, ocupa el lugar central del rela
to y se vuelve evidentemente más importante aún que su 
hallazgo. La muerte de la madre del primer realvisceralismo 
es el origen del fin del segundo movimiento.

III

Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómi
co, pero ya no nos reímos(500).

Tras su regreso de Sonora, Ulises Lima y Arturo Belano pro
fundizan el quiebre que se inicia con la muerte de Cesárea y 
que los lleva al abandono de las nociones implícitas en los



postulados del realismo visceral. A  partir de ese momento, 

cada uno emprende su camino y  opera su propio cierre tanto 

respecto de la poesía como de la revolución.
En 1977 parten separados hacia Europa. Allí, Lima -a  

diferencia de B elano - no se establece ni trabaja y hace de la 
errancia entre poetas, exiliados latinoamericanos y militantes 
revolucionarios el eje de su viaje. La París de hacinamiento y 
cuartos sucios que transita dista mucho de ser la urbe con 
que fantaseaban los estridentistas: para los migrantes expul
sados de sus países por cuestiones políticas o económicas 
sólo queda “todo el horror [...] de [la] triste e irremediable 
condición de sudamericanos perdidos en Europa” (234). 
Marginación y pobreza parecen ser lo único que París puede 
ofrecerles. Luego de recorrer Israel, Austria y Francia, Ulises 
Lima vuelve a M éxico decidido a reimpulsar el realvisceralis- 
mo, movimiento que ya todos dan por muerto.1 Los intentos 
de Lima -cada vez más loco, más alucinado (319)- fracasan 
y en 1979 se decreta el fin de las reuniones del realismo vis
ceral.

A partir de ese m omento, la figura de Lima va desvane
ciéndose hasta su encuentro con Octavio Paz en la década 
del 90, encuentro que -sigu iendo  la serie cronológica- marca 
su última aparición en la novela. “El poeta no muere, se 
hunde, pero no m uere” (321) dice Pancracio Montesol fren
te a la desaparición de Ulises en Nicaragua. Esta cita ilumina 
el encuentro entre Paz y  Lim a en el Parque Hundido cargán
dolo de sentidos. E l único premio Nobel de México y el 
padre del realvisceralismo, ausente de la historia de la poesía 
nacional, se encuentran  y ponen en escena los extremos 
del campo cultural mexicano: quince años después, el eje del



canon literario y el líder de la vanguardia que amenazaba 
secuestrarlo coinciden sobre el césped del Parque Hundido 
trazando círculos inversos que finalmente terminan por reu
nidos. Como en otros encuentros cruciales que la novela 
enuncia, somos espectadores sordos de una charla en apa
riencia “serena, distendida, tolerante” (510). Lima, “el penúl
timo realvisceralista de México” (509), se despide de Paz con 
un apretón de manos que termina simbólicamente con un 
movimiento literario concluido mucho antes desde lo estéti
co. Como lo hizo Cesárea -como lo hará Belano-, una vez 
asumido el fracaso, la única salida es la disolución. Ulises 
Lima se desvanece en las calles del D. F.

En tanto el realismo visceral se sostiene sobre la fusión 
entre ética y estética, la clausura no debe operar sólo sobre la 
escritura sino también sobre la revolución. Como hemos 
señalado, la necesidad de un compromiso real en la tarea del 
escritor de izquierda es parte del contexto ideológico que 
sirve como marco del segundo realvisceralismo. Decir ‘com
promiso’ en los 70 es decir ‘revolución’. El viaje de Ulises 
Lima a la Nicaragua sandinista es significativo en este senti
do. “Nicaragua debe ser como el sueño que teníamos en 
1975, el país en donde todos queríamos vivir” (344) sostiene 
Jacinto Requena. Esta afirmación contrasta con la imagen 
que emana del testimonio de Hugo Montero: todo parece 
estar tamizado por la parodia. La burla se erige como marca 
de poetas y revolucionarios: la discusión sobre la calidad del 
tabaco que protagonizan Julio Labarca - “el teórico marxista 
de los poetas campesinos” (337)- y el inspector de la policía 
sandinista es una muestra de ese procedimiento:



Álamo sacó su cajetilla de Delicados y ofreció [...] pero el 
inspector los rechazó con un gesto y encendió un cigarrillo 
cubano, éstos son más fuertes dijo [...] Fue como si dijera: 
los revolucionarios fumamos tabaco fuerte, los hombres de 
verdad fumamos tabaco de verdad, los que incidimos obje
tivamente en la realidad fumamos tabaco real. [...] Me lo 
paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca casi sin 
inmutarse. [...] donde arda un Delicados que se apaguen los 
demás (339).

Con la clara sugerencia de que Nicaragua no es Cuba, la dis
cusión entre el inspector y Labarca se desplaza del plano 
político y el motivo de enfrentamiento, en apariencia trivial, 
encubre la disputa entre ‘revolucionarios reales’ y ‘revolucio
narios desde los discursos’. La oposición entre quienes le 
‘ponen el cuerpo a la revolución’ y quienes adoptan el tema 
revolucionario como parte del arquetipo del escritor de 
izquierda de los 70 también forma parte del clima de ideas 
de este período. El tópico del antiintelectualismo emerge en 
este episodio que contiene además otros lugares comunes de 
la jerga revolucionaria: los verdaderos revolucionarios, los 
verdaderos ‘compañeros’ que toman las armas, son los úni
cos que pueden incidir sobre lo real. Las prácticas literarias 
parecen desestimarse como instrumentos factibles para sub
vertir la realidad. Si los realvisceralistas, apenas unos años 
antes, apuestan a la interrelación entre vida militante y esté
tica como modo de posicionamiento ético frente a un con
tinente fracturado entre la esperanza de la revolución y un 
presente de violencia de Estado, la realidad nicaragüense se 
presenta para Lima como el tardío canto de cisne de ese 
sueño de la revolución. En Nicaragua, Ulises Lima desapare



ce. Su ausencia se prolonga durante un año. Cuando regresa 
a México le cuenta a Requena sus vivencias: el presente de 
Latinoamérica, esa realidad de pobreza, marginalidad y vio
lencia, no tiene nada de utópico. Ni aquellos que se aíslan en 
un pasado ilusorio que no otorga respuestas frente a las 
encrucijadas del presente ni los que ponen su mirada en un 
futuro de ensueño que terminará por despedazarlos, parecen 
tener respuestas para el presente de América Latina (366-7). 
Ambas miradas se ubican en una idealidad que sólo puede 
traer más pobreza, más marginalidad, más violencia. Éste es 
el único mensaje que Ulises Lima trae luego de su experien
cia en el marco de la revolución latinoamericana en los 80. 
Arturo Belano será quien enuncie, años después, la magnitud 
de la derrota.
 Si Lima es el único auténtico poeta del movimiento, 

Belano es el ‘valiente’ marcado por las huellas de su experien
cia revolucionaria en Chile. Este hecho provoca un ligero 
cambio en su percepción sobre la revolución. Mientras que 
Lima durante su estadía en París se ríe de los militantes 
peruanos que reclaman una joven poesía distinta de la fran
cesa porque ellos han conocido “las cárceles de Latinoamérica” 
(233), en cambio, las menciones de Belano sobre amigos 
desaparecidos y perseguidos por la violencia de Estado son 
escasas pero significativas y desprovistas de ironía. El diálo
go que mantiene con Felipe Müller en el aeropuerto antes de 
su partida a Africa cierra -siguiendo la serie cronológica- las 
reflexiones sobre la revolución que recorren la novela. 
Belano narra la historia de dos escritores que comprometie
ron su obra con la revolución y terminaron perseguidos por 
ella. Como marca generacional, el sueño de la revolución ter



mina siendo en los 90 “una pesadilla caliente” (500). De la 
quimera de una poesía capaz de desarrollar una estética com
prometida con la efervescencia revolucionaria, nada queda 
veinte años después: sólo el recuerdo de una ilusión compar
tida y una realidad de abusos y persecuciones ejercidos desde 
los altos mandos de la revolución. La imagen paródica que 
emana del episodio en Nicaragua se contrarresta en las bio
grafías de los escritores cubano y peruano atravesadas por 
una violencia que parece estar muy cerca de la ejercida por el 
terrorismo de Estado.11

Como Lima, Arturo Belano además de cerrar con la revo
lución debe finalizar con su estética de los 70.’Dos días antes 
de su viaje a Europa en 1977 firma el contrato para la edición 
de una Antología definitiva de la joven poesía latinoamericana. La 
preparación de ese volumen colectivo, en el que los poetas 
publicados “son todos am igos” (207), puede leerse como un 
gesto de cierre acorde a las provocaciones realvisceralistas. 
La imagen desmesurada de una antología ‘definitiva’ que 
abarca la producción poética de Latinoamérica pero se com
pone sólo de textos de amigos indica, por lo menos, dos 
cosas. Además de sugerir la existencia de una poesía cuyos 
lincamientos generales enlazarían a Latinoamérica, paradóji
camente el carácter de ‘entre casa’ de la selección señala el 
fracaso de ese planteo estético. La Antología de Belano reafir
ma la idea de que el realvisceralismo, más que un movimien
to capaz de convertirse en la cabeza de la vanguardia poética 
de Latinoamérica, es el sueño literario de una pandilla de 
poetas latinoamericanos “perdidos en México”. La edición 
de esa Antología definitiva se complementa con otro acto de 
clausura. También en el 77, Belano y Müller -ambos estable-



eidos ya en Barcelona— editan una modesta revista en la que 
incluyen una carta de renuncia al realismo visceral. “[En la 
carta] No abjurábamos de nada [...] *en realidad estábamos 
muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir” (244). La 
aventura mexicana queda atrás para estos chilenos que, sin 
renunciar a la poesía, inician un nuevo proyecto estético. El 
testimonio de Edith Oster confirma el acercamiento de 
Belano a la narrativa y el inicio del viraje que desembocará en 
los 90 en la constitución de una ética alternativa frente a las 
prácticas del mercado editorial globalizado: “ [En 1979] Él 
estaba escribiendo una novela [...] No escribíamos para 
publicar sino [/.] para ver hasta dónde éramos capaces de 
llegar” (407). inscribir y sobrevivir, trabajar y publicar son 
tensiones que recorren los textos de Bolaño y que -como 
veremos- poseen distintas resoluciones. " No me sumergiré 
nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante 
escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no 
morirme de hambre y no intentaré publicar.” (138) sostiene 
el narrador de Estrella distante anunciando una problemática 
que estalla en Los detectives salvajes: el tránsito de la poesía 
como una práctica que se desarrolla mayormente por fuera 
del mercado a la narrativa como un ejercicio de supervi
vencia.

El fracaso del proyecto modernizador de las vanguardias 
de los 20 se repite en los 70 en la frustración del proyecto de 
revolución cultural y política para América Latina. La rela
ción entre poesía y revolución recorre también el pasaje de 
los 70 a los 90. Si en los 70 la promesa de la revolución lati
noamericana forma parte del clima de ideas en el que surge 
el realismo visceral, la experiencia de Lima en Nicaragua y las



reflexiones de Belano antes de su partida a África señalan 
inequívocamente el dramático naufragio del sueño revolucio
nario. Si en los 70 el realismo visceral apuesta a una invisibili- 
dad que lo excluye de los circuitos canónicos de consagración, 
en los 90 los caminos poéticos de Lima y Belano terminan de 
separarse. Lima, fiel hasta entonces a la estética realviscera- 
lista, se diluye tras su encuentro con Paz, mientras que 
Belano -asumiendo una nueva estética- despliega una ética 
distinta a la anterior pero que se descoloca respecto de los 
mandatos del mercado. Luego del fracaso, la disolución es el 
único camino posible para estos mexicanos desde siempre 
perdidos en México, para estos sudamericanos invariable
mente perdidos en Europa.

IV

Y nadie gime: no hay desgarro (487).

Feria del Libro, M adrid, julio de 1994. Los detectives salvajes 
cambia por completo de escenario: desde el centro del mer
cado literario, en plena globalización editorial, un grupo de 
escritores consagrados reflexiona sobre el ejercicio de la 
literatura. Unica serie testimonial que escapa al intento de 
historización del realvisceralismo o de sus fundadores, los 
fragmentos permiten un recorrido por diferentes prácticas 
poéticas que conviven en la Hispanoamérica de los 90. Si las 
concepciones artísticas ficcionalizadas en el diario de García 
Madero se definen en torno al modo en el que articulan 
ética y estética en el contexto revolucionario de los 70, éstas
lo hacen a partir de la manera en la que se posicionan en el 
interior del mercado. La seguidilla de voces de la Feria sugie



re que toda práctica de escritura termina por plegarse a los 
avatares de la industria editorial y pone de manifiesto el pasa
je de la literatura como herramienta capaz de impactar sobre 
la esfera pública al de la literatura como mera mercancía.

“Por la mañana escribir, por la tarde corregir, por las 
noches leer y en las horas muertas ejercer la diplomacia, el 
disimulo, el encanto dúctil.” (491) aconseja Marco Antonio 
Palacios, con sus veinticuatro años, sus cuatro libros publica
dos y su colaboración semanal en un periódico de derecha. 
Su testimonio abraza explícitamente la voluntad de éxito edi
torial y funciona como un manual de instrucciones para 
aquellos que deseen embarcarse en la empresa de la literatu
ra. Lo esencial: decirle a cada uno lo que quiere oír; conver
tirse en un diplomático de la palabra; hacer de la comedia una 
marcha triunfal. Pelayo Barrendoáin, en cambio, susurra sus 
experiencias desde los abismos de los antidepresivos y las píl
doras milagrosas, incapaz de avanzar sin la ayuda de su enfer
mera. “[El] loco más célebre de la llamada poesía española o 
de la llamada literatura española” (495) capta la porción del 
mercado compuesta por los jóvenes desesperados, medica
dos, golpeados. Lejos de permanecer en los márgenes del sis
tema, el escritor y sus lectores se retroalimentan mutuamen
te en su interior: hacen de la locura, de la marginalidad y de 
la degradación una mercancía comprable y vendible, tan 
comprable y tan vendible como las novelas cultivadas por 
Palacios bajo el arte de la diplomacia. La locura ya no supone 
la exclusión del sistema, sino que es otro de los engranajes 
que permiten su funcionamiento: perdida su capacidad de 
impacto y asimilada como mercancía, se vuelve motivo de 
celebridad; deviene un responso en el vacío.



La industria editorial termina de completarse con la 
incorporación de aquellos escritores que comenzaron sus 
recorridos literarios desde la izquierda. Los primeros tres 
testimonios de la serie narran el modo en el que las posturas 
inicialmente transgresoras declinan en una tibieza que no 
conlleva demasiados conflictos. Aurelio Baca, perteneciente 
al ambiguo abanico de la izquierda contemporánea, inicia la 
ronda con una mirada retrospectiva que exhibe sus vaivenes 
ideológicos: no hubiera acabado con un tiro en la nuca en 
época de Stalin, no hubiera perdido su empleo de gasolinera 
durante el mccarthysmo, pero se hubiera exiliado durante el 
régimen nazi y no se hubiera plegado jamás a los designios 
de Franco. La literatura de izquierda circula sin mayores pro
blemas dentro de un limbo que nunca termina de definir sus 
contornos. Pere Ordóñez verbaliza claramente ese aceitado 
camino: “Antaño los escritores de España (y de Hispanoamérica) 
entraban al ruedo público para transgredirlo, para reformarlo, 
para quemarlo, para revolucionarlo. [...] Hoy [...] el ejercicio 
más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en 
la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho 
de no transgredir nada” (485). Lejos de llevar el ejercicio de 
la literatura hasta el lím ite, los escritores de los 90, incluso en 
su vertiente de izquierda, llegan, como señala Martínez 
Morales en su testimonio, “hasta la penúltima consecuencia” 
(487); lejos de errar por los márgenes de la sociedad, “deam
bulan por la Feria del Pasillo” (487). La literatura se vuelve 
una tragicomedia, una comedia, un ejercicio criptográfico.

La serie de pequeñas biografías configura una radiografía 
del estado de la literatura en los 90: cualquier práctica poéti
ca termina por ser cooptada por el mercado y por volverse



funcional al sistema; la industria editorial acaba por erosionar 
el carácter subversivo de la literatura; su conversión en mer
cancía trae aparejada la despolitización. Frente a este panora
ma ya no queda espacio para la transgresión. Los escritores 
se han acomodado plácidamente en este nuevo escenario: “se 
comportan como empresarios o como gángsters. Y  no renie
gan de nada o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se 
cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos 
entre los más inermes” (485).

Estas líneas marcan un contrapunto necesario: funcionan 
como el reverso de la ética que en los 90 asume Arturo 
Belano. Su duelo con Iñaki Echavarne para evitar una mala 
crítica sobre su última novela constituye un punto de infle
xión: si los escritores contemporáneos procuran no ganarse 
enemigos o elegir a los más vulnerables, Belano opta por 
batirse a duelo con el tiburón de la crítica; si aquéllos miden 
sus palabras y no reniegan de nada, éste se burla en su penúl
timo libro del Catón de las letras españolas. Bien lejos de las 
figuras del empresario y del gángster, Arturo pone su cuerpo 
y pelea a primera sangre por su honra, anticipa una contien
da que no existe y que, de existir, debería dirimirse en el 
plano de la palabra. Belano -que no cuenta con ningún escri
tor consagrado que lo defienda frente a los ataques de la crí
tica- apela a la acción para conjurar los peligros de la palabra 
escrita. Ese “machito latinoamericano” (185) acostumbrado 
a poner el cuerpo se mueve con una ética descolocada que 
escapa por completo a la que vegeta bajo la sombra del mer
cado editorial. El honor de poeta que el personaje exhibe en 
el duelo contrasta notoriamente con las declaraciones sobre 
el honor de poeta que recorren los testimonios de la Feria del



Libro. El Belano de los 90 se debate así entre dos direccio
nes: por un lado, lejos de la voluntad de invisibilidad realvis- 
ceralista, se preocupa por los vaivenes de la crítica y opta por 
la publicación de sus novelas dentro del mercado editorial; 
por el otro, transgrede sus códigos de funcionamiento.

En Llamadas telefónicas Bolaño concibe una serie de cuen
tos que -en  diálogo con Los detectives salvajes- giran alrededor 
de la tensión entre mercado, consagración y resistencia. Los 
tres configuran personajes que ofrecen respuestas diferentes 
frente a la mercantilización de la literatura; en los tres estos 
personajes se delinean contra un narrador en primera perso
na -que vive en España, publica novelas aunque no es famo
so y que en un cuento no tiene nombre, en otro se llama B y 
en el otro Belano— que entra también en tensión con la 
industria editorial.

En “Sensini” el narrador, un escritor pobre y desconoci
do que gana por primera vez un accésit en un certamen lite
rario, se encuentra con otro, Sensini, que vive humildemente 
del dinero que gana en esos concursos. “Valor y a trabajar” 
(16) le aconseja a su nuevo amigo, que tambalea ante la posi
bilidad de poner sus poemas a “luchar con los leones (o con 
las hienas)” (13) del jurado, y lo insta a perseverar en la com
petencia, no sin sugerirle que se burle del sistema y presente 
simultáneamente el m ismo cuento con títulos diferentes.

Por otra parte, “Enrique M artín” comienza con las refle
xiones del narrador, Arturo Belano, sobre su concepción 
poética anterior al momento de enunciación: “Un poeta lo 
puede soportar todo. [...] Con esta convicción crecimos. El 
primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la 
locura, a la muerte” (37). M ientras que escribe convencido de



que ya lo ha hecho todo, conoce a Enrique Martín, un poeta 
pésimo pero que persiste en su voluntad de ser poeta, 
Después de un tiempo Martín abandona la literatura y 
comienza a ganar dinero como escritor de mediocres artícu
los en una revista de ciencia ficción. Belano mira la actividad 
de su amigo con un cierto desdén y publica algunas novelas, 
aunque prefiere mantenerse al margen de la esfera pública y 
ni siquiera va a la presentación de uno de sus libros. Hacia el 
final del relato, Martín deja un paquete cerrado en casa de 
Belano y luego se suicida. Cuando el narrador lo abre descu
bre una serie de poemas que su amigo había escrito furtiva
mente durante todo ese tiempo.

Por último, en “Una aventura literaria” resuenan ecos de 
las peripecias de Belano en Los detectives salvajes. B publica un 
libro en el que se burla de A, un escritor que, como él, surgió 
del seno de la izquierda pero que tras su consagración ha cedi
do frente a las comodidades del mercado y busca neutralizar 
todo aquello que amenace su paz. Al poco tiempo, a B le 
publican por primera vez un libro en una editorial de presti
gio y comienza a su vez su camino como escritor consagrado. 
El inicio de su carrera marca el inicio de su paranoia: teme 
que A, que ha elogiado su nuevo libro, descubra la antigua 
burla y lo arruine por completo. Si el Belano de la novela deci
de ante una situación similar salvaguardar su honor y batirse 
a duelo, B, ante la sospecha de que esto ocurra, piensa en huir 
y se demora tanto en unirse a su posible contrincante, que el 
encuentro termina por diluirse. Durante el resto del relato B 
merodea en torno a posibles enfrentamientos. Por fin, cuan
do el encuentro es inminente, completamente vencido, pien
sa “Qué buen escritor es A” (62) y lo saluda amablemente.



Leídos en conjunto, los tres cuentos funcionan como 
pequeñas fábulas sobre las posibilidades del escritor contem
poráneo: acoplarse como A  y B a las reglas del mercado; sus
traerse por completo y continuar una labor subterránea y 
desconocida como la de Enrique Martín; o, como hacen 
Sensini, el narrador de ese cuento y el Belano de “Enrique 
Martín”, ingresar a la industria editorial sin aceptar del todo 
sus reglas, coqueteando con ella, quebrando algunos de sus 
códigos. Esta parece ser también la opción encarnada en el 
Belano de Los detectives salvajes.

V

Vuelvo a ver la espalda de Cesárea Tinajero como la popa de un
buque que emerge de un naufrago de hace cientos de años (607).

Si el cierre de los 70 es parte de la agenda política de la litera
tura latinoamericana de los 90, Los detectives salvajes funciona 
como la exitosa puesta en texto de esa clausura. Si la ficción 
contemporánea de América Latina parece agotarse en una 
mera enunciación de la derrota, la novela de Bolaño sortea 
ese problema a partir de un doble movimiento: el buceo en 
el origen y la proyección de ese fracaso. Recomponer la cro
nología permite percibir esa doble operación de escritura.

La novela explora el proyecto modernizador de la van
guardia de los 20 para comprender las raíces del proyecto 
revolucionario de los 70. El primer realvisceralismo muestra 
el modo en que la revolución, al institucionalizarse y coinci
dir con el programa estatal, deja de ser eficaz, y la manera en 
que la literatura es uno de los agentes de ese pasaje, perdien
do así su posible carácter subversivo. Los jóvenes del segun-



do realismo visceral caminan, durante su aventura en el de
sierto, sobre los residuos de la revolución institucionalizada: 
pobreza, marginalidad, violencia son las marcas de la derro
ta del proyecto estatal. Si la novela manifiesta que todo pro
grama revolucionario puede ser así institucionalizado, las 
menciones a la censura, las persecuciones y  la violencia en la 
Cuba revolucionaria son la muestra de una nueva frustración: 
la del propio programa ético del segundo realvisceralismo. 
Institucionalizada la revolución, sólo se abren dos caminos 
para la poesía: volverse hegemónica al ligarse con ese proyec
to estatal o ser estigmatizada como disidente por ese mismo 
proyecto.

En los 90 el panorama es aún más desolador. Si la estética 
realvisceralista de los 70 sugiere una literatura que sostiene su 
capacidad de subversión sobre una ética de invisibilidad al 
margen de las instituciones, la de los 90 —com o ponen en evi
dencia los testimonios de la Feria del Libro— pierde por com
pleto su potencialidad crítica al volverse m ercancía. En este 
contexto, Arturo Belano asume una ética alternativa que se 
erige en el interior de la industria editorial y  participa de los 
circuitos de consagración del mercado, pero  que subvierte 
sus códigos, que ofrece resistencia, que se bate a duelo.

“¿Qué hay detrás de la ventana?”: si sólo tenemos en 
cuenta la dimensión temporal, la respuesta parece sencilla: 
remite a otro interrogante que se abre m ás allá del texto: cuál 
es el lugar de la literatura después de Los detectives salvajes, 
después del fin de las utopías de los 70. S i tom am os, en cam
bio, su dimensión espacial, la novela p ropone al lector un 
abordaje más complejo: el “detrás” envía nuevamente hacia 
las páginas del libro. La pregunta contiene así su propia res



puesta: detrás de la  ventana se encuentra la historia del fraca
so del realismo visceral. Colocada en el cierre de la novela -y  
precedida por los fragm entos que agotan las problemáticas 
centrales del tex to - la pregunta también enfatiza la muerte de 
Cesárea y, al hacerlo, clausura el proyecto de los 70.

Notas

1 Cfr. Martínez en Espinosa (comp.).

2 La novela se compone de tres partes. El primer fragmento del dia
rio -que abre el texto- abarca los últimos meses de 1975. A conti
nuación, una extensa serie testimonial ocupa el centro de la novela. 
Los testimonios -que van del 76 al 96- se presentan ordenados 
cronológicamente pero escandidos por los trece fragmentos en que 
se divide el testimonio de Amadeo Salvatierra enunciado en 1976. La 
segunda parte del diario fechada también en el 76 cierra la novela.

3 Cfr. Manzoni (comp.) y  Espinosa (comp.).

4 Cfr. Brodsky y Masoliver en Manzoni (comp.). Promis y Rojo en 
Espinosa (comp.).

5 Publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, Los 
detectives salvajes se burla ostensiblemente de las convenciones del 
género quebrando el pacto de verosimilitud que lo sostiene: la apa
rente meticulosidad en la consignación de las fechas y lugares con
trasta con la labilidad del contenido de los testimonios. ¿Quién 
recoge los relatos? ¿Quién traduce los que supuestamente son pro
ducidos por hablantes de otras lenguas? ¿Cómo es que algunos tes
timonios dialogan entre sí y otros retoman explícitamente puntos 
de narraciones anteriores, como si el testigo hubiera tenido un 
acceso previo al material narrado? ¿Por qué algunos vocativos 
apuntan directamente a Belano?

 ̂Si bien a lo largo del testimonio de Salvatierra aparecen mencio
nadas distintas tendencias dentro de la revolución mexicana duran



te los años 20, la novela no avanza demasiado en la caracterización 
de esas vertientes. Asimismo, tampoco se refleja el pasaje estético 
que los estridentistas hacen de una poesía de alabanza a los pro
gresos materiales a una labor poética más radicalizada y cercana a 
ciertos postulados revolucionarios ligados con el socialismo.

7 Esta novela que permaneció inédita hasta el 2002 fue escrita por 
Bolaño en 1980, dieciséis años antes que Los detectives salvajes.
8 Tal como ha sido señalado por la crítica [cfr. Manzoni (comp.) 
y Espinosa (comp.)] y por el propio Bolaño [cfr. Gras Miravet y 
Boullosa en Manzoni (comp.)] el realvisceralismo ficcionaliza algu
nos rasgos del infrarrealismo, movimiento fundado en 1975 por 
Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. Habitualmente la 
crítica asimila el realismo visceral con el infrarrealismo, operación 
que oblitera algunos de los sentidos que surgen en la novela. Para 
profundizar en los postulados del movimiento infrarrealista cfr. 
Cobas Carral.

9 Cfr. Gilman para profundizar en el campo cultural y político lati
noamericano de las décadas del 60 y 70.

10 Son notables las coincidencias entre este fragmento y 2666. La 
representación del desierto de Sonora guarda una estrecha relación 
con la representación de los pueblos de la frontera en 2666. 
También ahí el desierto se configura como un espacio que eviden
cia el fracaso del proyecto modernizador. El desierto, como reverso 
del progreso, aloja los despojos de la modernidad.

11 Cuando Bolaño recibe el premio Rómulo Gallegos por Los detec
tives salvajes enfatiza en su discurso las fallas del proceso revolucio
nario latinoamericano y las atrocidades de la violencia de Estado: 
“luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes 
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una lepro
sería, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían 
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados [...] fuimos 
estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan 
y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda



nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en 
Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, 
y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador.” (Cfr. Bolaño 2004b).





1. El último latinoamericano

Tras una larga enfermedad, Roberto Bolaño murió el 14 de 
julio de 2003. Ese mismo día, cerca de la medianoche, se vol
vió inmortal. Cierto: poco antes había empezado a paladear 
eso que las revistas del corazón llaman las mieles de la fama, 
o al menos de esa fama apacible y un tanto escuálida a la cual 
puede aspirar un escritor. Apenas unos días atrás, en Sevilla, 
donde se aprestaba a leer su casi siempre mal citada o de 
plano incomprendida conferencia “Sevilla me mata”, él 
mismo se había apresurado a buscar un ejemplar del periódi
co francés L ibération porque le dedicaba la primera plana de 
su suplemento, y ya sabemos que para cualquier escritor lati
noamericano - y  Bolaño, pese a ser el último, lo era- no exis
te mayor celebridad que los halagos pedantes y un punto 
achacosos de la izquierda intelectual francesa. Como todo 
escritor que se respete, Bolaño se reía a carcajadas de las mie
les de la fama y se pitorreaba de la izquierda intelectual fran
cesa, pero el sabor almibarado de los artículos y críticas que 
lo ponían por los cielos endulzó un poco sus últimos días. En 
resumen: antes de morir, Bolaño alcanzó a entrever, con la 
ácida lucidez que lo caracterizaba, que estaba a punto, a casi 
nada, de convertirse en un escritor famoso pero, aunque



estaba muy consciente de su genio —tan consciente como 
para despreciarlo-, quizás no llegó a imaginar que muy p0C0 
después de su muerte, que también entreveía, no sólo iba a 
ser definido como “uno de los escritores más relevantes de 
su tiempo”, como “un autor imprescindible”, como “un 
gigante de las letras”, sino también como “una epidemia” y 
como “el último escritor latinoamericano”. Pero así es: murió 
Bolaño y murieron con él, a veces sin darse cuenta -aún  hay 
varios zombis deambulando por aquí y  por allá—, todos los 
escritores latinoamericanos. Lo digo clara y contundente
mente: todos, sin excepción.

Lo anterior podría sonar como una típica boutade de 
Bolaño, quizás porque podría serlo: pero murió Bolaño y con 
él murió esa tradición, bastante rica y bastante frágil, que 
conocemos como literatura latinoamericana (marca registra
da). Por supuesto aún hay escritores nacidos en los países de 
América Latina que siguen escribiendo sus cosas, a veces 
bien, a veces regular, a veces mal o terriblemente mal, pero 
en sentido estricto ninguno de ellos es ya un escritor latino
americano sino, en el mejor de los casos, un escritor mexica
no, chileno, paraguayo, guatemalteco o boliviano que, en el 
peor de los casos, aún se considera latinoamericano. Fin de la 
boutade.

Bolaño conocía perfectamente la tradición que cargaba a 
cuestas, los autores que odiaba y los que admiraba, que no en 
pocas ocasiones eran los mismos. No los españoles (que des
preciaba o envidiaba), no a los rusos (que lo sacudían), no los 
alemanes (que le fastidiaban), no los franceses (que se sabía 
de memoria), no los ingleses (que le importaban bien poco), 
sino los escritores latinoamericanos que le irritaban y con



movían por igual, en especial esa caterva amparada bajo esa 
rimbombante y  algo tonta onomatopeya, boom. Cada maña
na, luego de sorber un cortado, mordisquear una tostada con 
aceite y hacer un par de genuflexiones algo dificultosas, 
Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha 
cotidiana con los autores del boom. A veces se enfrentaba a 
Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por nocaut en el déci
mo round; otras se abalanzaba contra el dúo de luchadores 
técnicos formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se 
sentía particularmente fuerte o colérico o nostálgico, se per
mitía enfrentar al campeón mundial de los pesos pesados, el 
destripador de Aracataca, el rudo García Márquez, su néme- 
sis, su enemigo m ortal y, aunque sorprenda a muchos, su 
único dios junto con ese dios todavía mayor, Borges.

Bolaño, cuando todavía no era Bolaño sino Roberto o 
Robertito o Robert o Bobby -n o  sé de nadie que lo llamara 
así, pero me da igual—, creció, como todos nosotros, a la 
sombra de esa pandilla todopoderosa y aparentemente 
invencible, esos superhéroes vanidosos reunidos en el Salón 
de la Justicia que montaban en Barcelona o en La Habana o 
en México o en M adrid o dondequiera que su manager los lle
vase. Bolaño los leyó de joven, los leyó de adulto y tal vez los 
hubiese releído de viejo: nombrándolos o sin nombrarlos, 
cada libro suyo intenta ser una respuesta, una salida, una 
bocanada de aire, una réplica, una refutación, un homenaje, 
un desafío o un insulto a todos ellos. Todas las mañanas pen
saba cómo torcerle el pescuezo a uno o cómo aplicarle una 
llave maestra a otro de esos viejos que, en cambio, dolorosa
mente, nunca lo tomaron en cuenta o lo hicieron demasiado 
tarde.



Si hemos de pecar de convencionales, convengamos con 
que la edad de oro de la literatura latinoamericana comienza 
en los sesenta, cuando García Márquez, que aún era Gabo o 
Gabito, pregunta: ¿qué vamos a hacer esta noche?, y Fuentes, 
que siempre fue Fuentes, responde: lo que todas las noches, 
Gabo, conquistar el mundo. Y concluye, cuarenta años más 
tarde, en 2003, cuando Bolaño, ya siendo Bolaño, se presen
ta en Sevilla y anuncia, soterradamente, casi con vergüenza, 
que su nuevo libro está casi terminado, que la obra que al fin 
refutará y completará y dialogará y convivirá con La Casa 
Verde y Terra Nostra y Ray uela y sí, también, con Cien años de 
soledad.’ está casi lista, aun si ese casi habrá de volverse eterno 
porque Bolaño también presiente o sabe que no alcanzará a 
acabar, y menos aún a ver publicado, ese monstruo o esa qui
mera o ese delirio que se llamará, desafiantemente, 2666.

2. Todos somos Bolaño

Somos una pandilla de escritores jóvenes, o más bien de 
escritores un tanto traqueteados, incluso viejos o casi decré
pitos, aunque sí bastante inmaduros, pero todos menores de 
cuarenta años, reunidos en otro congreso de escritores jóve
nes -jóvenes por decreto, insisto-, esta vez en la fría y aco
gedora ciudad de Bogotá. Treinta y ocho escritores (falta uno 
de los invitados) listos para discutir sobre un tema soso y 
vano como el futuro de la literatura latinoamericana, signo 
evidente de que los organizadores del encuentro no saben 
que, desde la muerte de Bolaño, la literatura latinoamericana 
ya no tiene futuro, sólo pasado, un pasado bastante elocuen
te y rico, todo hay que decir. Los treinta y ocho que estamos 
allí, en Bogotá, admiramos la ciudad y admiramos la forma



de bailar de las chicas locales -tarea muy bolañesca- y, mien
tras tomamos mojitos y aguardientes, nos comportamos 
como colegiales, quizás porque en realidad desearíamos ser 
colegiales. Ajeno a nuestra apatía, el público insiste en pre
guntarnos por el futuro de la literatura latinoamericana, por 
su presente (que encarnamos en teoría), y por los rasgos que 
nos diferencian de nuestros mayores, es decir de los escrito
res latinoamericanos que tienen más de treinta y nueve años, 
once meses y treinta días. Nos miramos los unos a los otros, 
confundidos o más bien perplejos de que a alguien le preo
cupe semejante tema, procuramos no burlarnos, a fin de 
cuentas somos los invitados, el presente y el supuesto futuro 
de la literatura latinoamericana, y respondemos, a media voz, 
lo más educadamente posible, que no tenemos la más puñe- 
tera idea de cuál es el futuro de la literatura latinoamericana 
y que hasta el momento no hemos encontrado un solo punto 
común que nos una o amalgame o integre -fuera de nuestro 
amor por Bogotá y  por los m ojitos-, pero como a nadie le 
convencen nuestras evasivas, por más corteses que sean, nos 
esforzamos un poco y  al final encontramos un punto en 
común entre nosotros, un hilo que nos ata, un vínculo del 
que todos nos sentimos orgullosos, y entonces pronuncia
mos su nombre en voz alta, envanecidos, sonrientes, para 
que las fotografías den cuenta de nuestras dentaduras perfec
tas de escritores latinoamericanos menores de cuarenta.

Bolaño, decimos. Bolaño.
El paraguayo admira a Bolaño, los argentinos admiran a 

Bolaño, los mexicanos admiramos a Bolaño, los colombianos 
admiran a Bolaño, la dominicana y la puertorriqueña admi
ran a Bolaño, el boliviano admira a Bolaño, los cubanos



admiran a Bolaño, los venezolanos admiran a Bolaño, el 
ecuatoriano admira a Bolaño, vaya, hasta los chilenos admi
ran a Bolaño. Poco importa que en lo demás no coincidamos 
en nada -excepto en nuestra fascinación por los mojitos y el 
aguardiente-, que nuestras poéticas, si es que tan calamitosa 
expresión aún significa algo, no coincidan en nada, que unos 
escriban de esto y otros de aquello, que a unos les guste 
encharcarse en la política, y a otros abismarse en el estilo, y a 
otros nadar de muertito, y a otros hacer chistes verdes o ama
rillos, y a otros irse por la tangente, y a otros machacarnos 
con detectives y asesinos seriales, y a otros más darnos la lata 
con la intimidad femenina o masculina o gay: todos, sin 
excepción, coincidimos en Bolaño.

¿Extraño, verdad? Creo que a Bolaño le hubiese parecido 
aún más extraño, aunque también hubiese aprovechado para 
darse un baño en las aguas de nuestro entusiasmo, qué le 
vamos a hacer. Porque lo más curioso es que, en efecto, los 
escritores que tienen más de treinta y nueve años, once meses 
y treinta días -con las excepciones de nuestros hermanos 
mayores, el trío de rockeros jubilados formado por Fresán, 
Gamboa y Paz Soldán- por lo general no admiran a Bolaño, 
o lo admiran con reticencias, o de plano lo detestan o les 
parece, simple y llanamente, “sobrevalorado” (es su palabra 
favorita). Si no me creen, vayan y hagan el experimento uste
des mismos: busquen un escritor menor de cuarenta (los 
encontrarán sin falta en el bar de la esquina) y pregúntenle 
por Bolaño: más del ochenta por ciento, no exagero, dirá que 
es bien padre o güay o chévere o maravilloso o genial o divi
no. Y luego pregúntenle a un escritor mayor de cuarenta (los 
encontrarán en el bar de enfrente o en un ministerio o en una



casa de retiro) y verán que en el ochenta por ciento de los 
casos tiene algún reparo que hacerle, o varios, o todos. En 
esta época que detesta las fronteras generacionales, que des
confía de las clasificaciones, de los libros de texto, de los 
manuales académicos, de los críticos mamones, en fin, en 
esta época que reniega de esa entelequia que sólo los más 
bellacos siguen denominando canon, resulta que los menores 
de cuarenta aman a Bolaño con irrefrenable pasión. Ante un 
fenómeno que se aproxima a lo paranormal y que posee 
innegables tintes religiosos —bolaño para Presidente, God save 
Bolaño, tolano es Grande, Yo©Bolaño- cabe preguntarse, evi
dentemente, ¿por qué?

3. Retrato del agitador adolescente

Ahora todos conocemos la prehistoria: cuando era joven y 
todavía no era Bolaño y  vivía exiliado en la ciudad de México, 
Roberto o Robertito o Robert o Bobby participó en una pan
dilla o mafia o turba o banda —por más que ahora sus fanáti
cos y unos cuantos académicos despistados crean que fue un 
grupo o un movimiento literario-c u y o s  miembros tuvieron 
la ocurrencia de autodenominarse “infrarrealistas”. Una pan
dilla o mafia de jóvenes iracundos, de pelo muy largo e ideas 
muy raras, macerados en alcohol y las infaltables drogas psi- 
codélicas de los setentas, que se dedicó a pergeñar manifies
tos y poemas y aforismos y sobre todo a beber y a probar 
drogas psicodélicas y, de tarde en tarde, a sabotear las presen
taciones públicas de los poetas y escritores oficiales del 
momento, encabezados por ese gurú o mandarín o dueño de 
las letras mexicanas, el todopoderoso, omnipresente y omnis
ciente Octavio Paz.



Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia 
Juárez o de la colonia Santa María la Ribera, de echarse unos 
tequilitas o unos churros (de marihuana: nota para el lector 
español), Mario Santiago y Robertito Bolaño se lanzaban a la 
Casa del Lago y, cuando el grandísimo e iracundo Paz o algu
no de sus exquisitos seguidores se aventuraba con un poema 
sobre el ying y el yang o la circularidad del tiempo, irrum
pían en el recinto y, sin decir agua va, lanzaban sus bombas 
fétidas, sus consignas, su chistes y aforismos para dejar en 
ridículo al susodicho o susodichos, o al menos para hacerlos 
trastabillar y maldecir y ponerse rojos de coraje. Estos happe
nings, que sólo en los sesenta podían ser vistos como moda
lidades extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas 
efectivas, apenas tenían relevancia y apenas algún periodicu- 
cho marxista o universitario reseñaba las fechorías cometidas 
por esos mechados que atentaban, sin ton ni son, contra las 
glorias de la literatura nacional.

En el México de entonces bullían las imitaciones de enragés 
y situacionistas franceses, las imitaciones de angry young mem 
británicos, las imitaciones de jipis gringos, y nadie se tomaba 
demasiado en serio sus exabruptos (excepto Paz, que soba 
tomarse un té de tila cada vez que pensaba en ellos). Lo más 
probable es que nunca nadie hubiese vuelto a acordarse de 
las acciones y payasadas de los infrarrealistas -co n  excepción 
de Juan Villoro y Carmen Boullosa, sus pasmados contem
poráneos-, de no ser porque veinte años más tarde, cuando 
Bolaño estaba a punto de convertirse en Bolaño, se le ocu
rrió volver la mirada hacia sus desmanes adolescentes y con 
esa burda argamasa construyó su primera gran novela, Los 
detectives salvajes, trasformando a esos jóvenes inadaptados en



personajes románticos (maticemos: torpemente románticos) 
o al menos en algo así como héroes generacionales para los 
jóvenes d e  los noventa, tan desencantados y  torpes como 
ellos, sólo que con menos huevos.

Tras veinte años de incubación, Bolaño desempolvó los 
recuerdos desvencijados de su juventud mexicana, de sus 
amigos malogrados, de esos poetas de pacotilla, e inventó la 
última épica latinoamericana del siglo X X . Los realvisceralis
tas que pululan en las páginas de Los detectives salvajes son unos 
perdedores tan patéticos como sus antepasados infrarrealis
tas pero, maquillados con las ingentes dosis de literatura que 
B olaño se embutió a lo largo de veinte años, encontraron una 
cálida acogida entre los jóvenes latinoamericanos de los 
noventa, para quienes se transformaron en símbolos postre
ros de la resistencia, la utopía, la desgracia, la injusticia y una 
renovada fe en el arte que entonces no abundaba en ningún 
otro lugar (y mucho menos en el realismo mágico de tercera 
y cuarta y hasta quinta generación que campeaba en todo el 
mundo).

Cuando Los detectives salvajes vio la luz en 1998, la literatu
ra latinoamericana se hallaba plenamente establecida como 
una marca de fábrica global, un producto de exportación tan 
atractivo y exótico como los plátanos, los mangos o los 
mameyes, un decantado de sagas familiares, revueltas políti
cas y episodios mágicos -co sa  de imitar hasta el cansancio a 
García Márquez-, que al fin empezaba a provocar bostezos 
e incluso algún gesto de fastidio en algunos lectores y en 
numerosos escritores. Frente a ese destilado de clichés que se 
vanagloriaba de retratar las contradicciones íntimas de la rea
lidad latinoamericana, Bolaño opuso una nueva épica, o más



bien la antiépica encabezada por Arturo Belano y Ulises 
Lima: una huida al desierto después de tantos años de selvas; 
la búsqueda de otro barroco tras décadas de labrar los mis
mos angelitos dorados; una idea de la literatura política lejos 
de los memorandos a favor o en contra del dictador latino
americano de turno (bueno, reconozcamos que Fidel sobre
vivió a Bolaño). No fue poca cosa. Esta novela mexicana 
escrita por un chileno que vivía en Cataluña fue ávidamente 
devorada por los menores de cuarenta, quienes no tardaron 
en ensalzarla como un objeto de culto, como un nuevo punto 
de partida, como una esperanza frente al conform ism o mági- 
correaüsta, como una fuente inagotable de ideas, como un 
virus que no tardó ni diez años en contagiar a m iles de lecto
res que por fortuna no estaban vacunados contra la escépti
ca rebeldía de sus páginas.

Sin que Bolaño lo quisiera, o tal vez queriéndolo de una 
forma tan sutil que resulta incluso perversa, Los detectives salvajes 
ocupa entre los menores de cuarenta el lugar que para los 
mayores de cuarenta tuvo Rayuela. Habrá que esperar, eso sí, 
para saber si en cuarenta años nosotros, los ahora menores de 
cuarenta, volvemos a Los detectives salvajes sin sentirnos tan 
decepcionados como los mayores de cuarenta que han vuelto a 
leer. Como dice un amigo, sólo el tiempo habrá de verificarlo.

4. Queremos tanto a Roberto

A fines de 1999 Bolaño ya se había convertido en Bolaño: 
además del laboratorio llamado La literatura nazi en América y 
de algunos textos menores o que en todo caso a mí me pare
cen menores, había publicado dos obras maestras: un mila
gro de contención, fiereza e inteligencia, Estrella distante, en



mi opinión su mejor novela breve, y Los detectives salvajes. 
Había ganado el Premio Herralde y el Premio Rómulo 
Gallegos. Todo el mundo empezaba a hablar de Bolaño, y 
más todavía después de sus viajes a Chile donde, como chivo 
en cristalería, decidió vengarse de un plumazo de todos sus 
compatriotas - y  en especial, no sé por qué, del pobre Pepe 
Donoso-, con algunas excepciones que debían más a su 
excentricidad que a su patriotismo (Parra, Lemebel), y donde 
protagonizó un sonado y vulgar rifirrafe con Diamela Eltit 
por desavenencias gastronómicas y odontológicas y no, 
como podría esperarse, por desavenencias literarias (aunque 
Bolaño tenía serios problemas para diferenciar lo cotidiano 
de lo artístico, o de hecho creía que lo cotidiano era, con fre
cuencia, lo artístico).

En los años siguientes, Bolaño escribió libros excelentes 
(Nocturno de Chile, su tercera obra maestra), escribió libros 
regulares (Amuleto,, Amberes) y, como cualquier gran escritor, 
también escribió libros francamente malos (la insufrible 
Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinas y El gaucho insufri
ble). De hecho, voy a decir algo que los fanáticos de Bolaño 
no me van a perdonar: a mí no me gustan los cuentos de 
Bolaño; es más, creo que Bolaño no era muy buen cuentista, 
aunque tenga un par de cuentos memorables. Confieso que 
siempre he tenido la impresión de que los cuentos de Bolaño 
al igual que, en otra medida, sus poemas, eran con frecuencia 
esbozos o apuntes para textos más largos, para la distancia 
media que tan bien dominaba y para las distancias largas que 
dominaba como nadie. Por eso me parece un despropósito 
publicar no sólo los textos que el propio Bolaño nunca quiso 
publicar, sino incluso fragmentos, cuentos y poemas truncados,



pedacería que en nada contribuye a revelar su grandeza o que 
incluso la estropea un poco, como si cada línea salida de la 
mano de Bolaño fuese un milagro o un ex-voto.

Recapitulo: tras la publicación de Los detectives salvajes y 
hasta el día de su muerte, Bolaño publicó una tercera obra 
maestra, Nocturno de Chile, donde avanzaba en su fragorosa 
inmersión en el mal que habría de llevarlo, por fin, a 2666; 
publicó varias recopilaciones de cuentos que a algunos les 
gustan pero a mí no; publicó otras novelas cortas; y sobre 
todo se dedicó a preparar en cuerpo y alma, como si estuvie
ra condenado -porque estaba condenado-, el que habría de 
convertirse en su último libro, su obra definitiva, su canto del 
cisne: esa novela que dejó inconclusa pero que siempre dijo 
que quería publicar aún de forma postuma —a diferencia de 
los retazos y las notas de la lavandería—, la “monumental”, 
“ciclópea”, “inmensa”, “inabarcable” (los adjetivos obvios 
que le concedió la crítica) e impredecible 2666.

Aunque su temprana muerte provocó que Bolaño no 
escribiese tantos libros como planeó (y como hubiésemos 
querido sus lectores), es el creador de una obra lo suficiente
mente amplia, rica y variada como para que cada escritor, 
cada crítico y cada lector encuentre en ella algo estremecedor 
o novedoso. Así, los amantes de la prosa, los que tienen 
oídos musicales y los obsesivos de la retórica pueden sentir
se maravillados por su estilo, ese estilo un tanto desmañado 
pero nunca afectado o manierista (una tara española que él 
detestaba y de la cual huía), ese estilo lleno de acumulaciones, 
de polisíndetones, de coordinadas y subordinadas caóticas, 
ese estilo que, como cualquier estilo personal, es tan fácil de 
admirar como de imitar (y de parodiar u homenajear, como



intento en estas líneas). Otros, en cambio, los amantes de las 
historias, los defensores de la aventura, los posesos de la 
trama, se descubren fascinados por sus relatos circulares y un 
tanto oníricos, llenos de detalles imprevistos, de digresiones 
y escapes a otros mundos, de incursiones paralelas, llenos, 
incluso, de una especie de suspenso que nada tiene que ver 
con la novela policíaca que Bolaño tanto detestaba (aunque 
menos que al folletín). Otros más, los amantes del compro
miso, esos que no se resignan a ver la literatura como una 
entretención, como un pasatiempo de eruditos, como un 
vicio culto, encuentran en los textos de Bolaño esa energía 
política que se creía perdida, esa voluntad de revelar las aris
tas y los meandros y  las oscuridades del poder y del mal, ese 
ejercicio de crítica feroz hacia el statu quo, esa nueva forma de 
usar la literatura como arma de combate sin someterse a nin
guna dictadura y a ninguna ideología, esa convicción de que 
la literatura sirve para algo esencial. Unos más, esa reducida 
pero cada vez más poderosa secta de adoradores de los libros 
que hablan de otros libros, los enfermos de literatura, los 
autistas a quienes la realidad les tiene sin cuidado, los hinchas 
de la metaliteratura de Vila-Matas, de la metaliteratura de 
Piglia, e incluso de la metaliteratura (que a mí me parece 
subliteratura) de Aira, también hallan en Bolaño una buena 
dosis de citas, de oscuras referencias literarias, de metáforas 
eruditas, de meditaciones sobre escritores excéntricos. Vaya, 
hasta quienes aún disfrutan con los fuegos de artificio de la 
experimentación formal sienten que Bolaño les guiña un ojo 
con riesgos formales, paradojas y ambigüedades sintácticas, 
con su amor por la incertidumbre y el caos, que ellos estu
dian al microscopio y luego explican aludiendo a los fracta-



les, a la relatividad y a la física cuántica, a los árboles rizomá- 
ticos y a otras palabrejas aún más raras, tan del gusto de 
estructuralistas, postestructuralistas, deconstruccionistas y 
demás -istas, que a Bolaño tanto fascinaban (no por nada él 
fue infrarrealista e inventó a los realvisceralistas) y de las que 
como es evidente, siempre se desternilló.

5. El oráculo de Blanes

En Sevilla, en el congreso de jóvenes escritores al que asistió 
en 2003 y que terminaría por ser su última aparición pública, 
un escritor joven se acercó a Bolaño, el maestro indiscutible, 
el sabio y el aeda, y le preguntó con ingenuidad y  veneración 
y respeto qué consejo podía darle a los escritores jóvenes, no 
sólo a quienes estaban allí reunidos para escuchar sus profe
cías, sino a los escritores jóvenes de todos los países y de 
todas las épocas. Y Bolaño, que siempre buscaba desconcer
tar a sus interlocutores - y  en especial a los críticos- respon
dió algo como esto: Les recomiendo que vivan. Que vivan y 
sean felices. A sus fanáticos más recalcitrantes, a aquellos que 
lo veneran como al nuevo demiurgo de la literatura, quizás les 
moleste esta anécdota verídica (muchos testigos podrían 
comprobarla). A mí me fascina. Bolaño intuía que iba a morir 
muy pronto y susurraba que, más allá de la fama y más allá de 
los libros y más allá de la literatura, está eso: la vida. La vida 
que a él se le acababa, la vida que entonces él ya casi no tenía.

6. 2666: bomba de tiempo

Murió Bolaño y a los pocos meses nació 2666, su obra más 
ambiciosa y vasta y arriesgada, su maldición y su herencia.



pese a su estado más o menos inconcluso (imagino que 
Bolaño habría pulido sus páginas hasta cansarse), es una de 
las novelas más poderosas, perturbadoras e influyentes escri
tas en español en las últimas décadas. Aclaro: aunque en 
algún momento el propio Bolaño sugirió separar sus distin
tas partes a fin de publicarlas por separado a fin de obtener 
alguna ventaja económica para su familia, 2666 sólo puede 
leerse completa, sus más de mil páginas de un tirón, dejándose 
arrastrar por la marea de su escritura, su avalancha de histo
rias entrecruzadas, el torbellino de sus personajes, el tsunami 
de su estilo, el terremoto de su crítica, y jamás como cinco 
novelitas de tamaño más o menos aceptable. Durante los 
años que se consagró a redactar 2666, Bolaño quizás intuía 
que se trataba de un proyecto insensato e imposible, de una 
empresa superior a sus fuerzas, o por el contrario quizás 
2666 lo mantuvo con vida hasta el límite de sus fuerzas, más
o menos sano, durante esos años, pero en cualquier caso el 
dolor y la premura y  la nostalgia ante la vida que se esfuma 
impregnan cada una de sus páginas.

Desde su publicación en 2004 han comenzado a decirse 
cientos de cosas distintas y  contradictorias sobre 2666, se 
han tejido en torno a ella otras miles de páginas, algunas lúci
das, otras banales, otras absurdas, otras simplemente azora
das, sobre este inmenso libro que se esfuerza por escapar a 
las clasificaciones y aun a los adjetivos (pero no a la acumu
lación de adjetivos). Hay quien mira 2666 como quien se 
asoma a un abismo o a un espejo empañado; quien conside
ra que es una gigantesca glosa al boom o una negación del 
boom o el sabotaje extremo del boom\ quien glorifica su feroz 
denuncia política o deplora sus trampas literarias o su ambi-



ción o su soberbia o su inevitable fracaso; quien encuentra en 
sus páginas la mayor decantación del estilo y las obsesiones 
de Bolaño o quien denuncia el manierismo en el estilo y la 
repetición constante de las mismas obsesiones de Bolaño; 
quien bucea en ella en busca de galeones hundidos y quien la 
escala como una cumbre nevada y mortal; quien no tolera su 
injurioso y procaz recuento de atrocidades y  quien se carcajea 
con sus atajos y sus salidas de tono; quien estalla de indigna
ción ante su desmesura -señalar, ni más ni menos, el posible 
secreto del mundo- y quien se perfuma con sus metáforas 
hilarantes y grotescas; quien se asfixia en sus desiertos y 
quien se hunde poco a poco en sus pantanos; quien se empe
ña en desentrañar sus sueños -lo s sueños menos verosímiles 
de la literatura en español- y quien, de plano, se salta páginas 
y páginas; quien al terminar su lectura se convierte en fiel dis
cípulo del bolañismo -otra religión del L ib ro - y  quien de 
plano abandona la fe y se dedica, más prudentemente, a la 
orfebrería o el arte conceptual, que es casi lo mismo. Y esto 
es así porque apenas han pasado tres o cuatro años desde su 
publicación; porque, como Bolaño sabía como lo sabía 
Nietzsche, su obra fue escrita con la certeza de que sería pos
tuma; porque lectores y escritores y críticos apenas han 
comenzado a saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a 
desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a civilizar sus 
selvas, a alimentar a sus fieras, a clasificar a sus artrópodos, a 
vacunarse contra sus plagas, a resistir sus venenos. Y  porque, 
como su título anuncia, 2666 fue escrita como una bomba de 
tiempo destinada a estallar, con toda su fuerza, en 2666.

Lástima que, como él, nosotros tampoco lo veremos.



7. Epidemia

En Sevilla, donde se disponía a leer “Sevilla me mata”, pero 
donde no alcanzó a leer “Sevilla me mata”, frente a una 
docena de escritores jóvenes -jóvenes por decreto vuelvo a 
d ecir- que lo admiraban y  envidiaban y lo escuchaban como 
a un mago o a un oráculo, una noche Bolaño repitió, una y 
otra vez, el mismo chiste. Un chiste malo. Un chiste pésimo. 
Un chiste de esos que no hacen reír a nadie. Un tipo se le 
acerca a una chica en un bar. “Hola, ¿cómo te llamas?”, le pre
gunta. “Me llamo N uria.” . “Nuria, ¿quieres follar conmigo?” 
Nuria responde: “Pensé que nunca me lo preguntarías”. 
Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De ese tema 
fútil, banal, insignificante. D e ese chiste malo. De ese chiste 
pésimo. De ese chiste que no hace reír a nadie. Pero los 
escritores jóvenes congregados en Sevilla lo escuchaban 
arrobados, seguros de que allí, en alguna parte, se ocultaba 
el secreto del mundo.





BOLAÑO: SU ESTÉTICA



¿SIAMESES O DOBLES? 
VANGUARDIA Y  POSTMODERNISMO 

EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLAÑO 
Jeremías Gamboa Cárdenas

Chile está dividido en dos países claramente definidos que no se miran, 
no se tocan y  no se conocen; pero se intuyen y  se temen.

Patricia Politzer, “Miedo en Chile”

Octavio Pacheco, uno de los heterónimos de Carlos Wieder, 
el elusivo protagonista de Estrella distante de Roberto Bolaño, 
publica una pieza de teatro que “transcurre en un mundo de 
hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo 
son juegos de niños” (103-4). Cada siamés martiriza al otro 
hasta “tocar fondo” y  luego pasa a ser martirizado en un pro
ceso cíclico que no culmina jamás en la muerte de uno de 
ellos sino en una nueva etapa de dolor. Cada pareja observa 
a otra pareja sim ilar, moteada a su vez de cicatrices y cos
turones, en el espacio cerrado de una playa de estaciona
miento.

La obra de Pacheco no sería clave si no condensara la pro
yección radical de la propia obra narrativa de Bolaño. En ella 
una serie abierta de siameses, gemelos y dobles compromete 
no sólo a los personajes de las ficciones sino además a las 
propias novelas o cuentos. Así, Octavio Pacheco es una pro
yección de Carlos W ieder pero también de Carlos Ramírez 
Hoffman, figura central en La literatura nazi en América. 
Ambos textos, la novela y el relato que da fin al catálogo de 
artistas del mal, se remiten mutuamente como en un juego 
de espejos en el que muchos párrafos aparecen casi transcri
tos. Como se verá después, los personajes de Estrella distante



anticipan a muchos de los de Los detectives salvajes, y otras 
obras posteriores juegan a duplicar historias antes contadas 
por Bolaño como si, tomando las palabras de Ezequiel de 
Rosso, pudieran “ser leídos como una reescritura constante, 
como si (...) se debiera corregir, abarcar los fragmentos, 
cubrir todo, porque algo se escapa” (De Rosso 59).

El problema de la proyección del doble es central en la 
construcción de Estrella distante. En ella, a lo largo de varios 
años, dos poetas -el narrador anónimo y su amigo, Bibiano 
O'Ryan- le siguen la pista a otro poeta, Carlos Wieder, que 
resulta la proyección antinómica de la aparente posición 
que ellos tienen en la sociedad chilena: la del joven artista 
asociado a una generación políticamente comprometida y 
adscrita a una herencia cultural proveniente de la vanguardia 
europea y latinoamericana. En el escenario de horror poste
rior al golpe de Estado de la Junta Militar de Chile del 11 de 
septiembre de 1973, Wieder, conocido antes del golpe como 
Alberto Ruiz Tagle, un poeta solitario y “autodidacta”, encarna 
a un teniente de aviación y artista que representa la expresión 
del nuevo nacionalismo auspiciado por el régimen militar. 
Premunido de este status, Wieder tortura y asesina a una serie 
de mujeres mediante un mecanismo insólito y  perturbador: 
reivindica sus crímenes como actos estéticos, “artísticos”. 
Sus “acciones” criminales -realizadas como pasos constitu
yentes en la construcción de objetos “de arte”-  se plasman 
sobre “soportes” afines a los que utilizaron los artistas de lo 
que Peter Bürger llamó la “vanguardia histórica” - la  fotogra
fía o la instalación- así como a operaciones simbólicas con
temporáneas y alternativas ajenas a la high culture como las 
snuff movies o los war games.



Las diferentes metamorfosis de ese “personaje” incog
noscible que es W ieder una vez retirado de la vida pública a 
lo largo de los casi veinticinco años que cubre la novela, por 
un lado, y el trayecto vital del narrador y de sus compañeros 
después del asesinato de Salvador Allende, por otro, son 
referidos en Estrella distante como un análisis ficcionalizado 
del destino de una generación nacida bajo la estela directa de 
la cultura “vanguardista histórica” en el momento en que en 
el escenario m undial se apropiaba la misma herencia bajo 
la forma de la pop culture, para algunos relacionada con el 
postmodernismo2. Ello explicaría en cierta medida por qué 
la obra de Bolaño ha trazado el ciclo vital de una “generación 
perdida” (idea deudora de la tradición decadentista. Poggioli 
87) cuya posición se desestabiliza dado el carácter original 
que tuvieron en Latinoamérica los proyectos vanguardistas3 
así como la naturaleza endeble del debate acerca de la postmo
dernidad en parte de nuestro continente4.

En este ensayo me propongo leer la obra de Roberto 
Bolaño desde el punto de vista de la representación literaria 
y/o de la apropiación de ciertas formas discursivas de esos 
dos grandes estadios de crítica al arte modernista -la  van
guardia, el postmodernismo— que parecen haber planteado 
con él una relación que osciló entre las figuras de los siame
ses y las de los dobles opuestos; el primero mediante un dis
curso de franca ruptura que sin embargo estaba inscrito en la 
tradición del crecimiento y el progreso del Oeste (Huyssen 
173) así como a la fe en los principios evolutivos del orden 
burgués (Poggioli 119) y el segundo a través de una decons
trucción radical que se establece precisamente en los términos 
discursivos de aquello que problematiza (Hutcheon 49).



En Estrella distante -y  de un modo extensivo en Los detecti
ves s a lv a je spercibo que la relación con estos dos momentos 
“autocríticos” de la modernidad —y su correlato cultural 
modernista- se establece no sólo a través de la “ficcionaliza- 
ción” de un proyecto generacional sino de la implementación 
de una estrategia discursiva que, en una buena proporción, 
obedece a la narrativa postmoderna tal como Linda 
Hutcheon la definió en la categoría de “narración historio- 
gráfica”. Creo, además, que la originalidad de la obra de 
Bolaño se puede inscribir precisamente en la configuración 
establecida entre los dos acercamientos heterodoxos que rea
liza a esos “estadios críticos”.

Vanguardia en escena

Los relatos de Roberto Bolaño se caracterizan por estar dedi
cados a escritores o aspirantes a escritores que “son vanguar
distas o se aprovechan de la herencia de los vanguardistas” 
(Aguilar 146). Carlos Wieder, en buena cuenta, no es sino un 
miembro -junto a Silvio Sávatico, Ernesto Pérez Masón, 
Willy Schürholz, Amado Couto o Ramírez Hoffman- de esa 
estirpe de escritores vanguardistas asociados a proyectos 
totalitarios fascistas o nazis delineados en La literatura nazi en 
América. De todos ellos, la figura de Estrella distante ha sido 
la única que ha sido “instrumentalizada” por un régimen 
totalitario, el pinochetista5. Los otros personajes de la 
novela -Bibiano O’Ryan, las hermanas Garmendia, la gorda 
Posadas, Juan Stein o Diego Soto, de los que el narrador anó
nimo resulta representante- responden al modelo del artista 
asociado al activismo socialista, inclinación mayoritaria de la 
vanguardia histórica (Huyssen 163). Como sus predecesores,



abatidos por los regímenes totalitarios de Europa, tanto de la 
extrema izquierda como de la derecha (Huyssen 60), ellos 
desaparecen o se suman a la diáspora del Chile postdictadu

ra.
En el juego de caracterizaciones sobre la base de “tipos” 

de artista históricos en la tradición del vanguardismo, las 
posiciones aparentemente antagónicas de Carlos Wieder y el 
narrador son las que cifran el universo como juego de alter
nancias entre dobles opuestos y siameses penosamente uni
dos a un mismo cuerpo. La primeras líneas del texto no 
hacen sino marcar a ambos como los puntos de fuga de dos 
recorridos biográficos cuyo origen o punto referencial es un 
hecho político: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue 
en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era pre
sidente de Chile” (13). Las frases siguientes, hilvanadas por 
las ondulaciones de la memoria desde un tiempo futuro, 
desplazan esa referencia a otra en torno a una “afiliación” 
generacional, tal como la ha establecido Edgard Said6. Tras 
enunciar alguna información de Wieder -se llamaba Alberto 
Ruiz-Tagle; acudía, como él, al taller de Juan Stein, en 
Concepción—, el narrador lo ubica y caracteriza en función 
de su pertenencia a ese grupo que es referido, desde el 
aquí/ahora de la voz narrativa, bajo la forma de un balance y 
liquidación:

La mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo 
de poesía, sino de política, de viajes (que por entonces ninguno 
imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de 
arquitectura, de fotografía, de revolución y de lucha arma
da; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una 
nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era



como un sueño o, más propiamente, como la llave que nos 
abriría la puerta a los sueños, los únicos por los cuales mere
cía la pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a 
menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba (13 
énfasis mío).

Bajo estos parámetros de construcción de personajes, la figu
ra de Wieder se erige en función del patrón colectivo como 
lo excepcional: “Teníamos entre diecisiete y veintitrés años 
(yo terna dieciocho) y casi todos estudiábamos en la Facultad 
de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban 
sociología y psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo 
en una ocasión era autodidacta” (13-4). Mediante la concate
nación de series opuestas al interior del seno histórico de la 
praxis vanguardista tal como la desarrolla Renato Poggioli 
(1964), se establece la relación más importante de la novela: 
la de Wieder y el narrador7. En ellas, Ruiz Tagle se va a con
vertir en el poeta oficial futurista del régimen a la vez que el 
narrador se irá alineando a la posición del vanguardista deca
dente. (Poggioli casi se refiere a las actitudes contrastadas de 
los dos personajes en la novela de Bolaño cuando escribe: 
“mientras el estado de ánimo futurista consiste en la expecta
tiva anhelante en una paligénesis artística y prepara práctica y 
místicamente su advenimiento, el estado de ánimo decadente 
se resigna a esperarla pasivo, en una angustia fatalista, en una 
ansiedad inerte” [86]). Si Ruiz-Tagle, ya convertido en 
Wieder, se acerca bajo ciertas características a la posición del 
dandy, el narrador lo hará a la del artista bohemio. Debajo de 
las diferencias que la novela aparentemente traza entre estos 
dos personajes que se estarían separando cada vez más, se 
oculta un acercamiento progresivamente más estrecho.



Poggio li parece anticiparlo involuntariamente cuando señala: 
“Es del juego de estos dos puntos-límites, extremas oscila
ciones de un mismo péndulo, de donde derivan actitudes ora 
plebeyas ora aristocráticas, como la del artista dandy y el artis
ta bobemien, manifestaciones iguales y contradictorias de un 
estado de ánimo idéntico y de una misma situación social” 
(Poggioli 46).

Los poderes de encantamiento de este Wieder vuelto 
dandy explican su éxito con las mujeres a las que luego asesi
na -el futurismo, como herencia del modernismo, era misó
gino. (Huyssen 60-1)-, con toda la clase burguesa adscrita al 
pinochetismo y con los medios masivos que lo erigen como 
la figura heroica del nuevo régimen una vez que empieza a 
descollar en la escena chilena a través de portentosos ejerci
cios de escritura aérea (como bien señala Jennerjahn, irre
mediablemente asociados a la aeropittura futurista [79]). La 
relación entre dandysmo, crimen y heroicidad que explican la 
fórmula explosiva que es Wieder ya había sido establecida 
dentro de los orígenes de la vanguardia -en  tanto herencia de 
una tradición rom ántica- por Charles Baudelaire. Es conoci
do que el poeta francés —en textos como Del heroísmo en la vida 
m od ern a  no admitía otro tipo de héroe más que el dandy o 
el criminal. Carlos Wieder, en la etapa de sus “acciones” al 
amparo del régimen dictatorial en Chile, es ambas cosas.

La inscripción de rituales de tortura y asesinatos como 
elementos constituyentes de una representación simbólica 
que se puede reclamar artística -las imágenes de cuerpos en 
agonía o inertes como elementos de una instalación fotográ
fica o como motivos referidos en una “acción” de escritura 
aérea- es el fruto de una lectura “al pie de la letra” de ciertas



proclamas y fantasías de los movimientos más nihilistas de la 
vanguardia histórica: la erosión sin cortapisas de la división 
entre el arte y la vida como un modo de desbaratar la esteti- 
zación del arte moderno y el ensalzamiento del crimen como 
una de las bellas artes8. Se lee en el Segundo Manifiesto 
Surrealista: “El surrealismo no tuvo miedo de hacer por sí 
mismo un principio de revuelta total, completa insubordina
ción, de sabotaje acorde con la regla ( ...) . El más simple acto 
surrealista consiste en precipitarse calle abajo, pistola en 
mano, y disparar a ciegas. Tan rápido como puedas jalar del 
gatillo sobre la multitud” (Citado por Lentricchia y 
McAuliffe 27)9.

El acto vanguardista por excelencia para Wieder parece 
ser la tortura y el registro minucioso de ésta hasta la muerte. 
El narrador rescata el testimonio de Muñoz Cano, que ates
tigua la instalación fotográfica que va a conducir a Wieder a 
la clandestinidad. Dice, sobre los motivos de los “retratos” 
del oficial de aviación: “La mayoría eran mujeres. El escena
rio de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se 
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en 
algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aun
que Muñoz Cano no descarta que en un treinta por cierto de 
los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la ins
tantánea” (97). El seguimiento del dolor y sus múltiples 
representaciones o futuras alusiones se va a esparcir en un 
caleidoscopio de registros y de operaciones sobre los más 
distintos soportes que va a dar a lugar a una versión radical 
de lo que Peter Bürger llamó una “obra inorgánica”. Vale la 
pena detenerse en estas palabras:



El artista que produce una obra orgánica maneja su mate
rial como algo vivo, respetando su significado aparecido en 
cada situación concreta de la vida. Para el vanguardista, al 
contrario, el material es sólo material; su actividad no con
siste principalmente en otra cosa más que en acabar con la 
“vida” de los materiales, arrancándolos del contexto donde 
realizan su función y reciben su significado (132-3).

La figura del mal de Estrella distante opera de una manera casi 
mimética a la descrita unas líneas arriba sólo que arrancándo
les la vida a las víctimas/motivos de unas “acciones” que, 
siguiendo con Bürger, no producirán “una impresión general 
que permita una interpretación del sentido, ni siquiera la 
impresión puede aclararse dirigiéndose a las partes, porque 
éstas ya no están subordinadas a una intención de obra” 
(146).

Esa intención o “falta” de intención de la “práctica crimi
nal/artística” de W ieder -q u e  más adelante se revelará como 
una de las maneras de construirlo no como un personaje sino 
como una estructura vacía que puede ser llenada de sentido 
según los discursos puestos en juego en la novela- pulveriza 
las posibilidades de aprehender sus acciones como adscritas 
a una entidad unitaria10. Si la obra de arte “clasicista”, orgá
nica, remite a una organización de la lectura subordinada a 
un todo y la vanguardista reclama la independencia de cada 
una de sus partes subvirtiendo la idea de unidad, la obra de 
Wieder -que incluso se extiende, en un gesto ya contempo
ráneo, a registros no contemplados por el modernismo o la 
high culture-  se podría inscribir en lo que Bürger señaló como 
el “caso extremo” en el cual el contenido sólo lo produce el 
receptor (112).



Quien reconstituye el contenido en el caso de la obra de 
Wieder, incluso con la ayuda de la imaginación —recordemos 
que muchas veces, a lo largo de la novela, desdice sus pala
bras, como cuando relata su última acción de escritura aérea: 
“Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no” (92)- es el 
narrador, ayudado por los informes de su amigo Bibiano 
O’Ryan. Es él, desde su narración, quien le da “contenido” a 
Wieder y a su obra del mismo modo que, lo veremos luego, 
Wieder le da contenido a él. Una vez más las claves de la con
figuración del universo narrativo a través de modalidades 
asociadas a la vanguardia aparecen. Una de las explicaciones 
de esa aparente obsesión se debe al carácter que, una vez en 
la clandestinidad, adquiere el aviador: el de “escritor de culto”, 
fenómeno de consumo casi “sacro” que, a decir de Renato 
Poggioli, detenta su condición de “hecho nuevo en la histo
ria de la literatura” (103) desde que Paul Valery le dijera a 
Mallarmé que en cada ciudad de Francia un joven podría 
dejarse cortar en pedazos por él y por su poesía. Sin duda 
para el amigo más cercano del narrador de Estrella distante se 
vuelve una actividad fundamental, a través de lo que luego 
veremos como una pesquisa literaria, reconstruir los elusivos 
pasos del poeta/criminal al punto de acudir cada cierto tiem
po al Archivo de la Biblioteca Nacional, revisar compulsiva
mente todas las revistas posibles en las que pudieran aparecer 
rastros del poeta o de alguno de sus heterónimos —entre ellos 
Octavio Pacheco-, inventariar de modo pormenorizado sus 
hallazgos y urdir, en un momento, el proyecto de escribir una 
antología de los escritores nazis de América (52).

La explicación del fanatismo es menos convincente para 
dar cuenta de la relación aparentemente tirante entre el



narrador y la figura de W ieder clandestino. En Estrella distan- 
te buena parte de la relación entre ambos se da precisamente 
desde una distancia en la cual el narrador apenas contempla 
desganadamente los partes e informaciones que sobre el ex 
oficial de la aviación chilena le envía su amigo Bibiano. 
Llegados a un punto de la novela, ambos parecen describir 
los dos caminos antagónicos que un artista de ética vanguar
dista podría seguir en un país de las características de Chile, 
totalitario y núcleo explosivo de un éxodo. El narrador aban
donará la literatura y se sumirá en el mutismo y su antípoda 
realizará una “obra” de proporciones tremebundas en las que 
los soportes y la desarticulación serán radicalizados. Sin 
embargo, esa distancia es subvertida por todo el discurso de 
la novela, discurso del narrador que da el estatus de “literatu
ra” a todos los informes de Bibiano en la realización del 
“artefacto literario”. Visto así, no resulta extraño que el 
narrador, quien dice de sí mismo que “vivía solo”, añada 
luego, en otro pasaje, “no tenía dinero, mi salud dejaba bas
tante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna 
parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me 
parecía miserable” (130) y  de pronto se sienta “más involu
crado con la historia de Wieder, que era la historia de algo 
más”. Y que en un pasaje posterior, al relatar un sueño en el 
cual naufraga, y  que pone en juego una interpretación en 
clave alegórica de parte central de la novela11, dé la clave pre
cisa de la relación que siempre ha sabido que guarda con su 
doble/siamés:

Una noche incluso tuve un sueño al respecto. Soné que iba 
en un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atra
vesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la



cubierta de la popa y escribía un poema o tal vez la página 
de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un 
viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del 
galeón sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. 
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rose 
Mary, de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba a 
hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en 
náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de 
aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un 
palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, 
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos 
viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a 
hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. Así que 
cuando volvió Romero, al cabo de tres días, lo recibí casi 
como a un amigo (130-1).

¿Cuál es ese mismo barco? La sustancia común que media 
entre ambos podría ser el país, pero de modo más preciso se 
trata de la posición que ocupaban en él como parte de la “afi
liación” a la generación de los años setenta; “afiliación” que, 
como reemplazo de la filiación biológica bajo los términos de 
Said (19-20), los coloca en la posición de siameses. No otra 
cosa admite el narrador al llamarse “horrendo siamés” (152).

Ese tipo de relación se va a desplegar entre todos los per
sonajes de la novela. Todos los destinos, como espejos 
deformantes, se remiten unos a otros. Escribir sobre un per
sonaje, desde los mecanismos de caracterización de Bolaño, 
es escribir sobre todos. Tiene sentido, por ello, la digresión 
que realiza en los capítulos 4 y 5. Las historias de Juan Stein, 
Diego Soto y Petra.

“La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de 
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos años”,



dice el narrador al in ic iar el relato de la vida del poeta de ori
gen judío que se in terna en el proyecto revolucionario de la 
guerrilla y que haya la m uerte en Centroamérica (56). 
“También desapareció  en los últimos días de 1973 o en los 
primeros de 1974 D iego  Soto, gran amigo y rival de Juan 
Stein” (74), dice del o tro  poeta, quien después de haber evi
tado una vida estrecha en Europa gracias a su condición de 
profesor universitario es asesinado por unos skin heads en un 
metro de Francia. D ed icar pasajes extensos de la narración a 
sus recorridos v itales desventurados es construir, por reflejo, 
a los protagonistas. Cuando el narrador concluye la parábola 
de Lorenzo o Petra, ese artista homosexual y sin brazos que 
después de una v ida desdichada halla la felicidad como mas
cota de los Juegos O lím picos de Barcelona para sucumbir 
bajo el virus del Sida, añade: “A veces, cuando pienso en 
Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en Lorenzo. 
A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. 
Pero usualmente cuando pienso en ellos los veo juntos" (85, 
énfasis mío).

Finalmente se puede leer la edificación de esta suerte de 
saga generacional neovanguardista como una proyección o 
como el establecim iento de un doble, desde el campo de la 
ficción, de la generación  que, en la realidad, se constituyó en 
la postvanguardia ch ilen a opuesta al régimen dictatorial; 
en especial a la  figura particularmente central del poeta Raúl 
Zurita12.

El turno de lo postmoderno

A partir de ahora abordaré la forma en que Roberto Bolaño 
hace suyos algunos de los principios del programa poético de
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la vanguardia mediante el uso de los mecanismos de la fic
ción posmoderna, en particular de la “metaficción historio- 
gráfica” tal como la concibe Linda Hutcheon. Se puede decir 
que Bolaño opera sobre los mecanismos de esta última de la 
misma manera en que éstos, a su vez, operan sobre los prin
cipios del modernismo que pretenden problematizar. Si de la 
ficción posmoderna se puede decir, con Hutcheon, que 
siempre trabaja dentro de las convenciones con la finalidad de 
subvertirlas, se puede afirmar que Bolaño, desde su posición 
de escritor de un país en que lo postmoderno está en cues
tión, actúa de la misma manera con los aspectos progresiva
mente formulaicos de la “poética del modernismo”. Bolaño 
se sirve de ellos para articular una manera original de reinscri
bir el proyecto vanguardista en la escena contemporánea13.

La configuración de la voz que narra Estrella distante es la 
piedra de toque de un esquema de representación que pare
ce subvertir categorías de la ficción modernista como el 
“autor” o la subjetividad. Es elocuente que en los modos en 
que ejecuta esta erosión - “múltiples puntos de vista (...) o 
un narrador abiertamente controlador” (Hutcheon, 117)— 
identifiquemos la estrategia de Los detectives salvajes y de 
Estrella distante, respectivamente. Y que las características de esa 
voz se asomen a una práctica que recae de una manera antes 
casi impensada en las marcas de autorreflexividad. Dice 
Hutcheon: “En ninguna opción, sin embargo, encontrare
mos a un sujeto seguro de su habilidad para saber el pasado 
con cierta certeza. Esto no es un trascender de la historia, 
sino una problematización de la subjetividad dentro de ella 
(117-8). A la luz de las vacilaciones del narrador de la novela 

de Bolaño en diversos episodios (no sólo en el caso de la



narración de la últim a escritura aérea de Wieder sino también 
en la del asesinato de las hermanas Garmendia, cuando por 
ejemplo señala: “A  partir de aquí mi relato se nutrirá básica
mente de conjeturas” [29]) tiene pleno sentido el rol que 
Hutcheon le asigna a la m emoria -uno  de los tópicos de este 
artista- como medio para hacer que el pasado tenga un sen
tido (118).

El texto de presentación de la novela, que escribe un 
supuesto “Roberto Bolaño”, articula otro recurso que disuel- 
ve/problematiza la posición del autor como instancia que 
garantiza lo “original” de la obra. Estrella distante reclama para 
sí la entidad de un artefacto literario cuyo origen es derivati
vo. Los resultados, ya señalados, contradicen la aparente 
“intención”. Si b ien “Bolaño” -au tor real de La literatura nazi 
en América- señala que esta novela obedece a la idea de hacer 
una historia “no espejo y  explosión de otras histonas sino 
espejo y explosión de sí m isma” (11), su trabajo contribuye 
de modo determ inante a delinear un universo expansivo en 
el que no priman centros precisos. Se trata de un palimpses
to en tanto realiza las condiciones de copresencia y de 
comentario entre dos textos en los que se explicitan opera
ciones de intertextualidad, metatextualidad e hipertextuali- 
dad (Manzoni 40). La interferencia entre éstos inscnbe la 
obra de Bolaño —no la exp lica- en un marco referencial típi
camente postm oderno14. Metaficción tendiente a evidenciar 
el remontaje del realismo, la obra de Bolaño se constituiría de 
este modo como lo “real textualizado” (Espinosa 12"')1?.

El énfasis conferido por la novela historiográfica al hecho 
discursivo sobre el referente privilegia la puesta en escena de 
los códigos de interpretación o convenciones discursivas



como agentes constituyentes del mundo representado. En 
ese sentido, parte de la construcción de Estrella distante, y con 
ella la puesta en juego de las identidades como posiciones, se 
edifica sobre las relaciones de yuxtaposición o coexistencia 
de dos géneros discursivos, a saber: la pesquisa literaria, sub
género inscrito poderosamente en la tradición latinoamerica
na a través de Borges, y la ficción criminal en su clave de 
novela negra o novela de detectives.

El influjo de Borges -cuyo Historia universal de la infamia 
explica el modus operandi de La literatura nazi en América- ha 
sido reivindicado en la introducción de Estrella distante a tra
vés del “fantasma cada vez más vivo de Pierre Menard”, ins
tancia participante, junto a Arturo Belano, del proceso de 
producción de la obra. Los mecanismos narrativos de la pes
quisa al escritor tan patentes en textos como el mismo “Pierre 
Menard, autor del Quijote” o “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, y de algún modo actualizados en segmentos de las 
biografías de Argentino Schiaffino y de Ramírez Hoffman 
en La literatura nazi  en América, son una vez más puestos en 
funcionamiento a lo largo de cerca de dos terceras partes de 
la novela. Como instancia generadora del sentido de la obra 
de Wieder, como aparente testigo distante del culto obsesivo 
que Bibiano le rinde al ex compañero de talleres literarios, el 
poeta narrador recoge y ordena las apariciones, los trabajos y 
los pasos del elusivo poeta armando un modelo de él 
-inaprensible- que sin duda lo repone como “artista”. 
Durante el primer segmento de la novela Wieder es caracte
rizado como una suerte de ángel caído de la generación, un 
artista que usó de modo maligno y radical los preceptos de la 
vanguardia.



Pero dado que este artista es a su vez un criminal, ciertos 
caracteres típicos del género de la ficción criminal17 entran 
en relación con los de la pesquisa literaria, subordinándose o 
yuxtaponiéndose a éstos en diferentes momentos, incidiendo 
de esta forma en la extraña alternancia bipolar -artista y cri
minal- y en el juego de máscaras e identidades a los que 
parece estar sometida la “figura” de Wieder. Esta relación de 
coexistencia se va a ir disolviendo al final de la novela, cuan
do aparezca la figura del detective Romero. Entonces la nove
la negra pasará a ser el género predominante de la narración.

Esta estrategia inscribe a la novela en los márgenes de la 
novela historiográfica que, según Linda Hutcheon, establece 
una relación de parodia con los géneros de los que se sirve. 
Sin embargo, si bien el trabajo de Bolaño de algún modo 
incorpora y desafía paradójicamente aquello que parodia 
-entendido esto como una repetición, con distancia crítica, 
que señala irónicamente la diferencia en el corazón de la 
semejanza (Hutcheon 2 6 )- también pone demasiado énfasis 
sobre los eventos dramatizados de lo real -el golpe militar, la 
diáspora latinoamericana y el examen ficticio de una gene
ración deudora de la vanguardia como tres ejes temáticos 
centrales- como para que se lo entienda como una mera 
apropiación de las estrategias discursivas de la novela postmo- 
derna. Por el contrario, se ubica en una posición de distancia 
critica con respecto a ésta.

Una de las consecuencias de esos modos textualizados 
que podrían llevar a una falsa lectura posmoderna de Bolaño 
es la configuración proteica de Carlos Wieder, la cifra vacía 
de esa generación perdida revisitada (Del Rosso 136). Si los 
personajes de Estrella distante se construyen como elementos



afiliados a la generación mediante un juego de espejos y 
dobles en el que referirse a uno es referirse a los demás, 
Wieder es construido como en una especie de significante 
vacío a través de la relación de los géneros discursivos pues
tos en juego. Existe una causalidad directa entre la yuxtapo
sición de roles y de posiciones de personajes y el cambio de 
las convenciones de lectura o géneros comprometidos en la 
novela. Wieder pasa de ser tratado como un “artista” con una 
“obra” -supuesto de la pesquisa literaria- a ser referido 
como un simple criminal; el narrador, asimismo, parece 
abandonar su posición de escritor que asedia a otro para 
devenir en una suerte de detective en posición de cazar a su 
víctima. La sensación que logra Bolaño en torno a la identi
dad del piloto es tal que ambas máscaras —la del “poeta” que 
asesina como parte de una labor artística lím ite y  la del crimi
nal que usa los discursos del arte para justificar sus atroces 
crímenes- son válidas y no. De algún modo se niegan, pero 
en el tejido verbal de la novela se necesitan19. Detrás de cada 
uno de los cambios de máscara hay una nueva configuración 
de géneros discursivos. Quizás el giro más explícito se dé en 
el momento en el cual al narrador/escritor se le presenta la 
oportunidad de convertirse en narrador/detective gracias a 
la propuesta de Abel Romero. Al principio el narrador no 
entiende en qué podría ayudar y se lo hace saber al ex poli
cía. Este se apoya en los códigos que están por ser subverti
dos: “En asuntos de poesía, dijo. W ieder era poeta, yo era 
poeta, él [el detective] no era poeta, ergo para encontrar a un 
poeta necesitaba de la ayuda de otro poeta. Le dije que para 
mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta” (126, énfasis 
mío).



Tiene sentido que al final de la novela -e l dramático 
encuentro físico, cerca de veinticinco años después, entre el 
narrador y W ieder- no presenciemos un develamiento de lo 
que al final es Wieder. “N o parecía un poeta. No parecía un 
ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino 
de leyenda. No parecía el tipo que había volado la Antartica 
para escribir un poem a en el aire. Ni de lejos” (153), dice el 
narrador tras exam inarlo luego del susto inicial. Ante la pre
sencia real de quien ha sido referido una y otra vez sólo a tra
vés de los discursos puestos en relación en la novela, se plan
tea una problemática en torno al referente. Es sintomático 
cómo, al hablar del tópico de la referencia posmoderna, las 
palabras de Hutcheon sobre la novela The Temptations o f Big 
Bear de Rudy W iebe, resulten casi a la medida de la de 
Bolaño.

Sugiere, a través de su mera forma tanto como de su conte
nido, que lo que el lenguaje -cualquier lenguaje- refiere es 
un referente textualizado y contextualizado: El Big Bear que 
nosotros venimos a conocer no es realmente el Big Bear de 
la actualidad ( ...)  sino el Big Bear de los textos históricos, 
informes periodísticos, cartas, informes oficiales y no ofi
ciales, pero también de la imaginación y la leyenda (144).

¿Es Wieder un ser hecho sólo de textos? ¿La aparente impo
sibilidad de asirlo, en las últimas páginas de la novela y cuan
do esta adquiere un tono más personal y menos alineado en 
las convenciones de género, postula en el fondo una adscrip
ción de la narrativa de Bolaño a la erosión de la realidad en 
tanto puro efecto de discurso? ¿Postula que más allá del texto 
no podemos conocer más o que no hay nada más? Hutcheon



se coloca en una posición intermedia. Para ella “La ficción 
historiográfica vuelve problemáticos ambos, la negación y la 
afirmación del referente (...). Como hemos visto en extenso, 
el pasado fue real, pero está perdido o al menos desplazado 
sólo para ser reinstalado como referente de lenguaje, vestigio
o señal de lo real” (153).

El narrador de Estrella distante, sin embargo, se refiere a 
Wieder -más allá de no ser nada de lo que se ha señalado 
durante el desarrollo de la historia- como un sujeto “dueño 
de sí mismo”. “Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera 
que fuera, era más dueño de sí mismo que todos los que está
bamos en aquel bar silencioso. Era más dueño de sí mismo 
que muchos de los que caminaban en ese momento junto a 
la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente 
temporada turística” (153).

Allí, la diferencia entre el “personaje” y todo lo textual 
referido sobre él es más bien un efecto del paso del tiempo. 
Y ante la presencia del poeta/criminal convertido ahora sim
plemente en “hombre con pasado” el andamiaje posmoder
no de la novela se desarma hasta el punto de prácticamente 
desaparecer. Las últimas páginas de Estrella distante no pare
cen entrar en relación con ningún género. Tras el asesinato 
de Wieder, el narrador refiere esta conversación con el detec
tive Romero. “Nunca me había ocurrido algo semejante, le 
confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han 
ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admití, 
pero este asunto ha sido particularmente espantoso” (157).

Ese giro final hacia un pasado que existe y es inteligible y 
hasta compartido repone, justo al final de la novela, los even
tos políticos de horror de Chile y la posibilidad de una gene-



ración -Romero, el narrador- no sólo de aprehenderlos y 
recordarlos, sino de ser consciente del poder que estos suce
sos han tenido sobre su propia vida. Ello, sin duda, actualiza 
lo dicho por Edward Said:

Mi posición es que los textos son mundanos, en cierto 
grado son eventos, e, incluso cuando parecen negarlo, son 
sin embargo parte del mundo social, la vida humana y, por 
supuesto, de los momentos históricos en los cuales son 
situados e interpretados (...) Las realidades del poder y la 
autoridad -así como las resistencias ofrecidas por los hom
bres, mujeres y movimientos e instituciones sociales, autori
dades y ortodoxias— son realidades que hacen los textos 
posibles, que envían éstos a sus lectores, que solicitan la 
atención de los críticos. Propongo que esas realidades son
lo que debe ser tomado en cuenta por la crítica y la concien
cia social (4-5).

La obra de Bolaño está enraizada en la certidumbre de lo real 
y del conocimiento de éste. Su ubicación original entre la 
deuda de la vanguardia histórica y los modos de representa
ción de la postm odernidad no son sino rostros distintos de 
una evaluación de la modernidad en su relación con países 
como los nuestros, una manera de ser modernos. Las pala
bras de García Canclini parecen calzar bien en su empresa:

Las reconversiones culturales que analizamos revelan que la 
modernidad no es sólo un espacio o un estado al que se 
entre o del que se emigre. Es una condición que nos envuel
ve, en las ciudades y en el campo, en las metrópolis y en los 
países subdesarrollados. Con todas las contradicciones que 
existen entre modernismo y modernización, y precisamen
te por ellas, es una situación de tránsito interminable en la



que nunca se clausura la incertidumbre de lo que significa 
ser moderno. Radicalizar el proyecto de la modernidad es 
agudizar y renovar esta incertidumbre, crear nuevas posibi
lidades para que la modernidad pueda ser siempre otra cosa 
y otra más. (333)

Sin duda la inscripción del program a de la  vanguardia bajo 
una aparente estrategia postmodernista es una de ellas.

Notas
1 Se puede leer, como hace Gonzalo Aguilar, a La literatura nazi en 
América, como “una sombra, en un doble frágil y  siniestro de la 
literatura en América” (Aguilar 149). El estudio de Cecilia 
Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplaza
mientos en Estrella distante”, se ocupa en extenso del tema.

2 Sobre el legado del “vanguardismo histórico” en la cultura pop 
de los años 60 y la configuración de lo postmoderno a partir de los 
alcances de la vanguardia son relevantes los ensayos de Andreas 
Huyseen “The Cultural Politics of Pop” y “The Search for 
Tradition: Avantgarde and Posmodernism in the 1970's” en Alter 
the Great Divide.

3 Los movimientos de vanguardia en Latinoamérica -e l  martinfie- 
rrismo en Argentina o el modernismo en B rasil- identificaron su 
proyecto con causas nacionales (Franco 111), entre ellas la con
solidación de los cánones y las literaturas de los países latinoame
ricanos (Unruh 7), lo que diferencia su causa de la crítica a la 
“institución arte” (Bürger).

4 Para Néstor García Canclini el debate de la postmodernidad, de 
por sí problemático en los centros en que se lo discute, se liga en 
nuestros países al carácter contradictorio de nuestros proyectos 
modernizadores. “La crisis conjunta de la modernidad y de las tra
diciones, de su combinación histórica, conduce a una problemáti
ca (no una etapa) posmoderna, en el sentido en que lo moderno



estalla y se mezcla con lo que no es, es afirmado y discutido al 
mismo tiempo” (Culturas híbridas 131).

5 La relación entre los regímenes fascistas y los postulados de la 
vanguardia -com o la abolición de la distinción del arte y la vida- 
ha sido estudiada por Rainer Stolmann: “Por encima de todo, el 
facismo organiza toda la vida social y privada hacia un solo objeti
vo: la guerra. Los ideales clásicos burgueses son, de ese modo, 
dejados de lado” (48-9).

6 “Lo que estoy describiendo es la transición de una idea fracasa
da o de una posibilidad de filiación a una suerte de orden compen
satorio que -sea  un partido, una institución, una cultura, un grupo 
de creencias o incluso una cosmovisión- provee a los hombres y 
mujeres de una nueva forma de relación, la misma que yo he esta
do llamando afiliación pero que es también un nuevo sistema” 
(Said 19). Al respecto de las ideas del crítico, es importante notar 
cómo la filiación, la posibilidad de tener hijos, es casi una caracte
rística negada de los personajes pertenecientes a la generación del 
narrador.

7 Todos los personajes de Estrella distante tienen en común su adhe
sión a un radicalismo político (Poggioli 25). su pertenencia a un 
colectivo entendido como “movimiento” v no como “escuela” 
(33), la realización de magazines y panfletos (36) y el culto por la 
aventura (43). Además, el narrador y Wieder coinciden en un cier
to tipo de actitud “agonista” (77) .

8 Peter Bürger señala con precisión que el ataque vanguardista a la 
“institución arte” se dio sobre dos objetivos: el aparato de distri- 
bución y “el status del arte en la sociedad burguesa d e s e r to  per la 
“autonomía” (62) y su correlato, el “esteticismo” '80'¡. Lo van
guardista se define “como el intento de devolver a la practica la 
experiencia estética (opuesta a la praxis vital; que creo el esteticis
mo” (81, 103).

9 Precisamente Lentricchia y McAuliffe, en Crimes of  Art + Terror 
han acuñado el término “arte de la trasgresión” para referirse a



una suerte de proyección del pensamiento moderno que tiene sus 
orígenes en el romanticismo pero se cristaliza plenamente con la 
vanguardia. Para ellos el terrorista actual ha asumido la función 
que ocupaba en el imaginario moderno el escritor criminal luego 
de que la industria cultural apropiara la imagen del escritor, mer
cantilizándola.

10 Para Bürger, el concepto de alegoría que Benjamin favorece 
para el estudio del barroco, es útil en cuanto que contiene elemen
tos a través de los cuales se puede entender el papel del montaje 
en la obra “inorgánica”. Sin embargo, en esa disolución de la uni
dad propia de las prácticas dadaístas, Benjamin creyó ver el preci
so ejemplo de la destrucción del “aura” de la obra de arte como 
consecuencia de los cambios en los medios de producción y 
reproducción técnica a los que los vanguardistas estuvieron muy 
atentos. (“La obra de arte” 1973).

11 Resultaría del todo forzado leer el sueño del narrador como una 
construcción, con trazas alegóricas, de una parte muy precisa de la 
historia de Chile. El galeón es el país, el tornado el golpe militar, el 
hombre que da la voz de alarma puede ser Pinochet, los que mue
ren en el mar los “desaparecidos” de la represión militar, los náu
fragos los exiliados y miles de chilenos que se sumergieron en la 
diáspora tras el 11 de septiembre.

12 La configuración y la poética de la neovanguardia antipinoche- 
tista aglutinada alrededor del colectivo CADA es abordada con 
prolijidad por Eugenia Brito, quien juzga que la generación del 
setenta redefinió el paisaje estético y sus soportes, afirmó el 
cruce entre arte y política y la interacción entre las diversas prác
ticas artísticas (Brito, 14). Un balance específico de CADA lo 
ofrece la escritora Diamela Eltit (2000). Finalmente la relación 
casi especular entre Wieder y Zurita, que en junio de 1982 llevó 
a cabo una acción performance haciendo escribir en los cielos de 
Nueva York los versos del poema inicial “Vida Nueva” de 
Anteparaíso, que a su vez resuena en los textos de Wieder, lo 
emprende Ina Jennerjahn en el acápite “Raúl Zurita: el santo y el



loco de una misa negra” de su estudio sobre la “obra” de Ramírez 
Hoffman. (77 81).

13 Este proyecto recontextualizador de la herencia vanguardista y 
la condición del exilio es lo que, a pesar de sus escarceos en el 
terreno de las secuelas de la dictadura chilena, separa a la obra de 
Bolaño de la narrativa que se agrupa bajo la “literatura del trau
ma”. Yvonne Unnold ha estudiado un puñado de textos bajo el 
marco teórico referencial del “testimonio”. (2000)

14 La complicación de adscripción de esa etiqueta a la obra de 
Bolaño o a cualquiera que forme parte de la narrativa latinoameri
cana posterior al boom  de la novela se evidencia en el frustrado 
intento de Shaw por definir la posición del post boom en relación 
con la modernidad y postmodernidad (Shaw 1998).

15 Desde una perspectiva como la de Hutcheon, que conecta los 
desarrollos artísticos con los discursos filosóficos de la postmo
dernidad, esta textualización se vincula directamente con la tradi
ción postestructuralista. Con Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard, 
Hutcheon suscribe que ningún conocimiento puede escapar de la 
complicidad con algún tipo de metanarrativa en la cual todo recla
mo de la “verdad” se vuelve provisional. Ello erosiona principios 
como valor, orden, significado, control e identidad (13).

16 Cecilia Manzoni ha analizado las relaciones de este libro de 
Bolaño con la obra de Borges. A semejanza de ésta, la de Bolaño 
traza una estética “que se funda, tanto en la escritura como en una 
desmitificación de la escritura” (Manzoni 21-2).

17 La apropiación del género discursivo en Bolaño no es ortodo
xa, parece ser más la de un lector atento del género que la de un 
escritor formado en él. Lo destacable es que más que una parodia 
del género, lo que se da es sobre todo un uso de éste para referir
se a lo real. Jon Thompson entiende novelas como las de Thomas 
Pynchon como ejercicios en los que se han asumido los moldes de
lo policial para hacer una exploración de la propia postmoderni
dad americana (175-6).



18 Parodia de los géneros que se ve revertida por la nostalgia con 
la cual se refiere a la generación neovanguardista a la que él per
teneció. Para Hutcheon, la nostalgia es contraria a la poética del 
postmodernismo y es necesario no darle cabida dentro de ella 
(Hutcheon 1985).
19 Eso encaja en lo que, para Julio Ortega, es la condición del 
Sujeto pluralizado en Latinoamérica. En términos de identidad, 
para él, “no hay una para siempre sino varias construidas o elegi
das, atribuidas o negociadas” (43). Para Ortega, en las novelas lati
noamericanas posteriores al boom prima la noción de que “en lugar 
de un sujeto por ser revelado sólo contamos con su representación 
en un escenario de diferencias y de canjes, donde no se realiza el 
yo unívoco sino la máscara de una función, la figura de un inter
cambio, el diálogo situado en identidades provisorias” (110).



m a p a s  y  f o t o g r a f í a s  e n  l a  o b r a  d e

ROBERTO BOLAÑO 
Valeria de los Ríos

La obra de Roberto Bolaño —como la de Borges- se presen
ta a menudo como inasible, compleja y fascinante. ¿Cómo 
visualizar esta obra, sin caer en lugares comunes? Me refiero 
aquí a la v isualización en un sentido literal, no sólo metafóri
co: ¿qué dispositivos visuales subyacen a la obra de este escri
tor? En un artículo publicado en Clarín el 25 de marzo del 
2001, y reproducido en la compilación Entre paréntesis, Bolaño 
da luces sobre los elem entos visuales presentes en su obra, al 
comentar sobre lo que denom ina su “cocina literaria”:

Es enorme, como tres estadios de fútbol, con techos abo
vedados y mesas interminables en donde se amontonan 
todos los seres vivos de la tierra, los extinguidos y los que 
dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma 
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y 
en otras con teas, y  por supuesto no faltan zonas oscuras en 
donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o ame
nazantes, y grandes pantallas en las cuales se observan, con 
el rabillo del ojo, películas mudas o exposiciones de fotos, y 
en el sueño, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina 
literaria y a veces enciendo un fogón y me preparo un huevo 
frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto 
con una enorme sensación de cansancio (322-3).



Su literatura parece sobrevivir en una zona de total catástro
fe, como un área de emergencia después de un ataque aéreo. 
En su obra se “amontonan todos los seres vivos de la tierra” 
y conviven zonas oscuras o iluminadas, aparentemente mira
das desde arriba, en las que se observan películas mudas y 
fotografías. En este ensayo me propongo el ejercicio de leer 
la obra de Bolaño como mapa estratégico que se construye a 
partir de la hipótesis de la destrucción. El mundo contempo
ráneo representa para Bolaño esa catástrofe histórica, encar
nada por momentos por la Segunda Guerra Mundial o por el 
golpe de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973. En 
este contexto, analizaré el uso de las fotografías por parte del 
autor, como pistas o señales de ruta para moverse en un uni
verso cartográfico, creado por él, como un intento de sobre
vivir en este territorio devastado.

Cartógrafo salvaje

El mapa es, en términos técnicos, un modelo referencial del 
territorio, visto desde una perspectiva vertical. Tal como 
numerosos filósofos contemporáneos han señalado de 
manera recurrente, el mapa no es el territorio. Sin embargo, 
es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene. 
La explícita relación entre ficción y realidad en la obra de 
Bolaño responde a este ímpetu mimético. El mapa es al terri
torio lo que la ficción a la realidad. Esta información a pri
mera vista trivial, adquiere un peso específico particular 
cuando se intenta reconstruir, desde la crítica, el mapa cogni
tivo elaborado por Bolaño en el contexto contemporáneo.

El concepto de “mapa cognitivo” fue introducido en 
1948 por el sicólogo Edward Tolman, quien lo usó para des-



cribir las aptitudes de orientación de las ratas para encontrar 
alimento. En su clásico libro de 1960, The Image of the City, 
Kevin Lynch utilizó el término para explicar la manera en 
que los habitantes pueden orientarse en una ciudad alienada, 
en la que las marcas tradicionales del espacio (monumentos, 
límites naturales, perspectivas) han desaparecido. Los mapas 
cognitivos sirven como brújula o “ayuda memoria”, puesto 
que estructuran y almacenan el conocimiento. En 1981, 
Richard Bjornson proponía extender el uso del término al 
proceso literario en su totalidad, incluyendo no sólo las rela
ciones espaciales, sino todo tipo de significado y organización 
formal. Para este autor, los mapas cognitivos son necesaria
mente incompletos y esquematizados; jamás pueden lograr 
una correspondencia exacta con el territorio que representan 
(55). En la década de los noventa, Frederic Jameson tomó el 
concepto de Lynch para aplicarlo a la estructura social. 
Según Jameson, los mapas cognitivos tienen una importancia 
radical en el momento actual (léase el del capitalismo multi
nacional), en el que la orientación del sujeto individual se 
hace mentalmente imposible. El diagnóstico de Jameson1 es 
abrumador por lo tajante. Según él, la respuesta modernista 
a los cambios perceptivos provocados por el capitalismo 
industrial y la modernización tecnológica ya no son válidas, 
puesto que el resultado de esa búsqueda estética se ha institu
cionalizado. Néstor García Canclini concuerda con Jameson 
cuando asegura que la desterritorialización característica del 
arte contemporáneo se explica por la globalización de la eco
nomía y las comunicaciones. Para García Canclini esto se ve 
reflejado en el trabajo artístico en obras de carácter migrato
rio y políglota, en las que desaparecen las identidades étnicas



o nacionales monolíticas (“Remaking Passports” 376). Esta 
movilidad espacial e identitaria es característica de la obra de 
Bolaño.

La hipótesis que subyace en este artículo es que la obra de 
este autor nacido en Chile se enmarca dentro de esta nueva 
estética cartográfica. Tomando términos de la taxonomía de 
Roberto González Echevarría,2 podría decirse que la obra 
de Bolaño no se cifra ya en la figura del archivo -como la 
literatura que surge a partir del así llamado boom latinoameri
cano-, sino en la del mapa. Esta observación abre nuevas 
posibilidades de acercamiento a la obra del escritor.

El México angustioso de Los detectives salvajes y 2666, el 
Chile tenebroso de Estrella distante y Nocturno de Chile, la 
España gris y pueblerina de La pista de hielo, la olvidada 
pampa argentina en “El gaucho insufrible”3, o el París miti
ficado de algunos cuentos, por citar sólo algunos ejemplos, 
están inscritos en este mapa al que Bolaño vuelve de manera 
intermitente, adscribiendo características concretas y valores 
personales a cada uno de estos espacios. Los personajes que 
los habitan, circulan por ellos libremente, ocupando lugares 
centrales o secundarios según la ocasión. El mapa cognitivo 
de Bolaño no es el Macondo de García Márquez, territorio 
utópico, exótico y de límites claramente establecidos, sino la 
aldea global marcada por viajes y un contraste permanente 
con lo local. Analizando las distintas formas de describir la 
ciudad moderna, Benjamin establecía una antítesis entre el 
realismo descriptivo de Victor Hugo y el trabajo de carácter 
fenomenológico de Poe o Baudelaire. Tal como en estos dos 
últimos autores, el territorio no es descrito en los textos de 
Bolaño, sino que es experimentado. Arturo Belano, como el



doble literario de Bolaño, se mueve indistintamente por 
Sonora, Santiago, Africa o un pueblo costero español. La lec
tura de la obra de Bolaño como mapa cognitivo ayuda a 
visualizar el universo complejo de historias, personajes y 
territorios creados por este autor y otorga, además, una 
dimensión política a la misma, inscribiendo y desestabilizan
do los ejes Norte-Sur, centro-periferia, civilización y barbarie 
con una violencia inusitada.

El carácter político en la elaboración de mapas (tanto 
materiales como cognitivos) se relaciona con el concepto 
mismo del mapa como representación abstracta del espacio. 
El mapa intenta capturar el territorio en una superficie plana 
y permiten ver algo que de otra manera permanecería invisi
ble. Al mismo tiempo, traslucen las estructuras de conoci
miento de quienes los elaboran. A pesar de que el territorio 
es un referente concreto de los mapas, éstos suelen ser cons
trucciones simbólicas e ideológicas, capaces de reflejar, por 
ejemplo, la estructura colonial o de dependencia, sirviendo a 
intereses políticos o económicos. En pocas palabras, los 
mapas son instrumentos materiales que permiten visualizar 
relaciones espaciales y  de poder. Generalmente, son trazados 
por quienes detentan una posición privilegiada en una rela
ción de poder (una característica de esta posición es precisa
mente poseer la prerrogativa de representar) y un ejemplo de 
esto es la proliferación de los mapas imperiales.

Sin embargo, en el contexto contemporáneo, marcado 
por la globalización, ¿quién tiene esta prerrogativa? La velo
cidad de las nuevas tecnologías -que según Paul Virilio es la 
que determina lo que vemos (23)- tiende cada vez más hacia 
una estética de la desaparición. En ese sentido, la noción de



cartografía adquiere una importancia especial, a la vez deses
perada e inútil, puesto que se intenta visualizar en un contex
to de invisibilidad4. Las dos grandes novelas de Bolaño -Los 
detectives salvajes y  2666- manifiestan de modo paradigmático 
esta búsqueda ciega, apelando a la forma cartográfica como 
único modo de registrar el viaje y testimoniar esa explora
ción.

La elaboración del mapa cognitivo en la obra de Bolaño 
tiene un carácter performativo. La escritura misma revela la 
trayectoria que realizan los poetas realvisceralistas desde el 
DF hasta el desierto de Sonora en busca de su fundadora 
mítica -Cesárea Tinajero- en Los detectives salvajes, o el rastrea- 
miento que hacen los académicos europeos del enigmático 
escritor Benno von Archimboldi en 2666. Bolaño registra 
desplazamientos territoriales que quedan inscritos en la 
novela como mapa5. Lo que subyace en su trabajo es la figu
ra de la búsqueda. En este sentido, la presencia del detective 
y de la fotografía como pista, es esencial. Teóricos como 
Tom Gunning han señalado que la fotografía se transformó 
rápidamente en una herramienta eficaz para el trabajo detec- 
tivesco, convirtiéndose en el epítome de la pista moderna. 
Los detectives salvajes pero altamente letrados de Bolaño, se 
moverán por las cartografías ficcionales del autor siguiendo 
pistas que muchas veces son fotográficas6.

El mapa y el detective-fotógrafo

Sebastián Urrutia Lacroix, el sacerdote-crítico de Nocturno de 
Chile, narra durante el transcurso de su estado febril, la histo
ria de un pintor guatemalteco a quien visitó en París en vís
peras de la Segunda Guerra Mundial. El artista -que se había



adscrito al surrealismo con “más voluntad que éxito” (44)- 
era el autor de 'Paisaje de la dudad de México una hora antes del 
amanecer.

El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desde una 
colina o tal vez desde el balcón de un edificio alto. 
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios pare
cían olas. Otros barrios parecían negativos de fotografías. 
No se percibían figuras humanas pero sí, aquí y allá, esque
letos difuminados que podían ser tanto de personas como 
de animales (44).

El panorama apocalíptico es una versión pictórica y cartográ
fica del DF7. El espacio es representado desde una perspec
tiva aérea, reproduciendo el punto de vista de un observador 
situado en un lugar elevado. El panopticismo del punto de 
vista sugiere la idea de mapa. Desde un París asediado por la 
guerra, un pintor latinoamericano proyecta la imagen onírica 
de la destrucción sobre la más grande capital del continente 
americano. La catástrofe se observa desde un punto de vista 
privilegiado (¿París?). Desde allí, una imagen degradada del 
artista-vate presagia la violencia en el seno mismo de la 
metrópoli8. Foucault define el panóptico -énfasis mío- 
como “el diagrama de un mecanismo de poder” (209), y como 
una “figura de tecnología política que se puede y que se debe 
desprender de todo uso específico” (210). Según el análisis 
que Deleuze hace de Foucault, este diagrama no es ya el 
archivo, auditivo o visual; “es el mapa, la cartografía, coex- 
tensiva a todo el campo social” (61). El mapa -aliado del 
poder, la disciplina y el control- se convierte así en la figura 
que se reproduce como una cinta de Moebius: Urrutia
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Lacroix ocupa también ese punto de vista privilegiado y en 
altura, desde donde observa impertérrito -su  balcón es la 
columna de crítica literaria que mantiene en un diario local- 
ios horrores de la dictadura. El mapa es parte de la “micro- 
física del poder”, en que éste último funciona no como 
propiedad, sino como estrategia9.

Parte de la estrategia cartográfica de Bolaño es ocupar dis
tintas posiciones de sujeto en el juego del poder: ser obser
vador y observado. Urrutia Lacroix, Carlos Wieder, Ramírez 
Hoffmann y muchos de los personajes de La literatura nazi en 
América son observadores privilegiados del devenir de la his
toria. No son víctimas (como los detenidos desaparecidos, 
los asesinados durante la Segunda Guerra Mundial o las 
mujeres exterminadas en Santa Teresa), sino algo parecido a 
un cómplice silencioso, cubierto por el falso aura del arte, 
por momentos allegado al poder, o a veces, marginado por 
su adherencia a regímenes fascistas.

Un elemento marginal, pero interesante en la cita anterior 
de Nocturno de Chile, es el símil fotográfico en el cuadro del 
pintor. Se trata de una emulación del negativo que muestra 
parte de la ciudad, y que devela como una radiografía ciertos 
barrios del DF La fotografía es ampliamente citada en la 
obra de Bolaño. Muchas veces, aparece asociada a los 
mapas10. Por ejemplo, Carlos Wieder - e l  aviador, criminal, 
fotógrafo y “poeta vanguardista” de Estrella distante- afirma
ba que la visión aérea de una ciudad era “como una foto rota 
cuyos fragmentos, contrariamente a lo que se cree, tienden a 
separarse: máscara inconexa, máscara móvil” (89). El carác
ter cartográfico de la descripción está dado por la mirada 
panóptica del aviador, quien compara su visión aérea a un



puzzle fragmentario y artificial, formado precisamente por 
fotografías.

El panóptico como método de vigilancia y la fotografía 
han estado estrechamente relacionados. En “París del 
Segundo Imperio en Baudelaire”, Benjamin afirma que la 
invención de la fotografía fue esencial para los detectives: 
“Para la criminalística no significa menos que lo que para la 
escritura significó la invención de la imprenta. La fotografía 
hace por primera vez posible retener claramente y a la larga 
las huellas de un hombre” (63). Benjamin concluye que la 
literatura policial está impulsada por este elemento técnico, lo 
que ilumina el carácter detectivesco de muchos de los textos 
de Bolaño. ¿Por qué escribir historias de detectives en la 
época del capitalismo multinacional? La respuesta tiene un 
componente histórico: si la cámara manual, rápida y liviana, 
creada a fines del siglo XIX, apresuró la transformación de 
la sociedad en espectáculo, provocando no sólo la prolifera
ción de novelas de detectives, sino también voyer i smo y 
paranoia a la vez; entonces, los nuevos métodos de reproduc
ción llevan estos mismos síntomas a un extremo. En una 
sociedad dominada por la explosión de imágenes, encontrar 
pistas parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino 
porque todo puede ser pista de algo. Bolaño recurre a la foto
grafía como al último refugio del significado, aunque -como 
veremos- esta ilusión de acceder al sentido a través de la 
fotografía será posteriormente desmitificada.

Si quisiéramos establecer un catálogo de las formas en 
que la fotografía es mencionada en la obra de Bolaño, podría
mos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: 
primero, se la utiliza para establecer una conexión prosaica



con la realidad (como testimonio de que algo ocurrió o sim
plemente existió), y segundo, como un elem ento desestabili
zador que apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico 
es presentado como pista o prueba fragm entaria, que permi
te iniciar una búsqueda y  orientarse —aunque la mayoría de 
las veces de manera improductiva- en un territorio  hostil, del 
que han desaparecido los puntos de referencia.

Un estudioso de la fotografía como Roland Barthes seña
laba que lo que fundamenta la fotografía no es el arte ni la 
comunicación, sino la referencia. La fotografía es, literalmen
te, una “emanación del referente”. Por eso, jamás miente, o 
mejor dicho, “puede mentir sobre el sentido de la cosa, sien
do tendenciosa por naturaleza, pero jam ás podrá mentir 
sobre su existencia (134). En el cuento “E l Ojo Silva” 
-incluido en Putas asesinas- el personaje-fotógrafo apodado 
Ojo Silva, afirma esta idea al relatar su experiencia fotogra
fiando a un joven castrado en un burdel ilegal de la India:

Le trajeron a un joven castrado que no debía de tener más 
de diez años. Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. 
Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes enten
der? Me hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. 
Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me 
hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer 
una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. 
Sólo una foto (20).

Para el Ojo Silva, la fotografía es testimonial: es la única 
capaz de mostrar -como afirmaba Barthes— lo que ha estado 
allí. Romero, el policía exiliado de Estrella distante, había reci
bido de las manos del presidente Salvador Allende una



Medalla al Valor por su desempeño. Afligido, cuenta que no 
tiene pruebas de aquel hom enaje porque carece no sólo del 
referente (la m edalla m ism a) sino de una fotografía como 
prueba: “La m edalla la  perd í, dijo con tristeza, y ya no tengo 
ninguna fo tografía que lo pruebe, pero me acuerdo como si 
fuera ayer del d ía que m e la dieron. Todavía parecía policía” 
(125). Las fo tografías y  recortes de prensa que muestran a 
Nuria, la patinadora de L ap ista  de hielo, son prueba fehacien
te de su trayectoria deportiva11. Edelmira Thompson de 
Mendiluce de La literatura nazi en América experimenta el 
impulso reproductivo  de la fotografía incluso sin la media
ción fotográfica, a l in ten tar remedar la habitación descrita en 
el libro Filosofía d e l moblaje de Poe, primero a través de la pin
tura, luego en la  rea lidad  y  finalmente en un libro de su auto
ría. La segunda ed ic ión  de éste incluye una reproducción 
-posiblemente una fo to g raf ía - del cuadro pintado por su 
amigo Franchetti (22). Asim ism o, la ausencia de fotografías 
es señal inequívoca de un  misterio, lo que da al personaje un 
carácter irreal: de A rchim boldi no se sabe prácticamente 
nada. Prueba de ello  es que sus libros aparecen “sin fotos en 
la solapa o en la  contraportada” (30).

El nexo que la fo tografía tiene con su referente es innega
ble, de ahí po r ejem plo  la popularidad de la fotografía turís
tica, que es p ru eb a irrefutab le del “haber estado allí” de 
Barthes. Por esta m ism a razón la fotografía guarda un estre
cho vínculo con la identidad  de las personas. La fotografía 
como medio fue u tilizada prontamente como la forma más 
popular de retrato  y  tam bién para la identificación civil y 
penal de las personas. En la obra de Bolaño encontramos 
estos dos tipos de fotografías: las “tipo carnet” de los anto



logados en la Revista de los Vigilantes Nocturnos que apa
rece en Estrella distante12 y las “criminales’ , como las del 
principal sospechoso de los asesinatos de Santa Teresa en 
266613.

En La literatura nazi en América la fotografía que identifica 
a un personaje es utilizada para lograr verosimilitud, es decir, 
para provocar “efectos de realidad” en el lector. Para hacer 
creíble el catálogo de escritores vinculados al nazismo, el 
narrador recurre a la descripción de sus fotografías: las 
estampas del escritor Franz Zwickau “enseñan a un joven 
alto, rubio, con el cuerpo de un atleta y la mirada de un ase
sino o un soñador o ambas cosas a la vez” (99). Asimismo, 
nos enteramos de que la “famosa” foto de Hitler sostenien
do a una niña es nada menos que un retrato del Führer con 
Luz Mendiluce Thomson, hija de Edelmira. Se nos informa, 
además, de que hay muchas fotografías que muestran a 
Edelmira junto a un personaje histórico: Eva Duarte de 
Perón. Con este recurso al personaje histórico se refuerza 
aun más el efecto de realidad.

La fotografía como identificación - o  como ausencia de 
ésta- se encuentra también inscrita en las víctimas a los ase
sinatos de 2666. Aquí ella es puesta directamente en manos 
de policías, detectives, o publicada en la prensa, como forma 
de ubicar a personas desaparecidas o para reconocer 
-muchas veces sin éxito- a las víctimas. La fotografía es tam
bién la que permite establecer que Carlos W ieder y Ruiz- 
Tagle son la misma persona. La borrosa fotografía publicada 
en El Mercurio junto a la apología del crítico Ibacache, es la 
que permite a la Gorda descubrir “por la postura” el nexo 
entre ambos personajes.



Además de su relación con el referente, la fotografía 
entraña el poder de la revelación. No es de extrañar que la 
misma palabra “revelar” designe parte del procedimiento 
fotográfico. En la obra de Bolaño, las fotografías conservan 
vestigios de este poder revelador, aunque de manera degra
dada. Esta degradación se debe a que a pesar de que este 
supuesto poder se enuncia como posibilidad, no conduce 
necesariamente a nada. En otras palabras, la fotografía encie
rra una promesa de epifanía, que finalmente no se cumple. 
Enric Rosquelles, acusado como el asesino de la vagabunda 
en La pista de hielo, cree que en las fotografías de desnudo de 
la patinadora encontrará la explicación de su destino. Estas 
imágenes se le aparecen revestidas con la forma doblemente 
reveladora del sueño:

Alguna noche, ya en mi casa, soñé que buscaba las fotos de 
Nuria desnuda, deambulando en pijama por una hemerote
ca gigantesca y polvorienta, similar (recordarlo me pone los 
pelos de punta) al Palacio Benvingut. Envuelto en una gela
tina gris, sofocado y silencioso, revolvía estantes y cajones 
con la vaga certeza de que si encontraba las fotos compren
dería el significado, la razón, el sentido verdadero y escamo
teado de lo que me había ocurrido. Pero las fotos nunca 
aparecían... (182).

La fotografía figura como promesa incumplida de devela- 
miento. El recurso borgiano al oxímoron “vaga certeza” 
encierra también el m isterio que oculta la fotografía, como 
algo que se afirma con convicción y duda a la vez. El profe
sor del taller de poesía Juan  Stein experimenta esa precaria 
relación con el retrato del General Cherniakovski:



Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarca
do con una cierta ampulosidad, estaba allí, en la casa de Juan 
Stein, y eso probablemente fuera mucho más importante 
(me atrevería a decir que infinitamente más importante) qUe 
los bustos y las ciudades con su nombre y las innumerables 
calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania, Bielorrusia, 
Lituania y Rusia. No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, 
seguramente porque es el único general judío de cierta 
importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su des
tino fue trágico. Aunque es más probable que la conserve 
porque me la regaló mi madre cuando me marché de casa, 
como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, 
sólo me regaló el retrato, ¿qué me quiso decir con ese 
gesto?, ¿el regalo de la foto era una declaración o el inicio 
de un diálogo? (62-3).

La fotografía del general ruso es depositaria de una triple 
importancia: histórica, personal y enigmática. El enigma se 
experimenta a modo de una pregunta que se enuncia, pero 
que jamás se contesta. Sin embargo, el deseo de desentrañar 
el misterio que contiene la foto es tan fuerte, que Stein se 
resiste a utilizar el marco para la fotografía de William Carlos 
Williams vestido de médico que tanto le gusta. Del mismo 
modo, el detective Muñoz Cano señala que las terribles foto
grafías de Wieder -que muestran principalmente a mujeres 
desaparecidas masacradas- son “de mala calidad, aunque la 
impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísi
ma” (97). Además, “semejan una epifanía”, aunque luego 
aclara que se trata sin duda de “una epifanía de la locura” 
(97).



Gaucho en París

El cuento “El viaje de Álvaro Rousselot”, incluido en el volu
men El gaucho insufrible, problematiza de manera paradigmáti
ca el uso del mapa cognitivo y de las fotografías. Aquí el 
mapa no está representado por la perspectiva aérea descor- 
poreizada de la pintura del DF antes citada, sino que por un 
tour o trayectoria, que representa el espacio desde una pers
pectiva interna y móvil14. Cabe señalar que Bolaño utiliza 
esta misma estrategia discursiva para representar el espacio 
en sus dos grandes novelas.

Rousellot es un escritor argentino que poco a poco va 
alcanzando cierta notoriedad. Sus libros son traducidos al 
francés y publicados en pequeñas editoriales de la ciudad de 
la luz. Lo extraño es que justo antes de que sus libros sean 
comercializados en Francia un cineasta francés, que se apelli
da Morini, estrena películas con un argumento exactamente 
igual al de sus novelas. Rousselot no lo demanda, pero sí 
intenta conocerlo. En su primer viaje a París hace todo lo que 
está a su alcance para encontrarse con el director. Y lo logra. 
El resultado del encuentro es ridículo y confuso, pero Morini 
parece reconocer, avergonzado, el plagio al autor sudamerica
no. Aquí Bolaño desestabiliza el clásico binario de la tradición 
literaria latinoamericana: el plagiario no es de la periferia, 
sino metropolitano. Además, es el cine el que copia a la lite
ratura y no en forma de adaptación -una estrategia amplia
mente difundida-, sino como la apropiación ilícita de un 
argumento.

Durante su estadía en París y antes de su encuentro con 
Morini, el escritor argentino de apellido francés se mueve por 
la ciudad como un turista cualquiera, que decide tomar algu-



nas fotografías a la orilla del Sena. La sesión fotográfica es un 
episodio enigmático en el contexto del cuento. En mi lectu
ra, este evento revela ciertas concepciones sobre el escritor 
que son recurrentes en la obra de Bolaño. E l incidente 
comienza con el encuentro entre Rousselot y  un clochard:

Rousselot le ofreció un billete pero a condición de que se 
dejara fotografiar. El clochard aceptó y durante un rato 
ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada 
cierto tiempo para que el escritor argentino, que entonces se 
alejaba a una distancia que le parecía conveniente, pudiera 
hacer su fotografía. A la tercera foto el clochard le sugirió 
una pose que Rousselot aceptó sin discutir. En total le hizo 
ocho: en una el clochard aparecía de rodillas con los brazos 
en cruz, en otra aparecía durmiendo en un banco, en otra 
mirando ensimismado el cauce del río, en otra sonriendo y 
saludando con la mano. Cuando la sesión fotográfica se 
acabó Rousselot le dio dos billetes y todas las monedas que 
tenía en el bolsillo y permanecieron juntos, de pie, como si 
aún hubiera algo más que decirse y ninguno se atreviera a 
hacerlo (105).

La sesión de fotografías se produce a la m anera de una 
transacción comercial15. Sin embargo, a l final de ella hay algo 
que se percibe, una vaga intuición o un vacío. E l clochard, un 
personaje típico de París que parece haber sido captado por 
August Sander16, intercambia su im agen por dinero. La situa
ción es absurda, porque las distintas poses que adopta el clo
chard ante la cámara producen risa. Aparte del carácter 
“naturalista” de la fotografía del trapero durmiendo en un 
banco o del retrato “a la Buñuel” del m ism o de rodillas y con 
los brazos en cruz, el resto de las fotografías (mirando al



Sena, saludando a la cámara) podrían perfectamente ser las 
poses que un turista adopta para fotografiarse y certificar su 
viaje (el “yo estuve allí” barthesiano). El clochard se convier
te así en un doble del escritor, y la fotografía, en una suerte 
de espejo. La noción de artista como clochard es una imagen 
dialéctica ya utilizada por Benjamin en su análisis de 
Baudelaire y que abunda en la obra de Bolaño: con el adve
nimiento de la modernidad, el escritor pierde su aura y entra 
al mercado. Debe “venderse” para poder sobrevivir, aunque 
siempre mantiene un estatus que raya con lo marginal. En 
palabras de Susan Buck-Morss, es un rebelde, no un revolu
cionario, porque se mantiene en un límite inestable, como un 
verdadero malabarista17. La idea del doble queda reafirmada 
por el párrafo que sigue:

¿De dónde es usted?, le preguntó el clochard. Buenos Aires, 
dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo el clochard 
en español, yo también soy argentino. A Rousselot esta 
revelación no le sorprendió en lo más mínimo. El clochard 
se puso a tararear un tango y luego le dijo que llevaba más 
de quince años viviendo en Europa, donde había alcanzado 
la felicidad y, en ocasiones, la sabiduría. Rousselot se dio 
cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no había 
hecho cuando hablaban en francés. Incluso su voz, el tono 
de su voz, parecía haber cambiado. Se sintió abrumado y 
tristísimo, como si supiera que al final del día iba a asomar
se a un abismo (105-6).

Se produce un proceso de reconocimiento que lleva a una 
transformación: el clochard cambia de idioma y comienza a 
tutear al escritor, tratándolo ahora como a un igual. El típico 
personaje parisino, resulta ser un extranjero. La metrópolis se



revela como un lugar que atrae turistas, pero que también 
genera miseria a los habitantes de la periferia dentro de sus 
propias fronteras (aunque al mismo tiempo, es capaz de otor
gar “felicidad” y “sabiduría”). Al final del diálogo, Rousselot 
ve que el clochard se aleja en “dirección contraria”. Esta sim
ple acotación sugiere la idea del “doble invertido”, que como 
en el negativo fotográfico es un símil pero con diferencia. Al 
final del cuento, Rousselot reflexiona sobre la posibilidad y la 
naturaleza de la literatura argentina, sintiéndose como un 
representante de su literatura nacional:

El resto del día Rousselot lo pasó como si en realidad fuera 
un escritor argentino, algo de lo que había empezado a 
dudar en los últimos días o tal vez en los últimos años, no 
sólo en lo que le concernía a él sino también en lo tocante 
a la posible literatura argentina (113).

La noción del escritor queda fijada en el mapa de la obra de 
Bolaño a partir de una sesión fotográfica. El poeta o novelista 
argentino no se define con una identidad estable, sino móvil, 
en el límite entre el mercado y el arte, capacitado para transi
tar fronteras nacionales, instalándose en la noción del trayecto.

En definitiva, la fotografía en la obra de Bolaño cumple el 
papel de pista por ser un índice de que algo es o ha sido. Al 
mismo tiempo, se experimenta con un poder casi mágico 
ante su presencia, como si ella cifrara un misterio epifánico. 
Según este análisis el sentido revelador de la fotografía está 
ligado a su consabida relación con el referente. La fotografía 
adquiere un sello aurático en la medida en que en la sociedad 
contemporánea los referentes se han desvanecido. 
Podríamos decir que las fotografías funcionan de modo ale



górico como fragmentos de una concepción de mundo agó
nica. Para Bolaño, tanto el espacio como las relaciones socia
les han dejado de tener sentido. Es por eso que su literatura 
se propone performativamente como la construcción de un 
mapa cognitivo en el que se inscriben espacios e identidades 
de manera móvil (la relación Norte-Sur, el lugar del escritor 
latinoamericano y el europeo, la barbarie metropolitana y la 
civilización periférica, el arte y  el mercado, la política y la 
poesía, etc.). En este contexto, las fotografías se presentan 
como hilo de Ariadna. Sin embargo, esta alegoría guarda un 
carácter melancólico, puesto que la posibilidad de develar 
un misterio o de encontrar un sentido, se desvanece. Finalmente 
en la obra de Bolaño, es la búsqueda en sí misma -la  literatura 
es su forma más paradigmática- el único mapa posible.

Notas

1 “So I come finally to my principal point here, that this latest 
mutation in space-postmodern hyperspace-has finally succeded in 
trascending the capacities of the individual human body to locate 
itself, to organize its immediate surroundings perceptually, and cog- 
nitevely to map its position in a mappable external world.” (44).

2 En Mito y  archivo Roberto González Echevarría propone que la 
novela Latinoamericana carece de una forma fija y por ello está 
permanentemente buscando nuevas formas de legitimación. Por 
ello, imita los discursos de autoridad de cada período histórico. Es 
por eso que las cartas de relación del siglo XVI y textos posterio
res como Comentarios reales de los Incas de Garcilaso de la Vega, el 
Inca, imitan el discurso jurídico. Durante el siglo XIX el lenguaje 
de autoridad está dado por la ciencia, por lo que aparecen textos 
como Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. La “novela de la 
fierra” durante la primera mitad del siglo XX está mediada por el



discurso antropológico, hasta la aparición de las novelas del boom, 
como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez. Estos textos inauguran un nuevo discur
so de legitimidad encarnado en la figura del archivo, que incluye 
todos los lenguajes de autoridad precedentes.

3 En el cuento, el narrador afirma que los trenes dejaron de pasar 
por el lugar, “como si ese pedazo de Argentina se hubiera borra
do no sólo del mapa sino de la memoria” (37).

4 En La literatura nazi  en América el personaje Willy Schürholz que 
nace en la colonia Renacer y muere en Angola, escribe su último 
libro con el seudónimo de Caspar Hauser. El narrador del libro 
asegura que “su meta parece ser la invisibilidad” (107). 
Paradójicamente, se dice que vivió sus últimos días “trabajando 
como fotógrafo y como guía de turistas alemanes” (107).

5 Zach Sodenstern de La literatura nazi  en América, es autor de la 
novela El control de los mapas, llena de “apéndices, mapas, índices y 
onomásticos incomprensibles” (116), quizá un modelo absurdo y 
llevado al extremo de las propias novelas de Bolaño.

6 Ramírez Hoffman de La literatura nazi en América y Carlos Wieder 
de Estrella distante son criminales y poetas-fotógrafos. El poema 
titulado “El fotógrafo de la muerte” es el que da la pista central 
para su hallazgo.

7 Amado Couto, otro de los antologados como autor nazi en la 
novela de Bolaño, escribe novelas en las que las principales ciuda
des de Brasil “eran como esqueletos enormes, y también los pue
blos eran como esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y a 
veces hasta las palabras se habían metamorfoseado en huesos” 
(128). Se trata sin duda de una novela que dibuja un mapa mortuo
rio de ese país latinoamericano.

8 Algo similar sucede con Wieder/Hoffmann, ambos pilotos 
aéreos.

9 Comentando el ensayo de Deleuze, Conley afirma: “Unrelated to



a historical or archival function , the diagram is a loose-clad confi
guration of social and spatial possibilities that include areas of ille- 
galism or transgression , w hat perhaps might be “other ways” of 
living social patterns w ith  affirm atively silent but no less creative 
tactical means.” (127).

10 juan Stein -q u ien  d irige el taller de poesía al que asiste el narra
dor de Estrella d istan te- es un coleccionista de mapas: ‘Tenía 
muchos mapas, com o suelen tenerlos aquellos que desean fervien
temente viajar y  aún no han  salido de su país. Junto a los mapas, 
enmarcadas y co lgadas de la  pared había dos fotografías. Ambas 
eran en blanco y  negro. E n una se veía a un hombre y a una mujer 
sentados a la puerta de su casa. E l hombre se parecía a Juan Stein, 
el pelo rubio pajizo y  los o jos azules rodeados por unas ojeras pro
fundas. Eran, nos dijo , su padre y su madre. La otra era el retrato 
-un retrato o fic ia l-  de un general del Ejército Rojo llamado Iván 
Cherniakovski” (58-59). E n la habitación de Mateo Aguirre 
Bengoechea de Ea literatura nazi  en América “abundaban los mapas 
y los aperos de cam po; en sus paredes y estanterías coexistían 
armoniosamente los diccionarios y los manuales prácticos con las 
fotos desvaídas de los prim eros Aguirres y las fotos relucientes de 
sus animales prem iados” (55).

11 El narrador relata que “a ambos lados de la chimenea, como 
viejos anuncios de recom pensas, colgaban fotos y recortes de 
prensa enmarcados con vidrio  y tiras de aluminio. En ellos se veía 
a Nuria patinando, sola o acompañada, y algunos recortes estaban 
escritos en inglés, francés, algo que tal vez fuera danés o sueco. Mi 
hija patina desde los seis años, anunció la madre, de pie en el qui
cio de la puerta que separaba la sala de una cocina espaciosa y con 
las persianas bajas, lo que le daba un aire de bosque oscuro, de 
claro de bosque a m edianoche” (92).

12 “Las fotos de D elo rm e y de su pandilla tenían algo que 
imperceptiblemente llam aba la  atención: primero, todos mira
ban fijamente a la cám ara y por tanto a los ojos del lector como 
si estuvieran com prom etidos en un infantil (o al menos vano)



intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepción, parecían con
fiados y seguros, sobre todo seguros, en las antípodas del ridículo 
y de la duda, algo que, bien pensado, tal vez no fuera poco corrien
te tratándose de literatos franceses” (141).
13 “Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias fotos. 
Algunas del sospechoso. Concretamente, tres. Las tres hechas en 
la cárcel. En dos de ellas el gringo, perdón, lo digo sin ánimo de 
ofender, está sentado, probablemente en una sala de visitas, y mira 
a la cámara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan 
azules que parece ciego. En la tercera foto mira hacia otra parte y 
está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no parece 
débil ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un soñador. No sé 
si me explico. No parece incómodo, está en la cárcel, pero no da 
la impresión de estar incómodo” (379-80).

14 En “Cognitive Maps and the Construction of Narrative Space” 
Marie-Laure Ryan asegura que estas dos estrategias de representa
ción espacial han sido determinadas por numerosos investigadores 
de psicología cognitiva y análisis del discurso, como Linde, Labov 
y Tversky.

15 Gunning establece una relación entre las fotografías y la circu
lación monetaria, señalando que como el dinero, la fotografía es 
capaz de abolir las barreras espaciales y transforma a los objetos 
en simulacros transportables, una nueva forma de “equivalente 
universal” (18).

16 En su “Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin sostiene 
que el trabajo del fotógrafo alemán censurado por los nazis fun
cionaba más como un atlas, que como un libro de fotografías, 
apuntando a una posible relación entre este tipo de imágenes frag
mentarias y la cartografía.

17 Una de las novelas de Rousselot se titula, precisamente, La fami
lia del malabarista.



r
2666: LA AUTORÍA EN EL TIEMPO DEL LÍMITE 

Peter Elmore

Un número críptico, 2666, sirve de título a la novela postu
ma de Roberto Bolaño. Vasto fresco narrativo compuesto de 
cinco relatos interconectados por dos asuntos -e l homicidio 
en serie y la pasión literaria-, este libro de libros conjuga el 
pathos apocalíptico con la reflexión sobre el lugar de la escri
tura y de sus oficiantes en la encrucijada posmoderna. Como 
en Los detectives salvajes, el motivo de búsqueda -que conjura 
tanto la posibilidad del hallazgo como el riesgo del extravío- 
impulsa una obra de índole fragmentaria y vocación prolife
rante. Novela a la  que anima una poética de la obra abierta, 
2666 no carece por ello de unidad1. Aunque profuso en inci
dentes, anécdotas y personajes, el texto se plantea, incluso en 
sus pasajes a primera vista más digresivos, dos preguntas cen
trales: ¿Quién es en verdad el novelista Benno von 
Archimboldi, autor de culto y candidato al Premio Nobel? 
¿Quién es el asesino que trama las muertes de mujeres en una 
ciudad de la frontera entre México y los Estados Unidos? 
Esas dos interrogantes laten, insistentes, a lo largo de las más 
de mil cien páginas de 2666. Ambas convergen, misteriosa y 
turbadoramente, hacia la cuestión de la autoría: el Escritor 
y el Homicida —cuyos roles y funciones exceden los límites 
del yo biográfico— inscriben el misterio del Sentido en el



cuerpo de la novela. Es, precisamente, de esa doble inquisi
ción en la práctica y la identidad del autor de los libros y del 
autor —individual o colectivo— de los crímenes que me ocupo 
en este ensayo.

La primera y la quinta secciones de 2666- “La parte de los 
críticos” y “La parte de Archimboldi”-  tienen su centro de 
gravedad en el excéntrico y enigmático Benno von 
Archimboldi, cuyo seudónimo esconde y reemplaza el nom
bre del ciudadano alemán Hans Reiter, nacido en una aldea 
prusiana el año de 19202. La segunda de las secciones - “La 
parte de Amalfitano”-  así como la tercera - “La parte de 
Fate”-  se centran en las trayectorias que llevan a dos extran
jeros, el profesor chileno Amalfitano y el periodista afroame
ricano Oscar Fate, a encontrarse en la ciudad de Santa Teresa 
con la ominosa incógnita de los asesinatos de mujeres. La 
cuarta novela - “La parte de los crímenes”-  es la más exten
sa de las cinco y, como el título indica, se ocupa del fenóme
no de los homicidios en serie que desde el año 1993 marcan 
a la ciudad fronteriza. Unica y múltiple, 2666 es más que la 
suma de sus cinco partes, pues la sintaxis general del texto 
propicia un juego complejo de intersecciones y simetrías 
entre las novelas; por otro lado, en el designio de Bolaño 
cada parte admite ser leída como un texto autónomo que 
participa de un ciclo narrativo3.

La ansiedad milenarista y el elan decadente del fin de siglo 
nutren el presente de la trama, cuyo arco temporal se remon
ta hasta el inicio del periodo de entreguerras. Así, 2666 se 
encuadra entre la gesta temprana de la revolución soviética y 
el paisaje social que tiene como fondo las ruinas del Muro de 
Berlín: se trata de los dos extremos que delim itan histórica



mente, como afirma Eric Hobsbawm, el siglo XX4. Por otro 
lado, la geografía de la novela trasciende fronteras nacionales 
y vincula continentes. El reparto políglota de las cinco partes 
tiene como escenarios los países latinos de Europa, Gran 
Bretaña, Alemania, la difunta URSS y los Estados Unidos, 
pero el centro de las convergencias es la frontera norteña de 
México. El mapa de 2666 deja ver que las líneas de todos los 
itinerarios derivan a un mismo destino, la imaginaria ciudad 
de Santa Teresa. La tierra baldía del capitalismo globalizado 
es, así, el lugar donde “se esconde el secreto del mundo” 
(439), piensa uno de los personajes de La parte de Fate. Esa 
conjetura extrema resuena, con un timbre oscuro, en toda la 
novela, e indica con elocuencia una peculiaridad del texto de 
Bolaño: la escritura se compromete menos con la resolución 
de un enigma - a  la manera de un relato policial- que con la 
revelación de un misterio. El año 2000 y la cifra del 
Anticristo se funden en el título, que indica el encuentro 
-inestable, extraño— de la crónica de lo contemporáneo con 
el registro visionario. En ambos casos, la clave temporal es la 
de la crisis: los signos de la violencia y del conflicto son los 
que marcan al mundo representado. De ahí que la frontera 
entre el Primer y  el Tercer Mundo, anómica y anómala, 
parezca el teatro post-utópico de una pesadilla que hubiera 
reemplazado -parafraseando al Stephen Dedalus de Joyce- a 
la de la Historia. En esa intemperie moral y existencial, una 
rara solidaridad conecta a la persona del novelista con la del 
asesino, trazando así una analogía entre el corpus narrativo y 
los cuerpos del delito.

Un lazo de sangre vincula al novelista alemán Benno von 
Archimboldi con el presunto homicida en serie Klaus Haas.



La madre de Klaus, descubre el lector en el tramo final de la 
novela, es la hermana menor de Benno von Archimboldi. A 
ella se debe la iniciativa del encuentro entre el tío famoso y el 
sobrino infame. De aquel se sabe que viaja a Santa Teresa y, 
retrospectivamente, el lector advierte que von Archimboldi 
es el enigmático vengador al cual, con sicótica fe, espera 
Haas en la cárcel: “Tal como lo oyes, hijo de la chingada, dijo 
Haas. Un gigante. Un hombre muy grande, muy grande, y te 
va a matar a ti y a todos. Estás loco, pinche gringo, dijo el 
ranchero. Durante un instante nadie dijo nada y el ranchero 
pareció dormirse otra vez. Al poco rato, sin embargo, Haas 
dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en cami
no. Era un gigante ensangrentado de la cabeza a los pies y ya 
se había puesto en camino” (La parte de los crímenes 603). El 
encuentro entre el tío y el sobrino queda fuera de la mimesis, 
cubierto por una de las numerosas elipsis que en 2666 velan, 
contra las expectativas del lector, pasajes significativos de la 
trama. Queda clara en la novela, sin embargo, una relación 
espectral y especular -es decir, imaginari a -  entre los dos 
parientes. De hecho, el motivo del doble se insinúa, subrep
ticio y persistente, en la caracterización de los personajes5. 
Significativamente, Lotte ve a su vástago como una réplica 
diminuta de su hermano: “Desde el principio Klaus se con
virtió en el favorito de su abuela y de su padre, pero el peque
ño a quien más quería era a Lotte. Ésta a veces lo miraba y lo 
encontraba parecido a su hermano, como si fuera la reencar
nación de su hermano, pero en miniatura, algo que le resul
taba agradable pues hasta entonces la figura de su hermano 
siempre había estado revestida con los atributos de lo gran
de y lo desmesurado”(La parte de Archimboldi 1092). En el deli



rio de la agonía, la madre del escritor y abuela del acusado ve 
a su hijo en la estampa del nieto: “Le suministraban constan
temente morfina y cuando Klaus la iba a ver lo confundía 
con Archimboldi y lo llamaba hijo mío o hablaba con él en 
el dialecto de su aldea natal prusiana” (La parte de Archimboldi 
1093). Interesa notar que, líneas antes, se consigna lo siguien
te sobre Klaus Haas, décadas antes de su visión del tío nove
lista metamorfoseado en gigante homicida: “Casi nunca 
enfermaba, aunque las. pocas veces que lo hacía tenía grandes 
subidas de temperatura que lo hacían delirar y ver cosas que 
nadie más veía” (La parte de Archimboldi 1092). También “veía 
cosas que nadie más veía” (La parte de los crímenes 535) la 
vidente Florita Almada, cuyas denuncias televisivas en estado 
de trance hacen que la opinión pública empiece a reconocer 
en los asesinatos de mujeres en Santa Teresa un fenómeno 
macabro y maldito. Las premisas del racionalismo secular, 
que en la poética realista definen los límites de lo posible, no 
rigen a 2666, sin que por eso la ficción se programe median
te los códigos de lo fantástico o lo maravilloso. En la novela 
de Bolaño, la sobriedad y la cordura no son garantes de la 
lucidez, así como el delirio no supone necesariamente un 
error de la percepción: la proscripción de la locura, propia 
del régimen moderno, queda abolida en el mundo de 2666, 
donde los estados místicos y extáticos aparecen como vías 
-ambiguas y tortuosas, pero válidas- del saber. Escribe 
Bataille: “Es siempre la muerte -o , al menos, el colapso del 
sistema del individuo aislado que procura la dicha en la dura
ción- lo que introduce la ruptura sin la cual es imposible 
acceder al estado de éxtasis. Lo que se rescata siempre en ese 
movimiento de ruptura y  muerte es la inocencia y la embria-



guez del ser. El ser aislado se pierde en algo que no es él. Poco 
importa la representación que se le da a ese algo. Se trata 
siempre de una realidad que excede los lím ites comunes” (La 
littérature et le mal 22).

Una condición patológica —es decir, m órbida e impregna
da de pathos-  penetra al mundo representado y, por ello, quie
nes se internan en el conocimiento del M al detentan un 
poder carismático y turbador. La im agen que de su tío ha 
forjado Klaus es similar a la que él, a su vez, proyecta al tér
mino del tercer libro, antes de que se in icie L a  parte de los crí
menes'.

La voz no cantaba en inglés. Al principio no pudo determi
nar en qué idioma lo hacía, hasta que Rosa, a su lado, dijo 
que era alemán. El tono de la voz subió. A Fate se le ocu
rrió que tal vez estaba soñando. Los árboles caían uno 
detrás de otro. Soy un gigante perdido en medio de un bos
que quemado. Pero alguien vendrá a rescatarme. Rosa le tra
dujo los improperios del sospechoso principal. Un leñador 
políglota, pensó Fate, que tan pronto habla en inglés como 
en español y que canta en alemán. Soy un gigante perdido 
en medio de un bosque calcinado. Mi destino, sin embargo, 
sólo lo conozco yo. Y entonces volvieron a oírse los pasos 
y las risas y los jaleos y palabras de aliento de los presos y 
de los carceleros que escoltaban al gigante (La parte de Fate 
440).

El pasaje muestra con elocuencia tanto la aparición del sospe
choso como el impacto que produce: el sustrato de la escena 
es legendario y numinoso, como si el evento narrado sucedie
ra en un plano que no es meramente em pírico, sino también 
simbólico y síquico. En 2666, un tenor sim ilar nivela percep-



cio n e s  que corresponden a personajes disímiles y a órdenes 
diversos de experiencia: el periodista sensato y el recluso des
quiciado ven, en momentos diferentes, de una manera muy 
parecida. Lo monstruoso no es una deformación subjetiva de 
lo real, sino su forma más arcana y terrible.

A primera vista, el mundo representado puede parecer 
azaroso y digresiva la lógica del discurso. Atribuir esas impre
siones a la muerte temprana del escritor no parece lícito, pues 
nada indica que Bolaño se habría inclinado por reformular 
radicalmente la poética y la estructura de 26666. En todo 
caso, tras la profusión de líneas arguméntales y la abundancia 
de personajes se advierte una compleja urdimbre de relacio
nes. Al movimiento aleatorio de la ficción lo contrapesa el 
gusto por las simetrías y  los paralelismos: como un extenso 
campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y con
trastes inesperados entre actores y situaciones que en aparien
cia no están argumentalmente conectados. Así, por ejemplo, 
el resumen de la novela de ciencia-ficción El ocaso, de Boris 
Ansky, refracta de un modo profético elementos de la histo
ria que tiene su epicentro en Santa Teresa. Añado el siguien
te pasaje, donde un comentario pronunciado durante la 
Segunda Guerra M undial en un castillo rumano se aplica, 
oblicua y tácitamente, al futuro escritor y al conjetural autor 
de los homicidios en serie: “El joven erudito rumano recor
dó que un asesino y un héroe se asemejan en la soledad y en 
la, al menos inicial, incomprensión” (La parte de Archimboldi 
851). Vale la pena señalar que, antes de convertirse en Benno 
von Archimboldi, el soldado Hans Reiter se distingue por su 
arrojo y, luego de sufrir heridas graves en el campo de bata
lla, recibe una condecoración por comportamiento heroico



(La parte de Archimboldi 881); más aún, su primer modelo es 
Parsifal, el caballero andante que en el poema de Wolfram 
von Eschembach busca el Grial y  que, sin disminución de su 
coraje, “en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la profesión del escu
do) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (La 
parte de Archimboldi 823).

La figura del Parsifal del medioevo evoca, anacrónicamen
te, a la del Quijote. Como esos otros guerreros delirantes, los 
fueros que reconocerá el autor no son los de la sensatez y el 
orden establecido. No parece descabellado, entonces, que 
dos iniciados en el culto de la obra de Archimboldi encuen
tren en ésta una poética radicalmente irracionalista y paródi
ca:

El público, gran parte del cual eran universitarios que 
habían viajado en tren o en furgonetas desde Gottingen, 
también optó por las encendidas y lapidarias interpretacio
nes de Pelletier, sin ningún tipo de reserva, entregado con 
entusiasmo a la visión dionisíaca, festiva, de exégesis de últi
mo carnaval (o penúltimo carnaval) defendida por Pelletier 
y Espinoza” (La parte de los críticos 26).

El francés Jean-Claude Pelletier y  el español Manuel 
Espinoza conforman, con el italiano Claudio Morini y la 
inglesa Liz Norton, el cuarteto que protagoniza el primer 
panel narrativo de 2666'. el deseo que los vincula y anima, pro
piciando los enredos y las combinaciones de una comedia 
sentimental e intelectual sui generis, atraviesa la compartida 
vocación por la lectura y el erotismo. Aunque se trata de pro
fesionales de la enseñanza y de la crítica, los protocolos de la 
vida académica los marcan mucho menos que la identifica



ción entusiasta con la figura y la persona del escritor al cual 
admiran (y que, se diría, es para ellos un sinónimo vivo de la 
literatura); aunque más formales y mejor remunerados que 
los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima, se invo
lucran (con la sola excepción de Morini) en un peregrinaje 
hacia la oculta presencia del Autor. No deja de ser llamativo 
que, en Los detectives salvajes y en 2666, las búsquedas de los 
lectores conduzcan casi al mismo lugar. En efecto, apenas 
unos kilómetros separan a Villaviciosa, donde en Los detecti
ves salvajes radica la legendaria y secreta fundadora del real vis
ceralismo, de Santa Teresa, ese paradero extremo del que 
para sus fieles es el mayor entre los escritores actuales.

La novela insinúa poderosamente que entre el escritor de 
culto y la ciudad maldita hay un nexo soterrado, pero inten
so. En el primero de los ensayos de La littérature et le mal, 
dedicado a Cumbres borrascosas, de Emily Bronte, reflexiona 
Bataille sobre el sentido ético y estético de la incursión en el 
ámbito de lo prohibido: “El dominio prohibido es el domi
nio trágico o, mejor dicho, es el dominio sagrado. Es verdad, 
la humanidad lo excluye, pero para magnificarlo. La prohibi
ción diviniza aquello que veda al acceso” (Bataille 17). El 
atrevimiento de quien franquea el lindero de la interdicción 
se paga caro, pero su recompensa es también alta: “La ense
ñanza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega -y, más 
aún, la de toda religión- es que existe un movimiento de 
embriaguez divina, que el mundo razonable de los cálculos 
no puede tolerar” (La littérature et el mal 17). La “embriaguez 
divina” es análoga al entusiasmo orgiástico de las ménades en 
los ritos dionisíacos: éxtasis del instante y paroxismo del 
cuerpo, la posesión es un modo de estar y hacer que no se



puede reconciliar con la lógica de la eficiencia y la economía 
de la razón instrumental. Ajena al movimiento de los medios 
y los fines, esa experiencia límite es -como el juego o la obra 
literaria- una finalidad en sí misma. Significativamente, la pri
mera novela en la caudalosa bibliografía de Benno von 
Archimboldi es Lüdicke; ese apellido alemán, como se 
advierte con facilidad, es casi una paronomasia del adjetivo 
“lúdico”.

Entre el homicida serial y el novelista, por un lado, y los 
asesinatos y las obras literarias, por el otro, hay nexos equí
vocos. De hecho, las relaciones entre el sujeto y sus inter
venciones en la materia -verbal, carnal- del mundo son 
radicalmente problemáticas. La novela, por ejemplo, no 
esclarece el rol preciso de Klaus Haas en el diseño de la cade
na de cadáveres. No se trata de una omisión, sino de un vacío 
deliberado. De las muertas se sabe que, desde 1993, suman 
más de doscientas; Haas es acusado de cuatro de esos asesi
natos, pero los crímenes continúan después de la captura y el 
encarcelamiento del sobrino de Benno von Archimboldi. 
¿No bastaría esa circunstancia para probar que el acusado es, 
en realidad, una víctima del error policial y  de los laberintos 
burocráticos? Al periodista Fate, que casi azarosamente ha 
ido a cubrir una pelea de box, le comenta una colega mexica
na que “el principal sospechoso, su compatriota, está desde 
hace años en la cárcel” (La parte de Fate 378). Cuando Fate 
declara su extrañeza, pues está al tanto de que los crímenes 
no han cesado, ella replica: “Misterios de México” (La parte 
de Fate 378). En el universo de la ficción, esa réplica no suena 
incoherente ni irónica: no basta invocar la ley de la causali
dad ni remitirse a los meros datos empíricos para desmentir



la culpa o -lo  que en el presente contexto es lo mismo- la res
ponsabilidad de un sujeto. Señala Foucault, en “¿Qué es un 
autor?”: “Los textos, los libros, los discursos comenzaron a 
tener realmente autores (autores que no fueran personajes 
míticos o grandes figuras sacralizadas y sacralizadoras) en la 
medida que el autor se convirtió en persona susceptible de 
recibir sanción; es decir, en la medida que los discursos 
podían juzgarse trangresores” (Dits et écrits I 799). Así, la 
sombra del castigo cubre, en la modernidad, también a quie
nes ejercen las letras y cometen actos de índole intelectual. 
Por cierto, es solo como autor intelectual de las muertes que a 
Klaus von Haas se le puede seguir considerando “el princi
pal sospechoso” de las muertes ocurridas después de su cap
tura. Subliminalmente, la proximidad entre los dos gigantes 
se torna aún más estrecha: el tío y el sobrino serían, en un 
sentido, siameses. Distintos y semejantes, la ley los une para
dójicamente en la sospecha de la transgresión.

Podrá objetarse que, en rigor, Benno von Archimboldi y 
Klaus Haas, lejos de encarnar condiciones análogas y conti
guas, se sitúan en polos opuestos. ¿Acaso los jueces que eva
lúan sus ejecutorias —los del Nobel, los del fuero penal- no 
se pronunciarán sobre la fama del escritor y la infamia del 
asesino? La pregunta remite, me parece, al motivo de la 
ambivalencia de lo sagrado. Es necesario elucidarlo pues, en 
2666, el dominio de lo sagrado y el ritual del sacrificio se 
extienden como sombras sobre el ámbito de la ficción. 
Invoco a continuación dos ejemplos. Al inicio de La parte de 
los crímenes, un narrador impersonal e impasible ofrece el 
recuento de los hallazgos de diez cuerpos de mujeres asesi
nadas; sin embargo, las huellas del primer criminal que sigue



la policía no son las de un serial killer.; sino las de un profana
dor de iglesias, al que la prensa sensacionalista bautiza con el 
alias del Penitente Endemoniado (460). Por otro Jado, en un 
pasaje de La parte de Fate, un cinéfilo (que puede o no estar 
involucrado en la producción de “snuff movies”) deplora lo 
que llama “el fin de lo sagrado” (398). “Snuff movie” designa 
a un subgénero sádico de la pornografía en el que la sucesión 
de cópulas concluye con el sacrificio real de una de las actri
ces; cabe notar que “al finalizar el año de 1996, se publicó o 
se dijo en algunos medios mexicanos que en el norte se fil
maban películas con asesinatos reales, snuff-movies, y que la 
capital del snuff era Santa Teresa” (La parte de los crímenes 
669). El cinéfilo en cuestión, que responde al nombre de 
Charly Cruz, declara de modo sibilino que la última posibili
dad de hallarse en la “presencia de lo sagrado” (398) está 
reservada al espectador solitario que, en una habitación a 
oscuras, tiene “a mano el mando a distancia por si quiere ver 
más de una vez una escena” (La parte de Fate 398).

La ambivalencia de lo sagrado, según observa Giorgio 
Agamben, es “un mitologema científico” (Homo sacer 83) que 
ha ejercido una enorme -y, en la perspectiva de Agamben, 
engañosa- influencia sobre autores tan variados e importan
tes como Dürkheim, Freud, Benveniste, Sartre y Bataille. En 
esa versión de lo sacro, que es casi gemela de la noción de 
tabú, se insiste en una paradoja llamativa: lo puro y lo impu
ro, lo fasto y lo nefasto, serían dos variedades de un mismo 
fenómeno. Freud, por ejemplo, no dejaba de notar que el tér
mino latino ‘sacer’ significaría santo, pero también maldito 
(Agamben 87). Por lo demás, el homo sacer del derecho roma
no designa a un individuo al que cualquiera puede matar y



que, sin embargo, nadie debe sacrificar (79); en el razona
miento de Agamben, esa figura no supone una ambigüedad 
raigal de lo sagrado, sino la aplicación de una doble exonera
ción: el homo sacer se hallaría excluido de las esferas del dere
cho humano y del divino, en una posición simétricamente 
inversa a la del soberano, que en su calidad de tal goza de la 
excepción de esos dos fueros (91). En todo caso, es innega
ble que en la imaginación y el pensamiento modernos -desde 
la poesía de Baudelaire al sicoanálisis- el dominio de lo 
sagrado abarca y comprende potencias y experiencias que 
exceden a la razón práctica y a la moral hegemónica: esa 
ambivalencia de lo sacro se extiende a la locura, que para el 
romanticismo y sus herederos -de  los cuales el más díscolo y 
más fiel fue el surrealismo— contiene la posibilidad de una 
lucidez alternativa7. 2666 se vincula con esa tradición hetero
doxa, pero no a la manera de un eco tardío. Sin duda, el cri
men, la locura, la creación artística, lo sagrado y lo profano 
se disponen en el terreno de la ficción como fuerzas que, 
lejos de ser inconciliables, son susceptibles de mezclarse y 
hasta de confundirse. Sucede, sin embargo, que de la versátil 
puesta en escena de sus relaciones y combinaciones no se 
desprende una ética del Mal; lo que el curso de la novela des
pliega es, más bien, una inquisición en los límites y el senti
do de esa ética, de prestigio contestatario y rebelde, a la luz 
de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana con
tra las mujeres.

Es relevante, por lo antes dicho, que -de modos distintos 
pero estrechos— los centros neurálgicos de la violencia en 
2666 sean el Holocausto y los asesinatos de Santa Teresa: el 
antisemitismo y la misoginia están en la raíz de un terror que,



de modo inquietante, acopla la regularidad mecánica de la 
producción en serie con la liturgia sangrienta del sacrificio. 
Benno von Archimboldi descubre su vocación y hasta su 
nuevo nombre leyendo el cuaderno del desaparecido escritor 
judío Boris Abramovich Ansky. Una intimidad letrada y fan
tasmal se establece entre el lector enmudecido y el autor 
difunto, pero este diálogo improbable entre el soldado del 
ejército nazi y el judío bolchevique no se sostiene en la afir
mación de una fraternidad abstracta: el sitio compartido es la 
literatura, que en el caso de Ansky entreteje la autobiografía 
-entendida como relato de la vocación— con el ensayo -con
cebido bajo la forma del fragmento- y la ficción -que, desde 
una postura experimental y lúdicamente crítica, recusa las 
premisas del realismo-. Una estética del extrañamiento y una 
ética de la aventura distinguen a la escritura híbrida y hetero
génea del escritor que inicia a Benno von Archimboldi en el 
ejercicio de las letras. La lectura genera un vínculo doble y 
paradójico con el otro: esa relación, lejos de fortalecer los 
contornos del ego, transfigura al sujeto y  lo convierte en otra 
persona -y  cabe aquí recordar que, en latín , ese vocablo sig
nifica “máscara”. El soldado Reiter dirá, sin mentir, que el 
cuaderno que lee obsesivamente durante el tiempo de su 
convalecencia “lo escribió un am igo” (924). Esa afirmación 
de la vigilia tiene su contrapunto onírico en el temor de que 
el encuentro con el otro no sea cordial, sino letal: “Durante 
varios días Reiter pensó que había sido él quien le había dis
parado a Ansky. Por las noches tenía pesadillas horribles que 
lo despertaban y lo hacían llorar” (921). E l lector se figura, 
agónica y turbadoramente, como par del autor y como res
ponsable de su muerte. Esa condición contradictoria y escin-



dida no señala el punto final; es, más bien, el paso y la prue
ba previos a una revelación decisiva:

Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temía, 
como tantas otras veces había temido, que aquel cadáver 
tuviera el rostro de Ansky. Al coger el cadáver por la gue
rrera, pensaba: no, no, no, no quiero cargar con este peso, 
quiero que Ansky viva, no quiero que muera, no quiero ser 
yo el asesino, aunque haya sido sin querer, aunque haya sido 
accidentalmente, aunque haya sido sin darme cuenta. 
Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, descubría que 
el cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter. Al des
pertar de ese sueño, por la mañana, recuperó la voz. Lo pri
mero que dijo: ‘No he sido yo, qué alegría’ (La parte de 
Archimboldi 922).

El victimario y la v íctim a son ahora uno y el mismo, como si 
se celebrara en el sujeto la ceremonia de un sacrificio circu
lar; desde el lado espectral de la muerte y el sueño, el lector 
ha trocado posiciones con el autor. Así, de la experiencia 
límite sale el yo transformado en otro: el don de la palabra se 
manifiesta primero en la voz recobrada y, al término de la 
guerra, en la entrega plena a la escritura. Vale la pena notar 
que el alivio del personaje no proviene de saberse vivo -el 
culto de la letra es fúnebre, como atestiguan datos arcaicos y 
poéticas modernas8-  sino de no sentirse culpable de esa muer
te. matar al escritor judío - y  que el crimen fuese imaginario 
no lo hace menos grave, pues se trata de un drama ético y 
textual- contaminaría para siempre a su lector.

Es, ciertamente, otra la relación que Klaus Haas establece 
con la “ronda m acabra” (La parte de los crímenes 681) de los 
asesinatos en serie. Haas niega toda autoría y, por lo tanto, se



reclama inocente. Como ya se ha señalado, el recluso no 
podría haber intervenido directamente en la mayoría de las 
muertes. Pese a ello, la inocencia de Haas no cesa de estar en 
cuestión. Un lector profesional y calificado —el periodista 
Sergio González- le pregunta al acusado su versión sobre 
“las muertas que literalmente brotaban del desierto después 
de su detención” (701). La reacción del recluso invita la sos
pecha: “La respuesta de Haas fue desganada y sonriente y 
Sergio pensó que aunque no fuera el culpable de las últimas 
muertes, seguro que era culpable de algo” (701). A pesar de 
que el periodista autocrítica su intuición (“luego, cuando 
abandonó la cárcel, pensó cómo podía juzgar a alguien por 
su sonrisa o por sus ojos ¿Quién era él para atreverse a juz
gar?” [701]), un aura malévola y displicente irradia del preso. 
Su actitud “desganada y sonriente” delata una actitud irónica 
ante el horror, afín a la del primer asesino en serie de la lite
ratura moderna: el Maldoror de Lautréamont. Roberto 
Calasso apunta en un ensayo titulado, precisamente, 
“Elucubraciones de un serial killerv  “¿Pero por qué Maldoror 
infundía este miedo? Porque este libro es el primero -sin 
énfasis- que se funda en el principio de someter cualquier cosa 
al sarcasmo” (La letteratura e  g li déi 74). Hay, en la trama, indi
cios de que Haas podría haber fraguado desde su celda los 
asesinatos de mujeres jóvenes perpetrados por miembros de 
la banda de los Bisontes: “Por otra parte, cuando los 
Bisontes ya estaban detenidos, se descubrió casualmente que 
uno de ellos, Roberto Aguilera, era el hermano menor de un 
tal Jesús Aguilera, interno en el penal de Santa Teresa y apo
dado el Tequila, gran amigo y protegido de Klaus Haas” (La 
parte de los crímenes 673). Por otro lado, un grupo feminista



acusa plausiblemente a la policía de ser “incapaz, cuando no 
cómplice, para enfrentarse a un problema que a todas luces 
la excedía”. No menos plausiblemente, las activistas se pro
nuncian sobre el origen de los crímenes:

¿Detrás de las muertes había un asesino en serie? ¿Dos ase
sinos en serie? ¿Tres? El conductor del programa mencionó 
a Haas, que estaba en prisión y cuya fecha de juicio aún no 
se había fijado. Las Mujeres en Acción dijeron que Haas, 
probablemente, era un chivo expiatorio y retaron al conduc
tor del programa a que mencionara una sola prueba de peso 
contra él (La parte de los crímenes 640).

Las conjeturas, aunque opuestas, son verosímiles. También 
es creíble, al menos parcialmente, la versión del propio Haas 
en el sentido de que dos jóvenes millonarios de la región 
-Antonio y Daniel U ribe- podrían estar involucrados en los 
crímenes (723,731-2, 742-3) A ninguna de ellas, sin embargo, 
la respalda la autoridad de una perspectiva omnisciente o la 
contundencia de la narración escénica. Cuando en el texto de 
Bolaño se trata de establecer la responsabilidad del acusado, 
no pesan tanto los hechos -q u e  no se representan de modo 
incontrovertible— como la actitud nihilista y sardónica del 
acusado. En la novela, casi toda la caracterización de Haas se 
hace sobre todo de modo indirecto o externo: la impresión 
que causa en otros y  las declaraciones que da crean la imagen 
del personaje, pero su conciencia es un reducto enigmático. 
Por eso resulta tan significativo el siguiente pasaje, en el cual 
excepcionalmente la focalización interna revela los pensa
mientos del recluso:



A Haas le gustaba sentarse en el suelo, la espalda apoyada 
en la pared, en la parte sombreada del patio. Y  le gustaba 
pensar. Le gustaba pensar que Dios no existía. Unos tres 
minutos, como mínimo. También le gustaba pensar en la 
insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no 
existiera el dolor, pensaba, seríamos perfectos. Insignificantes 
y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero allí estaba el dolor 
para chingarlo todo. Finalmente pensaba en el lujo. El lujo 
de tener memoria, el lujo de saber un idioma o varios idio
mas, el lujo de pensar y no salir huyendo (L a parte de los crí
menes 702).

La cárcel parece un monasterio perverso; en ella, el recluso 
medita como un asceta maldito. Aunque Klaus Haas no fre
cuenta los libros, los ecos de la prédica del Zaratustra nietzs- 
cheano resuenan en su mente. La muerte de Dios, el rechazo 
a la moral judeocristiana, una ética del cuerpo y la celebra
ción del intelecto son los temas que ocupan sus ejercicios 
mentales. El pasaje traza un paralelismo notorio entre el cri
minal y el monje, que aparecen como figuras carismáticas y 
dotadas de una energía mística. Un tratamiento similar de ese 
nexo se halla en Miracle de la Rase, de Jean Génet, a propósi
to de Harcamone, el condenado a muerte que en la jerarquía 
de la prisión posee el mayor prestigio: “Es desde el fondo de 
esa celda donde yo lo imagino semejante a un Dalai Lama 
invisible, poderoso y presente, que emitiera por toda la pri
sión ondas mezcladas de alegría y de tristeza” (53). Pese a la 
similitud, se impone señalar un matiz: la admiración que el 
narrador autobiográfico le prodiga al condenado en la nove
la de Génet no tiene contraparte en la actitud del narrador 
impersonal y externo de 2666. M aldoror y Harcamone -sal
vadas las distancias entre los textos que hab itan - son presen



cias capitales a las que Lautréamont y Génet valoran con 
simpatía. No se puede afirmar lo mismo sobre Klaus Haas 
en la novela de Bolaño, en gran medida porque una sombra 
equívoca se extiende sobre el poder del personaje para hacer 
y celebrar el Mal: en uno de sus posibles avatares, Haas puede 
ser el inspirador e iniciador de los asesinatos de mujeres, pero 
tampoco es inverosímil que otros lo inculpen para encubrir 
su propia responsabilidad. De una forma análoga a la de 
Benno von Archimboldi, pero en una clave irónicamente 
siniestra, Klaus Haas entra a la esfera del sacrificio bajo el 
doble aspecto de victimario y víctima.

Si bien no se puede determinar hasta qué punto el indi
viduo Haas encarna el rol de homicida en serie, la novela 
sugiere que el personaje está implicado en las muertes. Los 
asesinatos de mujeres —al llamarlos “ronda macabra”(La parte 
de los crímenes 681), el narrador parece sugerir un motivo ale
górico de la iconografía medieval- son un fenómeno crimi
nal que, subrepticiamente, se figura como una obra en curso, 
como un work in progress hermético y cruel: aunque en varias 
de las muertes se determinan móviles pasionales y se identi
fica a los culpables, eso no impide que el conjunto de los crí
menes aparezca en las páginas de 2666 como un misterio 
cuya recta interpretación revelaría “el secreto del mundo” 
(La parte de Fate 439). Por cierto, en Estrella distante el aviador 
chileno y poeta nazi Carlos Wieder alude oscuramente a sus 
asesinatos, perpetrados durante la dictadura de Pinochet, 
como si estos fueran parte de una empresa estética:

En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: 
Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el 
palco de honor de la pista pensaron, supongo que legítima-



mente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas 
o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de 
sus más íntimos, sin embargo, supieron que Wieder estaba 
nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos últi
mos no sabían nada de poesía. O eso creían (43).

Para la extrema derecha pinochetista, W ieder -que, en sus 
tiempos de espía se ocultaba bajo el nombre de Alberto 
Ruiz-Tagle y que en La literatura nazi en América aparece como 
Carlos Ramírez Hoffman- era el llamado “a hacer algo 
espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen 
y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos”
(.Estrella distante 86). El sesgo misógino de la estética maldita 
de Wieder se hace evidente en su exhibición fotográfica, que 
él -en una nueva inflexión del sarcasmo de M aldoror- califi
ca de “poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte 
puro, algo que iba a divertirlos a todos” (87). La pulsión des
tructiva que anima al nihilismo autoritario de W ieder es, en 
el sentido freudiano, siniestra: replica -co n  una mezcla temi
ble de lo familiar y lo extraño- la vocación iconoclasta de la 
estética vanguardista y neovanguardista. En un sueño -ese 
“camino real al inconsciente”, como lo llam ó famosamente 
Freud- Arturo B, el poeta “veterano de las guerras floridas y 
suicida en África” (Estrella distante 11) ve la clave escondida 
de su relación con Wieder:

Soñé que iba en un gran barco de madera, un galeón tal vez, 
y que atravesábamos el Gran Océano. Yo estaba en una fies
ta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la 
página de un diario mientras miraba el mar. Entonces 
alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero 
no a bordo del galeón sino a bordo de un yate o de pie en



una escollera. Exactamente igual que en una escena de El 
bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galeón 
comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos con
vertíamos en náufragos. En el mar, flotando agarrado a un 
tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. Yo flotaba aga
rrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese 
momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo 
habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había con
tribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evi
tarlo (130-1).

Luego ya del cuerpo de 2666, Ignacio Echevarría señala:

Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en 
un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es Arturo Belano’. 
Y en otro lugar añade, con la indicación ‘para el final de 
2666’: Y  esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he 
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de 
ustedes, Arturo Belano’” (1125).

No hay marcas en el relato mismo de un narrador-persona
je: la voz no participa del mundo representado que, en el 
plano del discurso, desvela. Si Belano fuera el narrador 
homodiegético de 2666, habría trazas en ella de la travesía 
-al mismo tiempo huida de una persecución criminal y pere
grinaje hacia la presencia de la fundadora del real-visceralis- 
mo- que en 1976 realizó con el otro “detective salvaje”, el 
también poeta Ulises Lima. Eso no invalida un dato decisivo: 
Roberto Bolaño quiso elegir como doble autorial a Arturo 
Belano. De hecho, si bien el nombre de uno no es un anagra
ma estricto del nombre del otro, hay de todas maneras entre 
ambos un lazo de semejanza fonética y silábica. Por lo



demás, en la nota preliminar de Estrella distante -que se posa 
en el lindero que conecta la práctica de la escritura con el 
orden de la ficción-, Bolaño finge ser el amanuense de 
Belano, que no habría quedado satisfecho con el capítulo 
“Ramírez Hoffman, el infame”, de La literatura nazi en 
América. En el espejo imaginario de la autoría, son visibles las 
huellas digitales de Borges. Líneas más adelante, Bolaño dirá: 
“Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir con él y con el fantasma cada día más vivo 
de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos” 
(11). Hay ecos exactos de “Ramírez Hoffman, el infame” 
-que es más que una entrada biográfica en un diccionario 
apócrifo- en Estrella distante, lo cual explica en parte la alu
sión al Menard de Borges, así como el título y la forma del 
último texto de La literatura nazi en América evocan a Historia 
universal de la infamia, cuyas semblanzas de criminales e impos
tores se basan en materiales previamente publicados por 
otros autores. Así, la relación entre Belano y  Bolaño resulta, 
al mismo tiempo, más estrecha y más espectral: son otros y 
son el mismo. En un sentido radical, la identidad del autor 
resulta siempre problemática y esquiva.

Problemática y esquiva, en efecto, es la persona de Benno 
von Archimboldi. La parte de los críticos —que se relaciona, 
paródicamente, con el thriller académico y la “novela de cam
pus”, subgéneros frecuentados sobre todo en el medio 
anglosajón- tiene como argumento aparente la búsqueda del 
autor por sus lectores más fieles. Y, sin embargo, el viaje de 
Espinoza, Pelletier y Norton desde Europa a la frontera 
méxico-americana no concluye con el ansiado encuentro. Lo 
que ocurre, en cambio, es una aproximación: “Archimboldi



está aquí -dijo Pelletier—, y nosotros estamos aquí, y esto es 
lo más cerca que jamás estaremos de él” (207). Sin el escritor 
alemán, no tendrían ni asunto ni razón de ser las carreras de 
sus críticos, pero la travesía de éstos no cumple su propósito 
declarado. Curiosamente, los detectives fallidos no se sienten 
frustrados ni vencidos, como si desde el principio hubieran 
intuido la imposibilidad de ubicar al novelista. El deseo 
impulsa el viaje, pero la meta es inalcanzable. Queda solo, 
como recompensa, el aura de la cercanía. El mismo Pelletier 
dice que lo importante no es encontrar a Benno von 
Archimboldi, sino el hecho de “saber que está aquí” (207). 
Ese aquí que metonímicamente se relaciona con el autor 
abarca “la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hoja
rasca que se adivinaba más allá, en los terrenos del hotel no 
iluminados” (207). La enumeración opera como una suerte 
de travelling descriptivo que se proyecta, ominosamente, hacia 
un más allá urbano que es el escenario de los crímenes. 
Significativamente, a Espinoza “se le erizaron los pelos del 
espinazo” (206). Un aire numinoso y sombrío sopla por el 
pasaje en el que los lectores devotos reconocen, paradójica
mente, la presencia del ausente. A la índole ambigua y extra
ña de ese reconocimiento se contrapone, como si se tratara 
del giro último de una comedia de enredos, la revelación final 
de que Liz Norton ha decidido desechar a sus dos amantes y 
colegas por Morini, el integrante italiano del cuarteto de crí
ticos.

La atracción sexual que Liz Norton ejerce sobre sus tres 
colegas varones no llega a romper la unidad del grupo: la 
forma del romance -qu e  concilia oposiciones y resuelve, con 
armónico humor, las tensiones afectivas- es la que moldea la



trama de la primera de las cinco partes de 2666. Otros aca
démicos advierten, tempranamente, “que la figura de cuatro 
ángulos que componían los archimboldianos era impenetra
ble y también, a esa hora de la noche, susceptible de volver
se violentamente contra cualquier injerencia ajena” (La parte 
de los críticos 30). La sombra tutelar de Archimboldi impide la 
dispersión del cenáculo literario y, además, dota de identidad 
y sentido a cada uno de sus miembros. En un plano secular 
(y, por eso mismo, inevitablemente irónico), el vínculo del 
autor de culto con sus exégetas es análogo al pacto entre un 
maestro espiritual y sus discípulos. Así, es sintomático que la 
relación entre la obra del escritor y la de sus intérpretes se 
figure mediante el tropo de la parábola. Pelletier, en una con
versación con Espinoza, resume en estilo indirecto un diálo
go previo con Morini: “(...) se dedicaron, durante los postres, 
a especular con la salud del melancólico italiano, una salud 
quebradiza, una salud infame que sin embargo no le había 
impedido empezar un libro sobre Archimboldi, un libro que 
según explicó Pelletier que le había dicho en el otro lado del 
teléfono, no sabía si en serio o en broma, podía ser el gran 
libro archimboldiano, el pez guía que iba a nadar durante 
mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra 
del alemán”(25).

Según la fantasía de Klaus Haas, Benno von Archimboldi 
era un gigante ensangrentado y homicida; de acuerdo a la ale
goría de Morini, es un escualo carnicero. En persona, el 
dueño del seudónimo -según señala el único testigo de su 
visita a México- llama la atención por su edad y su estatura: 
“El viejo alemán se levantó de la cama sin decir nada y se 
metió en el lavabo. Era enorme, le escribió el Cerdo a



Alatorre. Casi dos metros. O un metro noventaicinco. En 
cualquier caso, enorme e imponente” (La parte de los críticos 
136). La estampa del escritor sugiere una presencia totémica, 
cuyo efecto sólo aumenta con el halo del secreto: “Oiga -le 
dijo de pronto-, ¿no se decía que a usted no lo había visto 
nadie?’. El viejo lo miró y  le sonrió educadamente” (138). 
Como J.D. Salinger o Thomas Pynchon, también von 
Archimboldi evade celosamente la mirada del público. La 
protección de su privacidad exige, en la práctica, que viva 
clandestinamente, casi a la manera de un fugitivo. Por cierto, 
von Archimboldi se pone en contacto con el intelectual y 
burócrata apodado el Cerdo porque éste lo puede librar de 
los policías que lo tienen detenido en su habitación del hotel. 
En el nivel más inmediato de la trama, el personaje es un 
turista europeo al que unos policías corruptos quieren extor
sionar. Subrepticiamente, sin embargo, el incidente coloca a 
Benno von Archimboldi en el lado de los perseguidos y los 
transgresores.

El motivo del artista ermitaño vincula una de las líneas 
arguméntales de 2666 con Mao II (1991), de Don DeLillo, 
que examina desde una poética posmoderna y autor reflexiva 
la función y el status del autor en la sociedad del espectácu
lo. En el curso de una sesión de fotografía destinada a sacar
le su primer retrato en treinta años, el protagonista observa, 
con impasible ironía: “Cuando un escritor no da la cara, se 
convierte en un síntoma de la famosa resistencia de Dios a 
revelarse” (36). Bill, el personaje central de Mao I I , sale de su 
autoimpuesta reclusión para salvarle la vida a un escritor 
secuestrado en Beirut, durante la guerra civil libanesa. El lazo 
más significativo, sin embargo, no es el que conecta al nove-



lista célebre y oculto con el joven autor desconocido y secues
trado, sino el que lo aproxima al terrorista. Premonitoriamente, 
el protagonista propone esa conexión: “Hay un curioso nudo 
que ata a los novelistas con los terroristas. En Occidente nos 
convertimos en efigies famosas mientras nuestros libros pier
den el poder de moldear e influir. ¿Se les pregunta a los escri
tores qué les parece esta situación? Hace años yo creía que un 
novelista era capaz de alterar la vida interior de la cultura. 
Ahora los incendiarios y los pistoleros ocupan ese territorio. 
Ahora son ellos los que toman la conciencia humana por 
asalto. Lo que hacíamos los escritores antes de que nos incor
poraran a todos” (41). Aunque L a  parte de Archimboldi se 
extiende por más de 300 páginas, la poética y los juicios de 
su protagonista están discretamente velados, como también 
lo está la representación del proceso intelectual y creativo del 
personaje; no hay, por ello, ninguna declaración de von 
Archimboldi que se pueda cotejar con la de su colega esta
dounidense. Sin embargo, el oficio y  las circunstancias de los 
personajes de Mao II y 2666 autorizan la comparación: en 
ambos casos, la contraparte del escritor es el criminal, políti
co o común.

En la última novela de Bolaño, el retrato del artista es pro
vocadoramente excéntrico y enigmático; por otro lado, la dis
cusión de su obra es deliberadamente parca y tentativa. Así, 
al cabo de la lectura el escritor alemán es aún una esfinge: tras 
su biografía y su bibliografía permanece, inexpugnable, el 
misterio de su transformación en escritor y  el secreto de su 
escritura. La descripción misma del personaje pone en evi
dencia su radical extrañeza: “En 1920 nació Hans Reiter. No 
parecía un niño sino un alga” (797). Esa semejanza improba



ble prefigura el seudónimo del escritor, pues Arcimboldo -el 
manierista milanés al que admiró Ansky- se distinguió por 
sus curiosos retratos de seres antropomorfos cuyas facciones 
se componen de frutas, flores, legumbres o, en su defecto, 
libros. Como una criatura vegetal y acuática, evade la compañía 
humana para internarse “en el fondo del mar, esa otra tierra, 
llena de planicies que no eran planicies y valles que no eran 
valles y precipicios que no eran precipicios” (La parte de 
Archimboldi 797). Habitante de un mundo alternativo y parale
lo, el niño Reiter bucea y  lee obsesivamente un libro titulado 
Algunos animales y  plantas del litoral europeo, que lo acompañará 
hasta bien entrada la juventud. En la etapa previa a su trans
formación, Reiter parece uno de los personajes que habitan 
Jakob von Gunten o Los hermanos Tanner, de Robert Walser: 
“No les temía a los sanos ni tampoco a los enfermos. No se 
aburría nunca. E ra servicial y tenía en alta estima la noción, 
esa noción tan vaga, tan maleable, tan desfigurada, de la 
amistad. Los enfermos, por lo demás, siempre son más inte
resantes que los sanos” (825). Por otro lado, el episodio de su 
estadía en Berlín, en la bohemia y disparatada compañía del 
aristócrata empobrecido Hugo Halder y el diplomático japo
nés Noburo N isam ata, se aproxima al ambiente que envuel
ve A diestra y  siniestra, de Joseph Roth. No intento hacer un 
catálogo de alusiones y  guiños literarios; me limito a apuntar 
que, plausiblemente, la biografía del escritor alemán que 
inventa Bolaño se sostiene más en las referencias intertextua
les que en las pautas de la verosimilitud sicológica e históri
ca. Dentro del m ismo mundo representado, Benno von 
Archimboldi se constituye a partir de tópicos y tropos: de un 
modo ostensible, la lógica de la caracterización es metalitera-



ria. Pasados los años, el que fuera un niño parecido a un alga 
convierte a su entorno en parte de un simulacro del ambiente 
acuático: “En ocasiones, cuando estaba solo o con sus com
pañeros, fingía que era un buzo y que estaba paseando por el 
fondo del mar” (La parte de Archimboldi 841). Así, en medio 
de la guerra, el sujeto excluye imaginariamente la Historia y 
se traslada a un espacio a la vez privado, natural y mítico. Por
lo demás, su propio rol está prefigurado por un texto litera
rio de los años 30 -la novela “El ocaso”, de Boris Ansky, 
cuya autoría asume Ivánov- Ese relato de ciencia ficción, 
donde se conjugan una poética vanguardista y un radicalismo 
apocalíptico, anticipa en clave profética la figura del autor de 
culto. Este aparece bajo la forma de un “ser muy delgado y 
altísimo, más parecido a un alga que a un ser humano”, que 
les formula preguntas de carácter cosmológico a unos solda
dos del Ejército Rojo, los cuales han sanado milagrosamente 
gracias a la intervención de una nave de extraterrestres (La 
parte de Archimboldi 898). En la misma novela hay “un detec
tive mexicano que ha sido soldado de Pancho Villa” y que 
“cree en la existencia de numerosas Tierras en universos 
paralelos” (899). Que esa novela desaforada y delirante entu
siasme a Maxim Gorki, por entonces ya convertido en 
patriarca cultural soviético y defensor del realismo socialista, 
es una de las bromas que Bolaño disemina a lo largo de 2666. 
También, sin duda, palpita un ánimo irreverente y lúdico en 
la transposición del modelo arcaico y noble de lo sagrado 
-esa materia del mito y el rito - al plano futurista y popular 
de la ciencia ficción: así, la mística romántica del escritor 
como vidente pasa por un filtro desacralizador y extravagan
te.



Como ya he apuntado antes, poco es lo que en 2666 
queda expuesto de la obra y la persona de Benno von 
Archimboldi. Las preferencias literarias de éste indican un 
gusto ecléctico, aunque dentro de las coordenadas de la lite
ratura moderna en alemán: “En el primer compartimento 
estaban los libros que él leía y releía y que consideraba por
tentosos y a veces monstruosos, como las obras de Döblin, 
que seguía siendo uno de sus autores favoritos, o como la 
obra completa de Kafka” (1023). Las breves referencias a las 
novelas de von Archimboldi sugieren que éstas tienden 
-como la de Ansky o la del propio Bolaño- a provocar un 
efecto de extrañamiento en el lector y a borrar, excluir o disi
mular las huellas de la experiencia personal. Así, en las pri
meras líneas de 2666 se indica la existencia de una trilogía 
novelesca del autor alemán “compuesta por El jardín, de 
tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como 
D’Arsonval era, evidentemente, de tema francés” (La parte de 
los críticos 15). De otra novela, Bitzius, se dice que su “argu
mento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de 
Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, ade
más de escritor bajo el seudónimo de Jeremías Gotthelf” 
(18). A partir de esos datos escuetos, se puede notar que el 
protagonista y el novelista comparten algunos rasgos: la 
extracción rural, la dedicación a la palabra, el cambio de 
nombre. Otros libros -L a  rosa ilimitada, La perfección ferrovia
ria, Los bajos fondos de Berlín, Bifurcaria bifurcata, La cabera, por 
dar algunos ejemplos— aparecen referidos casi únicamente 
por sus títulos. El fragmento más extenso sobre las publica
ciones - “oscuras y difíciles” (1081) según las califica la baro
nesa von Zumpe— del autor se encuentra en La parte de



Archimboldi, a propósito del periodo que el escritor pasó en 
las islas griegas:

La novela que le envió a Bubis desde Icaria se llamaba La 
ciega. Tal como cabía esperar, esta novela trataba sobre una 
ciega que no sabía que era ciega y sobre unos detectives 
videntes que no sabían que eran videntes. Desde las islas no 
tardaron en llegar a Hamburgo otros libros. El Mar Negro, 
una pieza teatral o una novela escrita en parlamentos dra
máticos, en la que el Mar Negro dialoga, una hora antes del 
amanecer, con el océano Atlántico. Letea, su novela más 
explícitamente sexual, en la que traslada a la Alemania del 
Tercer Reich la historia de Letea, que se creía más bella que 
las diosas, y que finalmente fue transformada, con Oleno, 
su marido, en una estatua de piedra (esta novela fue tacha
da de pornográfica y tras ganar un juicio se convirtió en el 
primer libro de Archimboldi que agotó cinco ediciones). El 
vendedor de lotería, la vida de un lisiado alemán que vende 
lotería en Nueva York. Y El padre, en la que un hijo reme
mora las actividades de su padre como psicópata asesino, 
que empiezan en 1938, y terminan, de manera por demás 
enigmática, en 1948 (1061).

Los asuntos mitológicos se trasladan a escenarios contem
poráneos, el erotismo explícito alterna con la representación 
del crimen, el melodrama social contrasta con la alegoría. 
¿Qué rasgos pueden unificar elem entos en apariencia tan 
dispares? Del sumario catálogo que ofrece el narrador se 
deduce, tentativamente, la fisonomía de una obra a la que 
distingue la vocación experimental y  exploratoria. También, 
cabría recalcar, la versatilidad de asuntos y  m aneras vela el 
rostro del autor: a la obra de von Archim boldi la distingue 
una cualidad impersonal. Como un ilusionista, el hombre se



esconde tras el escritor y  éste, a su vez, desaparece en su 

obra.
La excepción a la regla es, tam bién en este caso, decisiva. 

Casi al término de 2666, una lectora casual de un libro com
prado en un aeropuerto  realiza un hallazgo que les está 
vedado a los exégetas m ás sutiles del autor: “Esta vez, sin 
embargo, por un descuido o por las prisas para no perder la 
conexión, com pró un  libro titulado E l rey de la selva, cuyo 
autor era un tal Benno von Archimboldi. El libro, que no 
tenía más de ciento cincuenta páginas, hablaba de un cojo y 
de una tuerta y  de sus dos hijos, un chico al que le gustaba 
nadar y una n iña que segu ía a su herm ano hasta los acanti
lados” (La pa rte de A rchim boldi 1111). La estrategia de ocul- 
tamiento consiste en escrib ir la autobiografía en tercera 
persona, pero la m em oria com partida pone al fin en eviden
cia al autor: la lectora, a la  m anera de un testigo inesperado, 
descubre al cuerpo oculto  tras el seudónimo. No se agota ahí 
la intervención de la herm ana, cuyos oficios la convierten en 
el puente que vincula a las dos figuras más enigmáticas de 
2666. Si Lotte no recuperara al hermano pródigo en los sig
nos del libro, le sería im posible convertirse en la mediadora 
de la reunión que, en potencia, conecta las dos vertientes 
arguméntales de 2666: adecuadamente, el encuentro entre el 
oculto autor de las novelas y  el presunto autor de los homici
dios se debe a la irónica y  azarosa intervención de la lectura.

En suma, las m últiples líneas y planos que constituyen la 
móvil geometría de 2666 remiten a un nudo en el cual se tren
zarían, potencialmente, dos figuras ligadas de modos distintos 
-por su biografía y  su p ráctica- al ejercicio de la violencia y al 
quehacer simbólico. ¿Cuáles son, en último análisis, el sentido



de los crímenes y el sentido de las novelas? Si bien el texto de 
Bolaño no le ofrece a esa pregunta una respuesta inequívoca 
y didáctica, señala dónde hay que buscarla. Ciertamente, en 
esa terra incógnita que está al otro lado de la Ley y donde, en 
las palabras de Bataille, queda el dominio trágico. En él se 
libran, de manera compleja, los dramas de la letra y de la san
gre que forman la densa materia de este libro postumo.

Notas

1 Observa Umberto Eco que en la poética de la obra abierta (y, 
sobre todo, en la de esa forma radical que es la “obra en movi
miento”) se advierte la resonancia de ciertas nociones de la ciencia 
contemporánea. Alude, en particular, a dos. Una es la de ‘campo’, 
proveniente de la física, que en vez de sostenerse en la relación clá
sica entre causa y efecto propone “una compleja interacción de 
fuerzas, una constelación de eventos, un dinamismo de estructu- 
ra"(Opera aperta 51-2). La otra es la de ‘posibilidad’, que “es una 
noción filosófica que refleja a toda una corriente de la ciencia con
temporánea, marcada por el abandono de una visión estática y 
silogística del orden, privilegiando la apertura a una plasticidad de 
las decisiones personales y a una ‘situacionalidad’ e historicidad de 
los valores” (Opera aperta 52). En 2666, antes que un orden causal 
y estable lo que se nota es un mundo definido por vínculos móvi
les y relaciones en apariencia contingentes.

2 El escritor que crea Bolaño es, curiosamente, homónimo de un 
intelectual y funcionario nazi. En Homo sacer; de Giorgio Agamben, 
se lee lo siguiente: “En 1942, L’Institut Allemand de París decide 
hacer circular una publicación destinada a informar a los amigos y 
aliados franceses sobre los rasgos y los méritos de la política nazi 
en materia de salud y eugenesia. El libro, que recoge intervencio
nes de los mayores especialistas alemanes en la materia (como 
Eugen Fischer y Ottmar von Verschuer) y de los más altos respon



sables de la política sanitaria del Reich (como Libero Coatí y Hans 
Reiter) lleva el significativo título Estado y salud, y es, entre las 
publicaciones oficiales y semioficiales del régimen, acaso aquella 
en la que la politización (o el valor político) de la existencia bioló
gica y la transformación de todo el horizonte político que esta 
implica son tematizados del modo más explícito” (Homo sacer. II 
potere sovrano e la nuda vita 160). El novelista Hans Reiter, en 2666, 
no comparte ni la biografía ni las ideas del burócrata nazi. Sin 
embargo, el motivo de la salud y la problemática del cuerpo calan 
profundamente tanto a 2666 como al personaje de Bolaño.

3 Escribe Italo Calvino, en “Moltiplicitá”, el último de los ensayos 
de Lezioni americane.  “El conocimiento como multiplicidad es el hilo 
que conecta las obras mayores, tanto de lo que se llama ‘moderno’ 
como de lo que se llama lo 'postmodern'. Ese hilo -más allá de todas 
las etiquetas- desearía que siguiese desarrollándose en el próximo 
milenio” (Lezioni americane. Sei proposte p er ilprossimo milenio 113).

4 Acota Hobsbawm: “¿Cómo entender el Corto Siglo XX; es decir, 
los años que van desde el estallido de la Primera Guerra Mundial 
hasta el colapso de la Unión Soviética y que, como podemos ver 
ahora retrospectivamente, forman un periodo histórico ya con
cluido?” (The Age o f  Extremes. A History o f the World, 1914-1991)

5 A propósito de este aspecto, apunta Lacan en “El estadio del 
espejo como formador de la función del Yo”: “Para las imagos 
-cuyos rostros velados tenemos el privilegio de verse perfilar, en 
nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra de la eficiencia sim
bólica-, la imagen especular parece ser el umbral del mundo visi
ble, si confiamos en la disposición en espejo que presenta, tanto en 
la alucinación como en el sueño, la imago del cuerpo propio. Esto suce
de ya sea en el caso de rasgos individuales -trátese de dolencias o 
proyecciones objetales- o si notamos el papel que tiene el aparato 
del espejo en las apariciones del doble, que ponen de manifiesto rea
lidades síquicas, por lo demás heterogéneas”(Ecrits 1 93-4).

6 Ignacio Echevarría, albacea literario y amigo de Bolaño, indica en 
su “nota a la primera edición”: “No cabe duda de que Bolaño



hubiera seguido trabajando más tiempo en ella (la novela); pero 
solo unos pocos meses más: él mismo declaraba estar cerca del 
final, ya sobrepasado ampliamente el plazo que se había fijado para 
terminarla. De cualquier modo, el edificio entero de la novela, y no 
sólo sus cimientos, ya estaba levantado; sus contornos, sus dimen
siones, su contenido general no hubieran sido, en ningún caso, 
muy distintos de los que tiene finalmente” (2666 1121).

7 Escribe George Steiner que el gusto romántico por la “locura y 
la muerte”, las cuales resultarían preferibles “al interminable 
domingo y a la grasa de la existencia burguesa”, tiene su fundamen
to histórico en “el colapso de las esperanzas revolucionarias después 
de 1815, en la brutal desaceleración del tiempo y de las expectati
vas radicales, que dejó una reserva de energías turbulentas y des- 
perdiciadas”(In Bluebeard’s Castle 17). En el suelo anti-utópico de 
una época de estabilidad burguesa habría surgido, entonces, lo que 
Steiner llama la “nostalgia del desastre”, característica de los 
románticos. En contraste, pienso, la crisis del modelo moderno y 
de los grandes relatos de emancipación deja, en nuestros tiempos, 
una suerte de vacío post-utópico. En la obra de Bolaño, el desastre 
-histórico, político, generacional- no se sitúa en un horizonte futu
ro, sino en un pasado traumático o en una actualidad problemáti
ca. Así, la seducción del horror y del vacío —sin desaparecer del 
todo-, tiene en ella un carácter más turbador y ambiguo.

8 Del carácter letal e insano de la letra en el ‘logocentrismo’, ese 
componente clave de la tradición metafísica occidental, se ocupa 
detenidamente Derrida en De la grammatologie. Vale la pena recor
dar que Thot, el dios egipcio de la muerte, lo era también de la 
escritura. Por otro lado, nota Foucault que en la cultura moderna 
“la escritura está ahora ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la 
vida; disolución voluntaria que no tiene que estar representada en 
los libros, ya que se cumple en la existencia misma del escritor. La 
obra que debía aportar la inmortalidad tiene ahora el derecho de 
matar, de ser la asesina de su autor. Véase a Flaubert, Proust, 
Kafka” (Dits et écrits 793).



E L SA M U RÁI ROMÁNTICO 
Rodrigo Fresán

“La literatura se parece m ucho a la pelea de los samurais, 
pero un sam urái no pe lea contra otro samurái: pelea contra 
un monstruo. G eneralm ente sabe, además, que va a ser 
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y  salir a pelear: eso es la literatura”, definió 
Roberto Bolaño en  una entrevista.

Y, en otra, agregó : “A  la  literatura nunca se llega por azar. 
Nunca, nunca. Q ue te quede bien claro. Es, digamos, el des
tino, ¿sí? Un destino  oscuro, una serie de circunstancias que 
te hacen escoger. Y  tú siem pre has sabido que ese es tu cami
no”.

Y una más: “E l v ia je de la literatura, como el de Ulises, no 
tiene retorno” .

Y para concluir: “Lo bru tal siempre es la muerte. Ahora y 
hace años y  dentro  de unos años: lo brutal siempre es la 
muerte”.

Todas estas opin iones o respuestas o, mejor dicho, todas 
estas sentencias (reunidas y  editadas por Andrés Braithwaite 
en el revelador y  grac ioso  Bolaño p o r  s í mismo: entrevistas escogi
das, Ediciones U niversidad Diego Portales, Chile, 2006) 
resultan no sólo útiles com o introducción a esta reseña sino 
que, además, creo, ayudan a una más adecuada lectura y



mejor comprensión de El secreto del mal y  de L a Universidad 
Desconocida así como del resto de la obra de Bolaño. Es decir: 
samurái + destino + viaje + no retorno + muerte remiten al 
bushido o “camino del guerrero” (el arte de vivir y combatir 
cómo si uno ya estuviese muerto de los grandes espadachi
nes japoneses, la habilidad de mirar hacia atrás, al presente, 
como si se lo hiciera ya desde el otro lado) y a una actitud 
paradójicamente hiper-vital. Al núcleo creativo, el centro del 
que se desprende la ficción y la no-ficción de Bolaño alum
brada y oscurecida, siempre, por la sombra de la enfermedad 
y de la muerte que podía llegar - y  llegó, puñal en alto- a 
vuelta de página.

Idas

¿Y qué es lo que lleva a uno -apenas terminados de leer estos 
dos últimos libros de Bolaño- a ponerse a enhebrar respues
tas de viejas entrevistas y a aventurar teorías más líricas que 
exactas? La respuesta sólida a tan leve enigma no la tengo 
clara, pero aventuro una sospecha: Bolaño es uno de los 
escritores más románticos en el mejor sentido de la palabra.
Y un acercamiento a él y a lo que escribió contagia casi ins
tantáneamente un cierta idea romántica de la literatura y de 
su práctica como utopía realizable. Unas ganas feroces de que 
todo sea escritura y de que la tinta sea igual de importante 
que la sangre. En este sentido, la obra de Bolaño ahora, para 
bien o para mal, inevitablemente acompañada de la leyenda 
de Bolaño, es una de las que más y mejor obliga —me atrevo 
a afirmar que es la más poderosa en este sentido dentro de 
las letras latinoamericanas- a una casi irrefrenable necesidad 
de leer y de escribir y de entender al oficio como un comba



te postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que no hay 
regreso porque sólo concluye cuando se exhala el último 
aliento y se registra la última palabra. Algunos podrán pensar 
que éste es un sentimiento adolescente e incluso infantil. Allá 
ellos. Pero, sí, lo cierto es que tanto los relatos como los poe
mas de Bolaño (así como las novelas y sus breves ensayos y 
conferencias y, ya se dijo, sus entrevistas por lo general res
pondidas por escrito a vuelta de e-mail) acaban en realidad 
ocupándose de una única e inmensa cosa: la persecución y el 
alcance -e sté  simbolizada en alguien llamada Cesárea 
Tinajero o en alguien que responde al nombre de Benno von 
Archimboldi— de la literatura como si se tratara de una cues
tión de vida o muerte, de la literatura como Génesis y 
Apocalipsis o Alfa y Omega.

Una cosa está clara, no hay dudas al respecto: Bolaño 
escribía desde la última frontera y al borde del abismo. Sólo 
así se entiende una prosa tan activa y cinética y, al mismo 
tiempo, tan observadora y reflexiva. Sólo así se comprende 
su necesidad impostergable de ser persona y personaje. No 
importa -m al que les pese a los patológicos patólogos siem
pre a la caza de la no-ficción en la ficción- dónde termina 
Bolaño y comienza Belano. Lo que importa es que el prime
ro haya creado al segundo para que lo sobreviva y que no se 
haya quedado en una mera alucinación de alguien quien, por 
momentos, jugueteaba románticamente con la posibilidad de 
que incluso Bolaño fuese un personaje de Bolaño. Alguien 
que, en alguna conversación, llegaba incluso a fantasear con 
la posibilidad à la Philip K. Dick de, en verdad, haber falleci
do diez años antes de su muerte, durante su primer shock 
hepático, y que la última década de su existencia -contenien-



do casi la totalidad de su “vida de escritor” en una acelerada 
progresión a la que podría definirse como beatlesca en térmi
nos de tan grande progreso en tan pocos años— no fuera otra 
cosa que un delirio agónico. Y así fue, creo —pienso aquí más 
como narrador que otra cosa— como la constante amenaza 
del final resultó en el alumbramiento de una de las obras más 
enérgicas de las que se tenga memoria dentro de la literatura 
en castellano.

La publicación de estos relatos y poemas coincidiendo 
con el importante lanzamiento en Estados Unidos de Los detec
tives salvajes-The Savage Detectives, Farrar, Straus & Giroux- a la 
que publicaciones como The New Yorker (donde se le inventa 
un pasado heroinómano), Bookforum, The Virginia Quarterly 
Review y The Believer y periódicos como The New York Times 
y The Washington Post han dedicado elogios encendidos y 
muchas páginas- vuelve a poner de manifiesto no sólo la 
particular calidad de su escritura sino también su poderosa 
influencia entre los lectores jóvenes y su vertiginoso ascenso 
en los rankings para euforia de los que disfrutan de estas 
cuestiones canónicas e histéricas. (Para todos ellos, vaya un 
dato atendible y entre paréntesis: una reciente y muy publici
tada encuesta colombiana con votantes de todo el mondo-inte- 
lligentzia en castellano, lo ha colocado tercero y pisándole los 
talones a Gabriel García Márquez y a Mario Vargas Llosa. 
Allí Bolaño obtuvo más votos que ambos boom-popes pero 
repartidos en tres obras ubicadas en los tramos más empíreos 
de la lista. Lo que significa que, si se hubieran concentrado 
todas las adhesiones en solo una de las tres novelas mencio
nadas, esta se habría impuesto a E l amor en los tiempos del cóle
ra o a La fiesta del chivo. Hasta donde sé, cosa rara o no tanto,



n
ni el escritor colombiano ni el escritor peruano han manifes
tado haber leído algo del escritor chileno quien superó a 
ambos como “el escritor más influyente de la actualidad” en 
otra encuesta de un frecuentado blog del escritor Iván Thays. 
Bolaño, no está de más apuntarlo, sí solía leer y preocuparse 
y comentar -para bien o para m al- lo que hacían bien o mal 
narradores más jóvenes que él.)

Así las cosas, ya hay varias opciones solicitadas para llevar al 
cine obras de Bolaño y se ha anunciado para el próximo agos
to -dentro del marco del prestigioso Festival Grec de 
Barcelona- la adaptación teatral, habrá qué veda para creerla, 
de 2666 a cargo de Alex Rigola y adaptada “codo a codo” junto 
a Pablo Ley, ex crítico del diario El País, para destilar las 1119 
páginas de la mega-novela en dos horas sobre el escenario.

Una cosa está clara: la vitalidad de su obra demuestra que 
el Bolaño escritor está más vivo que nunca. Queda por ave
riguar cuál será su efecto a nivel editorial en el panorama 
extranjero: ¿se les pedirá ahora a los escritores latinoamerica
nos -a  los descendientes de aquellos a los alguna vez se les 
exigió mujeres voladoras y aguaceros de siglos- la clonación 
en serie de poetas indómitos o de escritores fantasmagóri
cos? ¿Se convertirá Bolaño -com o Cesárea Tinajero o Benno 
von Archimboldi en un tótem talismánico para jóvenes con 
las manos manchadas de tinta negra o electrificadas por 
teclados? Quién sabe. De entrada, la ya mencionada edición 
norteamericana de L os detectives salvajes decide arturobelanizar a 
Bolaño prefiriendo, en su solapa, una foto juvenil de un 
inédito a una del autor maduro reconocido y reconocible, 
prefiriendo vender por el personaje antes que por la persona. 
Más romanticismo, aunque de un cariz distinto.



Vueltas

Ahora, dos libros de naturaleza muy distinta vienen a engro
sar la obra de Bolaño. Son dos libros postumos (“Póstumo 
suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. 
O al menos eso quiere creer el pobre Postumo para darse 
valor”, sonríe muy en serio Bolaño en otra entrevista) pero, 
en su misma naturaleza ectoplasmática, de signo muy dife
rente. Los relatos y conferencias y fragmentos de El secreto del 
mal fueron rescatados y ordenados por el crítico y amigo 
Ignacio Echeverría a partir de una expedición al disco duro 
del ordenador de Bolaño. En cambio, La Universidad 
Desconocida -tal como explica su viuda Carolina López en la 
nota titulada “Breve historia del libro”-  se trató y se trata de 
una obra cuidadosamente pensada y estructurada por Bolaño 
a lo largo de muchos años y que, tal vez por sentirla como 
algo final y sin vuelta, nunca quiso publicar en vida.

Así, mientras El secreto del mal puede leerse como los men
sajes en ocasiones difusos pero claros de un espectro, La 
Universidad Desconocida (más allá de que varias de sus partes 
fueran publicadas en vida por Bolaño) adquiere, aquí y ahora, 
el carácter de summa testamentaria. Así, E l secreto del mal abre 
-aunque interrumpidas- líneas hacia el futuro mientras que 
La Universidad Desconocida se nos presenta como el omnipre
sente Fantasma de las Navidades Pasadas.

Dice bien Echevarría en la nota preliminar a E l secreto del 
mal que “La obra entera de Roberto Bolaño permanece sus
pendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es 
toda su narrativa, y no sólo E l secreto del mal, la que aparece 
regida por una poética de la inconclusión”. Y  es verdad y ahí 
está, por ejemplo, el final más que abierto de Los detectives sal-



vajes o las febriles despedidas de novelas como Amuleto o 
Nocturno de Chile. De ahí que buena parte del atractivo de El 
secreto del mal -que incorpora páginas ya conocidas como 
“Playa” y las conferencias “Derivas de la pesada” y “Sevilla 
me mata”, mientras que “Músculos” parece un calentamien
to de motores para lo que acabó siendo Una novelita lumpen- 
resida en los contundentes comienzos de textos abandona
dos o postergados que, además, tienen la virtud de ampliar el 
mito de “Belano, nuestro querido Arturo Belano”. El poeta 
realista visceral -m ás una vida y alternativa en otra dimen
sión que un alter-ego del propio autor a quien, a pesar del 
anuncio de un suicidio en Africa, Bolaño decidió resucitar en 
varias ocasiones y  hasta proponerlo como la voz futurista 
que comanda y ordena 2666— aparece aquí inédito y  joven y  
preocupado por una hipotética muerte de William Burroughs 
(“El viejo de la montaña”), sorpresivamente consagrado para 
todos aquellos que lo querían maldito y loser para siempre, de 
regreso en México DF y  de camino a la Feria del Libro de 
Guadalajara como “autor de cierto prestigio” investigando 
los últimos días de vida de su hermano de sangre y versos 
Ulises Lima (“Muerte de Ulises”) o lanzándose a la búsque
da de un hijo perdido en Munich en el fragor berlinés de una 
revolución juvenil y milenarista (“Las Jornadas del Caos”). 
En todos los casos, Bolaño emociona con el mismo tipo de 
alegría melancólica que, digamos, alguna vez nos produjeron 
los reencuentros con Philip Marlowe o Antoine Doinel o el 
Corto Maltés: pocas cosas resultan más placenteras y emotivas 
que el volver a acompañar a un viejo y curtido y  aventurero 
amigo. El resto del material reunido oscila entre la estampa 
autobiográfica vivida o leída (“La colonia Lindavista”,



“Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o sintonizado en alguno 
de los muchos trasnoches televisivos de Bolaño, mutando a 
pesadilla despierta y zombie en el magnífico relato-movie 
“El hijo del coronel”. “El secreto del mal”, “Crímenes”, “La 
habitación de al lado”, el muy perecquiano “Laberinto”, 
“Daniela” y muy especialmente “La gira” (que en la figura del 
“desaparecido” rocker John Malone acaso insinúa el perfil de 
un nuevo fugitivo bolañista a perseguir) pueden leerse como 
inconclusas pero siempre esclarecedoras -en  los pulsos de 
sus oraciones- llamadas telefónicas que su autor pensaba 
volver a retomar cualquier noche de estas marcando su 
número. De este modo, puede entenderse a E l secreto del mal 
(en mi opinión muy superior a E l gaucho insufrible y con 
momentos a la altura de lo mejor de Llamadas telefónicas y 
Putas asesinas: seleccionados y reordenados y reunidos en la 
antología norteamericana Last Evenings on Earth -New 
Directions- considerada por The New York Times como uno 
de los libros del año 2006) como una colección no de greatest 
hits pero sí de imprescindibles lados B, demos y rarezas de 
esas que ayudan a escuchar todavía más y aún mejor a aquellos 
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico La Universidad 
Descornada presentándose como una suerte de companion 
post-infrarrealista hasta ahora escondido o de siamés invisi
ble al real visceraüsmo de Los detectives salvajes. Porque si 
-como bien apunta Alan Pauls en su conferencia “La solu
ción Bolaño”-  “prácticamente ninguno de los poetas que se 
multiplican en las páginas de Los detectives salvajes escribe nada”, 
“no hay Obra” y que es precisamente debido a eso que la 
novela funciona “un gran tratado de etnografía poética por



que hace brillar a la Obra por su ausencia”; entonces La 
Universidad Desconocida es, por fin, la Obra. Mayúscula y arra
sadora y aforística y, sí, sentenciosa y sentenciante. La 
Universidad Desconocida no es nada más que el libro más auto
biográfico de Bolaño -alguien que se sentía poeta por enci
ma de todo y en el que la línea que separa a los géneros se 
cruza una y otra vez como se cruzan las fronteras en sus dos 
novelas más voluminosas unidas por la membrana indestruc
tible de lo epifánico- sino, también, una Divina Tragicomedia. 
Una suerte de íntimo Manual Para Ser Bolaño de uso limitado 
y de auto-ayuda sólo para él mismo, pero sin embargo per
fecto para que sus lectores puedan rastrear los muchos y 
largos viajes de su inspiración. Un tractat -de ahí que este 
libro, además de trascendente, sea peligroso por su potencia 
radiactiva a la hora de tentar con reproducir un estilo inimi
table que, de intentárselo, me temo que resultaría en torpe 
parodia- al que incautos o irresponsables tal vez interpreta
rán, más que equivocadamente, como un promiscuo y apto 
para todo público Manual Para Ser Como Bolaño rebosante de 
slogans y mandamientos y pasos a seguir y calcar por fans 
adictos compulsivos, muchos de ellos desgraciadamente más 
excitados por el Bolaño que maldice a Isabel Allende que por 
el Bolaño que bendice a James Ellroy. Después de todo, 
Bolaño trabaja aquí con los lugares comunes y los clichés de la 
bohemia pero —en esto reside el valor y el genio del libro- 
convirtiéndolos en algo indivisible y suyo. Quienes se limiten 
a disfrutarlo sin intenciones epigonales encontrarán aquí 
algo mejor que el mapa del tesoro: el tesoro mismo. Casi qui
nientas páginas monologantes, veloces, tan subrayables y, sí, 
descarada y noblemente románticas que se leen y se viajan



hasta experimentar esa rara forma del desfallecimiento que 
sólo se experimenta luego de la más plena y satisfecha de las 
felicidades. Páginas ya conocidas de Los p erro s románticos, Tres, 
A mbem - otras más oscuras publicadas en antologías y revis
tas- encuentran aquí su sitio exacto y su posición precisa 
como piezas de un puzzle que ahora, por completo, no sacri
fica nada de su misterio sino que lo intensifica. Los poemas 
de La Universidad Desconocida -épicos y dom ésticos- aparecen 
surcados por nombres de países y  calles, de libros y de pelícu
las, de escritores y de seres queridos que resultarán familiares 
para los ya habitúes cartógrafos de la cosmogonía del autor. 
Pero por encima de todos ellos, resuena, una y otra vez, el país 
privado y la calle propia y la película protagonizada por el 
nombre Roberto Bolaño. Contemplándose desde adentro y 
desde afuera, parado frente a un espejo crepuscular o anali
zando su figura desde la distancia abstracta y casi sá -fi de la luz 
de los años transcurridos, leyendo desde la sala de lecturas del 
infierno o recitando mientras va poblando, amorosamente, 
los estantes con los libros que algún día leerá su hijo, ha  
Universidad Desconocida -tal vez éste sea el mejor elogio posible 
a este libro alma-mater— se lee con el mismo asombro extático 
y pasmo eufórico con que alguna vez se leyó Moby-Dick. otro 
libro raro y polimorfo y leviatánico, que no se sabe exacta
mente a qué especie pertenece, y que se las arregla para con
fundir y fundir al plan de su autor con el plano del universo.

La Universidad Descornada arranca con un artista que está 
poniendo todo de su parte para que desaparezca la angustia 
y concluye más que feliz - y  con un guiño a Dante- agrade
ciendo los dones recibidos a una “Musa / M ás hermosa que el 
sol ¡  y  más hermosa ¡  que las estrellas



El secreto del m a l abre con Roberto Bolaño arribando a 
México en 1968 y cierra con Arturo Belano, quien “creía que 
todas las aventuras se habían acabado”, aterrizando en Berlín 
en el 2005. Bolaño -q u e  murió en el 2003- escribía entonces 
sobre el futuro de su creación que ahora, en el 2007, leemos 
ya como parte de un pasado irrecuperable, de un tiempo per
dido pero no por eso menos valioso.

“Mi poesía y mi prosa son dos primas hermanas que se lle
van bien. Mi poesía es platónica, mi prosa es aristotélica. 
Ambas abominan de lo dionisíaco, ambas saben que lo dioni
síaco ha triunfado”, delimitó Bolaño en otra entrevista. 
Ahora, en estos dos libros, el samurái romántico que se cree 
invicto para darse valor vuelve a desenvainar su espada y, pos
tumo, presentar combate. Y, aunque Bolaño asegurase que la 
guerra contra “el monstruo” está perdida de antemano, nada 
nos impide festejar -u n a  vez más, mientras nos queden vida 
y viaje- el destino triunfal de estas románticas batallas.

“El samurái romántico” fue publicado originalmente en Letras 
Ubres (mayo 2007) como reseña de dos libros postumos de 
Roberto Bolaño: E l secreto del mal. Ignacio Echevarría. Ed. 
Anagrama: Barcelona, 2007, y La universidad desconocida. Anagrama: 
Barcelona, 2007.



PALABRAS c o n t r a  e l  t ie m p o  
Juan Antonio Masoliver Rodenas

Espectros mexicanos

La obra narrativa de Roberto Bolaño es una de las propues
tas más originales de la literatura latinoamericana de la última 
década. Es asimismo, uno de los proyectos más lúcidos, inte
ligentes y atrevidos, de lo cual da perfecta cuenta el hecho de 
que Los detectives salvajes acaba de obtener el Premio Rómulo 
Gallegos.

Bolaño posee un especial talento para unir lo divertido 
con lo dramático, para integrar las aventuras literarias en las 
sórdidas aventuras de la vida, para reconstruir con eficacia 
la dinámica de espacios geográficos que le son familiares 
como México, Santiago de Chile, París o Cataluña, y para 
dar un contenido político (el golpe de estado de Pinochet, 
el mayo del 1968 mexicano) y humano sin caer en la rigidez 
teológica o en el moralismo. Escritura en la que apenas si 
hay descripciones, la trama depende casi exclusivamente de 
la agitada y variada presencia de numerosísimos personajes 

nunca pierden su marcada individualidad y que, en con
querida, tienen, cada uno de ellos, cierta presencia prota
gonizante. Es por esta razón que las novelas de Bolaño están 
concebidas fragmentariamente, como una feliz acumula- 
ción de escenas -dentro de una tradición inaugurada por



Cervantes y que comparte con Rayuela de Cortázar y Lo 
demás eS silencio de Augusto Monterroso, lo mismo que la 
percepción absurda o visionaria de la realidad más mezqui
na que vemos en ]uan Villoro o en el barcelonés Enrique 
Vila-Matas.

Mexico (del DF al desierto de Sonora) es el centro geo
gráfico de la última y más ambiciosa novela de Roberto 
Bolaño, Los detectives salvajes. Los detectives son dos: Ulises 
Lima, un tipo aindiado y fuerte que en realidad se llama 
Alfredo Martínez, y  el alter ego de Roberto Bolaño, Arturo 
Belano, un atractivo chileno nacido en 1953 y que llegó a 
México en 1968. Ambos son los fundadores del realismo 
visceral, movimiento poético vanguardista. La creación, la 
difícil identidad y la desintegración del grupo es uno de los 
temas centrales del presente narrativo. Un presente en el 
que se subraya el aspecto generacional. Los jóvenes icono
clastas rechazan, con una inconsistencia que es reflejo de la 
realidad histórica de México, la figura de Octavio Paz como 
maestro.

Ulises Lima y Arturo Belano, personajes también contra
dictorios y ambiguos, a los que es imposible juzgar moral
mente y mucho más (dada la fuerte carga sentimental) 
racionalmente, buscan las raíces del movimiento en un 
grupo vanguardista de los años veinte, los realvisceralistas 
del norte, contemporáneos de los estridentistas. El nombre 
no es una coincidencia. “Más bien un homenaje. Una señal. 
Una respuesta”. Los realvisceralistas se perdieron en el desier
to de Sonora, entre ellos la enigmática figura de Cesárea 
Tinajero o Tinaja. Es así como se iniciará la búsqueda por 
parte de esos dos oportunistas, traficantes de drogas o rebel-



des. Difícil saberlo, porque en esta obra llena de testimonios 
parece ser que todos han perdido la memoria.

La búsqueda es doble: por un lado, afecta a las relaciones 
humanas, en las que el sexo es un factor determinante. 
También la necesidad de romper con la soledad. Por el otro, 
una búsqueda literaria. La novela está dividida en tres partes: 
en la primera el narrador es Juan García Madero, joven de 
diecisiete años que vive con unos tíos suyos y que forma 
parte del grupo real visceralista. Aquí dominan las relaciones 
entre los distintos miembros del grupo, con personajes como 
María Font dispuesta “a coger hasta perder el sentido”, y su 
hermana Angélica, que si no ha perdido la virginidad la per
derá pronto. Las camareras Rosario y  Brígida, la fallecida 
poeta Laura Damián, mágica ausencia, la joven prostituta, 
Lupe, Piel Divina, Ernesto San Epifanio, etcétera, etcétera. 
El contacto con la generación de los mayores se establece a 
través de Joaquín Font, Quim, quien acaba loco por culpa de 
sus hijas y de la desaparecida Laura Damián y que se convier
te en uno de los personajes más ricos y trágicos. Aunque en 
realidad “no estoy loco, dije yo, sólo confundido [...], y 
pensé en los terremotos de México que venían avanzando 
desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eter
nidad o hacia la nada mexicana”.

Esta búsqueda desesperada de una identidad humana y 
esta constatación de la locura tienen un valor simbólico. El 
mismo que encontramos en la segunda parte del libro, cen
trada en la búsqueda de los desaparecidos Lima y Belano, que 
a su vez están buscando a la no menos enigmática Cesárea 
Tinajero. La reconstrucción está hecha a través del contra- 
puntístico testimonio de una variada galería de testigos. La
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generación de los mayores está representada aquí por otra de 
las figuras más conmovedoras y completas del libro, Amadeo 
Salvatierra. Su testimonio se desarrolla a lo largo de una 
noche. La locura de Quim, su peculiar y melancólica forma 
de ver la realidad, está sustituida por el alcohol. Gracias a él 
recuperamos el pasado: “Y así como hay mujeres que ven el 
futuro, yo veo el pasado de México y veo la espalda de esta 
mujer que se aleja de mi sueño, y le digo, ¿a dónde vas, 
Cesárea?, ¿a dónde vas, Cesárea Tinajero?”

A dónde va Cesárea lo descubrimos en la tercera parte 
gracias a la búsqueda de Lima, Belano, García Madero, de 
nuevo en su papel de narrador, y  Lupe. Ahora es Cesárea la 
que representa la difícil vinculación con la generación de los 
mayores, con “el otro México”. También ella parece tocada 
por la locura, por la desgracia y por la derrota. La paradoja es 
que finalmente la encuentran, pero para llevarle la muerte. 
Todo parece haber sido un lamentable malentendido oculto 
en una telaraña de malentendidos. Por eso no hay respuesta 
final. “Ay, Lupe, cómo te quiero, pero qué equivocada estás”. 
Hay, en estas palabras de García Madero, una afirmación de 
amor, la única estable del libro, pero ni siquiera podemos 
saber en qué está equivocada Lupe. Ni qué va a ser de Lima 
y Belano. Los realvisceralistas se han desintegrado definitiva
mente, como se desintegró casi cincuenta años atrás el 
mundo de Cesárea Tinajero: “todos los mexicanos somos 
más realvisceralistas que estridentistas, pero qué importa, el 
estridentismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras 
para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y a dónde 
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad”. Lo que nos 
remite a una escena espléndida, la de Octavio Paz caminan



do en círculos por el Parque Hundido, que nos remite a su 
vez a la ventana del final del libro: una ventana vacía, a punto 
también ella de desaparecer.

Bolaño nos ofrece, pues, en esta novela de más de seis
cientas páginas, la desgarradora búsqueda de una generación, 
la suya, que ha estado buscando el vacío y que, en un país sin 
futuro, sólo parece encontrar respuesta en un pasado ya per
dido. Un vacío que no es solamente literario. La unidad del 
libro se encuentra en el aliento y el desaliento, en la locura, 
las sombras, el olvido, el llanto, los malos olores, el sueño, la 
búsqueda, la huida y las desapariciones, la vejez y la muerte, 
la libertad y el desamparo, el misterio y las ideas desmesura
das y, sobre todo, las relaciones espectrales.

Y están asimismo, para subrayar lo fragmentario, los cam
bios, los viajes, los monólogos y los diálogos. Todo se con
vierte en narración, el libro se puebla de historias, “su gusto 
por contar historias desesperadas, mi gusto por escucharlas”. 
Un gusto que comparte el lector al leer o escuchar la historia 
del sordomudo que de pronto habla, las nuevas mujeres en la 
vida del narrador, el triste destino de Impala de Quim Font, la 
aventura de las cuevas, la navegación en el Isabel la herencia de 
Hermito Künst, el proyecto de fundación de Estridentópolis, 
la historia de amor de la millonaria y el vagabundo, un cuento 
“un poquito sublime y un poquito siniestro. Como todo amor 
loco, ¿no?”, el duelo en la playa, la aparición de la Virgen, y, 
a destacar, las conversaciones de Amadeo Salvatierra, Auxilio 
Lacouture, la madre de los poetas de México encerrada en el 
váter de la universidad “cuando fue violada la autonomía en 
aquel año hermoso y aciago” de 1968, “ese váter fue mi trin
chera y mi palacio del Duino, mi epifanía de México”, Quim



Font en cl manicomio de La Fortaleza, donde los locos 
"deambulaban como pajaritos, serafines o querubines con el 
pelo manchado de mierda”, las visiones de Quim Font, el ya 
mencionado encuentro de Ulises Lima con Octavio Paz, la 
historia africana de López Lobo y sus dos hijas o la de la sima 
contada por Xosé Lendoiro.

Nos encontramos, pues, ante una novela concebida corta- 
zarianamente como un juego que “conserva intacta la felici
dad y el misterio de toda mi triste y vana historia”, que es la 
historia de toda una generación para quienes, tras la desinte
gración del sueño de la revolución y la libertad, “ocurrió lo 
que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica 
o a los mejores escritores nacidos en la década de los cin
cuenta: se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada 
por la juventud, el amor y la muerte”, es decir, los tres temas 
centrales de Los detectives salvajes, una de las mejores novelas 
mexicanas contemporáneas escrita por un chileno que reside 
en Cataluña.

2666
No hay nada más necesario y al mismo tiempo peligroso que 
mitificar a un personaje y, a través del personaje, a su obra, 
Yo ya no sé hasta qué punto son inseparables la vida trashu
mante de Roberto Bolaño, sus años de hambre, su dedica
ción absoluta a la lectura y a la escritura, la ferocidad y 
generosidad y arbitrariedad de sus opiniones, su larga enfer
medad y la conciencia de su prematura muerte a tan joven 
edad, también el hecho de que su obra más importante y una 
de las más grandes de la literatura contemporánea en lengua 
castellana, se haya publicado después de su fallecimiento. No



sé hasta qué punto, decía, todo esto es inseparable de la cali
dad objetiva de sus escritos. Yo, desde luego, no tengo la 
menor intención de ser cómplice de esta mitificación. Todos 
tienen una gran biografía, hasta Fernando Pessoa, si lo que 
han escrito es memorable. Y creo que 2666 es lo suficiente
mente memorable como para tener que recurrir a la miseria 
de las mitificaciones que se convierten en mistificaciones.

Importa decir que 2666 no sale de la nada. Sale de toda 
una obra que es un camino a una culminación y a la dramá
tica conciencia de que el momento de escribir este proyecto 
no admite demoras. Este último punto es fundamental: no 
sólo nosotros sabemos que Bolaño está escribiendo contra el 
tiempo sino que lo sabe el propio Bolaño: cada línea de la 
novela, cada palabra, surge de esta conciencia: toda novela 
que aspira a la totalidad es dramática, por lo que tiene de sisi- 
fiano. El carácter fragmentario de 2666 o, mejor dicho, cada 
uno de los fragmentos que componen el libro, reflejan tanto 
la temporalidad, el instante absoluto de la escritura, como la 
conciencia de lo inabarcable. Hay, además, una visión apoca
líptica del siglo XX, una visión entre despechada y nostálgica, 
siempre en todo caso obsesiva, de los lugares que abandonó, 
México y Chile, y la creación de un heterónimo, Arturo 
Belano, en el que pueda proyectar su propia biografía. Una 
autobiografía que resume en su imprescindible Entre parénte
sis: “No desearía, en modo alguno, que mi hijo tuviera que 
vivir unos veinte años como los que viví yo, pero también 
debo reconocer que mis veinte años fueron inolvidables. La 
experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de la 
prisión y del peligro de muerte se condensaron en menos de 
cinco meses interminables que viví deslumbrado y aprisa”. Y



luego, añado yo, entregado desenfrenadamente a la escritura 
entregado a esa otra vida que fue para él 2666, consciente de 
la amenaza del tiempo: “Es extraño pensar en Lamborghini 
ahora. Murió a los cuarenta y cinco años, es decir que ahora 
soy cuatro años más viejo que él”, escribe en Entre paréntesis. 
‘Todos, pero sobre todo yo, estamos dejando nuestra juven
tud” y “cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me 
dan ganas de llorar”, “porque la vida es bella, sí, pero también 
terrible, y terriblemente breve”, lo que le lleva a reflexionar 
sobre “la escritura de mi novela que aún no he terminado y 
que no sé si terminaré algún día”. Queda claro que con 2666 
surge, más allá de la morbosidad y la mitificación, una serie 
de planteamientos integrantes: ¿en qué consiste la unidad de 
una novela? ¿Por qué, al hablar de novela, tomamos siempre 
como referente la novela decimonónica como si en literatu
ra, en el arte en general, no hubiera cambios sino una evolu
ción, un progreso? ¿En qué consiste el final de una novela? 
¿Tiene que ser, la novela, un reflejo de la vida, con un prin
cipio y un final? ¿No es acaso cierto que más allá de nuestra 
vida limitada existe la vida ilimitada cuyo fin ignoramos? No 
en vano escribe Antonio Machado: “Vivid, la vida sigue,/ los 
muertos mueren y las sombras pasan”. La vida que sigue es 
aquí la de la escritura de Bolaño y este soberbio testamento 
que es 2666.

He dicho que 2666 no sale de la nada. Digo más: sin la 
lectura de Los detectives salvajes la lectura sería incompleta. Y 
podríamos remontarnos a su primera novela de peso, La 
literatura nazi en América, con la que inicia su trayectoria bor- 
gesiana: no sólo por el peso que tiene la presencia de la lite
ratura y hasta de la invención de la literatura (escritores nazis



que nunca existieron, pero los nazis y otros escritores nazis 
sí existieron) sino por la importancia del espacio: un amplísi
mo espacio creado por la mente, por la imaginación, por la 
memoria. Es preciso recorrer toda su obra para darse cuen
ta de la magnitud de la biblioteca Bolaño y de su biblioteca 
mental.

Por supuesto, la aspiración a lo universal en Borges roza
ba lo abstracto, y nunca llegó a serlo, nunca llegaron a ser 
construcciones cerebrales, porque estaban alimentadas por el 
humor que en el caso de Borges nace de su irónico escepti
cismo y en el caso de Bolaño no estoy seguro. Humor lo hay, 
también situaciones divertidas, casi siempre parodias de la 
realidad cuando no autoparodias. No es irónico escepticismo 
sino una especie de desengaño, de estar a la vuelta incluso del 
propio pasado aún sabiendo que este pasado tiene un peso 
importantísimo en su escritura, en un continuo exorcizar 
fantasmas: el fantasma de cierto México, el fantasma de 
Pinochet, incluso el fantasma de Neruda, el fantasma de la 
pobreza indigna. Lo que le distancia de Borges, que para mí 
es su afinidad más visible, es la fuerza de las emociones fren
te a la fuerza del pensamiento y un resentimiento que en 
Borges sólo existe en todo caso, y en difícil clave de lectura, 
en sus cuentos argentinos. Y claro, no se me escapa, está el 
hecho de que Borges nunca ha escrito una novela, por más 
que yo haya escrito un cuento llamado “La novela de 
Borges” y Bolaño es autor de novelas absolutamente abier
tas, además de libros de cuentos, género que a diferencia de 
la mayoría de los escritores nunca abandonó, cuentos real
mente modélicos, recogidos en l l amadas telefónicas, Estrella 
distante, Putas asesinas y E l gaucho invisible. Como ocurre con



Julio Cortázar o con Juan Villoro y no ocurre por ejemplo 
con un genio de la novela y del relato como es Juan Rulfo, es 
inevitable preguntarse si sus cuentos son superiores a sus 
novelas y es frecuente la acusación, o digamos simplemente 
la observación, de que sus cuentos son superiores a sus 
novelas y que las novelas no son sino una serie de cuentos 
que tratan de crear una unidad narrativa. Creo, y casi diría 
estoy convencido si el convencimiento no nos hubiese lleva
do a tantas calamidades, que la observación es correcta, pero 
la conclusión equivocada: la fuerza de estos escritores es pre
cisamente que han roto las barreras que dividen a ambos 
géneros y han dado a la novela una agilidad, una sensación de 
instantaneidad, casi diría una visión cubista, y al mismo tiem
po la disciplina del relato. Pero todos sabemos que las histo
rias de Las m il y  una noches o del Decamerón podrían haber sido 
infinitas y  que con frecuencia las cosas terminan no porque 
tengan un final sino porque hay que imponerles uno a la 
medida de nuestra concepción cíclica del tiempo. Y como 
escribe con humor Bolaño en “Sensini” de Llamadas telefóni
cas, “terminé contándole mi historia por capítulos, siempre 
que hablo con argentinos termino enzarzándome con el 
tango y el laberinto, les sucede a muchos chilenos”.

Estamos pues, ante novelas absolutamente abiertas. Las 
novelas de Bolaño, sobre todo Los detectives salvajes, se termi
nan pero no se cierran. Lo que queda luego es el abismo, y 
esta es una de las claves de la lectura de 2666. Es una novela 
apocalíptica y abismal. El propio Bolaño ha escrito en Entre 
paréntesis: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo 
que siempre ha sido: meter la cabeza en lo oscuro, saber sal
tar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio



peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado del 
abismo sin fondo”. En el caso concreto de la novela que nos 
ocupa, apocalíptica porque es testimonio directo de la pre
sencia de la cultura alemana en nuestro siglo, que es para 
todos los que están aquí, el siglo XX, y abismal porque no 
termina, y eso viene a significar el título, 2666, ya en un pleno 
siglo XXI que no nos pertenecerá, como no le perteneció a 
Georges Orwell, otro apocalíptico, M il novecientos ochenta y  cua
tro. ¿Importa que no sea una novela inacabada? No importa 
si esta característica de inacabada indica precisamente un fin, 
un final. ¿Importa que sean cinco relatos y no una novela en 
el sentido tradicional? No importa, porque ya Lazarillo de 
Tornes y E l Quijote, no me cansaré de repetirlo, novelas clási
cas pero mucho menos tradicionales que las del siglo XIX, 
están hechas de fragmentos con voluntad de novela para 
mostrar que no hay una sola dimensión de la realidad, ni una 
sola perspectiva ni un solo espacio. De este modo, los frag
mentos aspiran a una imposible unidad, de la que el autor es 
dramáticamente consciente, hasta el punto que podría decir
se que parte de la intención narrativa es mostrar la verosimi
litud del fragmento frente a la utopía de la novela como una 
totalidad absoluta. Y hay asimismo una verdadera estrategia: 
además de la verosimilitud el escritor aspira a atraer al lector, 
como han atraído siempre, desde Scheherazade, las historias 
que cuentan historias.

Por supuesto, no voy a resumir ahora, porque ya lo he 
hecho otras veces y porque no es el lugar, la trama de las 
cinco historias que integran 2666 y que han llevado a la esté
ril discusión de si se trata de cinco relatos reunidos o de una 
novela fragmentaria. Lo que me importa ahora es destacar



algunos aspectos de la novela que justifican que la consideremos 
no sólo corno merecedora del premio Ciudad de Barcelona, del 
Salambó y de los que vayan cayendo en nuestra cultura de 
premios, incluso de premios postumos, sino como un hito en 
la literatura en lengua castellana.

Muchos le han echado en cara no sólo que no sea una 
novela dentro de los cánones dominantes, es decir, los deci
monónicos, sino que sea una novela imperfecta y que no 
todos sus “capítulos” estén a la misma altura. ¿Imperfección 
con respecto a qué canon de perfección? Y  los altibajos son 
uno de los privilegios de la novela frente a la imprescindible 
tensión continuada y continuamente exacerbada del cuento o 
del poema. La imperfección se convierte, en novela, en una 
cualidad, en un exacto reflejo de la vida. Y  nadie podrá negar 
que 2666 es una novela no solo de una enorme, voraz, gar- 
gantuesca vitalidad, sino que es un auténtico reflejo de la vida 
o de una serie de vidas de seres perdidos que se encuentran 
y desencuentran, que encuentran y  que pierden.

Novela escrita sobre todo, como dice Bolaño de la buena 
literatura, “con humor y con curiosidad, los dos elementos 
más importantes de la inteligencia”. Novela también obsesi
vamente literaria o cultural donde la literatura está vivida 
como una obsesión, como otro de los síntomas de locura 
que afectan a los personajes. Ya en l a  literatura nazi en 
América, Amado Couto “secuestró y ayudó a torturar y vio 
cómo mataban a algunos pero él seguía pensando en la lite
ratura”. Al fin y al cabo “la vida no sólo es vulgar sino tam
bién inexplicable”, escribe en l l amadas telefónicas. Y este es 
precisamente el tema de toda su escritura y muy especialmen
te de 2666, donde hay una estrechísima relación entre arte y



vida. Lo cual explica no sólo que muchos de los personajes y 
sobre todo los protagonistas sean artistas, la mayoría sumer
gidos en la escoria y en busca de algo siempre indefinido, 
sino la abundante referencia a escritores y, más importante, 
las abundantes reflexiones sobre la escritura. Así, en “La 
parte de los críticos”, el pintor Edwin Johns comenta que su 
amigo “creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, 
en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no 
con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el 
fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casua
lidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos 
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no 
obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos”. 
En “La parte de Amalfitano” vuelve, desde otra perspectiva, 
al mismo punto: “Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya 
ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes 
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo 
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los gran
des maestros”. Obras imperfectas y torrenciales escritas, 
como dice el jefe de la sección de deportes de “La parte de 
Fate”, “con palabras sencillas ( ...) , como si estuvieras con
tando una historia en un bar y todos a tu alrededor fueran 
tus amigos y se murieran de ganas de escucharte”. Como es 
lógico, no hay reflexiones poéticas en “La parte de los crí
menes”, puesto que está concebida como una crónica deli
rante de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, léase, 
para la historia mexicana, Ciudad Juárez. Sin embargo, tam
bién aquí, la abogada nos dice que “gracias a los informes de 
Loya fui construyendo un mapa o completando un puzzle 
del lugar donde había desaparecido Kelly”, el mismo puzzle



que representa este “capítulo”, tan cercano al puzzle de Los 
detectives saltujes y al puzzle que representa 2666 en su conjun
to. Un puzzle y asimismo, un laberinto borgesiano. ¿Cómo 
pueden tener un centro el puzzle o el laberinto? Lo que hay 
es, precisamente una incesante búsqueda que nosotros iden
tificamos con la incesante escritura y que explica el carácter 
torrencial de Los detectives salvajes y de 2666, del mismo modo 
que Archimboldi “pasaba sus días empeñado, al parecer 
vanamente, en escribir una novela moderna”. Vanamente, 
por supuesto, en el sentido de que si la escritura es una bús
queda incesante de lo oculto por los caminos de la realidad o 
las realidades, en esta búsqueda incesante, vana y necesaria 
está el verdadero sentido de su modernidad. A diferencia de 
la novela decimonónica, que ha dado por otros lados verda
deros monumentos narrativos, la novela moderna sólo puede 
afirmarse negándose. Pero yo no quisiera terminar estas pala
bras tratando de convencer a los convencidos de que todos 
los rasgos de la escritura de Roberto Bolaño que he señalado 
y que culminan en 2666 lo confirman como uno de los gran
des escritores contemporáneos, sino tratando de subrayar que 
la suya es una lectura, como Don Quijote, nuestro incesante 
buscador y sensato transgresor, apta para todos los públicos, 
porque, como se nos dice en “La parte de Fate”, “Leer es 
como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como 
exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los demás, 
como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, 
como salir a dar un paseo por la playa. Y vosotros, que sois 
tan amables, ahora os estaréis preguntando: ¿qué era lo que 
leías, Barry? Lo leía todo”, contesta Barry, contesta Bolaño.



l a  s o l u c ió n  b o l a ñ o
Alan Pauls

Cuando leí Los detectives salvajes llevaba un tiempo largo sin ver 
poetas. Meses, años, quizá décadas. Suena al tipo de castidad 
drástica y perfectamente inútil que aconsejan los programas 
de desintoxicación. Pero no: lo vago de la medida de la abs
tinencia prueba que no era deliberada. No veía poetas, eso es 
todo. O los veía de lejos, un poco borrosos, como si ambos, 
ellos y yo, viviéramos en mundos paralelos cuyas ventanas 
alguien se empeñara en olvidarse de limpiar. O bien me los 
imaginaba diminutos, siempre, como suele ser diminuto todo 
lo que uno se imagina —porque, por alguna razón, para ima
ginar algo hay que empequeñecerlo, jibarizarlo a escala de 
zoológico de cristal—. Me imaginaba poetas, por ejemplo, 
cada vez que con el rincón de un ojo despectivo detectaba en 
el diario el anuncio de ¿cuántos? ¿tres? ¿cinco? ¿diez recitales 
de poesía en una sola tarde? Me los imaginaba también cuan
do por las noches, al desvestirme y buscar en todos mis bol
sillos algo que sabía que me sería vital a la mañana siguiente 
y que no encontraría, tropezaba con el fly er  fotocopiado de 
una peña poética que me entintaba las yemas de los dedos. (Y 
si hay algo que yo detesto es que se me entinten las yemas de 
los dedos.) Me los imaginaba siempre que me enteraba 
-tarde, demasiado tarde, y por boca de alguien que sin duda



no me quería bien- de que los dos o tres poetas con los qUe 
había tenido algún contacto en mi juventud, gente altiva, 
ensimismada, de un ingenio tortuoso, que pronunciaba mal a 
propósito cualquier idioma extranjero y cultivaba el deleite de 
fabricar monstruos con los nombres propios (el único que 
recuerdo ahora, perdónenme, es el apellido del famoso escri
tor sadomasoquista Sade-Masoch) -siempre que me entera
ba, decía, de que esos dos o tres poetas conocidos míos no 
contestarían el teléfono, llegado el caso remotísimo de que se 
me ocurriera llamarlos, porque estaban fuera de la ciudad, 
participando de un cónclave poético de invierno auspiciado 
por una bodega o una marca de estilográficas, uno de esos 
retiros escandalosos que entiendo que los poetas acometen 
cada tanto en algún hotel de balneario acorralado por el vien
to y el frío y que aprovechan para tirar por la borda la dieta 
de café y tabaco y drogas y ginebra a la que son adictos, para 
comer a lo bestia, beber como cosacos, sacarse los ojos por 
algún diferendo métrico y vomitar sobre colchas donde las 
migajas de algún último desayuno de la temporada estival 
inmediatamente anterior todavía esperan el ojo de lince de la 
empleada de limpieza que les aseste el golpe de gracia.

Ahora que lo pienso no veo por qué me asombro tanto. 
Si no ando por ahí recordando cuánto hace que no veo yudo- 
kas, o basquetbolistas, o maquilladoras, es sencillamente por
que no son gremios que se me dé por frecuentar. Quiero 
decir: si no veía poetas cuando leí Los detectives salvajes es por
que no conocía poetas. Como se dice: no eran “mi mundo” 
-salvo por esos dos o tres que según mis informantes, pro
bablemente pagados por los poetas mismos y no con dinero, 
como es obvio, sino con plaquettes mariconas, sonetos para la



novia en prisión o en el extranjero, llenado de formularios y 
crucigramas dominicales, etc., se pasaban la vida de retiro 
poético en retiro poético, de playa en playa, de invierno en 
invierno, menos escribiendo, sin duda, que limitándose a 
humedecer las plumas de las estilográficas donadas por el 
esponsor en los vasos rebosantes del vino suministrado por 
la bodega patrocinadora. En rigor, esos dos o tres eran los 
culpables de que los poetas no fueran mi mundo -a l menos 
hasta que leí Los detectives salvajes, y esto con las consecuencias 
más inesperadas. De uno, por ejemplo, recuerdo que hacia 
mediados de los años ’70, más o menos la época en que 
empieza Los detectives salvajes, llamó a mi mejor amigo -que 
por entonces era el mejor amigo del poeta- a las cuatro de la 
mañana, desde el balcón de su departamento céntrico -era 
verano, eran los primeros teléfonos inalámbricos que entra
ban en el mercado argentino—, para anunciarle que hacía rato 
que veía moverse algo en el pavimento de la calle Anchorena, 
una abertura, un pliegue labial, una especie de boca como la 
que se hurga en la panza James Woods en la película 
Videodrome, y que estaba considerando seriamente la posibili
dad de bajar a besuquearla pero le daba una pereza infinita 
vestirse, ponerse las pantuflas, llamar el ascensor, etcétera, de 
modo que, encaramado ya a la baranda del balcón, estaba 
considerando seriamente la posibilidad de ahorrarse todos 
esos protocolos fastidiosos y zambullirse de cabeza en la 
calle. Cuando su mejor amigo acudió —después, él sí, de ves
tirse, ponerse pantuflas, llamar el ascensor, etc-, el poeta 
seguía en el balcón, seguía desnudo en el balcón, pero ya no 
asomado, ya no tentado por el llamado de la famosa boca 
asfáltica sino disfrutando del fresco de la madrugada, leven



do a los gritos Gualeguay, el largo poema mallarmeano del 
poeta santafesino Juan L. Ortiz, y atormentando a los veci
nos con un disco de Led Zeppellin. (Vaya uno a saber si mi 
poeta no terminó alguna vez dejándose caer en la vulva que 
había alucinado. Lo cierto es que, con el tiempo, su mejor 
amigo de entonces pasó a ser mi mejor amigo. Lo cierto es 
que algunos años más tarde, no muchos, no los necesarios, 
en todo caso, para que la vulva que obligó a su ex mejor 
amigo a abandonar la cama a las cuatro de la mañana dejara 
de obsesionarlo, mis informantes, para mi escándalo, lo des
cubren con una barba rala, casi millonario, en el único hotel 
cinco estrellas de Asunción del Paraguay, redactando en traje 
de baño y con un whisky en la mano los monólogos y chis
tes absolutamente indignos que un par de horas después 
repetirá en cámara un comediante argentino contratado por 
un sueldo absolutamente descomunal por un canal paragua
yo para animar un programa de entretenimientos vespertino 
que durará meses, años, décadas en el aire y hasta hará escue
la en la joven televisión del Paraguay...) De otro poeta, no 
por casualidad amigo íntimo y  hasta mentor, en alguna 
época, del que acabo de evocar, a esta altura menos poeta 
que artista genial de la economía, ya que sin poner un solo 
centavo de su bolsillo había canjeado los brotes de una esqui
zofrenia enraizada en el tedio del pueblo de la provincia de 
Buenos Aires del que era nativo por una indolencia de guio
nista dandy colonial -d e  este otro poeta, decía, recuerdo que 
una noche un amigo que lo alojaba en su casa, alguien segu
ramente más ajeno al mundo de los poetas que yo, porque de 
otro modo no se explica que haya asumido los riesgos que 
implica esa clase de hospitalidad sin tomar al menos alguna



precaución, se despertó sobresaltado por unos ruidos y fue 
hasta la cocina y encontró a su huésped poeta vestido, vesti
do de cuero negro de pies a cabeza y con un pasamontañas 
en la cabeza, parado junto a una olla de acero inoxidable, 
derramándose, no comiendo, digo bien: derramándose en la 
boca unos spaghettini con salsa fríos que recogía directamente 
de la olla con una mano enguantada.

Acá hay un corte. Uno de esos fundidos a negro que en el 
cine se tragan un pedazo de tiempo o de vida y no lo devuel
ven jamás. No sabemos del todo cuánto, cuándo. Sabemos 
que es inconmensurable. Y al volver, cuando el diafragma 
que se cerró sobre el héroe o sobre el mundo se abre otra vez 
y el cuadro se ilumina, todo, absolutamente todo ha cambia
do. Ahora hojeo una revista de actualidad en la sala de espera 
del consultorio del dentista, o el dermatólogo, o el tomógra- 
fo computado, y al dar vuelta una hoja me topo con alguien 
muy parecido a mí, quizás un poco más joven, alguien, en 
todo caso, que en la foto no parece necesitar un dentista, ni 
un dermatólogo, ni una tomografía computada, y que de 
golpe aprovecha la pregunta más insignificante que le hacen 
para proclamar esto: “Envidio a los poetas”. Como haría 
cualquiera en mi situación, interpreto que debo haber leído 
mal, que no soy yo, que lo que falta en el reportaje son las 
corrullas entonacionales de la ironía o el caño del revolver 
que el periodista -un  poeta, seguramente: esta gente está en 
todas partes- me pone contra la cabeza mientras me hace la 
pregunta. Sigo leyendo. “Envidio el modo de vida de los 
poetas, su sentido de comunidad, su precapitalismo”. La 
secretaria del consultorio se asoma. “Señor Pouls, Pols, Pot\ 
tantea, acercándose la ficha clínica a los ojos, como si sólo



martirizara mi apellido por un problema de miopía. Y yo 
quieto, petrificado, sigo leyendo. “Uno va a una fiesta y si hay 
narradores no los reconoce. A los poetas, en cambio, se los 
identifica en seguida. Me gusta ese aspecto uniformado, 
como de cofradía medieval que tienen”.

La pregunta es ¿qué pasó? ¿Qué pasó durante ese fundi
do a negro? Pasó Los detectives salvajes. Pasó que la novela de 
Bolaño, que empecé a leer en un rancho inundado de Cabo 
Polonio, una playa sin luz eléctrica del Uruguay, y terminé, 
creo, frente a un semáforo en rojo particularmente tolerante 
de la avenida 9 de julio de Buenos Aires, a bordo de un 
Renault 4 blanco como los que la fábrica Renault ha discon
tinuado en las grandes capitales del tercer mundo pero sigue 
fabricando en París para que los franceses, según la costum
bre que inauguraron en mayo de 1968, los hagan arder en las 
manifestaciones callejeras -pasó que la novela de Bolaño me 
inoculó su virus masivo y me convirtió. (Por una vez, al 
menos, en la historia de la drogadicción, la sobredosis venía 
después de la desintoxicación, y no a la inversa.) Yo creo que 
fue eso. Si no, no se explica. Los datos coinciden. Reconstru
yendo un poco la cosa, es después de ese verano, en efecto, 
y antes naturalmente de leer la entrevista que casi me fulmi
na en la sala de espera del consultorio, cuando empiezo a 
verme en fiestas de poetas, no del todo integrado al conjun
to, es cierto, no como pez en el agua, como se dice, pero 
omitiendo todo reparo contra la calidad del vino, volvien
do a fumar cigarrillos negros sin filtro, siguiendo las con
versaciones de poetas con alguna solvencia, desde un 
modestísimo segundo plano de narrador; es después de ese 
verano crucial cuando, enemigo de la relación general entre



escritura narrativa y voz, entre prosa y exhibicionismo, me 
veo de pronto leyendo en público mis papelitos en institucio
nes que antes miraba con condescendencia o ignoraba como 
la Casa de la Poesía, ex hogar, dicho sea de paso, como lo 
rememora una placa, de Evaristo Carriego, un poeta de 
barrio que si existió fue sólo porque a Borges un buen día se 
le ocurrió leerlo y otro escribir su biografía -me veo leyendo, 
decía, en compañía, o más bien a modo de relleno, gracias a 
la generosidad o acaso la secreta malicia del director de la 
Casa, poeta, como no podía ser de otra manera, que fue 
quien me invitó -en  compañía, decía, o como relleno más o 
menos pintoresco del hueco dejado en la vieja mesa por los 
dos otros lectores que son el plato fuerte de la velada y que 
son, uno, por supuesto, el que lee primero, poeta, super 
poeta, tan super poeta que ahora se da el lujo de rebajarse a 
la prosa y contar, él también, y no sin gracia, sus cositas, el 
otro narrador, sí, prosista, pero con más de una conexión 
con “lo poético” y sobre todo extranjero, lo que, además de 
darle un aura intocable, como una inmunidad diplomática, lo 
coloca sin duda en un pedestal de singularidad indiscutible; y 
es después de ese verano, que ya consta en mis anales como 
el verano en el que se me dio por leer Los detectives salvajes, 
verano en el que, dicho sea de paso, no leí otra cosa que Los 
detectives salvajes, y no porque no hubiera incluido otros libros 
en mi equipaje —porque de hecho los incluí—, ni porque la 
extensión de la novela de Bolaño acaparara la totalidad de mi 
energía de lector -porque de hecho nunca leo un libro largo 
sin pellizcarlo un poco con lecturas laterales-, ni porque la 
inundación que arruinó mi ropa y la de mi familia y nuestra 
provisión de velas y víveres con la que pensábamos sobrevi-



vir toda la temporada hubiera arruinado los otros libros, los 
libros con los que Los detectives salvajes de algún modo “com
petía” -porque de hecho los libros sobrevivieron intactos, 
tan intactos como puede sobrevivir un libro que se pasa vein
te días sin moverse en una valija —no: si no leí otro libro que 
Los detectives salvajes fue simplemente porque no quedó lugar 
-lugar en la literatura, quiero decir— para ningún otro. ¿Cuánto 
hacía que una novela no reivindicaba para sí la fuerza de la 
voracidad, la energía bulímica, la capacidad imperial de ocu
par, colonizar, anexárselo todo?— es después de ese verano, 
decía en algún momento, antes, más arriba, cuando me doy 
cuenta no sólo de que yo, que me jactaba de estar de este lado 
de la calle, ya estoy en pleno mundo de los poetas (primer 
escándalo), sino que deseo algo de ese mundo (segundo escán
dalo) y, lo que es peor, que eso que me descubro deseando 
de ese mundo, y deseándolo contra mis convicciones más 
fervientes, incluso contra toda mi formación artística e intelec
tual, no es una Obra —no es el efecto de una manera específi
ca de entrar y atravesar el lenguaje- sino algo tan discutible, 
tan ideológico, tan juven il como una mitología existencial; es 
decir: eso que a falta de una palabra mejor seguimos llaman
do una Vida. Tercer escándalo.

Sabemos que no hay libro donde haya tantos poetas acti
vos, mencionados, aludidos, citados, evocados, como Los 
detectives salvajes. Es una novela que exuda poetas -casi al 
punto de hacernos creer -e s  lo que yo creí, alarmado, cuan
do recién empezaba a leerla- no sólo que ser poeta es algo 
así como el servicio militar obligatorio al que está sometido 
todo personaje de novela sino que el propio mundo, el 
mundo idiota, banal, irreversiblemente prosaico de todos los



días, está en realidad poblado únicamente de poetas. En el 
libro de Bolaño, el que no es poeta es padre, madre o herma
no de poeta, novia o novio de poeta, amigo, amante oficial o 
amante secreto de poeta, heredero de poeta, lector de poeta, 
editor de poeta, enemigo de poeta, antídoto, víctima, proyec
to de poeta... Dios mío, me acuerdo que me preguntaba ese 
verano: ¿cómo voy a hacer para sobrevivir a esta prolifera
ción, esta explosión demográfica, esta metástasis de poetas?

Por mucho menos, pensaba, un polaco famosamente 
resentido -cuya mueca, como habrán advertido los detracto
res de la Poesía presentes en esta sala, supervisa de cerca 
estos balbuceos— escribió las seis páginas de una diatriba des
piadada, tan perspicaz en su momento, cuando lo que se pro
ponía cañonear era el mito de la Poesía como Monumento de 
Pureza y Especificidad, y hoy, ay, a la luz del efecto que Los 
detectives salvajes tuvo, tiene aún en mí, tan inocua, tan poca 
cosa... Pero ¿por qué? ¿Por qué los dardos envenenados que 
Gombrowicz disparó contra el corazón de los Vates y la 
Poesía se desenvenenan, reblandecen y en vez de herir de 
muerte a Arturo Belano y su pandilla se ponen de golpe 
-ignominiosamente- a acariciarlos? De todas las respuestas 
posibles se me ocurre una -la  que da cuenta, en todo caso, 
de cómo yo, anti poeta, extranjero total en el mundo verso, 
pasé a ser una de sus víctimas. Y es ésta: que ni Belano, ni 
Ulises Lima, ni el joven García Madero -que prácticamente 
nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en las pági
nas de Los detectives salvajes, escribe nada -nada, en todo caso, 
que nos sea dado leer. Un libro inflamado, henchido, rebo
sante de poetas -y  no bay Obra. No hay obra. La frase suena 
enfática y militante, casi tanto como suena No hay banda en la



voz del monigote maníaco que hace las veces de maestro de 
ceremonias en Mulholland Drive, la película de David Lynch. 
Sólo que para Bolaño es exactamente al revés: no hay obra; 
sólo banda; es decir manada, muta, enjambre, célula, gang o 
como quiera llamarse la estructura corporativo-nómade en 
que se mueven sus poetas héroes. Si Los detectives salvajes es un 
gran tratado de etnografía poética, es precisamente porque 
sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia; 
porque en el lugar central, en la médula del libro, allí donde 
deberíamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuición, el 
don de lengua de los poetas —todo eso que ponía en pie de 
guerra a Gombrowicz y lo obligaba a desenfundar todas sus 
armas a la vez—, lo único que hay son ráfagas de aire, torbe
llinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupus- 
cular continuo, una compulsión a respirar, a tragar aire, un 
gregarismo hiperventilado, un atletismo de pulmones rotos y 
músculos gastados, fugas hacia adelante —todo eso que la 
gran tradición del melodrama de artista, del Van Gogh de 
Vincente Minelli en adelante, designa con una expresión per
fectamente kitsch y perfectamente irrebatible: sed de vivir. 
Operación extraña, la de Los detectives salvajes:, la poesía -la 
“obra poética”-  queda afuera, del lado de lo real, de lo real- 
histórico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la historia de la 
poesía mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la 
ficción y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo 
que sólo creíamos conocer (y despreciábamos) bajo la forma 
del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida Poética. 
Es el Vitalismo enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, 
podríamos decir, que anima a una novela como Los detectives 
salvajes-, vitalismo contra natura, vitalismo de vanguardia, sí, en



la medida en que consuma como nunca el principio vanguar
dista último: la abolición del límite entre las esferas, las prác
ticas, las órbitas humanas; la extinción de las autonomías y las 
especificidades; la disolución del arte en la vida. En ese sen
tido, a lo largo de toda su carrera, Bolaño no habría escrito 
sino una sola cosa, un libro único, a la vez entusiasta y dolien
te, eufórico y fúnebre: una Gran Introducción a la Vida 
Artística.

Porque la Vida Artística según Bolaño no es un medio, no 
es un pretexto: no se vive artísticamente para producir una 
obra ni para ser alguien, tampoco para fundar y defender una 
identidad o fabricarse una imagen: la obra, el personaje 
-Belano, Lima, Cesárea Tinajero, incluso el mismo Bolaño- 
pueden estar o no, pueden ser pálidos o brillantes, memora
bles o fallidos, pero son siempre efectos de la vida, sus pliegues 
aleatorios -nunca su origen y menos su fundamento. La Vida 
Artística es un principio de inmanencia, una especie de campo 
informe, anti jerárquico, sin más allá, que lo procesa todo 
-política, sexualidad, socialidad, territorio- y se define 
menos por lo que son las cosas que por lo que pueden, 
menos por valores que por potencias. De ahí los “proble
mas” con los que se encuentran los personajes de Los detecti
ves salvajes, problemas de vitalidad, nunca “poéticos”; proble
mas pragmáticos, nunca “de escritores”; con Belano nunca 
nos preguntamos qué hace, en qué consiste su secreto poéti
co, cuál es su relación con “la forma”; nos preguntamos: 
¿hasta dónde será capaz de ir? ¿dónde se detendrá su acción? 
¿cuál es el límite de su potencia? Y lo mismo —en estado 
extremo, crítico— con ese gran personaje de Bolaño que es 
Wieder, el artista-militar de Estrella distante, que si se define



por algo es por ir lejos, siempre un poco más lejos, y a fuer
za de trazar esas líneas de fuga reduce a polvo la triste mora
lidad con que pretendemos acorralarlo. De ahí, quizá, que la 
Vida Artística, en Bolaño, aun cuando nunca deje de recono
cerle antecedentes en las vanguardias de principios de siglo, 
siempre parezca fechada en los años ’70, una época donde 
todo “de alguna manera es una broma y de alguna manera es 
algo completamente en serio” y todos son “escritores o 
periodistas o pintores o revolucionarios”; una época donde 
resulta imposible saber si los arabescos que traza un avión en 
el cielo son un avatar magistral del letrismo de denuncia o el 
arte oficial del terror, si las purgas que limpian de traidores 
un cenáculo poético no son el eco de las que sacuden a las 
células políticas, si el “hermafroditismo” de los poetas -fuen
te de una encarnizada voluntad endogámica- no traduce el 
que impera en la militancia radicalizada. Los años ’70, es 
decir: los años en que la idea de vanguardia articuló por últi
ma vez en un modo de existencia, en una inmanencia vital, la 
pulsión política y la estética; los años —para decirlo con 
Bolaño- en que fue joven “la última generación latinoameri
cana que tuvo mitos”. Salvo para los conversos, los cínicos o 
los amnésicos, es sin duda una época peligrosa, difícil de leer, 
sembrada de dobleces y contigüidades amenazantes: el bien 
está demasiado cerca del mal, la política demasiado cerca del 
delito, el espanto demasiado cerca del éxtasis, el arte dema
siado cerca de la conspiración. Pero ese juego de vecindades 
combustibles es el material mismo con el que está tramada la 
Vida Artística, y es también el laboratorio en el que la Vida 
Artística despliega sus procedimientos: el primero, aparecer y 
desaparecer una y otra vez, en un régimen de intermitencias



que la literatura de Bolaño nunca deja de experimentar; el 
segundo, cambiar de nombre, ser otro, en una política de la 
impostura de la que en Bolaño nadie nunca es del todo inocen
te.

En rigor, la Vida Artística —ese modo de existencia volup
tuoso y condenado, hecho de deseo, fuga y clandestinidad
es menos un signo de la época, una clave propia de los años 
’70, que una estrategia singular para resolver el duelo, la 
melancolía terrible a las que no deja de enfrentarnos. La 
etnografía de la Vida Artística es la Solución Bolaño de una 
catástrofe que no se extingue, que vuelve como un espectro 
histórico, que sigue interpelándonos, reclamándonos, incluso 
extorsionándonos. Porque la Vida Artística -como bien lo 
adivinaba yo ese verano en Cabo Polonio, mientras una 
novela llamada Los detectives salvajes iba haciéndome efecto- la 
Vida Artística es un mito. Un mito sin resentimiento y sin 
odio: alegre, diría Spinoza, en el sentido de que en vez de des
componer compone, y en vez de disminuir la potencia de la 
literatura no hace más que intensificarla, expandirla, tenderla 
hacia su límite... Un mito tan bello y tan útil y tan desespera
do como el que enciende de deseo al fetichista, por ejemplo, 
cada vez que roza con los dedos el zapato o el mechón de 
pelo o la media que idolatra. Hay una frase que no deja de 
aparecer en la literatura de Bolaño, una frase que siempre me 
intrigó y que quizá empecé a entender muy tarde. En rigor es 
menos una frase que una fórmula, un conjuro, una suerte de 
instrumento mágico que suele rematarse en puntos suspensi
vos, lo que significa que, como todo conjuro, siempre puede 
ser usado otra vez, aplicado a un objeto nuevo. Es la fórmu
la: Me gusta creer... A diferencia de los jóvenes de los años 70,



entre ellos el mismo Bolaño, que creyeron y fueron los últi
mos, el Bolaño que escribe dice: Me gusta creer. Un poco como 
el fetichista dice: “Ya sé que el zapato o el mechón de pelo o 
la media que idolatro no colmarán eso que le falta a la mujer 
y me aterra. Ya lo sé”, dice, “pero aun a s í .”. La fórmula Me 
gusta creer-la  divisa profunda de Roberto Bolaño- designa los 
dos movimientos combinados de su “solución”: ya sé que 
esa vanguardia fue la última, pero me gusta creer que sigue 
viva. ¿Cómo? ¿En qué condiciones? ¿Bajo qué forma? Como 
Vida Pura, Vida Artística, Vitalismo mitológico. La fórmula 
Me gusta creer se vuelve estrategia y Bolaño da con su solución: 
inventar la Vanguardia como leyenda y convertirse en su 
mitógrafo, su mitólatra, su mitócrata.



BOLAÑO: SUS OTRAS GENEALOGÍAS





FICCIÓN DE FUTURO y  LUCHA POR EL CANON 
EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO 

Celina Manzoni

“En el universo infinito de la literatura se abren siempre 
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos y 
formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo...”

Italo Calvino

En un rapto místico-poético1, Auxilio Lacouture, la narrado
ra de Amuleto, especula sobre el futuro de algunos autores del 
siglo XX, un gesto con el que Roberto Bolaño construye, 
casi como intervención paródica, una profecía canónica en la 
que resuena el eco de la que animó la controversial reflexión 
del crítico norteamericano Harold Bloom.2 La apelación al 
juicio de la posteridad, de larga tradición en la literatura utó
pica, entre cuyos títulos no parece impertinente mencionar 
aquí El año 2440 de Louis Sébastien Mercier publicado en el 
siglo XVIII en París, reaparece en “Enoch Soames”, un 
cuento de Max Beerbohm, que combina el viaje en el tiem
po, inspirado en la entonces popular fantasía científica de H. 
G. Wells, con el antiguo recurso al pacto con el diablo. Así, al 
desesperanzado poeta que da su nombre al relato se le con
cede el don de consultar, cien años después del presente de 
la narración, los registros de la sala de lectura del Museo 
Británico; los resultados son aciagos ya que se descubre ape
nas mencionado como personaje ficticio de un cuento de 
Max Beerbohm.3 La misma tradición literaria, aunque en ver
sión paródica más que irónica y fantástica, resurge como una 
ficción de futuro (sin demonios), en la novela de Reinaldo



Arenas, El mundo alucinante, cuando Fray Servando en el siglo 
XVIII camina por una calle de la ciudad de México que lle
vará su nombre y en la que Arenas escribe que Fray Servando 
imagina que un poeta escribe su biografía rodeado de llamas 
en el centro de una hoguera: el infierno de la escritura {El 
mundo alucinante 301). Cuando Bolaño, heredero de esa tradi
ción, la retoma renovada en Amuleto, el ademán parece orien
tado polémicamente a la recuperación de unas poéticas y a la 
crítica y menoscabo de otras, aunque en una primera lectura 
sorprende el carácter casi irrisorio de una clasificación más 
cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis 
Borges que a la pretensión científica de Bloom o de los 
manuales de literatura en general {Amuleto 134-6).

Con todo, como se dice de Hamlet, hay un método en la 
locura de Auxilio, y esto permite que el lector realice su pro
pio orden en el vértigo de los disparatados destinos atribui
dos a los escritores que, finalmente, parecen resumirse en 
dos: la permanencia en la memoria de sus lectores, a veces 
hasta la muerte del último de ellos o, por el contrario, el 
desesperado y prolongado olvido. Como siempre, la diferen
cia está en los matices; una a veces trabajosa pervivencia no 
valdría lo mismo, según la inventiva de Auxilio, que la perdu
ración en una memoria que elige los espacios subterráneos 
en los que se privilegia la lectura de César Vallejo, de Jorge 
Luis Borges, o de Franz Kafka, quien “volverá a ser leído en 
todos los túneles de Latinoamérica en el año 2101” (135). En 
otro orden, la predicción de un futuro éxito de masas para 
autores tan disímiles como Vachel Lindsay, Vicente 
Huidobro, Paul Éluard o Alice Sheldon, suena más a amena
za que a gloria, lo mismo que la zona de la espera en la que



con Louis Ferdinand Céline se encontrarían tanto los amena
zados de santificación (Cesare Pavese y Pier Paolo Pasolini) 
como los futuros beneficiarios del dudoso, y paradójicamen
te frágil, honor de las estatuas: Nicanor Parra, Octavio Paz y 
Ernesto Cardenal. El Purgatorio de los escritores desata, por 
pura simetría, la sospecha de un Cielo en el que morarían los 
recordados, sea bajo las especies de la resurrección, también 
de la reencarnación: en los propios lectores o en figuras más 
o menos derogatorias y a veces humorísticas; del reconoci
miento, más allá de espacios geográficos o culturales acota
dos como el Río de la Plata para Gombrowicz, por ejemplo, 
o de la legitimación fuera de la literatura, en artes otras como 
el cine (destino de Roberto Arlt y de Adolfo Bioy Casares). 
Un Cielo compartido sin vueltas con Carson McCullers, 
quien “seguirá siendo leída en el año 2100”, casi tanto como 
Alejandra Pizarnik quien “perderá a su última lectora [tam
bién] en el año 2100”. En compensación, el Infierno del olvi
do no estaría superpoblado y el catálogo imaginado por 
Auxilio se ofrece abierto a algunas incógnitas:

¿En el año 2059 quién leerá a Jean-Pierre Duprey? ¿Quién 
leerá a Gary Snyder? ¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Éstas 
son las cosas que yo me pregunto.

Quién leerá a Gilberte Dallas? ¿Quién leerá a Rodolfo 
Wilcock? ¿Quién leerá a Alexandre Unik? {Amuleto 135)

De manera oblicua, en el diálogo entre Auxilio y su ángel de 
la guarda, ingresan los nombres de Rubén Darío, Marceí 
Schwob, Jerzy Andrzejewski traducido por Sergio Pitol y 
también Julio Cortázar, admirado por Bolaño desde muy 
joven, como lo subrayan la elección del nombre de Berthe



Trépat para la revista a mimeógrafo que editó con Bruno 
Montané en Barcelona en 1983, y las menciones en los ensa
yos y artículos publicados entre 1998 y 2003, así como en 
otras expresiones a las que volveré más adelante.

El espíritu de juego que domina la clasificación imagina
da en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de 
Bolaño, en un ademán orientado al despliegue de una proli
ferante evocación de títulos, de personajes y de autores que 
recorre casi todo lo que, quizás abusivamente, denomina
mos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devie
nen memorables, objeto de lectura o eventualmente de 
relectura. En los momentos en que se tensan los debates por 
el dominio de la interpretación en el interior del campo inte
lectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademán 
de la restitución, más frecuente en los artistas que en los crí
ticos, de quienes puedan ser invocados como referentes 
autorizados.

Frank Kermode, analiza su entronque con una tradición 
de la modernidad literaria, mostrando cómo, después de un 
largo olvido, un público de artistas que reclamaban para sí 
una modernidad atravesada por un sentimiento de melanco- 
lía recupera a Botticelli en Inglaterra, para celebrarlo “como 
un pintor nuevo, no académico” (“Botticelli recuperado” I9
60). En un libro ya clásico, estudia, a partir de ese contexto 
histórico, los procesos y el carácter de las fuerzas que contri
buyen a la formación de cánones y al desarrollo de cambios 
en la historia del gusto. El paso de la oscuridad a la luz de la 
pintura de Botticelli muestra los complejos mecanismos por 
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias 
por las que algunas obras merecen en algún momento “for-



mas de atención” que conducen a su rescate e incorporación 
a un canon que antes las ignoró.

Como otra inflexión del movimiento tendiente a desarti
cular un canon agotado, y por el cual una nueva sensibilidad 
reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente 
desconocidas, podría entenderse el interés que la biografía 
de escritores despierta en otros escritores, de lo que podría 
ser ejemplo relativamente reciente el texto en el que Marguerite 
Yourcenar recupera la vida de Mishima.4 En ocasiones, la escri
tura de las vidas de artista se desplaza, como se puede leer en 
Bolaño y también en Enrique Vila-Matas, a formas de autofic- 
ción y también a la construcción de biografías apócrifas, una 
modalidad que no es posible pensar al margen de la proposi
ción de otras formas de atención y consecuentemente de una 
nueva estética; es lo que hace Historia abreviada de la literatura por
tátil que mediante arbitrarios y divertidos recortes arma genea
logías en las que encomia la superioridad de los textos livianos, 
de fácil transportación (muy en el espíritu de Macedonio 
Fernández), sobre las obras insoportables y en consecuencia, 
intransportables. Dice Vila-Matas en la presentación del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la 
sociedad secreta más alegre, voluble y chiflada que jamás 
existió: escritores turcos de tanto café y tabaco que consu
mían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida 
que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se con
vierte en la experiencia más divertida y también la más radi
cal (Historia abreviada 15).

En la misma línea sostenida por una intensa y desprejuiciada 
actividad de lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartlebyj compa-



nía, se solaza con los autores que han elegido la práctica de 
lo que denomina la literatura del “no”: “Estoy convencido 
de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los 
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene” 
(Bardeby 13). Realiza una operación que incide, al estilo de 
las propuestas estudiadas por Kermode -pero con otros 
mecanismos en los que la apelación al humor es fundamen
tal-, en la discusión del gusto de la época; propone aligerar 
la prosa en lengua española, promueve tanto a escritores 
olvidados como nuevas lecturas de quienes, canónicos en el 
espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto 
Hernández o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatu
ra peninsular como autores representativos del gran canon 
de la literatura occidental, por el atributo que Italo Calvino 
llamó la levedad, a la que dedica su primera conferencia en 
Seis propuestas para el próximo milenio.

Catálogos de nombres, publicación de biografías inquie
tantes y originales, elaboración de antologías destinadas a lec
tores cuya atención se disputa: modos de ampliar un espacio 
de reconocimiento que puede ser individual para convertirse 
en generacional y del que, por lo demás, el sector más diná
mico de la industria editorial española parece hacerse cargo 
cuando recupera de manera sostenida, textos agotados o de 
difícil acceso que se vuelven objeto de re-lectura y discusión.

Un antecedente prestigioso de este ademán sustenta en la 
cultura hispanoamericana la ambición que anima a Rubén 
Darío cuando en 1896 publica Los raros, después de la consa
gración de A zul, pero en un momento de cambio de su pro
puesta estética y también de su proyección hacia el espacio 
internacional. Con las biografías de artistas aparecidas en La



Nación de Buenos Aires y luego cuidadosamente selecciona
das para su libro, Darío, además de seguir entre otros, el 
modelo de Paul Verlaine en Los poetas malditos (1884) o, luego, 
el de Camille Mauclair (L ’A rt en silence), construye una anto
logía y con ella una estirpe, más bien una hermandad en la 
cual desea verse incluido. En la selección dariana los autores 
cuyas biografías se narran se diferencian del común pero no 
hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condición de 
raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdiga
dos en diversas épocas y lugares, los reúne su nombre, y por 
ese mismo acto los autoriza. Es entonces cuando, entre la 
admiración y la polémica, el público y los letrados perciben 
la figura de Darío como recortada sobre el claroscuro de una 
construcción que será leída a través de la mirada del mismo 
Darío. Algunos de los autores cuyas biografías recrea quizá 
puedan ser imaginados como sus precursores, en el sentido 
borgiano, o, en el de Raymond Queneau, como plagiarios por 
anticipado, pero también, en un gesto más audaz, como sus 
contemporáneos, independientemente de que sean o no sus 
coetáneos. Contemporáneo de Martí pero también de Edgar 
Allan Poe o de Fra Domenico Cavalca: la contemporaneidad 
estaría dada más por la comunión en el carácter excepcional 
de los artistas elegidos para la antología, que por las fechas de 
los calendarios. En ese sentido el gesto de Darío a fines del 
siglo XIX resulta sintomático de una característica que, aun
que se ha pensado específica de las vanguardias históricas, 
reaparece como uno de los rasgos recurrentes y comunes a 
todos los momentos de debate en el campo cultural.

Son decisiones en las que es posible diferenciar dos 
fomentos: el de la explicación o de búsqueda de consenso,



y el de las realizaciones, el sutil pliegue en el que formalmen
te se escinden, para decirlo brevemente, el documento del 
poema. La misma distinción entre el espacio de la creación y 
el de la crítica se percibe en los numerosos artículos y libros 
publicados por algunos de los narradores que protagoniza 
ron el boom, como por ejemplo en el influyente texto de 
Carlos Fuentes, Ea nueva novela hispanoamericana aparecido en 
1969, un momento de afirmación canónica y también de 
inflexión en su narrativa. De otro modo, los textos de Bolaño 
que recuperan la crítica del canon evitan esa separación, casi 
universalmente establecida, para hacer coincidir el momento 
de la crítica con el de la ficción, sea en el interior de los pro
pios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos 
como se lee ahora en la colección de ensayos, artículos y dis
cursos publicados por Ignacio Echevarría bajo el título de 
Entre paréntesis.

La persistencia en la construcción de un proyecto de 
escritura que transforma la biografía de artista, junto con las 
series de nombres y de obras, en instrumento de modulación 
de un linaje, proyecta los textos de Roberto Bolaño al espa
cio siempre polémico de la reformulación canónica. Una 
proyección sustentada en una poética que recala en el disfru
te de la lectura, en la ironía y el humor y en la epifanía implí
cita en ese instante de intensa identificación entre autor y 
lector capturado por Roland Barthes cuando dijo que “el 
texto ‘literario’ (el Libro) transmigra a nuestra vida, cuando 
otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir frag
mentos de nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se 
produce una co-existenäa” (“Prefacio” 13-4). Una poética lle
vada al extremo por Reinaldo Arenas quien en E l mundo ala-



cinante, una forma vicaria de la autobiografía, precede al texto 
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, 
más allá de la erudición acumulada para escribir su novela, la 
identificación: “Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos 
la  misma persona” (E l mundo alucinante 1 9 ) .

La idea barthesiana de la coexistencia, en la medida en que 
imagina una relación con el otro que trasciende el mero bio- 
grafismo, se separa de las construcciones estereotipadas, sean 
académicas o históricas, de pretensión totalizante. Sería como 
una relación de simpatía ética y estética en la que interesan 
los fragmentos, los matices que en la discontinuidad y por un 
ejercicio de la imaginación posibilitan el acercamiento y el 
reconocimiento. Roland Barthes, en el contexto de la refle
xión citada anteriormente dice luego:

[...] si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi 
vida se redujese, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejui
cios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: 
podríamos decir ‘biografemas’, cuya distinción y movilidad 
podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los 
átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a 
la misma dispersión, una vida horadada en suma, como 
Proust supo escribir la suya en su obra [...] (“Prefacio” 15).

En ese marco, no sólo las narraciones sino también muchos 
de los poemas de Roberto Bolaño, proponen ese juego de 
Gemificación y eventualmente de co-existencia en el que las 
biografías de escritores, o quizá, sus “biografemas”, se des
pliegan en variantes que van de la admiración a la irrisión y 
el absurdo en un movimiento de homenaje y a veces de con- 
juración de sus fantasmas. Aunque en 1996 ya tenía una obra



publicada, con I m  literatura nazi en América,, una colección de 
biografías mínimas de personajes ínfimos, recupera la volun
tad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges y 
la expande en el exceso y el desenfado.5

Pocos meses después, en Estrella distante resucita a 
Ramírez Hoffman -poeta visionario y asesino serial- en el 
mismo espacio escriturario en el que se debaten ingenuos 
aspirantes al encuentro con la Poesía. Además de construir 
una multiplicada red de autores y de obras se desliza con 
comodidad a la incorporación desprejuiciada de códigos no 
literarios, y mediante una intensa poética del doble despliega 
las luchas por el canon sobre todo en las biografías apócrifas 
de los maestros Diego Soto y Juan Stein, de Lorenzo/Loren
za/Petra y aún de quien como Bibiano O’Ryan, es autor del 
curriculum vitae, una forma biográfica al fin, lo mismo que el 
prontuario, del poeta asesino.

Las biografías atraviesan el texto, y en gran medida lo cons
tituyen, son como las de Borges, Marcel Schwob o Alfonso 
Reyes, biografías imaginarias, pero a través de ellas los lectores 
pueden reconstruir en el torbellino de una narración apasio
nante cruzada por guiños a veces misteriosos, una historia de 
la literatura chilena que se expande a un canon occidental 
parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen 
de referentes reconocibles. Una vorágine que alcanza luego su 
momento más ambicioso en Los detectives salvajes, donde resti
tuye, entre muchas otras, las contradictorias y para entonces 
casi olvidadas biografías de los escritores de la vanguardia 
mexicana de los años veinte vinculados al estridentismo.6

En la construcción de su poética desacralizadora, Roberto 
Bolaño le da un giro a la biografía de artista recuperando,



junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en E l estereosco
pio de los solitarios, la ironía, el humor y el ingenio de Cortázar. 
D esestabiliza el canon en un gesto que se anuda, en una tor
sión compleja y hasta cierto punto paradójica, con otras tra
diciones, diversas de las rutinariamente aceptadas.7 Si la elec
ción de Arturo B como personaje-narrador-protagonista y 
“suicida en África” de Estrella distante remite al héroe adora
do Rimbaud, en ese reconocimiento oblicuo, lo mismo que 
en los poemas y en el juego de las dedicatorias, menciones, 
referencias y alusiones que recorren sus textos, adquiere una 
notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las vanguar
dias consideraron “pompier” para significar lo vano, hueco, 
lo pesado que al mismo tiempo resulta inconsistente.

Si la biografía de artista parecía inaugurarse con las nove
las publicadas en 1996, seguidas por algunos cuentos cuyos 
héroes también son escritores: “Sensini”, “Henri Simon 
Leprince” y “Enrique Martin” (en Llamadas telefónicas), la 
reescritura de h a  senda de los elefantes, publicada con el título 
de Monsieur Pain convalidaría la vigencia de un antiguo pro
yecto de escritura que instala de manera casi dominante una 
reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y el ámbi
to semántico del canon literario que Bolaño ya nunca va a 
abandonar. Años después, en un giro que reemplaza en parte 
el protagonismo del artista por el del crítico, Nocturno de Chile 
construye un personaje que, integrado a la institución litera
ta participa de los rasgos propios del intelectual orgánico (en 
términos gramscianos), una figura cuyo referente reconoci
ble, el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois, dominó el 
campo cultural chileno durante más de veinte años desde las 
páginas de El Mercurio en el que publicó más de mil artículos,



a veces con el seudónimo de Ignacio Valente. Hostigado por 
la enigmática figura del joven envejecido, en una noche de 
fiebre y agonía, el crítico, que en la novela se llama Sebastián 
Urrutia Lacroix y usa el seudónimo de H. Ibacache (el 
mismo que había celebrado la poesía bárbara de Ramírez 
Hoffman en Estrella distante), no sólo desnuda los mecanis
mos de validación del gusto y el carácter monológico del dis
curso crítico bajo la dictadura de Pinochet, sino que también 
recrea, a partir del epígrafe de la novela (“Quítese la peluca” 
de Chesterton, hasta el segundo párrafo que también es el 
último: “Y después se desata la tormenta de mierda”), una 
imagen despiadada de la institución literaria puesta en crisis 
y desenmascarada.

Después de este violento movimiento desmitificador, 
Bolaño recupera, en algunos de los cuentos de Putas asesinas, 
la imagen del escritor entre el acto de escritura y la pasión de 
lector. “Carnet de baile” comienza con la escena primordial 
de la lectura; es como si el gesto de la madre que lee para sus 
hijos Veinte poemas de amor y  una canción desesperada, condiciona
ra toda posible escena de escritura. A partir de allí, la imagen 
omnipresente de Neruda y su estética se van entrelazando 
con la historia familiar en una búsqueda de la diferencia sin 
que el relato logre quebrar un tenso e incluso melancólico 
anudamiento con la biografía intelectual y vital del narrador. 
En la anotación 32, dice de sus bisabuelos: “es probable que 
fueran nerudianos en la desmesura” (211-212), y de sus abue
los paternos: “fueron nerudianos en el paisaje y en la labo
riosa lentitud” (210). Mientras que desmesura, laboriosidad y 
vocación paisajista pudieron ser consideradas virtudes o 
eventualmente deméritos atribuibles a Neruda, el carácter



epigramático de estas afirmaciones no puede menos que ser 
considerado como una forma del homenaje al “Primer 
Manifiesto Surrealista”, y en ese sentido, otro modo de confir
mar una decisión estética. Breton, en ese primer documento 
recupera diecinueve nombres, transcriptos en orden alfabético, 
de quienes “han hecho profesión de fe de SURREALISMO 
ABSOLUTO” {Manifiestos 44). Pero también reconoce a quie
nes podrían pasar por surrealistas “comenzando por Dante 
y, en sus buenos momentos, Shakespeare”, una afirmación 
que lo autoriza a repasar en una letanía que culmina con la 
palabra “Etcétera”, y que por eso apunta a la infinitud, vein
te nombres ligados de manera arbitraria a circunstancias 
supuestamente surrealistas: “Swift es surrealista en la malig
nidad”; “Sade es surrealista en el sadismo”; “Chateaubriand 
es surrealista en el exotismo” (45); un catálogo que incluye 
entre otros a Benjamin Constant, Victor Hugo, Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Raymond 
Roussel. Es la fórmula de la que se apropia Bolaño en este 
relato sobre todo cuando, en el espíritu del título, propone las 
imposibles parejas de baile de la poesía chilena: “los nerudia
nos en la geometría con los huidobrianos en la crueldad, los 
mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad, 
los parrianos en el hueso con los linheanos en el ojo” {Putas 
asesinas213). Probablemente un modo irónico de proponerla 
dificultad de construir genealogías confiables o linajes de 
hermandad reconocibles. La convicción de que el parricidio 
convierte a los poetas en “huérfanos natos” se atenúa cuan
do el texto muestra casi la imposibilidad de escapar tanto a la 
seducción de Neruda como a la vocación por las profecías 
literarias, ahora bajo la forma de una utopía negativa: en la



anotación 66 pregunta. "¿Como a la Cruz, hemos de volver 
a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujerea
dos, los ojos llenos de lágrimas?” Y se contesta en la 67: 
“Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre 
seguirá brillando, seguirá planeando sobre una literatura ima
ginaria llamada literatura chilena’’ (215-216).

La narración construida a pardr de un escenario de lectu
ra nómada en torno a un único libro: los Veinte poemas, pare
cería contaminar luego al propio objeto que se convierte a su 
vez en un libro transeúnte; heredado, pasa de mano en mano 
pero nunca se abandona, ni siquiera cuando la lucidez crítica 
distancia al narrador-lector de unos poemas que ahora pueden 
parecerle humorísticos y aun de “Farewell”, en Crepusculario, 
que “encarnaba el colmo de los colmos de la cursilería, pero 
por el cual siento una inquebrantable fidelidad” (210), ni cuan
do el canon personal se ha desplazado a la ciencia ficción y a 
Manuel Puig, ni cuando el corpus de lectura de la poesía lati
noamericana se ha ampliado a Vallejo, Huidobro, Martín 
Adán, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gilberto 
Owen, López Velarde, Oliverio Girondo incluyendo además, 
la relectura de Nicanor Parra y Pablo Neruda. Y cuando en 
la polémica entre vallejianos y nerudianos se define: “Yo era 
parriano en el vacío, sin la menor duda” y luego, ya en Chile: 
“era parriano en la ingenuidad”.

En esa construcción que despliega los grandes nombres 
de la poesía continental en un canon hasta cierto punto 
excéntrico en la medida que se abre a figuras todavía relati
vamente marginales como Oquendo de Amat o Martín 
Adán, se deslizan también los nombres de los poetas muer
tos Rodrigo Lira, Beltrán Morales, Mario Santiago, Reinaldo



Arenas, víctimas de la tortura, el Sida, la sobredosis; voces 
juveniles que se conjugan con las de Sophie Podolski, suici
da a los 21 años, o Germain Nouveau, el oscuro Humilis, y 
con las de los jóvenes asesinados por las dictaduras y las de 
quienes fueron víctimas de “muerte abominable” como Isaac 
Babel. Más que una ampliación, recuerdos del futuro, una 
profecía en la que se unen la poética y la poHtica -que, por lo 
demás, nunca están separadas— y la voluntad de distinguir 
por sus nombres a la muchedumbre anónima que, como 
convocada por la cruzada de los niños, cerraba Amuleto, de 
manera casi melodramática. En un esguince, se presenta más 
bien como la formulación de un deseo utópico en el que los 
jóvenes poetas que murieron en el infierno latinoamericano 
se encuentran, por el milagro de la escritura, con los que 
lucharon en la guerra española bajo las banderas de las 
Brigadas Internacionales: “Pienso en esas obras que acaso 
permitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y de la 
inoperancia” (215).

A partir de la anotación 59 y hasta el final, el relato insta
la la reflexión en torno al canon nerudiano constituido, como 
todos, por rechazos y simpatías: alternativamente el bloque 
conformado por Kafka, Rilke y Pablo de Rokha, se opone al 
integrado por Barbusse, Shólojov, Rafael Alberti, Octavio 
Paz (“Extraña compañía para viajar por el Purgatorio”). Un 
canon en el que los rechazos parecen inexplicables y las sim
patías, no tanto. En la anotación 63: “¿En el sótano de lo que 
llamamos ‘Obra de Neruda’ acecha Ugolino dispuesto a 
devorar a sus hijos?” Como en la Divina Comedia, aquí cita
da en la figura del florentino que se debate en el círculo de 
los traidores, ¿se esconde acaso en la profundidad de la obra



de Neruda un padre dispuesto a devorar a los propios hijos? 
Quien no tuvo hijos propios pero fue amado por su pueblo, 
tuvo si hijos de su obra, continuadores cuyo destino es ser 
devorados por el padre omnipotente; la salvación pasaría 
entonces por el parricidio que es lo que la tensión construc
tiva de “Carnet de baile” procura, no sin develar, con algún 
asombro pero más acritud, que el escaso sentido del humor, 
la mezquindad y sobre todo la previsibilidad, han contribui
do a empequeñecer la imagen de Neruda.

En “Encuentro con Enrique Lihn”, homenaje al poeta ya 
muerto, en el mismo contexto de debate del canon de la poe
sía chilena recrea junto con otras imágenes, la configuración 
del espacio literario como “un vasto campo minado” en el 
que se debaten los escritores jóvenes:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni 
amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tien
da la mano, las publicaciones, los premios, las becas son 
para los otros [...]. En fin, como decía, no hay escritor 
joven que no se haya sentido así en algún momento de su 
vida {Putas asesinas 218).

El relato de un sueño le permite disolver el propio drama 
personal en un gesto de compasión y de melancólica ironía; 
las imágenes prefiguran un descenso al infierno en el que 
Lihn, morador de un edificio de siete pisos en un barrio 
donde “sólo los muertos salen a pasear” (219), realiza su pro
pia profecía canónica: “[...] lo que él creía serían los seis 
tigres de la poesía chilena del año 2000. Los seis tigres éra
mos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo 
Lira y yo” (219). Una profecía de la que el mismo Bolaño



sospecha después de analizar como expectativas no cumpli
das los destinos de los poetas reunidos por Linh -en  un 
gesto típico de la lucha por el canon- en una antología: “Más 
que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire. Gatitos de una 
provincia perdida” (219). El clima onírico del cuento y la 
condición fantasmal de las imágenes, la transparencia de las 
manos que se cruzan en un espacio sólo recorrido por muer
tos, parecería representar el lugar en el que Bolaño coloca la 
posibilidad de una estética diversa de la del omnipresente 
Neruda, pero también el espacio de la propia consagración 
cuando el poeta joven y el poeta mayor están finalmente 
solos en la altura de la casa de cristal, mientras que entre ellos 
y la multitud sólo existe el vacío.

Con otro espíritu, “Los mitos de Chtulhu”, el cuento con 
que cierra el volumen, ya postumo, de E l gaucho insufrible, rea- 
liza sin contemplaciones una defenestración del canon de la 
literatura en lengua española. El tono juguetón y exaltado de 
la profecía literaria de Auxilio, la melancolía dura pero tam
bién generosa de los cuentos de escritores en Putas asesinas, 
ahora bajo la inquietante e incluso ominosa advocación de 
Lovecraft, son reemplazados por una entonación irónica y 
hasta cruel en la que las profecías se cumplen para peor, 
cuando la prepotencia del mercado arrasa con la arltiana pre
potencia del trabajo. Desmonta la relación entre inteligibili
dad y mercado:

Venden y gozan del favor del público porque sus historias 
se entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equi
vocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto 
consumidores, en este caso de libros, entienden perfecta
mente sus novelas o sus cuentos (162).



Una reflexion que más adelante le da pie, a partir de una alu
sión a Rulfo y del recuerdo de Nicanor Parra, para lanzar su 
desesperanzado balance de la literatura latinoamericana:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni 
Macedonio Fernández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni 
Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos 
formado por García Márquez y Vargas Llosa (170).

En un solo movimiento establece con amarga lucidez las 
fronteras entre libros que se pavonean masivamente por la 
superficie y la literatura, que, como en las profecías de 
Amuleto, circula por las profundidades. Los lectores parecen 
como desdibujados o desaparecidos en la avalancha del mer
cado; y con la desaparición de los lectores siente que se esfu
man los escritores:

La obra de Reinaldo Arenas ya está perdida. La de Puig, la 
de Copi, la de Roberto Arlt. Ya nadie lee a Ibargüengoitia. 
Monterroso [...] no tardará en entrar de lleno en la mecáni
ca del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del 
escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del escritor 
que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de 
Nueva York (170-171).

¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo 
Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura 
(171).

Reaparece el sentimiento de desamparo y de intemperie, el 
sentido de precariedad que impregna muchos de sus textos: 
“Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol,



cuando en realidad es una casa hecha con cartones, una cha
bola perdida entre un descampado y un crepúsculo intermi
nable” (174). El juego de reconocimientos, homenajes y 
complicidades propuesto como epifanía en Amuleto pasa a 
convertirse en una violenta y desesperada requisitoria; la pul
sión ética y estética que reconoce muchos maestros, pero 
sobre todo su inalterable amor por Cortázar, resurge cada 
vez en su obra de ficción y en su crítica del sistema.

En una carta personal de agosto de 1998, Bolaño recupe
ra un recuerdo juvenil de los años de bohemia y  aprendizaje 
en el DF: “con Auxilio, ahora que lo pienso, me pasó una cosa 
bien interesante, íbamos caminando por México DF, la mujer 
que ahora se llama Auxilio, cuatro o cinco poetas jóvenes y yo, 
y de repente pasamos junto a Carlos Fuentes [...], y seguimos 
caminando sin hacerle caso hasta que Auxilio se pregunta a sí 
misma en voz alta: ¿pero quién era el que estaba junto a 
Fuentes?, y acto seguido se responde con un grito: Cortázar, 
y vuelve atrás y  nosotros con ella, y allí estaba Cortázar y 
durante un rato estuvimos conversando con él, era en 1975, 
creo, puede que en el 76, el caso es que Cortázar para noso
tros era como Dios nuestro señor, y nos encantó verlo 

Esa memoria vuelve una y otra vez para refundar con 
arbitrariedad y audacia el lugar de Cortázar en la literatura 
argentina, siempre como el mejor:

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo 
que la mayoría de los lectores conoce como literatura argen
tina. Es decir: está Macedonio Fernández, que en ocasiones 
parece un Valéry porteño; está Güiraldes, que está enfermo
y es rico; está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que 
luego se hace peronista; está Mujica Láinez; está Bioy



Casares, que escribe la primera novela fantástica y la mejor 
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoameri
canos se apresuren a negarlo; está Bianco, está el pedante 
Mollea, esta Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que 
es el mejor; está Roberto Arlt, que fue el más ninguneado 
de todos (Entre paréntesis 24).

Cuando se decide a analizar la relación entre literatura y mer
cado denuncia a los escritores que en cierto  momento asu
men las ventajas de medrar en la industria editorial al margen 
de proyectos de escritura. Críticam ente adv ierte que para ello 
no parecen necesarias la originalidad de Cortázar, ni la ambi
ción de su novelística, ni la perfección de sus relatos, ni su 
agudeza como lector capaz de convocar a los vericuetos de la 
erudición apasionada sin caer nunca en la  pedantería.

En todas las series de escritores que construye a lo largo 
de los años, Cortázar será siem pre el m áxim o referente por 
su pulsión ética y su proyecto estético, en el que destaca y pri
vilegia además, su relación con el hum or:

Es en el siglo XX cuando el humor, tímidamente se instala 
en nuestra literatura. [...] Los que se ríen (y su risa en no 
pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. 
Borges y Bioy, sin ningún género de dudas [...]. Pocos escri
tores acompañan a Borges y a Bioy en esta andadura. 
Cortázar, sin duda, pero no Arlt, que como Onetti opta por 
el abismo seco y silencioso (Entre paréntesis 224-5).

Eleva la literatura argentina de la prim era m itad del siglo XX 
en Buenos Aires, casi a la categoría de m ito cuando imagina 
un espacio en el que conviven sin conflicto aparente Roberto 
Arlt, Ernesto Sabato, Julio Cortázar, A dolfo Bioy Casares,



José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, algunos uni
dos por la ironía amable del maestro común, Macedonio 
Fernández. Una constelación en la que Cortázar brilla por su 
ambición estética, por su cercanía a la realidad argentina, por 
su capacidad para concebir estructuras literarias “capaces de 
internarse por territorios ignotos” junto con Borges, “el que 
más ahonda en el misterio de la lengua”.

En un texto relativamente temprano, cuando su nombre 
ya había adquirido repercusión internacional con La literatu
ra nazi en América, Estrella distante y L lamadas telefónicas, Bolaño 
publica en una revista española sus consejos sobre el arte de 
escribir cuentos. Provocativamente propone un conjunto 
de doce reglas donde además de construir un canon que 
parece oponer los escritores latinoamericanos a algunos con
notados peninsulares, y en el que nuevamente destaca 
Cortázar, juega con la evocación del “Decálogo del perfecto 
cuentista” de Horacio Quiroga.8 La regla número cuatro 
postula:

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto 
Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y 
a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio 
por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá 
a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela ni 
a Umbral (Entre paréntesis 324-5) 9.

Es probable que el fervor cortazariano de Bolaño se susten
te en la convicción, compartida con otros escritores, de que 
Rayuela fue el texto de una generación que “se enamoró de 
Rayuela, porque eso era lo justo y lo necesario y lo que nos 
salvaba [...]” (Entre paréntesis 292). Cortázar se instala enton



ces en la tensión entre Jectura y escritura, gran lector y escri
tor para lectores que a su vez se convierten en esos fabula
dores que a su turno realizan los mejores homenajes, como 
hace Bolaño cuando reflexiona sobre Los detectives salvajes, 
novela por la que recibió el premio Rómulo Gallegos.11 Allí, 
junto con la memoria del poeta amigo, Mario Santiago 
Papasquiaro, puede reunir a Kafka con Borges y naturalmen
te con Cortázar: “Decir que estoy en deuda permanente con 
la obra de Borges y Cortázar es una obviedad”.

Una devoción que se manifiesta no como cierre sino 
como apertura de una reflexión acerca de la literatura, de la 
formulación de cánones y  de poéticas sostenida con fulgu
rante intensidad en tradiciones que se extienden a través de 
los siglos. Como en la Divina Comedia, la construcción del 
castillo de la fama, el templo de la inmortalidad, incluye en el 
espacio en el que son honrados Homero, Horacio, Ovidio, 
Lucano y Virgilio, al mismo Dante: “fui el sexto entre tanta 
sabiduría”, dice de sí, en el canto IV del Infierno.

En ese mismo círculo de la fama, en el intenso deseo 
de perdurar sostenido en la levedad de la escritura, la obra de 
Bolaño y el rigor crítico de sus búsquedas comprometen la 
inteligencia abierta y la reinvención de lo nuevo, aquello que 
como ha dicho él mismo, siempre ha estado allí: una conjun
ción de las mejores tradiciones del continente con la gran 
literatura occidental a la que por derecho pertenece. Un desa
fío de quien apostó todo y con todo a la literatura.

Notas
1 Una primera versión de este texto fue leída en Jornadas Homenaje 
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a Roberto tolano. Simposio Internadonal. Universität Pompeu Fabra, 
Institut Catalã de Cooperado Iberoamericana, Revista Lateral, 
Barcelona, 20, 21 y 22 de octubre de 2004.

2 Ver: Bloom, Harold, The Western Canon. The Books and School o f the Ages, 
New York-San Diego-London, Harcourt Brace & Company, 1994.
5 Ver: Beerbohm, Max. “Enoch Soames” [1919], en Jorge Luis 
Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antología de la litera
tura fantástica [1940], Buenos Aires, Sudamericana, 1967, tercera 
edición, pp.26-55.
4 Yourcenar, Marguerite. Mishima o la visión del varío [1981], Buenos 
Aires, Seix Barral, 2002.
5 Ver: Manzoni, Celina. “Biografías mínimas/ínfimas y el equívo
co del mal” y “Narrar lo inefable. El juego del doble y los despla
zamientos en Estrella distante.
6 Los detedives salvajes apareció en 1998. Muchos años antes Bolaño 
había publicado una serie de artículos académicos sobre el movi
miento estridentista en la revista Plural de México.

7 Creo que Bolaño se proyecta como contradictor de la estética 
sustentada en muchas de las grandes figuras consagradas en los 
sesenta, pese a que alguna crítica de origen peninsular prefiere pre
sentarlo como continuador de la llamada narrativa del boom.
8 El “Decálogo del perfecto cuentista” fue publicado por primera 
vez en la revista El Hogar de Buenos Aires en 1927.

9 “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo el título 
“Números”, apareció originalmente en Quimera 166 (1998): 66.
^ La cita proviene del prólogo de Bolaño a la edición de Bomar^o 
de Manuel Mujica Láinez que publicó la Biblioteca “El Mundo” en 
2001 y que se reproduce en Entre paréntesis.
11 “Acerca de Los detectives salvaje/’ se publicó en el programa de 
mano que se entregó al público asistente al acto en que se otorgó 
el premio. Reproducido en Manzoni, Celina. Roberto Bolaño. La 
escritura como tauromaquia (203-4).





ROBERTO BOLAÑO, REALMENTE VISCERAL 
Jordi Carrión

“Soñé que estábamos soñando, habíamos perdido 
la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa.”

R.B., Tres

Uno

Imaginemos que esto no fuera un artículo sobre Roberto 
Bolaño, sino un relato de Bolaño sobre sí mismo. ¿Cómo sería 
formalmente? Probablemente dos serían las formas posibles 
que podría tomar esa ficción, en lo que al punto de vista narra
tivo respecta, a juzgar por los mejores cuentos que sobre seres 
reales o imaginados escribió el autor de origen chileno.

Por un lado, tendríamos una estrategia de tipo historicis- 
ta, en boca de un narrador omnisciente, que hablaría tal vez 
de los padres del escritor, de una gestación dilatada, difícil 
-en la irónica tradición de Tristam Shandy— que culminaría 
con el nacimiento en Santiago de Chile, 1953, de Roberto 
Bolaño. Se repasaría a renglón seguido su trayectoria vital, 
con cierto énfasis quizá en los años de adolescencia pasados 
en México, en su experiencia en la guerrilla, en su errabun- 
deo (un tanto salvaje, incluso judío), que lo llevó a Barcelona 
(“en el 77 era una ciudad en movimiento”, dijo en una entre
vista), a la zaga de un hogar que acabaría por encontrar en el 
noreste de España (y se daría a entender, de soslayo, que el 
hogar puede ser, más que una patria, una pareja, la conse
cuente familia, una editorial que te apoye, incluso el recono
cimiento, con sus premios y traducciones: cóctel de caos, no



obstante, nunca de armonía). Todo eso halló en Blanes, uno 
de los primeros pueblos, o de los últimos, de la Costa Brava, 
adonde se instaló hasta su muerte. Blanes: periferia de 
Barcelona, en consonancia con su reivindicación del margen, 
del extrarradio de la República de las Letras. El cuento aca
baría con el funeral de Bolaño, durante el cual la atención 
posiblemente se dirigiría hacia algún detalle aparentemente 
insignificante, pero que acabaría por manifestar una impor
tancia mayúscula. Irrebatible.

El otro tipo de relato bolañiano por excelencia enfocaría 
al sujeto indirectamente, mediante un narrador en primera 
persona, que en el presente narrativo ha sido visitado de 
imprevisto por un personaje, seguramente anónimo, un detec
tive chileno tal vez, interlocutor sin identidad definida, porque 
el interlocutor no importa, porque no es más que un trasun
to del lector, su sombra dentro del espacio literario, alguien 
ávido de una historia (dice el protagonista de un relato del 
libro de 1997 Llamadas telefónicas, titulado “La nieve”: “Primero 
hay que vaciar la botella, dijo, luego el alma. Me encogí de 
hombros. Aunque yo, añadió, como es natural, no creo en el 
alma. Pero la cuestión fundamental es el tiempo, ¿verdad? 
¿Tienes tiempo para escuchar mi historia?”). Y no hay mejor 
historia que una biografía. Si en el otro tipo de relato comen
tado la biografía es narrada desde la retórica del informe 
policial, siguiendo un orden cronológico propio del artículo 
periodístico o de la novela negra clásica, en el patrón que se 
plantea ahora el yo se sirve de la confesión para dibujar, con 
cuatro trazos ejecutados desde las entrañas del recuerdo, un 
retrato esencial de la persona que se evoca. Un ejemplo de 
nuestro relato imposible de Roberto Bolaño sobre Roberto



Bolaño podría ser el que sigue. Un anciano argentino pasea 
por el jardín de un geriátrico, acompañado por un personaje 
anónimo que escucha atentamente su monólogo, y anota de 
vez en cuando palabras clave. A medida que avanza su dis
curso, descubrimos que se trata de Rodrigo Fresán y que su 
historia, aunque ha empezado hablando de ese jardín de 
ancianos, de los tipos que ha frecuentado en él, incluido un 
productor de películas de serie Z que decía haber conocido a 
Ed Wood, ha ido derivando hacia la llegada del entonces 
joven escritor a Barcelona, a principios de siglo, cuando cono
ció a Bolaño. Un Bolaño que al poco tiempo sería un mori
bundo, con quien Fresán compartió instantes de auténtica 
amistad. El relato se convertiría en una confesión. Y ésta aca
baría por apuntar hacia una anécdota, un momento, que reve
lará cierta verdad del alma, o incluso dos verdades. Una del 
sujeto Bolaño; otra del personaje Fresán.

Seguramente, en el primer tipo de cuento, también se 
hubiera alcanzado esa misma certeza absoluta. Ese mismo 
detalle que cifra un destino, una esencia. Una palabra de 
Jorge Herralde en el funeral, antes de que se le partiera la 
voz. Una fijación, como la que el escritor tuvo por Vallejo 
(azular y  planchar todos los caos). Un rosebud, una fotografía, una 
mirada, un llanto. Algo que es la punta del iceberg del cuen
to, la escafandra que enfundarse para descubrir la montaña 
de hielo que es toda existencia humana. Tanto el narrador 
omnisciente como el personaje llamado Fresán revelarían en 
algún momento el secreto de Bolaño.

Pero sin artificio literario no se puede descubnr el secre
to de una persona. Y al cabo esto no es un cuento de 
Roberto Bolaño.



Dos
No, desgraciadamente, este texto es un primer esbozo de 
ensayo y no un relato de Bolaño. Sin duda, tanto el lector 
como el autor de estas líneas preferirían leer una ficción suya 
sobre él mismo, una ficción que hablara sobre su propia vida 
sin máscaras (como la de Arturo Belano, su recurrente alter 
ego). Una larguísima confesión, como Nocturno de Chile (2000), 
en que el narrador se fuera desvistiendo hasta quedar desnu
do, en pasado y alma, frente al lector. O un diálogo entre dos 
personajes mezquinos como los del relato “Detectives”, que 
en cierto momento hablan de cuando vieron a Belano en pri
sión y éste se miró en un espejo que no le devolvió la imagen 
conocida, sino la de su otro, el transformado por la pérdida, 
por la culpa sin culpable, por la miseria de la historia colectiva.

Dos libros me interesará leer, especialmente, sobre 
Bolaño, en un futuro que no debería ser demasiado lejano. 
En primer lugar, la edición crítica de su primera obra maes
tra, Los detectives salvajes (1998), que con los premios Herralde 
y Rómulo Gallegos aparcó para siempre la invisibilidad de su 
autor. Toda la literatura de Bolaño es de un modo u otro 
metaliteraria (La literatura nazi  en A mérica , M onsieur Pain..). 
Pero ninguna de sus obras lo es en el grado de Los detectives... 
Esa novela es, además de una lúcida disección del exilio y de 
un divertido recorrido por la hiperbólica adolescencia (que 
contrapuntea, trágicamente, nuestra madurez), y entre otras 
muchas cosas, una parodia de la vanguardia —al tiempo que 
una novela realmente vanguardista— y una enciclopedia de 
literatura. Para el descubrimiento de esa dimensión enciclo
pédica de Los detectives... se impone una edición crítica en que 
cada alusión literaria sea desvelada. Intuyo que son muchísi



mas las tradiciones que explora Bolaño en esa opera magna, y 
que su exploración no estuvo exenta de cierto sistematismo, 
suerte de ajuste de cuentas con la cultura oficial, que él detes
taba, forma de demostrar que todo autor es antes lector. Y 
que él era un lector enorme. Por ejemplo, en la novela se le 
dedican unas pocas páginas a la literatura guatemalteca. El 
pretexto es que Ulises Lima reo-protagonista de la obra junto 
con Arturo Belano) pasó en algún momento de su huida por 
un congreso de literatura en Managua. Eso le sirve al narra
dor para introducir en la ficción a Pancracio Montesol, que 
“aunque era guatemalteco venía con la delegación mexicana 
entre otras razones porque no existía ninguna delegación 
guatemalteca y porque vivía en México desde hacía por lo 
menos treinta años”; la alusión a Augusto Monterroso es evi
dente. Bolaño aprovecha la coyuntura para recordar lo reac
cionario que era Octavio Paz, y despues cita a Monteforte 
Toledo y a Miguel Angel Asturias; sólo faltaría Cardoza y 
Aragón, la publicación de cuyas obras completas no en vano 
fue vetada por Paz en México, para que los cuatro escritores 
guatemaltecos más importantes del siglo XX aparecieran en 
la novela, como el capítulo de un manual de Literatura consa
grado a ese pequeño país centroamericano. Esa sombra de 
anti-manual enciclopédico recorre la novela.

El otro libro que todo lector voraz de Bolaño desea leer 
es su biografía. Evidenciara el itinerario vital de un auténtico 
outsider. Hasta su aparición, podemos leer v releer su obra de 
ticción, plagada de momentos autobiográficos. Incluso libros 
que cuando aparecieron los juzgamos innecesarios, primeri
zos, impublicables (especialmente dos: Amberes - 2 002 -  y Tres 
-2000-, con su retórica balbuceante y su sentimentalismo de



juventud), podemos leerlos ahora como obra postuma. Sí: 
obra postuma que con su datación nos escupe a la cara la 
presencia de la enfermedad, la ruina del cuerpo, el contrarre- 
loj de sus libros últimos. La necesidad de recuperar un tiem
po sin enfermedad, sin ruinas, sin fecha de caducidad, que es 
precisamente el de la juventud sentimental y retórica.

Es sin duda significativo que un texto de corte autobio
gráfico fuera el escogido por Bolaño como prólogo de 
Amberes. Una introducción cuyo título remite al caos que se 
ha venido citando: “Anarquía total: veintidós años después”. 
En él leemos: “Después de la última relectura (ahora mismo) 
me doy cuenta de que no sólo el tiempo importa, de que no 
sólo el tiempo es motivo de terror. También el placer puede 
aterrorizar, también el valor puede aterrorizar”. El sexo, sí. 
Pero sobre todo la violencia, en sus infinitas epifanías, es uno 
de los temas clave del chileno (mexicano-español-apátrida- 
ciudadano radial: “me sentía a una distancia equidistante de 
todos los países del mundo”). Su consecuencia es el horror 
conradiano. Con esta cita de Baudelaire se abre 2666 (2004): 
“Un oasis de horror en medio de/ un desierto de aburri
miento”. Con esta de Chéjov arrancaba Llamadas teléfonicas'. 
“¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?”. 
Ese usted es el lector, soy yo, eres tú; interlocutores en silen
cio, receptores de la confesión. “Mi enfermedad, entonces, 
era el orgullo, la rabia y la violencia.”, sigue Bolaño en ese 
prólogo que tal vez sea el epílogo de una vida. En el prólo
go original, fechado en 1980 y situado al final del volumen, 
había escrito más de dos décadas antes: “líneas capaces de 
cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quie
ra aguantar más.”



Tres

Me temo que hay que haber vivido y leído tanto como 
Bolaño para leerlo con propiedad. Hay que haber dormido 
en un sofá prestado, completamente enamorado de tu anfi- 
triona, si puede ser en Israel, para comprender la escena que, 
personalmente, cada vez se me antoja como neurálgica en el 
mapa nervioso de Los detectives..., una novela a la que como a 
Rajuela (o como a Zama o como a Respiración artificial) es nece
sario regresar periódicamente. Leamos: “Claudia y yo que por 
aquellas fechas aún creíamos que íbamos a ser escritores y 
que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo más 
bien patético, los realvisceralistas, la juventud es una estafa.
(...) ¿de qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio, dejó de 
mirarme y se concentró durante algunos minutos en la carre
tera, y después dijo: de la vida, de lo que perdemos sin dar
nos cuenta y de lo que podemos recobrar”. Inmediatamente 
después de evocar eso, Norman visualiza a Ulises, mucho 
tiempo atrás, enamorado de Claudia en Tel-Aviv Dormía en 
el sofá y de noche temblaba y gemía, y no sabía el narrador 
si era porque lloraba o porque se masturbaba. Concluye que 
seguramente lloraba en sueños: “una vez me quedé y lo com
prendí todo, de un solo golpe”.

De nuevo, la pérdida, y la memoria y la escritura que tra
tan de recuperar, como si se tratara de una quimera. De 
nuevo un instante que explica una existencia. De nuevo, el 
llanto. El protagonista de “La nieve” habla de “aquella tarde 
de llanto que cambió mi vida”, la catarsis, como la de Joanna 
Silvestri, del relato homónimo, que también llora hasta que le 
sangra el alma al ver cómo el único paréntesis de felicidad 
que hubo en toda su vida está a punto de cerrarse. El mismo



llanto brota del sofá israelí de Los detectives salvajes-, las lágrimas 
se confunden con el semen.

Gemidos similares se encuentran en las páginas de 2666 
la otra obra maestra de Bolaño, doblemente inacabada. Por 
un lado, porque le falta la sexta parte. Por el otro, porque no 
fue sometida al proceso de depuración a que todo autor debe 
someter sus libros. Dice: “En la oscuridad creyó oír unos 
débiles gemidos. Le pareció que el joven lloraba y se durmió 
acunada por su llanto”.

Cuatro
La huida. La fuga: ése es el movimiento de la narrativa bola- 
ñiana. Archimboldi, el protagonista de su novela última, en 
este cambio de milenio debe ser entendido como “un vetera
no de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un 
recordatorio para Europa en tiempos convulsos”. El exilio. 
Sobre éste dice Amalfitano, otro alter ego: “ahora lo veo como 
un movimiento natural, algo que a su manera, contribuye a 
abolir el destino o lo que comúnmente se considera el desti
no”. La huida y el exilio. El exilio y la huida. Intuyo que en el 
caso de Bolaño hay que entender como temas y como modus 
operandi. Especialmente en 2666. Porque en ella el lenguaje, la 
escritura, los fragmentos de entre diez líneas y cuatro o cinco 
páginas, proliferan hasta colmar cada una de las cinco partes, 
otorgando un ritmo unitario a todas ellas. El ritmo del frag
mento: el ritmo del conocimiento: el compás de la escritura. 
En sintonía con él hay que entender el uso magistral del con
trapunto en la novela, utilizado hasta lo intolerable en “La 
parte de los crímenes” y dosificado en “La parte de los críti
cos” con un resultado exquisito: no sólo porque logra que la



novela avance simultáneamente con cuatro protagonistas que 
viven en ciudades distintas, sino porque resuelve su final 
intercalando fragmentos del e-mail que ha enviado uno de 
los protagonistas, de modo que el suspense se dilata hasta 
una conclusión abierta, memorable.

La escritura en viaje, como lo están o lo han estado o lo 
estarán todos los personajes del libro. La escritura como 
deseo de avanzar en la propia escritura, pero no estoy segu
ro de con el objetivo de terminar, como el sexo que puebla 
la novela, sexo maratoniano, que no desea acabar. Erotismo 
contra el punto y final de la muerte. Contra el caos último. 
Con un objetivo que reformula concepciones trilladas del 
compromiso social de la novela y lo hace compatible con la 
ambición desmesurada. 2666 tematiza el que posiblemente es 
el gran crimen del cambio de milenio, la muerte con preludio 
sexual de centenares de mujeres en Ciudad Juárez, lo elabo
ra, lo denuncia, con atención a cada mujer, a cada víctima, sin 
renunciar a la exigencia, a la invención, a la expresión políti
camente incorrecta, a la literatura: “Estas ideas o estas sen
saciones o estos desvarios, por otra parte, tenían su lado 
satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de 
uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre 
vence, en memoria particular, que es humana y breve y que 
siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusti
cias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en 
una historia bien estructurada en donde siempre cabía la 
posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, inclu
so si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el 
caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmen
te se conoce como cordura”.



Yo no conocí a Roberto Bolaño. Pero el año antes de su 
muerte coincidí en un tren de cercanías (Barcelona-Blanes) 
con él, Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría. Lo traigo a 
colación porque aquel trayecto fue, sin saberlo, un adiós mío 
y sobre todo porque iluminó a mis ojos otro capítulo hasta 
entonces sin luz de Los detectives salvajes, el del duelo en una 
playa del Maresme. Bolaño y Fresán hablaban de una adap
tación del Infierno de Dante, que nadie conocía a excepción 
del chileno, quien no sólo aseguraba haberla visto, sino que 
además era capaz de enumerar al director, los actores, etc. 
Echevarría escuchaba y reía ante aquella demostración de 
cómo la ficción sobre la ficción puede asumirse visceralmen
te como realidad. Entonces, al ver la silueta del crítico contra 
la playa sin nombre que desfilaba más allá de la ventana del 
tren, le pregunté acerca de su duelo con Belano en la playa de 
Sant Pol, pues en una escena de Los detectives... Arturo Belano 
se bate con un crítico literario llamado Iñaki Echevarne, y a 
nadie se le escapó que se trataba de él. Aún no conocía a 
Bolaño cuando la novela se publicó, me respondió 
Echevarría, no te imaginas lo que me sorprendió leer aque
llo. La reseña que publicó en Babelia fue más que favorable. 
Lo que otorga al fragmento en cuestión un aura inquietante.

En la ficción, el testigo que Belano ha escogido como 
padrino del duelo se pregunta: “¿Y si la reseña es buena? ¿Y 
si a Echevarne le gusta la novela de Arturo? ¿No sería enton
ces, además de un acto gratuito, una injusticia desafiarlo a 
duelo?”. Por tanto, en el momento en que Bolaño estaba ulti
mando su primera obra maestra decidió que ésta se enfren-



tara, dentro del universo que ella misma había creado, con el 
crítico español de prensa más influyente de su momento his
tórico. De modo que Echevarne asistió a la playa de Sant Pol 
que Belano había escogido como marco de una escena que 
“era el resultado lógico de nuestras vidas absurdas”. El duelo, 
con espadas, tuvo lugar. El arma blanca de Belano incluso 
llegó a acompañar el latido de Echevarne, cuando se posó 
sobre su corazón, pero después se retiró, con el convenci
miento de que el autor -su  obra— habían superado el juicio 
crítico, y siguieron combatiendo “como dos niños tontos”.

Dirá desde el presente narrativo, en 1994, Iñaki Echavarne: 
“Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la 
Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompa
ñan”. En un relato anterior, “Detectives”, ya mencionado, 
parte del ingente material narrativo que preparaba la gesta
ción de Los detectives..., se daba la clave del tipo de arma esco
gido y del lugar: “a los chilenos no nos gustan las armas de 
fuego, sino las blancas, debe ser por el mar”.

En el mismo cuento, por cierto, se afirma que “los muer
tos siempre nos miran”.





EL REHACEDOR 
“EL GAUCHO INSUFRIBLE” Y EL INGRESO DE 

BOLAÑO EN LA TRADICIÓN ARGENTINA 
Gustavo Faverón Patriau

Son varios los cuentos de Borges en cuya escena más sutil, 
más huidiza, desde el fondo de la noche campesina o del 
arrabal, llega el sonido de la guitarra que una mano incógni
ta rasguea. Síntoma de una búsqueda inacabada, la persecu
ción de la guitarra tras una melodía que jamás cobra forma 
definitiva dene un valor emblemático en esas narraciones en 
las que ninguna lectura es completa y toda interpretación es 
parcial. En “El evangelio según Marcos”, el narrador reme
mora: “había una guitarra; los peones, antes de los hechos 
que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no lle
gaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada” (El 
informe 103). La idea del ensayo eterno como sistema, la con
versión del prolegómeno en ritual repetido y la noción del 
artista como alguien cuya labor es reiterar el intento y hacer 
del fracaso adivinado de la glosa la lógica de la obra, son cru
ciales en Borges, quien concebía la literatura como la varia
ción de unos cuantos temas, y escribió alguna vez que “quizá 
la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas” (Obras 638).

En “El gaucho insufrible”, uno de los cuentos finales de 
Roberto Bolaño, el protagonista, un abogado bonaerense 
travestido de gaucho pampeano y duro jinete campesino,



escucha en una celebración de pueblucho, en el sur, el soni
do de “alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin 
decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como 
había leído en Borges” {Elgaucho 30). Pereda, ese personaje, 
tan profesional capitalino, tan de modos aristocráticos y, por 
ello, tan inverosímil migrante hacia el sur como el Baltasar 
Espinosa de “El evangelio según Marcos” -que es uno de 
sus modelos-, halla en ese incidente la confirmación de su 
prejuicio: la pampa ha de parecerse a lo que se dice sobre ella 
en los libros. Pereda proviene de Espinosa tanto como del 
Juan Dahlmann de “El Sur”. También Dahlmann llega al sur 
esperando que los gauchos de verdad correspondan a su pro
pio “hábito de estrofas del Martín Fierro” (Obras 525). Bolaño 
quiere que le prestemos una atención especial a todo ello: 
más adentro en el relato, Pereda, incontento con la azarosa 
confirmación, hará del principio un programa: “trajo de 
Capitán Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, 
advirtiéndole antes que se limitara estrictamente a eso, a ras
guearla, sin emprender ninguna canción particular” (El gau
cho 38).

El rasgueo de la guitarra, en Borges, es un signo denso: 
mucho hay en él de incompleción pero también de apropia
ción y cita reformada, deformada: es la reducción a astillas de 
muchos temas ajenos, un acercamiento que amenaza con 
desvelar una presencia, pero se queda siempre en esa prome
sa de revelación que es la epifanía borgeana. La “diversa 
entonación de algunas metáforas” es por necesidad reescri
tura; el “rasgueo” es la forma más sencilla de esa diversa 
entonación; no su grado cero, pero sí su página en blanco, 
su condición necesaria, primer paso. “Cada texto de Borges



duplica o multiplica el propio espacio a través de otros libros 
de una biblioteca imaginaria o real”, escribió Italo Calvino en 
'Porqué leer los clásicos (244). El hallazgo de la intertextualidad 
proliferante como método literario, que fue, según palabras 
del italiano, el “huevo de Colón” de Borges (244), tiene en la 
obra de Bolaño una variación productiva y, en el avatar en 
que él encarna en “El gaucho insufrible”, mucho que ver con 
el repetido e inconcluso rasgueo de esa guitarra: el relato de 
Bolaño es no sólo una parodia de “El Sur”, de “El evangelio 
según Marcos” y de varios otros textos nodales de la cuentí s- 
tica argentina, sino que es un pastiche crítico de todos ellos: 
una reescritura abrasadora, una reinterpretación, una sagaz 
intervención del chileno en la tradición rioplatense, en la que 
este cuento lo inscribe, aunque sea sólo pasajera, fugazmen
te, como son pasajeras las cosas en las mejores guitarreadas.

“Me duele ingresar en un orden cerrado”, dice el narrador 
epistolar de “Cartas a una señorita en París”, de Julio 
Cortázar (Los relatos 32), el célebre relato del solitario que 
escupe conejos. El orden al que alude es el departamento 
donde los pequeños hijos-fiera que acaba de parir acosan su 
cordura. Pero también es el orden abrumador de la bibliote
ca, donde el protagonista parece aplastado por el peso de las 
líneas literarias que confluyen en la tradición argentina: “los 
libros (de un lado en español, del otro en francés e inglés)” 
(Los relatos 32). En “El gaucho insufrible” abundan las refe
rencias explícitas a Borges y Antonio Di Benedetto; el prota
gonista cabalga sobre un animal al que bautiza “José Bianco”; 
en una conversación se citan “versos de Hernández y de 
Lugones”; alguien se pregunta “dónde se había equivocado 
Sarmiento”, una voz enumera “bibliografías y gestas” (El



gaucho 42). La narración no parece cohibida por el “orden 
cerrado” al que aludía Cortázar, aunque sí absorta ante él, o 
den tío de él. Quizá “El gaucho insufrible” sea un espacio 
funcional de reevaluación precisamente debido a que Bolaño 
transita por las letras argentinas sin cargar el peso de la tradi
ción sobre sus hombros. Lo cierto es que el relato está cons
truido sobre muchos otros: textos de Dabove, Borges, 
Cortázar, Di Benedetto, Wilcock, Fresán. A través de esas 
referencias, Bolaño produce un tejido de observaciones en 
apariencia furtivas pero en el fondo coherentes sobre temas 
cruciales de dicha tradición. Propongo que mis lectores sigan 
lo que viene como una excavación arqueológica, una expedi
ción en busca de los orígenes de “El gaucho insufrible”.

El origen del sueño

En 1940, Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo 
incluyeron en su Antología de la literatura fantástica argentina el 
relato “Ser polvo”, de Santiago Dabove. Muerto en los años 
cincuenta, Dabove se disolvió como figura real, hasta con
vertirse, en la imaginación latinoamericana, en poco más que 
un nombre por el que Borges declaraba su admiración. “Ser 
polvo”, sin embargo, es un cuento vertebral en la literatura 
platense, si no fuera por sus méritos propios, por ser origen 
evidente de “El Sur”, el célebre relato borgeano. En “Ser 
polvo”, el narrador alude reflejamente a un fragmento del 
propio cuento como “una de las variaciones sobre ese texto 
único de terrible dureza: «¡no hay esperanza para el corazon 
del hombre!»”, dejando en ello inscrita su comprensión de la 
vida como variación textual, y del relato como registro de 
la variación (11 relatos argentinos 63). El cuento narra la aven-



tura final de un hombre enfermo que viaja de la ciudad al 
campo montado en un caballo que lo arroja al suelo. Su caída 
es la consumación de una condena: “la hemiplejía, la paráli
sis que hacía tiempo me amenazaba, me derribó del caballo” 
(64). Como Juan Dahlmann, el viajero transita de la urbe a la 
pampa envuelto en la ensoñación de los narcóticos: “varias 
inyecciones de morfina y otras sustancias” (63) condicionan 
el nivel de realidad de lo que acontecerá, o parecerá aconte
cer, de inmediato: “píldora tras píldora de opio”, enumera, y 
reflexiona: “eso debe de haber determinado el «sueño» que 
precedió a mi «muerte»” (65). El resto de la historia transcu
rre en “un extraño sueño-vela y una muerte-vida” (65). 
Derribado del lomo del animal, el hombre empieza “a cavar 
pacientemente”, con ese remedo de cuchillo que es su urba
no “cortaplumas”, la tierra en torno de su cuerpo (64). 
Descubre la vitalidad del campo: “bajo la superficie dura, la 
tierra era esponjosa” (64). Y  se va “enterrando en una espe
cie de fosa que resultó un lecho tolerable” (64). Como el sur 
para Dahlmann, para el viajero el campo es la vez sanatorio, 
destino y tumba. Se vuelve uno con él, hasta quedar, dice, 
“bien pegado mi cuerpo a la tierra” (64). Pero el confort tam
bién es fagocitación: el campo mata al viajero como el sur 
mata a Dahlmann: su cuerpo se va deshaciendo en la tierra 
fresca hasta consustanciarse con ella: “la cabeza sentía y 
sabía que pertenecía a un cuerpo terroso, habitado por lom
brices y escarabajos y traspasado de galerías frecuentadas por 
hormigas” (65). Si Dahlmann se vivifica en la comunión con 
la pampa, signo de vida plena opuesto a la mortificación de 
la ciudad, el agonizante de “Ser polvo” siente “la cabeza 
indemne y nutrida por el barro como una planta” (65), a l



tiempo que su cuerpo deja paulatinamente de existir. Dabove 
ensaya un juego de palabras que explica, en cierta forma, 
ambos relatos. Escribe: “me encuentro como pegado, como 
solidarizado con la tierra. Me estoy difundiendo, voy a ser 
pronto un difunto” (66). El viaje a la naturaleza, renuncia a 
la civilidad, implica el despojo de cierta forma de libertad (la 
de la protección urbana) en favor de otra (la de la unión con 
el medio recién adquirido): el personaje, whitmanianamente, 
se difunde: es un difunto. Y  acepta la metamorfosis: “el 
imperioso deseo de moverme iba cediendo al de estar firme 
y nutrido por una tierra rica y protectora” (66).

La caída del caballo (ausente en Borges, pero crucial, ya lo 
veremos, en Di Benedetto, Fresán y Bolaño), señala en 
Dabove el corte definitivo con el mundo de la civilización: el 
personaje, hombre-planta en plena transición, ha sido un 
jinete habitual, cuya forma de existencia es modificada por el 
accidente de manera radical: “mi esperanza y mi caballo 
desaparecieron en el horizonte” (64). Pero apenas compren
de que, en la agonía, el entierro de pesadilla es una liberación, 
decide radicalizarla. Su nuevo temor es ser reincluido por la 
civilidad en el mundo al que él empieza a renunciar: “mi 
cabeza”, dice, “teme que alguno de esos paleontólogos que 
se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que 
esos historiadores políticos que son los otros empresarios de 
pompas fúnebres que acuden después de la inhumación, des
cubran la vegetalización de mi cabeza” (66). Su nuevo 
mundo no cree en las cronologías: “maquinalmente se incli
naba mi cabeza hacia el reloj”, refiere el narrador, “y una 
hilera de hormigas negras entraba y salía” (66). Como luego 
en Borges, el destino deja de ser futuro para ser presente



consumado, o en vías de consumación, y condena ambigua: 
“no es fácil conformarse y borraríamos lo que está escrito en 
el libro del destino si ya no nos estuviera acaeciendo” (67). 
En el nuevo orden, el destino es además, en cierta forma, ya 
pasado; el tiempo, el conteo de la muerte acaecida. Si 
Dahlmann entrevé que su presente trágico puede ser una 
proyección imaginaria, un sueño sucedido en el trance de la 
muerte, en la clínica, el hombre de “Ser polvo” calcula “el 
tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba” (67), 
dejando en claro que el tiempo del relato es posterior a la 
muerte. Entendemos mejor: “un extraño sueño-vela y una 
muerte-vida” (65).

Se puede ver en Dabove, más que un alegato en defensa 
de la vida campesina, uno por la armonía natural anterior a 
lo humano. Pero es evidente en “Ser polvo” la noción de la 
pampa como madre alimentaria, vivificadora, provisora. El 
choque entre la cualidad infernal de lo urbano (núcleo de 
“El Sur”, medular en “El gaucho insufrible”) y la índole 
equilibrada de lo rural, acaba por ser una diatriba contra cier
ta forma de progreso: “si quiere cuidar la vida y no ser mera
mente policía, no mate este modo de existir que también 
tiene algo de grato, inocente y deseable” (68), le dice la cabe
za enverdecida al único otro humano del relato, que pretende 
desenterrarla. El trasfondo es pesimista, casi nihilista: “por 
mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslación de 
humanos, en la mayoría de los casos el hombre se mueve, 
anda, va y viene en un calabozo filiforme, prolongado” (69). 
Pero se trata de un nihilismo su igeneris, porque el personaje 
está construido como un mártir, un héroe que es una suerte 
de avanzada en la ruta del ser humano de vuelta a la natura-



leza, un Cristo enterrado en la pampa: “esa muerte me cubría 
de espinas” (65).

El origen de los conejos

Un extraño y canónico cuento de Julio Cortázar es “Carta a 
una señorita en París”, aparecido en Bestiario, en 1951. Es 
transparente su relación con otros cuentos de Cortázar refe
ridos, como él, a la paranoia social de la burguesía argentina 
confrontada por la invasión proletaria y el protagonismo 
popular durante el régimen peronista. En el mismo Bestiario 
apareció “Casa tomada”, acaso el relato más emblemático de 
esa tradición, en la que habría que incluir “Cabecita negra” 
(1961), de Germán Rozenmacher. “Carta a una señorita en 
París” sienta, además, un precedente que Borges, apenas dos 
años más tarde, recogería en “El Sur”: el uso del plano de 
Buenos Aires como fuente simbólica, como modelo a escala 
tanto del espacio como del tiempo de la república: así como 
en el cuento de Borges “nadie ignora que el Sur empieza del 
otro lado de Rivadavia” (Obras 526), en una referencia que 
interseca el nacimiento de la república con el nacimiento del 
presente y los confines de la ciudad, y deja en la otra margen 
la colonia, el pasado y el campo, así también los hechos de 
“Carta a una señorita en París” suceden en una morada de “la 
calle Suipacha” (Los relatos 32), en referencia al primer gran 
evento independentista —la batalla de Suipacha— que integró 
al gaucho en la república futura. El departamento de la calle 
Suipacha es, pues, emblemáticamente, territorio mestizo, de 
encuentro. Y Cortázar enfatiza la clave al colocar una sola 
obsesión libresca en el protagonista —“la historia argentina de 
López” (37)-, que interesa al personaje por un tema sola-



mente: “la presidencia de Rivadavia que yo quería leer en la 
historia de López” (37).  “Carta a una señorita en París” es 
el relato de una negociación entre clases destinada trágica
mente al fracaso, una falsa convivencia cuya hipocresía es 
revelada por el narrador-escritor epistolar en una línea de 
confusión aparente: “Usted se ha ido a París, yo me quedé 
con el departamento de la calle Suipacha” (33), dice, pero 
añade cierta incoherencia: “elaboramos un simple y satisfac
torio plan de mutua convivencia hasta que setiembre la trai
ga de nuevo a Buenos Aires” (33). ¿Cómo y por qué llamar 
“convivencia” a lo que a la luz de los hechos es más bien dis- 
tanciamiento y lejanía, dos vidas separadas?

La respuesta está en la representación social que se le asig
ne a los personajes: la mujer, Andrée, propietaria de un apar
tamento en la capital y de viaje por Francia, por un lado; por 
otro, el protagonista, un hombre del interior que ha perdido 
su “casa de las afueras” (34), vive de su trabajo y se alberga 
en pisos rentados en Buenos Aires. Hay un tercer elemento, 
claro -e l que más visiblemente vincula “Carta a una señorita 
en París” con “El gaucho insufrible”- : los conejos. El narra
dor vomita conejos. “Vomitar un conejito”, dice, “no es 
razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y 
andar callándose” (34). Sobre todo, si uno puede establecer 
lazos jerárquicos con ellos. Ser, por ejemplo, su madre y su 
padre: “el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle 
y pega su hocico contra mi piel” (34). O ser su protector: 
“busca de comer y entonces yo... lo saco conmigo al balcón 
y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a pro
pósito he sembrado” (34). O ser el antropólogo que los 
observa, el turista que los mira desde detrás de un vidrio



-como el hombre ante la pecera en A xolotl- : “es casi hermo
so ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distan
te, quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos 
hosco” (38). O ser para ellos la ley: “yo quisiera verlos quie
tos, verlos a mis pies y quietos -u n  poco el sueño de todo 
dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses” (37). 
Es decir, en suma, imponerles un orden maquinal y diseñar 
un tiempo propio para la cohabitación: “no era tan terrible 
vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo 
invariable, en el método” (35). Es la disrupción de los naci
mientos la que transforma la convivencia (esta sí lo es, stricto 
sensu) en una crisis. “Esa misma noche vomité un conejito 
negro. Y dos días después uno blanco. Y  a la cuarta noche un 
conejito gris” (36): cuando los nacimientos esporádicos se 
tornan constantes, el suceso mágico se vuelve intrusión.

“Carta a una señorita en París” es el relato de un provin
ciano empobrecido que ocupa un espacio ajeno y, a su vez, 
se ve cercado por la invasión de seres que le resultan primi
tivos y secundarios, temibles y feroces, y que lo vienen persi
guiendo desde el pasado, desde su vida en el interior. “Me 
importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insal
vable de su casa” (39) es acaso la frase más patética del cuen
to: la del venido a menos que intenta por todo medio limpiar 
su responsabilidad en la destrucción del mundo burgués que 
le ha sido dado administrar pasajeramente; o peor aun: la 
excusa del dictadorzuelo incapaz - “comprendí que no podía 
matarlo”, dice, justo antes de que la situación se le escape de 
las manos (36)-, un tirano inútil que no logra imponer su 
fuerza sobre la turba, contenido por su propio paternalismo. 
El relato declara su posición: es una versión de “Casa toma



da” dicha en clave de delirio, un primer intento de captura del 
hogar nacional que falla ante la inoperancia del aliado peque- 
ñoburgués. El final, con el suicidio que sigue al múltiple ase
sinato, es meridiano en su objetivo de apuntalar esa noción: 
en medio del caos de su revolución inefectiva, los animales 
son vistos “saltando sobre el busto de Antinoo” (39). 
Antinoo, por supuesto, no es sólo el suicida legendario por 
antonomasia: es alguien que se quitó la vida protegiendo el 
bienestar de su amante el emperador Adriano (Adriano ? 
Andrée), y con el fin expreso de prolongar la existencia de 
éste. Prolongar el status quo. Después de todo, el narrador 
de Cortázar es un conservador empedernido - “esta mudan
za me alteró también por dentro” (37)-, alguien que rechaza 
enfáticamente todo cambio violento: “las cosas no se pueden 
variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente” 
(37).

No es cosa que sea pertinente detallar en este lugar, pero 
sí es oportuno señalar -para despejar la incógnita acerca de 
la recurrencia de la metáfora zoológica de Cortázar (la de los 
conejos invasores), que se repite en muchos otros autores 
argentinos y deriva en uno de los rasgos más sorpresivos de 
“El gaucho insufrible”-  que la invasión de conejos en 
Argentina es un dato histórico real: una plaga devastadora y 
endémica, el factor que más duramente ha golpeado la eco
nomía agraria y ganadera de Argentina en el ultimo siglo. El 
protagonista del relato cortazariano, de hecho, parece el des
plazado de un brote de aquella plaga: alguien que abandona 
su “casa en las afueras” y, transplantado a un departamento 
de alquiler, revive la escena de la pérdida original, la somati- 
za y reactúa infinitamente, hasta representar una vez más la



destrucción del hogar y acabar por eliminarse a sí mismo 
para eliminar esa insurgencia voraz que lo muerde por den
tro y que, cree él, planea ya agredirlo también desde afuera: 
“royeron los lomos para afilarse los dientes” (40), rememo
ra; pero también dice algo más, que acaba por precisar la 
naturaleza ambigua de los animales, a la vez plaga salvaje y 
rebelión social: “gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de 
la lámpara, en círculo y como adorándome, y de pronto gri
taban, gritaban como yo no creo que griten los conejos” (40): 
y cuando lo eligen su líder, el protagonista los mata, uno tras 
otro, traiciona a esos que son a la vez sus hijos y su deformi
dad.

Ese aparente artificio de malignidad casi infantil - la  plaga 
de los conejos-, investido con el poder de convocar a la vez 
la perturbación de la naturaleza y el colapso de la economía 
social, lo heredará Bolaño, ya veremos cómo, en “El gaucho 
insufrible”.

El origen del sur

Dos años después de la publicación de Bestiario, apareció en 
el diario La Nación de Buenos Aires el cuento “El Sur” 
(1953). Como “Carta a una señorita en París”, “El Sur” es 
también el relato de una mudanza, pero una inversa, que va 
de la ciudad al campo: “a costa de algunas privaciones, 
Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el 
Sur” (Obras 525). El viaje espacial es asimismo temporal y 
simbólico: el sur es “un mundo más antiguo y más firme” 
(526) y tiene, como la tierra campesina de “Ser polvo”, la 
cualidad del útero acogedor: “su casa estaba esperándolo
(525). El viaje es un regreso: “creyó reconocer árboles y sem-



brados que no hubiera podido nombrar” (527); Dahlmann ya 
lo pronostica metonímicamente en su traslado por la ciudad, 
al reconocer “ese aire de casa vieja que le infunde la noche” 
(526), es decir, cuando nota que “las calles” de Buenos Aires, 
en su premonición de enfermo, anuncian “largos zaguanes” 
y “plazas como patios” (526), y más todavía al notar que el 
paradero de su tren, posteriormente, no será la estación habi
tual, sino “otra, un poco anterior” (528): anterior, es decir, 
más vieja. La casa bonaerense, como espacio de vida, lo ha 
rechazado al agredirlo en el accidente inicial, primero, y 
como útero materno al horrorizarse ante las consecuencias 
del golpe: “en la cara de la mujer que abrió la puerta, vio gra
bado el horror” (525). Como en “Ser polvo”, en “El Sur” el 
espacio nuevo, producto de la traslación y la enfermedad, del 
desarraigo y la búsqueda de un lugar distinto, será ambiguo: 
útero pero también celda, hades: el inicio del laberíntico tra
yecto, el paso por la clínica, revela los primeros rasgos de esa 
ambigüedad: “le maravillaba que no supieran que estaba en 
el infierno” (525-6), en “una celda que tenía algo de pozo”
(526); pero ya en la pampa los muros del encierro persisten: 
el “olor” y los “rumores” del campo le llegan a Dahlmann 
“entre los barrotes de hierro” (528). La estadía infernal 
colapsa las cronologías, como en la ficción de Dabove, y apa
rece en ella el gaucho como símbolo de la detención: el gau
cho que Dahlmann ve tendido en el suelo. “Los muchos años 
lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia” (528), dice el 
narrador. Dahlmann reconoce: “era oscuro, chico y reseco, y 
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad” (528). La 
palabra final es la misma que había anunciado el primer zar-



pazo de vida salvaje, como aviso, cuando Dahlmann había 
previsto al gato inmóvil en un edificio, todavía en la ciudad: 
“el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico ani
mal en la actualidad, en la eternidad del instante” (527). 
Infierno, animalidad, agresión, mudanza y  búsqueda condu
cen al personaje al desprecio de su propio ser: “odió su iden
tidad” (526). Y en el rechazo reflejo, se opera el desdobla
miento: está “condolido de su destino” (526), como si hubiera 
un Dahlmann enfermo y otro que se conmisera. “Como si a 
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día oto
ñal y por la geografía de la patria, y  el otro, encarcelado en un 
sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres” (527).

Quizá no se ha notado suficientemente que Dahlmann, 
tras huir de la ciudad para buscar el romántico destino del 
aventurero condenado en el sur, no es, en el pasaje final del 
relato, un citadino a punto de ser asesinado por el ataque 
arbitrario de los gauchos. Es, más bien, una suerte de gaucho 
por adquisición -contagiado al recibir el cuchillo del “viejo 
gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur 
(del Sur que era suyo)” (529)-, y  que será agredido, más bien, 
por un típico personaje urbano, acaso, quién sabe, un bonae
rense agresivo y criminal que no necesita código de honor ni 
excusa alguna para el homicidio: “el compadrito de la cara 
achinada” (529). El duelo final, es el enfrentamiento de dos 
personajes de la ciudad: el sur es sólo su escenario promotor, 
infierno alternativo, un enorme páramo vacío convertido en 
caja negra para la representación de un choque ajeno. Ese es 
el sur que recupera Bolaño, contra las lecturas borgeanas más 
frecuentes, en “El gaucho insufrible” , donde el espacio es 
rural pero los personajes son siempre urbanitas en el exilio.



El origen del caballo

Un cuento célebre de Antonio Di Benedetto, “Caballo en el 
salitral”, fue publicado por vez primera en 1961. Su plantea
miento reitera la propuesta de la pampa como espacio 
semiabstracto, de extramuros, a la vez ajeno a la historia y 
desmarcado del circuito nacional pero simbólico como 
reservorio vital de esa misma historia y esa misma nación. 
“¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?”, pregunta un 
personaje. “Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de 
nosotros”, le llega la respuesta (iCaballo 23). La historia es 
concebida como un trayecto impropio, un proceso eurocén- 
trico que toca a la pampa tangencialmente, apenas para 
subrayar su alteridad: “el príncipe de Europa estará allí, en 
esa pobrecita tierra de los medanales” (23), anuncia alguien, 
a la espera de la visita de Humberto de Saboya. El tren del 
príncipe pasa de largo. Los pampeanos ven la máquina lle
gar y miran en otra dirección, renuentes: “ni uno solo mira 
al tren, como si no estuviera” (25). Pero “cuando se va, sí, 
se quedan mirándole la cola” (25). La metáfora es transpa
rente: el tren de la historia no hace estación en ese mundo 
fuera del mundo, que finge desinterés. Entonces aparece un 
jinete, el protagonista del relato: es uno de los observadores 
y por tanto, uno de los olvidados. Su figura, y también su 
pathos, los recogerá Bolaño en “El gaucho insufrible”, en la 
imagen del abogado Pereda, vuelto gaucho, que “se acerca
ba a la línea férrea y se quedaba largo rato esperando que 
pasara el tren, sin desmontarse del caballo, comiendo ambos 
briznas de hierba” {Elgaucho 37). La narración de Bolaño es 
fiel en este punto al espíritu de Di Benedetto: “en no pocas 
ocasiones el tren no pasó nunca, como si ese pedazo de



Argentina se hubiera borrado no sólo del mapa sino de la 
memoria” (37)

“Caballo en el salitral” recoge la idea crucial de “Ser 
Polvo”, de Dabove -que Borges ha transformado en metafí
sica del honor- y la vuelve diagnóstico de la pobreza: la 
pampa de Di Benedetto es elemental y amenazante no por el 
trasunto de la historia antigua, sino por esa refundación trau
mática que es la pobreza contemporánea. “Tanta tierra, la del 
patrón que él cuida, y tener que cargar el pasto prensado y 
alambrado para quitarle el hambre a las vacas” (24), piensa el 
protagonista, mediado por la voz del narrador. La miseria es 
seña de la tragedia adportas, un rayo caído del cielo pulveriza 
al jinete y deja al caballo vagando por la pampa. Allí donde 
Dabove ve extraviarse al caballo y limita la narración al hom
bre tumbado, Di Benedetto elige la operación contraria: su 
mirada sigue al caballo, protagonista del resto de la historia, 
que será el relato de su hambre extrema —“el cuadrúpedo 
obedece al hambre, más que a la fatiga” (26)- y su muerte 
final. La desaparición del hombre y la del caballo son dos 
estadios de un solo proceso, en el que la naturaleza castiga a 
su intruso sólo para integrarlo a sí misma de inmediato. Una 
sola bestia merodeadora parece renegar de la pobreza y exigir 
cierta dignidad a su vida, y en su aventura descubrimos, esta 
vez ya en su lugar más verosímil, la plaga que ha causado la 
miseria del campo: “el puma, el bandido rapado, el taimado- 
no busca el agua, no comerá conejos” (28). Las vacas enfla
quecen ante la invasión de roedores; los conejos son una des
honra; el único alimento es el caballo, mitad sobreviviente del 
gaucho castigado por el destino: el puma “desde lejos ha 
oteado en descubierto al caballo sin hombre” (29). El jinete



roto de “Ser polvo entra en la “muerte-vida” de su consun
ción para integrarse al ciclo natural de la tierra; el hombre de 
“Carta a una señorita en París” se suicida para evitar la alte
ración de la historia; Dahlmann es asesinado por otro extra
ño en el sur, en su ruta a mudar de universo; el centauro par
tido en dos que protagoniza, a través de cada una de sus 
mitades, el principio y el fin del cuento de Di Benedetto, se 
extingue de hambre en el salitral, muriendo desde dentro 
hacia fuera hasta hacerse una “jaula de pellejo” (31), y cuan
do la calavera de caballo queda expuesta, se vuelve el nido 
para los huevos de un pájaro migratorio que los transforma 
en su hogar: “la cabeza invertida del caballito ciego acoge en 
el fondo a la dulcísima ave” (31). Si en todos estos relatos la 
muerte es renuncia, en pocos es también aceptación y reini
cio: elección del destino; salvo en “Caballo en el salitral”, 
donde la tragedia es siempre fruto de una voluntad ajena, 
fatum, pero lo es también la inexorable recuperación del 
ritmo natural, el rescate de la vida. Bolaño, cuando reescriba 
esos destinos en “El gaucho insufrible”, evitará la muerte 
como telos. su personaje sobrevivirá, pasará de una vida a la 
otra sin el deber de transitar por la “muerte-vida”: esa será, 
acaso, su reivindicación del optimismo.

El origen del Mesías

En 1970, Borges publicó “El evangelio según Marcos”, 
como parte de E l informe de Brodie. La historia es harto cono
cida: un estudiante de medicina pasa una temporada en una 
estancia del interior, cuya casa principal describe como una 
ruina: “el casco de la estancia era grande y un poco abando
nado” (Informe 100). Los lugareños, una vez más, parecen



vivir en la anacronía: “Espinosa les preguntó si la gente guar
daba algún recuerdo de los malones” , se nos informa. “Le 
dijeron que sí, pero lo mismo le hubieran contestado a una 
pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero” (102). Todo 
en ese mundo es presente, sin origen memorable ni futuro a 
la vista: “los gauchos suelen ignorar por igual el año en que 
nacieron y el nombre de quien los engendró” (102). Las 
señas míticas abundan. Los tres habitantes de la estancia, los 
Gutres, forman una trinidad malforme, hecha de “el padre, 
el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de 
incierta paternidad” (100), pero también el visitante, Baltasar 
Espinosa, es descrito ambivalentemente como un Cristo: 
dueño de una “facultad oratoria que le había hecho merecer 
más de un premio” (99), se pone “de pie para predicar las 
parábolas” (105) y lo distingue “una casi ilimitada bondad” 
(99). El relato abunda en señas que lo dibujan como un 
Mesías en la antesala del sacrificio, a punto de dejar la vida 
física para trascender a la espiritual: “a los treinta y tres años 
le faltaba rendir una materia para graduarse, la que más lo 
atraía” (99). Como al anónimo personaje de “Carta a una 
señorita de París”, de Cortázar, Baltasar Espinosa es ungido 
dios por quienes lo rodean. Como aquél a los conejos, éste 
ve a sus prosélitos como inferiores: los Gutres son animali
zados en su mirada, y también en la del narrador, que, carac
terísticamente, presenta sus atributos a través de la mención 
de los libros que pueblan la casa, uno de los cuales es un 
manual sobre la adaptación del ganado vacuno en las pam
pas: “una Historia del Shorthorn en Argentine?' (103). Añade 
luego que los Gutres, irlandeses de origen, “se habían cruza
do con indios” (104), hibridación de la que perduran, junto



al “duro fanatismo del calvinista”, las “supersticiones del 
pampa” (104): atavismos los dos. Si bien su historia familiar 
se mitifica al estar inscrita en las páginas postreras de una 
Biblia en inglés, lo cierto es que esa “crónica cesaba hacia mil 
ochocientos setenta y tantos; ya no sabían escribir. Al cabo 
de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el cas
tellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo” 
(104). Al cabo de sus lecturas bíblicas, el personaje tiene la 
certeza de que los Gutres son “como niños, a quienes la repe
tición les agrada más que la variación o la novedad” (106). 
Una repetición será peculiarmente trágica: la del sacrificio 
cristiano, que Espinosa prevé en un vaticinio que no sabe 
descifrar: tiene “un leve sueño interrumpido por persisten
tes martillos y por vagas premoniciones” (107), pero eso no 
lo salva del holocausto: “le pidieron la bendición. Después 
lo maldijeron... Habían arrancado las vigas para construir la 
cruz” (108).

El milagro crucial que marca el destino de Espinosa 
(tanto como lo marca su apellido, cifra del calvario) es el 
pasaje del cuento en que salva de la muerte a una pieza de 
ganado de la estancia, “una corderita” (105). “La gratitud que 
esa curación despertó no dejó de asombrarlo”, remarca el 
narrador (105): la metáfora encarna: si los Gutres son como 
el Shorthorn, y sus vidas en la pampa son equivalentes a la 
vida del ganado, que es su emblema, entonces la curación del 
animal es, en efecto, significativa, porque la corderita es una 
cifra de ellos mismos. “La mudanza los fue acercando; 
comían juntos en el gran comedor” (102), dice el relato, y 
con ello nos informa de la transmutación de Espinosa, a 

           quien los Gutres empiezan a concebir como uno de ellos, un



padre, un elegido, como el protagonista de “Carta a una 
señorita en París” lo es para los animales que ha parido. “Ya 
no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo 
mimaban” (106). Pero Espinosa, a diferencia de aquel, no 
reacciona contra su unción como salvador: no se suicida, no 
renuncia: sube a la cruz y muere por ellos, y además, según 
sugiere el relato, puede haber dejado ya en el vientre de la 
mujer la simiente de una nueva hibridación: “por los pasos 
notó que estaba descalza y después, en el lecho, que había 
venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una 
sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la 
primera vez que conocía a un hombre” (106). Esa introduc
ción de Espinosa en la genealogía de la pampa marca la posi
bilidad de un mestizaje cultural pero lo señala con los estigmas 
de la muerte que acaecerá durante la jornada siguiente. 
Bolaño, en “El gaucho insufrible”, recupera la historia de la 
conversión del forastero capitalino en Mesías de la pampa, 
pero la humaniza, le quita el resabio trascendental, la hace 
secular. También rescata el relato del mestizaje, pero allí 
donde Espinosa jura “que en Buenos Aires no le contaría a 
nadie esta historia” (107), como si su relación con la pampea
na fuera una deshonra o una vileza, Pereda, el gaucho de 
Bolaño, hará pública la suya, e incluso aconsejará a su hijo que 
siga su ejemplo, que encuentre una mujer en ese mundo ajeno 
que es el campo abierto: “le recomendó que se buscara una 
india y que se viniera a vivir a Álamo Negro” (Elgaucho 39).

El origen del apocalipsis

Juan Rodolfo Wilcock, en su ya clásico E l estereoscopio de los 
solitarios, que se publicó en italiano en 1972 y fue traducido al



español, en edición argentina, en 1998, incluyó un breve rela
to titulado “Los conejos”. En él, Wilcock, pasadas dos déca
das de “Carta a una señorita en París”, consigue renovar la 
extrañeza del relato sobre la invasión de roedores con el 
recurso insólitamente simple de reposicionar la intromisión 
en la pampa, su lugar de origen. La intrusión, como en 
Cortázar, es de una paz casi feérica cuando se inicia: “la pri
mera pareja de conejos parecía bastante inocente” (El estereos
copio 33), pero vira hacia el misterio insinuado y, súbitamente, 
al esbozo de observación social, cuando habla del trabajo del 
hombre cuyos frutos estarán pronto amenazados: “mejor 
dicho, no se dejaban ver nunca juntos, y ocupado como esta
ba trabajando en el huerto, me olvidé enseguida de su exis
tencia” (33). La pampa es un nuevo paraíso con esos Adán y 
Eva “blancos con el hocico rosado” que, en vez de capturar 
el árbol de la ciencia del bien y del mal, eligen “comerse las 
hojas bajas” de los álamos patagónicos (33). Sobrevienen 
las revelaciones del acecho: los conejos “habían cavado gale
rías debajo de la tierra, una arcilla dura que no se derrumba 
fácilmente” (33): el campesino descubre que su edén es una 
ruina endeble, mal equilibrada sobre la red de zanjas y circui
tos subterráneos. Y la superficie, rápidamente, se transforma 
también es “una llanura ondulada de pielcitas blancas” que 
“se extiende hasta el horizonte” y “brilla bajo el sol como 
una Antártica” (34). El campo ha devenido en yermo austral 
y su tierra ha sido literalmente reemplazada por la piel de los 
conejos. En esa coyuntura, ninguna vida queda más que la de 
los roedores y los agónicos seres humanos. “Ahora”, dice el 
narrador, “por estos lados se come solamente conejo, en 
el desayuno y en el almuerzo” (34). Desaparecida la tierra, se



esfuman árboles, frutos, ganado y cualquier forma de pro
ducción. Los conejos lo comen todo y las personas comen 
conejos, pero esa es una “nueva costumbre que no consigue 
todavía mellar la notable capacidad reproductora de la espe
cie” (34). La cadena alimenticia, de hecho, se frustra, se vuelve 
torneo de dos partidos: los conejos son comidos literalmente, 
pero, metafóricamente, son ellos quienes canibalizan a la 
población rural, aniquilando todos sus medios de subsisten
cia. Como en el penúltimo momento de “Carta a una seño
rita en París”, al final del relato de Wilcock los animales se 
han vuelto amenazantes y humanoides: “los conejos no se 
mueven, están allí, quietos, a la espera” (34). Su mirada irra
cional ha cobrado sentido, se ha trasmutado en observación: 
están al acecho. Esa representación de la plaga pampeana 
acaba por encarnar en los conejos la miseria de la región, per
sonificándola, y vuelve a la pobreza el origen de una forma 
de locura: “lo no previsible, en cambio, era la inmensa felici
dad, la paz deliciosa que, después de esa invasión de conejos, 
se apoderó, tanto de mi ánimo como del ánimo de mis veci
nos, ya resignados al sacrificio de sus cultivos” (33). El desen
lace aplazado de “Los conejos” de Wilcock es el apocalipsis, la 
destrucción del sur. “El gaucho insufrible”, con sus persona
jes pampeanos, falsos gauchos que apenas emergen de la 
locura y rememoran un pasado de “electroshocks” y “hospi
tales psiquiátricos” (44-5), será la comedia postapocalíptica 
que revise esa tragedia de la aniquilación. “En el año 2059”, 
se pregunta Auxilio, la protagonista de Amuleto, “¿quién leerá 
a Rodolfo Wilcock?” (135). Respuesta: entre otros, quienes lo 
descubran en las páginas de Bolaño.



El origen del centauro

El cuento insignia de la obra de Di Benedetto es “Aballay”, 
casi una nouvelle, parte de la colección Absurdos que apareció 
en 1978. Es la historia del gaucho epónimo, que arrastra la  
culpa de un asesinato atestiguado por el hijo de la víctima:  
“no se le perderá la mirada del gurí, que lo vio matar al 
padre” (Cuentos 319), dice la narración. La imagen del niño es 
para el gaucho “una memoria empecinada” (321), señal de su 
caída moral. Así como en “Ser polvo” el protagonista agoni
zante recuerda “haber visto un álamo, cuerda tendida del 
cielo a la tierra” {11 relatos 67), así en “Aballay” el gaucho 
hallará un sucedáneo de ese cable que conecta mundo sublu
nar y salvación: un sacerdote le informa sobre la vida de los 
estilitas: “eran solitarios”, le dice, que “por su propia volun
tad se habían retirado de los seres humanos” y “a lo más, 
mantenían la compañía de un animal fiel” (317). Los estilitas 
vivían encaramados al tope de una columna, en las alturas, y 
allí pasaban años de su vida, tratando de alcanzar a Dios. 
Aballay decide él también “despegarse de la tierra” (319) y 
cuando elige la columna que lo aproximará al cielo, elige al 
mismo tiempo al animal que le hará compañía: se trepa a su 
caballo con la consigna de no bajarse ya nunca de él. 
“Recuerda que para escabullirse de las disciplinas de su 
madre, se trepaba a un árbol. Acepta que al presente está 
intentando lo mismo: huirse de su culpa, y busca a dónde 
subir” (315). Di Benedetto escribe, claro, años después de Il  
Barone lampante de Calvino (1957). Su gaucho, Aballay, sube 
al caballo en escapatoria de la culpa y en búsqueda de Dios: 
huye y se enfrenta, todo a la vez. Sueña que “no está solo.
Hay otros pilares y otros que penan. Son los antiguos, los



santos, y para él resultan extranjeros. No se hablan, porque 
así tiene que ser, y si hablaran él no entendería su lengua. Se 
cubren, como él, con ponchos” (321). Su sueño adivinatorio 
es el de la pampa como un pueblo de mártires, en ostracis
mo de la tierra, retirados de la superficie: allí donde Dabove 
había optado por anular el cielo para volverlo todo tierra, Di 
Benedetto plantea la historia contraria, la del gaucho que 
renuncia a la tierra como expiación. Si la aventura de 
Dahlmann es la persecución de un espacio propio, la de Aballay 
es la procura concienzuda de extraviar ese espacio: “él tiene 
que andar. Salirse (de un sitio en otro)” (319) y por ello salta 
“de una cabalgadura en otra” (320), constantemente. Es un 
indio, en uno de esos lugares de tránsito, quien mejor com
prende la situación de Aballay: “No es que el blanco no quie
ra, sino que no puede despegarse de los lomos del animal”, 
piensa, y rebautiza al gaucho con un nombre descriptivo: 
“hombre-caballo” (320). Aballay, a su vez, “admite que lo 
tiene agarrado un yugo que él mismo se echó. Lo acata con 
la obediencia más sumisa” (320).

La búsqueda perentoria de Aballay lo hace, además, obje
to de una confusión como aquella que sobrecoge al Baltasar 
Espinosa de “El evangelio según Marcos”. La gente de la 
pampa difunde el rumor de su existencia: él es un “peregri
no extraño” (327) a quien los otros quieren “rendir su ofren
da -pan y vino, como principio—” (327), pues reconocen que, 
en el castigo autoimpuesto, el gaucho “lleva su cruz” (326). 
Cuando Aballay descubre que “lo están confundiendo con 
un santón” (326), reacciona con espanto: él es un pecador y 
su historia es la de un intento desesperado por dar conteni
do místico a una vida desacralizada: “considera que la verdad



es justamente lo contrario: él no tiene ni una cruz, ni una 
miedallita, ni una estampita siquiera” (326). A diferencia del 
protagonista borgeano, Aballay no es ajeno a la tierra que 
sirve de escena para su martirio: él es un peregrino interno, 
transita por un circuito pero no viene de fuera de él, su 
migración es, por decirlo así, un viaje vertical, hacia arriba, 
pero truncado a la altura del lomo de su caballo. Se distancia 
de los personajes de Wilcock en el hecho de que ellos pier
den la tierra por una invasión ajena, mientras él la pierde por 
una culpa propia. Su pobreza es castigo y purificación. Pero 
no sólo eso: la violencia del único acto que transforma su 
vida -el asesinato— no tiene explicación argumentai: parece 
surgida del medio, al modo de Camus, uno de los maestros 
de Di Benedetto. La expiación de Aballay podría ser eterna, 
si nunca lo hallara el niño que fue testigo de su crimen. Pero 
el muchacho, ya crecido, sí lo encuentra. Aballay, como 
Dahlmann, a quien reescribe en ese capítulo final, “no quie
re matar, pero opondrá defensa” (338), y con ello justificará 
su muerte. Es, no obstante, decisivo notar que Di Benedetto 
reelabora a Borges a partir del paradigma de la comunión 
con la tierra, que viene del relato seminal de este conjunto, 
‘Ser polvo”, de Dabove: cuando el muchacho que espera rei
vindicar al padre asesinado fuerza a Aballay al duelo, éste le 
da la primera cuchillada, y, sólo tras ver al chico caído a tie- 
rra, se precipita él del caballo, en ayuda del rival: “desmonta 
a dar socorro y llega hasta el vencido, pero lo bloquea su ley: 
no bajar al suelo, y lo ha hecho” (338). La violación del tabú 
paraliza al gaucho el tiempo suficiente para que “el vengador 
de abajo” le abra una herida que lo llevará a la muerte (339). 
Una vez más, sin embargo, es una “muerte-vida”, una pasión



ambivalente que reconforta al agónico y le da un brío inespe
rado: Aballay “alcanza a saber que su cuerpo, ya siempre, que
dara unido a la tierra” (339) y, por eso, en el pasaje definitivo 
-pasaje congelado, que no es pasaje sino permanencia-, “ten
dido en el polvo”, Aballay muere “con una dolorosa sonrisa 
en los labios” (339).

El origen de la premonición

Ese mismo año, 1978, también en A bsurdos, D i Benedetto -a 
quien, lo diré de paso, Bolaño admiraba por encima de cual
quier otro autor argentino—, publicó un tríptico que incluía, 
como cuadro final, el relato titulado “Conejos”. La frase ini
cial de ese cuento presenta a su misterioso protagonista: 
“Nacida con dos dones, Florence Taylor: el de los recuerdos 
y el de la maternidad” (Cuentos 346). El enigma radica en que 
Florence ni recuerda el pasado ni da a luz a una progenie: lo 
que llama sus “memorias” lo son del futuro y la maternidad 
a la que esa introducción alude es simbólica y paradójicamen
te tanática. El presente de Florence es algún momento en el 
siglo diecinueve -y  “la Patagonia en el siglo XIX es un desier
to”, nos informa el narrador (346)—, pese a lo cual uno de 
“sus recuerdos”, que se presentan siempre bajo la forma 
de textos escritos en el porvenir (búsquese a Piglia por aquí), 
es el que sigue: “«Los conejos invaden la Patagonia», que la 
visita con atributos de memoria, pero, en verdad, tomado de 
un diario de Buenos Ayres que no ha visto, porque falta una 
centuria o más para que ese periódico sea fundado. Así de 
desdeñosos del curso razonable del tiempo suelen ser los 
recuerdos de Miss Florence” (346). La noticia del periódico 
que “recuerda” Florence es, otra vez, la de la invasión de roe



dores en la pampa; una vez más su rasgo crucial es un páni
co naif, una acechanza insospechable: “todos blancos son los 
conejos, como tomada su blancura de las cimas de nieve eter
na, arriba y sobre el flanco de los pasos montañosos, en vera
no accesibles para emigrar del Chile austral, tan lluvioso él, y 
por ende inhóspito” (347). A diferencia de Cortázar, o inclu
so de Wilcock, Di Benedetto no esquiva los datos concretos, 
incluyendo aquél de que la peste vino (es decir, vendrá) del 
Chile trasandino, y más bien incide en que, no obstante la 
violencia de la plaga sobre el medioambiente, los animales 
acceden a él sin apuro, en una invasión carente de obstáculos 
- “sin hostilidades, el desierto, para los conejos” (347)-, y que 
la pampa es para ellos una madre alimentaria, una nodriza: 
“en goce de esa paz nutritiva, casi sin hostilidades que los 
rechacen, pueden entregarse al amor. Del amor de los cone
jos nacen conejitos y conejitos, capullos albos de pelaje 
suave, al fin dominadores del ambiente” (347).

Hasta allí el cuento de hadas. En adelante, la narración se 
transforma. Florence, mientras recuerda el porvenir, coloca 
un conejo real en su regazo, “lo tiene de hijo y de mimado 
como a un gato” (347), y entonces descubrimos que su lec
tura del futuro es una profecía genética; ella está componien
do el porvenir mientras lo evoca: deja a la mascota en su seno 
y “acaricia su vellón de ternura mientras gesta el proyecto 
para la Patagonia que no conoce” (347). Es entonces que 
sobreviene su revelación mayor: “Quizás en el mismo 
momento en que un ofidio mira de frente y paraliza a un 
conejo, y luego lo engulle, en Florence, cuya palma se suavi
za sobre la pelambre tan cándida, se inscriben estas palabras, 
c|ue detienen su mano y la dejan en suspenso en el aire:



«Caballo y jinete. Un lento estremecimiento recorrió su 
carne: la marea del pánico que infaliblemente acoge el 
encuentro del mundo humano y el mundo animal»” (348). 
Muchas cosas distintas concurren en ese párrafo complejo: el 
origen de la plaga, después de todo, es recolocado, con vera
cidad histórica, en el siglo diecinueve (“quizás en el mismo 
momento”); la invasión se trastrueca en violenta: el medio 
(“un ofidio”) la rechaza (“mira de frente y paraliza a un cone
jo, y luego lo engulle”); y Florence entiende sólo entonces la 
guerra implícita en el poblamiento de la pampa; la compren
de, sintomáticamente, en otro texto revelado —«Caballo y 
jinete. Un lento estremecimiento recorrió su carne: la marea 
del pánico que infaliblemente acoge el encuentro del mundo 
humano y el mundo animal»— que parece extraído de otro 
cuento de la misma colección: “Aballay”, cuya lectura varía a 
la luz de esta nueva paráfrasis: el cíclope es un ser violento, 
en la discordia de los dos elementos que lo forman: la 
Argentina surgida del encuentro de civilización y barbarie, 
que ha elegido la pampa para crecer, asoma inviable. 
Florence lo lee en otro texto del futuro, escrito por un 
“Charles Darwin IV”: “los conejos, históricamente del géne
ro manso, para defenderse criaron garras, desarrollaron el 
tamañazo y el filo de sus dientes y mudaron de pelambre, que 
tomó coloraciones tal vez simbólicamente de color sangre” 
(349). La plaga se convierte, literalmente, en una lucha entre 
humanos y roedores, de la que, escribe Darwin, salen victo
riosos los segundos: “cuando acabó la guerra, en que fueron 
vencedores sobre el hombre, los conejos, al cabo de no 
demasiadas generaciones, recobraron los caracteres de su 
estado natural” (349). En este breve relato, en el que el futu-



ro es un libro rememorado pero todavía no escrito, y el pre
sente una historia de ciencia ficción, la gran tragedia argenti
na, tragedia fundacional, es la de estar construyendo el cen
tro del imaginario nacional -e l paraíso posible que la refugie 
de la urbe agresora de Dahlmann y Pereda, o de Borges y 
Bolaño-, en un lugar inhóspito, del que se han adueñado (o 
se adueñarán) los animales. La esperanza salvadora en la tra
gedia radica en que ese Charles Darwin IV, que condena a los 
argentinos por debajo de los conejos en su teleología evolu
tiva, no llegue jamás a existir.

El origen de la parodia

Roberto Bolaño dedicó “El gaucho insufrible” a Rodrigo 
Fresán, quien, más de una década antes, había publicado, en 
su primer libro de cuentos —Historia argentina (1991)—, el rela
to llamado “Padres de la patria”. A pesar de su brevedad y 
su tono sardónico, el cuento resume varias de las ideas ante
cedentes de “El gaucho insufrible”. Está, por ejemplo, la 
imaginación de la pampa como un espacio materno cuya 
renovación es tan constante que parece no devenir, no discu
rrir en el tiempo: “el olor era de la tierra recién hecha, vuel
ta y vuelta” (Historia 15). Y sin embargo, también está la 
noción de los gauchos como seres míticos, de origen impre
ciso, fundidos con su caballo y (como hubiera querido Di 
Benedetto) acaso condenados a él: “llevaban tanto tiempo 
cabalgando que ya no sabían dónde terminaban ellos y 
dónde empezaban sus caballos” (15). Los gauchos protagó- 
nicos se llaman Chivas y Gonçalves: este último es “una ver
dadera bestia” (18), pero es también el personaje crucial de la 
historia, un prototipo de héroe trágico pero gratuito, admira



ble por ser admirable, circular; el otro, “diligente, tomaba 
notas en el papel que tenía más a mano”, pero, si el papel no 
estaba disponible, lo hacía “en el flanco de su cabalgadura” 
(17). El hombre-caballo de Di Benedetto, así, antes de alcan
zar el texto de Bolaño, añade un rasgo crucial a su carácter: es 
hombre-caballo-libro: “el primer caballo-libro de toda la histo
ria argentina”, dice el narrador (17). Y del “Conejos” de Di 
Benedetto, reaparece en “Padres de la patria”, también, la 
noción del libro escrito en el porvenir, disuelta en una parodia 
que no empequeñece su sentido: “No nos une el amor sino el 
espanto” (19), lee en el futuro Gonçalves, quien “cabalgaba a
lo ancho y largo del Virreynato como una suerte de Cristo 
recién desclavado” (17), profetizando lo ininteligible y bauti
zando el paisaje como si tuviera la necesidad de convertir su 
entorno en texto y el texto en perpetua variación: “el lugar por 
donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni 
siquiera tenía nombre definitivo. Le cambiaban el nombre 
todas las mañanas como quien se cambia de ropa” (15). 
Fresán, en esos dos personajes que no son más Quijote y 
Sancho que Borges y Bioy, cifra el carácter crecientemente 
metaliterario de la tradición argentina —esa autorreferenciali- 
dad borgeana que se apropió del canon platense a lo largo de 
estas décadas-, pero no desvirtúa, siquiera en ese trance, el 
carácter trágico que todos estos cuentos otorgan al gaucho y al 
desarraigado: “un pedazo de lanza le crecía en su hombro 
izquierdo” (16), dice el narrador, refiriéndose a Gonçalves, y 
todos sabemos que esa condena no detendrá su viaje. Ese 
espíritu de tragedia que convive fácilmente con su propia 
parodia es el elemento que Bolaño reelabora a partir de este 
relato de Fresán.



El origen de todo lo demás

En el año 2003 Bolaño entregó a las prensas la que sería la 
última de sus obras acabadas y corregidas, el conjunto de 
relatos y ensayos E l gaucho insufrible, que lleva el título del 
cuento cuya arqueología vengo revisando. El texto parece 
habitado ubicuamente por esos personajes “de caras aindia
das” y que “casi no hablaban” que Borges hace poblar la 
pampa en “El Sur” (Obras 525) y provee a los citadinos del 
mismo “criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso” 
que leemos también en aquel relato anterior (525). Los gau
chos en Bolaño, además, quieren refugiarse en la violencia 
ante la menor incitación, tal como ocurre en “El Sur” y en 
“Aballay”, donde el protagonista, frente a cualquier inciden
te, piensa: eso “daría risa, y tendría que pelear” (Cuentos 322). 
También renace en Bolaño la íntima sensación de ridículo 
que la pobreza agraria produce en los gauchos pauperizados: 
“seguramente en el desierto de los santos antiguos no corre
teaban los armadillos” (325), medita Aballay en la historia de 
Di Benedetto, y Pereda, en “El gaucho insufrible”, piensa: 
“¿A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar 
conejos” {Elgaucho 33). No es un riesgo afirmar que todo en 
este cuento está hecho primordialmente de literatura, y la 
consciencia de ese reflejo, consciencia de la parodia, viaja de 
adentro hacia fuera, desde el reconocimiento por parte de los 
personajes hacia la construcción de la historia: los eventos de 
“El gaucho insufrible” son meticulosamente intertextuales y 
metaliterarios. Cuando Pereda, en un momento, decida 
“entrar montado en la pulpería” (30), lo hará por inspiración 
explícita de “Aballay”: “Pereda pensó, con íntima satisfac
ción, que la escena parecía extraída de un cuento de Di



Benedetto” (30), y el humor autorial lo vemos en la sonrisa 
del protagonista, hasta que decide asumir la cita como verdad 
tactual y entrar nuevamente en papel: “endureció, sin embar
co, el rostro y se arrimó a la barra recubierta con una plan
cha de zinc” (30). Pereda, después de todo, es una suerte de 
eslabón vacío en la tradición literaria argentina: admirador 
de Borges y de su propio hijo, que son, para él, “los mejores 
escritores de Argentina” (19), Pereda se satisface en verificar 
que su heredero escribe, como el maestro, “historias vaga
mente policiales” (41). Del momento en que Pereda ingresa 
en una pulpería campesina, nos dice la narración: “Recordó, 
como era inevitable, el cuento «El Sur», de Borges, y tras ima
ginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le hume
decieron. Después recordó el argumento de la última novela 
del Bebé” (24). Hijo de Borges y padre de “el Bebé”, Pereda 
es un hombre-pastiche, articulado de memorias librescas, y 
en su carácter de mosaico tantas veces arbitrario se esconde 
la evanescencia de su personalidad, siempre esquiva, endeble, 
cambiante. Las ficciones no escritas lo anestesian - “iban al 
cine o al teatro, en donde el abogado solía dormirse” (18)- e 
incluso las charlas literarias lo agotan —“cuando hablaban de 
literatura, francamente se aburría” (19)—: lo suyo es la lectu
ra sin meditación y la transformación directa de las letras en 
vida y de la vida en letras, pero no la reflexión. Cuando su 
carrera de abogado enflaquece y se acaba, abandona “la vida 
pública” y se dedica, “al menos durante un tiempo, que tal 
vez fueron años, a la lectura y a los viajes” (16), y en ese largo 
trance su existencia zigzaguea entre la vivencia y la literatura, 
el mundo y la biblioteca, acaso al impulso sugerido de 
Borges, Sterne y el Quijote: “tuvo una relación con una viuda,



hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoció a una joven- 
cita llamada Rebeca, al final se conformó con ordenar su 
vasta y desordenada biblioteca” (18). El vacío de la reciente 
viudez lo conduce, también, a los libros, “a buscar en los vie
jos libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era” 
(19). Y en esa sensación de vacío perdurable, sólo la urdim
bre de ficciones que reemplacen la carencia lo consuela: 
“Pereda mataba el tiempo contándoles aventuras que sólo 
habían sucedido en su imaginación” (33).

Pero, si Pereda invoca, o convoca, a Di Benedetto y a 
Borges, a Aballay y a Dahlmann, en pasajes específicos del 
relato, el lector sabe que esas son sólo encarnaciones palpa
bles de un espíritu de cita que trasciende esos pasajes para dar 
forma a la historia toda. Cuando Pereda decide abandonar la 
ciudad, como Dahlmann, reconstruye minuciosamente el prin
cipio borgeano - “a la realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos” (Obras 526)- para conformar su vida de 
acuerdo con el texto leído (haciéndolo así, como en Di 
Benedetto y Fresán, texto profético, guión del futuro perso
nal). Leemos el inicio del trayecto: “se fue en taxi a la esta
ción”. Leemos el final del trayecto: “el viaje en tren fue largo 
y monótono” (21). Leemos las muchas escalas en que el des
plazamiento físico se va haciendo onírico, abriendo las 
compuertas fantásticas de Borges, las encrucijadas de la 
duermevela: “el tren empezó a rodar por la pampa y el abo
gado juntó la frente al cristal frío de la ventana y se quedó 
dormido” (22); “la resolana y la brisa tibia que llegaba a 
rachas de la pampa lo adormecieron y se durmió” (24); “en 
el camino de regreso a su estancia se quedó dormido un par 
de veces” (29). Leemos la aseveración de que el viaje en el



espacio lo es también en el tiempo, y  que la estación de lle
gada es simultáneamente presente y pasado: “el andén era 
mitad de madera y mitad de cem ento” (24). Leemos en la 
actitud de Pereda la exp licac ión  em ocional de Juan 
Dahlmann ante el viaje y la m uerte próxim a: Pereda sentía 
“una especie de serenidad que no era serenidad, una disposi
ción a la aventura que tampoco era precisam ente eso, pero 
que se le parecía” (22). Leemos, por fin, la conversión del 
texto borgeano en letra sagrada y, a la vez, por hiperbólica, 
carnavalesca: “una pulpería es un sitio donde la gente con
versa o escucha en silencio las conversaciones ajenas, pensa
ba. Una pulpería es como un aula vacía. U na pulpería es una 
iglesia humeante” (35).

Lo crucial es notar que, en Bolaño, no existe distancia 
entre el homenaje y la parodia: la asunción de los principios 
ajenos y su descalabro se dan en una m ism a operación. 
Cuando Pereda profiere una frase que luego juzga desatina
da, la justificación del desatino es a la vez borgeana y parodia 
de lo borgeano: “la pregunta había sido improcedente, una 
pregunta dictada no por él, de com ún un hombre discreto, 
sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios” (23). Y 
la técnica de Bolaño es transitar sin dem ora de cada uno de 
esos momentos a uno más que sea la reversión de otro texto 
distinto, de modo que el rasgo paródico se difunde de la obra 
particular a la tradición en que está inscrita: en la escena que 
debería ser crucial, el encuentro de Pereda con los puebleri
nos en la pulpería, el “hombre en el um bral” borgeano es 
domesticado y reducido, de gaucho a jardinero, campesino 
artificial y secundario, que en lugar de arrojarle un cuchillo, le 
facilita un caballo: “el jardinero, que los miraba desde el



umbral, dijo que en la estancia de don Dulce podía uno agen
ciarse un overo rosado” (27). Ese paso, que trastorna la tra
gedia de Dahlmann para hacerla cómica, marca también el 
traslado temporal de la clave borgeana a la de “Aballay”: ese 
es el caballo que convertirá a Pereda en centauro, porque 
Pereda no habrá de volverse gaucho en camino a la muerte, 
sino en la búsqueda vital. Pero hay un elemento adicional que 
borra o disimula las huellas de Dahlmann -e  incluso las de 
Aballay- en “El gaucho insufrible”, para conducir el relato 
en la dirección de Wilcock, Cortázar y el Di Benedetto de 
“Conejos”: en Bolaño, la desgracia original es económica, no 
es un asunto de honor, o, en todo caso, el honor es la otra 
cara de la humillación que provoca la pobreza. Pereda tiene 
la fijación de las cuentas claras como centro de su conducta, 
y las maneras violentas del gauchaje como un exterior o una 
defensa. Nos dice la narración: “después de pedirle al porte
ro que le anotara la consumición en su cuenta..., para reafir
mar su autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, que él 
iba a escupir” (30). E incluso esas que Pereda ve como misas 
seculares, las reuniones en la pulpería, tienen la forma de un 
ritual económico, microcósmico y rebajado: “alguna gente 
jugaba al truco y otros a las damas... no faltaban cuatro 
valientes para echarse una partida de monopoly hasta el ama
necer” (35). A Pereda, esa costumbre le parece “bastarda y 
ofensiva” (35).

Como a Dahlmann lo amenaza la septicemia de una heri
da en el cráneo, a Pereda lo agrede otro tipo de infección: 
“Buenos Aires se pudre... yo me voy a la estancia” (20-1), 
anuncia, en el momento en que decide su viaje al sur. Si 
Aballay es tomado por profeta y Mesías en la penitencia de



su vida a lomo de bestia, Baltasar Espinosa por su predica
ción benéfica de la Biblia, el innominado escritor de Cortázar 
por el vínculo mítico y maternal que lo une a sus animales, y 
Florence Taylor, como el Gonçalves de Fresán, por su lectu
ra anacrónica de los libros del porvenir, Pereda será un pro
feta luego de su renuncia al derecho y su inmersión en la 
biblioteca, que asume como un movimiento moral en direc
ción de un dudoso ascetismo. “Decidió dejar el vino y las 
comidas demasiado fuertes, pues comprendió que ambas 
cosas abotargaban el entendimiento” (19), se nos informa, y 
además que “sus habilidades higiénicas también cambiaron. 
Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó 
en dejar de ducharse diariamente. Un día se fue a leer el 
periódico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos ami
gos de siempre a veces les costaba reconocer en el nuevo 
Pereda al antiguo” (19). Al cabo de ese proceso, Pereda, es 
cierto, parece haber perdido el sentido común - “¿es redon
da la tierra?” (24)-, pero, ¿qué profeta, qué asceta, que estili
ta no da esa impresión? Pereda anuncia, una tarde: “Buenos 
Aires se hunde” (20) y su boutade de retirado senil y enrarecido 
cobra visos adivinatorios muy pronto: “pocos días después... la 
economía argentina cayó al abismo” (20). El abogado ratifica 
que el exceso era pronóstico cierto: “yo ya lo anuncié” (20). 
Incluso el apocalipsis del profeta, entonces, es económico en 
“El gaucho insufrible”, y en virtud de ello es que Bolaño rei
vindica como símbolo la plaga de conejos, leída ya en 
Cortázar, Wilcock y Di Benedetto, con el valor de una ame
naza que se origina en la miseria y procrea más miseria, que 
multiplica la pobreza hasta hacerla una condición trascen
dente, metafísica, el factor medular que dicta la índole del



mundo descrito. Pero tal cosa sólo es posible una vez que la 
esfera contrapuesta, la urbana, entra en el colapso: la ciudad 
es un mundo frágil, hecho de apariencias, que se hunde al pri
mer desequilibrio; el campo, en cambio, retirado de la histo
ria, puede sobrevivir para siempre en el letargo: su vida es 
agonía, decaimiento sí -puede ser cada vez más pobre-, pero 
no agotamiento final: es “muerte-vida”, como en Dabove, y 
por ello es más original que la ciudad, en un sentido preclási
co: es origen, está in illo tempore, como el mito, es anterior a 
todo (como en Borges). Por eso, viajar a él es siempre, en 
cierta forma, un regreso —“fue entonces cuando Pereda deci
dió volver al campo” (20).

En Dabove leemos el pasaje en que el protagonista tiene 
la premonición de su entrada en la “muerte-vida”: “frente 
mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me 
sugería la idea de una muerte doble, la que había albergado y 
la de él mismo, que se caía y se transformaba en ruinas, ladri
llo por ladrillo, terrón por terrón, me ocurrió la desgracia” 
(11 relatos 64). En Bolaño, también, la pampa es cementerio 
y, sin embargo, esa misma cualidad mortal la hace permanen
te, constante: “la pampa, en cambio, era lo eterno. Un cam
posanto sin límites es lo más parecido que uno puede hallar. 
¿Se imaginan un camposanto sin límites?” (35). Esa imagen 
reelabora la de Dabove pero añade el mismo concepto del 
campo como eternidad que Bolaño halla en “El evangelio 
según Marcos”, de Borges, donde el narrador explica: “la 
metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo 
menos esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson había 
dejado escrito que el mar nos parece más grande, porque lo 
vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o



desde nuestra altura” (Informe 102). Pero Bolaño siempre -a 
inspiración de Borges, pero en contra de Borges- preferirá el 
símil a la metáfora, porque el símil delata su duplicación, y en 
ese movimiento se descubre la parodia: “el camposanto del 
que les hablo... es la copia fiel de la eternidad” (35). En esa 
pampa -que es camposanto y mar y eternidad, pero también 
copia de todo eso-, la plaga de roedores será necesariamen
te una versión caricatural de las de Wilcock, Cortázar o Di 
Benedetto. Y Pereda llega a la pampa después de extendida 
la invasión: viaja de un lugar muerto a un lugar agónico: “por 
el camino se extrañó de no ver reses y sí conejos”, dice la 
narración, en el instante del primer anuncio. Pero si en 
Wilcock la coronación de la plaga era la vuelta a la paz, en “El 
gaucho insufrible” el atisbo inicial implica una reduplicación 
de la violencia: siguiendo una suerte de máxima de la agonía 
perpetua pampeana, tras la aniquilación virtual de los cultivos 
y los ganados, los conejos se canibalizan: “vio que los cone
jos perseguidores ya habían dado alcance al conejo solitario y 
que se le arrojaban encima con saña, clavándole las garras y los 
dientes, esos largos dientes de roedores” (23-4). Esa visión es, 
claro, el fin del periodo feérico que “El gaucho insufrible” ape
nas comparte con los relatos de Wilcock y Cortázar 
- “¡Conejos!, pensó éste, ¡qué maravilla!” (23)-, y que rápida
mente es reemplazado por la sospecha y el amago de represalia: 
“los observó con inquietud. Los conejos de vez en cuando sal
taban y se le acercaban, pero bastaba con agitar los brazos para 
que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de 
fuego, en ese momento le hubiera gustado tener una” (26).

Si Pereda se refugia en el campo, a la manera de 
Dahlmann, como quien busca una paz in utero, una tregua ali-



mentida y nuevo comienzo - “comida, o eso quería creer, no 
les iba a faltar” (21)-, la plaga le demuestra la inconsistencia 
de la búsqueda muy pronto, y también desarregla el sueño 
aventurero: “aquí ya no quedan caballos... sólo conejos” (27). 
En lo que parece una referencia al clásico fundacional de 
Esteban Echeverría, Pereda descubre que “los gauchos habían 
vendido sus caballos al matadero” (36), haciendo de los sím
bolos de su virilidad plena, de esos oteros móviles desde 
donde se supone que ellos vean la vida con la perspectiva del 
héroe, la seña más patética de su miseria. En cierta ocasión, 
Pereda advierte “que no quería peleas”, pero su observación 
resulta “fuera de lugar, pues lo lugareños eran gente pacífica, 
a la que costaba trabajo matar a un conejo” (38). “Nada sería 
como antes si no volvía el ganado”, exclama Pereda. "Vacas, 
gritaba, ¿dónde están?” (42). En el supuesto paraíso, toda 
vida está ya extinta o en proceso de extinción; la pampa abo
rrece cualquier intento de fructificaría - “la tierra parecía 
rechazar cualquier semilla extraña” (36)-, y los animales se 
niegan a la reproducción - “durante un tiempo, el abogado 
intentó que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a 
la yegua... pero el potro no parecía interesado” (36)-. En ese 
punto, Bolaño parece haber descartado la opción del regreso 
naturalista que encontramos en Dabove, tanto como el vér
tigo de la autodestrucción sugerido en el relato de Cortázar, 
y su inclemente ironía lo aleja de Di Benedetto, de quien 
hereda el nihilismo pero no la búsqueda de reintegración 
terrena ni su amago endeble de trascendencia, a la vez que la 
parodia abate con dureza la escapatoria del trágico heroísmo 
borgeano: “aún podemos levantarnos como hombres y bus
car una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo



que poner trampas para conejos” (37). La aridez de la tierra 

es una con la aridez de las perspectivas. Sin embargo, como 
veremos, es en la veta cerrada de “El evangelio según 
Marcos”, donde Bolaño -u n a  inversión m ediante- parece 

buscar su propia postulación de una salida.
En un pasaje de “El gaucho insufrible” , Pereda rememo

ra una vieja cabalgata campesina con su padre: “se vio a sí 
mismo montado en un caballo, junto a su padre, alejándose 
ambos de Álamo Negro. El padre de Pereda parecía com
pungido. ¿Cuándo volveremos?, le preguntaba el niño. 
Nunca más, Manuelito, decía su padre” (29). Ese momento 
sui generis, el único en que Pereda se aventura en el abismo de 
una memoria que en toda otra ocasión intenta eludir, es, en 
efecto, el de la pérdida del paraíso. Pero no es, como en el 
tópico, la escena erótico-tanática de una pareja de amantes 
expulsados: es un pasaje varonil, de dos hombres solos, 
padre e hijo, sin esposa ni madre ni hermana. Tampoco en el 
presente Pereda tiene una mujer —ha perdido a la suya, muer
ta años atrás-: su madre, ausente en el recuerdo de la niñez, 
esa memoria del instante en que se extravía la casa de la 
pampa, Alamo Negro, está simbólicamente perdida jun to  con 
la casa: eso explica la vuelta al campo como una vuelta uteri
na, a la vez que cifra el problema de la infertilidad y la repro
ducción trunca. La ausencia de la madre acosa a Pereda tanto 
como la ausencia de la madre de sus hijos: “soñaba con su 
mujer que llevaba de la manos a sus niños y  le reprochaba el 
salvajismo en el que había caído. ¿Y  el resto del país qué?, le 
contestaba” (36). Y entonces se hace meridiano que la orfan
dad de Pereda es clave de un asunto mucho más abarcador: 

 “el gran problema de Argentina, de la Argentina de aquellos
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años, era precisamente el problema de la madrastra”, medita 
Pereda, y luego abunda en esa idea: “los argentinos, decía, no 
tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre 
nos abandonó en las puertas de la inclusa. Madrastras, en 
cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores, 
empezando por la gran madrastra peronista” (16)2. Si en “El 
evangelio según Marcos” se estigmatiza la marginalidad de 
los gauchos y su regresión cultural con la mención de que 
ellos ignoran “el nombre de quien los engendró” (Informe 
102), en “El gaucho insufrible” será la pérdida de una madre 
fecunda y original el hecho que señale la improductividad y 
el congelamiento de las filiaciones. A eso alude la narración 
cuando Pereda piensa en la casa de la estancia de Alamo 
Negro como “una casa sin centro” (21). Y hay una rama del 
cuento que crece en esa dirección, a partir del momento en 
que Pereda, acompañado de la psiquiatra amiga de su hijo, 
cabalga hasta una estancia vecina, donde encuentra a una 
mujer: “salieron a recibirlos cinco o seis niños desnutridos”, 
dice la narración, “y una mujer vestida con una pollera amplí
sima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, 
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo” (42). El 
animal, jamás identificado y quizás inexistente, es en verdad 
un vaticinio, un rasgo de fecundidad: Pereda tendrá ante sí la 
posibilidad de optar por la psiquiatra o por la campesina 
como pareja -eso  queda claro de inmediato, cuando el nuevo 
gaucho bonaerense las contempla a las dos como quien pon
dera el futuro junto a cada cual: “la psiquiatra y la mujer 
polleruda se habían quedado dormidas, sentadas en sendas 
sillas” (42)-, y lejos de elegir a la que proviene del mismo 
marco cultural que él, la psiquiatra, escoge a la que compar-



te su escenario original: la campesina. Lo que le ofrece, sin 
embargo -la  vida juntos-, tiene la form a de un acuerdo eco
nómico - “pago poco, pero al menos hay compañía” (43)- 
porque, finalmente, eso es: un acuerdo de subsistencia en 
medio de la “muerte-vida”: le pide que se mude con él “como 
si les explicara que después de la vida venía la muerte” (43). 
Pronto, la mujer le estará enseñando a Pereda “la técnica para 
hacer un huerto y así tener verduras y  hortalizas” (46), hasta 
que una noche la unión se consuma del mismo modo que 
aquella de Baltasar Espinosa y la m ujer anónima de “El evan
gelio según Marcos”: “una noche la m ujer recorrió la galería 
y se metió en el cuarto de Pereda. Vestía únicamente unas 
enaguas” (46). A partir de ese tiempo, los frutos crecen en la 
huerta y las primeras vacas llegan a la estancia, y el cuento se 
levanta como alternativa radical a la infecundidad perenne de 
Wilcock, Di Benedetto y Borges, tanto como a la autofecun
dación suicida y ensimismada de Dabove.

Ese mismo periodo revela el secreto clave de la pampa en 
“El gaucho insufrible”: no sólo Pereda es un falso campesino; 
todos los demás lo son también. A l inicio del relato, se dice de 
Pereda que, al escuchar conversaciones entre amigos, “cuan
do hablaba de política nacional e internacional, el cuerpo del 
abogado se tensaba como si le estuvieran aplicando una des
carga eléctrica” (19). La vinculación de política y tortura se 
reafirma luego, cuando Pereda verifica que, en los fuegos 
encendidos, a la noche, en la pampa, luego de los trabajos dia
rios, “había gauchos que hablaban al calor de la lumbre de 
electroshocks” (44). En los diálogos de esos citadinos migra
dos al interior, “los partidos de fútbol de los que hablaban 
habían sucedido mucho tiempo atrás” (44) y Pereda llegaba a



cansarse de “oír a aquellos viejos soltar frases deshilacliadas 
sobre hospitales psiquiátricos” (45). Los habitantes de la 
pampa empiezan a mostrarse significativamente menos anti
guos que su escenario: sus memorias los llevan al pasado, pero 
nunca más allá, ni más acá, de los años de dictadura, de per
secuciones, de desapariciones: sus recuerdos son elípticos, 
pasan por alto cinco décadas hasta el punto en que su única 
paz la asocian con un populismo peronista idealizado, ahisto- 
rizado: “los gauchos, al principio, se mostraban renuentes a 
hablar de política, pero, tras animarlos, al final resultó que 
todos ellos, de una forma o de otra, añoraban al general 
Perón” (44). Pero el trauma que intentan borrar no es necesa
riamente el de haber sido víctimas: “la culpa argentina o la 
culpa latinoamericana los había transformado en gatos. Por 
eso en vez de vacas hay conejos” (45). La plaga de roedores 
vuelve una vez más, y  recobra por fin su pleno sentido de cas
tigo trágico: la venganza de un pecado duradero, el saldo de 
una deuda común: entonces cobra más sentido, también, la 
inspiración de Aballay, el gaucho en perpetua expiación: como 
él, Pereda, adherido a su caballo, y los otros gauchos, sumer
gidos en la anomia y la miseria, están pagando el precio de su 
prehistoria personal y de su prehistoria nacional. “Algunos de 
los gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, 
distinta de la normal” (44), explica la voz narrativa. Y añade: 
“en realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba 
pensar en ese tema” (44). ¿A qué alude? Pereda mismo lo acla
ra más tarde: “yo creo, les dijo” a los gauchos, “que estamos 
perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás” (47). 
Pereda se refiere a una amnesia natural, y no a un borrón 
hipócrita de la responsabilidad: una amnesia beneficiosa en



tanto no es una renuncia a la culpa, sino una superación de su 
huella: “los gauchos por primera vez lo miraron como si 
entendieran el alcance de sus palabras mejor que él” (47).

Es sólo cuando se han producido tanto la reconstrucción 
del vínculo progenitor, la reinvención de la familia, el reini
cio de la producción, y el olvido cíclico del pasado, que 
Pereda puede asumir plenamente el secreto rol mesiánico 
que la narración le ha reservado desde un inicio, y que ha 
heredado de “Aballay”, de “Carta a una señorita en París”, de 
“El evangelio según Marcos”: Pereda se deshace de sus per
tenencias en la ciudad - “¿tomo el tren o voy a caballo”, se 
pregunta, en el penúltimo de sus guiños farsescos a la tradi
ción (47)-, pero asume ese viaje como la entrada de un 
redentor en una tierra corrupta que debería ser paradisíaca: 
“la misma escenografía que Jesucristo entrando en Jerusalén
o en Bruselas, según un cuadro de Ensor. Todos los seres 
humanos... en alguna ocasión de nuestras vidas entramos en 
Jerusalén. Sin excepciones. Algunos ya no salen. Pero la 
mayoría sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados” 
(48). Su destino es claro: Pereda es el anti Dahlmann: cami
na a la muerte en un viaje al norte, entra en la ciudad como 
quien entra en la pulpería, se desplaza por la calle entre los 
ramos de palma imaginarios que los muertos bonaerenses 
tiran a su paso - “¿quiénes arrojaban las flores?... Deben ser 
los muertos... Los muertos de Jerusalén y los muertos de 
Buenos Aires” (48)—. Pero ha pensado: “todos los seres 
humanos”. Pereda no es un Mesías comunitario, colectivo, 
que salve a la humanidad encarnando a la humanidad, o a los 
gauchos encarnando en ellos: Pereda se salva a sí mismo, y 
espera que los demás se salven también: “todos”, dice, “en



alguna ocasión de nuestras vidas entramos en Jerusalén” 
(48). En el café donde encuentra a su hijo, un hombre lo 
ataca, pero Pereda, a diferencia de Dahlmann, sabe respon
der: “se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir” (50). 
Después, entrevé la posibilidad de leer toda su historia per
sonal de otra manera, otorgando otro sentido a los símbolos 
que le han salido al paso hasta entonces. “Me quedo en 
Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o 
me vuelvo a la pampa, de la que nada sé, y procuro hacer algo 
de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la 
gente” (51). Cuando, a la mañana siguiente, “con las prime
ras luces del día” (51), decide volver, su resolución será abru
madora pero optimista: va a convertir la plaga en ciclo de 
fecundidad, va a reingresar el mundo en un orden anterior a 
las malformaciones de la historia. O, en otras palabras, va a 
reformular, en su vida, esos relatos del porvenir -los de 
Dabove, Borges, Di Benedetto, Cortázar, Wilcock, Fresán- 
que dieron origen a su historia.

Notas

1 Qué mejor lugar para leer también sobre la batalla de Suipacha, 
en Bolivia, en la que un batallón de gauchos salidos a luchar desde 
Buenos Aires intervino como factor decisivo, que Historia de la 
República Argentina: su origen, su revolución y  su desarrollo político hasta 
1852, de Vicente Fidel López.

2 Una referencia de otra índole a lo que llama el “problema de la 
madrastra” la ofrece Bolaño en el siguiente pasaje sobre las filia
ciones eurocéntricas de los argentinos: Buenos Aires, dice, “es la 
mezcla perfecta de París y Berlín, aunque si uno aguza la vista, más 
bien es la mezcla perfecta de Lyon y Praga” {Elgaucho 17).





EL AGITADOR Y LAS FIESTAS 
Carmen Boullosa

Cuando ingresé al mundo literario de la ciudad de México 
cargando bajo el brazo mis primeros poemas y soñando con 
escribir muchos más, tardé un tris en darme cuenta de que 
el territorio de los jóvenes poetas estaba dividido en dos. 
Era el 1974, la ciudad pasaba por sus últimos años dorados, 
en breve la tasajearían los “Ejes viales”, gordas avenidas de 
un solo sentido que trozan los barrios antiguos (idea de 
Hank González, legendario por su voraz corrupción, no 
precisamente por ser nuestro Moses planeando grandezas), 
vías muy ad-hoc para los cotidianos embotellamientos de 
tráfico.

Entonces yo no le veía lo dorado a la ciudad y estaba con
vencida de que había llegado tarde, por dos motivos. El pri
mero era porque antes del 68 había pasado todo lo que valía 
la pena. Había vivido el movimiento del 68 de oídas, por mi 
mamá, que a diario regresaba de la universidad con nuevas y 
volantes. Incluso la universidad pública (UNAM) había per
dido sus cafés, clausurados a partir del 68. Para colmo (mío), 
mi mamá se había muerto en el 69, pasé de ser una niña 
sobreprotegida en escuela de monjas, al ráscate con tus propias 
uñas cuando mi papá se casó con una madrastra de las de 
cuento. Y todavía no me hacía de mi círculo de amigas, escri-



toras o artistas, con las que formaría mi escudo, mi alegría, 
mi grupo.

El segundo motivo era que creía ser viejísima, pronto iba 
a cumplir 20, los jóvenes de mi generación publicaban desde 
hacía cuantísimo, estaban pilísimas, yo apenas podía conmi
go misma, había sido ya cantante de rock en un grupo heavy, 
lo mismo (y malísima) en un grupo fresa para ganarme unos 
pesos, trabajé en un bar en la vecina ciudad de Toluca, fui 
edecán de la Feria Ganadera, contratada por la Embajada 
gringa, maestra de alumnos de una preparatoria práctica
mente de mi edad, di un curso de arte de verano para niños, 
y en esos días una hermana menor murió en un accidente, 
llevándose lo poco que me restaba de serenidad y seguri
dad.

En los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras deam
bulaba Alcira, uruguaya y  poeta, a la que se le había zafado la 
chaveta desde que se quedó encerrada durante más de diez 
días en los baños de la Facultad en el 68 durante la ocupación 
militar; Bolaño la convierte en personaje en Los detectives sal
vajes (en sus palabras “una novela policiaca, por otro una 
novela río y también de aprendizaje’), es Auxilio Lacouture, 
también protagonista y narradora de Amuleto.

Los poetas de mi generación se habían alineado en ban
dos antagónicos preexistentes. Uno admiraba al poeta popu
lar, Efraín Huerta -famoso por sus “poemínimos”, cargados 

de humor, desparpajo y frescura—, y el segundo a los de la 
revista Plural que dirigía Octavio Paz —el futuro Premio 

 Nobel, intelectual y cosmopolita— y que editaba un grupo 
 formidable de escritores —García Ponce, Elizondo, de la
 Colina y el también poeta Tomás Segovia.



Los exquisitos frente a los callejeros, aunque ninguno de 
los dos bandos era rigurosamente lo dicho. Octavio Paz y 
Efraín Huerta descienden de la misma tradición literaria 
mexicana. Los dos nacieron en 1914, son de la misma gene
ración que Rulfo. De jóvenes, Paz y Huerta editaron juntos a 
fines de los treintas una revista, Taller. Con los años se dis
tanciaron. Habían nacido en ellos diferencias estéticas, pero 
sobre todo políticas. Octavio Paz había pintado su raya con 
el estalinismo y más tarde con la Revolución cubana. Efraín, 
no. Los del bando de Paz llamaban a los efrainitas estalinis
tas. Los efrainitas llamaban a los octavíanos reaccionarios. 
Ningunos de los apelativos era del todo preciso. Había más 
en sus desafectos y afinidades, y también había menos.

Los jóvenes poetas efrainitas recorrían las calles a pie o en 
bus, eran iconoclastas, asistían a talleres, leían, escudriñaban 
y robaban libros de las librerías, usaban morral, cabello largo, 
huaraches de suela de llanta, publicaban aquí o allá y pasaban 
horas en los cafés del centro de la ciudad, especialmente en 
el Café la Habana, y en los bares de mala muerte. Los jóve
nes poetas octavianos se criticaban ferozmente los poemas 
los unos a los otros en mesas de café vecinas a las de los 
efrainitas, compraban o robaban libros en las librerías, usaban 
morral y cabello largo y casi siempre huaraches, recorrían las 
calles de la ciudad a pie o en bus o en sus coches, publicaban 
en los suplementos y revistas octavianos.

Algunos de los efrainitas eran belicosos, se presentaban 
en los eventos literarios a abuchear, juzgar, pelear y des-orga
nizar. Se llamaban a sí mismos los Infrarrealistas y eran 
comandados por Roberto Bolaño, quien escribió y firmó el 
Manifiesto Infrarrealista 1976 -con la irreverencia y el aire de



los surrealistas, según Bolaño mismo el infrarrealismo era la 
versión mexicana del Dadá—.

Paz elogiaba a las vanguardias que habían sido tan afectas 
a los manifiestos y había sido muy cercano a los surrealistas.

Octavianos y efrainitas nos veíamos como irreconcilia
bles. En realidad todos éramos ramas del mismo árbol, como 
es evidente en el Manifiesto infrarrealista:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a cre
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. 
La ternura como un ejercicio de velocidad. Respiración y 
calor. La experiencia disparada, estructuras que se van 
devorando a sí mismas, contradicciones locas.

Las palabras parecen dictadas por Vicente Huidobro (1885- 
1915, chileno, como Bolaño, y quien más vanguardias ha 
cocinado en vida en la historia literaria mundial), a quien 
tanto Paz como Huerta habían admirado desde jóvenes.

Efrainitas (e infrarrealistas con ellos) y octavianos se tenían 
tirria - y  las batallas eran atizadas por la generosidad del 
Estado mexicano, principal mecenas de artistas y autores, 
bajo cuyo control estaban entonces todos los medios.

No eran bloques sin disidencias. Roberto Bolaño, que 
admiraba y era amigo de Efraín Huerta, ha repetido en entre
vistas que “con él tenía grandes diferencias políticas”, que no 
deben sorprendernos pues era filotrosko.

Hasta donde yo sé, sólo dos eran amigos de octavianos y 
de efrainitas (en especial de Roberto Bolaño): entre los poe
tas, Verónica Volkow, la bisnieta de Trotsky. Entre los edito
res, sólo Juan Pascoe, impresor y editor del Taller Martín 
Pescador, bautizado así por Bolaño. Fue en el taller de Pascoe



donde tanto Bolaño como yo publicamos nuestros primeros 
libros, elegantísimas ediciones privadas, “plaquettes” impre
sas con tipo móvil en una prensa manual sobre papel húme
do de la que salieron también los primeros de José Luis 
Rivas, Francisco Segovia, Verónica Volkow y otros de nues
tra generación.

En su Manifiesto infrarrealista, Roberto Bolaño decía:

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en 
fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletaria
do no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cam
biar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y 
guillotinas.

En un sentido literal, Bolaño tenía razón en lo de las fiestas 
celebradas (y por suerte no en lo del robespierrazo). El 
mundo literario era pequeño y concentrado y nos la pasába
mos en fiestas (si así podemos decirle a las readings, las lectu
res, las openings, los cafés). Nos veíamos a menudo. Voy a 
recordar 5 de estas fiestas, entre el 73 y el 76, en desorden 
cronológico -):

Una es el festejo del libro de Efraín Huerta en la editorial 
de Juan Pascoe. Acudió una multitud a la casona del barrio 
de Mixcoac. Los efrainitas cantaron rancheras y boleros a voz 
en cuello. Los infrarrealistas se quedaron “junto al barril de 
pulque que habíamos traído, y de un queso menonita de 25 
kilos que habíamos cargado desde (el mercado de) la 
Merced”. Yo no asistí a este festejo, cito a nuestro editor y 
anfitrión.

La 2 es la fiesta para celebrar el libro de Octano Paz en el 
mismo taller, a la que también acudió una multitud de octa-



víanos. Se conversó mucho. En ésta no se bebía pulque sino 
“toritos”, alcohol del 96 con licuado de arroz o (casi mortal) 
de cacahuate. Con mis propios ojos vi cómo unos infrarrea- 
listas (los saboteadores) arrojaron una copa a Paz (que iba 
guapísimo, con un elegante blazer) y cómo el poeta se sacu
día la corbata y luego seguía la plática como si no hubiera 
pasado nada, sonriendo.

La fiesta 3 que recuerdo fue bastante anterior, en la opening 
de la exposición de Basha Batouska, la esposa del ensayista y 
poeta Gabriel Zaíd (Zarco, en Los detectives salvajes). En ésta 
no hubo Infrarrealistas, estoy completamente segura, porque 
no hubo incidentes. Los jóvenes poetas llegamos con zapa
tos, pero con morrales y sin haber pasado por la peluquería. 
Ahí conocí a Octavio Paz en persona y charlé con él. 
Acababa de publicar mi primer poema en un suplemento 
literario “profesional” y él me lo comentó muy favorable
mente. Me quedé por supuesto volando en las nubes. Me 
invitó a visitarlo a su casa. Su departamento (al que también 
llegué deshuarachada) era bellísimo, elegante, lleno de obras 
de arte de la India y de México, de pinturas extraordinarias, y 
con su biblioteca. Una casa hermosa, llena de luz, la casa de 
un poeta que había sido embajador. Tenía un trato magnífi
co y era un conversador sin par.

Como nunca fui a casa de Efraín Huerta (a la que segura
mente irían sus visitas en huaraches), me atengo a la descrip
ción que ha escrito de un rincón de ella Juan Pascoe, el 
impresor-editor: “tenía pegados recortes de periódicos, 
tomados de distintos artículos, fuera de contexto, con el 
siguiente anuncio: “OCTAVIO PAZ MATÓ A SU MAMÁ” 
(.. .) una foto de Alejo Carpentier, otra de Ernesto Cardenal,



una bandera chica cubana, varias estéticas versiones del mar
tillo y la hoz”.

Tampoco fui a la fiesta 4, la cito también de nuestro editor 
Pascoe: Bolaño preside la apertura formal del grupo 
Infrarrealista. Frente a unas cuarenta personas, aclara los moti
vos de su odio a Octavio Paz: “sus nefastos crímenes al servi
cio del fascismo internacional, sus pésimos montículos de 
palabras que risiblemente llamaba “poemas”, su abyecta ofen
sa a la inteligencia latinoamericana, aquella aburrición de 
“revista literaria” que con olor a vómito se hacía llamar Plural.

En la fiesta 5 de mi enumeración, Paz y Huerta leyeron 
poemas juntos. Fue una ocasión histórica. Cuando Paz 
comenzó a leer, las hordas efrainitas, o tal vez sólo los infra- 
rrealistas, comenzaron a abuchearlo. Efraín -a  quien le habían 
practicado laringotomía- se levantó y con los dos brazos exi
gió de su rebaño silencio y respeto. Dejaron leer a Paz en 
silencio.

No sé de cierto si Bolaño estaba en la lectura de San 
Idelfonso, porque sólo los vi de lejos, me daban miedo. 
Cuando di mi primera lectura de poemas -era parte del pre
mio por obtener la jugosa beca Salvador Novo, para poetas 
menores de 21 años, se menciona en Amuleto porque Ernesto 
San Epifanio (Darío Galicia) la obtiene, para celebrarlo hay 
una gran fiesta-, pasé la noche en blanco pensando que “los 
infras” llegarían a sabotear. Los temibles se presentaron a la 
lectura, abuchearon a los poetas que les dio la gana, a mí me 
perdonaron la vida. Tal vez por Darío Galicia, que había sido 
becario el año anterior, éramos amigos.

Con mis demonios propios tenía más dosis de la que 
podía tragar como además entablar luchas en público y con



infrarrealistas. Todo me costaba trabajo. Había leído el poema 
de Bolaño que le imprimió Juan Pascoe y lo respetaba.

Era un buen momento para estar en la entonces muy bella 
ciudad de México. Se podía hablar con Paz o con Huerta, 
Rius, Arreola, Cardoza y Aragón, Tito Monterroso, Rulfo o 
Elizondo. A fin de cuentas en nuestra ciudad vivían desde los 
cincuentas también García Márquez y Mutis. Lo sabía de 
sobra el autor de Amuleto. La galería de autores latinoameri
canos era amplia y accesible. En los setentas, la ola de exila
dos que venían de América Latina infundía nuevos aires al 
ambiente. Yo, conforme iba pudiendo, abría los ojos y me 
tropezaba en cafés, librerías u openings con los Monstruos. Ya 
me había quedado sin casa, ellos serían mi nueva familia.

Bolaño dejó México en el 77. ¿Por qué se fue de una ciu
dad espléndida que además le daba para vivir de lo que escri
bía? Pagó su boleto con lo que recibió por dos artículos en 
“una revista”, para irse a trabajar de “lavaplatos, camarero, 
vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendi
miador”.

Tal vez lo que él deseaba precisamente era, como dijo en 
una entrevista:

El vivir fuera de la literatura. Yo en México vivía muy en 
relación con la literatura. Vivía entre escritores y me movía 
en un mundo en donde quienes no eran escritores eran 
artistas. Y  en Barcelona comencé a moverme en un mundo 
en donde no había escritores. Tenía amigos escritores, pero 
poco a poco empecé a tener amigos de otro tipo. Hice de 
todo, evidentemente... Y  me pareció magnífico.

¿Fue por seguir los dictados de su Manifiesto infrarrealista?  

424



El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es 
el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado 
tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los 
ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena 
perpetua.
...DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE / LÁNCENSE 
A LOS CAMINOS.

Él salía abandonándose, porque la verdad es que él ya era una 
figura protagónica en el mundo literario nuestro.

Se fue antes de que yo pudiera frecuentarlo. Cuando ya no 
me caía yo de mis propios zapatos, libre de esa cosa espanto
sa que es ser muy joven, mi compañero fue uno de los gran
des efrainitas, Alejandro Aura, el papá de mis dos hijos. Paz 
casi no me lo perdona. Mario Santiago (Ulises Lima en la 
obra de Bolaño) venía a casa, a menudo traía bajo el brazo 
plaquettes con sus nuevos poemas que él mismo editaba, 
bebía de una manera alarmante, como buen efrainita.

Algunos años después, publicados mis primeros dos 
libros de poemas y mis primeras dos novelas, un periodista, 
que hacía un reportaje al respecto, me preguntó a qué bando 
me alineaba (si el de Huerta o el de Paz). Contesté que al de 
Ramón López Velarde, el poeta que murió al terminar la 
Revolución Mexicana, uno de los favoritos de Bolaño, y tam
bién uno de los venerados por Paz —Octavio le dedicó 
muchas páginas- y por Huerta.

La pregunta “¿o Paz o Huerta?” era la apropiada. En cam
bio, nadie pensaba en si sí o si no el “Realismo mágico”. 
Cuando éramos aquellos jóvenes latinoamericanos, no era 
ése el parámetro a vencer —o por el cual optar-. Había dema-



siado con qué medirse en los setentas: Cortázar, Donoso, 
Ibargüengoitda. Varios de ellos practicaban diferentes géne
ros, como el mismo García Márquez, tanto realismo o perio
dismo, como imaginación o fantasía. Las estrellas narrativas 
de nuestro cielo eran muchas y brillaban con igual fuerza. 
Había una división paralela en dos bandos a efrainitas y 
octavianos entre los narradores. Estaban los que sentían 
admiración por “la Onda” (una narrativa realista, de jóvenes 
urbanos, podrían ser efrainitas) y los que se creían arreorul- 
fobioycasarianos, que preferían, no el “Realismo mágico”, la 
óptica de la imaginación, los fantasmas, la demencia y los 
sueños (como en La invenáón de M orel de Bioy Casares, los 
cuentos de Borges o Silvina Ocampo, podrían ser algo para
lelo a octavianos). Insisto en que las grandes estrellas iban y 
venían de un género a otro. Se podía descalabrar la forma 
lineal, antigua, narrativa en una u otra “escuela”. Sabíamos 
que había que seguir la tradición para traicionarla bien. Eso 
es precisamente lo que ha hecho Bolaño juntando los dos 
bandos narrativos y poéticos. En su primera novela larga (Los 
detectives salvajes) hay más de “La Onda”, digamos de efraini- 
ta, aunque no exactamente. En Amuleto y en la prodigiosa 
2666, los sueños iluminan la realidad y la realidad ilumina los 
sueños colectivos; hay surrealismo, fantasía y locura y tam
bién la mirada fría hacia la realidad.

Años después, como todos nosotros, Bolaño tuvo que 
contestar al dilema si sí o si no al “realismo-mágico”. La pre
gunta nos rebotó por generaciones posteriores a la nuestra 
para las que ya no hubo un mundo literario ombliguista y rico 

 como el que tuvimos en los setentas. Los más jóvenes revi
san el panorama literario latinoamericano con los criterios del
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que sólo ha leído las pocas traducciones que se cuelan a la len
gua inglesa, su regla de medir que no mide más allá porque 
tiene que caber en las maletas. Es inevitable, con las tragedias 
políticas y económicas de América Latina, colapsaron las edi
toriales y se resquebrajaron los círculos literarios en astillas.

Efraín Huerta murió en el 82. Octavio en el 98. La ciudad 
de México es hoy como una fotografía de lo que fue en los 
setentas fotoshopizada por un demente. El año en que nací 
la cifra oficial era de 3 millones de habitantes. Hoy la no ofi
cial habla de 23. Cuando leí los Detectives salvajes y Amuleto 
recién aparecidos, fue como un volver a aquella casa que 
tuvimos en los setentas, la grata que nos tocó en nuestra 
(infernal) juventud. Algunos novelistas hacen de su infancia 
el paraíso irremediablemente perdido (y siempre emponzo
ñado) al que quieren volver escribiendo. Roberto Bolaño 
hizo de nuestra juventud el suyo y lo ha reconstruido en sus 
novelas. Leerlos era sentirme en casa, y no sólo por la ciudad 
y los ambientes reconocibles, también por una afinidad, un 
gusto. Era para mí obvio que nos habíamos entrenado, como 
otros narradores de nuestra generación (Sada, Hinojosa, 
Villoro), en el mundo de los setentas, a la sombra del 68 y  de 
los golpes militares del Cono Sur y las guerrillas: los despo
jados. Entre novelistas de una misma generación es difícil la 
admiración, pero cuando ocurre es una fortuna. A Roberto 
lo admiro. Tuve la suerte doble de que esta admiración fuera 
recíproca.

Nos conocimos formalmente veinte años después de que 
él dejara México, en Viena (un fotoshop en Braille del nega
tivo de la de México, vive en ella la tercera parte de los de 
antes). Los únicos dos ponentes éramos él y yo. Nos habían



invitado a hablar de un tema que era el de Bolaño, no el mío: 
el exilio. Hablé de lo que me dio la gana y Bolaño también, 
evitando francamente el tema. Nos reconocimos de inmedia
to como hermanos, lo llevé conmigo a la cena que me daban 
en la Embajada, y en pago (o venganza) me llevó a conocer 
en las afueras el rincón más feo y desangelado posible del 
Danubio, donde unos patos desangelados nadaban con tor
peza digna de estudio. Bolaño supo interpretar la lección del 
ciego y me reveló una Viena que se parecía más a la de 
México de lo que es posible imaginar. Rehuyó que fuéramos 
a cualquiera de los lugares típicos -que a mí me encanta reco
rrer-, convencido de que nos iban a atacar los neonazis.

A partir de entonces entablamos una correspondencia que 
nunca se interrumpió, nos escribíamos casi a diario. Creo que 
ni una sola vez hablamos midiéndonos con el “realismo- 
mágico” pero sí que hablamos mal de muchos escritores. 
También coincidimos en otros eventos literarios, o casi. En 
alguna ocasión que fui a dar una lectura a Nimes, llegué en 
tren a Blanes, comí con él, con Carolina, su esposa, y con 
Lautaro, su hijo (la “chispita”, como él le llamaba a Alexandra, 
aún no había llegado), frente al mar. Cuando apareció mi 
novela de Cleopatra, generosamente viajó a Madrid a presen
tarla, una novela tan anómala, ni realista ni fantástica y las dos 
cosas, que a Roberto le encantara desde el manuscrito.

El 2 de julio del 2003, le escribí recriminándole porque no 
me había contestado un mensaje de hacía un par de días. El 
3, Carolina escribió: “Querida Carmen, Roberto me pide que 
responda su correo y comunique que está hospitalizado.- 
pronto estará al otro lado del teclado. Un beso Carolina • 
Murió el 15 del mismo mes.



Tardé meses en tratar de hacerme a la idea de que había 
muerto Roberto. Apareció su recopilación de cuentos y no 
quise ni abrirla. Después la monumental 2666, de la que él 
me había escrito y hablado tanto, fue irresistible. Es una de 
las grandes novelas de mi lengua, una bestialidad furiosa; el 
resto de la obra de Bolaño empalidece ante ella. Después fui 
al libro de cuentos, irregulares ejercicios de un maestro de 
acrobacia narrativa. Algunos son francamente complacientes, 
escritos a lo Sensini, para ganarse concursos o, peor todavía, 
adeptos. Siempre con su mano maestra, sí, pero Roberto 
Bolaño no escribía con la mano. Escribía con los dientes que 
le faltaban (como a Auxilio Lacouture, aunque en su caso los 
molares los perdió cuando no tenía dinero para ir a un buen 
dentista o por mero desinterés).

Paz, Huerta, Lihn, Huidobro: Bolaño heredó lo mejor de 
todos. Cuando salió de México no huía de ellos: corría para 
alcanzar la bola que habían lanzado los maestros y que esta
ba en el aire.



BOLAÑO EXTRATERRITORIAL
Ignacio Echevarría

presentar a Roberto Bolaño implica proclamar e indagar a un 
tiempo la centralidad que este escritor parece hoy ocupar en 
el panorama de la más reciente narrativa latinoamericana. 
Esta centralidad resulta tanto más portentosa en cuanto se ha 
abierto camino en el exiguo plazo de apenas cinco años. 
Hasta la publicación de La literatura nazi en América  ̂en 1996, 
Roberto Bolaño fue un escritor casi clandestino, autor de 
varios libros de poesía y de tres novelas, una de ellas en cola
boración. Ese mismo año publicó 'Estrella distante, que refren
dó y aumentó el succés d ’estime obtenido con el libro anterior. 
En 1997 apareció el volumen de relatos Llamadas telefónicas, y 
al año siguiente, en 1998, Bolaño obtuvo el Premio Herralde 
con Los detectives salvajes, la novela que catapultó su nombradla 
y su fortuna -la novela que lo consagró, como suele decirse-, 
y por la que obtuvo asimismo el Premio Rómulo Gallegos.

De entonces a esta parte, Roberto Bolaño se ha revelado 
como un autor intimidantemente prolífico. De 1999 es la 
novela corta Amuleto, a la que siguió, el mismo año, Monsieur 
Pain. El año 2000 se publican Nocturno de Chile, otra novela 
corta, y dos libros de poemas: Los perros románticos (que reúne 
poemas compuestos entre 1980 y 1998) y Tres. De 2001 es su 
nueva colección de relatos, titulada Putas asesinas. Y en lo que



va de este año de 2002 han aparecido Amberes y, muy recien
temente, Una novelita lumpen, de nuevo dos novelas cortas. 
Entretanto, Bolaño lleva meses trabajando en la que, a más 
de un efecto, será, al parecer, su opera magna\ 2666, una monu
mental novela de más de mil páginas

No hay que dejarse abrumar por esta profusión de títulos. 
Conviene tener presente que Bolaño es un escritor que se 
revela tardíamente. Había cumplido los treinta años cuando 
publicó, en colaboración con Antonio García Porta, su pri
mera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 
Joyce, título resueltamente disuasorio bajo el que se disfraza 
una trepidante historia de fuga y delincuencia, una especie de 
pastiche entre Hammet y corrido mexicano -aunque 
ambientado en Barcelona- que anticipaba corrientes que 
prosperarían en la década siguiente. Entre 1984 y 1993, fecha 
de la publicación de h a  pista de hielo, se abre un silencio de 
casi una década. Durante este periodo hay que suponer que 
se acumularía la energía formidable que se despliega a partir 
de 1994. Ese año publica Bolaño l a senda de los elefantes, ree
ditada en 1999 bajo el título de Monsieur Pain. Por otro lado, 
Amberes, aparecida este año de 2002, es recuperación de unas 
páginas escritas en 1980. Así que hay que desbrozar, entre la 
multitud de títulos publicados en los últimos seis o siete 
años, los que fueron escritos en años anteriores. Y aun sin 
contar eso, conviene atender a una de las características más 
notables de la obra entera de Roberto Bolaño: aquello a lo 
que, en un comentario realizado en su día a propósito de 
Estrella distante, se aludió como su fractalidad.

Este término, fractalidad^ fue inventado por el matemático 
francés Benoit Mandelbrot en 1975 para designar la propie-



dad que ciertas figuras espaciales compuestas por una multi
tud de elementos tienen de preservar el mismo aspecto, cual
quiera sea la escala en que se observen. Trasladándola -de un 
modo sin duda improcedente y más bien aventurado- al 
terreno  literario, la noción de fractalidad sirve bien para des
cribir, por ejemplo, la forma en que Estrella distante amplía un 
ep isod io  del que ya se ofrecía una versión reducida en el últi
mo capítulo de La literatura nazi en América. O la forma en que, 
a su vez, Amuleto amplía un episodio de Los detectives salvajes.

Este principio de fractalidad opera en toda la obra de 
Bolaño de una manera más o menos difusa. Como ocurre en 
tantos autores dueños de un mundo y de un estilo propios, si 
bien en él de un modo especialmente acusado, cualquiera que 
sea el libro de Bolaño por el que empiece ingresa el lector en 
un espacio común al que concurren todos los libros restantes.

Dicho esto, tiene especial interés señalar, ligado a este 
principio de fractalidad, la forma en que la obra entera de 
Bolaño parece articular una especie de transgénero en el que 
se integran indistintamente poemas narrativos, relatos cortos, 
relatos largos, novelas cortas y novelones. En este sentido, la 
particular estructura de la que es hasta el momento su novela 
mayor, Los detectives salvajes, constituye el arquetipo de lo que, 
en una escala superior, viene a ocurrir con la obra de Bolaño 
en su conjunto: resulta tan plausible segregar sus distintas pie
zas, dotándolas de una relativa autonomía, como agregarles 
otras nuevas, independientemente constituidas. La parte fun
ciona como el todo, alcanzándose en cada ocasión una confi
guración nueva, en absoluto redundante pero sí desde luego 
insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, 
que determina unas constantes temáticas y estilísticas.



Exagerando los alcances de esta observación hasta un 
extremo casi delirante, cabría imaginar que Roberto Bolaño 
resolviera un día reunir su obra completa en una especie de 
continuo narrativo en el que sus distintos libros se yuxtapu
sieran sin organizarse genéricamente, sin interponer tampo
co grandes marcas divisorias, dando lugar a una especie de 
novela total en la que cuentos, poemas y novelas propiamen
te dichas quedaran subsumidos.

Esta noción de novela total, tan propia de la mitología de 
la modernidad literaria, parece estar siempre al acecho en la 
obra de Bolaño. Y se manifiesta no sólo en la ambición que 
lo mueve, de pronto, al enorme despliegue de energías que 
supone una novela como Los detectives salvajes o, más tozuda
mente todavía, la que está escribiendo ahora mismo, 2666. Se 
manifiesta también en este carácter de obra en marcha, ince
sante y abarcadora, que adquiere su producción entera obser
vada desde una cierta perspectiva integradora.

No es insensato postular que esta condición transgenéri- 
ca de la obra de Roberto Bolaño es una de las razones que 
intervienen más decisivamente en la centralidad que, como 
se decía al principio, ha cobrado en poco tiempo este autor 
dentro del panorama de la actual narrativa latinoamericana.

Hace muy poco, a propósito de veloädad de las cosas, de 
Rodrigo Fresán, hubo ocasión de hablar de un género 
mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, 
hacia el que parecen venir apuntando algunos de los libros 
más significativos de la narrativa latinoamericana en los últi
mos tiempos. Se trataría de libros en los que, por lo común, 
se confía a la estructura una función integradora de las dis
tintas líneas arguméntales, los distintos puntos de vista y



voces narrativas en que parece haberse fragmentado un rea
lidad múltiple.

En rigor, la novela misma no ha dejado de ser, desde su 
nacimiento, un género mutante. Un género proteico, totaliza
dor, que va en camino de devorar todos los géneros restan
tes, sobre los que tiene el ascendente que le confiere ser un 
género libresco, es decir, asociado por nacimiento a la exis
tencia material del libro como objeto.

No es ocasión ésta para profundizar en una materia tan 
opinable y escarpada, pero quizás sí lo sea de subrayar, en 
relación a ella, lo que pasa por ser un lugar común: la hege
monía que, en el horizonte entero de la literatura americana, 
ha tenido y sigue teniendo el género del cuento. Es en el 
campo de fuerzas creado por la tensión entre el género clási
co del cuento y las tendencias omnívoras de la novela donde 
estaría produciéndose esa mutación a la que se viene aludien
do y de la que puede decirse que Los detectives salvajes, de 
Roberto Bolaño, constituye el modelo más afortunado y 
genuino.

Cuando se publicó este libro, alguien dijo que era “el 
tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir”. La 
inaceptable frasecita, destacada luego en las solapas de los 
siguientes libros de Bolaño, quería ser algo más que un 
estridente reclamo publicitario. Postulaba implícitamente la 
idea de que Los detectives salvajes acierta a integrar en una uni
dad superior de significado un material que fácilmente 
hubiera podido conformarse a la escala convencional del 
cuento, pero que, por virtud de una eficacísima trama 
estructural, cobra una dimensión y una significación supe
riores.



Ya algo así ocurría con La literatura nazi en América., lib ro  

del que no dejó de observarse, en su momento, la afinidad 
que tenía con Historia universal de la infamia, de Borges. Si este 
escritor no hubiera sido tan ajeno a los problemas de la nove
la como forma, hubiera cabido especular que diera alguna 
vez el paso que Roberto Bolaño dio entre La literatura nazi en 
América y Los detectives salvajes. Es en este sentido en el que 
podía decirse, a propósito de este último título, que era el 
tipo de novela que Borges hubiera aceptado a escribir.

En cualquier caso, es por su naturaleza mutante, sin duda, 
por lo que el modelo de Los detectives salvajes parece ejercer 
una atracción poderosísima, amplificada por virtud de ese 
efecto fractal al que se aludía más arriba y que mueve a pen
sar en la obra entera de Bolaño como una especie de dispo
sitivo articulable al que se van sumando nuevas piezas. El 
mecanismo tiene mucho que ver con el de la obra de ciertos 
poetas que no dejan de publicar el mismo libro sucesivamen
te ampliado y por lo tanto cada vez distinto. No hay que olvi
dar en ningún momento, llegados aquí, que Bolaño ha sido 
poeta antes que novelista. Y  que en todo este tiempo no ha 
dejado de serlo. Libros como Amuleto o Nocturno de Chile han 
sido definidos, con toda razón, como poemas narrativos. Y 
es asociándola a la de un poemario (a la de un libro, por 
ejemplo, como la Antología de Spoon Rivers, de Edgar Lee 
Masters) como mejor se explica la peculiar estructura y la 
mutua articulación de libros como La literatura nazi en  América 
y Los detectives salvajes.

En el prólogo a Los perros románticos, que como ya se ha 
dicho reúne poemas de Roberto Bolaño correspondientes a 
las décadas de los ochenta y los noventa, Pere G i m f e r r e r



s u b ra y a b a  que, tan lógico como referirse a  ellos como poe
sías narrativos, era, con igual o mayor propiedad, referirse a 
la narrativa en prosa de Bolaño como “una forma, apenas 
e n m a s c a r a d a ,  de poema e incluso de antipoema”. “Sus fic
c io n e s ” , añadía Gimferrer, “en modo alguno realistas salvo 
c o m o  metáfora y parodia no ya de la realidad, sino de sí mis
mas, en la fecunda frontera ambigua en que colindan el pas
tiche y el homenaje, son tan poéticas como narrativos son 
sus poemas/antipoemas”.

La condición transgenérica que caracteriza la obra entera 
de Roberto Bolaño, pues, acercaría una primera justificación 
al ascendente que en tan poco tiempo ha logrado este autor 
sobre los jóvenes escritores latinoamericanos. Y  lo haría por 
la vía de responder formalmente a uno de los problemas que 
delimita la situación literaria que les ha tocado vivir: el de la 
indeterminación o, mejor todavía, la labilidad genérica con 
que la realidad reclama ser tratada en la actualidad.

Otra justificación, más convincente todavía, podría apor
tarla lo que alguna vez se ha optado por calificar, en relación 
tanto a la figura como a la obra de Roberto Bolaño, como su 
extraterritorialidad.

La acuñación de este concepto se debe a George Steiner, 
quien a comienzos de los años setenta lo empleó para seña
lar un fenómeno que por entonces todavía resultaba relativa
mente nuevo: la emergencia de escritores lingüísticamente 
nómadas o multilingües, en los que la tradicional “ecuación 
entre un eje lingüístico único —un arraigo profundo a la tie- 
rra natal— y la autoridad poética es puesta en tela de juicio”.

“El artista y el escritor”, escribía Steiner en 1971, “son 
Aristas infatigables que miran los escaparates en los que se



exhibe toda la gama de las formas existentes. Las condicio
nes de estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional 
en que floreció la literatura desde el Renacimiento hasta, 
digamos, la década de los cincuenta, se encuentran actual
mente bajo enorme presión. Faulkner y Dylan Thomas posi
blemente serán considerados algún día como los últimos 
escritores ‘con casa’ de la literatura mundial”.

Steiner atribuye a la condición de exiliados que compar
ten tantos escritores contemporáneos “el principal impulso 
de la literatura actual”. E importa destacar cómo esta condi
ción de exiliados no tiene por qué tener necesariamente 
motivaciones políticas. Tiene que ver con algo más amplio: 
“Tiene que ver con el problema más general de la pérdida de 
centro”.

Steiner ensayaba esta categoría de extraterritorialidad 
sobre tres escritores que le parecían modelos de la misma: 
Nabokov, Beckett y Borges. Pero lo hacía teniendo en mente, 
como ya se ha señalado, el nomadismo lingüístico de los dos 
primeros, y el talento políglota y universalista de Borges.

Aunque Steiner apenas lo bosquejaba, y lo hacía con bas
tante imprecisión, esta categoría -la  de extraterritorialidad- 
ha ganado entretanto connotaciones que la hacen cada vez 
más útil. Sin necesidad de circunscribirla al ámbito estricta
mente idiomádco, lo cierto es que en el contexto del nuevo 
internacionalismo cultural\ bajo los efectos globalizadores de la cul
tura de masas, la noción de extraterritorialidad subvierte la ya 
anticuada y más complaciente de cosmopolitismo para suge
rir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se 
perfila, en palabras del propio Steiner, como “una estrategia 
de exilio permanente”.



Es en este sentido en el que esta categoría de extraterrito
rialidad conviene muy bien a la literatura de Bolaño, que 
refunda  a través de ella una nueva forma de comprenderse a 
sí mismo y de comprender en general al escritor latinoameri
cano. En Roberto Bolaño, cabría decir, la nueva narrativa lati
noamericana reconoce —y consagra— no sólo un nuevo 
modelo de escritura: también a un nuevo modelo de escritor.

Conviene dejar claro que esta etiqueta, la de nueva narra
tiva latinoamericana, empleada desde la perspectiva inevita
blemente distorsionadora que se puede alcanzar desde 
España sobre una realidad tan difícilmente abarcable, remite 
todavía hoy, como término de referencia, al fenómeno del 
boom y a la significación internacional que por las décadas de 
los sesenta y los setenta obtuvo este fenómeno a escala inter
nacional. El caso es que desde entonces se han sucedido al 
menos dos promociones de nuevos escritores hispanoameri
canos, ninguna de las cuales ha obtenido una notoriedad 
comparable a la que en su momento obtuvieron, y han con
servado, autores como García Márquez, Vargas Llosa, 
Cabrera Infante o Carlos Fuentes.

Si de algún modo puede caracterizarse a la nueva narrati
va latinoamericana sería por su determinación de apartarse 
de los clichés a que, a partir del boom, quedó asociada la pro
ducción literaria de todo el continente. Y en ello jugaría un 
papel fundamental la resistencia a asumir el exotismo como 
condición de la propia identidad.

Juan Villoro se ha referido con acierto y con humor a este 
operativo de exotismo, del que dice que, a partir de un cier
to momento, comenzó a existir para satisfacer la mirada 
ajena. “Uno de los resultados más graves y más sutiles de



eurocentrismo es que, en busca de lo ‘auténtico’, privilegia lo 
pintoresco”, escribe Villoro en uno de Jos ensayos recogidos 
en Efectos personales (“Iguanas y dinosaurios: América Latina 
como utopía del atraso”). Y en una entrevista sobre el tema, 
añadía: “Durante mucho tiempo, al novelista latinoamerica
no se le ha pedido que para poder circular internacionalmen
te en el mercado de la cultura tenga un timbre de color local 
más marcado, que sea representativo de una determinada 
realidad, por encima de su concreta apuesta estética”.

La resistencia a asumir el localismo como carta de natura
leza sería quizás, valga insistir en ello, una de las marcas 
características de la nueva narrativa hispanoamericana, en la 
que operarían tendencias encaminadas, por el contrario, a 
contestar esa presunción de exotismo. Tendencias, por otra 
parte, que casi inevitablemente apuntan al peligro contrario, 
a saber: el de diluir toda seña de identidad en los parámetros 
de lo que se ha dado en llamar, en alguna ocasión, un nuevo 
internacionalismo, por virtud del cual no habría modo de dis
tinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo ni en el del 
marco de referencias empleado, una novela escrita por un 
ecuatoriano de la de un uruguayo, y ninguna de estas dos de 
la de un español, y ninguna de estas tres de la de cualquier 
joven escritor urbano de Milán o de Londres.

Si la obra y la figura misma de Roberto Bolaño ha alcan
zado, entre los jóvenes y no tan jóvenes escritores latinoame
ricanos, pero también entre los españoles, tan rápida y tan 
importante notoriedad, se debe sin duda a la forma en que 
resuelve lo que entretanto se ha convertido en una paradóji
ca condición: la de ser y no querer ser escritor latinoamerica
no. La de escribir y no querer escribir sobre un país —Chile,



en este caso- y sobre una región —Latinoamérica- de los que 
entretanto se ha convertido en su bardo más caracterizado.

Pues eso mismo ha devenido Roberto Bolaño en muy 
poco tiempo: el bardo de Latinoamérica. El cantor de las 
sucesivas generaciones de jóvenes poetas latinoamericanos 
que sucumbieron en el abismo de un continente perdido en 
el que el exilio es la figura épica de la desolación y de la vas
tedad.

En poemas, en relatos, en novelas, Roberto Bolaño viene 
escribiendo el gran poema épico -destartalado, terrible, 
cómico y tristísimo- de Latinoamérica; viene escribiendo la 
epopeya del fracaso y de la derrota de un continente fantas
ma que alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, que 
animó luego el sueño de la revolución, y que hoy sobrevive 
únicamente en las formas residuales de la emigración y de la 
bancarrota.

De uno a otro de todos los libros de Bolaño, incluidos los 
de poesía, hay un motivo recurrente: la visión alucinada de 
una interminable procesión de jóvenes latinoamericanos pre
cipitándose en el abismo. Una visión acompañada siempre 
por el llanto desconsolado de quien la contempla. Esta visión 
tiene su punto culminante en la tirada final de ese impresio
nante poema narrativo que es Amuleto. Encerrada en un lava
bo de la Facultad de Letras de la Universidad de México, 
durante los disturbios estudiantiles de 1968, la narradora de 
ese libro, Auxilio Lacouture, cree estar viendo, sobre un valle, 
camino a un impresionante abismo que se cierne bajo un 
cielo de tormenta, “una multitud de jóvenes, una inacabable 
legión de jóvenes”. No sabe distinguir si son de carne y 
hueso o fantasmas, probablemente son fantasmas, se dice,



pero ella los ve. Y al verlos sabe que, aunque caminan juntos, 
no constituyen lo que comúnmente se llama una masa, pues 
“sus destinos no están imbricados en una idea común”.

“Los unía sólo su generosidad y su valentía”, se dice 
Auxilio Lacouture. “Y caminaban hacia el abismo”, añade. 
“Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de 
niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.”

“Y los oí cantar”, continúa diciendo Auxilio Lacouture, 
“los oigo cantar todavía [...] muy bajito, apenas un murmullo 
casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los 
niños mal alimentados y bien alimentados, a los que tuvieron 
todo y a los que no tuvieron nada, qué canto más bonito el 
que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, 
aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la 
muerte [...] Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el 
valle y se precipitaron en el abismo. Un tránsito breve. Y su 
canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como 
decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que 
ellos, que era el paso del valor y de la generosidad, en mis 
oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y de 
amor, porque los niños sin duda se dirigían a la guerra pero 
lo hacían recordando las actitudes teatrales y soberanas del 
amor [...] Y aunque el canto que escuché hablaba de la gue
rra, de las hazañas heroicas de una generación entera de lati
noamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo 
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer”.

En un poema significativamente titulado “Autorretrato a 
los veinte años”, incluido en Los perros románticos, Bolaño 
habla del miedo que siente al poner su mejilla junto a la meji
lla de la muerte, y al contemplarse a sí mismo en ese gesto le



resulta imposible, dice, cerrar los ojos y no ver/ aquel 
espectáculo extraño, lento y extraño,/ aunque empotrado en 
una realidad velocísima:/ miles de muchachos como yo, lam
piños/ o barbudos, pero latinoamericanos todos,/ juntando 
sUS mejillas con la muerte”.

Todavía en un poema más reciente, “Los pasos de Parra”, 
incluido en el mismo libro, Bolaño concluye proclamando: 
“Pero nosotros sabemos que todos/ Nuestros asuntos/ Son 
finitos (alegres, sí, feroces,/ Pero finitos)/ La revolución se 
llama Adántida/ Y  es feroz e infinita/ Mas no sirve para 
nada/ A caminar, entonces, latinoamericanos/ A caminar a 
caminar/ A  buscar las pisadas extraviadas/ De los poetas 
perdidos/ En el fango inmóvil/ A  perdernos en la nada/ O 
en la rosa de la nada/ Allí donde sólo se oyen las pisadas/ De 
Parra/ Y los sueños de generaciones/ Sacrificadas bajo la 
rueda/ Y no historiadas”.

Esas “generaciones sacrificadas bajo la rueda y no histo
riadas”, esa procesión de “jóvenes latinoamericanos sacrifi
cados”, constituyen la materia de la que está hecha la litera
tura de Roberto Bolaño, que a su naturaleza transgenérica 
añade, por virtud de su deliberada extraterritorialidad, su 
naturaleza transamericana, por así llamar a la nueva cifra en 
que lo latinoamericano se acuña en sus libros como una figu
ra universal de la derrota y del exilio.

En lo que va dicho han surgido ya con alguna reiteración 
dos palabras claves en toda lectura que quiera hacerse de la
°bra de Bolaño. Una de ellas es tristeza. La otra, valentía. Falta

/
aún una tercera, sin la cual las otras dos no alcanzarían toda 
Sü potencia: broma. En su ya citado prólogo a Los perros 
románticos escribe Pere Gimferrer: “Buena parte de los textos



de Bolaño, en prosa o en verso, parecen -y  son- una broma, 
pero una broma refinada y compleja, de significación poliva
lente, que puede desvelar el envés de los hechos y dejarnos 
súbitamente sobrecogidos al mostrar, tras lo absurdo hodier
no, el fracaso y la inmolación de una generación de jóvenes 
que quisieron hacer la revolución, o el latir insurrecto de las 
pulsiones atávicas tras la rutina sórdida del vivir acorralado 
en las esquinas desde las que, día a día, el orden o el desor
den íntimos impugnan el orden o el desorden exterior”.

Este carácter de broma constituye el expediente median
te el cual la literatura de Bolaño —importa subrayarlo- se 
vacuna e inmuniza contra la infección de la literatura misma, 
comprendida siempre por él como una enfermedad de la 
vida. En este sentido, cabe decir de toda la obra de Bolaño lo 
que en Estrella distante se dice a propósito de un artículo de 
Carlos Wieder, el poeta aviador que protagoniza la búsqueda 
de ese libro: que “habla sobre el humor, sobre el sentido del 
ridículo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la litera
tura, todos atroces, sobre el grotesco privado y público, 
sobre lo risible, sobre la desmesura inútil”.

El humor, entonces, se aparecería en la obra de Bolaño 
como la única forma de conjurar y soportar a un tiempo 
“aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años 
después/ llamaremos con nombres varios que significan 
derrota”.

No fracaso, atención, sino derrota.

Este texto es transcripción ligeramente abreviada del que sirvió de 
presentación y apertura a un seminario que Roberto Bolaño 
impartió sobre su obra en un ciclo organizado en Barcelona por el



Instituto Catalán de Cooperación Iberoamericana, en noviembre 
de 2002. Bolaño mismo estaba presente durante la lectura del 
texto, que apenas ha sido retocado, pues se corría el riesgo de des
virtuarlo si se trataba de adaptar a la perspectiva que, tras la muer
te de Bolaño, y en especial tras la publicación de 2666, se tiene 
sobre su figura y su obra. El texto que aquí se da fue publicado 
previamente en Desvíos. Un recorrido crítico por la reciente narrativa lati
noamericana (Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2007), 
donde quedan recogidas varias reseñas y artículos dedicados a 
Roberto Bolaño por Ignacio Echevarría.



HACIA LA LITERATURA HÍBRIDA: 
R0BERTO BOLAÑO Y LA NARRATIVA ESPAÑOLA

CONTEMPORÁNEA
Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez

Las huellas de un desencuentro: la narrativa híbrida y la 
novela fusión
Uno de los fenómenos literarios más llamativos que los lec
tores han podido apreciar durante las dos últimas décadas es 
la proliferación sin precedentes cercanos de un tipo de artefac
to narrativo que se caracteriza por la dificultad que entraña 
su misma categorización en términos genéricos. La conver
gencia textual de ensayo, autobiografía, diario íntimo, crítica 
literaria, libro de viajes, periodismo, ficción e historiografía, 
entre otros discursos, refleja la voluntad por parte de ciertos 
autores de conducir su escritura más allá de los marcos de la 
tradición novelística predominante. Al mismo tiempo, este 
proceso supone, en muchos casos, el cuestionamiento de las 
funciones asociadas a dichos discursos en sus orígenes. El 
concepto de literatura híbrida se ha aplicado en los últimos 
años a los textos de ficción definidos por su “impureza” o 
mestizaje , por su emplazamiento en un lugar en el que se 

dan cita varios géneros que contribuyen a ensanchar el terri
torio de la novela. La imprecisa acotación de tal concepto ha 
alentado la presencia de otros marbetes aledaños, como los 
de ficción ensayística, narrativa ensayística, literatura autorre- 
ferencial, o metaerudición narrativa. En cualquier caso, pare-



ce evidente que todas estas acuñaciones reposan en la visión 
de la narrativa como lugar de confluencia de distintos géne
ros literarios, que resultan útiles aunque sólo sea para perver
tirlos o desmitificarlos.

Esta opción creativa ha conocido recientemente hitos 
como las obras del italiano Claudio Magris (Danubio, 
Microcosmos) y del alemán W G. Sebald (Austerlitz  Los anillos 
de Saturno), dos germanistas que desde finales de la década 
del ochenta del pasado siglo han ofrecido espacios narrativos 
que muestran una estrecha conexión entre la trama del rela
to, la historiografía de la modernidad europea y la propia bio
grafía del escritor, en ocasiones presentada a través de un 
alter ego novelesco1. Ambos autores, celosos guardianes de 
una memoria cultural enciclopédica, se alejan en sus proyec
tos literarios de prácticas posmodernas en las que la hibrida
ción se ha manifestado con una intención principalmente 
lúdica o paródica. Al contrario, en sus escritos se observa una 
honda preocupación por las implicaciones éticas que tiene el 
hecho de contar la historia dentro del contexto de la actual 
civilización europea. Este planteamiento se resuelve a menu
do en un ejercicio autorreflexivo donde la propia forma artís
tica metaforiza los mecanismos de representación que la 
constituyen y que son parte sustancial de los entramados que 
fundan nuestro conocimiento histórico. Al enmarcar el dis
curso historiográfico en el ámbito novelístico, los autores 
destacan la condición narrativa de las explicaciones tradiciona
les de la historia, sujetas a la dependencia de un punto de vista 
concreto y, por tanto, dotadas de un alto grado de subjetivi
dad2. En ese sentido, la pluralidad de perspectivas genéricas 
y la consiguiente tensión entre subjetividad/objetividad y



ficción/no ficción suelen quedar sometidas al yo del narra
dor, que desequilibra la balanza de la percepción a favor de 
la subjetividad y la ficción. Sin embargo, la polifonía de géne
ros que exhiben estos textos se opone a la monodia de los 
discursos ideológicos. Las combinaciones de violencia y retó
rica que engendraron los trágicos acontecimientos de la his
toria europea que centran la atención de los citados autores 
sólo pueden cuestionarse a partir del desvelamiento de la 
narrativa con la que esos hechos fueron legitimados. La pre
sencia casi obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del 
mismo, alerta a los lectores acerca de la necesidad de relacio
nar el texto con el sujeto de la enunciación. Dentro de estas 
narrativas híbridas, incluso los discursos que se presentan 
más naturalizados, o cuya autoría parece más difusa, no son 
ideológicamente neutros, puesto que se adscriben finalmen
te a un determinado personaje, el cual actúa siempre desde 
ciertas coordenadas políticas. La configuración de un sujeto 
plural, descentrado o inestable, que caracteriza buena parte 
de la producción literaria contemporánea, favorece la desa- 
cralización de la voz que sustenta el texto3. Al poner en duda 
la propia autoridad discursiva, el desenmascaramiento retóri
co desemboca en un desenmascaramiento ideológico.

La disolución de los límites entre géneros no es algo 
nuevo ni que se pueda vincular exclusivamente a la tradición 
centroeuropea de la que beben Magris y Sebald, pero cabe 
notar que estos dos escritores han ejercido una importante 
labor de exploración en unos senderos que diversos autores 
clásicos -Cervantes entre los de mayor resonancia, pero tam
bién Sterne o un narrador sin novela como Borges- ya habían 
aPuntado4. Tanto es así que en El mal de Montano (2002),



novela híbrida del español Enrique Vila-Matas, encontramos 
unas reflexiones sobre Sebald y “sus contactos con una esti
mulante tendencia de la novela contemporánea, una tenden
cia que va abriendo un territorio a caballo entre el ensayo, la 
ficción y lo autobiográfico: ese camino por el que circulan 
obras como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como 
El arte de la fuga de Sergio Pitol” (189).

Junto a la tendencia reflexiva de Magris y Sebald, que 
suele cristalizar en novelas estéticamente ambiciosas y de 
hondo calado intelectual, cabe destacar una vertiente de lite
ratura mestiza donde prima sobre todo el componente lúdi
co. Se trataría de un tipo de ficción que busca a un tiempo la 
revisitación irónica de la tradición literaria y la renovación de 
los códigos narrativos establecidos. Esta corriente ha sido 
bautizada con los nombres de roman fusion , slipstream y, recien
temente, con el neologismo de novelíbrida (Juan Penalva 90- 
91). Aunque el inventario de los autores actuales que militan 
en las filas de la novela fusión aún está por establecer, sí se 
percibe en la novísima narrativa española una explícita reivin
dicación de la literatura como juego por parte de algunos 
escritores aglutinados alrededor de la editorial madrileña 
Lengua de Trapo -Rafael Reig y Elia Barceló serían dos 
nombres incontestables a este respecto5- . Con todo, estos 
autores se inscriben en una genealogía bien arraigada en las 
letras españolas contemporáneas. Entre sus antecedentes 
inmediatos, cabría mencionar al Vázquez Montalbán de la 
serie detectivesca protagonizada por Carvalho o al Muñoz 
Molina en clave cinéfila de Invierno en Lisboa (1987) y 
Beltenebros (1989). No obstante, el principal antecedente del 
roman fusion contemporáneo es sin duda Eduardo Mendoza,



tanto por jueg° perspectivista de La  verdad sobre el caso 
Savolta (1975), texto pionero en esta técnica posmoderna, 
com o  por el desmontaje paródico de las convenciones de la 
novela negra a lo largo de la trilogía que componen El miste
rio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las aceitunas 
(1982) y La aventura del tocador de señoras (2001). De acuerdo 
con estos precedentes, la novela fusión agrega nuevos mati
ces a la definición de la novela híbrida. El primero, de tipo 
cualitativo , afecta a la procedencia de los materiales novelís
ticos empleados. Junto a la combinación de novela y ensayo, 
los autores afines a la narrativa fusión integran en sus obras 
lenguajes estéticos que beben de géneros poco prestigiosos 
dentro de la tradición literaria, como la novela negra desmi- 
ti ficadora -que, a su vez, debe tanto al periodismo de sesgo 
sensacionalista6-  o la ciencia-ficción distópica. El segundo 
rasgo, de índole cuantitativa, tiene que ver con la proporción 
en que se produce la mezcla de ingredientes en esta clase de 
textos. En los libros cercanos al roman fusion asistimos a 
menudo a un cóctel (mezclado, no agitado) de referencias 
estéticas y yuxtaposiciones genéricas que funciona por acu
mulación. La radicalización de la hiperreferencialidad propia 
de la novela híbrida desemboca en una suerte de neovanguar- 
dia más subversiva en su apariencia que en su trasfondo.

Las huellas de la novela híbrida en sentido estricto y de lo 
que hemos designado con el marbete de roman fusion pueden 
rastrearse en la obra torrencial de Roberto Bolaño. En el caso 
de Bolaño, la voluntad de devolver a la novela su cualidad 
barojiana de “saco donde cabe todo” es patente en su interés 
P°r componer narraciones a partir de materiales heterogé- 
neos> produciendo así textos que desafían tanto a las formas



clásicas de entender el género como —de una manera menos 
directa- a los discursos que quieren alzarse con la hegemo
nía de una verdad única que sirva a sus intereses. Filtrados 
por el tamiz de una cultura pop , las novelas y relatos de 
Bolaño ofrecen una peculiar cartografía donde conviven los 
perdedores natos (letraheridos sin causa, héroes del lumpen, 
prostitutas proclives al sentimentalismo), los giros argumén
tales imprevistos (que con frecuencia se generan partiendo 
de lo unheimlich o uncannyy y a veces rayan en lo fantástico) y 
la mezcla de códigos lingüísticos y literarios (desde la tonali
dad culta hasta la expresividad del habla coloquial o del argot 
acanallado).

Entre la historia personal y la historia colectiva: La litera
tura naz  en América (1996), de Roberto Bolaño, y Soldados de 
Salamina (2001), de Javier Cercas

La novela de Bolaño La literatura nazi  en América es una colec
ción de entradas biográficas ficticias de autores simpatizantes 
con el nazismo o vinculados a la ideología de la ultraderecha. 
En la última de esas reseñas aparece en escena el propio 
Bolaño, quien, para ayudar a un ex policía chileno (Abel 
Romero), hace las veces de detective literario con el objetivo 
de intentar localizar a Carlos Ramírez Hoffman, cómplice del 
golpe de estado fascista de 1973 y asesino múltiple. El dic
cionario de escritores infames se trenza así con la novela 
negra para volver a caer al final de la obra en el enciclopedis
mo apócrifo, con el “Epílogo para monstruos”7. El libro 
puede leerse como una mirada a las formas de articulación de 
las ideologías, que no pertenecen únicamente al orden sim
bólico, sino que adquieren relevancia en la vida cotidiana,



desde la actividad literaria y artística hasta la política. En cier
tas ocasiones, como se puede apreciar en la última entrada 
del “diccionario” biográfico, ese magma de ideas está en el 
origen de actos específicos de violencia, tanto reaccionaria 
como contrarreaccionaria. La justicia poética que conlleva el 
asesinato del asesino no es bien recibida por el personaje- 
narrador Bolaño, desencantado de sus propios compañeros 
de viaje izquierdistas desde hace años. Su impresión tras vol
ver a ver al asesino pasados los años es la de que “ese hom
bre ya no le puede hacer mal a nadie” (218)8. De ahí que la 
eliminación de Ramírez sea presentada como una suerte de 
cain ism o  invertido: la muerte de Caín a manos de Abel 
(Romero). Los hijos de la patria que eliminaron a sus herma
nos son condenados a vagar y esperar por siempre la vengan
za de los justos, como teme el Caín bíblico al ser castigado 
por Yahvé: “He aquí me echas hoy de la Tierra, y de tu pre
sencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la Tierra; 
y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará” (Génesis 
4:14). Pero Yahvé no aprueba que se sume más sangre a la 
del primer fratricidio, y sentencia: “Ciertamente cualquiera 
que matare a Caín, siete veces será castigado. Entonces 
Jehová puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera 
que le hallara” (Génesis 4:15).

La poesía no habita inocentemente en la esfera celestial en 
la cual la ubica el piloto Ramírez Hoffman con sus versos 
escritos a propulsión desde un avión, ni su mensaje se desva
nece con tanta facilidad; la red de significaciones que el dis
curso de la literatura fascista va tramando desde el trabajo de 
los pioneros alimenta una ideología que se cobra víctimas 
reales. Ante la existencia de tales víctimas no cabe una moral



relativista de corte posmoderno, sino una ética que a fin de 
cuentas hallará su sustrato último en la corporeidad: un cuer
po torturado no admite lecturas que nieguen la realidad o la 
entiendan sólo como texto. En ningún caso, además, ni la 
poesía ni ninguna otra manifestación artística elevan moral
mente a nadie. Como ha expuesto George Steiner en 
Grammars o f Creation, el icono de nuestra época es la conser
vación de un bosquecillo amado por Goethe en medio de un 
campo de concentración nazi. Los agentes de muchos de los 
mayores horrores del siglo XX, para nuestro desasosiego, 
admiraban a Bach y a Pushkin.

La alargada sombra del fascismo también está presente en 
Soldados de Salamina  ̂la obra más significativa de Javier Cercas 
hasta el momento. El texto plantea una narración en la que 
una búsqueda de índole periodística se enmarca en un apun
te autobiográfico del narrador, un novelista de poco éxito y 
redactor de un periódico de provincias llamado Javier Cercas, 
cuyos problemas para componer una historia -una novela- 
muestran los ecos de la escritura de la Historia y de los com
plejos entramados de poder que están en juego en tal proceso. 
El libro de Cercas ilustra cómo ciertas historias prevalecen 
sobre otras. Frente a la historia oficial, aquella que escriben los 
vencedores y que depende del poder del que gozan sus pro
tagonistas y sus cronistas a la hora de estipular la verdad de lo 
pasado, Cercas reivindica una historia que reconoce el valor 
de los relatos orales para recuperar el testimonio de los derro
tados9. De este modo, la segunda parte de las tres que com
ponen el libro (y que da título al mismo) es un “relato real 
que narra la vida del escritor Rafael Sánchez Mazas, persona
je que ocupó puestos principales en la falange y que tuvo una



importante Presencia en la vida cultural del franquismo. El 
argumento de esta parte se centra en la recreación de las pro
pias vivencias de Sánchez Mazas durante la guerra civil espa
ñola. La naturaleza híbrida del texto se subraya en varias 
ocasiones. La difuminación de los límites entre lo histórico y 
lo ficticio, por ejemplo, se reconoce en las siguientes palabras: 
“lo que a continuación consigno no es lo que realmente suce
dió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco 
hechos probados, sino conjeturas razonables” (89). El relato 
de Sánchez Mazas, o la versión de los mismos hechos estable
cida por Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de éste y también escri
tor (a quien Cercas entrevista), están rodeados por la aureola 
de prestigio que acompaña a la figura del intelectual. En el 
caso de Rafael Sánchez Mazas, esta condición aparece subra
yada además por su significación política. Se repite aquí el 
juego de poder que señalábamos antes: el fascismo se radica 
en la historia con una violencia que es también retórica, por
que impone su propia versión de los hechos y consigue silen
ciar las que la pongan en entredicho o la contradigan. El 
narrador Cercas, por su parte, ofrece al lector una historia 
abierta, inconclusa, con abundantes vaguedades e inexactitu
des, y que además expone claramente el proceso de su elabo
ración y cómo éste depende irremediablemente de fuentes 
cargadas de subjetividad y (des)memoria. Sería una historia 
débil, por decirlo jugando con términos de Gianni Vattimo, 
°puesta a los relatos sólidos —hasta cierto punto absolutistas- 
que las ideologías requieren para sus teleologías y los héroes 
para su consagración como tales por sus comunidades.

A lo largo de su investigación, Cercas solicita información 
repetidamente a un tal Roberto Bolaño (145-67). Desde den



tro del propio artefacto narrativo, éste insiste en que, inde
pendientemente del grado de correspondencia entre lo acon
tecido en la realidad y el relato, el resultado final de una 
buena narración es siempre la veracidad:

—¡Chucha, Javier! —exclamó Bolaño—. Ahí tienes una 
novela cojonuda. Ya sabía yo que estabas escribiendo.

-No estoy escribiendo. —Contradictoriamente añadí-: 
Y no es una novela. Es una historia con hechos y persona
jes reales. Un relato real.

-Da lo mismo -replicó Bolaño—. Todos los buenos 
relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, 
que es el único que cuenta (166).

No obstante, podría argumentarse, desde una postura que se 
saliera de lo meramente literario para entrar en lo ético, que 
sí habría una diferencia entre relatos reales y ficticios, espe
cialmente cuando sobre la mesa se ponen las cartas de la 
Historia y en ellas no aparecen representados todos sus pro
tagonistas.

Entre la literatura y la crítica literaria: Los detectives salvajes 
(1998), de Roberto Bolaño, y El mal de Montano (2002), de 
Enrique Vila-Matas

En su artículo “Bolaño en la distancia” (Desde la dudad ner
viosa., 2000), Vila-Matas afirmaba que Los detectives salvajes se 
inscribía en la senda de la Ray uela de Cortázar, de la que 
constituía al mismo tiempo una parodia y un epílogo tragi
cómico. Al final de su breve ensayo, el novelista catalán apli
caba el desafío estético de la escritura de Bolaño al que él 
mismo había tratado de llevar a cabo a lo largo de su trayec-



toria: “Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia bre
cha: es una novela que me ha obligado a replantearme 
aspectos de mi propia narrativa. Y  es también una novela 
que me ha infundido ánimos para continuar escribiendo, 
incluso para rescatar lo mejor que había en mí cuando 
empecé a escribir” (282-283)10. El principal rasgo que deter
mina que buena parte de la labor novelística de Bolaño y 
Vila-Matas pueda considerarse narrativa híbrida reside en la 
técnica literaria empleada por ambos autores. Más allá de 
puntuales coincidencias temáticas, la producción de estos 
escritores se caracteriza por el original armazón constructi
vo sobre el que se sustentan sus ficciones. Si bien el engra
naje literario aparece a menudo oculto tras las peripecias de 
la narración, en ocasiones el artificio artístico deja entrever 
los pilares de la estructura que organiza el discurso. Así ocu
rre en dos de las obras de estos autores, galardonadas con el 
premio Herralde: Los detectives salvajes, en que se encuentra 
esbozado todo el universo personal de Bolaño, y El mal de 
Montano, donde el género de novela-ensayo cultivado por 
Vila-Matas alcanza quizá su mayor grado de armonía y com
plejidad.

Los detectives salvajes relata la peculiar indagación del chile
no Arturo Belano (alter ego habitual del propio Bolaño) y del 
peruano Ulises Lima (máscara de su amigo Mario Santiago) 
en los orígenes del movimiento poético conocido como rea
lismo visceral. Ambos escritores son miembros activos de un 
núcleo de jóvenes poetas radicados en México DF que se rei
vindican como sucesores espirituales de esta corriente litera- 
ria- El viaje de Belano y Lima, que se prolonga durante más 
de veinte años, tiene como eje la búsqueda de Cesárea



Tinajero, la fundadora del realismo visceral a comienzos del 
siglo XX. Para ilustrar las razones de esa búsqueda, así como 
sus imprevistas consecuencias, Bolaño divide su novela en 
tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los 
detectives salvajes (1976-1996)” y “Los desiertos de Sonora 
(1976)”11. La primera y la tercera adoptan la forma del dia
rio, mediante las anotaciones fragmentarias de un testigo pri
vilegiado de la acción: el joven poeta mexicano Juan García 
Madero, que acompaña a Belano y Lima al comienzo de su 
itinerario existencial y literario. La segunda sección, que da 
título al libro y que ocupa la mayoría de sus páginas, ensaya 
una novedosa y arriesgada técnica narrativa, pues constituye 
un crisol de voces donde los diversos personajes de la ficción 
se expresan en primera persona y dan noticia sobre el fraca
so generacional que articula la novela12. Se configura así una 
amplia galería de monólogos que combinan el estilo indirec
to libre y el stream o f consciousness incorporado por Joyce a la 
narrativa moderna. Dicho mecanismo se enriquece con una 
pluralidad de registros que abarca desde el lenguaje literario 
hasta las modulaciones jergales de un lumpen destartalado y 
bohemio. Esta segunda parte toma como hilo conductor las 
reflexiones del poeta Amadeo Salvatierra ante unos jóvenes 
Belano y Lima, en enero de 1976. El nombre de Cesárea 
Tinajero, que sale a relucir en un momento de la charla de 
Salvatierra, galvaniza las restantes páginas de la novela. Las 
aventuras de Belano y Lima, que conocemos siempre por 
persona interpuesta, funcionan como extensa nota al pie o 
como corolario moral de las vacilaciones ideológicas, las vic
torias pírricas y el rosario de derrotas de los escritores naci
dos en la década del cincuenta13.



La multiplicidad de voces narrativas de Los detectives salva
jes se corresponde también con la amplitud cronológica y con 
la densidad geográfica que despliega Bolaño en su novela, 
Desde 1975 a 1996, las huellas de los detectives literarios 
Belano y Lima pueden rastrearse en México DF y los desier- 
t0S de Sonora, pero también en varios puntos de la costa 
catalana, Madrid, París, Tel-Aviv, Viena, San Diego, 
Managua, Luanda, Kigali o Monrovia. Este proyecto de 
narración itinerante presenta ecos de la novela bizantina, el 
relato de iniciación, la literatura detectivesca o la crónica 
periodística, que difuminan la adscripción genérica del volu
men y contribuyen a ubicarlo en el terreno fronterizo de la 
literatura híbrida. A  esta proliferación de fuentes narrativas 
habría que sumar también el trasvase de discursos cinemato
gráficos que se produce frecuentemente en la novela, desde 
la irrupción del thriller al final de la primera sección hasta la 
road movie desencantada que hallamos en la última parte del 
libro. Finalmente, cabría anotar la importancia que adquieren 
en la obra los materiales visuales, como pone de relieve la 
reproducción de los pictogramas de Cesárea Tinajero o de 
los chistes gráficos que García Madero registra en su cuaderno

No obstante, Los detectives salvajes es ante todo una novela 
sobre la literatura, un texto metarreferencial que se pregunta 
sobre el sentido último de la creación literaria tras los fuegos 
fatuos del sesentayochismo y las neurosis milenaristas de 
final de siglo. De este modo, el periplo de los detectives 
protagonistas tiene mucho de regreso a la semilla, de viaje que 
desemboca en el comienzo. Así lo sugiere el nombre de los 
Propios personajes: Arturo Belano, cuyo rastro se pierde en



África igual que el dei poeta francês Arthur Rimbaud, y 
Ulises Lima, que representa a un tiempo la esencia inequívo
ca de todo viaje (el de Ulises en La Odisea) y la pertenencia a 
la tierra natal (Lima, la capital peruana de donde procede el 
personaje)15. En este sentido, el libro que nos ocupa supone 
además una pesquisa en la poesía del siglo XX y una obra en 
clave para cuya comprensión es imprescindible despejar algu
nas de las incógnitas biográficas acerca del escritor. Por una 
parte, la narración se cierra con la muerte irónica de los 
padres literarios; en este caso, con el asesinato accidental de 
Cesárea Tinajero en una escaramuza donde participan 
Belano, Lima, García Madero, la prostituta Lupe, su chulo 
Alberto y un siniestro policía que acompaña al anterior. La 
definitiva desaparición de Tinajero implica el olvido del rea
lismo visceral, concebido como bifurcación novelesca del 
estridentismo mexicano, y el acta de defunción de la labor 
poética de los protagonistas, que habían bautizado a su 
grupo con el mismo nombre que el del movimiento literario 
de Tinajero16. La posibilidad de una lectura estética de la 
poesía del siglo X X  impregna otras páginas de la novela, 
como las que recogen la clasificación de los poetas españoles 
y mexicanos en ninfos, mariquitas, maricas y bujarrones, 
siguiendo en cierto modo la catalogación propuesta por 
García Lorca en su “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva 
York). Subyace aquí, apuntado como al desgaire, un canon 
literario bien definido:

Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones 
de gran amargura un poeta maricón, mientras que Guillén, 
Aleixandre y Alberti podían ser considerados mariquita, 
bujarrón y marica, respectivamente. Los poetas tipo Carlos



pellicer eran, por regla general, bujarrones, mientras que 
poetas como Tablada, Novo, Renato Leduc eran mariquitas. 
De hecho, la poesía mexicana carecía de poetas maricones, 
aunque algún optimista pudiera pensar que allí estaban 
López Velarde o Efraín Huerta [...]. Deberíamos remontar
nos a Amado Nervo (silbidos) para hallar a un poeta de ver
dad, es decir a un poeta maricón (83).

por otra parte, -Los detectives salvajes puede interpretarse como 
un román à cle f que abunda en referencias verídicas, espejis
mos y trampantojos autobiográficos, a manera de un juego 
de muñecas rusas. Desde esta perspectiva, son evidentes las 
concomitancias entre el realismo visceral y el infrarrealismo 
en cuyas filas militó, durante su juventud, el mismo Bolaño. 
Al igual que ocurre en la novela con el realismo visceral, el 
movimiento infrarrealista funcionó como una suerte de Dada 
a la mexicana que se resumía en sus propios gestos provoca
dores y en su voluntad de sabotear los mitos culturales esta
blecidos17. En consonancia con este trasfondo biográfico, 
parece legítimo identificar a algunos personajes de la novela 
con sus modelos reales. Además de las semejanzas entre 
Belano y el narrador, y entre Lima y el poeta Mario Santiago, 
los personajes de Felipe Müller y Catalina O’Hara están libre
mente inspirados en Bruno Montané y Carla Rippey, respec
tivamente. Por último, es difícil no ver al crítico literario Iñaki 
Echavarne con las facciones de Ignacio Echevarría, amigo de 
Bolaño a quien éste confió la edición postuma del manuscri- 
to de 2666.

En “El último libro de Vila-Matas”, uno de los artículos 
recopilados en el volumen Entre paréntesis, Bolaño considera
ba al escritor catalán como uno de los principales exponen



tes de la tendencia que en este artículo hemos denominado 
literatura híbrida o mestiza, “una novela del siglo XXI, es 
decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del cuento y del 
periodismo y la crónica y el diario de vida” (287). Estos ele
mentos aparecen en la novela de Vila-Matas El mal de 
Montano, que se concibe como el capítulo intermedio de una 
trilogía de la que formaría parte junto con Bartleby  y  compañía 
(2000) y Doctor Pas avento (2005). Mientras que Bartleby y compa
ñía se aventura por los laberintos de los autores que han 
renunciado a la escritura y Doctor Pasavento se erige en un tra
tado acerca del arte de la desaparición, E l mal de Montano se 
presenta bajo el disfraz de un estudio sobre la enfermedad de 
la literatura, cuyos primeros síntomas serían acaso la parálisis 
creativa y la ultraconciencia crítica.

Como sucedía con Los detectives salvajes, el principal reto que 
afronta El mal de Montano tiene que ver con la artificiosa cons
trucción de la novela, prolija en digresiones metateóricas y 
reflexiones al margen del discurso central. El libro de Vila- 
Matas se divide en seis capítulos, cada uno de los cuales se 
relaciona de distinta manera con los que le rodean. El prime
ro de ellos, “El mal de Montano”, es una novela corta (o nou- 
velle) que posee cierta autonomía debido a su sustrato argu
mentai. La anécdota de esta sección se centra en el viaje a 
Nantes que realiza el narrador, un crítico literario, para visitar 
a su hijo, el novelista Montano, que atraviesa una grave crisis 
que le impide escribir. Tras el desencuentro entre ambos, que 
finaliza con una discusión sobre el síndrome de Hamlet, el 
narrador se desplaza a Valparaíso y a las Azores con la finali
dad de conjurar el miedo a la producción literaria que también 
le acecha. El segundo capítulo del libro, “Diccionario del tími-



do amor a la vida , actúa como una deconstrucción en clave 
realista del anterior. En este apartado, tras desvelar las falacias 
autobiográficas que presidían “El mal de Montano” y que lo 
convertían en un texto de ficción, Vila-Matas ofrece un inven
tario de autores dedicados al género del diario íntimo, según 
la técnica enciclopédica que ya había utilizado en Bartleby y  
com p a ñ ía . A su vez, el diccionario de autores aquejados del mal 
de Montano se imbrica en esta parte con los fragmentos de 
un relato supuestamente escrito por la madre del narrador, 
Rosario Girondo, y con las anotaciones en forma de diario de 
dicho narrador. El tercer capítulo de la novela, “Teoría de 
Budapest’’, se presenta como la transcripción de una confe
rencia que ofrece el narrador en la capital de Hungría sobre el 
género del diario como forma narrativa. A  lo largo de esta 
conferencia se mezclan los ingredientes ficcionales del libro y 
la interpelación al público. También se desvela aquí la supues
ta traición de la mujer del narrador (la documentalista Rosa) 
con un amigo común (el chileno Felipe Tongoy, que guarda 
un fiel parecido con Nosferatu)18. El cuarto capítulo, “Diario 
de un hombre engañado”, adopta de nuevo la apariencia de 
un diario en que la experiencia individual ha sido suplantada 
por la experiencia estética. Este diario muestra la progresiva 
recuperación de la enfermedad literaria que sufría el narrador. 
Finalmente, el capítulo V, “La salvación del espíritu”, funcio
na como remedo paródico del libro de viajes. En esta coda 
burlesca, el narrador relata un viaje a las montañas de Suiza 
donde el afán de aventura ha sido sustituido por la monoto-

y la mediocridad.
Las técnicas de distanciamiento que emplea Vila-Matas en 

^  mal de Montano tienen la finalidad de exhibir el artificio de



un discurso en construcción, que pone al descubierto las cos
turas de los distintos materiales ensamblados en el texto. Así, 
la saturación de géneros literarios y procedimientos críticos 
que hallamos en esta obra —el diario, la conferencia, el diccio
nario de autores o el libro de viajes— insiste en la idea de que 
la historia y la propia experiencia son sólo convenciones que 
cobran relieve, paradójicamente, en la medida en que pueden 
ser ficcionalizadas y convertidas en fábula. Todo ello redun
da en la certeza de que la única realidad existente es la litera
tura:

No hay nada a veces más alejado de la realidad que la litera
tura, que nos está recordando todo momento que la vida es 
así y el mundo ha sido organizado asi’ pero que podría ser 
de otra forma. No hay nada más subversivo que ella, que se 
ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que 
la vida real y la Historia sofocan (302).

De acuerdo con la poética de la novela, Vila-Matas se preo
cupa por explorar todos los medios y posibilidades de la fic
ción. En el lapso de tiempo en que transcurre la narración, 
desde el 15 de noviembre de 2000 al 7 de junio de 2002, el 
escritor alterna las referencias a la actualidad (representada 
en la mención a los atentados del 11 de septiembre de 2001) 
con un itinerario geográfico que obedece a los designios de 
la fabulación novelística. Como Los detectives salvajes, El mal de 
Montano es una novela nómada que lleva a su narrador a 
Nantes, Valparaíso, el archipiélago de las Azores, Budapest, 
Granada, Cuenca o Nanterre en busca de la esencia de la lite
ratura. Sin embargo, el narrador de El mal de Montano ignora 
algo que sí sabe el enigmático doctor Pasavento de la última



novela de Vila-Matas: “que la literatura, como el nacimiento 
a la vida, contenía en sí misma su propia esencia, que no era 
otra que la desaparición” (36)19.

Conclusiones

En los últimos años, el auge de la literatura híbrida o mesti
za puede verse como síntoma de los cambios ocurridos en el 
horizonte de expectativas de la (pos)modernidad. En estas 
coordenadas, Bolaño coincide con los escritores españoles 
contemporáneos al menos en dos aspectos. Por un lado, la 
preocupación por las ficciones que oscilan entre la relectura 
de la historia oficial y la reescritura de la historia privada 
desemboca en un tipo de literatura que, sin renunciar a su sus
trato argumentai, admite una interpretación en clave ideológi
ca. Como hemos observado a propósito de La literatura nazi 
en América, de Bolaño, y Soldados de Salamina, de Javier Cercas, 
la narrativa actual no se halla desprovista de implicaciones 
éticas. La novela, como género esencialmente fundado sobre 
la heteroglosia (Bajtín), tiene la función de contrarrestar los 
efectos de los discursos sustentados en la univocidad exclu- 
yente. Según afirma Milan Kundera, “el mundo basado sobre 
una única Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la nove
la están modelados con una materia totalmente distinta. La 
Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interroga
ción y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaría el espí
ritu de la novela* (24). Por otro lado, el interés por integrar el 
universo de la literatura en las propias obras fructifica a 
menudo en ensayos novelísticos que ensanchan el panorama 
de la narrativa tradicional. Así sucede en Los detectives salvajes, 
de Bolaño, y El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas, donde



se funden el experimentalismo formal, la crítica literaria y la 
originalidad de unas tramas sorprendentes, repletas de giros 
inesperados y digresiones al margen del núcleo discursivo. 
Fuera de los límites de este trabajo se encuentran otros ras
gos de la novela híbrida que Bolaño también comparte con 
los escritores españoles de las últimas promociones, como el 
constante juego entre los elementos autobiográficos y libres
cos o los tenues límites que separan en ocasiones la ficción y 
la ciencia-ficción. De lo primero daría prueba buena parte de 
la obra de Javier Marías, quien desveló algunos de los meca
nismos de su mundo literario en la autobiografía novelada 
Negra espalda del tiempo (1998). De lo segundo ha ofrecido 
muestras Rafael Reig desde su irrupción en la escena literaria 
española, gracias sobre todo al éxito de su artefacto distópi
co Sangre a borbotones (2002).

En definitiva, con la novela híbrida se alcanza un alto 
grado de libertad creativa, que favorece la germinación de 
ficciones que se alimentan de fuentes estéticas muy diversas. 
Esta polifonía genérica, unida a la multiplicidad de voces 
narrativas, acentúa el papel renovador de los textos mestizos 
y subraya su genealogía cervantina. A  ese noble linaje litera
rio podría adscribirse sin duda alguna Roberto Bolaño, quien 
supo concertar en una obra atractiva y desafiante los princi
pales discursos literarios de nuestros días.

Notas
1 En el caso de Sebald, dicho proyecto narrativo quedó definitiva
mente truncado por su temprana muerte en 2001.
2 Este planteamiento entronca con una cierta línea del pensamiento



posmioderno, que vincula el nacimiento de la sociedad postindustrial 
a la destrucción de las grandes historias o metarrelatos filosóficos que 
habían servido en el pasado para legitimar el conocimiento y los 
sistemas políticos modernos. Esta tendencia de genealogía nietzs- 
cheana, puesta en primer plano por Jean-François Lyotard en La 
condiciónposmoderna (1979), se desarrollará más tarde en otros textos 
del autor: “Los ‘metarrelatos’ a que se refiere La condición posmoder
na son aquellos que han marcado la modernidad: emancipación 
progresiva de la razón y de la libertad, emancipación progresiva o 
catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el capitalismo), 
enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la 
tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta el cristianismo 
dentro de la modernidad (opuesto, por lo tanto, al clasicismo 
antiguo), salvación de las criaturas por medio de la conversión de 
las almas vía el relato crístico del amor mártir” (Lyotard 1995: 
29).
3 Cf. Claudio Magris, “Biografía y novela” y Luis Martín-Estudillo, 
“El sujeto (a)lírico en la poesía española contemporánea y su tras- 
fondo barroco”.

4 En su última novela, Doctor Pasavento (2005), Vila-Matas indaga en 
los orígenes de la novela híbrida, “un género literario que mucha 
gente creía que era una innovación fundamental de nuestros días 
cuando en realidad la novela-ensayo, con su peculiar tratamiento 
de las relaciones entre realidad y ficción, ya existía desde que 
Sterne, buen lector de Cervantes y de Montaigne, la había reinven
tado” (44).

5 Por lo que respecta a Rafael Reig, la plasmación más nítida de las 
anárquicas normas del roman fusion se produce en las novelas Lafór
mula Omega. LIna de pensar (1998), Sangre a borbotones (2002) y Guapa 
de cara (2004). Más atenida a las reglas de lo fantástico, la obra de 
EÜa Barceló también participa de la mezcla de géneros. Así se 
advierte, además de en sus novelas destinadas a un público juvenil, 
en El vuelo del Hipogrifo (2002), El secreto del orfebre (2003) y Disfraces 
terribles (2004).



6 Sería interesante analizar la influencia del discurso periodístico 
en la narrativa mestiza. En la obra de Bolaño, este influjo se obser
va especialmente en “La parte de los crímenes” de 2666 (2004). La 
novela se nutre en este capítulo tanto de la morbosa crónica de 
sucesos, que se centra en los casos de violencia sexual, como de la 
investigación que lleva a cabo el reportero Sergio González 
Rodríguez, personaje de ficción en el texto de Bolaño y autor en la 
realidad de un importante testimonio sobre los crímenes de 
Ciudad Juárez: Huesos en el desierto (2002).

7 En este sentido, cabe subrayar el juego intertextual de h a  literatu
ra nazi  en América con la célebre Historia universal de la infamia 
(1935), de Jorge Luis Borges, otra extensa galería de vidas impro
bables. No es casual, pues, que la última entrada de h a  literatura 
na^i en América aparezca bajo el rótulo de “Ramírez Hoffman, el 
infame”. La voluntad de mixtificación estética del libro enlaza tam
bién con Jusep Torres Campalans (1958), de Max Aub, falsa mono
grafía sobre un olvidado pintor cubista supuestamente amigo de 
Picasso y de Braque.

8 En su novela Estrella distante (1996), ampliación y reescritura 
menardiana de la historia de Ramírez Hoffman (ahora llamado 
Alberto Ruiz-Tagle), el personaje interpretado por Bolaño se pro
nuncia más extensamente en contra del asesinato de Ruiz-Tagle: 
“Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa así nos puede arruinar, a 
usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer 
daño a nadie” (154-155).

9 Cf. la séptima de las formulaciones que componen las Tesis sobre 
la filosofía de la Historia de Walter Benjamin (en Illuminations).
*0 ViJa-Matas ya había destacado la escritura nómada, desesperada 
y mestiza de Bolaño en “Me parece haberle visto” (90-92), otra de 
las semblanzas reunidas en Desde la ciudad nerviosa.

La segunda parte de la novela se iba a titular en un principio 
“Esquema de Polifemo”, tal como se observa en el proyecto de 
solicitud de una beca Guggenheim para la redacción de hos detecti-



0 salvajes. Esta solicitud, finalmente denegada, se incluye como 
anexo del libro-homenaje Para Roberto Bolaño (Herralde 2005: 75-
84).
12 Un boceto primitivo de esta técnica puede advertirse en el juego 
perspectivista de La pista de hielo (1993), que toma una investiga
ción criminal como pretexto para que escuchemos tres versiones 
de un mismo hecho contadas por los personajes implicados en él
o por sus testigos directos. No obstante, la exaltación del placer 
narrativo y cierta propensión al collage pop acercan Los detectives sal
vajes a algunos ejemplos fundacionales de novela posmoderna, 
como la ya mencionada La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo 
Mendoza.
13 En un texto publicado con motivo de la obtención del premio 
Rómulo Gallegos, en 1999, y recogido en Entre paréntesis (2004), 
Bolaño afirmaba que Los detectives salvajes “intenta reflejar una cier
ta derrota generacional y también la felicidad de una generación, 
felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir 
que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar 
es una obviedad. Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas 
como voces hay en ella. Se puede leer como una agonía. También 
se puede leer como un juego” (327).

14 Véase, a este respecto, el artículo de Ricardo Martínez “Más allá 
de la última ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes desde la 
poética cognitiva” (en Espinosa H. 2003: 187-200).

15 El relato “Fotos” (Putas asesinas, 2001) sugiere el trágico destino 
de un Belano perdido en Africa con la única compañía de una 
antología de poesía francesa: “Belano cierra el libro y se levanta, 
sin soltar el libro, agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste, 
hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el 
brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos 
por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adoles
cente en México, y poco después sus pasos lo alejan de la aldea”
(205).



16 Con todo, no creemos que Cesárea Tinajero pueda contemplar
se corno trasunto femenino de Octavio Paz, según ha propuesto 
Grínor Rojo: “La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguar
dista de México, es, esencialmente, en la novela que nos ha pro
porcionado Roberto Bolaño, la muerte de una cierta manera de 
concebirse el escritor a sí mismo y de concebir su creación. Es, en 
buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura de los que 
Octavio Paz [...] es el más celebrado de sus representantes” (en 
Espinosa H. 2003: 72-73). El paralelismo se nos antoja demasiado 
voluntarista si tenemos en cuenta las discrepancias estéticas entre 
los autores del realismo visceral y el propio Paz, que se desarrollan 
en las entradas de la novela correspondientes a Clara Cabeza, 
abnegada secretaria de este último.

17 En la antología que reúne buena parte de la obra de los poetas 
infrarrealistas (Muchachos desnudos bajo el arcoiris defuego. 11 jóvenes poe
tas latinoamericanos), publicada por Bolaño en 1979, se destacan 
como rasgos esenciales de esta corriente el ritmo acelerado, las 
imágenes confusas, la tendencia a la narratividad o la preeminen
cia temática del amor y el crimen (en Espinosa H. 2003: 53).

18 La estructura de la conferencia académica también proporciona 
el envoltorio formal de la autobiografía novelada de Vila-Matas: 
París no se acaba nunca (2003). Por su parte, Bolaño recurre al artificio 
macrotextual de la conferencia en dos de los textos más polémicos 
de El gaucho insufrible (2003): “Literatura + enfermedad = enfermedad”, 
que explica la fascinación por el mal de la literatura contemporánea 
a partir de dos poemas de Mallarmé y Baudelaire, respectivamen
te, y “Los mitos de Chtulhu”, que oculta tras su título lovecraftia- 
no una soflama literaria de enorme oportunidad e interés. En este 
discurso, como en “Sevilla me mata”, Bolaño arremete contra la lite
ratura light de los hijos literarios de los novelistas del boom, frente a 
un canon narrativo fuerte en que tendrían cabida, entre otros, Sergio 
Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo Fresán, 
Alan Pauls, Juan Villoro, Carmen Boullosa, Daniel Sada, Jorge Volpi, 
Javier Marías o el propio Enrique Vila-Matas.



19 Doctor Pasavento radicaliza algunas de las estrategias discursivas 
presentes ya en E l mal de Montano. En la novela más reciente del 
au tor se multiplican tanto las referencias a la realidad inmediata 
(los atentados en Atocha el 11 de marzo de 2004, las noticias sobre 
la guerra de Irak, los vaivenes de la actualidad literaria) como el 
cari2 itinerante de la narración, localizada en Madrid, Sevilla, 
Nápoles, París, Basilea, Herisau, Zurich y los fantásticos confines 
de Lokunowo.
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CONCLUSIÓN: UNA ENTREVISTA INÉDITA 
ENTRAÑABLE HURAÑO 

Sónia Hernández y Marta Puig

En julio de 1998, unos cuatro meses antes de que Roberto 
Bolaño recibiese el Premio Herralde de novela con Los detec
tives salvajes y antes, por lo tanto, de lo que sería el inicio del 
reconocimiento mayoritario y unitario del escritor chileno, 
dos estudiantes de periodismo en prácticas en la revista 
Quimera le habían solicitado una entrevista al autor; no por
que fuesen unas visionarias y supieran lo que se avecinaba, 
sino porque estaban elaborando un dossier para la citada 
revista basado en una encuesta que habrían de contestar 
escritores latinoamericanos que entonces residían en España. 
En el proyecto estaban incluidos nombres como Lázaro 
Covadlo, Mario Benedetti, Luis Sepúlveda, Andrés 
Ehrenhaus, Cristina Peri-Rossi o Ricardo Cano Gaviria, entre 
otros. Así pues, Bolaño tenía que responder un cuestionario 
prediseñado con la ayuda del profesor universitario y crítico 
literario Fernando Valls. Bolaño concertó la entrevista con 
las dos estudiantes en Blanes, donde cayó una típica tormen
ta de verano de la que Carolina, la esposa de Bolaño, genero
samente cordial y acogedora, nos rescató a las dos aprendices 
de periodistas, de repente inmersas en el mundo del que sería
^conocido como uno de los mejores escritores de nuestra 
/

epoca. Tras charlar con Carolina y conocer al siempre pre-



sente Lautaro, y a la madre de Bolaño, por fin apareció el 
escritor, quien estaba reunido con uno de sus traductores. 
Una vez formalizadas las presentaciones, Bolaño dirigió a las 
periodistas a una, de repente, soleada terraza en el centro de 
Blanes, donde por fin empezó la entrevista. Desde el princi
pio dejó manifiesta la incomodidad que le producían las 
encuestas de ese tipo; aun así, se prestó dócilmente a respon
der a cuanto las aterradas estudiantes le inquirían. Hasta que, 
sin dar opción a acabar el cuestionario, se despegó de la silla 
en la que había estado sentado, agarró la grabadora que había 
estado descansando sobre la mesa, y la paró. Entonces, les 
dijo a las dos jóvenes que deberían dedicarse a hacer cosas 
más serias. Tal vez Bolaño fue, como en tantas otras cosas, un 
visionario e intuía que el proyecto no llegaría demasiado lejos, 
pues quedó sin publicar por varias razones y desidias que 
ahora no vienen al caso. Bolaño, como siempre, tenía razón.

¿Por qué vino a España?
Por la casualidad, el azar.

¿Piensa volver a su país?
Sí, y si vuelvo será también por azar.

¿Ha encontrado dificultades para publicar?
Desde hace algunos años no, ninguna. Las dificultades son 
las mismas que te puedes encontrar en cualquier lugar del 
mundo, que es la enorme estupidez del negocio, de las edito
riales, de las entrevistas, de los editores, de los escritores, es 
el muro con el que choca siempre cualquier creador, en cual
quier momento.

¿Ha influido en su obra la estancia en España?



Me ha influido muchísimo, en todos los sentidos. Supongo 
que de la misma manera que vivir en Chile. El vivir en un 
lugar siempre influye. Nunca cierras las ventanas al lugar 
donde estás. Es igual a como influye en cualquier persona el 
estar con alguien, el enamorarte de alguien, pasar hambre en 
algún sitio, siempre lo recuerdas, o el peligro, la felicidad des
bordada, son cosas que influyen estés donde estés y seas 
quién seas.

¿Qué relación tiene con la tradición literaria de su país? 
Ninguna. No tengo ninguna relación con la de mi país, ni 
con la española. No, ésta menos aún. Yo admiro mucho a 
algunos escritores españoles y son mis amigos. Por ejem
plo, Enrique Vila-Matas me gusta muchísimo, lo admiro 
profundamente y además es mi amigo. Pero no hay tradi
ción española que me haya influido a menos que empece
mos a hablar del Siglo de Oro, y entonces sí. Cervantes es 
Dios.

De la literatura universal hay muchísimos escritores que 
me han influido. Yo creo que todos. Es decir, todo libro que 
lees te está diciendo algo, y en ese sentido, todos los escrito
res, todas nuestras obras son parte de un gran libro. Cuando 
Borges decía que él estaba más orgulloso de las obras que 
había leído que de las que había escrito, yo creo que decía 
mucho más de lo que aparentemente parece. El acto de leer 
un libro es realmente importante. Cuando uno lee está 
actuando, se pone con esa acción en una tradición, ya no 
diría literaria sino humana, humanística.

¿Qué presencia tiene ahora su obra en su país de origen? 
Ninguna. Dudo mucho que los chilenos crean que yo soy



chileno. Creo que ellos creen que soy un catalán loco que ha 
decidido hacerse pasar por chileno.

¿A qué público lector se dirige?
No me dirijo a nadie en concreto. Pero si eso fuera posible,
me gustaría dirigirme a dos o tres jóvenes desesperados que

j leen un libro como quien se agarra a una tabla. Es el mejor
 de los lectores. Te quiere y después te mata.
(

¿Piensa más en el público español que en el chileno?
¡ No. En principio cuando un escritor cualquiera se pone a 

escribir no piensa en nada. Nadie puede pensar en 200.000 
 personas. Es una presunción por parte de un escritor decir 

“yo pienso...”. Con gran esfuerzo podrás pensar en cinco o 
 seis. La literatura es trabajosísima y realmente en lo único que 

piensas es en acabar.

¿Se relaciona con otros escritores?
Sí, con Enrique Vila-Matas, con Ignacio Martínez de Pisón, 
con Javier Cercas...

¿Cómo valora la narrativa española más reciente?
La narrativa es espléndida. La poesía es como para cogerlos 
a todos y tirados por un barco a alta mar.

¿Cree que la literatura de su país es suficiente o insufi
cientemente conocida en España?
Creo que es insuficientemente conocida porque los lectores
españoles no tienen por qué conocer la literatura chilena, así
como los lectores chilenos tampoco conocen la literatura
española. El mundo vive en una incomunicación que fluye a

I una velocidad de vértigo. Es una paradoja pero es así. En rea-
 lidad todos estamos incomunicados, 
 

í
i
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