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Introducción

El siglo xvm encontró a España un paso atrás de los otros 
imperios de Occidente. Un orden mercantil distinto había 

sobrevenido, bajo la forma de las grandes empresas holandesas 
y británicas en las Indias orientales, que no cargaban sus naves 
de metales preciosos, sino con géneros y especias, y no alenta
ban la minería en sus colonias tanto como el crecimiento agrí
cola. América y Asia recibían barcos ingleses y holandeses con 
idéntica frecuencia; África los veía llegar semivacíos y partir 
cargados de esclavos, la proa hacia América, y numerosos puer- ! 
tos europeos eran punto de arribo para mercancías de casi todo 
el mundo conocido. España, en cambio, sólo contaba con sus 
virreinatos americanos y unas rutas marítimas que la misma 
Corona limitaba, con afán monopólico y temor a la transforma
ción. E incluso sus virreinatos, debilitado el poder centralizador 
de la monarquía, escapaban cada vez más de su fuerza ideali
zadora, para vivir con cierto distanciamiento económico respec
to de la metrópoli, desoyendo sus regulaciones con frecuencia, 
traficando con las potencias rivales y abriendo circuitos internos 
de negocios no previstos desde la corte.

El cambio de dinastía y el ingreso de los Borbones al poder, 
a inicios de ese siglo, traería la promesa, o la amenaza, de una 
serie de cambios en América: la reafirmación del Estado se debía 
traducir en una hispanización mayor de la administración colo
nial, para rescatarla de los intereses de las oligarquías criollas; 
una política tributaria eficaz debía subsanar las pérdidas recien
tes y acrecer la recaudación en las colonias, para tranquilidad 
financiera de la metrópoli; una apertura de las vías comerciales 
debía permitir que España recibiera las ganancias virreinales de 
forma amplia, sjji detenerse en el filtro de las corporaciones 
sevillanas que negaban el producto de su comercio con América ¡ 
a otras regiones de la península/'No todas esas reformas ocurrie-1 
ron, y, cuando se dieron, no siempre fueron exitosas: muchas
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veces se retrocedió ante distintas coyunturas, o se transformaron 
políticas de largo plazo para conseguir una recaudación que 
salvara a la monarquía de zozobras inmediatas.

Frente a la relativa liberalidad del comercio indiano, en Espa
ña las rutas de tráfico eran restringidas. Había un monopolio 

[receptivo de Sevilla  ̂cuyos negociantes hacía tiempo se habían 
desinteresado de la adquisición de productos americanos para 
centrar su apetencia en la recepción de oro y plata. Ingleses, 
franceses y holandeses eran mejores clientes para ellos que los 
españoles, de modo que,poco apoco se fueron convirtiendo en 
agentes de los enemigos políticos de España,. El supuesto mono
polio ibérico devenía borrosa sombra de días mejores. Como 
afirman Fontana y Delgado, una misión de los Borbones era 
reconciliar ese ideal inexistente, pero tantas veces repetido, con 
la realidad del comercio multinacional1. En 1740, la Corona 
volvió sobre un modelo de tráfico marítimo descartado en el 
pasado a causa de los ataques extranjeros que forzaron a la 
implantación de los convoyes: los navios de registro, naves de 
circulación frecuente, que no tenían que aguardar la recolección 
de grandes cantidades de mercancía antes de echarse a navegar. 
Se amplió el número de puertos americanos desde los que podían 
operar, incluyendo El Callao, en Perú, y Veracruz, en Nueva 
España. La medida estuvo cerca de triplicar el tráfico naviero 
entre España y México, y, en el virreinato peruano, elevó el 
comercio en tal dimensión que ocasionó un desborde de merca
dería con consecuencias perversas para los indígenas\layCorona 
legalizó los repartimientos, es decir, la obligación de los indios 
de comprar mercancías arbitrariamente ejegidas por los corre- 
gíHoreS; un mecanismo de activación económica sólo posible 
dentro de la estructura compulsiva del mundo colonial, y que 
había sido detonante de incontables alzamientos. Cuando los 
comerciantes limeños descubrieron el florecimiento pecuniario 
que esa legalización les traía, hicieron gestiones para negociar

' J. Fontana Lázaro y ). M. D elgado Ribas, «La política colonial española: 
1700-1808», en E. Tandeter y J. H idalgo LehuedÉ, Historia General de Amé
rica Latina, t. IV, Ediciones Unesco/Editorial Trotta, París, 2000, p. 19.
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directamente con Cádiz, para que sus ganancias no sufrieran 
interferencia. No importaba cuál fuera la intención de las refor
mas borbónicas, ¡osj) intereses privados^en.América seguían sien
do más poderosos que los de la monarquía, y los cambios sólo 
parecían acicatearlos>Mientras los reinos americanos, en con
junto, reunían unos cuatro millones de pesos fuertes cada año, 
a España llegaba una cuarta parte; mucho mayor .eral lo que 
quedaba en las mangas de funcionarios prevaricadores y corre- 
gidores corruptos. La caja de la administración colonial, com
parada con las necesidades del virreinato, era un páramo desde 
el cual ninguná) inversión se dirigía al mejoramiento de las con
diciones de la vida social. Incluso cuando los Borbones fueron 
capaces de aplicar en algo su nueva política fiscal, nunca trans
formaron (Ineconomía de las colonias de modo que en ellas, y I 
no en sus funcionarios, recayera cierta inversión, en lugar de la/ 
sola exigencia de recaudación." El sistema básico de la colonia' 
(una débií relación centrífuga en lo político y una mellada rela
ción centrípeta en lo económico) se mantuvo siempre en la mira 
de la administración metropolitana, incluso en los periodos en 
que ésta fue incapaz de imponer su poder sobre sus propios 
virreinatos.

Entre 1765 y 1778 se dio otro paso en las reformas.Q Coro- 
na estableció el llamado comercio libre, que no era en verdad 
sino una regulación distinta de las restricciones preexistentes en 
el tráfico marino entre América y la península. A una serie de 
puertos, primero caribeños y luego sudamericanos, se les otorgó 
la potestad de comerciar de forma directa con España. El comer
cio libre, sin embargo, estaba aún apoyado en la obligatoriedad 
de los repartos. Era, (así) una nueva fuente de riqueza privada, 
antes que pública, y no haría sino ensanchar el círculo vicioso 
con nuevas corruptelas entre ¡os funcionarios encargados, de. 
distribuir los bienes en cada virreinato.-(¡Lo? repartimientos, base 
coactiva del tráfago mercantil hispano-americano, sólo se supri-  ̂
mieron tras las grandes rebeliones andinas, en 1781. De hecho, 
muchos autores encuentran éryél endurecimiento de los repar- 
timientos la causa crucial de varias rebeliones deí siglo diecio- 
cho, aunque, incluso desde una perspectiva economicista que
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obviara las explicaciones socioculturales, habría que juzgar ese 
posible motivo en conjunto con otros hechos del periodo, como 
la redistribución de la geografía política de las colonias, 

j! América era un laberinto de fronteras internas en el que la 
Á'jiCorona dibujaba~líneas nuevas cadj_década. Hacia el siglo 

dieciocho, la administración colonial]estaba fragmentada) en una 
serie de regiones político-económicas: el gran Virreinato de Nue
va España, hoy México; la Capitanía General de Guatemala, que 
ocupaba toda la América Central hasta Panamá; la Capitanía 
General de Cuba, que incluía La Florida. En 1717 la Corona creó 
el Virreinato de Nueva Granada, cuya extensión cubría Panamá, 
Colombia, Ecuador y Venezuela, hasta la conversión de ésta 
última en Capitanía General, en 1777, el mismo año en que se 
formó el Virreinato del Río de la Plata con los territorios que son 
hoy Argentina, Paraguay, Uruguay y Bolivia. El gran Virreinato 
del Perú había ocupado toda Sudamérica desde el siglo dieciséis, 
hasta que se instituyeron Nueva Granada y el Río de la Plata, y 
desde entonces abarcó lo restante. No sólo estaba subdividida 
cada zona en una infinidad de gobernaciones y pequeños corre
gimientos, sino que esa estructura no siempre correspondía con 
la distribución eclesiástica, que incluía además territorios eman
cipados, en la práctica, de_ia_£uperv¡sión civil o militar, como 
las misiones, de modo.que los conflictos de interés entrela 
Iglesia y la Corona se multiplicaban  ̂El auge de la compartimen- 
tación en el siglo dieciocho, sobre todo en sus décadas finales, 
fue asimismo producto de la política tributaria borbónica' Las_ 
flamantes fronteras internas servían a la causa fiscal, pues alber
gaban aduanas donde debían pagarse las alcabalas por mercan
cías traficadas entre unas regiones y otras^Es importante notar 
que ese pago se debía dar en fronteras que antes no señalaban 
ningún límite entre zonas administrativas. Para los pobladores, 
a la presión del tributo se añadía esta nueva restricción que 
parecía carecer de sentido: los nativos veían sus circuitos tradi
cionales de tránsito cortados súbitamente. Como apuntaremos 
a lo largo de este libróla proliferación de linderos y la clausura 
de espacios fue el gran enemigo de los indígenas durante el siglo 
dieciochoflas reducciones misionales, las cesiones territoriales
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entre los imperios europeos, la aparición de nuevos virreinatos 
y capitanías, la definición de fronteras, la construcción de adua
nas, todo eso debió contribuir a la sensación de asfixia de los 
aborígenes. Por otra parte, la colonia había sido escenario,/éñ) 
el dieciocho, para la emergencia de una nueva clase social 
nativa, Ja. de los indios acaudalados por el comercio, caciques
o jefes que reclamaban un poder basado ya no sólo en la posición 
dé~sus antepasados en la memoria social, sino también en su 
capacidad económica.^Esos nuevos dirigentes habrían de sen
tirse peculiarmente coartados por los flamantes arabescos del 
mapa colonial/y de ellos provendrían los más serios cuestiona- 1 
mientos a la legalidad del poder español en América.^ I

Mientras que las masas indígenas podían ver en las exaccio
nes del repartimiento y en la violencia del trabajo forzado (la 
infame m/'ía/razones para la subversión, los jefes indios encon
trarían esas razones en los obstáculos que la Corona ponía a sus 
actividades comerciales.,, Desde las provincias norteñas de Nue
va España hasta las australes de los andes peruanos y altope- 
ruanos, dosjclases de discursos de resistencia se articularon. 
Entre los pueblos, nacieron discursos~sustentados en sus tradi
ciones, que habían subsistido a la aculturación o se habían ges
tado en la transculturación, y que se oponían a la opresión colo
nia! en grados distintos. Entre los nativos comerciantes, 
hacendados o empresarios, unas veces indios y otras mestizos, 
apareció otra clase de discurso, sostenido quizá en idénticas i 
fuentes, pero tendiente a apoyarse también en nociones occ¡-\ 
dentales (las ideas libertarias de la Ilustración) o en razones de 
igualdad comercial (el derecho a producir y lucrar en las mismas 
condiciones que los españoles). Ambas clases de discursos tenían 
un objetivo central: proponer la ilegitimidad del gobierno hispa
no en tierras americanas, y podían fundirse en acciones comunes 
—rebeliones, alzamientos, sublevaciones—, pero eran construc
ciones inherentemente distintas, y los conflictos entre ellas aflo
rarían de tanto en tanto, muchas veces para acabar con las 
posibilidades de triunfo de las rebeliones que ellas mismas pro
piciaban. En la duplicidad de los discursos se escondía la for
mación deudos imágenes opuestas de lo comunitario en las
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, sociedades colonizadas: una imagen popular surgida de la tra
dición y afirmada en lo étnico, y una imagen proveniente de las 
élites indias, que buscaba su formulación y su justificación en 
lo tradicional pero se orientaba a la construcción de unas nuevas 
formas de distribución social, en las que lo étnico no siempre 
debía primar. Eran los orígenes de una idea moderna y ameri
cana de nación. <

Las rebeliones revisadas en este libro han sido elegidas en 
honor de su importancia y en función de sus diferencias: las hay 
mesiánicas, étnicas, reivindicativas; nacidas de un movimiento 
popular o conducidas por caciques; reunidas en torno a una 
imagen tradicional o encabezadas por extranjeros, como es el 
caso del quechua Juan Santos Atahuallpa en el Cerro de la Sal 
de la Amazonia. Pero, no obstante las diferencias, entre las 
numerosas rebeliones del dieciocho (sólo en el caso andino, se 
han contado ciento cuarenta), muchas ostentan un rasgo similar: 
en tanto momentos de crisis, su ocurrencia pareció hacer osten

s ib le s  estructuras sociales y culturales, jerarquías políticas y entra
mados ideológicos desapercibidos o dados por desaparecidos 
por los colonizadores^Las sublevaciones pueden verse como 
instantes críticos donde lo oculto se torna visible, y también 
como momentos de reforma y cristalización de nuevos modos 
de organización social, instantes en que los ordenamientos se 
actualizan y cobran forma definida incluso para el observador 
ajeno. Aunque este libro es sólo una introducción y una divul
gación del estudio de estos momentos convulsos, uno de sus 

\ objetivos es hacer notar los dos rasgos que acabo de mencionar: 
I primero, los grados de convergencia y discrepancia entre las 

ideas que guiaron a las masas y a los líderes en las rebeliones 
; más notorias de Hispanoamérica durante^l periodo, y hasta qué 

punto la divergencia ocasionó su fracaso; segundo, la capacidad 
de subsistencia y transformación de los liderazgos indígenas 
durante los momentos de rebeldía y la forma en que las crisis 
los visibilizaron. Para lograr ese objetivo doble sin perder de 
vista el carácter introductorio del libro, he elegido como forma, 
durante los primeros capítulos, la narración detallada de los 
hechos, para permitir que el relato muestre cómo, en cada ins-



tanda, (jos îndígenas fueron articulándose y rearticulándose a 
medida que sus movimientos contestatarios surgieron.^En los 
capítulos primero, octavo y noveno, los únicos que se centran 
en hipótesis y recurren abundantemente a la argumentación 
teórica, me propongo postular lo siguiente:/qu^ esos movimien- 
tos indígenas fueron el fruto de unas ideas tradicionales de nación, 
formadas a lo largó del periodo colonial, y que fueron también 
el momento de cristalización de otras ideas de nación, surgidas 
de unas nuevas clases indígenas de relativo poder político y 
económico. El colapso de las rebeliones, así, debería verse como 
éfco lapso de(íos ¡dos eonceptos dejaagión surgidos del lado .de 
los colonizados, lo que abriría el terreno para eTtriunfoTÍ^OTia 
idea distinta, la de los criollos, que sí obtendrían la emancipación 
a inicios del siglo siguiente.

* * * *

Quiero dar las gracias por sus consejos y comentarios sobre 
los capítulos primero y octavo de este libro a Joan Ramón Resina, 
Debra Castillo/Edmundo Paz Soldán^Bruno Bosteels y Carolyn 
Wolfenzon, en la Universidad de Cornell; a Peter Elmore, en la 
Universidad de Colorado en Boulder, y a Ricardo Piglia, en la Uni
versidad de Princeton.
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Capítulo I

Las teorías de Gellner, Hobsbawm y 
Anderson sobre el nacionalismo

No es extraño notar, en elaboraciones contemporáneas sobre 
el asunto del nacionalismo, una tendencia a valorar de for

mas diversas, incluso antagónicas, el viejo nacionalismo que 
fundó la base de los grandes estados-nación europeos, y el 
nacionalismo activo hoy en día en diversas partes del mundo. 
Esto es particularmente notorio cuando se trata de nacionalismos 
contrahegemónicos o justificados en discursos propicios a la luz 
de un status quo cómodo para las relaciones político-económi- 
cas internacionales en ciertas zonas del mundo, es decir, cuan
do se trata de nacionalismos cuyo triunfo implicaría la necesaria 
reformulación de vínculos comerciales, y el rediseño de conexio
nes de sujeción y dependencia de unos países respecto de otros. 
Neil Lazarus ha observado que aquel nacionalismo triunfante 
de los Estados Unidos y Europa del siglo xix se suele considerar 
como un momento histórico en la saludable consolidación de 
un orden mundial fundado en ideales de unificación, moderni
zación y democratización, mientras que los nacionalismos perifé
ricos del siglo xx son percibidos, o ideológicamente reconstrui
dos, como espasmos anárquicos de atavismo, de irracionalidad 
pasatista1. Como ha descrito Partha Chatterjee, si esos naciona
lismos son nacidos en el llamado tercer mundo, la respuesta de 
la metrópoli hacia ellos suele colocarlos en el nivel de problemas 
como el tráfico de drogas, la migración masiva o el terrorismo, 
con lo cual los nacionalismos occidentales quedan caracteriza
dos como eslabones inevitables de la modernidad, mientras el 
tercermundista es transformado en un molesto resabio del pro

1 N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, 
Cambridge UP, Cambridge, 1999, p. 69.
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ceso, cuando no en un remanente de estadios evolutivos premo- 
dernos2.

Historiadores como Eric Hobsbawm toman una vía diversa, 
pero arriban a descalificaciones no muy disímiles^Para Hobs- 

1 bawm el nacionalismo es un fenómeno único, con carices diver
sos en casos particulares, pero su subsistencia contemporánea 
es una fuerza enfrentada a la marea inevitable de la globaliza- 

1 ción3̂  Hobsbawm no reconoce el hecho de que su propio dis
curso justifica un estado de cosas que describiré del siguiente 
modo: la globalización se construye sobre un orden mundial en 
el que unos estados, en parte gracias al papel fortalecedor de 
sus propios nacionalismos, ocupan lugares de predominio sobre 
otros, cuyo nacionalismo emergente, al reconocerse como ana
crónico y desfasado, debe evitarse, con lo que a su vez se ase
gura y consolida la disparidad. Aijaz Ahmad ha señalado uno 
de los factores que se obvian en elaboraciones del tipo de la 
que ofrece Hobsbawm: los discursos y las prácticas nacionalis
tas sólo pueden ser reconocidos ya como retrógrados, ya como 
progresistas, con respecto a las historias particulares en las que 
se inscriben, y la percepción que elimine ese contexto peculiar 
correrá el riesgo de incluirse en la larga tradición de los discur
sos etnocéntricos en cuanto instrumentos ideológicos que niegan 
al otro la posibilidad de pertenecer a una historia distinta, y que, 
más bien, prefieren ubicarlo en un punto poco evolucionado de 
la propia4.

El tema es sensible en contextos postcoloniales, y de modo 
- especial en sociedades heteróclitas, levantadas desde la mixtura 

de modelos culturales occidentales con culturas alguna vez 
colonizadas, pues en ellas la apropiación de diversos discursos 
occidentales que aseguran la subsistencia de jerarquías sociales 
internas parece justificada por la existencia real, aunque sólo

2 P. Chatterjee, The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton UP, Princeton, 1993, p. 4.

3 E. H obsbaw m , Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, 
Reality, Cambridge UP, Cambridge, 1997, pp. 129-130.

4 A. Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures,Verso, Londres y Nueva 
York, 1992, p. 38.



parcial, de esos mismos elementos culturales occidentales. íry  
Latinoamérica, las elites pueden dictar una historia que niegue 
validez a los discursos no hegemónicos con sólo asumir la inclu
sión de la nación toda en el panorama de lo «occidental»5j,En 
la medida en que los relatos históricos llamados occidentales 
sean la Historia, sólo los grupos hegemónicos de esos mundos 
heteróclitos, sus estratos más integrados a lo metropolitano, 
pertenecen a ella activa, generadora y realmente. La palabra que 
se alce en contra se volverá superchería, anacronismo. Es al hacer 
a la múltiple población de un país culturalmente heteróclito 
parte de un único relato nacional que a determinados sectores 
se les regatea la posibilidad de ser enunciadores de la historia.

^Los discursos nacionalistas latinoamericanos pueden ser vistos, 
así, como elementos normalizadores de la dominación interna, 
sustentados en la negación de lo heteróclito./

Claro está, la observación acerca de la ensimismada fijación 
occidentalista de muchas teorías sobre el nacionalismo se ha 
formulado más de una vez. Chatterjee ha descrito en esos térmi
nos el trabajo de Benedict Anderson y Ernest Gellner, observan
do que ninguno logra explicar el nacionalismo tercermundista 
sin una previa escala europea: el capitalismo impreso, en uno; 
la sociedad industrial, en el otro6. La crítica de Chatterjee pare
ce más injusta con Anderson que con Gellner: Comunidades 
imaginadas, de Anderson, propone un rol crucial para los criollos 
latinoamericanos en el origen del nacionalismo. Pero no está de 
más observar que, para Anderson, los intentos independentistas

LAS TEORÍAS DE GELLNER, HOBSBAWM Y ANDERSON... 21

5 Me refiero a lo «occidental» sin ningún afán esencialista, y con escep
ticismo: soy consciente de que muchas veces, al hablar de lo «occidental» 
no se hace más que despojar de su materialidad histórica a una serie de 
fenómenos que no son sólo culturales, sino políticos, sociales y económicos 
(N. Lazarus, «The Fetish of "the West" in postcolonial theory». Lazarus, 
N eil y Bartolovich, Crystal, Marxism, Modernity and Postcolonial Studies, 
Cambridge UP, Cambridge, 2002, pp. 44-47). Conservo el término porque 
creo que persiste como trasfondo ideológico en los discursos que analizo 
en esta sección.

6 P. C hatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: Colonial 
and Postcolonial Histories, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, 
p. 21.



liderados por indios y mestizos antes del proceso final de la 
independencia no parecen en general dignos de ser considerados 
nacionalistas7. Es legítimo preguntar si esto se debe a que aqué
llos fueron movimientos distintos de los que hoy llamamos 
nacionalistas, o si su exclusión es una consecuencia de su carác
ter exótico con respecto a una teoría confiada en los parámetros 
explicativos de una historia impermeable a objetos que no sean 
reductibles a los términos de algún discurso occidental. Confío 
en que, más adelante, mi estudio de la rebelión deTúpac Amaru, 
muestre que su caso sí fue el de un movimiento nacionalista, 
conducido por indios y mestizos andinos en el Alto y el Bajo 
Perú cuatro décadas antes de la independencia latinoamericana, 
y que los capítulos intermedios de este libro sirvan para obervar 

r los diversos estadios formativos de nacionalismos indígenas lati- 
■ noamericanos durante eFsiglo xvin. For ahora, aún sin haber 
probado lo primero, arriesgo una respuesta a lo segundo: la 
teoría de Anderson, y las de Gellner y Hobsbawm, están lejos 
de entender una serie de fenómenos nacionalistas, o de naciona
lismos en formación, de sociedades ajenas a lo que —haciendo 
una abstracción, que reconozco— llamaré la normalidad occi
dental, y marginan de su horizonte todo cuanto no responda a 
sus líneas maestras.

La teoría de Anderson, por lo menos en uno de sus factores 
predominantes, el del capitalismo impreso, es decir, el mecanis
mo de la reproducción masiva de libros y diarios como propul
sor de una imagen homogénea de nación entre los miembros 
de una sociedad, deja de lado dos conjuntos de comunidades: 
claramente, aquellas que no hayan accedido a un estadio indus
trial en cuanto a sus formas de producción, al menos en el 
terreno localizado de una reproducción masiva de textos impre
sos y unas más o menos sofisticadas formas de distribución; pero 
también, de modo más radical y sin embargo no suficientemen
te observado por sus críticos, deja de lado a cualquier comuni
dad carente de escritura. Vale preguntar cuál de los dos rasgos 
es el central en Anderson como elemento formativo de la ima-
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7 B. Anderson, op. cit., pp. 47-65.
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Juez eclesiástico impartiendo castigos. La imagen refleja la autoridad colonial 
impuesta sobre la población indígena y la manera en que esa autoridad se apo
yaba en lo religioso. Ilustración aparecida en Trujillo del Perú, de Martínez 

Compañón (siglo XVm). Biblioteca del Palacio Real de Madrid.
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ginación nacional: ¿la trama social que se origina en las formas 
de producción capitalistas —como lo es en Gellner—, o la 
posibilidad de la propagación de la palabra en gran escala en 
razón de la existencia de un medio como la imprentarla expli
cación de Anderson es más compleja que la yuxtaposición de 
ambos factores, y, sin embargo, parece evidente que, en su 
mirada nominalista acerca de la formación de la nacionalidad 

í a partir de una comunidad de referentes y de la imaginación de 
una comunidad de individuos, lo predominante es la identifica- 

: ción por el lenguaje.  ̂La siguiente pregunta debe ser: ¿es la 
imprenta un factor crucial en esa forma de imaginación, o sólo 
una entre las varias modalidades de transmisión lingüística que 
podemos suponer como conductores operantes de la imagina
ción nacional? ¿Qué ocurre{sj)una modalidad de transmisión 

| y de imaginación claramente premoderna, o tradicional, es 
, capaz de instituir una forma similar de imaginación nacional en 
sociedades donde la escritura y la imprenta no sean elementos 
disponibles?/AlbertoFlores Calindo revitalizó hace década y 
media la noción de jaJutopía ar¡d¡naLcomo elemento cohesiona- 
dor y vínculo soterrado entre las rebeliones antihispanas sucedi
das en la América andina durante el siglo xvm. Volveré sobre ese 
punto más adelante. Por ahora, es pertinente notar que la ¡dea 
de Flores Calindo, la de la propagación —mediante una consis
tente y sedimentada tradición oral— de un conjunto de relatos 
míticos que se aproximaron a estructurar una suerte de unidad 
ideológica andina en base a referentes geográficos, étnicos y 
religiosos, después de consolidada la conquista,^responde al 

| principio de Anderson (la imaginación de una comunidad como 
^  base para su existencia) sin recurrir a elementos como la presen- 

í cia de una estructura capitalista o la difusión de la imprenta8./* 
La tendencia a pensar la nación como una construcción 

propia de la modernidad es parte de un fenómeno mayor: la 
inclinación a pensar la nación como un ente articulado sobre 
un cimiento social idealmente occidental9, es decir, dentro de

8 A. Flores Galindo, op. cit., pp. 19-21.
9 Neil Lazarus ha observado la constancia con que los fenómenos mis-
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un marco en el cual la existencia de una sociedad ágrafa (como 
la del imperio incaico, la región andina toda antes de la con
quista, o los casos de yaquis, guaraníes, mapuches, pehuenches, 
indios amazónicos, pimas, etc.) o mayoritariamente analfabeta 
(como parte de las naciones del tercer mundo aún hoy) es poco 
menos que escandalosa. Es un principio de exclusión análogo 
al que se pone en marcha al confundirán nacionalismo capaz 
de reflexionar sobre sí mismo con uno capaz de nombrarse por 
escritoh Pienso en los argumentos de Hobsbawm sobre el inicio 
de (ía)autorreflexividad de lo nacional a partir del uso de la 
palabra nación recogido en los diccionarios de la Real Academia 
Española. Al confiar ciegamente en la idea de que los significa
dos oficiales de la palabra nación son un reflejo de las ideas 
coetáneas a esa aceptación oficial, y al oscurecer el hecho de 
que la Academia es un lugar de reacción frente al cambio lin
güístico, es decir,'̂ una institución que puede funcionar con años 
de retraso frente a las vertiginosas transformaciones de la lengua,. 
Hobsbawm nos deja un indicio involuntario de que, en su cons-' 
trucción de la ¡dea de nación, lo oral como elemento discursivo 
no tiene asomo de validez frente a la carga oficial de la lengua 
escrita, lo que parece atentar contra su propia insistencia en el 
principio de que¿fa7nación se construye desde abajo y no por 
una crucial acción vertical desde el Estado10. Pero también deja 
de lado otra posibilidad: la de que ciertas ideas de nación puedan 
generarse no sólo fuera de la cadena histórica de las naciones 
occidentales, sino, digámoslo así, fuera de la cadena filológica

mos de la modernidad y la modernización son confundidos con «occidenta- 
lización» (N. Lazarus, «The Fetish of "the West" in postcolonial theory», 
pp. 45-56. y,

’°  E. Ho bsbaw m , op. cit., pp. 14-18, 48. En el Diccionario de la RAE, la , 
palabra indoamericano, acuñada en el lenguaje político peruano por Víctor l 
Raúl Haya de la Torre hace siete décadas, y utilizada y entendida desde \ 
entonces en el Perú y en la política latinoamericana, no sólo ha sido incluida 
con gran atraso, sino que es presentada como una derivación hispana del 
inglés amerindian, con lo cual su (utópica) intención inicial, que era la de ¡ 
desligar ideológicamente a América Latina de la permanente consciencia de 
la herencia europea, ha querido ser desaparecida de la tradición lingüística / 
española, jf



de las nociones occidentales, es decir, al margen de las tradi
ciones europeas. *

La carencia de escritura parece ser, en Hobsbawm y Ander
son, un rasgo descalificador en relación con el status de lo 
nacional: lo que en Hobsbawm es el instrumento reflexivo de 
la nación, de una reflexividad capaz de textual izarse, en Ander
son es el cemento de la imaginación nadonaí.'IÉn Hobsbawm, 
los posibles nacionalismos ágrafos son devaluados a la categoría 
de protonacionalismos y, al estudiar las relaciones entre las eli
tes letradas y las masas iletradas en esas comunidades protona- 
' dónales, concluye que entre ambas se puede dar una relación 
de influencia de arriba hacia abajo: «la palabra escrita influyó 
en las ideas de aquellos que sólo hablaban»nÍEn Anderson, no 
obstante el principio democrático de su concepción, esa verti
calidad subsiste, y se vuelve evidente y sistemática si notamos 
que el ordenamiento del capitalismo impreso, como el de cual
quier formación capitalista, se basa en una división del trabajo 
en la que a unos ciertos agentes sociales les corresponde la 
conducción de los medios productivos, y que los productos de 
la imprenta no son mercaderías inocuas de consumo indiscri
minado, sino bienes semióticos, transmisores ideológicos, ampa
rados en un poder simbólico que no es privativo de la mercan- 

I cía — el texto—fsino (sigamos en esto a Bourdieu) del agente 
I social que la ha producido en tanto mercancía y en tanto dis
curso12.*

Ernest Gellner ha ensayado una teoría del nacionalismo que, 
también a partir del planteamiento de una similar verticalidad,

fórmadóñ^de un nacionalismo en.sociedadesJielprod ¡tas, así 
como la posibilidad de un proceso nacionalista en sociedades 
no industriales y no capitalistas. Gellner inicia su argumento 
bajo la forma de una respuesta a la incapacidad de la teoría 
marxista clásica para explicar el auge de los nacionalismos del

26 REBELDES

11 E. H obsbawm , ibid., p. 48.
12 P. Bo urdieu , Language and Symbolic Power, Harvard UP, Cambridge, 

1991, p. 167.
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siglo veinte. Su primer paso es describir lo que él llama el «silo
gismo marxista clásico»: (a) la irrupción de una organización 
social de tipo industrial erosiona las estructuras sociales de una 
comunidad; (b) las diferencias culturales dentro de una sociedad 
surgen a partir de un haz de diferencias estructurales, y se sos
tienen en ellas; (c)(íá)etnicidad es un conjunto de diferencias 
culturales mutuamente reforzadas y sobrepuestas, las cuales 
llevan a sus poseedores a identificarse con «su» cultura y a 
oponerse a los portadores de culturas «rivales»;^) al erosionar
se la estructura social, se produce una indeterminación de las 
diferenciaciones culturales, lo que acarrea una pérdida paralela 
de la identificación étnica, con lo cual! l¿ietn¡cidad_ en tanto 
factor diferenciador entre grupos humanos,..pierde importancia 
pdítica13. En el esquema marxista, de este modo,(Q industriali-h 
zacioñ efe la sociedad debía conllevar una derrota de los nacio-jf *
ñalismos.,,- ....__—

Gellner anota que la perfección lógica de este razonamiento 
marxista no hace menos notorio que sus conclusiones (la disipa
ción de la importancia específica del nacionalismo en el mundo 
actual) están a años luz de ser una buena descripción de la rea
lidad. Ante el déficit explicativo marxista, opone una teoría igual
mente centrada en las transformaciones del industrialismo en la 
sociedad decimonónica europea, teoría que me interesa por su 
fijación ^r)el rol del lenguaje y la cultura letrada como factores 
imprescindibieTde^la identificación nacional. Gellner la edifica 
sobre los pilares de una diferenciación elemental, aquella que 
separa las sociedades agrarias de las industriales. En las socieda
des agrarias, dice, existe una cultura alta, letrada, transmitida a 
través de sistemas educativos, cualitativamente superior, en fun
ción de su sofisticación orgánica, a la otra forma cultural con la 
que convive: una cultura baja, sedimentada tradicionalmente 
a través de la transmisión oral14. El fácil maniqueísmo de tal 
dualidad no percibe lo obvio: en primer lugar, que en cualquier

'3 E. G ellner, Encounters with Nationalism, Blackwell, Cornwall, 1994, 
pp. 37-38.

14 Ibid., pp. 38-40.
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sociedad donde haya dos estratos culturales tan diferenciados, 
ellos no pueden ser lo único existente, es decir, que la polaridad 
no puede ser sino una simplificación metodológica, a la cual 
la realidad opondrá un continuum de fusiones, transculturacio- 
nes, influencias y contagios (como los que hallamos en los casos 
de los indios y mestizos hacendados o comerciantes durante el 
siglo xvni latinoamericano, colocados en una situación de bisa
gra entre ambos polos, que son, más bien, polos teóricos). En 
segundo lugar, olvida el hecho histórico de que, en más de una 
sociedad agraria conocida, {¿¿eje oralidad/escritura no parece 
relevante en la división social,í£e[íne£)s¡n embargo, afirma que 
a ese esquema responde la organización de la condición cul
tural de la humanidad en la edad agraria:"una afirmación por 
lo menos peligrosa, como veremos15.

Mencioné antes la inclinación de las miradas occidentalistas 
a negar a las culturas que les son ajenas Ja)posibilidad de una 
historia propia y asimilarlas, encambio, a un escalón primitivo 

/- de la propia  ̂ La observación de Gellner permite elaborar álgo 
masFITrespecto: el gran «otro» fantasmático del occidental triun
fante y plenamente desarrollado es el occidental del pasado, su 
protohombre, ese cuasi europeo agrícola que el progreso dejó 
atrás. El elemento discursivo cardinal del europeísmo y del 
imperialismo contemporáneos surge de allí: de la identificación 
—paradójicamente ahistórica a causa de su historicismo— del 
no occidental con el europeo anterior, y la infernal ización de la 
¡dea de que existe algo como un occidental contemporáneo que 
es por excelencia el humano evolucionado. La vía recta de 
evolución universal no puede ser, así, otra cosa que la aspiración 
de rehacer el mundo a imagen y semejanza de algún ideal occi
dental. Una puntualización de Gellner resulta ilustrativa. Gellner 
supone que, en las sociedades agrarias, la cultura baja se trans
mite y genera sobre el soporte de un lenguaje que es «una forma 
estilizada de arte» y afirma que ese lenguaje «no es un disposi
tivo para la producción de mensajes infinitamente variados y no 
condicionados por el contexto (lo que sería, en efecto, la defi-

15 Ibíd., p. 40.



nición chomskiana del lenguaje)»16. Le faltó apuntar que esa no 
es la noción operativa chomskiana del lenguaje en general, sino 
su definición específica del lenguaje en tanto distintivo humano: 
Chomsky no se refiere a la capacidad o incapacidad de una 
imaginación que rebase el borde de la propia comunidad, Sino 
a la capacidad de articular mensajes lingüísticos diversos incluso 
si éstos no son motivados por una presencia real o una situación 
ya vivida y reconocible. Negar esa posibilidad es negar la capa- 
cidad misma del pensamiento abstracto. Si notamos que las 
sociedades agrarias son una realidad hoy en diversos lugares del 
mundo —en más de una nación africana, en las zonas rurales 
del sudeste asiático, en el altiplano andino, en la selva amazó
nica—, tendremos que reconocer en Gellner un mensaje no muy 
velado: esas sociedades deben transformarse en occidentales no 
sólo porque la Historia se lo manda, ni tan sólo porque unas 
condiciones sociales lo puedan propiciar en un momento deter
minado, sino porque ese)tránsito será el pasaje a la humani- 
zación, tal como lo fue para..el europeo premoderno: el bajo 
continuo de la teoría de Gellner (y un caballo de batalla del 
liberalismo) es su intención de encontrar eñ, el industrialismo 
—en un movimiento opuesto al de la explicación marxista— ¡j 
una causa humanizadora enjugar de un factor de alienación íi 
social, f

Pero volvamos sobre su argumento. la era industrial, sos- > 
tiene, el trabajo es una actividad semiótica, y el lenguaje de la 
cultora alta deja de ser monopolio minoritario. Para incluirse en 
la cadena productiva industrial, el individuo debe pasar por una 
«alfabetización semiótica» que representa su acceso a la alta 
cultura, y, con ello, al estadio evolucionado del uso del lengua
je con que Gellner confunde la definición del generativismo 
chosmkiano. El primer paso hacia el nacionalismo será la agra
decida valoración del individuo con respecto a ese nuevo status 
que el industrialismo le permite. Siendo la industrialización un 
proceso que se da en unas sociedades antes que en otras, la 
disparidad permite que afloren diferencias, y, con ellas, peque-
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ños orgullos sectarios, que conforman un primer factor de soli
dificación de ese nacionalismo agradecido. El siguiente factor 
es el hecho de que la alta cultura llegue a los sujetos con una 
carga propia de obligaciones étnicas: «de un inglés se espera no 
sólo que hable la lengua de Shakespeare, sino también que sea 
blanco»17. La identidad etnocéntrica y abstractamente occiden- 
talista del argumento de Gellner es reconocible en el siguiente 
pasaje de Nations and Nationalism:

La gran paradoja, grande pero válida, es ésta: las naciones 
pueden definirse sólo en los términos de la «edad del nacionalis
mo», y no, como cabría esperar, viceversa.. No; es el caso que la 

i| «edad del nacionalismo» sea meramente j a suma de los despertares 
I  y las afirmaciones políticas de esta, esa o aquella nación. Más bien, 
* cuando las condiciones sociales generales permiten que culturas 

altas, sostenidas centralmente, estandarizadas y homogéneas copen 
poblaciones enteras y no sólo a sus minorías, aparece una situación 
en que culturas bien definidas, unificadas y educacionalmente san
cionadas constituyen casi la única clase de unidad con la cual los 
hombres, voluntaria y ardientemente, se identifican18.

La edad del nacionalismo de Gellner es necesariamente 
industrial, sí, pero asimismo, y a causa de ello (como en Ander
son y en Hobsbawm) perentoriamente letrada/yja sociedad que 
describe, con su înjfnrmiriari niltnral^-sn mnnnlingíikmo <;in 
fisuras, su homogeneidad_educativa. e&.una sociedad-deJabo- 
rato rio, criiciaimente distinta de muchas otras en las que alguna 
vez existió, o existe hoy en día, una forma de imaginación 
comunitaria similar al nacionalismo de las teorías occidentalis- 
tas19. Walter Mignolo toma de Ruth Finnegan el proyecto de 
desmitificar la noción de que, en el hecho mismo de la adqui-

17 Ibíd., pp. 40-42.
18 E. G ellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Worcester, 1983, 

p. 50.
19 Y distinta sin duda de la realidad histórica de las naciones europeas. 

Éste no es el lugar para hablar de las escisiones culturales internas de socie
dades como la española o la francesa^pero mencionarlo sirve para recalcar 
que si hablo de lo «occidental» o lo «europeo» es porque encuentro esas 
abstracciones uniformizantes en estas teorías, no porque crea que sean una 
buena descripción de los casos reales.#
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sición o formación de una cultura letrada, existe un elemento 
de progreso inherente. En una lectura crítica de cierto ensayo de 
McLuhan, Mignolo describe el mito desarrollista construido a 
partir de la idea de que cualquier forma de comunicación lin
güística basada en la escritura alfabética y la imprenta tiene una 
suerte de «importancia» mayor que las demás, crucialmente, 
mayor que aquella de las formas orales20. Ciertamente, esta idea 
resulta de la naturalización, en las sociedades poseedoras de 
una cultura letrada, de la supremacía del lenguaje de las elites 
sobre las formas lingüísticas no hegemónicas, y no viceversa, es 
decir, sigue siendo .discutible la ¡dea de que el lenguaje escrito 
sea más útil para la hegemonización de unas ciertas construc
ciones culturales que el lenguaje oral, y mucho más que sea el 
medio necesario/ Una vez más, el contraejemplo está en las 
grandes sociedades que no contaron nunca con un lenguaje 
escrito y que, sin embargo (como en el caso de los incas),^ 
avanzaron en la direcdón de una cuantiosa hegemonización de 
los discursos de la elite. ÊI mito de la supremacía de lo escrito 
sobreTó oral halla un modo de validación, contemporánea
mente, en el recurso a nociones whorfianas del lenguaje como 
único estructurador de la experiencia, es decir, @teorías que 
plantean una relación isomórfica entre lenguaje y pensamiento: 
precisamente, aquellas cuyo error queda establecido en las crí
ticas hechas por la lingüística chosmkiana y la ciencia cognitiva. 
A partir de la asunción de la relación entre pensamiento y len
guaje, y del reconocimiento de que las gramáticas particulares 
de unas lenguas pueden, en efecto, ser más o menos complejas 
que las de otras, se pasa a la suposición de que en unas lenguas 
hay formas de pensamiento más complejas que en otras. Las 
formas más complejas se identifican con las lenguas de civili
zaciones más avanzadas y, en tal competencia, los lenguajes sin 
escritura son tomados de inmediato como primitivos. Es fácil 
pasar de allí a la construcción de relatos históricos que intentan 
explicar todas las sociedades en iguales términos, suponiendo

20 W. M ignolo , The Darker Side of Renaissance. Literacy, Territoriality, and 
Colonization, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, p. 323.
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la universalidad de los modelos occidentales incluso cuando sus 
principios se estrellan con realidades diversas. No se trata, cier
tamente, de una práctica sólo atribuible a teorías modernas de 
la historia, del tipo de las elaboradas por los intelectuales libe
rales y marxistas que he revisado, sino de una práctica que 
acompañó y sustentó el proceso de conquista y sujeción colonial 
de América desde su inicio, y cuyo andamiaje comenzó a cons
truirse con la concepción imperialista del idioma español postu
lada en la Gramática de Nebrija: la^ausencia de una teoría como 
la de Whorf era convenientemente suplida por alegatos a la supre- 

jmacíá de lá fe verdadera2'. Esto nos lleva a nuestro problema, 
el de la formación de discursos nacionalistas en el contexto 
colonial americano, un mundo en el cual la primera violencia, 
más que de las armas, debió surgir del choque de culturas diver
gentes en puntos sustanciales, y en el cual la fundación de la 
ciudad letrada que propone Rama (la ciudad como foco del 
poder de la ley hispana y como ordenadora de la Colonia a 
partir de la fuerza de la escritura) se debió enfrentar confej boi- 
cot secular que le plantearon las culturas orales supérstites a 
través de los siglos.

Mignolo recoge una precisión teórica de León Olive que nos 
será útil en adelante. Se trata de la distinción entréyelativismo 
cultural y diversidad cultural. De acuerdo con esta distinción, se 
da un caso de relativismo cultural cuando, en la aproximación
o convivencia entre organizaciones culturales distintas, se pre
senta un cierto grado de inconmensurabilidad entre dos o más 
marcos conceptuales (digamos, una linealidad histórica occiden
tal frente a la ordenación del tiempo cíclico de los indígenas 
mexicanos y guatemaltecos), mientras que es más lícito hablar 
de diversidad cultural cuando, aun coexistiendo principios y 
creencias divergentes, ellos se encuadran dentro de similares

21 Decía N ebrija: «Después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo 
muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el venci
miento aquellos temían necessidad de recebir las leies que! vencedor pone al 
vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi arte, podrían venir 
en el conocimiento della». A. N ebrija, Gramática castellana (Reproducción 
fascimilar de la edición princeps), Niemeyer, Halle, 1909. Prólogo.
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marcos conceptuales. Mignolo caracteriza la historia de América, 
desde la Colonia hasta su estadio actual, como un viaje del rela
tivismo a la diversidad, en el cual la primera articulación discur
siva colonizadora habría sido el mantenimiento del marco propio, 
con la consecuente negación de la contemporaneidad de ambos 
mundos: ̂ indígena fue reducido a una forma primitiva y anterior 
de la evolución22. Una construcción teórica como la de Gellner * 
(pero también las de Hobsbawm y Anderson) prevé una situación 
así: la imposición de la cultura letrada sobre la oral, pero no 
repara en la posibilidad de que ambas culturas no sean meramen
te diversas, sino inconmensurables, y que la imposición conclu
ya en una dominación política pero no necesariamente en una 
homogeneización cultural. Lo cierto es que España desplegó esa 
imposición discursiva, clasificando a los indígenas en una escala 
evolutiva preconcebida, es decir, haciendo únjugarpara ellos en 
la línea de la historia que había sido trazada antes del encuentro 
mismo de ese nuevo mundo. Said ha desarrollado inteligente
mente la idea de los dücursós colonialistas como algo más que 
racionalizaciones del poder imperial. Son, más bien, constructos 
ideológicos que justifican el colonialismo anticipándose al hecho, 
y no después del mismo23. Colón parte a América a reclamarla 
para los reyes antes de ver lo que estaba por hallar; los fundado
res de ciudades llevan entre sus pertrechos los planos antes de 
conocer sus terrenos: (g¡) descubrimiento y la Colonia fueron 
hechos ideológicos antes de ser hechos históricos24. Pero la con
quista y la Colonia no pudieron ser igualmente previstos en el 
discurso aborigen, y la inconmensurabilidad de las culturas 
enfrentadas en ese tramo de la historia prohíbe una explicación 
unilateral. ¿Cómo describir, entonces, el inicio de ese viaje del 
relativismo a la diversidad del que habla Mignolo?

Ranajit Guha aborda el asunto de Ja formación de sociedades 
híbridas a consecuencia de la acción colonia^ en su reelabora-

22 W. M ignolo, op. cit., p. 326.
23 Said, Edward W., Orientalism, Vintage Books, Nueva York, 1979, 

p. 39.
24 A. Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984, pp. 

1 - 2 .
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. Juan Bautista Álvarez de Toledo. Óleo de J. de Valladares, 1717. Iglesia de 
| La Merced, Guatemala. Obispo de Guatemala desde 1710,;eitg?franciscano 

^  ! imponía tributos para beneficio personal. Constituye un ejemplo de la admi- 
inistración colonial española que actuó por razones de lejanía con respecto 

a la metrópoli como un poder autónomo.



ción de las nociones gramscianas de hegemonía y dominación, 
cuyo estatus de conceptos antinómicos ei historiador indio inten
ta desmontar. La hegemonía, afirma Guha, no es sino una forma 
de dominación en que la persuasión tiene un rol más crucial 
que la coerción. Mientras que la hegemonía implica la inclusión 
y la preponderancia de un discurso en un cierto juego de ten
siones sociales, la dominación coercitiva es más bien la impo
sición política, burocrática e incluso militar de los objetivos 
propios sobre los ajenos, aun si el discurso justificador no llega 
a filtrarse en los subyugados25. La acción colonial europea, sos
tiene Neil Lazarus a partir de Guha, habría sido un ejercicio 
limitado de hegemonización, apenas dirigido a la asimilación de 
las elites indígenas (recordemos que en las misiones jesuítas 
del Paraguay sólo los jefes guaraníes aprendían español; recorde
mos el aprendizaje de latín deTúpac Amaru),"mientras que, en f 
el nivel de las masas subalternas, la práctica colonial se habría ¡ 
tornado mayoritariamente en un despliegue administrativo duro ■ 
(repartimientos, mita, yanaconaje)"pero ideológicamente inocuo, 
lo que habría propiciado la retención de valores tradicionales y 1 
prácticas culturales por parte de los grupos mayoritanos some
tidos, retención muchas veces oculta a la mirada del colonizador 
(tal como veremos en el caso de los misioneros sorprendidos 
ante el supuesto renacimiento de costumbres paganas de pimas 
y yaquis durante periodos convulsos)26. Una lectura apenas dis
tinta, en apariencia, es la que ofrece Patrick Taylor, para quien 
las limitaciones del adoctrinamiento europeo, abocado a la 
conquista ideológica de las elites colonizadas, abrieron hiatos 
entre esas capas sociales relativamente privilegiadas y la masa 
subalterna, otorgando a ésta la posibilidad de quedar al margen 
de la cultura advenediza e incluso la capacidad de resistirla con 
la recreación de unos patrones tradicionales de cultura27. Una 
diferencia entre lo dicho por Lazarus y lo supuesto por Taylor
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25 R. G uha, op. cit., pp. 21-23.
26 N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, 

Cambridge UP, Cambridge, 1999, p. 90.
27 P. Taylor, The Narrative o f Liberation: Perspectives on Afro-Caribbean 

Literature, Popular Culture, and Politics, Cornell UP, Ithaca, 1989, p. 60.
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resulta central: mientras en el panorama descrito por el primero 
se mantiene una real autonomía de las prácticas culturales mayo- 
ritarias, en el deTaylor se da lugar a una respuesta recreadora, 
de parte de los grupos subalternos, hacia la presencia de unos 
esquemas desconocidos. En otras palabras, sólo en el esquema 
deTaylor se abre un espacio de hibridación útil como punto de 
partida para explicar el asunto de las identidades coloniales y 
postcoloniales.

Homi Bhabha ha propuesto una fecunda noción de hibridez: 
la hibridez como obstáculo, como catalizador que viaja de 
abajo hacia arriba, filtrando rasgos de! discurso dominado en el 
hegemónico, o en el sistema de creencias y prácticas culturales 
del grupo dominante28. Estos dos modelos tienen la virtud, en 
contraste con los del Anderson, Hobsbawm y Gellner, de aproxi
marse a una descripción realista de los vasos comunicantes que 
vinculan unos y otros estamentos de una sociedad, particular
mente de una sociedad híbrida. Hemos dicho que en el caso de 
la temprana colonización americana, el primer movimiento 
español no entrañó sino la intención de mantener el marco con
ceptual propio. Del lado indígena, las reacciones a la súbita 
llegada de las huestes colonizadoras, y de su posterior aparato 
cultural, religioso y administrativo, fueron distintas en cada caso. 
La circularidad temporal de la noción maya del tiempo fue más 
refractaria a la transculturación que las concepciones incaicas, 
que se estructuraban no sobre una idea de circularidad, sino 
sobre una organización en edades, periodos de quinientos años 
antecedidos y seguidos de pachacutis, es decir, de trastornos 
traumáticos en el ordenamiento del mundo^la conquista y la 
prolongada presencia española fueron integradas en la cosmovi- 
sión andina como la ocurrencia de un pachacutî Mientras los 
españoles vieron a los aborígenes andinos como sujetos anacróni
cos, seres extemporáneos que residían en un periodo histórico 
superado por la civilización europea, los incas vieron a los

28 H. B habha , «Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence 
and Authority under a Tree Outside Delhi, May 1817», ed. Gates Jr., Henry 
Louis, «Race», Writing, and Difíerence, University of Chicago, Chicago, 
1986, p. 175.



españoles como contemporáneos suyos, perfectamente integrables 
en una explicación discursiva de su propia historia: foi; wiraco- 
chas, llegados desde el norte y desde el mar, eran los impulsores 
de un cambio traumático.

Volveré sobre esto luego, pero vale añadir algo por ahora: la 
concepción inca de la presencia española fue análoga a la reac
ción hispana respecto de los indígenas en tanto ambas estuvie
ron moldeadas por la inclusión del otro en un patrón histórico 
organizado sobre discursos preexistentes29. Y, sin embargo, se 
debe notar que el primer momento en el viaje del relativismo a 
la diversidad no lo descubriremos atendiendo a las analogías, 
sino a las diferencias entre esas reacciones. En efecto, la incon
mensurabilidad entre ambos marcos conceptuales, el andino y 
el español, no dio origen a un relativismo cultural simétrico, ni 
de mutuo rechazo ni de mutua aceptación, sino que (y esto 
sirve para afinar la idea de hibridación de Bhabha y la noción 
de inconmensurabilidad de Mignolo) unos marcos referenciales 
se enfrentaron a los otros en función de sus propias estructuras, 
y pudieron por ello imaginar en esos nuevos actores sociocul- 
turales construcciones radicalmente opuestas: una imagen refle
ja desfasada (el retrato occidental de los indígenas) o un elemen
to novedoso de la historia propia (el retrato andino de los 
españoles). Visto así, fue el modelo andino el más proclive a la 
observación de lo colonial como novedad histórica, es decir, el 
más abierto a la idea de una transformación, y el más llano a 
asimilar los caracteres culturales de la población recién llegada. 
Esto debe haber entusiasmado a los colonizadores, que vieron 
facilitada la misión evangelizadora (y con ello la comercial) por 
la rapidez con que los indígenas parecieron abrazar la nueva fe.

Lo que la mirada hispana no alcanzó a observar fue la ges
tación de una articulación de resistencia local: si el papel colo
nizador estaba largamente justificado por el contraste histórico 
entre una civilización dueña de la religión verdadera, la escri
tura y la lengua del imperio y otra que carecía de todo ello, la
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29 R. Adorno, «The Colonial Subject and the Cultural Construction of the 
Other», Revista de Estudios Hispanicos, 17, 18, 1990, p. 150.
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asimilación rápida de la religión, y el más lento pero igualmen
te verifiable aprendizaje de la lengua por parte de los indígenas 
equivalían a un triunfo, sólo equiparable con el éxito de contro
lar el poder mediante la retención exclusiva y excluyente del 
uso de la palabra escrita, en la ciudad letrada. Era en verdad 
difícil suponer que los primeros discursos nacionalistas del con
tinente se habrían de basar precisamente en, primero, la refor
mulación de la religión, al asimilar parcialmente los indígenas 
la ¡dea de la temporalidad lineal e inscribir en ella un papel 
histórico finito y pasajero (los pachacutis son súbitos y traumáti
cos) para la presencia de los españoles en América; y, segundo, 
el relativamente extenso manejo de los códigos del español y de 
las lenguas aborígenes por parte de las elites indias, y su uso 
diferenciado, que dio a la lengua oral el rol de un instrumento 
de transmisión y cohesión étnica que marchó ajeno a la censura 
colonial precisamente por mantenerse siempre al margen de la 
imprenta, tty los capítulos finales, pretendo ensayar una demostra
ción de que, en los Andes, cuatro décadas antes de la aparición 
del nacionalismo criollo, se constituyó un discurso perfectamen
te analogable a los programas nacionalistas occidentales, pero 
edificado fuera de los márgenes de la sociedad industrial, un 
discurso que evadió el mundo de la imprenta y difuminó las 
fronteras de la supuesta bipolaridad entre cultura alta y letrada 
y cultura baja y oral^En los capítulos inmediatamente siguientes,

! espero mostrar diversos estadios formativos de) nacionalismos 
indígenas, condicionados por la diferencia en el modo de asi
milación de lo occidental dentro de los marcos culturales de las 
etnias americanas, y, junto con ello, tengo la intención de seña-

1 lar elvrol de la rebelión como catalizador de las estructuras 
internas que animaron esos variados intentos de articulación 
sociocultural.,
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Capítulo II

La casa en llamas: las rebeliones 
de los mapuches 

(Chile, 1723-1726 y 1766-1771)

1. LOS FUERTES FANTASMÁTICOS: REBELIONES Y 
COMERCIO ILEGAL

En los siglos xvi y xvn, la guerra fue la respuesta permanente 
de los indígenas ante la arremetida conquistadora de los 

españoles en el territorio más austral de América. La serpiente 
de tierra que se extiende entre las estribaciones occidentales de 
los Andes y la costa sudamericana, en esa región, la habitaban 
naturales de numerosas etnias. La más guerrera: los araucanos. 
En atención a los rasgos de su cultura, los araucanos son mapu
ches, como los picunches del norte y los huilliches del sur, y su 
país crecía entre el río Choapa y los confines de la isla de Chiloé. 
No tenían una forma de organización central; más bien, se agru
paban en clanes que llamaban rehues, con cien familias en cada 
rehue, comandadas por fun) cacique, o lonko, cuya posición 
heredaban sus descendientes. Los caciques, sin embargo, eran 
aparentemente líderes endebles, cuyo poder parecía depender 
de su utilidad inmediata para la guerra, y debían resguardarse de 
los úlmenes, hombres enriquecidos en el comercio, cuya auto
ridad, eventualmente, rebasaba la de los lonkos. Los realmente 
poderosos eran los úlmenes lonkos, a quienes consagraba la 
riqueza y la tradición. Una necesidad militar, como la produci
da durante la entrada de los españoles, podía activar, sin embar
go, formas de solidaridad que aproximaban a los araucanos a 
ostentar, ante la emergencia, un esbozo de jerarquía centraliza
da. No es difícil aventurar la hipótesis de que tales jerarquías
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tuvieran una existencia imperceptible ante los ojos de los 
observadores hispanos, y que sólo se hicieran evidentes duran
te tiempos de conflicto. En el siglo xvm, dos coyunturas históricas 
pusieron en marcha ese mecanismo, entre los araucanos y entre 
los pehuenches, sus potenciales rivales de los valles andinos.-Cós) 
pehuenches no eran mapuches, sino una vertiente separada de 
los huarpes de Cuyo. Como los araucanos, eran animistas pero 
ño místicos: sus divinidades no excedían lo terreno. Hacia 
mediados del siglo xvi su población se calculaba alrededor de 
las quince mil personas. Hasta fines del siglo xvm, los pehuen
ches, los mapuches y los huilliches vieron sus relaciones repe
tidamente transformadas por periodos de amistad —efusivos en 
comercio y tratos mutuos—, e incluso de transculturación, y 
momentos de sangrienta rivalidad, en que los pehuenches des
cendían a[ llano a raptar mujeres, incendiar cosechas y robar 
ganado. Las)relaciones interétnicas entre pehuenches, araucanos 
y huilliches serían cruciales en las rebeliones de 1723 y 1767, 
del mismo módcTque lo serían los intentosTnspanosUe contro
lar por las vías de la evangelización y el comercio a esos grupos 
insumisos que habían puesto en jaque la hegemonía peninsular 
en la región durante doscientos años.

Desde la segunda mitad del siglo xvu, el dominio español se 
disolvía entre las aguas del Biobío, frontera natural entre occiden
tales e indígenas que marcaba el lindero sureño del imperio his
pano. Desde el punto de vista indígena, la línea del Biobío seña
laba el lugar en que el comercio se hacía tráfico, el trabajo 
esclavitud y la ley servidumbre. Éry 1608 Felipe III había vuelto 
oficial la esclavitud indígena (una práctica consuetudinaria des- 
de el siglo anterior) y cuando J¿)Corona la~proFj]bTó,~e0656, 
el impulso esclavista siguió obrando, por inercia y por interés. 
Soldados y oficiales incursionaban en tierras indígenas, captu
raban nativos y los vendían (entre 1608 y 1656 las leyes permi
tían el negocio con hombres mayores de diez años y medio y 
mujeres de más de nueve y medio), o los mandaban al Perú. 
Más de un encomendero (administrador de trabajadores indios), 
visto lo precario de sus encomiendas, por lo general poco pro



ductivas, prefería ofertar a sus indígenas en el mercado1. La 
guerra misma era un mecanismo especulativo, que hacía variar 
el precio de los esclavos, y era a la vez la telaraña que se tendía 
para el secuestro de nueva mercancía. Decenas de civiles se 
plegaban a la violación de la frontera: a sus crueles entradas en 
tierra indígena las llamaban malocas, y de ellas volvían cargados 
de futuros esclavos y guarnecidos por la vigilancia y la coope
ración de sus indios amigos, nativos ahijados por las baratijas 
que les entregaban los españoles, y que a veces tomaban para 
sí la tarea de iniciar rumores de rebelión destinados a justificar 
las malocas y las correrías del ejército regular.

Îndígenas y españoles habían producido en la zona de fron
tera una singular mecánica de supervivencia social: io j parla
mentos» Cada vez que uno de los bandos suponía que las difi
cultades de la convivencia se habían extremado, llamaba al otro 
a una solemne ceremonia —dos o tres días por lo común—, en 
que alcanzaban acuerdos sobre los puntos discutibles de la 
conducta de ambos. Rara vez las conclusiones se respetaban: el 
resultado de los parlamentos se limitaba a esbozar la pantomima 
de la legalidad española y a colmar las arcas de los caciques 
cooptados con obsequios. Las zonas cruciales de la discrepancia 
política — la evangelización, el sometimiento pleno, la esclavi
tud— eran tabú en esos diálogos. El parlamento de Yumbel, en 
1692, trastornó ese estado de cosas. En él se obtuvo la venia de 
los araucanos para la edificación, en sus tierras, de ocho iglesias, 
desde cuyos altares, que el gobernador debería ornamentar con 
cirios y cuadros y estatuillas, los misioneros habrían de conducir 
la conversión masiva de los nativos. El levantamiento de iglesias 
sería, sin duda, el primer paso para la constitución de pueblos 
indios tutelados por sacerdotes, lo que significaría una gran 
transformación para muchos indígenas de Chile, acostumbrados 
a la movilidad de unos villorrios cuyas casas, en caso de nece
sidad, algunas veces trasladaban por completo a nuevos terrenos. 
Los sacerdotes que acudieron al parlamento insistieron en que
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«A sí trasladan los indios sus casas». Imagen de la Histórica relación del 
reino de Chile, 1646. «Cuando se les antoja mudar de sitio, arrancan la casa 
y cargan con ella», decía el cronista jesuíta Alonso de Ovalle acerca de los 

indígenas «habitadores del reino de Chile».
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los araucanos debían comprometerse a la monogamia (aunque 
su modo de filiación era matrilineal, los mapuches se permitían 
la poliginia sin demasiado resquemor). La construcción de igle
sias se llevó a cabo. Se inauguró un periodo de evangelización 
cuyo mayor tropiezo lo causaría, tres décadas más tardé, la 
inclinación nepotista de un gobernador.

Gabriel Cano de Aponte, de profesión militar, de origen tole
dano, noble defensor de Felipe V en la guerra de sucesión, 
veterano de Flandes, llegó a Chile como gobernador y capitán 
general. Su misión debía enfatizar la extirpación del creciente 
contrabando francés de las costas sureñas2; su carrera se concen
tró en la lucha fronteriza; su figura se ensombreció en la com
pañía de un pariente a quien Cano había decidido favorecer: un 
sobrino, Manuel de Salamanca. El gobernador encontró en Chile 
un ejército que brillaba en la historia y se opacaba en el presen
te: las tropas eran regulares desde inicios del xvn, debido a la 
guerra que había comprometido a las siete ciudades sureñas en 
el levantamiento de Curalaba, pero estaban hoy reducidas a 
menos de ochocientas plazas con sólo cuatrocientas de ellas 
dispuestas en la frontera. Cano describió lo que halló: sus fuer
tes eran ruinas; las murallas, escombros; los alojamientos, agu
jeros inhabitables; las pagas, minúsculas. Los jefes autorizaban 
a los soldados a vivir a veinte leguas de sus plazas, desertando 
sus posiciones en busca de techo para esquivar las lluvias. Las 
armas eran pocas; las existentes estaban estropeadas. Cuando 
un soldado tenía que montar guardia en el temporal, sus supe
riores, compadecidos, le permitían hacer la siesta y dejar un 
perro amarrado en su lugar3. En jas páginas de González Nájera, 
Villalobos ha descubierto que íc^ioldados vendían sus espadas 
a los indios para asegurarse algún dinero4. A veces, los militares 
se adosaban a las expediciones de mercachifles y buhoneros 
para ingresar en la zona de indios a negociar con baratijas. Si 
alguna ventaja daba el oficio militar era ésa: la oportunidad de

2 H. Casanova G uevara, Las rebeliones araucanas del siglo XVIII, Ediciones 
Universidad de la Frontera, Temuco, 1987, p. 21.

3 Ibíd., p. 23.
4 S. V illalobos, op. cit., p. 120.
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comerciar con los nativos, posible gracias a la posición austral 
de los fuertes, una situación de avanzada que no necesariamen
te era positiva como táctica militar, pero sí en términos comer
ciales: los militares eran aduana y filtro, los censores de qué se 
podía comerciar y los primeros en ejercitar cualquier tráfico.

Cano frecuentó la frontera, y supervisó pertinazmente la 
reparación de esos fuertes, cuyo paradójico abandono él mismo 
habría de ordenar tiempo después: eran menos de una docena 
de edificaciones de madera con techo de paja, desperdigadas 
en la margen sur del Biobío, con el río a la espalda y la mirada 
puesta en la Araucanía. Sus reconstructores fueron soldados, 
pero también indígenas reclutados entre los indios amigos, sobre 
todo pehuenches. Como los araucanos, y en mucho a través de 
ellos, los pehuenches habían incorporado a su cotidianidad el 
caballo y los ganados de lana, los cultivos estacionarios y las 
plantas y semillas traídas de Europa, y labraban la tierra entre 
Chillán y Lonquimay, y especialmente en Antuco, con instru
mentos occidentales. Ellos eran la nación más comercial en la 
expectativa de los españoles: traficaban con ponchos y frazadas, 
hierro y vino, vendían cultivos y cobraban en herramientas de 
hierro, y colmaban con sus ventas las plazas en los alrededores 
de Los Ángeles y Concepción. Tanto como con los españoles, 
sus negocios eran frecuentes con los araucanos.

En esa zona de comercio interminable y pululante, dos ins
tituciones resultaban cruciales: los comisarios de naciones, 
encargados de la regulación del contacto entre indígenas, y los

i capitanes de amigos, puestos al comando de los nativos cola
boradores de los españoles.,  ̂El levantamiento que habría de 
ocurrir en 1723 se debió sustancialmente a los latrocinios y los 
excesos de los capitanes de amigos, azuzados por el interés 
personal de Manuel de Salamanca, el sobrino del gobernador. 
En 1 721, tras un viaje de Santiago a Lima hecho para cumplir 
encargos oficiales de su tío, Salamanca fue nombrado inspector 
general del ejército y a esa promoción sobrevino otra casi de 
inmediato: fue ascendido a maestre de campo general, lo que 
colocaba en sus manos, en la práctica, la jefatura militar de la 
frontera. Una frontera que Salamanca obviaba constantemente.
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Pronto fue el principal ejecutante de malocas: seguido de una 
pequeña escolta de soldados, se le veía transitar a caballo hacia 
la región araucana con el designio de la riqueza personal. Cuan
do las circunstancias se lo impedían, o cuando una sola maloca 
no lo contentaba, animaba a sus oficiales a llevarlas a cabo en 
servicio suyo. En sus incursiones, forzaba a los indios a comer
ciar con él, a los precios que dispusiera y en las cantidades que 
pensara suficientes, y un día convocó a todos los capitanes de 
amigos a su emplazamiento para anunciarles que en un plazo 
breve recabaría de cada uno quinientos pesos, y que pagarlos 
sería para ellos la única forma de retener sus cargos. Todos abo
naron esa cantidad a tiempo: el dinero o las especias para el 
soborno los consiguieron cruzando la línea fronteriza. Los arau
canos se vieron sumergidos en ese mundo de repartimientos 
extralegales que su continua resistencia había impedido, al 
menos parcialmente, hasta entonces. Mientras tanto, el maestre 
Salamanca extendía el mapa de sus transacciones hasta Lima, 
Mendoza y Buenos Aires.

Las quejas de los indios llegaron pronto, y se unieron al coro 
de críticas que se alzaba ya en el seno de la colonia hispana: 
funcionarios, civiles, y ciertos sacerdotes, aborrecíanlo s  capi- 
tanes de amigos, y los menospreciaban por su entrega a las 
costumbres indias. Quiroga escribió sobre capitanes involucra
dos en ceremonias en que ios indios extraían a las llamas el 
corazón caliente para chuparlo y untar con sangre sus insignias5. 
Los capitanes eran, a fin de cuentas, de los pocos mediadores 
reales entre un mundo y otro, involucrados en la vida nativa por 
su obligación de residir con las etnias a su cargo. Siempre, sin 
embargo, aunque con más insistencia a partir del encumbra
miento de Salamanca,’'los capitanes habían secuestrado niños y 
mujeres, los primeros para la esclavitud, las segundas para la 
convivencia forzosa6.¿EI padre Villarreal los llamaba «tiranos»7.

5 J. Q uiroga , Memorias de los sucesos de la guerra de Chile, Editorial 
Andrés Bello, Santiago, 1979, p. 292.

6 S. V illalobos, op. c it , p. 179.
7 J. Villarreal, Informe sobre reducir a poblaciones a los indios del reino 

de Chile, t. X, Colección de Historiadores de Chile, Santiago, 1876, p. 273.
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El historiador Villalobos —que ha escrito un libro para desmiti
ficar la resistencia mapuche— intenta dibujar una imagen dife
rente de los capitanes, como individuos que «llenaban el vacío» 
dejado por la falta de un poder central entre los araucanos y los 
pehuenches8. Su mediación cultural, sin embargo, tuvo más 
semejanza con el bandidaje que con el rediseño de una estruc
tura social (el vacío que mejor llenaron fue el de sus bolsillos): 
el hiato que abrió las puertas a sus abusos contra los nativos lo 
ocasionó la ineficacia del gobierno colonial para relacionarse 
con los aborígenes mediante cualquier mecánica que no fuera 
la de la sojuzgación, declarada o clandestina.

El 9 de marzo de 1723, en la parcialidad de Quechereguas, 
los araucanos mataron al capitán de amigos Pascual Delgado, 
quien se había ganado «el odio de los indios por la arrogante 
soberbia con que los trataba y por los castigos crueles y arbitra
rios que les infligía»9. Desde su puesto en Yumbel, el sargento 
mayor Pedro de Molina ordenó que pusieran sobre aviso al 
maestre Salamanca: además de Delgado, también habían muer
to el capitán Navia y el deViluco, llamado Juan Verdugo. Moli
na estaba atónito: los indios habían asaltado las casas de José 
de Estrada y Domingo Arriagada, arrasado un número de hacien
das, prendido fuego a graneros y moradas, después de saquear
las, y se habían marchado con ganado y caballos luego de hacer 
huir a los españoles en rumbos inciertos. Más tarde habían que
rido repetir el ataque en la plaza de Purén, pero un puñado de 
soldados los había rechazado. El maestre Salamanca organizó 
la defensa, corrió cargo de los hechos a su tío, el gobernador 
Cano, y marchó a Purén a la cabeza de cuatrocientos hombres, 
soldados, nativos leales y civiles demudados por la preocupa
ción. Salamanca permaneció en Purén un mes entero: no encon
tró nativos insurgentes, nadie le ofreció batalla, el Biobío era un 
despoblado. Las noticias de la lucha, sin embargo, cobraron una 
vida independiente de los hechos: se hablaba de una insurrec-

8 A. Villalobos, op. cit.
9 D. Barros A rana, Historia jeneral de Chile, t. VI, Rafael Jover Editor, 

Santiago, 1884, p. 34.



LA CASA EN LLAMAS: LAS REBELIONES DE LOS MAPUCHES 47

ción general, la comarca se espantó, los citadinos de Concepción 
temieron la hecatombe. El gobernador marchó a la frontera. A 
mediados de abril llegó a Yumbel, dictó providencias para clau
surar el vado del Biobío y cabalgó de regreso a Concepción. No 
se esforzó por apacentar los rumores: el riesgo de una insurrec
ción le daba la prerrogativa de solicitar ayuda económica y 
militar al virreinato peruano, y la emergencia lo liberaba de toda 
estrictez en el seguimiento de las leyes que incumbían a las . 
relaciones con las naciones aborígenes.'tano publicaba en car- j 
tas y oficios que la rebelión era la mayor desde 1655, que entre ¡ 
el Biobío y Valdivia los españoles estaban rodeados de atroces / 
enemigos.^

Aunque las murmuraciones en Santiago y Concepción extra
viaran más adelante toda proporción, y lo cierto fuera que la 
sublevación no había crecido en magnitudes tan desaforadas, 
es verdad también que las noticias transmitidas en un primer 
momento por Pedro de Molina eran una versión moderada de 
lo ocurrido esa mañana de marzo de 1 723. Los registros jesuítas 
de esas fechas dejan ver la magnitud de los ataques simultáneos, 
sobre los cuales los sacerdotes fueron prevenidos por nativos 
que les eran fieles. En Culé se les anunció que podían retirarse 
en libertad, siempre que no llevaran nada consigo;-1¿Nglesia_fue 
robada, pero semanas más tarde los indios devolvieron el botín. 
En Santo Tomás de Colué, los sacerdotes recibieron también una 
advertencia oportuna: salieron de la misión entregando las llaves 
a los atacantes; el cacique del lugar les pidió luego que volvie
ran, y cuando lo hicieron hallaron los lugares sagrados y sus 
alojamientos intactos. En las misiones del interior, los padres 
decidieron marcharse antes de que sobreviniera la violencia, y 
los nativos lamentaron su salida, pero los escoltaron hasta sitio 
seguro, a las puertas de la misión de Valdivia, oToltén Alto. En 
la misión de Repocura, los religiosos, empecinados en la defen
sa de la escasa e irregular población española, permanecieron 
unos días, pero finalmente se les incitó al retiro hacia Valdivia. 
La misión de Purén, como el fuerte cercano, resistió los ataques, 
pero fue destruida por decisión del gobernador, junto con la 
plaza militar, y mudada al otro lado del Biobío, cuando el poder
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español decidió la retirada de sus emplazamientos como solu
ción al conflicto10. {Énj la práctica, la rebelión del año 1723, 
dirigida a escarmentar aTos capitanes de amigos y al infame 
maestre Salamanca, fue uno de los escalones hacia el descalabro 
del trabajo misionero de la primera mitad del dieciocho: inclu
so el Colegio de Chillán, donde los hijos de los caciques eran 
asimilados al mestizaje cultural por vía de la evangelización, se 
empezó a desbaratar en ese instante, porque fajrepulsa de los 
nativos a los hispanos se expresó también en la deserción de sus 
aulas11, r

Pese a los pedidos de Cano, la capital no aceptó trasladar a 
la frontera chilena al ejército en pleno de las demás provincias: 
en Santiago se temía la improbable insurrección de los yanaco
nas, los nativos esclavizados sujetos al trabajo de las encomien
das. Un fuego avistado a la distancia en un arrabal de Cañadilla, 
cerca de esa capital, confirmó las sospechas: las hordas de alza
dos se aproximaban. Civiles y religiosos cogieron las armas. La 
horda, claro, no existía. En Concepción, mientras tanto, el temor 
creció cuando algunos refuerzos arribaron finalmente a la ciu
dad, cuyos habitantes pensaron inminente la sublevación de los 
indígenas circunscriptos a las encomiendas del país central. En 
el Cabildo de Concepción reinaba la certeza de que los yana
conas estaban «convocados con los bárbaros de tierra adentro 
para hostilizar este reino»12. Una flecha —que era como llama
ban al ¡cono indígena que anunciaba la guerra y conjuraba a 
los aliados—, fue imaginada por los informantes españoles como 
si hubiera recorrido ya toda la línea de frontera, y se dijo enton
ces que los alzados infestaban el territorio desde los pies de la 
sierra hasta el mar. tos)araucanos tejían violentas rutas de ¡da y 
vuelta por todos los caseríos de la Isla de la Laja, y esa ubicuidad 
fomentaba la exageración: se habló de doce mil naturales a 

7* caballo que atacaban cuanto encontraban al paso, y que habían 
cruzado el Biobío para asolar la ribera norte^Los ataques arau-

10 R. Foerster, jesuítas y mapuches, 1593-1767, Editorial Universitaria, 
Santiago, 1996, pp. 313-314.

11 Ibíd., p. 321.
12 S. Casanova, op. cit., p. 19.
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canos, más bien, se habían dirigido a los fuertes españoles eri
gidos al sur del río, y su designio era colapsar la comunicación 
entre las posiciones hispanas, cosa que consiguieron casi de 
inmediato.

El gobernador Cano de Aponte articuló una tropa variopinta 
para intentar la represión: soldados regulares, milicias de los dis
tritos centrales, y franceses —voluntarios o presionados—, los 
mismos comerciantes cuyo tráfico clandestino Cano tenía la misión 
de suprimir. En total, cuatro mil hombres. La voz que corrió en 
todo Chile afirmaba que, esta vez, los indígenas serían sometidos 
finalmente a vasallaje: el gobernador personalmente difundía el 
rumor. Pero, una vez que reunió los pertrechos y acrecentó la 
estructura de su tropa, Canc>; desistió de la embestida. Entonces 
hizo públicp-SU-XambiO- de estrategia:. haría desmantelar los 
fuertes que había reconstruido, desarmarlos por completo, y 
reutilizar lo que de ellos se salvara para levantar un idéntico 
número de fuertes a poca distancia. Cada plaza nueva llevaría 
el nombre de una de las destruidas, y cada cual estaría casi en 
las mismas coordenadas de la anterior, pero esta vez todos los 
fuertes debían elevarse al norte del Biobío. El gobierno español 
cedía un paso, y reconocía con esa afirmación tácita la existen
cia de una nueva frontera: el río ya no debería ser cruzado; más 
allá era la tierra de los araucanos. ¿Qué motivos consideró Cano 
para esa decisión? En apariencia, una premisa táctica: mejor 
tener el río en frente del enemigo. Los españoles habían queda
do a la defensiva.

El desensamble de los fuertes se inició en octubre de 1723. 
Ese mes, una división bajo el comando de Rafael de Eslava des
manteló los fuertes de Colcura, San Pedro, Arauco yTucapel; el 
gobernador Cano vigiló el desmontaje de las plazas en Naci
miento, Purén y Santa Juana. Llegado diciembre, no quedaba 
rastro de los endebles emplazamientos, y la silueta de sus reen
carnaciones empezaba a delinearse en la orilla norte del Biobío. 
Durante más de un año, ]a£ relaciones entre españoles y arau
canos se limitaron a los rumores que circulaban cada tanto. 
Parte del plan de Cano, tal vez la única ofensiva que había dilu
cidado, era hacer sentir a los aborígenes las consecuencias del
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cese comercial y a eso se debe atribuir la dilación de los pasos 
siguientes: a mediados de 1725, los aborígenes alcanzaron a sus 
adversarios una propuesta de paz, que hicieron llegar a Concep
ción. El gobernador decidió convocar a un nuevo parlamento 
con los naturales, y para prepararlo invitó a los españoles princi
pales a que se reunieran en una junta de guerra, el 29 de enero 
de 1 726. Sólo el 13 de febrero de ese año, españoles y nativos 
se reunieron, en los llanos de Negrete. El punto álgido de la 
discusión debía ser el referido a las regulaciones comerciales 
para el tráfago fronterizo. La coincidencia acerca de las causas 
de la violencia (que ambos lados atribuyeron al desorden de 
los negocios interétnicos en el Biobío) los condujo al acuerdo 
de celebrar tres o cuatro ferias por año, a disponer que lo5_nego- 
cios de esas ferias fueran coordinados por representantes de cada 
bando y a decidir que toda transacción se_pagaría al contado. 
Ningún indio, no importaba su edad, debería ser transformadô  
en mercancía por los esclavistas. Ningún español, mestizo, negro
o mulato tendría derecho a entrar en territorio indígena con la 
expectativa de hacer negocios. Toda operación, todo contrato, 
cualquier trueque, todas las ferias debían tener lugar en territo
rio español. Los sacerdotes de la Compañía de Jesús fueron 
exceptuados de esa virtual expulsión: a pesar de que sus misio
nes se habían consumido en el abandono, o mermado definiti
vamente en los asaltos de hacía tres años, ahora se les dejaría 
el paso abierto para una modalidad distinta de labor evangélica: 
las misiones circulares, jornadas de evangelización en que los 
sacerdotes podrían transitar de parcialidad en parcialidad, y 
predicar en cada una, sin afincarse en tierras araucanas. Foers- 
ter ha recogido pruebas de casos excepcionales, en que los 
curas se establecieron a pedido de los caciques nativos13. En 
1730, uno más de los repetidos parlamentos reincidió en la 
importancia de las misiones circulares. La Iglesia, salvando las 
discrepancias de método que distanciaban a las órdenes, siem
pre reconoció el acierto político implicado en el fomento de la 
evangelización. En palabras de Salvador Bermúdez, obispo de

' 3 R. Foerster, op. cit., p. 322.



Concepción en 1733, las misiones conducían a la pacificación, 
y ésta a la transformación de los nativos en sujetos «más políti
cos», libres de su «ferocidad de brutos» y de su «odio implaca
ble contra la nación española»14.

Durante el juicio de residencia que se le hizo en 1736, tres 
años después de su muerte, el gobernador Gabriel Cano de Apon
te fue responsabilizado por la sublevación, acusado de haber 
transigido con los negocios de los capitanes de amigos y con los 
de su nefasto sobrino Manuel de Salamanca. Hallado culpable, 
se le pidió a la viuda el pago de siete mil pesos como reparación 
a la Corona./Aunque a la muerte de Cano el reemplazo interino 
lo asumió Francisco Sánchez de la Barreda, al poco tiempo se 
decidió nombrar a una persona más enterada de los negocios del 
reino: Manuel de Salamanca.4

2. LAS MISIONES COM O INTRUSIÓN

F’asado el año 1726, luego del parlamento de Negrete (cuyas 
decisiones fueron obviadas poco a poco, como solía ocurrir con 
todas las paces entre indígenas y españoles), las relaciones 
comerciales volvieron a su cauce habitual, si acaso más intenso 
y menos violento.(y)los negocios interétnicos florecieron entre 
el Maulé y el Imperial. La carga de la evangelización siguió sobre 
los hombros de jesuítas y franciscanos, una vez más concentra
dos en torno a enclaves militares, en Valdivia y en el Archipié
lago de Chiloé. Hacia 1766, los jesuítas habían erigido diecisie
te misiones en la Araucanía, siete de ellas reclinadas bajo el ala 
protectora de las plazas del ejército. Los linderos políticos se 
habían desplanado, y la certeza fronteriza del Biobío se había 
difuminado.'La^misiones eran palancas de la convivencia entre 
naciones: familias de todas las etnias cercanas convergían en 
ellas a dejar o visitar a sus hijos, a buscar favores sacerdotales  ̂
atraídas por la posibilidad del intercambio comercial o por la 
necesidad de consultas legales; tropas del ejército buscaban
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posada allí, y los recintos religiosos se tornaban en escenario de 
la vida transcultural15. También los comisarios de naciones, los 
capitanes de amigos y los lenguaraces fueron fomentados en ese 
periodo: el estado les proporcionó partidas de dinero para apun
talar su labor en las relaciones con los indígenas. El principal 
promotor de esa iniciativa era el nuevo gobernador, Antonio de 
Cuill y Conzaga, a quien pronto invadió la intención de reducir 
a los indios a pueblos, siguiendo, con toda probabilidad, el modelo 
de las misiones jesuítas del Paraguay, que aún no se habían 
convertido en amenazas para el poder de la Corona.

Ya en el año 1708, el procurador de la Compañía de Jesús 
en España y Roma, fray Antonio Covarrubias, había presentado 
a la cúpula de la Iglesia un proyecto de reducciones pueblerinas 
que debería ser seguido en Chile para conducir la evangelización 
de los araucanos. Cuatro décadas más tarde, en 1745, otro 
jesuita, el padre Villarreal, postulaba la necesidad de construir 
pueblos para los indígenas entre el Biobío y Chiloé. En sus pro
yecciones, el territorio debía ser fragmentado en cuatro porcio
nes, cuyos hitos divisorios habrían de ser cuatro ríos: del Itata al 
Biobío, del Biobío al Toltén, del Toltén al Bueno y del Bueno al 
canal del Chaco. El diseño y la erección de los pueblos dentro 
de cada región debían costearse con el tesoro de la Corona, cu ya  
inversión habría de bordear los diez mil pesos por pueblo16. 
Según la hipótesis de Villarreal, los españoles de Chile quedarían 
finalmente protegidos de la presunta invasión indígena cuando 
la frontera austral estuviera «Coronada con ocho o más pueblos 
de cincuenta a ochenta vecinos bien arraigados y establecidos»17. 
La gente de la tierra (tal es el significado de mapuche) debía 
quedar para siempre vinculada con un espacio, con una religión 
y con un paisaje urbano, abandonando las correrías. Pero Villa
rreal proponía algo más, inaudito para el mundo colonial: que 
a los jndígenas se les otorgaran las mismas potestades que a 
cualquier habitante hispano de la región. Acicateados por el

15 S. Villalobos, op. cit., p. 53.
16 R. Foerster, op. cit., p. 350.
17 Ibíd., p. 351.



sueño de Villarreal, otros jesuítas engendraron planes fabulosos, 
todos ellos basados en la noción de una reducción a pueblos que 
concentrara a los araucanos en centros urbanos, a ambos lados 
de la frontera (que en la práctica cesaría de ser una frontera) y 
hasta el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos.

Hacia inicios de noviembre de 1 764, el gobernador Cuill y 
Gonzaga llamó a indígenas de todas las parcialidades a un par
lamento que debía tener lugar en Nacimiento el 8 de diciembre. 
Ese día, a su lado, se sentaron el obispo de Concepción, Espi- 
ñeira, el oidor Domingo de Martínez de Aldunate, el maestre de 
campo general Salvador Cabrito, Ambrosio O'Higgins (quien 
décadas más tarde ocuparía el puesto de Guill) y una nube de 
jesuítas. Al frente estuvieron dos centenares de caciques indíge
nas y dos mil cuatrocientos mocetones. Nacimiento, como era 
costumbre en los parlamentos, recibió una populosa invasión 
de mercachifles y prostitutas, una procesión de compradores y 
una multitud de curiosos?Tres días era la duración habitual de 
esos festines políticos: al cabo de las tres jornadas, los indígenas 
habían consentido al pedido del gobernador: se reducirían a 
pueblos. Espiñeira, obispo franciscano, habría de decir luego, 
en una carta al rey firmada en agosto de 1767, que él jamás 
había visto con buenos ojos el plan de las reducciones, y que 
el solo proyecto hacía pender de un hilo la tranquilidad del 
reino y precipitaba la «despoblación y la mayor ruina de este 
miserable y calamitoso obispado»18. Para cuando él escribía esa 
carta, el hecho consumado de la sublevación indígena le daba 
la razón a sus temores, pero la expulsión de los jesuítas de Chile 
(que Guill y Gonzaga había hecho efectiva ese mismo mes) hacía 
perceptible el oportunismo de sus palabras.

Cierta o no la oposición inicial de Espiñeira, a principios de 
1765 el provecto inspirado e instigado por los jesuítas seguía 
avanzando, y Ja construcción de los pueblos destinados a con
centrar atas araucanos estaba en marcha. En muchas locaciones, 
eran los nativos quienes sacaban adelante las obras. Guill se 
encontraba en Concepción, disponiendo la organización del
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trabajo, cuando le llegó noticia de la oposición al proyecto por 
parte de ciertos indígenas. En Angol, el cacique Curiñanco (un 
cona sin demasiado historial, hermano de un ulmén poderoso) 
y su capitanejo, de nombre Ignacio Tomulevi, se habían puesto 
al frente de la protesta contra las reducciones, y propalaban la 
idea rebelde entre los naturales. A. diferencia de los caciques 
que lideraron la sublevación de 1723, Curiñanco era explícita
mente reacio a cualquier acuerdo que permitiera la presencia 
de misioneros en tierras araucanas19...El gobernador Guill no 
prestó mayor atención. Dispuso que se repartiera a los indígenas 
cuanto material les fuera indispensable para la erección de sus 
pueblos, y decidió que el indicado para dirigir las obras sería 
Cabrito, su maestre de campo general, a quien debían apoyar 
los capitanes de amigos, los comisarios y los jesuítas, aún no 
caídos de la gracia del rey. Cabrito comprendió mejor que su 
superior el peligro que representaban las protestas del cacique 
de Angol, e hizo apresar a Curiñanco yTomulevi, quienes fueron 
llevados a Concepción enmarañados de grillos y cadenas. En la 
ciudad se les juzgó: Curiñanco fue condenado a la deportación 
en la isla que era destino acostumbrado de los parias de la épo
ca, Juan Fernández, y a Tomulevi se le tuvo menos piedad: fue 
sentenciado a la horca. En carta al rey, apropiándose de los 
méritos de su maestre, Cuill hacía notar que las sentencias 
habían ocasionado admiración y escarmiento entre los indios. 
Sin embargo, los ruegos de otro cacique, Llancahuenu, sirvieron 
para que Curiñanco y Tomulevi fueran perdonados por el gober
nador.

El incidente del cacique y su capitanejo no enseñó nada al 
gobernador Guill. Las obras de construcción continuaron, se 
multiplicaron las cartas al rey, y creció en Guill el convenci
miento de que los caciques se hallaban alborozados con la 
perspectiva de las reducciones. Sus jefes militares informaban 
al gobernador que los indios eran albañiles empeñosos, que sus 
ideas estaban fijas en la culminación de los edificios, y que varios 
de ellos habían solicitado ya que fueran jesuítas quienes se

19 R. Foerster, op. cit., p. 365.



hospedaran en los pueblos en gestación. En Angol había un 
nuevo cacique, Juan Lebulabquén, quien, según informe de 
Cabrito, había solicitado el 13 de enero de 1765 licencia para 
levantar nueve pueblos en su zona, y decía que en el emplaza
miento de dos de ellos se había adelantado a construir capillas, 
que habían sido inauguradas por un misionero jesuíta. El cacique 
solicitaba hachas, bueyes y hoces, para los trabajos, y novillos 
que matar para alimentar a sus seguidores. Las cartas que Cuill 
mandaba al rey reproducían las que Cabrito le enviaba a él, y 
las de Cabrito reproducían las que llegaban a su plaza remitidas 
por los jefes militares. Una le informaba acerca del número de 
casas erigidas en cada pueblo: veintisiete en Huequén, veintidós 
en San Julián de Mininco, cinco en Juan de Dios de Requén, etc.; 
en San Borja de Malleco se habían culminado cinco casas y se 
había tendido un puente: los obreros eran «indios pobres y 
ladrones» que trabajaban con lentitud porque su meta era cons
truir casas de grandes dimensiones. Agustín Burgoa confiaba a 
Cabrito que los trabajos supervisados por él serían lentos, pues 
(además de que el cansancio estaba aniquilando a los bueyes) 
el pueblo se había planificado al detalle: los indígenas sugerían 
delinear calles y plazas20. En documentos de aquel tiempo, los 
historiadores pueden hallar información sobre cincuenta pueblos 
ya culminados o en proceso de construcción (aunque alguno 
ha calculado la cifra en ochenta). En su prolífica corresponden
cia real, Cuill menciona, el 17 de febrero, treintinueve pobla
ciones en marcha2'. Entusiasmado, el gobernador propuso 
reducciones a los pehuenches: pactó una junta con misioneros 
franciscanos y naturales de San Lorenzo y Villucura, y dispuso 
que su maestre de campo general les facilitara herramientas. 
Los pehuenches las recibieron, y complacieron al gobernador 
con la idea de afincar sus villas en Rucalhue, pero jamás ini
ciaron los trabajos.

Vicente Carvallo, cronista del periodo, atravesaba entonces 
la Araucanía a lomo de muía, fingiendo ser un mercader bajado
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20 S. Casanova, op. cit., p. 66.
21 Ibíd., p. 67.
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del Perú. Según su relato, Curiñanco, el resucitado cacique de 
Angol, una vez libre de su condena, se había puesto en contac
to con otros jefes nativos, y había coordinado con ellos la for
mación de una embajada de cuatro caciques, que habrían de 
viajar a Concepción para pedir al gobernador el cese inmediato 
de las construcciones. Una partida de bandoleros interceptó a 
los caciques (Curiñanco no viajaba entre ellos) y les quitó la 
vida para robar sus pertenencias. Curiñanco exigió una reunión 
con los españoles so pretexto de que le rindieran explicaciones 
acerca de la muerte de los suyos, y con el designio explícito de 
protestar contra las reducciones. Su fin secreto era capturar a 
cuatro capitanes de amigos particularmente odiosos a su causa, 
asesinarlos, y dejar en claro, así, que la oposición a las reduc
ciones sería a sangre y fuego. Carvallo atestiguó las aventuradas 
correrías de los araucanos en la zona, y consiguió que los indios 
le intimaran una confesión completa de sus proyectos de suble
vación. Turbado, una vez que conoció la trama de la rebelión, 
se dirigió a Nacimiento, e informó del peligro al jefe militar de 
la plaza, a quien pidió que diera cuenta al maestre Cabrito. Al 
parecer, el jefe de Nacimiento lo hizo con tibieza. A incitación 
de su informe, Cabrito reprendió a Curiñanco, pero no lo encar
celó. Días después, Cabrito sería sitiado en Angol por la rala 
tropa del cacique, que habría de expulsar a todos los misioneros 
de la zona22.

Cabrito, mientras tanto, había pasado a cosechar magras 
victorias políticas (que serían triunfos inauditos una vez vertidos 
al papel, en cartas al rey) para su gobernador, al dar inicio a la 
fundación de los pueblos aún antes de haber terminado las edi
ficaciones. Con acierto simbólico, eligió Angol, tierra de Curi
ñanco, para la primera inauguración: el nombre del pueblo fue 
San Carlos. Había en él unas cuantas casas y, de hecho, sólo 
después de la fundación se tendió el trazado de sus pocas calles. 
Otro tanto se hizo en Nininco y Marbén, Requén y Malleco, 
Chacaico y Quechereguas, donde cuarenta y tres años antes se 
había iniciado la insurrección de 1 723. En esos días, un ataque

22 R. Foerster, op. cit, p. 366.
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de parálisis sobrevino al gobernador Guill, cuya salud había 
enflaquecido en tiempo reciente: el mando efectivo del maestre 
Salvador Cabrito, quien demostraría más adelante una inclina
ción, peculiar por torpe, a la brutalidad política, se iba acrecen
tando.

La mañana del 25 de diciembre de 1766, al cabo de una 
magra Nochebuena, los españoles que se hallaban estacionados 
en los pueblos a medio construir fueron levantados de sus peta
tes por un feroz y múltiple ataque araucano.7Los nativos, jinetes 
hábiles, incendiaron las casas, profanaron las iglesias misioneras 
y persiguieron a los españoles establecidos en las cercanías. 
Quienes sobrevivieron al ataque buscaron asilo en los fuertes al 
norte del Biobío. Al fin del día de Navidad, buena parte de las 
cinco decenas de pueblos donde, de acuerdo con Guill, los 
araucanos de la frontera debían recluirse y recomenzar su his
toria a imagen de la vida hispana, quedaron arrasados: las reduc
ciones se confundían en una espiral humeante con la noche 
sureña. La flecha que los indígenas usaron, esta vez, como señal 
para transmitir de parcialidad en parcialidad el llamado a la 
rebelión, fue «una mano y brazo de español»23.

El maestre Cabrito, recolectando los retazos de su tropa, se 
retiró a Nacimiento. En su camino, prendió fuego a las precarias 
viviendas indígenas que fue hallando, y ejecutó a sus poblado
res, sospechosos de fidelidad ¿)Curiñanco., Días después, la 
vieja alianza española con los pehuenches se reactivó (existía 
desde el gobierno de Amat y Junient; había sido concertada en 
un parlamento de 1755 y se contaba entre los pocos acuerdos 
respetados largamente, pese al transcurso de dos décadas, por 
ambos bandos). Los pehuenches, que en ese momento sobrelle
vaban violentamente su propio conflicto con los huilliches, 
demoraron en unir sus fuerzas a las hispanas, pero, cuando lo 
hicieron, la suya fue una cruenta persecución tras los mapuches 
de la Araucanía. Apenas cumplidos sus primeros ataques, habían 
secuestrado a dos centenares de niños y mujeres y capturado 
ochocientos caballos que usarían de inmediato en acrecentar su

23 S. C asano va , op. c/'t., p. 100.
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tropa. En su respuesta, los araucanos dieron muerte a ciento 
cincuenta pehuenches, entre ellos al cacique Coligüir, uno de 
los líderes mayores. Los españoles sabían que la victoria pehuen- 
che era crucial, pues una caída de los cordilleranos dejaría 
expuesto el flanco para la arremetida araucana: doscientos sol
dados, infantes y jinetes, comandados por un teniente que habla
ba la lengua nativa, formaron un solo ejército con quinientos 
pehuenches de a caballo24. Veinticinco fusiles con sus balas y 
dos pequeños esmeriles, con sus rudimentarios proyectiles de 
hierro, apuntalaron el ala nativa de ese ejército, pero llegaron a 
los jefes españoles junto con una orden remitida desde Concep
ción: la solidaridad con los pehuenches debía limitarse a la 
defensa de sus posiciones, no había que emprender el ataque 
contra los araucanos. Mientras los españoles generaban el 
enfrentamiento intemétnico de mapuches y pehuenches (cuyas 
expectativas últimas se referían al comercio con españoles, 
criollos y mestizos), la administración colonial pensaba en pro
tegerse de un enemigo eventual y retener, al mismo tiempo, en 
manos de sus aliados pehuenches, los territorios que daban 
acceso a las salinas25.

Semipostrado en Concepción, en mayo, el gobernador Guill 
pidió al obispo Espiñeira que mediara en la pacificación de los 
araucanos. Al mismo tiempo, sin embargo, dictó una más de sus 
cartas al rey, y, en ella, postuló una solución diferente: había 
que hacer la guerra contra los indígenas «hasta sujetarlos a per
petua obediencia^aniquilar a los alzados, secuestrar a los sobre
vivientes y exiliarlos de sus tierras, esparcirlos por los parajes 
más alejados del reino, poblar con ellos los lugares donde se 
necesitara mano de obra, separando a los hombres de sus muje
res, de manera que jamás se reunieran, y dejar que la actual 
zona de frontera fuera habitada sólo por españoles26. El obispo 
Espiñeira escribió al rey documentando evaluaciones y asegu
rando propósitos tan diversos de los sostenidos por el goberna-

24 S. Villalobos, Los pehuenches en la vida fronteriza. Investigaciones, 
Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago, 1989, p. 125.

25 Ibíd., p. 126.
26 S. Casanova, op. cit., p. 68.
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dor, que la corte en la península no tardó en ceder al descon
cierto. Hecho esto, el obispo se trasladó a Nacimiento para 
iniciar los tratos pacificadores. Entonces, con la anuencia del 
Cabildo de Concepción, el franciscano cometió un terrible error 
táctico: ávido de una tregua inmediata que le diera la opción de 
parlamentar con los araucanos, decidió que los pehuenches 
fueran desalojados de la zona de Villucura (que era suya desde 
los acuerdos sostenidos con Amat y Junient), con lo que los 
despojaba de la colaboración del ejército español y mermaba 
sus fuerzas para la cruenta lucha contra los araucanos. Como 
resultado del pobre tacto del eclesiástico, los pehuenches dieron ¡ 
un giro radical, pactaron con huilliches v araucanos, sumaron 
su ejército a los de aquéllos, y consolidaron la única gran alianza 
indígena que presenció la Araucanía durante el siglo xvm. ^

Las operaciones de los pehuenches contra los españoles 
rebasaron én número a las de los mapuches: asolaron Antuco, 
Tucapel, Santa Bárbara, Al ico; tomaron pueblos y diezmaron 
rebaños; capturaron caballos y bloquearon rutas. Hasta 1771, 
Chilejue una pesadilla para la administración colonial. En agos
to de 1767 sobrevino la expulsión de los jesuítas, cuya ejecución 
tuvo que ordenar el mismo gobernador Guill, que había imagi
nado las reducciones seducido por las teorías de los ignacianos. 
Un año después, paralítico y derrotado, Guill murió, y lo suce
dió el oidor decano Juan de Balmaceda, quien pronto cayó en 
una paranoia antiindígena. Cuenta Carvallo que, alguna vez, 
Balmaceda mandó prender al cacique pehuenche Antipagni, 
voluntariamente marginado de la lucha contra los españoles, y 
a treinta de sus hombres, aliados de la Corona, y ordenó que 
los sujetaran con cadenas y los mandaran caminando a Lima. 
El cacique, enfurecido, se suicidó con un dogal. Sólo tres de los 
suyos llegaron con vida a Lima, donde el virrey no contuvo su 
indignación: recibió a los pehuenches como a dignatarios, los 
alojó y los envió de vuelta a su patria con honores27. Los pehuen
ches alzados, mientras tanto, surcaban la cordillera intermina
blemente, devastando las estancias de españoles en la Isla de la

27 S. Villalobos, Los pehuenches en la vida fronteriza, p. 131.
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Laja, y destruyeron los puestos de frontera. Bajo la jefatura del 
cacique Lebián, entraron en Longaví, donde, siguiendo su cos
tumbre, capturaron decenas de niños y mujeres y tomaron el 
ganado. El otro gran líder pehuenche, el toqui Pilmiguerenunan- 
tu, a la cabeza de ochocientos guerreros, atacaba Laja desde el 
boquerón de Antuco28. Algunas de las batallas causaron hasta 
ochenta muertos de cada lado. El maestre Salvador Cabrito, cuyo 
poder seguía extendiéndose por la ineptitud de Balmaceda, ideó 
una respuesta sui generis: enroló a criminales, vagabundos y 
parias en una compañía a su cargo, y replicó a las atrocidades 
pehuenches con otras mayores. Amat y Junient lo llamaría luego 
«mandarín de una tropa de hombres libertinos y perjudiciales»29. 
La compañía de antisociales dj? Cabrito se distinguió por la eje
cución de niños y el asesinato de mujeres abandonadas en el 
desconcierto de la guerra. Por lo común, su blanco eran las 
poblaciones que no se habían rebelado, y sus victorias las eva
luaba en función del tamaño de sus botines.

A principios de 1 770, Balmaceda ordenó que el teniente 
coronel Antonio Narciso de Santa María condujese la guerra 
contra los ̂ araucanos, cuyo comando más visible era en ese 
momento eljcacique Calicura.;Santa María no consiguió ningu
na victoria crucial, y Balmaceda, al fin y al cabo un administra
dor transitorio de los negocios de la colonia, acabó por legar su 
cargo a un nuevo gobernador, Morales Castejón, también inte
rino. Las campañas que Morales desarrolló tampoco dieron 
mayores resultados, y lo inclinaron por decidir el conflicto por 
el medio más tradicional: un nuevo parlamento, convocado en 
los llanos de Negrete, en 1771. Los caciques asintieron al pedi
do de paz, y se acogieron al ritual parlamentario entre el 25 y 
el 28 de febrero. Catorce artículos se colocaron en discusión. 
Uno de ellos afirmaba que no se debía alterar de modo alguno 
la vida de los naturales, que todos ellos seguirían poseyendo sus 
tierras, que no se abogaría más por su congregación en pueblos;

28 T. Bonilla, La gran guerra mapuche. Análisis crítico-histórico, t. II, Ins
tituto Geográfico Militar de Chile, Santiago, 1988, p. 179.

29 D. Barros A rana, op. cit., t. VI, p. 238.
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otro artículo admitía que la causa de la violencia habían sido 
los excesos de Salvador Cabrito. Como en el parlamento de 
1726, que puso fin a la sublevación de los araucanos de 1 723, 
esta vez también se escogía un fundamento circunstancial para 
explicar la rebelión, y se enceguecían las partes ante el proble
ma de fondo: los españoles no aludieron a la engañosa frontera 
que la colonia mantenía frente a unas naciones que considera
ba potenciales objetos de explotación, y cuya conquista debía 
emprenderse, ya fuera para regularizar esa explotación, o para 
consumar una aculturación favorable a la hegemonía europea. 
Los indígenas se rehusaron a aceptar que no habían sido tanto 
los abusos militares como la disparidad en el trato comercial lo 
que había desasosegado a su población. Los jesuítas, desde el 
exilio, sostuvieron que ninguna insurrección habría tenido lugar 
si no pendiera sobre los nativos el temor de caer en la servidum
bre de la mita (el trabajo temporal forzoso en haciendas o minas), 
el tributo y la encomienda, como habían caído las etnias norte
ñas. Cronistas de la época postularon explicaciones complemen
tarias por el lado español: el proyecto de edificar las reducciones 
respondía a la necesidad del gobierno político-militar de justi
ficar la presencia y el crecimiento de su ejército, para dar vuelo 
a una forma de comercio controlado desde las jerarquías mili
tares, comercio que a su vez sería siempre más ventajoso mien
tras más notoria fuera la fragmentación de los rivales. (El viajero 
Vicente Carvallo y el jurisconsulto José Perfecto Salas eran de 
esa opinión30). Pero la fragmentación era notoria también entre 
los españoles: por un lado estaba el ejército, que actuaba como 
una liga de comerciantes privados; por otro, los jesuítas, de 
quienes puede sospecharse el deseo de establecer no sólo esce
narios para la evangelización, sino también tierras para la explota
ción comercial, como lo habían hecho en Paraguay y en muchos 
otros puntos del mapa colonial. Los mapuches y los pehuenches, 
por su parte¿ demostraron la ductilidad de su organización social, 
cápáFde estructurarlos silenciosamente para el comercio y bulli
ciosamente para la guerra, pero, sobre todo, mostraron su afán

30 S. V illalobos, Vida fronteriza en la Araucanía, p. 65.
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\ de establecer unas formas .destrato económico quecos equipara- 
ran con los españoles. Los acuerdos del parlamento poco a poco 
fuérorfólvidados, y se debió llamar a otro en Santiago, y luego 
a otro en Los Ángeles, y a varios más, y el ritual siguió dándose 
incluso después de la independencia chilena. Puede parecer un 
formalismo ocioso, y sin duda algo de eso hubo en algún caso, 
pero £sos parlamentos encarnaban una reivindicación de los 
indígenas én tanto naciones dispuestas a equilibrar la frontera 
dentro cle\inos términos de intecambio comercial que, paulatina
mente, dejaban de ser pura imposición hispana para surgir del 
difícil trato común. La violenta relación de frontera, así, lejos de 
implicar la disolución de las etnias indias, se convirtió en la 
arena donde los grupos nativos se adaptaron a los sistemas 
occidentales proponiendo, incluso mediante la fuerza, nuevos 
modos de interrelación, modos que no sería del todo ahistoríco 
llamar internacionales.
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Capítulo III

Muni y Bernabé: el levantamiento 
de los yaquis 

(México, 1736-1741)

El Golfo de California era territorio de numerosas etnias a la 
llegada de los conquistadores: suaquis, ahornes, tehuecos, 

mayos, conicaris, ocoronis, sinaloas, macovahuis. yaquis y 
tepahues habitaban en las riveras de sus ríos mayores, que sur
caban de lado a lado para intercambiar cosechas y pescados.'1 
Las relaciones intertribales se beneficiaban de una lengua comúrv 
el cahita, y de un haz de creencias culturales compartidas. Si ej. 
cahita no murió con los siglos, fue gracias a la supervivencia de 
apenas dos de esos grupos nativos: los yaquis y los mayos, quie
nes conservaron el idioma debido a que los sacerdotes jesuítas 
que los organizaron en pueblos pensaron que era peligroso ense
ñarles el español: hablando español, los indios podían contac
tarse con el mundo externo, establecer alianzas, quizás, encon
trar otros refugios, y abandonar las misiones y, con ello, el 
trabajo gratuito para los jesuítas. Lô  yaquis, eran los cahitas de 
mayor población — unos treinta mil hacia inicios del siglo xvn—,' 
los que menor tendencia tenían al comercio entre tribus —ape
nas hacían negocio cuando querían plumas multicolores para 
sus vestidos, o algo de sal1—, y tal vez los que mejor habían 
elegido el lugar de sus asentamientos: la planicie aluvial más 
fértil del curso bajo del río Yaqui. Ŝu primer acercamiento aJos 
españoles fue una guerra librada y vencida por los nativos en 
1533. El segundo fue uaa .serie de escaramuzas, en 1609, en las 
que vencieron también.^! tercero fue un año después: el capitán

1 E. H u-DeHart, Adaptación y resistencia en el Yaquimi: los yaquis durante 
la colonia, Ciesas, México, 1995, p. 18.
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español recién derrotado reunió una tropa que algunos llamaron 
desmesurada, atacó a los yaquis en sus tierras, y, una vez más, 
fue vencido2.

Los yaquis equilibraban una forma de cohesión interna con 
un llamativo separatismo con respecto a otras etnias: parecían 
aspirar a la conservación total de sus creencias y a ser los únicos 
árbitros que decidieran cuándo admitir el contacto exterior. Se 
mostraban vivamente interesados en adquirir de sus vecinos 
cualquier mecanismo novedoso que alentara la producción, pero 
el hallazgo resultaba difícil en esa zona habitada por tribus de 
agricultores y pescadores menos eficientes que ellos, zona que 
poco a poco se convertía en el reino de Nueva España, y que la 
negligencia de los Habsburgo marginaba de los grandes circui
tos comerciales y productivos de la colonia. Sólo los pueblos 
indios con presencia de jesuítas parecían insuflados de nueva 

i fuerza creadora  ̂Tras siete años de su última victoria militar sobre 
los españoles, los yaquis eligieron acercarse a los sacerdotes, y 
negociar con ellos los términos en que les permitirían ingresar 
en su territorio, fundar misiones y promover en el Yaquimi los 
cultivos que los jesuítas comenzaban a introducir en tierras 
cercanas. A mediados de 1617, dispuestos a todo lo ancho de 
la planicie, los ignacianos inauguraron la edificación de iglesias 
y graneros, y el trazo de sembríos de maíz, trigo y frejoles, y 
empezaron el largo camino de la evangelización3. En 1623, un 
jubiloso registro del trabajo misional sostenía que todos los 
yaquis habían sido bautizados4.

Los jesuítas fueron, claro está, más que instructores agrarios. 
En el mismo año de su arribo, reorganizaron a la dispersa pobla
ción yaqui, trasladándola de sus ochenta villorrios origínales a 
ocho pueblos: Espíritu Santo de Cocorit, Santa Rosa de Bácum, 
San Ignacio deTórim, Natividad del Señor deVícam, Santísima 
Trinidad de Pótam, Asunción de Ráum, Santa Bárbara de Huíri- 
vis y San Miguel de Belém. Los ocho pueblos fueron empareja-

2 E. H. Spicer, «Highlights of Yaqui History», The Iridian Historian, 7, 2 
(1974), p. 4.

3 Ibíd., p. 4.
4 E. H u-DeHart, op. cit. p. 32.
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Bautizo de un jefe indio. N. Rodríguez, siglo xvm. México. El soldado que 
apoya la mano en el hombro de Maccicatzin, mientras los misioneros lo bau
tizan, resume el dilema político de la evangelización: ¿ganar almas para Dios 

u obreros para la Corona?
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dos en una central y una misión satelite, de modo que eran 
cuatro los pueblos centrales y cuatros los subsidiarios. La prédi
ca se inició de manera inmediata, y la aculturación yaqui era ya 
perceptible a mediados del siglo xvn. No se trató, sin embargo, 
de la apropiación de las líneas maestras del marco cultural cris
tiano sobre un cimiento tradicional, sino del mantenimiento de 
la religión ancestral con la lenta incrustación de elementos 
occidentales, de modo que la rápida conversión avizorada por 
los jesuítas resultó bastante más dudosa en la realidad5. A nivel 
político, en cambio, fue un éxito de la Compañía. La región de 
los yaquis devino el núcleo de las misiones jesuítas; desde allí 
se alimentaron las avanzadas evangélicas de todo el norte novo- 
hispano, la Pimería Alta, en Arizona, y los centros misionales 
californianos, y se consolidó la paz jesuíta mediante el recurso 
de aislar a cada etnia en sus tierras originales, manipulando sus 
contactos de modo exclusivo a través de los vínculos comercia
les entre los centros regentados por la orden. La tranquilidad 
sistemática se conservó hasta el ascenso de los Borbones, en el 
siglo dieciocho, cuando un nuevo afán de promover la economía 
fronteriza mediante la explotación minera hizo necesario para 
la Corona echar mano del trabajo de los indígenas concentrados 
en las misiones6. La oposición de los jesuítas sería una de las 
causas originales de las rebeliones que sobrevinieron hacia fina
les de la década de 1730 e inicios de la siguiente.

En las misiones, los yaquis debían trabajar tres días a la sema- 
na érTíás'tierras quéTéTerah señaladas para su sustento, y otros 

i  tres en terrenos asignados para la reserva comunal; esa segunda 
modalidad producía un excedente que los sacerdotes se apropia
ban a nombre de la misión, muchas veces para convertirlo en 
último recurso ante la amenaza de una hambruna causada por 
sequías o por inundaciones; otras veces, las más, para destinarlo 
a regiones menos favorecidas7AMientras la presencia hispana

5 E. H. Spicer, op. cit., p. 4.
6 E. H u -DeHart, «Peasant Rebellion in the Northwest: The Yaqui Indians of 

Sonora, 1740-1976», en F. Katz, Riot, Rebellion, and Revolution: Rural Social 
Conflict in Mexico, Princeton University Press, Princeton, 1988, p. 142.

7 Ibid., p. 143.



se limitó a las misiones, los yaquis no parecieron resentir ese 
procedimiento. Pero la promoción de la minería se había conver
tido en centro de atracción para otros migrantes de la península, 
y para criollos venidos de los centros urbanos. Hacia 1670 era 
conocida la existencia de yacimientos de plata en Sinaloa y Sono
ra, y mareas de mineros poblaron la región. Con el paso de las 
décadas, su presencia dejó de ser ocasional: una población 
perenne de extractores se estableció en tierras de mayos y 
yaquis8. El contacto entre indígenas y españoles se precipitó. 
Los yaquis fueron atraídos por la bulliciosa miríada de aventureros, 
y por el pago que les ofrecían a cambio de su labor en las minas. 
Los viajes de los nativos, desde las misiones hasta los campamentos 
plateros, trayecto que a veces emprendían solos y otras en com
pañía de las milicias españolas (cuya presencia, por vez prime
ra, no fue rechazada por la fuerza), se volvieron frecuentes, y 
representaron para los jesuítas un sensible desbalance laboral. 

i  La Compañía inició su campaña de oposición al trabajo indíge
na en las minas, alguna veces saboteando incluso el estableci
miento de los campamentos9.̂

El paisaje era muy distinto ahora. Los yaquis mantenían la escasez 
de sus contactos con las demás tribus, pero no hasta el extremo 
antiguo: las minas eran centros de reunión con otras etnias. La 
presencia de militares españoles era aceptada. Las misiones les 
habían prohibido cargar sus armas, de modo que, al menos a la 
luz del día, un solo ejército existía. El precario equilibro mante
nido en torno al poder por los yaquis y los misioneros, se conver
tía en desbalance (como anota Meredith, esa es otra zona en la 
que se deben explorar los motivos del inminente levantamiento10). 
Er> 1734, la administración colonial dispuso el nombramiento de 
autoridades civiles para ¡a región, de modo que consolidó legal
mente la colonización que, por fuerza j e  la economía, se había 
dadoen la práctica. La TuTóndad española vino a ser represen- 
tadaTen ese momento fundador, por el gobernador Bernal de

8 ). D. M eredith, «The Yaqui Rebellion of 1740: A Jesuit Account and its 
Implications», Ethnohistory, 22, 3 (1975), p. 225.

9 Ibíd., p. 225.
10 Ibíd., p. 226.
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Huidobro, cuya llegada agudizó el cruce de esos dos fuegos en 
que estaban siendo apresados los yaquis, el enfrentamiento entre 
dos sistemas de relación colonial incompatibles^fas, misiones 
jesuítas, autogestionarías y ensimismadas, y las minas reales, 
pronto acompañadas por el sistema del repartimiento, y cuya 
naturaleza significaba la dispersión, la comunicación y la mix
túrameos mineros, y los hacendados hispanos que habían empeza
do a trabajar la tierra en las proximidades de las minas, acre
centaron con el tiempo sus reclamos con la esperanza de que 
los yaquis laboraran para ellos; las autoridades civiles apoyaban 
el pedido, y los mismos yaquis colaboraron en la presión sobre 
los misioneros para que se posibilitara su ¡da a las minas. Los 
jesuítas, por su lado, veían todo ello como un complot que 
acabaría por secularizar las misiones'1̂ El asunto de la seculari
zación, que implicaría la pérdida del poder ¡gnaciano, era el 
estribillo que el gobierno civil repetía contra las ambiciones 
conservadoras de los jesuítas!, las misiones habían sido conce
bidas desde siempre como estadios de tránsito entre la vida 
tradicional de los naturales y su inclusión sistemática en la 
cadena productiva colonial: una o dos décadas debían bastar 
para esa etapa mediadora, pero las misiones jesuítas reinaban 
en el golfo californíano desde hacía más de un siglo. Según el 
argumento jesuíta, los yaquis (pese al multitudinario bautismo 
oficial de hacía doce décadas) habían sido peculiarmente imper
meables a una total conversión, y el trabajo de los curas evan
gel izadores debía prolongarse.

Evelyn Hu-DeHart, cuyos estudios sobre el periodo destacan 
sobre los de cualquier otro historiador, observa que la intención 
de los yaquis era la de evitar una total secularización (lo que 
implicaba tolerar la presencia jesuíta) pero no someterse a una 
total dependencia de las misiones (lo que implicaba inscribirse 
en el sistema productivo de la Corona12). Llegado cierto punto, 
la tensión entre misioneros y autoridades cívico-militares set 
tornó en enfrentamiento: los jesuítas culparon al gobernador

11 E. H u-DeHart, «Peasant Rebellion in the Northwest», p. 145.
12 Ibid., p. 145.



Huidobro y a su alcalde mayor, Miguel de Quiroz, de la preten
sión de invadir las tierras de los indios, con lo que, decían, se 
estaba causando a la vida indígena un insufrible deterioro. La 
aprensión de los sacerdotes se remontaba a 1734, el año mismo 
del establecimiento del gobierno real en la zona, cuando Hui
dobro había explicitado su Intención de reformar las misiones, 
secularizarlas, dar a los nativos cierta autonomía económica 
(eufemismo con que mencionaba la intención de hacerlos parte 
del universo de nativos tributarios de la Corona), y disponer de 
funcionarios civiles que vigilaran las acciones de los jesuítas en 
las misiones. En su guerra de poder, Huidobro y los jesuítas 
descuidaron el flanco principal: un; cierto liderazgo yaqui empe- 11 
zó a hacerse cada^ez más presente, Hasta que un número de ! 
jefes indígenas emergió públicamente y entretejió sus voces con 
las del pleito entre los españoles, f

Hasta esos años, a decir de Hu-DeHart, las jerarquías yaquis 
sólo funcionaban en rancherías y villorrios, encarnadas en con
sejos de ancianos y_xpcales cuyo poder no trascendía los linde
ros de un pueblo. §ólg en periodos de emergencia militar, cuan- 
do ejércitos de arqueros yaquis parecían brotar de la nada, 
ciertos sujetos, caciques militares, se encaramaban en el poder 
para conducir a los suyos en batalla13. La inexistencia de una 
cierta estructura más abarcadora resulta, de cualquier modo, 
discutible: la formación de los ejércitos y 1̂  elección de los 
conductores debía responder a una suerte de/superestructura, 
invisible a los ojos de los misioneros, que se echaba a andar en ¡I 
momentos de necesidadf Huerta y Palacios han observado que 
los líderes que habrían de conducir la rebelión yaqui de 1740 
conjugaban poderes políticos, militares y religiosos14. Barabas 
hace ver que no se conocen contenidos milenaristas o mesiáni- 
cos vinculados con esa rebelión, pero también que todas las 
sucesivas rebeliones yaquis del siglo diecinueve sí los tuvieron, 
lo que parece indicar que, más bien, hasta que los propios yaquis
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México en la época colonial, SEP-INAH, México, 1976, p. 353.



70 REBELDES

no cruzaron el puente que hizo de sus creencias religiosas un 
estandarte de sus reivindicaciones civiles, los españoles no logra
ron reconocer ni la existencia de esas creencias ni la de una 
estructura religiosa y política que les diera cuerpo15. Esa posibi
lidad se sustenta en otra observación de Hu-DeHart: que las 
estructuras religiosas de los yaquis no eran abiertas, sino soterra
das; que no tenían sacerdotes permanentes, sino eventuales; que 
sus sitios de adoración no eran estables, sino rotativos; que sus 
ídolos no eran imperecederos, sino hechos para cada ceremonia 
y destruidos inmediatamente después16. Si la organización interna 
de los yaquis, o lo que continuaba supèrstite de ella tras más de 
un siglo de misiones, era una estructura político-religiosa, no 
es sorprendente que los sacerdotes jesuítas, incapaces de notar 
el elemento religioso (si alguna vez hablaron de la existencia de 
«hechiceros», pronto determinaron que no los había más), fue
ran también incapaces de reconocer el elemento político de esa 
organización.//De allí la sorpresa de los españoles cuando, en 
1736, ciertos yaquis hicieron evidente su prominencia y se vol
vieron voceros de los suyos ante el gobernador Huidobro, pasan- 

; do por alto la mediación jesuíta. '/
Don Manuel Bernal de Huidobro había sido nombrado gober

nador vitalicio de Sonora y Sinaloa en 1733, y empezado a 
ejercer ese cargo al año siguiente. Era un veterano soldado bur- 
galés, ex alcalde mayor de Huejotzingo, adonde había llegado 
luego del ajetreo de una vida militar que pareció no abstenerse 
de ninguna aventura: desde 1706 había sido soldado, carabine
ro, sargento y oficial, peleado en la batalla de Almansa, la cam
paña de Cataluña y el encuentro con los migueletes de 1710; 
había sitiado Tortosa, Morella y el fuerte Carvajales, y combati
do en Cuevas, en el campo volante del marqués deTuy y en las 
costas de Orán. Estaba en América desde 1720, y en su litoral 
no sólo había enfrentado a piratas y a nativos contrarios: también 
se había dado un tiempo para construir barcos de bucear perlas

15 A. B arabas, Utopías indias. Movimientos sociorreligiosos en México, 
Crijalbo, México D.F., 1987, pp. 196-197.

'6 E. H u-DeHart, Adaptación y resistencia en el Yaquimi, p. 20.



como negocio personal17. Hecho gobernador, Huidobro era la 
primera autoridad no religiosa que los españoles imponían a los 
yaquis, y fue él quien debió lidiar con los reclamos indígenas, 
bajo una consigna que publicó apenas llegar: defendería los 
intereses de la Corona y precisaría los ahora borrosos límites de 
su jurisdicción, aunque eso lo hiciera ir en contra de los jesuítas. 
Una de sus primeras acciones fue el intento de reclutar yaquis i 
para el repartimiento de las minas: los curas se lo impidieron, e j  

instigaron a los naturales a desobedecer al gobernador, quien, 
sin embargo, pronto recibió la visita de los líderes indios recién 
aparecidos a ojos de los sacerdotes:'1 Juan Ignacio Usacamea,j 
conocido como Muni, gobernador del pueblo de Ráum, y Basori- 
temea, su colaborador, gobernador de Huírivis, a quien llamaban 
Bernabé. Muni había sido hecho por los suyos capitán de mili
cias para la entrada que los yaquis habían efectuado, junto a los 
soldados de Sinaloa, dos años atrás, para develar una breve 
insubordinación de indios seris y tiburones en la región de Fron
teras. Era uno de esos jefes cuya influencia los sacerdotes no 
alcanzaban a aquilatar. Desde 1736 existe registro de las discu
siones encabezadas por Muni y Bernabé con el gobernador 
Huidobro. En ellas, los abusos de ciertos jesuítas parecen haber 
sido el punto clave. Entre todos, uno los preocupaba más que 
el resto: el hecho de que los sacerdotes designaran autoridades 
yaquis sin tomar en cuenta la opinión local, sobre todo porque 
a veces esas designaciones elevaban sobre los pueblos la jefa
tura de magistrados mestizos, mulatos, o indígenas de otras 
etnias, y otras veces a parásitos de los jesuítas, incapaces de otra 
cosa que acatar las decisiones de los religiosos, como era el caso 
del actual capitán general, el yaqui Gurrola. V

Huidobro escuchó los reclamos, pero no los atendió suficien
temente, y poco después partió en viaje a California. La disiden
cia india entre los yaquis crecía, bajo el cobijo de Muni y Ber
nabé, y los jesuítas aprovecharon la ausencia de Huidobro para 
proponer a Manuel de Mena, gobernador interino, la teoría de
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que una sublevación se venía gestando en tierras del Yaquimi. 
Mena escuchó a los jesuítas, y luego a Muni y Bernabé, a quie
nes alojó consigo durante una semana. Pasado ese tiempo, los 
hizo arrestar y los colocó en el cepo, en la prisión de Pótam, 
como a otra decena de indígenas, entre ellos Calixto, quien 
luego sería uno de los jefes de la rebelión. A todos, Mena los 
acusó de compiotar para un levantamiento. Por recomendación 
de los jesuítas, los instigó a confesar que sus reclamos eran 
fomentados por Quiroz, el alcalde mayor. Los nativos lo negaron, 
pero varias horas de tortura los hicieron ceder18. Mena mandó 
arrestar a Quiroz. Desde la prisión de Pótam, donde todo esto 
sucedía, Muni logró hacer que un mensaje suyo llegara a oídos 
de Luis Aquibuamea, otro yaqui principal, quien improvisó una 
aglomeración de yaquis que sitió la prisión. Los cronistas suelen 
coincidir en la cifra: más de dos mil. Ante el temor de Mena de 
ser asaltado por la muchedumbre, Muni consiguió autorización 
para salir de la prisión y calmar a los manifestantes, que exigían 
a gritos su libertad y la de los demás prisioneros. En poco tiem
po, Muni calmó a la nube de revoltosos, haciendo notorio ante 
los ojos de Mena que, en esas condiciones, ninguna acción 
podía ser tomada contra los jefes yaquis. Mena esperó la llega
da de Quiroz, a quien colocó en el cepo en lugar de los indí
genas, y a éstos los liberó de inmediato.

El reclamo de los yaquis, sin embargo, quedaba flotando en 
el aire. Los jesuítas sólo atinaron a una maniobra dilatoria, que a 
la larga resultó orientarse contra los nativos: la Compañía relevó 
de sus funciones misioneras a dos sacerdotes conflictivos, y 
colocó en su reemplazo, en noviembre de 1736, a un religioso 
siciliano que pronto se haría célebre por su antagonismo hacia 
los nativos: el padre Ignacio María de Nàpoli. El italiano llegó 
con ánimo vengativo, dispuesto a destinar los frutos de los cul
tivos yaquis al lugar de donde él venía, las misiones jesuítas de 
California, y a escarmentar a los causantes del desbarajuste: 
Muni y Bernabé. Nàpoli canceló los cargos de ambos líderes 
como gobernadores locales de Ráum y Huírivis, bajo la acusa-

18 Ibíd., p. 29.
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ción de insolencia e insubordinación. Muni y Bernabé reclama
ron a las autoridades hispanas, pero, en ausencia de Huidobro, 
nadie quiso ser rival del jesuíta. Cuando Huidobro volvió de 
California, en julio de 1738, aceptó iniciar una investigación, y 
aun antes de hacerla efectiva repuso a los gobernadores nativos 
en sus cargos. Entonces sobrevino algo inesperado. Muni y Ber
nabé presentaron a sus connaturales una propuesta inusitada: 
querían que los yaquis comenzaran a pagar tributo a la Corona19. 
Nàpoli y los demás jesuítas interpretaron la nueva consigna de 
Muni y Bernabé como más que una provocación: no era, como 
podría parecer, un flagrante desvarío —el sometimiento de los 
indios al poder real—, sino un calculado intento de quedar 
fuera de la esfera de poder de la Compañía de lesús. Muchos i 
yaquis se sorprendieron con la proposición de sus jefes, y la 
rechaza ron por entreguista, lo que provocó la inmediata (aunque 
sólo temporal) renuncia de Muni y Bernabé. .

Entonces comenzó la pesquisa prometida por Huidobro. 
Napoli acusó a Muni y Bernabé de haber confiscado todos los 
bienes de sus pueblos, tomando para sí la porción reservada a 
los jesuítas. Dijo que ambos habían cobrado el hábito de andar 
rodeados de una escolta armada, con pistolas y espadas ceñidas 
al cuerpo y ataviados al modo español, y que él había presen
ciado cómo «otros varios como estos indios, hincados de rodi
llas, han adorado a Muni como a su dios»20. Nàpoli advertía que 
una sublevación estaba siendo coordinada por los naturales. 
Muni y Bernabé alegaron que se estaba forzando a los yaquis a 
un trabajo excesivo, así a los hombres como a sus esposas e 
hijos, y que además los jesuítas, acicateados por las directivas 
de Nàpoli, los forzaban a cooperar en el transporte de sus pro
pios cultivos hacia California, sin que se les pagara nada por su 
trabajo.^A consecuencia de ello, decían, los depósitos comuna
les estaban vaciados de grano, y sus rebaños se habían hecho 
humo.' Muni calculaba que seiscientas cabezas de ganado habían

19 Ibíd., p. 32.
20 E. H u-DeH art, «Peasant Rebellion in the Northwest», p. 147; L. Nava

rro G arcía, op. cit., p. 40.
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salido hacia California, doscientas más hacia Álamos y otras 
tantas a la Villa de Sinaloa. Huidobro escuchó los testimonios 
de las dos partes, y —aunque opinó que la conducta de Mena 
había sido cruel en cuanto tenía que ver con el arresto de los 
jefes indios, y le hubiera resultado rentable, políticamente, des
oír las declaraciones de Nàpoli— optó por no extraer conclu
siones de su investigación. En lugar de ello, pensó dejar cualquier 
decisión que dañara las expectativas de los jesuítas a una auto
ridad superior, y propuso a Muni y Bernabé que viajaran a 
México, a entrevistarse con el arzobispo virrey Vizarrón, {jr^ 
moderado pero persistente rival de los ignacianos, quien pronto 
les extendió una invitación a los líderes yaquis. UnaTdéferencia 
táctica, pues, si se aceptan los cálculos de Spicer, para ese 
entonces las coordinaciones de Muni y Bernabé con nativos yaquis 
y de otras etnias los situaban potencialmente a la cabeza de cin
cuenta mil habitantes, aunque sólo una porción reducida de ellos 
fueran hombres en edad de pelear21. Con la aparente intención 
de acentuar el drama en sus previsiones sobre la posible rebelión 
indígena, los jesuítas empezaron a desmantelar los ornamentos 
de las iglesias misionales, mandando sus bienes en caravana 
hacia California.

La entrevista de Muni y Bernabé con el virrey Vizarrón tuvo 
lugar en julio de 1739, pero la permanencia de los dos indígenas 
en la ciudad se prolongó por meses. En actas de la época se 
puede leer la naturaleza de las quejas de los yaquis: Aciertos 
jesuítas eran abusivos, y sus prácticas misionales injustas; los 
tres días de trabajo comunal debían ser remunerados; debía 
permitírseles la posibilidad de elegir con quiénes negociar la 
venta de sus cosechas; debían tener la libertad de trabajar en las 
minas si así lo deseaban; la elección de las autoridades locales 
no debía ser interferida por la manipulación de los sacerdotes; 
los yaquis debían ser autorizados a transitar con sus armas tra
dicionales —arcos y flechas— cada vez que lo dispusieran'' Muni 
y Bernabé pedían la separación de Nàpoli de las misiones en el 
Yaquimi, la revocación del cargo de todas las autoridades que

21 E. H . Spicer, op. cit., p. 6.



Nàpoli había dispuesto entre los yaquis, y la expulsión de esas 
tierras de un padre González a quien Muni acusaba de haberse 
adueñado de sus cultivos. Reclamaban una recompensa econó
mica de Manuel de Mena por el arresto y los abusos cometidos 
durante el tiempo que duró. Sin embargo, Muni y Bernabé, para 
sorpresa del virrey, también aconsejaban la designación de un 
jesuíta adicional para cierta zona que carecía de los necesarios: 
en) ningún momento exigieron el cierre de las misiones, sólo un¡ 
relajamiento en su concentración de poder, de modo que sel. 
Hicieran menos paternalistas y autocráticas22. No queda un regis
tro de la respuesta que el virrey ofreció (én caso de haberla 
ofrecido) a Muni y Bernabé. Se sabe, sí, que mientras ellos esta
ban en México, Nàpoli había vuelto a manipular el resultado de 
una elección local entre los yaquis, y se sospecha que del mis
mo jesuíta partió el rumor de que Munly Bernabé habían muer
to en el trayecto a la capital virreinal.' Es§ lúgubre murmuración 
puso en marcha la rebelión, i

Habitualmente, los historiadores han preferido suponer que 
las previsiones de Nàpoli acerca de un probable levantamiento 
eran una invención de los jesuítas. Hu-DeHart busca las causas 
de la rebelión en los extremos inusuales de pobreza en que¡ 
habían caído los yaquis a fin de 1739 e inicios de 1740, cuando ; 
una serie de inundaciones malograron sus cosechas y mataron 
a buena parte de su ganado23.11 En los últimos meses de 1739, 
era posible ver a los nativos recogiendo frutos silvestres; poco 
después empezaron a asaltar graneros de misiones y ranchos y 
haciendas de vecinos españoles. Durante más de cien años, cada 
vez que una inhabitual sequía o un río desbordado arruinaba la 
economía de subsistencia de los yaquis, el problema se solucio
naba recurriendo a las reservas comunales implementadas por 
los jesuítas. Esta vez, Nàpoli y, probablemente a instancias suyas, 
sus demás colegas, decidieron enviar una vez más los exceden
tes en dirección a California, y no ayudar a componer la carestía 
de los naturales, que se vieron forzados a la recolección y luego
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al saqueo/Cuando Nápoli accedió a destinar parte de la reserva 
a los yaquis, planteó una venta, y fijó precios inalcanzables para 
los indígenas24.'En febrero de 1740, los saqueos se habían exten
dido y las ramas del pillaje se iban entretejiendo hasta cobrar 
las magnitudes de una sublevación. En Bácum, el pueblo yaqui 
más arteramente golpeado, el jesuíta Fontanes no sólo no coope
ró en la solución de la hambruna, sino que recriminó a los indios 
por sus correrías. Los nativos lo prendieron y lo ataron a un árbol 
por dos días, a la intemperie, antes de dejarlo ir/Como el inci
dente tuvo lugar en día de fiesta religiosa, los yaquis le permi
tieron decir misa antes de someterlo al castigo25.^

El padre Mateo Ansaldo, provincial de los jesuítas en territo
rio yaqui desde 1739 hasta 1743, describió los movimientos de 
los indios, a quienes atestiguaba haber visto con tambores y 
flautas, arcos y flechas, algunas veces con el rostro cubierto, otras 
con el rostro violentamente pintado, asolando haciendas y ran
chos, secuestrando mujeres, robando ganado, hiriendo y matan
do vecinos, gritando, imitando el sonido de los zorros y los cuer
vos26. En abril, las márgenes del río Yaqui eran un campo de 
batalla. Mayos, fuerteños y guaymeños se sumaron al saqueo. 
Pese a las crónicas apocalípticas de los sacerdotes, lo cierto es 
que pocos de ellos fueron víctimas directas (sólo un sacerdote 
murió), como sí lo fueron en cambio los vecinos hispanos y 
criollos, y los soldados de la desprovista tropa real. En uno de 
los incidentes iniciales, en el pueblo de Santa Cruz, un escua
drón de militares fue recibido por uno de indios. Las pinturas de 
guerra y las banderas centelleantes les hicieron pensar a los 
españoles que había fiesta en el lugar. Estaban demasiado cerca 
cuando notaron que los yaquis tenían la intención de atacarlos. 
Los soldados fueron desarmados, desnudados, y forzados a dejar 
el pueblo en medio del escarnio27. En junio, los españoles ape
nas conservaban sus reductos en Los Alamos, Sinaloa, Fuerte y

24 Ibíd, p. 150.
25 j. D. Meredith, op. c/'f., p. 234,
26 Ibíd., pp. 234-236.
27 Ibíd., p. 226.
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Tecoripa28. Entre julio y octubre, a excepción del centenar de 
prisioneros que los nativos retenían, (no quedaban yorij (ése es 
el nombre que los yaquis daban a los blancos) en toda la exten
sión de las planicies yaquis, entre el río Fuerte por el sur y la 
Pimería Alta por el norte: ni vecinos ni mineros, ni hacendados 
ni contratistas, ni sacerdotes ni militaresAas comunicaciones 
entre los puestos hispanos alrededor de esa zona habían sido 
efectivamente cortadas por los rebeldes.11* Huidobro estimaba en 
catorce mil el número de los alzados; los jesuítas consideraban 
la cifra exagerada. De cualquier modo, el gobernador había 
demostrado ser un pobre estratega: sus primeras respuestas se 
limitaron al envío de patrullas, formadas por apenas una doce
na de soldados cada una; sus acciones siguientes se concentra
ron en reclamar refuerzos (que le eran indispensables) y empren
der retiradas cada vez que un grupo de nativos se aproximaba 
a sus emplazamientos. Su siguiente táctica fue la reconciliación, 
pero las conversaciones se vieron saboteadas por la desunión 
de las filas españolas. El desplazamiento mayor de Huidobro lo 
llevó al sur, al pueblo empalizado de Álamos, adonde lo escol
taron aterrados misioneros y vecinos. Entre julio y agosto, dos 
grupos de indígenas alcanzaron el extremo norte en la extensión 
de la rebelión, en tierras de la Pimería, pero en ese punto encon
traron, finalmente, un enemigo capaz, el miliciano Agustín de 
Vildósola, viejo enemigo de Huidobro, quien se había opuesto 
a su nombramiento como sargento mayor de las milicias sono- 
renses. Vildósola repelió dos ataques de una densa tropa india 
en Tecoripa, y causó a los nativos las primeras bajas considera
bles. Con Muni y Bernabé aún en México, y extendido el indig
nante pero también desalentador rumor de la muerte de ambos 
jefes yaquis, las primeras derrotas condujeron a los sublevados 
a una progresiva desarticulación.yMás al sur, un destacamento 
peninsular defendió con éxito Tepahui, en las cercanías de Ála
mos. Huidobro recibió refuerzos mandados de Nueva Vizcaya 
y las provincias norteñas, y todo pareció enderezarse hacia el 
restablecimiento de la hegemonía española. //

28 Ibíd., p. 226.
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En ese momento, Muni y Bernabé regresaron de México. La 
presencia de los líderes yaquis fue el desmentido final a los 
rumores sobre su muerte, y su actitud desde entonces en ade
lante demostró que la inclinación de Huidobro a las soluciones 
diplomáticas no apuntaban en la dirección errada. Muni y Ber
nabé fueron en lo sucesivo los mejores instrumentos del gober
nador para lograr la pacificación. A principios de noviembre, 
Huidobro los comisionó con destino a la región yaqui, y con el 
encargo de tranquilizar a los soliviantados y detener a los con
ductores del alzamiento. El 13 de octubre, Bernabé volvió del 
Yaquimi a Los Álamos con un grupo de principales yaquis y 
seguido por ciento tres cautivos españoles, que de inmediato 
quedaron en libertad. Debido a su participación de lado de 
Huidobro en las semanas del estertor final de la sublevación, 
historiadores como Navarro García han llamado a Muni y Ber
nabé «agentes del gobernador»29fEn las semanas siguientes una 
interminable cantidad de naturales se reincorporaron a la nor- 

j malidad del trabajo campesino, y aquellos que habían destaca
do en el liderato del movimiento se entregaron en los centros 

' hispanos mayores de la zonaí Huidobro permaneció refugiado 
en Los Álamos hasta que todo estuvo en calma. En diciembre y 
enero, el gobernador emergió de su refugio con Bernabé como 
compañero de viaje, para inspeccionar las poblaciones yaquis, 
conduciendo en persona un censo de sus habitantes (que demos
tró la ausencia de miles de yaquis, huidos a Sonora y Vizcaya a 
trabajar en las minas); confiscó armamento, hizo piras con arcos 
y flechas, y con las contadas armas de fuego de los indígenas, y 
retornó públicamente las tierras de cultivo a sus propietarios 
españoles. Los yaquis que habían regresado a la paz, la gran 
mayoría, se ocupaban nuevamente de cuidar sus campos y se 
entregaban a la labor de resarcir sus rebaños; los jesuítas vete
ranos habían sido reemplazados por otros nuevos. Siguiendo las 
instrucciones del virrey, Huidobro había conseguido el apoyo 
de Muni y Bernabé otorgándoles puestos significativos en la 
jerarquía local reconocida por los hispanos: Muni sería capitán

29 L. Navarro García, op. cit., p. 132.



general de los yaquis, en lugar del discutido Gurrola, y Bernabé 
su alférez; a ambos se les permitiría el uso cotidiano de sus 
armas.

Sin embargo, sobre Huidobro pesaban numerosas acusacio
nes de cobardía, motivadas por sus repetidas huidas ante las 
partidas militares de los yaquis. A finales de enero de 1741, el 
virrey lo convocó a México para escuchar su descargo, y ubicó 
en la gobernación interina al capitán Vildósola, quien inició su 
periodo congraciándose con los nativos, al liberar a las pocas 
decenas de prisioneros hechos por Huidobro. Para publicitar la 
paz, Vildósola despachó de regreso a sus sitios de origen a las 
tropas venidas en auxilio de los españoles durante el alzamien
to, empezando por la guarnición de Corodeguachi, donde se 
temía una posible incursión de los apaches. Vildósola contaba 
con el favor de los jesuítas, y posiblemente a solicitud, o por 
insidia, de éstos, su actitud reconciliadora del primer momento 
se trocó en nueva violencia. El gobernador interino escribió al 
virrey sobre una información reciente que le avisaba de una 
nueva rebelión. Los complotantes eran los de siempre, decía: 
Muni, Bernabé, Calixto, etc.; la fecha temida, de acuerdo con 
sus informantes, era el 24 de junio de 1741. Un par de semanas 
antes, Vildósola ordenó la captura de los jefes yaquis. Reinició 
la expropiación de armas, y endureció el régimen de la vigilan
cia militar, al tiempo que abría un nuevo ciclo de visitas pue
blerinas para dejar sentir su presencia: estuvo en Baroyeca, 
Potrero, Río Grande30. En su carta al virrey se leía que «unos 
cuantos indios» de «espíritus malos», lo desasosegaban y le 
producían «la penetrante sospecha de graves y trabajosos acci
dentes que pueden sobrevenir». Sus acusaciones se dirigían 
sobre todo a Muni: «no ejercita las moderaciones de súbdito, 
sino las independencias de único»31. Puso sobre la cabeza de 
los dos indios principales una recompensa de cincuenta pesos 
por cada uno. Poco más tarde, lo alcanzó el informe de que 
Muni y Bernabé habían celebrado numerosas citas con naturales,
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30 Ibíd., p. 145.
31 Ibíd., pp. 147-148.
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reuniendo caciques de diversas naciones con alarmante frecuen
cia, hasta una junta multitudinaria en Cerro Prieto —en la Pime
ría Baja—, donde se había dispuesto el envío de embajadores 
indios a todos los confines del territorio, para extender las seña
les de una sublevación inminente. El/acuerdo, esta vez, según 
Vildósola, era dar muerte a todos los notes!" la guerra de 
castas32. Si las murmuraciones eran o no fidedignas, jamás pudo 

■ saberse.
El teniente Pedro de Cañas, enviado por Vildósola ante la 

denuncia de un testigo que decía haber visto a Muni y Bernabé, 
capturó a los dos jefes yaquis dormitando en el patio de una 
casa en las proximidades de Mayo. El 23 de junio, un día antes 
de la supuesta fecha de la rebelión, Muni y Bernabé, tras juicio 
sumarísimo, fueron ejecutados33. Sus cabezas cercenadas se 
pasearon en picas y escarpias por los pueblos yaquis, y se deja
ron en exhibición en la explanada central de sus lugares natales. 
Dos columnas de indígenas se levantaron, pero su lucha duró 
poco: el jefe mayor de ellas era Calixto, quien fue capturado con 
rapidez, descuartizado, sus miembros repartidos en un número 
de caseríos cercanos. El jefe que más resistió fue Agustín el 
Síboli, quien alcanzó a vengar la muerte de Muni y Bernabé 
matando a Pedro de Cañas, pero eso fue lo último que hizo34. 
Los jesuítas, por su parte, confirmaban con los hechos de Vildó
sola el hallazgo de un aliado, pero pronto debieron desengañar
se: el gobernador interino estaba tan interesado como Huidobro 
en promover la secularización de las misiones, para entregar a 
la Corona la fuerza laboral de los indígenas a favor de las minas, 
y, con esa expectativa, dispuso la construcción de puestos mili
tares preocupantemente cercanos a las misiones, en el Valle del 
Yaqui, a la vez que animaba a los vecinos a regresar a sus luga
res previos a la rebelión, con la garantía de una estrecha super
visión militar, y a los nativos a laborar en minas y haciendas35. 
Los ignacianos emprendieron una nueva campaña. Acusaron a

32 Ibíd., p. 150.
33 J. D. Meredith, op. cit., p. 226.
34 L. Navarro García, op. cit., p. 154.
35 J. D. Meredith, op. cit, p. 253.
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ViIdósola de manejar tras bastidores la voluntad de los naturales, 
y, por lo tanto, de apoyar implícitamente el espíritu cismático e 
independentista de los indios con respecto de las misiones jesuí
tas36. En noviembre de 1743 Huidobro fue reconstituido en su 
cargo, pero cinco meses más tarde se le quitó nuevamente el 
nombramiento, y Vildósola fue reconocido como gobernador, 
ya no en carácter de interino.

Pasada la rebelión de 1 740, los yaquis no volvieron a suble
varse durante el resto del periodo colonial, sino hasta la tercera 
década del siglo xix, es decir, en tiempos de la república. En los 
setenta años mediantes, fueron uno de los pueblos más dura
mente sometidos al trabajo obligatorio de las minas, y al tributo, 
y, una vez expulsados los jesuítas, en 1767, nunca más su labor 
agrícola fue suficiente para producir excedentes. Hu-DeHart 
explica que el fenómeno de la rebelión puede bien entenderse 
como la concomitancia de dos hechos paralelos: el movimien
to de protesta de Muñí y Bernabé, expresión de la creciente 
alienación entre jesuítas y yaquis, por un lado, y, por otro, los 
efectos del empobrecimiento y el hambre ocasionados por la 
inundaciones de 1739 y las exacciones y atropellos del padre 
Nàpoli. Spicer hace notar que los yaquis habían mantenido 
siempre el ideal de representarse a sí mismos como un pueblo 
autónomo, libre de la dominación militar con que los españoles 
sometían a otras etnias37: como si la hegemonía política de los 
jesuítas hubiera sido una realidad menos colonial. Hu-DeHart 
ha sugerido que, de no haber sido los yaquis un pueblo inclina
do a la búsqueda de puntos medios entre la defensa de sus 
comunidades tradicionales y la cooperación con las sociedades 
extranjeras (o a la colaboración simultánea con jesuítas y mine
ros), la violencia habría sido mayor y habría sobrevenido más 
temprano38. Sobre ese argumento, anota John Super que, si en la 
voluntaria mutabilidad de los yaquis ha de hallarse el núcleo 
explicativo de toda la rebelión, esa mutabilidad debe probarse

36 Ibíd., p. 254.
37 E. H. Spicer, Cycles of Conquest, Arizona University Press, Tucson, 

1962, p. 48.
38 E. H u-DeHart, «Peasant Rebellion in thè Northwest», p. 154.



82 REBELDES

desde el terreno del análisis cultural39. La idea de la concomi
tancia de dos procesos diversos, avanzada por Hu-DeHart, no 
parece explicar el aviso de los jesuítas, que sospecharon una 
rebelión con una anticipación tal que no les permitiría haber 
previsto los avatares de las inundaciones y la destrucción de 
cosechas y ganado: la rebelión se estaba gestando con el afán 
de reivindicar una cierta autonomía económica respecto de las 
misiones, y una mayor libertad civil —una suerte de autogobier
no tributario—, al interior de los territorios yaquis. Meredith 
propone ver en la rebelión una serie de pequeños movimientos 
locales simultáneos, dirigidos a retener la paridad previa de 
yaquis y españoles, es decir, un movimiento conservador40. Pero: 
¿había existido acaso algún tipo de equilibrio o paridad desde 
la llegada de los jesuítas? El mayor argumento de quienes no 
encuentran en los hechos de 1740 una verdadera rebelión es la 
imposibilidad de ver en ella un mando centralizado41. Cabe 
preguntarse si no es ése un argumento circular: si la organización 
yaqui nunca había sido centralista, ¿por qué habrían de serlo 
sus rebeliones? Una comparación con el caso araucano, revisa
do en el capítulo anterior, permite suponer la posibilidad de 
jerarquías proteicas indígenas: una organización de poder capaz 
de transitar de los asuntos económicos a la reivindicación social 
y política según las circunstancias. La idea de entender la rebe
lión yaqui como el intento de creación de un autogobierno tri
butario implica, entonces, el ejercicio de ver en los yaquis la 
intención de formar una suerte de estado trunco, aceptando en 
parte la situación colonial, antes que existir como estamento 
sometido dentro de un estado enteramente ajeno. La experiencia 
de las misiones les había enseñado que ser fagocitados admi
nistrativamente por una entidad distinta (los jesuítas) podía gene
rarles superávits productivos y algún bienestar material. El auto
gobierno tributario no haría sino recoger los beneficios de ese 
tipo de relación y añadirles la posibilidad de supervivencia cul

39 ). C. Super, «Recent Studies on Eighteenth-Century Mexico», Latin 
American Research Review, n.° 19, 2, 1984, p. 169.

40 J. D. M eredith, op. cit., p. 257.
41 Ibid., p. 257. •
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tural, que seguiría siendo vital para ellos durante las décadas 
próximas: cuando la independencia criolla de México cristalizó 
y se vigorizó, en los años veinte del siglo diecinueve, pocos la 
celebraron en la región del Yaquimi. Enjcambio, un movimiento 
de independencia yaqui cobró cuerpo. Su líder, Juan Ignacio 
Jasacamea, de Huírivis —pueblo natal de su homónimo, Muni, 
y del cual había sido gobernador Bernabé— quiso legitimar los 
alegatos de su rebelión proclamando que Nuestra Señora de 
Guadalupe le había ordenado restaurar el régimen de Mocte
zuma42..

42 E. H. Spicer, «Highlights ofYaqui History», p. 6.
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Capítulo IV

Juan Santos Atahuallpa, mesías y anticristo 
(Perú, 1742-1761)

En mayo de 1742 llegó a Quisopango un hombre que dijo 
llamarse Juan Santos Atahuallpa Apu Huayna Cápac. Tal vez 

era indio, tal vez mestizo, y debía andar por los treinta o trein- 
ticinco años1. Su rasgos y su acento eran andinos, pero vestía, 
como los de la selva, una cushma roja. Llevaba el pelo corto, 
decía ser un rey y detrás suyo caminaba su ministro, un indio 
piro llamado Bisabequi, curaca que lo había iniciado en la cul
tura amazónica, a quien los nativos calcularon unos ciento 
treinta años de edad. Ambos masticaban hojas de coca y.la 
repartían a los lugareños diciendo que era comida de Dios, y / 
no je  brujos, v por eso la gente pensó que jos dos eran chama- I 
nes2. Unos lo vieron llegar por la ruta que venía del Cusco, y 
supusieron que había navegado el Urubamba. Si un piro lo 
acompañaba, era posible, más bien, que viniera desde Huanta, 
y que hubiera remontado el Tambo y el Ene y caminado mucho 
para llegar a Quisopango, un pueblito habitado por campas y 
franciscanos, en la selva central del Perú3. Juan Santos se esta- 
bleció allí por un tiempo. Rezaba todos los cITas, en latín; ense
ñaba a los nativos la doctrina cristiana;'que leía en un libro, y

1 L. M illones, Perú Colonial. De Pizarro a Túpac Amaru II, Fondo Editorial 
de Cofide, Lima, 1995, p. 218.

2 S. Várese, La sal de los cerros (Una aproximación al mundo campa), 
Retablo de Papel Ediciones, Lima, 1973, p. 177; A. Zarzar, «Apo Capac 
Huayna, Jesús Sacramentado», en Mito, utopía y milenarismo en el pen
samiento de luán Santos Atahuallpa, Centro Amazónico de Antropología 
y Aplicación Práctica, Lima, 1989, p. 45; B. S. Mateos, «luán Santos Ata- 
huallpa: un movimiento milenarista en la selva», Amazonia Peruana, TT, 
22, 1992, p. 54.

3 A. Zarzar, op. cit., p. 59.
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quienes lo escuchaban eran más cada día. Les hablaba como 
cura. Llevaba un gran crucifijo de plata en el pecho, y asegura
ba no tener nada en contra de los sacerdotes ni en contra de la 
ley de Jesucristo. Decía también, sin embargo, que esa tierra no 
era para los blancos — los wiracochas—, ni para los negros, que 
colaboraban con los blancos, sino sólo para los nativos4. En la 
región había haciendas y chacras regidas por españoles, y había 
misiones franciscanas, y todo estaba ferozmente vigilado por 
esclavos africanos. Los negros creyeron que la prédica de Juan 
Santos pondría sus vidas en riesgo, y quisieron huir. Grupos de 
indios los persiguieron para matarlos, se dice, pero Juan Santos 

i se opuso a la masacre5. ^  noticia de su presencia había alcan- 
I zado a los franciscanos de las misiones principales; las historias 
sobre él empezaban a multiplicarse. ,

Los frailes mendicantes afirmaron que Juan Santos Atahuallpa 
huía de la justicia; que en el Cuzco había asesinado a su amo, 
un sacerdote jesuíta, y que, como centenares de andinos, había 
optado por hacerse humo en la selva. Cinco españoles y un indio 
declararon que esto era cierto, pero que lo sabían sólo de oídas6. 
El rumor más frecuente suponía que Santos era un cusqueño, 
quizás noble, que se había educado con los jesuítas, y que aún 
era niño cuando un cura premonitorio advirtió que un día sería 
rey del Perú7. El mismo Santos parecía confirmar su pasado 
¡gnaciano: decía haber viajado a las otras dos partes del mundo 
—Angola y Europa— y haber visto en ellas las prácticas de los 
religiosos. En Angola, contaba, los sacerdotes eran negros de 
barba larga; por ello) los africanos estarían mejor si regresaban 

j a su tierra y se ocupaban de administrar la religión entrejos 
' suyos. De aíI7 le venía, también, la ¡dea de que en este reino del 

Perú los sacerdotes debían ser nativos8. Más adelante, cuando 
su prédica se transformó en rebelión, Santos encontró entre los

4 S. Várese, op. cit., p. 182, A. Flores G aundo , Buscando un inca: identi
dad y utopia en los Andes, Editorial Horizonte, Lima, 1988, p. 110.

5 S. V árese, op .c it., pp. 183-184.
6 Ibíd., p. 178; A. Flores G alindo, op. cit., p. 104.
7 S. V árese, op. c it , p. 178.
8 Ibíd., p. 186; B. S. M ateos, op. cit., p. 59.
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esclavos mercenarios útiles para la guerra, y puso entre sus ayu
dantes próximos a uno de ellos, Antonio Gatica, ex esclavo de 
la misión de San Tadeo de los Antis9.

En los primeros meses tras su arribo a Quisopango, Santos 
proclamó que haría traer al obispo del Cuzco para ordenar 
sacerdotes entre los nativos. Luego decidió que podía ordenar
los él mismo, y que los franciscanos estorbaban su labor, y 
decidió expulsarlos. Incluso entonces afirmó que recibiría a los 
jesuítas sí llegaban hasta él10. Sus seguidores eran indios campas 
y amueshas, al principio, pero en poco tiempo había concen
trado en torno de él a cashibos, otentotes y maparis, las etnias 
de la margen izquierda del Ucayali11. En sus sermones, afirma
ba que era sabio como Salomón, que podía hacer caer las 
montañas a voluntad y transformar en oro las piedras, que cual
quiera que lo persiguiera estaba condenado a morir, y que, pese 
a sus pobres atavíos, en verdad era rico, pero escondía sus 
tesoros en la montaña12. Por fin, decía también que era descen
diente directo de la familia real delTawantinsuyo, que su parien
te el inca esperaba por él en la ciudad utópica del Paititi, desde 
donde le había pedido velar por sus vasallos13. Hacia 1743 y 
1744, se hacía llamar Melchor Gaspar Baltazar, como los reyes 
santos, a quienes los andinos aculturados representaban en sus 
pinturas como un rey español, un negro y un indígena14. Tam
bién pedía que no lo llamaran señor, pues Señor sólo había 
uno, que era Dios, y mandaba que lo saludaran con un Ave 
María, una vez en la mañana y otra en la tarde15. Para entonces 
se consideraba ya rey de los nativos, pero aún acudía a la igle
sia de Huancabamba, periódicamente, para que el párroco

9 S. V árese, op. cit., pp. 186-187.
10 A. Zarzar, op. cit., p. 41.
"  A. Flores G alindo , op. cit., p. 104.
12 A. Zarzar, op. cit., p. 44; B. S. M ateos, op. cit., p. 57; S. Varese, op. 

cit., p. 185; F. Santos G ranero, «Anticolonialismo, mesianismo y utopía en 
la sublevación de Juan Santos Atahuallpa, siglo XVIII (oriente peruano)», 
Amazonia Indígena, 12, 9, 1992, p. 41.

,3 L. M illones, op. cit., p. 220.
14 A. Zarzar, op. cit., p. 47.
,5 Ibíd., p. 41.
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registrara en los libros de los españoles cuánto tiempo venía durando 
su reinado16.

Sus costumbres eran de asceta. Prohibía comer carne de 
cerdo, porque los cerdos eran «animales nocivos para la salud» 
que los curas traían a los pueblos de la zona para aniquilar a los 
indios17. Rehuía el trato con mujeres y se alimentaba de modo 
frugal18. Ayunaba los viernes y los sábados, y los domingos acu
día a la misa. Prohibió la confesión, con el argumento de que 
la comunicación con Dios no había de mediarse, pero de segu
ro lo hacía para despojar a los sacerdotes de algo de poder y 
prestigio, y de una caudalosa fuente de información19. En la 
práctica, desplazó a la jerarquía de la Iglesia con un solo argu
mento: que él era un enviado del Espíritu Santo, cuyo nombre 
ostentaba, y que, por tanto, era infalible. Vetó la cláusula de un 
rezo en el que los nativos acostumbraban decir que la religión 
cristiana estaba en batalla permanente «contra infieles y here
jes»20, acaso sabiendo que él era uno, acaso sólo para eliminar 
la frontera entre los europeos, católicos, y los nativos, objetos 
pasivos de la conversión. Más adelante dio otro paso: los espa
ñoles eran judíos, por lo tanto infieles, dijo; sólo sus seguidores 
eran verdaderos hijos de Dios21. Santos parecía manejar el valor 
simbólico de cuanto lo rodeaba: vestía como inca, pero repar
tía coca a su paso y la mascaba como un cornesha, un chamán 
amuesha, y, como los amazónicos, bebía masato22; como el inca, 
se rodeaba siempre de una guardia de doce serranos, pero los 
suyos llevaban sables, como los españoles; traía una chuspa al 
hombro como los andinos, y decía que, como la del inca, ella 
contenía sus insignias reales; hablaba las variantes de aráwak 
que se conocían en la zona, pero también su quechua natal,

16 Ibíd., pp. 44-45.
17 F. Loayza, luán Santos, el invencible. Manuscritos del año de 1742 al 

año de 1755, Los Pequeños Grandes Libros de Historia Americana, Lima, 
1942, p. 92.

18 B. S. M ateos, op. cit., p. 59.
19 A. Z arzar, op. cit., p. 48.
20 Ibíd., p. 42.
21 A. Flores G alindo , op. cit., p. 106.
22 S. V árese, op. cit., p. 180.
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Condenado en el infierno. Óleo anónimo cuzqueño, siglo xvm. Convento de 
La Merced, Cuzco. La representación del infierno solía colocar personajes 
indígenas como condenados. La batalla por la representación legítima de la fe 
llevó a caracterizar a los rivales, indios o españoles, como diabólicos, herejes

o judíos.



latín y español23. Dos negros que lo seguían, Francisco y El 
Congo, al ser capturados por los españoles, testificaron que Juan 
Santos Atahuallpa se había reclamado inca, y que decía venir a 
cobrar el reino que Pizarro le había arrebatado a sus padres, 
porque a los españoles «se les acabó su tiempo»24. Luego se hizo 
pagar mitas, como el inca, y mandó a sus seguidores que lo 
adoraran y le besaran los pies25. En el trayecto de reformador 
religioso a rebelde, Juan Santos se fue transformando de gober
nante en dios.

¿De dónde había salido? En un documento de 1744 se lee 
que Santos había recorrido la sierra de sur a norte, desde el 
Cuzco hasta Cajamarca, entre 1729 y 1730, tanteando el terre
no, reconociendo aliados potenciales y esparciendo el rumor de 
que pronto sobrevendría una rebelión26. En 1752, el corregidor 
de Tarma, marqués de Casatorres, anotó en sus oficios que, en
1 731, Santos había sido prendido en esa región por revoltoso y 
azuzador de indios, que se le había remitido encadenado al 
virrey Castellfuerte, y que éste lo había desterrado a la zona de 
la Piedra, de donde Santos había huido para internarse en la 
montaña27. El cronista Gil y Muñoz escribió que, desde 1734, 
se tenía noticia de sus trajines en la selva central28. Los ocho 
años previos a su llegada a Quisopango son un misterio. Su 
conocimiento de la lengua local, cuando arriba al pueblo, pare
ce confirmar que su presencia en la zona, aunque silenciosa, 
había sido prolongada, y su elección de ese sitio como origen 
de su movimiento acusan su conocimiento de la geografía local 
y su olfato estratégico: el lugar es inexpugnable para un ejército 
numeroso y tradicional; los ríos más cercanos son demasiado 
débiles para la navegación, y el único torrentoso, el Shimaqui, 
lo es en exceso; para acceder a Quisopango hay que remontar 
cursos apartados y luego abrir trocha durante varios días; los
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23 A. Z arzar, op. c/'t., p. 58.
24 S. V árese, op. c/'t., p. 185.
25 A. Zarzar, op. cit., p. 58.
26 S. Várese, op. cit., p. 179.
27 B. S. Mateos, op. cit., p. 53.
28 A. Zarzar, op. cit., p. 33.
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centros misionales mayores, Perené y Chanchamayo, están lejos: 
los curas pueblerinos, que han reducido a los campas a la fuer
za, con ayuda de soldados, seis años atrás, están ahora despro
tegidos en medio del aislado microcosmos montañoso que los 
españoles llaman el Gran Pajonal. Y en Quisopango vivé un 
campa que es cacique principal, Santabangori, cuya alianza con 
Juan Santos acrecentaría el poder de éste de inmediato. Con la 
ayuda de Santabangori fue que Santos pudo convocar a los 
nativos de los alrededores a una gran reunión fundadora de su 
rebelión, en Quisopango.

En junio de 1742, los indios de las misiones del Perené, el 
Gran Pajonal, Chanchamayo y el Ene abandonaron los pueblos 
donde estaban reducidos para asistir a Quisopango. Los emisa
rios de Santos atravesaron la región y convocaron a piros, amue- 
shas, simirinches, campas, cunibos y mochobos, y otros nativos 
llegaron al pueblo desde Ucayali, la Pampa del Sacramento, el 
Pachitea y el Urumamba. Desde Sonomoro, una de las reduc
ciones más sólidas, los campas se excusaron de asistir: había 
demasiados negros vigilantes. Santos les mandó el recado de 
que luego iría él a buscarlos29. En esos días, antes de decretar 
la expulsión de los franciscanos, Santos despachó mensajeros para 
pactar una cita con los sacerdotes que quisieran hablar con él. 
Sólo uno aceptó, un franciscano de la misión de San Tadeo, 
el conversor Santiago Vásquez de Caicedo, que viajó al reducto 
de Santos, a orillas del Shimaqui, donde lo encontró y conversó 
con él para buscar pruebas de su fe o rasgos de su heterodoxia. 
Santos le rezó en español y latín, lo convenció de su ilustración 
catequista, y le informó que había venido a organizar su reino 
con la cooperación de sus indios y de algunos negros que había 
comprado; advirtió que el virrey no debía intervenir porque 
Santos le retorcería el cuello como a un pollo, y que lo mejor 
que podía hacer era huir, antes de que llegara por el mar «su 
pariente el inglés»30. El testimonio de Caicedo era síntoma del 
temor español ante la posible irrupción británica en apoyo de

29 S. Varese, op. cit., p. 181.
30 Ibíd., p. 182.
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cualquier intento secesionista en América. La rapidez con que 
aceptó parlamentar con Santos indica que comprendió mejor 
que la mayoría de los hispanos las dimensiones que podía 
alcanzar una revuelta en el Gran Pajonal, la zona de bisagra 
que articula la sierra y la selva, una inmensa frontera cultural, 
una región comercial prominente y una inaccesible fortaleza 
natural.

Desde antes de la llegada de los españoles, la zona (en la 
selva baja peruana) era un circuito comercial y productivo al que 
acudían los andinos para iniciarse en cultivos amazónicos 
que luego expandían en sus tierras, y los amazónicos a inter
cambiar cerámicas y objetos de piedra por venenos para usar 
en dardos y flechas31. El lugar albergaba numerosos campos 
azucareros y chacras de cocales32. El trueque, los frecuentes 
matrimonios interétnicos, e incluso las guerras eventuales, habían 
fomentado por siglos el crecimiento de una Babel interregional 
por la que circulaban bienes y personas de orígenes disímiles: 
serranos en busca de coca, desocupados interesados en trabajar 
en las chacras, forasteros, fugitivos venidos de Huancavelica, 
Huamanga, Huanta, Castrovirreyna, o de tan lejos como el Cus
co o La faz33. El centro de ese sistema económico plural era el 
llamado Cerro de la Sal, entre Chanchamayo y Quimirí, adonde 
los nativos de las zonas circundantes acudían para abastecerse 
de la sal que utilizaban de modo regular en sus transacciones, 
hasta hacer de ella poco menos que una moneda común34. Los 
primeros españoles en acceder a la región, atraídos por la falsa 
noticia de los yacimientos de oro, notaron eso, pero, pese a que 
las misiones se inauguraron desde 1595, impulsadas por el 
jesuíta Font, fue recién desde inicios del siglo xvm que los con
quistadores multiplicaron el esfuerzo por imponer su dominio 
en la región, reproduciendo el sistema de intercambio nativo 
para beneficio propio35. El área estaba sobre todo poblada por

31 L. Millones, op. cit., pp. 214-215.
32 A. Flores Galindo, op. cit., p. 104.
33 Ibíd., p. 105.
34 L. Millones, op. cit., p. 215; A. Flores Galindo, op. cit., p. 105.
35 F. Santos Granero, op. cit., p. 33.
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indios asháninkas, a los que los españoles llamaron campas, 
pero las etnias presentes en ella eran muchas: por el norte, los 
campas tenían como vecinos a los conibos y los amueshas, que 
los españoles nombraron amages, y que hablaban, todos ellos, 
variantes del aráwak. Por el este y por el sur estaban los machi- 
guengas, y, esparcidos entre unos y otros, una infinidad de tribus 
translaticias y pequeñas36.

Pese a la interpenetración con los andinos, la metalurgia de 
la selva baja era nula. Los nativos usaban utensilios de madera, 
piedra y hueso, y su primer deslumbramiento tecnológico ante 
los españoles lo ocasionaron los instrumentos de hierro, que los 
misioneros regalaban con calculada liberalidad, distribuyén
dolos a través de jefes y chamanes, para ganar la colaboración 
de los indígenas desde sus jerarquías37. Hacia 1713, los fran
ciscanos, que ya habían tomado del todo la posta de los jesuí
tas, ejercían su control sobre un fragmento muy limitado de esa 
zona, pero ya abrían caminos comerciales para llevar sus pro
ductos hacía Pozuzo, para venderlos en Huánuco38. La evange- 
lización, no obstante, era lenta. Las quejas de los religiosos ante 
el rey Felipe V se dirigían a la presencia de indios andinos: 
mientras hubiera influencia de los serranos, viajeros y movedi
zos, los campas no serían reducidos. Tres años después, en 1716, 
un franciscano, Francisco de San joseph (fundador del célebre 
Convento de Ocopa, desde donde se habría de dirigir la evan- 
gelizacíón) recolocó en el centro de la polémica ideológica sobre 
las misiones el asunto de la necesidad de que ellas estuvieran 
siempre apoyadas por una presencia militar. San Joseph, en 
carta al comisario general de los mendicantes, afirmaba que los 
caciques de la zona no eran colaboradores, que habían instrui
do a los indios para que les negaran sal a los misioneros, les 
clausuraran el acceso a sus territorios y no los instruyeran sobre 
las rutas practicables39. Las misiones comenzaron a convertirse 
en fortificaciones, albergando tropas y resguardándose con caño

36 L. Millones, op. cit., p. 216.
37 A. ZARZAr, op. cit., p. 27; B. S. Mateos, op. cit., p. 50.
38 F. Santos Granero, op. cit., p. 35.
39 S. Várese, op. cit., p. 170.
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nes, escopetas y mosquetes para reafirmar su autoridad40. Los 
sacerdotes forzaban a los indios a congregarse en los pueblos 
cristianos aun si, para eso, debían incendiar primero sus villorrios; 
los soldados, por su lado, hacían lo mismo para capturar nativos 
y venderlos como esclavos41. Desde Ocopa, San Joseph dividió 
la selva central en tres conversiones mayores: Tarma, Huánuco 
y Jauja. El Cerro de la Sal quedaría bajo la conducción de la 
conversión de Tarma42. Cada conversión manejaba varias reduc
ciones, y cada reducción se organizaba de manera dual, como 
pueblo y a la vez como misión, con un capitán español como 
autoridad del pueblo y un sacerdote franciscano como jefe de 
la misión43. El sistema colonial, de pronto, había capturado 
buena parte de la selva central, pero apenas si había misiones 
en el Gran Pajonal, donde años más tarde estallaría la rebelión 
de Juan Santos.

En ese tiempo llegó al Perú, en la comitiva de un ingeniero, 
el francés Juan de la Marca, que en el virreinato encontró la fe 
religiosa y se hizo franciscano. Su primer destino fue Sonomoro, 
Pangoa, adonde llegó en 1726. Pronto aprendió la lengua de los 
campas, y escribió su gramática, y en 1733 exploró el Gran 
Pajonal. En su ruta, el cacique Santabangori, más adelante alia
do de Santos, fue uno de sus anfitriones. Los mapas de la Marca 
se convirtieron en la llave de entrada para las misiones44. Pron
to se reprodujeron las pocas que había, y los franciscanos pobla
ron la zona con establecimientos más o menos prósperos y un 
cierto número de mártires de su causa. Las principales misiones 
eran versiones expandidas de las preexistentes en Catalipango 
y Jesús María, al sur del río Ene; San Tadeo de los Antis, en la 
margen derecha del Perené; Nijandaris, entre Quimirí y el Cerro 
de la Sal, y Matraro y Eneno, por el norte45. Los cálculos sobre 
la población de neófitos indígenas difieren: para algunos son

40 F. Santos G ranero, op. c/'t., pp. 33-34.
4' A. Zarzar, op. c/'t., p. 27; L. Millones, op. cit., p. 216.
42 B. S. Mateos, op. cit., p. 50.
43 A. Zarzar, op. cit., p. 27.
44 S. V árese, op. c/'t., p. 172.
45 Ibíd., p. 171.
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apenas un millar de campas conversos bajo los centros misio
nales de Jauja y Tarma; para otros, se trata de nueve mil sólo en 
Tarma46. Su labor, dividida según la costumbre misional en un 
trabajo personal, uno comunal y uno destinado a los religiosos, 
producía verdura y carne, cera y artesanías, zarzaparrilla y gra
sa animal, y telas en el caso de las mujeres; los indios recibían 
a cambio herramientas y baratijas47.

En pocos años, una creciente mortandad asoló a los nativos. 
Con las misiones sobrevinieron las epidemias de sarampión, 
viruela y gripe, que ya habían sido grandes en las cercanías, 
hacia 1673, 1691 y 1722, pero que fueron aún mayores, por 
casi dos años, desde 1736. Los indios identificaron a los frailes 
con las enfermedades, y su reacción llegó a ser violenta. Los 
shiripiaris —chamanes campas— y los cornesha —sacerdotes 
amueshas— auspiciaron rebeliones en contra de los francisca
nos48. Sin embargo, la actitud de los caciques era cambiante: 
Mateo de Assia, el jefe de Eneno y Metraro a quien Juan Santos 
Atahuallpa hará capitán rebelde en 1742, en 1735 servía de 
escolta y guía a tres frailes que se internaton en el Pajonal para 
bautizar niños y colocar nombres católicos a los poblados. Al 
año siguiente, ningún cacique se opone a la entrada de otro 
religioso, Alonso del Espíritu Santo, quien arriba a Pirintoqui y 
cruza el Pajonal sin resistencia. En 1739, los misioneros han 
inscrito en sus libros diez aldeas de la región, y han entablado 
tratos con españoles y criollos para la fundación de pueblos de 
colonos49. En 1742, pese a que la legislación española prohibía 
ciertas instituciones comerciales de la Corona y cualquier nego
cio privado en tierras de misiones, en el Gran Pajonal se alqui
laba mano de obra, se secuestraban esclavos, se hacían obrajes 
y se forzaban los repartimientos, es decir, la compra compulsiva 
de productos españoles por parte de los indios. Sólo el corregi
dor Santa, de Tarma, según se registra en las actas de un juicio, 
había obligado a los indios al pago de ochocientos mil pesos

46 L. Millones, op. cit., p. 216.
47 A. Zarzar, op. cit., p. 27; F. Santos Granero, op. cit., p. 35.
48 F. Santos Granero, op. cit., p. 37.
49 S. Várese, op. cit., p. 173.



96 REBELDES

por mercancías evaluadas en cien mil50. Ese mismo año, la igle
sia de Quimirí cobraba diezmos a los campas, y éstos los paga
ban con dinero, atrapados ya en la cadena de la dominación. 
Ése era el escenario cuando, desde Quisopango, el cusqueño 
que decía ser rey proclamó su imperio entre los nativos.

La rebelión de Juan Santos Atahuallpa se inició en 1742, con 
su ingreso en Quisopango; sobrevivió victoriosa a todos los 
choques militares que sostuvo durante diez años, y dejó libre de 
influencia hispana a toda la región del Gran Pajonal durante 
ciento veinte años. En la década inicial, mientras las disposicio
nes, los hechos y los dichos del líder rebelde eran documentados 
por cronistas y viajeros, el curso de los combates fue simultáneo, 
como observa Flores Galindo, a una batalla paralela en el plano 
religioso, en la que los milagros fueron el arma crucial51. La 
mirada de los españoles vacilaba entre el asombro y el espanto. 
En 1 743, un cronista que escribía en el Cuzco, Diego de Esqui- 
vel y Navia, trazó una descripción de Santos que lo asemejaba 
a San Francisco de Asís: «habiéndole echado varias fieras, como 
leones, tigres, etc., una nación de caribes que le resistían, les 
mostró el crucifijo y se le humillaron las fieras»52. Otro, fray 
Joseph de San Antonio, padre franciscano, advertía que Juan 
Santos Atahuallpa era el «inimicus homo del Evangelio», caído 
sobre el Perú para «sembrar su maldita cizaña y destruir con ella 
el copiosísimo fruto» que los religiosos esperaban cosechar en 
sus misiones53. San Antonio se dolía de no haber prestado oídos 
a la advertencia hecha años atrás por fray José Vela, según el 
cual «el año de cuarenta y dos se levantará un monstruo abo
minable con el título de coronarse Rey de todo este Reyno del 
Perú, el que pondrá en grandes trabajos»54. Los españoles inter
pretaron a Juan Santos en términos no menos apocalípticos que 
los contenidos en el discurso del rebelde. San Antonio hacía ver 
que el día del primer ataque de «este instrumento del demonio»

50 B. S. Mateos, op. cit., p. 52.
s' A. Flores Galindo, op. cit., p. 108.
52 B. S. Mateos, op. cit., p. 59.
53 F. Loayza, op. cit., p. 153.
54 Ibíd., p. 153.
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era la celebración del Corpus Christi, y que en esa fecha «los 
montes temblaron en toda la región»55. Tres años después, en 
octubre de 1746, un poderoso terremoto destruyó buena parte 
de la capital virreinal, y trajo a la memoria de sus habitantes el 
azaroso anuncio de una coterránea venerable, Santa Rosa de 
Lima, según la cual un sismo habría de arrasar la ciudad, botan
do el mar sus barcos hasta la Plaza Mayor. Se despertó de 
inmediato en el recuerdo de los limeños otra profecía de Santa 
Rosa: que el imperio se acabaría tarde o temprano, y volvería 
a las manos de sus dueños legítimos56. Juan Santos proclamaba 
desde hacía cuatro años su habilidad de desencadenar terre
motos, y el ejército colonial no era capaz de capturar al rebel
de: una carta viajó de Lima a Tarma, comentando que el sismo 
se había sentido en todo el reino, y vinculándolo con Santos: 
«con esta y otras inhumanidades corrían terribles y gloriosas las 
armas del rebelde»57. El poder sobrenatural de Santos, quien se 
denominaba «restaurador de la ley divina», crecía en fama a 
un lado y otro de la línea de batalla58. Los españoles no tarda
ron en generar sus propios mecanismos míticos de defensa. 
Apenas empezado el conflicto, el franciscano Domingo García 
había muerto a manos de los indios de su conversión, a uno de 
los cuales el religioso había latigueado con saña. Los nativos 
principales lo persiguieron, asesinaron y decapitaron, y enterra
ron su cabeza en la zona del Cerro de la Sal. Un mes después, 
la tropa peninsular que fue a la caza de Santos halló la cabeza 
de fray Domingo, preservada, intacta. Los franciscanos lo con
virtieron en su mártir y calificaron el hecho como un milagro, 
olvidando, como anota Flores Galindo, que la conservación de 
la cabeza era inevitable entre la sal del sitio59. Esquemática
mente, la materialización de la esperanza salvadora y redento
ra en la cabeza del fraile muerto es equivalente a la que varios 
grupos indígenas diseñaban en un mito paralelo que el mismo

55 Ibid., p. 154.
56 A. Flores Galindo, op. cit., pp. 109-110.
57 Ibid., p. 110.
58 F. Santos Granero, op. cit., p. 39.
59 A. Flores Galindo, op. cit., p. 110.
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Juan Santos, como veremos luego, estaba poniendo en práctica: 
el mito del Inkarri.

Juan Santos construyó un ejército sui generis, de soldados 
que se entregaban a una acción específica y luego regresaban 
a sus tareas corrientes, despertando en los españoles la sensación 
de enfrentar a una tropa ubicua, omnipresente, y sin embargo 
invisible. Santos reclutó a esos seguidores según el mismo pro
cedimiento con que los franciscanos habían atraído a los indios 
a las misiones: repartiendo a través de los curacas herramientas 
y armas que confiscaba a los españoles en desbandada. La natu
raleza mística de su discurso lo hizo dirigirse a neófitos misio
nales, antes que a infieles60. Los campas y los amueshas de su 
primera hornada, que moraban en el cruce de un catolicismo 
de nuevo cuño y unas tradiciones seculares, debieron encontrar 
en él a un personaje asimilable a sus propias creencias: entre 
los amueshas, hay un dios que es el sol, como el Inti de los 
quechuas, al que llaman Yompor Ror. Juan Santos, al identificar
se como descendiente del sol, debió establecer rápidamente un 
lugar para sí en esa mitología, de allí que pasara entre los amues
has la mayor parte de su vida desde 1742, en estadías mucho 
más prolongadas que las que tuvo entre campas, piros y conibos. 
Pero también había una razón económica: los amueshas con
trolaban la circulación del elemento productivo vital de la zona, 
pues ellos eran los más numerosos y organizados en las inme
diaciones del Cerro de la Sal61. Desde allí, Santos dirigió la 
reconquista del Gran Pajonal y el rechazo de las tropas españo
las, que no tardarían en aparecer.

Hacia mediados de septiembre de 1742, cuatro meses des
pués del inicio del alzamiento, BenitoTroncoso, quien era gober
nador de las fronteras de Tarma, reunió un magro batallón de 
cien hombres para explorar las tierras de Santos. Viajó por Sono- 
moro, ingresó en el Gran Pajonal, reconoció caseríos y asomó 
en pueblos abandonados, sin hallar a los sublevados. Un grupo 
de campas, comandados por Santabangori, el cacique que años

60 A. Z arzar, op. cit., p. 37. 
6' Ibíd., p. 38.
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atrás había hospedado de Juan de la Marca, impidió a Troncoso 
entrar en Quisopongo, donde el español sospechaba que habría 
de encontrar a Santos. Los campas rechazaron su ataque, con 
bajas por ambos lados; entre otras, la del mismo Santabangori. 
Troncoso regresó aTarma, mientras otra expedición militar ingre
saba en Quimirí, para encontrar el pueblo casi desierto, apenas 
habitado por el padre Lorenzo Núñez y sus hombres más cer
canos. Durante los siguientes dos meses, el gobernador de la 
frontera tarmeña insistió en enviar tropas de ataque, por el Cerro 
de la Sal, por Eneno, por Nijandaris, tras las huellas de Santos y 
los asesinos del padre García, siempre sin resultado62. Dos años 
de sequía, que recién habrían de cortarse a principios del año 
siguiente, agravaban las dificultades del traslado. En junio de
1743, el núcleo rebelde mandó un emisario a Quimirí, y median
te él, Santos informó al padre Núñez que andaba cerca, que su 
ejército estaba en las proximidades del pueblo, y que el sacer
dote debía marcharse de la misión en dirección a la sierra. Mien
tras Núñez recibía ese mensaje, la gente de Santos capturaba a 
dos indios espías que, confundidos con su gente, reunían infor
mación para los españoles de Tarma. En una actitud que se le 
haría habitual, Santos decidió liberar a los agentes, y mandarlos 
donde los indios de la cordillera con un recado: que él no quie
re dañar a los quechuas, que él es el inca que ha venido a reco
brar lo suyo. A la llegada del mensaje, Tarma se tornó en una 
fiesta. Un juramento se escuchó entre los celebrantes: que toma
rían chicha en las calaveras de curas y gobernadores. Una colum
na de serranos, cien hombres, salió esa misma semana para 
unirse a su inca. Pueblos enteros de tránsfugas andinos que habi
taban las montañas de Huánuco y Ayacucho se habían plegado 
al rebelde para agosto de 1 74363. El padre Núñez venía huyendo 
de Quimirí cuando un puñado de rebeldes lo interceptó para 
darle una nueva comunicación de su líder: si los españoles que
rían conversar con Santos, debían ir a buscarlo en Tarma64.

62 S. Varese, op. cit., p. 190.
63 A. Zarzar, op. cit., p. 32.
64 S. Varese, op. cit., p. 192.
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Lima, capital del virreinato, se comenzó a estremecer en esos 
meses con las noticias de la creciente rebelión. De allí salieron 
dos compañías de soldados, con cuatro cañones, otros tantos 
pedreros y una crecida ración de municiones. Desde Tarma se 
les unieron doscientos milicianos. En octubre de 1743, los espa
ñoles emprendieron una nueva incursión en Quimirí, pero no 
hallaron a nadie, y, según las noticias que obtuvieron luego, el 
día en que ellos entraban en el pueblo, Juan Santos ingresaba 
en Huancabamba, al norte del río Perené. En Quimirí, las fuer
zas virreinales decidieron construir un fuerte, aprovisionarlo con 
los cañones y las pedreras que llevaban, y dejarlo, bajo el man
do del capitán Fabricio Bártoli, con una dotación de ochenta 
soldados provenientes del Callao. Apenas se había retirado a 
Tarma el grueso de la tropa cuando Juan Santos llegó con los 
suyos: sitió Quimirí por un mes, sin más violencia que el acoso, 
ofreciendo treguas de semanas enteras, y pidiendo una rendición 
que los españoles no aceptaron. Cuando Bártoli decidió evadir 
el cerco con sus hombres, una noche, fueron descubiertos y 
aniquilados. Recién en enero regresó el ejército —trescientos 
hombres bajo el mando de Troncoso—, sólo para divisar, en el 
calor del agobiante mediodía y desde la orilla opuesta del río, 
a los rebeldes adueñados del fuerte. Ese día, el gobernador de 
la frontera de Tarma tomó la decisión de no guerrear contra Juan 
Santos; volvió sobre sus pasos y dejó a Santos en Quimirí. En
1744, la zona quedó rendida en manos del sublevado.

A lo largo de ese año, cualquier entrada de blancos, aunque 
fueran individuos solos, fue cerrada por los rebeldes, que eran 
ya, en la práctica, políticamente independientes. Casi todos los 
andinos emigrados se unieron a Juan Santos, y las tribus de la 
selva baja encontraron en torno a él una insólita cohesión. El 
mesías neoinca, sin embargo, no se conformaba con eso: su 
intención no era separatista, sino imperial, su explícita ambición 
era gobernar toda la extensión del antiguo reino. Cuando Santos 
autorizó, a mediados de ese año, el ingreso del padre Núñez y 
del comisario franciscano fray Manuel Albarrán, con quienes 
quería dialogar, la metrópoli negó el permiso. Con la firma y el 
sello del marqués de la Ensenada, secretario de Felipe V, llegó



otro documento: el nombramiento de un nuevo virrey del Perú, 
que habría de reemplazar al anciano virrey Vil lagarcía. Se trata
ba de José Manso de Velasco, años después Conde de Superun- 
da, y hasta entonces teniente general de los ejércitos del rey y 
presidente de la Audiencia de Chile. Ante la opción de iniciar 
conversaciones, la Corona eligió un nuevo intento militar, y para 
ese intento Manso de Velasco debía sumar a las tropas peruanas 
otras venidas de Chile y Buenos Aires65. Pero antes de que Man
so orillara en el Callao, el virrey Villagarcía, aferrado al cargo y 
con la esperanza de lavar su honor ante la derrota, hizo un 
último intento diplomático, y dejó la negociación en manos del 
sacerdote Irusta, fluido en lengua campa, y jesuíta como los 
posibles mentores juveniles de Juan Santos, quien debía apro
vechar la mediación de un amigo en común con el rebelde: el 
cacique Mateo de Assia. Los tratos se dilataron, las respuestas 
de Santos demoraron, la decepción decidió a las autoridades 
civiles a apresurar la salida de Villagarcía y colocar en el mando 
militar de la zona a un nuevo general, José de Llamas, marqués 
de Mena-Hermoza, quien, una vez llegado a Lima Manso de 
Velasco, incursionó en tierras rebeldes con quinientos soldados, 
por la zona de Huancabamba, mientras enviaba al terco gober
nador Troncoso con otros cuatrocientos por Quimirí y Oxapam- 
pa. A Mena-Hermoza la tropa se le diezmó con enfermedades, 
el calor la estragó y debió volver, enterrando catorce cadáveres 
en la ruta; a Troncoso lo atacaron los campas en el valle del 
Chanchamayo, cerca de Nijandaris, y tuvo que huir a la sierra66. 
Era marzo de 1746, y ése sería el último ataque español que 
Santos habría de recibir. Entre religiosos y administradores civi
les se había abierto una brecha que fue llenada de inmediato 
con acusaciones de ¡da y vuelta: los franciscanos recelaron de 
que se hubiera recurrido a jesuítas en los tratos recientes; Mena- 
Hermoza culpó a los jesuítas de haberlo enviado al despeñade
ro, pues, según decía, el padre Irusta había conseguido la pro
mesa de Mateo de Assia de entregar a Juan Santos tan pronto
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como las tropas llegaran al Cerro de la Sal. Como hace notar 
Várese, en la larguísima historia de la rebelión, no hay registro 
de que alguna vez Santos fuera traicionado67.

El virrey Manso de Velasco tomó la decisión definitiva de 
acabar con el asedio militar y asumir posiciones de defensa. 
Mandó a erigir dos fuertes, en Chanchamayo y Oxapampa, para 
clausurar a un tiempo las vías de salida de una eventual expe
dición rebelde, y las rutas de entrada de indígenas que llegaran 
a sumarse a su tropa: la intención era desvincular la sierra de 
la selva, y el método sería el de Santos: los ataques rápidos, 
moderados, las incursiones punitivas, aisladas. Los fuertes se 
estaban aún construyendo cuando, en otra zona, una columna 
de piros enviada por Santos alcanzó Monobamba desde el 
Tulumayo, capturó al párroco y lo condujo donde el rebelde, 
otra vez en Quimirí. Santos dejó ir al sacerdote con correspon
dencia de su parte: una carta para el virrey, otra para el comi
sario franciscano, un recado para Llamas (ninguno de esos 
documentos se ha preservado): la táctica de la dilación y el 
contacto seguía en las perspectivas del mesías indio68. Su afán 
de diálogo fue malentendido como pasividad: los misioneros, 
a principios de 1747, hicieron dos intentos de recuperar sus 
pueblos. En febrero, el comisario de la orden, Albarrán, viajó a 
Huanta, consiguió portadores serranos y enrumbó al Mantara. 
En las orillas, sus guías lo abandonaron, y una tormenta de 
nativos se desató sobre él. Tres sacerdotes y una decena de sol
dados murieron ese día. La actitud de Santos resultaba intrigan
te; por ese tiempo se le cita diciendo que Dios iba a castigar al 
reino con fuego69.

El padre Núñez sucedió a Albarrán como comisario francis
cano, y en mayo de 1747, desde Ocopa, despachó a tres reli
giosos con la misión de entrevistarse con juan Santos. Dos 
regresaron pronto, el otro, llamado Otazuo, recibió de Santos 
la libertad de atravesar la zona en cuantas direcciones quisiera.

67 Ibíd., p. 196.
68 Ibíd., p. 197.
69 A. Zarzar, op. cit., p. 45.



Otazuo predicó a los indios, sin conseguir nada, y ofreció a 
Santos pactar para la recuperación de las misiones, pero sólo 
obtuvo del rebelde la promesa de consultar las ofertas con los 
caciques locales. Poco después, el mismo comisario Núñez 
llegó a Quimirí, angustiado por la suerte de Otazuo. Santos les 
proporcionó una escolta que guardó la seguridad de los religio
sos hasta el vado del Chanchamayo. Durante los tres años 
siguientes la zona, perdida para los españoles, recuperó una 
cierta paz. En 1750, sin embargo, en sitios tan lejanos como 
Canta, Huarochirí y Lambayeque, tres conspiraciones indígenas 
fueron sofocadas, y en todos los casos, mientras los indios cap
turados eran conducidos a Lima, decapitados, y sus cabezas 
colocadas en exhibición en la plaza capitalina, los líderes alcan
zaban a huir y se refugiaban con las huestes de Santos en la 
selva baja. En 1752, el corregidor de Jauja, el marqués de Casa- 
torres, alcanzaría a convencerse de que Santos tenía una red de 
influencia y espionaje entre los nativos de esa zona70. El virrey 
debió ordenar el estacionamiento permanente de cinco compa
ñías del ejército en la zona de Jauja y Tarma, para cuidar los 
contactos entre andinos, costeños y selváticos, y el manteni
miento de la tranquilidad se volvió una carga notoria para el 
erario público71. Según el franciscano Joseph de San Antonio, 
en un memorial remitido al rey Fernando VI, si Santos decidía 
salir hacia la capital con doscientos flecheros andinos, en su 
trayecto hacia la costa podía levantar a todo el reino. La solución 
no debía ser exclusivamente militar, y San Antonio la encontraba 
en la reapertura de las misiones. Pedía sesenta misioneros, la 
erección de fuertes o de misiones fortificadas en el Cerro de 
la Sal y el perdón inmediato de los indios arrepentidos, además 
de que el Convento de Ocopa fuera ascendido al rango de Cole
gio de Propaganda Fide. El centro de su argumento, sin embar
go, era que la causa de Santos se nutría de adeptos gracias a 
«las tyranías y crueldades y escándalos» de los españoles, «lo 
mismo en obrages, en las minas, trapiches y haciendas cañave
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rales», y que debía impedirse el establecimiento de esas insti
tuciones en las inmediaciones del Cerro de la Sal72.

El año 1751 fue quizás clave para los nativos organizados 
por Juan Santos Atahuallpa. En los primeros meses del año, 
oleadas de campas, amueshas y piros se desplegaron por el 
Sonomoro, corriente arriba, y fueron repoblando los espacios 
que habían sido suyos antes del arribo español. El lento despla
zamiento, que Várese llama «movimiento étnico», pareció cal
cado sobre el modelo de las viejas migraciones. A fin de año, 
el Sonomoro, Mazamari, el Pangoa y Satipo estaban repoblados 
por los nativos. Los indios fieles a la Corona o a las misiones se 
desbandaron, escapando a las punas circundantes de Andamar- 
ca, donde, según el relato de Amich, el frío los exterminó73. 
Andamarca sufrió en agosto de 1752 el único gran ataque de 
Juan Santos más allá de los territorios de sus seguidores: sitió el 
lugar, hizo presos a los curas, incautó ganado y alimentos, per
maneció allí tres días y salió de vuelta a tierra de amueshas. 
Desde nueve emplazamientos próximos, los soldados españoles 
partieron a recuperar el sitio, pero cuando llegaron no quedaba 
más rebelde que dos guías que habían servido a Santos, a quie
nes se ahorcó en Jauja. Los sacerdotes no habían recibido per
juicio físico. Santos hacía más expansivos que nunca sus discur
sos: todos los no americanos debían abandonar América, el 
único rey gobernante era él74. En ese tiempo fue que empezó a 
proclamarse ya no sólo emperador, sino «dios de América». 
Anuncia que Cristo había pecado, como San Pedro y los demás 
santos, que la virgen María estaba del lado de los españoles y 
que él, Santos, era hijo de otra virgen, Sapa Coya, esposa de 
Huayna Cápac (el último inca anterior a la irrupción europea), 
quien a su vez había sido engendrado por el Dios verdadero

72 Ibíd., pp. 200-202.
73 J. A m ich , Compendio histórico de los trabajos, fatigas, sudores y muer

tes que los ministros evangélicos de la seráfica religión han padecido por la 
conversión de las almas de los gentiles, en la montaña de los Andes, perte
necientes a las provincias del Perú, Librería de Rosa y Bouret, París, 1854, 
p. 204.

74 B. S. M ateos, op. cit., p. 56.



para reemplazar a Cristo, al segundo día de la muerte de éste. 
Juan Santos era el mesías, el verdadero Jesús, no el de los evan
gelios, sino uno nuevo, culturalmente mestizo, bíblico y andino, 
a quien habría que llamar «Apo Cápac Huayna, Jesús Sacramen
tado», pues de manos de Huayna Cápac había recibido un 
documento que lo hacía único gobernante del reino, con prio
ridad sobre cualquier otro rey del mundo75. El aliento católico 
de sus ideas iniciales ha cedido hasta volverse apenas el esque
ma en que construye su doctrina. Rasada la toma y la retirada de 
Andamarca, empezó el segundo periodo de la rebelión, donde a 
la guerra sucedió la emancipación territorial, traducida a la vez 
en autonomía y en desconexión con respecto al mundo andino 
y al español. El sistema colonial se desbarató en la región, pero 
también el vivaz y fluido circuito comercial que existía en ella 
desde antes de la conquista, y se fue consolidando la noción de 
que la selva era impenetrable, idea que habría de sobrevivir en 
la república, y en la que habría que buscar uno de los orígenes 
de la pobreza secular de la zona.

Los primeros rumores sobre la muerte de Santos afirmaron 
que había fallecido entre 1755 y 1756, pero las precauciones 
españolas para internarse en la región no decayeron. En 1766 
el conversor franciscano Salcedo viajó a san Miguel de Conibos, 
donde una vez había habido una misión, y halló en el lugar a 
dos indios creyentes de Santos, que le informaron que su líder 
había subido al cielo en Metraro, y se había esfumado en una 
bola de humo, muy cerca del lugar donde había construido su 
templo principal76. En 1766 más de un cronista se ocupó de 
Santos, de su muerte, alegando declaraciones de testigos que 
decían que el rebelde había sido envenenado por los suyos, 
que su cuerpo se había deshecho en humo y causado el estré
pito de un arcabuz, al desvanecerse. Autores como Várese ven 
en ello el indicio de una naciente mitificación de Santos entre 
los nativos: el cuerpo ascendido al infinito; otros, como Zarzar, 
prefieren suponer que un hiato creciente de conflictos se había

JUAN SANTOS ATAHUALLPA, MESÍAS Y ANTICRISTO 105

75 F. Santos Granero, op. cit., p. 39; A. Zarzar, op. cit., p. 43.
76 F. Santos Granero, op. cit., p. 41.



106 REBELDES

abierto entre los indígenas de la zona y Juan Santos. Viajeros 
muy posteriores afirmaron que los caciques locales, envidiosos 
del poder omnímodo de Santos lo habían apedreado para demos
trar la mentira de su inmortalidad77. El historiador Fernando 
Santos ha especulado, a partir de una interpretación de las tra
diciones orales de los amueshas, que el rebelde murió a manos 
de su aliado Mateo de Assia, el curaca principal de Metraro y 
Eneno. Otro estudioso, Lehnertz, ha propuesto la teoría de que 
Santos, andino exiliado en la selva, quechua al fin y al cabo 
privado de su mundo, deprimido ante la imposibilidad de exten
der su revuelta a los Andes, cayó en una espiral paranoica de 
miedos y recelos, y que ejecutó a sus principales colaboradores 
antes de que ellos lo ajusticiaran78. Un viajero del siglo dieci
nueve, Carranza, escribió sin embargo que los indios de la zona 
seguían venerando la memoria de Santos, que su cuerpo estaba 
enterrado en el sitio que había sido de una iglesia en los alre
dedores del Cerro de la Sal79. Versiones tan tardías carecen de 
mayor validez, pero las que aparecieron a mediados del siglo 
x v iii son sintomáticas: los españoles preferían creer en la des
aparición del rebelde, con la esperanza de que su ausencia les 
devolviera, si no el gobierno de la zona, al menos el sosiego en 
las cercanías. Pero, en 1766, un indio setebo de nombre Run- 
cato comandó un alzamiento en el que lo siguieron todos los 
grupos étnicos de la cuenca del río Ucayali, setebos, cunibos y 
shipibos incluidos, y entonces se hizo evidente que la muerte 
de Santos no traería la obediencia indígena: las tribus selváticas 
habían hallado unas formas de coordinación internétnicas, jus
tificadas en la causa común del rechazo a las misiones y al 
sistema colonial, que hubieran resultado inauditas antes de la 
rebelión. Con esos levantamientos se reanimó el temor. En 1773, 
fray Bernardo Peón y Baldés dirigió una carta a sus superiores 
mencionando a Juan Santos Atahuallpa como el «falso inga» que

77 A. Zarzar, op. c/'t., pp. 71-72.
78 J. F. Lehnertz, «Juan Santos, a Primitive Rebel on the Campa Frontier 

(1742-1752)», t. IV, Actas del XXXIX Congreso Internacional de Americanistas, 
I.E.P., Lima, 1972, p. 124.

79 F. Loayza, op. c/'t., p. XV.
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seguía vivo y en previsión de cuyos ataques la Corona mantenía 
aún los onerosos fuertes y regimientos que conformaban el 
«cordón de Tarma». Un padre Alvarez Villanueva recabó infor
mes que lo llevaron a pensar que, entre 1773 y 1775, Santos 
estaba vivo y planeaba una guerra. En 1775, el padre Manuel 
Gil pidió al comisario de los franciscanos que no se despachara 
fuera de la zona a la guarnición militar de Huánuco, porque 
Juan Santos podía atacar80. En 1789 todavía se siguen erigiendo 
fuertes en Uchubamba y Vitoc. El Gran Pajonal fue tierra vedada 
casi por completo hasta luego de las guerras de la independen
cia criolla, y sólo cuarenta y siete años después de inaugurado 
el periodo republicano se fundó una ciudad criolla en la selva 
baja, La Merced: habían pasado ciento veintiséis años desde el 
inicio de la rebelión81.

El mito vertebral de las utopías andinas es el del Inkarri, el 
inca muerto, descuartizado, cuyas partes desperdigadas por la 
vasta extensión del incario (en algunas versiones, la cabeza está 
en España) se habrán de unir un día, el día en que el inca retor
nará a gobernar entre los suyos. El discurso de Juan Santos es 
probablemente una de las más viejas versiones conocidas del 
Inkarri, una en la que el inca no es sólo rey sino también dios. 
Zarzar ha postulado una explicación de la forma en que ese 
mito se teje, en las ideas de Juan Santos, con la cosmovisión 
tripartita que Flores Galindo atribuye al rebelde82. Dice Zarzar: 
a las tres edades milenarias que el joaquinismo franciscano 
encontraba en la historia del mundo (la edad del Padre, la edad 
del Hijo, la edad del Espíritu Santo), Juan Santos les asignó una 
correspondencia mítica incaica y una histórica. Primero, la edad 
del Padre es la del sol, y la de los hermanos Ayar (los cuatro 
hermanos del mito fundador del incanato), y ella corresponde 
al tiempo inaugural del imperio. Luego, la edad del Hijo es la 
del Huayna Cápac mistificado por Santos, y la del inca Atahuall
pa, y corresponde en la historia al tiempo de los gobernantes

80 S. VARESE, op. cit., p. 206.
81 Ibíd., p. 207.
82 A. Flores Galindo, op. cit., p. 108.
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incas. En tercer lugar, la edad del Espíritu Santo es la de Juan 
Santos Atahuallpa, el Inkarri, el tiempo presente de la conquista 
y la restauración, un cataclismo que repondrá a los indígenas 
en la cúspide del poder83.

Luis Millones hace ver que Juan Santos Atahuallpa articuló 
su rebelión sobre una base multiétnica, aproximándose a los 
amazónicos a través de la mediación de personajes que habían 
atravesado distintos universos culturales: entre sus jefes se con
taba un curaca amuesha, como Mateo de Assia; un negro ex 
esclavo, como Antonio Gatica; un indio de la sierra, como Gas
par Aguirre; un capitán chuncho llamado Piñate, y al menos un 
blanco, limeño y letrado, además de una tropa itinerante de 
seiscientos flecheros de los Andes84. Flores Galindo llama la 
atención sobre esa pluralidad, y sobre el hecho de que, entre 
los pocos rebeldes capturados alguna vez, aquellos a quienes 
se siguió juicio declararon haber nacido en un lugar, haber 
contraído matrimonio en otro, haber laborado en uno más y, por 
último, haber viajado hasta la selva central para reunirse con 
Santos, quien distaría mucho de ser, entonces, el único trashu
mante entre los levantados85. La rebelión pareció cristalizar en 
una forma de autogobierno la multiplicidad cultural que era 
histórica en la selva baja desde siempre. Pero esa unidad polí
tica, que Várese llama un panindigenismo sin precedentes, fun
dada en un ideal mesiánico de liberación, se contraponía, pre
cisamente, a las expectativas que los nativos podían haber 
buscado en la rebelión: mientras Santos se proclamaba jefe 
hereditario (pues justificaba el liderazgo en su descendencia 
incaica), noble, divino y permanente, las nociones nativas de 
poder privilegiaban la aparición de figuras eventuales, tempora
les y carentes de privilegios más allá de la poliginia86. Flores 
Galindo observa que esa discrepancia puede explicar la caída 
final de su gobierno, y su incapacidad de alcanzar lo que era su 
meta final: recuperar el reino de los incas significaba coronarse

83 A. Zarzar, op. cit., pp. 55-58.
84 L. Millones, op. cit., p. 222.
85 A. Flores Galindo, op. cit., pp. 106-107.
86 A. Zarzar, op. cit., p. 74.



emperador en Lima o en el Cusco, cosa que jamás sucedió. La 
pregunta crucial que se formula Flores Galindo es por qué San
tos nunca logró que su prédica germinara por completo entre 
las poblaciones andinas colindantes que, a excepción de los 
quechuas, no se sumaron a su movimiento. Su respuesta es que 
el cinturón de poblaciones huancas (antiguos enemigos de los 
incas) fue el muro de contención para el mensaje unitario: los 
huancas jamás serían atraídos por la reivindicación del incario, 
la invocación de los mitos cusqueños o el nombre de Atahuall
pa87. Entre los amazónicos, en cambio, la figura del inca como 
un héroe cultural, símbolo del paraíso recuperable e introductor 
de tecnología, era conocida en los mitos de los campas, amue- 
shas, piros, shipibos, machiguengas, cunibos y cashibos, quienes 
no se espantarían ante su nombre, y lo asimilarían de inmedia
to como un coyuntural liberador88.

Los amueshas tienen hoy el mito de un dios llegado a libe
rarlos desde las alturas, una figura en que guardan la memoria 
de Juan Santos y a la que llaman Yompor Santo, en homenaje a 
su padre Yompor Ror, que era el sol.
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Capítulo V

El capitán Luis del Sáric y el fin del mundo 
(México, 1751)

En las misiones de Sonora, en 1751, los jesuítas escucharon a 
ciertos indios el rumor de que el fin del mundo era inminen

te. El escenario era el extremo norte de las conquistas españolas, 
una tierra secularmente abandonada por la administración colo
nial, donde los sacerdotes ignacianos llevaban décadas tratando 
de superar la precariedad de sus endebles reducciones. Según 
un censo de 1760, la región fronteriza bordeaba el cuarto de 
millón de habitantes, la mitad nativos. La tierra era un rompe
cabezas de tribus que los españoles no lograban resolver: coman- 
ches y apaches, tarahumaras y seris, taovayas y wichitas, kichais 
y tawakonis, utes, iscanis y navajos, además de grupos nómades 
de apaches mescaleros y cimarrones que circulaban por Nueva 
Vizcaya, y yumas, apaches gileños y pimas altos que lo hacían 
entre Sonora y Sinaloa, asolando los poblados españoles, hur
tando ganado y niños y caballos, y desapareciendo tan rápido 
como llegaban’. La Pimería Alta, donde el vaticinio del apoca
lipsis había surgido, abarcaba las tierras entre el río Gila y el 
Magdalena, sólo leguas al norte de las posesiones de los yaquis, 
una parte en Sonora y otra en Arizona. Los pimas, moradores de 
los valles del Altar y el Magdalena, formaban el grupo más 
numeroso de nativos, la mitad de ellos bajo la disciplina de los 
misioneros, la otra mitad dispersa en campos y montañas; ni unos 
ni otros reconocían una autoridad que los unificara, ni ninguna 
forma mayor de unidad política. Frente a los nativos, la población 
de migrantes no era menos plural. Los europeos eran escasos;

' R. Salmón, «A Marginal Man. Luis del Saric and the Pima Revolt of 
1751», Americas, n.° 45, 1, 1988, p. 64.
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la mayoría de los súbditos de la Corona eran mestizos e indios 
aculturados, conversos, obreros o pequeños propietarios, a quie
nes la lengua local había dado un nombre singular: gente de 
razón. En la Pimería sonorense, los indios eran alrededor de cin
cuenta y cuatro mil, y los pobladores no nativos treinta y cinco 
mil, la mayor parte de ellos avecindados en cuatro villas, seis 
emplazamientos militares, catorce rancherías y cuarenta y un 
minúsculos poblachos mineros.

Desde finales del siglo xvn, bajo el comando inicial del padre 
Kino, los jesuítas habían desplegado una ajetreada labor misio
nal, diseñando sus pueblos con una organización uniforme: en 
cada uno, los sacerdotes establecían un cabildo de cuatro miem
bros — un gobernador, un alcalde, un alguacil, un topile—, de 
cuya elección debían ocuparse los nativos. Al cabildo le corres
pondía dirigir la distribución de las parcelas de cultivo y el 
reparto de las cosechas, de modo que era la instancia crucial en 
la regulación económica de la misión. A causa de ello, los 
sacerdotes rara vez permitían que alguien se hiciera de un sitio 
en esa jerarquía sin su autorización y complacencia: los misio
neros, con regularidad, vetaban o refrendaban, según su prefe
rencia, la designación de los miembros del cabildo, o concer
taban la elección de modo que sólo neófitos u otra gente de su 
confianza accedieran al consejo, y convocaban a una nueva 
elección cada vez que uno de sus colaboradores empezaba a 
fallarles, y no, como estipulaban sus reglamentos, de forma 
anual2. Ciertos jesuítas, además de los cabildos, instituían en sus 
misiones una rigurosa división laboral. El padre Carrucho, con- 
versor de Cuévavi, otorgaba a sus neófitos cargos permanentes: 
unos eran vaqueros, otros forrajeros, unos eran pastores y otros 
ganaderos, o muleros, o irrigadores, o cocineros y panaderos3. 
Aunque un decreto real prohibía que los indios cultivaran la tierra

2 J. L. Mirafuentes Galván, «El enemigo de las casas de adobe. Luis del 
Sáric y la rebelión de los pimas altos en 1751». F. Castro, V. Guedea y J. L. 
Mirafuentes, Organización y liderazgo en los movimientos populares novo- 
hispanos, UNAM, México, 1992, pp. 152-154.

3 J. L. Kessell, Mission o f Sorrows. Jesuit Cuevavi and the Pimas. 1691- 
1767, University of Arizona Press, Tucson, 1970, p. 92.
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de la Iglesia más de tres días por semana, eran la discreción o el 
apetito de los sacerdotes los que decidían el cumplimiento o 
el abandono de esa norma. A ese elemento conflictivo interno 
entre jesuítas e indios, se sumaba uno externo, entre los sacer
dotes y la gente de razón: los jesuítas tampoco solían obedecer 
las leyes de Indias que dictaban cómo elegir qué tierras habían 
de corresponder a las misiones y qué tierras a los pobladores 
laicos4. Éstos, a su vez, veían a los indios reducidos como mer
cancías, y no era infrecuente la ocasión en que los secuestraban 
para venderlos como esclavos, o los contrataban como merce
narios para atacar a los curas, o a otros pobladores cuya com
petencia se tornara incómoda5. En ese intrincado tejido de 
luchas no siempre embozadas, los jesuítas, además, sostenían 
un frente de batalla político contra el poder civil, como ocurría 
en toda la extensión de la colonia, y otro contra los curas de 
parroquia apostados en los pueblos mineros, quienes apoyaban 
a los pobladores civiles para que llevaran a los indios de las 
misiones a trabajar en las minas. Ésa es la época en que la zona 
presenció la llegada del sistema de las reparticiones forzosas de 
trabajo indígena6.

A diferencia de lo ocurrido en Paraguay y en el Yaquimi, 
donde los indígenas parecieron aceptar la jefatura jesuíta en 
niveles distintos (exclusivamente en lo económico, entre los 
yaquis; con amplias implicaciones políticas, entre los guaraníes), y 
a semejanza de lo sucedido en Chile con los mapuches, la rela
ción entre los jesuítas y los pimas era endeble. Cada vez que un 
misionero era reemplazado, su suplente encontraba el pueblo 
misional desierto, y debía recurrir a la fuerza de los soldados

4 Ibíd., pp. 92-99.
5 R. Salmón , op. cit., pp. 63-64.
6 J. L. Kessell, op. cit., p. 99. R. Salmón, op. cit., p. 68. Hay una equivo- 

cidad en los términos «repartición» o «repartimiento»: algunas veces aluden 
al mecanismo de compra compulsiva con el que los corregidores y otras 
autoridades españolas obligaban a los indios a adquirir sus productos; otras 
veces, como aquí, aluden a la práctica de enviar indios como trabajadores 
forzosos a minas o haciendas (lo que en el ámbito andino se llamaba mita, 
siguiendo el uso de los incas).
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para repoblarlo7. En la medida en que las formas de producción 
representaran una mejora circunstancial para los nativos, éstos 
aceptaban regresar, y el conversor se veía obligado a contentar
los con fiestas religioso-seculares, como la que se celebraba en 
Guévavi cada 29 de septiembre, que incluía el reparto de dulces 
y alguna corrida de toros8. Desde 1732, con la llegada del padre 
Ignacio Keller, el vínculo de las misiones jesuítas con el resto de 
la economía colonial se expandió: la evangelización de Keller 
fue violenta y compulsiva, pero su comercio con rancheros y 
mineros fue feraz, lo que resultaba conveniente para sus neófi
tos9. La permanencia de los nativos en los pueblos misionales, 
más que un reconocimiento de la autoridad eclesiástica, respon
día a conveniencias y simpatías personales, o a la coerción que 
los sacerdotes pudieran ejercer a través de los soldados. También 
aquí las epidemias eran frecuentes, sobre todo de sarampión y 
viruela, y si las cifras de conversos no disminuían en los informes 
anuales de cada misión, se debía a la prontitud con que los 
muertos eran reemplazados con la llegada de nuevos nativos. 
Aun así, Kessell y Salmón han señalado cómo, en la década 
de 1740, los misioneros reunían entre sus feligreses a más 
gente de razón que a indígenas, por un lado debido a la cre
ciente aculturación suscitada por la apertura del circuito econó
mico minero, y por otro, a causa de que las epidemias llegaron 
a ser un problema que los pimas sólo podían evitar alejándose 
de los precarios centros urbanos jesuítas10.

Pero no en todos los pueblos misionales había un misionero 
permanente; en muchos casos, los pueblos eran considerados 
visitas de otro, que era la central, y el sacerdote de la central se 
veía en la necesidad de confiar, durante sus largas ausencias, en 
las autoridades del cabildo nativo. Santa Gertrudis del Sáric, el 
pueblo donde la rebelión pima de 1751 habría de gestarse, era 
la visita de la misión de Tubutama, y el hombre fuerte entre los 
locales, un supervisor de cosechas enriquecido en el poder, era

7 J. L. Kessell, op. cit., p. 90.
8 Ibíd., p. 104.
9 R. Salmón, op. cit., p. 68.
10 J. L. Kessell, op. cit., p. 91; R. Salmón, op. cit., p. 65.
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un indígena cristianizado llamado Luis Oacpicagigua11. Desde 
que el padre Kino lo fundó, en 1689, hasta 1750, Sáric no tuvo 
un misionero permanente, de modo que una corta sucesión de 
naturales poderosos había ejercido en la práctica su dirección 
económica y militar. Luis se había distinguido entre todos, 
comandando crecidas expediciones de pimas en apoyo de los 
españoles, para sus campañas de avasallamiento de las tribus 
enemigas. En 1750, Luis se había puesto al frente de cuatrocien
tos coterráneos en una exitosa guerra contra los sibubapas, los 
piatos y los seris en la isla de Tiburón, y había sufragado los gas
tos de la expedición con su propio dinero12. El gobernador de 
Sonora y Sinaloa, Diego Ortiz de Parrilla, había consolidado el 
poder de Luis al nombrarlo, como recompensa por la campaña, 
capitán general de los pimas, cargo que Luis sumó al de gober
nador del Sáric, que ostentaba ya, luego de haber sido alcalde 
de su pueblo. Parrilla lo autorizó a formar una escolta personal, 
con la que transitaba siempre, y con ello pensó haber afiatado 
su alianza con quien era, de hecho, el más rico e influyente entre 
los pimas altos, a quien recurriría para reclutar soldados nativos 
—o auxiliares indios, según se les llamaba— y reducir a los 
indígenas montañeses13. En un principio, Luis no lo defraudó: él 
mismo se encargó de la reducción de dos rancherías que estaban 
bajo su control (las de Upiatuban y Concuc) y luego otras dos 
en la visita de Guévavi (Toamuc y Suctuni). Luis proclamaba que 
sus acciones eran guiadas por el amor de Dios y del rey14. Para 
preocupación de los jesuítas y regocijo del gobernador, Luis se 
fue transformando en un líder carismàtico y sus acciones se col
maron de populismo: regalaba alimentos a los indios y se hacía 
del aprecio de los vecinos mediante el recurso de comerciar con

"  J. L. Mirafuentes Galván, pp. 153-154; R. Salmón, op. cit., p. 69.
12 S. E. Moreno Yáñez, «Motines, revueltas y rebeliones en Hispanoamé

rica», en E.Tandeter; J. Hidalgo Lehuedé, Historia General de América Latina, 
t. IV, Ediciones Unesco/Editorial Trotta, París, 2000, p. 426; R. Salmón, op. 
cit., p. 66; J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 155.

13 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 154.
14 J. L. Kessell, op. cit., p. 92.
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ellos a precios inusitadamente bajos15. Las fiestas que ofrecía en 
Sáric eran célebres; convocaban la peregrinación de indios des
de las misiones del norte, nativos que llegaban donde Luis con 
la esperanza de recibir regalos y favores. Su extrema largueza 
tenía, claro, fines definidos: Luis fue haciéndose propietario de 
terrenos, sus campos dieron trigo, algodón, maíz, lentejas y 
garbanzos, en sus tierras pastaba ganado mayor, y la base de su 
negocio se ensanchó mucho más allá de su localidad, sostenida 
en la confianza de numerosos colaboradores y subordinados en 
toda la Pimería, con los que Luis podía comunicarse en sus 
propios dialectos16. Un testigo de la época aseguraba que las 
posesiones de Luis Oacpicagigua, o Luis del Sáric, eran tanto o 
más cuantiosas que las de varias misiones de la región17.

Hasta entonces, los pimas altos nunca habían reunido a más 
de un diez por ciento de su gente para una causa común. Su 
única revuelta había ocurrido en 1695 y había tomado como 
víctima mortal a un solo sacerdote, el padre Francisco Saeta, de 
Caborca. Luis estaba a punto de sentar un hito sin precedentes. 
Como sucedía con la llegada de cada otoño, los españoles 
venían planificando su ofensiva anual sobre las tierras de indios 
circundantes, intentando sobreponerse a una epidemia de virue
la que había diezmado las tropas: la ayuda de Luis era impres
cindible18. Saliendo.de Sáric, Luis tomó la ruta de Cuévavi, 
donde el padre Garrucho le ofreció una diplomática bienvenida; 
su siguiente estación debía ser Soamca, misión regida por un 
cura menos amigable, el padre Keller. A Soamca, Luis entró con 
los atavíos de oficial español, espada a la cintura, botas y fusil, 
disparando tiros al aire como lo había visto hacer a los capitanes 
ibéricos. Keller no se contuvo: le gritó que era un perro chichi- 
meco, que sus ropas debían ser trapos y pieles de coyote, que 
sus días debía pasarlos persiguiendo roedores en las montañas. 
Luis abandonó Soamca y privó al gobernador Parrilla de su ayu

'5 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 155.
16 R. Salmón, op. cit., p. 67.
17 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., pp. 156-157.
18 J. L. Kessell, op. cit., p. 102.
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da para la campaña militar19. En noviembre, los jesuítas de la 
zona oyeron las primeras noticias sobre asaltos en las misiones 
de Arivaca, sobre caballos robados en los alrededores; no supu
sieron que Luis estuviera detrás de tales correrías, pero sí eva
luaron las posibilidades de sobrevivencia de sus pueblos si un 
ataque mayor se producía. La pobreza de los emplazamientos 
militares cercanos, Terrenate y Fronteras, no auguraba nada 
bueno: en Fronteras, casi todos los soldados eran víctimas de la 
epidemia; en Terrenate, la guarnición era minúscula20.

El 20 de noviembre de 1751, Luis Oacpicagigua congregó a 
los indios en una barranca cerca de Sáric y de la fuente del río 
Altar, para decirles que la relación con las misiones era insoste
nible, que el empeño de sus agricultores no merecía como 
respuesta los maltratos que recibían de los conversores, que los 
sacerdotes debían ser expulsados de la Pimería Alta, y que la 
única forma de desembarazarse de ellos para siempre sería 
expulsar también a todos quienes no fueran nativos. De inme
diato, Luis despachó tlatoleros —mensajeros agitadores— en 
todas las direcciones de la Pimería, desde Sáric, con la noticia 
de que la insurrección general empezaba ese día, y la orden de 
que los pimas atacaran las misiones y se replegaran luego hasta 
perderse de vista en las montañas de Baboquivari. Cuando hicie
ran eso, debían llevar consigo a sus familias y sus pertenencias21. 
Quien viera a un español debía asesinarlo, sin distinguir entre 
rancheros, soldados, mineros o misioneros, y también la gente 
de razón debía ser aniquilada, sin dejar rastro de ellos en la 
Pimería Alta, hasta el Golfo de California por el oeste, el valle 
del Gila por el norte y el valle de San Pedro por el oeste22. El 
discurso de Luis anunciaba que los ríos de sangre por venir eran 
aguas de purificación: una vez que pasara la corriente, todos 
vivirían felices, pero la felicidad era un fin colectivo. Ningún

,9 Ibíd, p. 103.
20 R. C. Ewinc, «The Pima Uprising of 1751: A Study of Spanish-lndian 

Relations on the Frontier of New Spain», Greater America. Essays in Honor of 
Herbert Eugene Bolton, Books for Libraries Press, Freeport, 1968, p. 260.

21 Ibid., p. 260.
22 R. Salmón, op. cit., p. 67.
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pima debía temer a la muerte, porque Luis estaría a su lado para 
resucitarlo. Cuando el mensaje alcanzó a los jesuítas, los nativos 
lo habían transformado en un anuncio del fin del mundo. En un 
principio, era la declaración de un programa de reivindicación 
étnica, tras el cual se ocultaba el reclamo de un caudillo cultu
ralmente mestizo, quien era el signo de una nueva clase de 
indígenas adinerados y comerciantes, ávida de establecer víncu
los distintos con los grupos circundantes.

La respuesta de los nativos distó de ser unánime. Los pimas 
sobáipuris del noreste, como los pápagos del noroeste, se nega
ron a exiliarse en la montaña, y vieron en las pretensiones de 
Luis el intento de imponer una autoridad extranjera, impropia23. 
Sin embargo, los nativos que se inscribían en la esfera de influen
cia económica, política o militar de Luis del Sáric, obedecieron 
rápidamente. Los pueblos en la ribera del Altar y las cercanías 
de San Miguel de Sonoita —una misión fantasmal, semiabando- 
nada en la Papaguería— recibieron ataques ese mismo día. En 
Caborca, el padre Tomás Tel lo y once adláteres del pueblo misio
nal fueron muertos por un grupo de rebeldes instruidos por Luis 
del Pític, lugarteniente de Luis del Sáric y gobernador de su 
pueblo natal. La muerte de Tel lo era emblemática para los indios, 
porque el misionero era acaso el más discutido y violento de 
todos: en lugar de eliminarlo con las flechas que usaron para 
acabar con los demás, los indios de Caborca lo asesinaron a 
palos24. Cuando el juicio sobrevino tiempo después, Luis del 
Pític acusó a Tello de una inacabable lista de crímenes: a una 
india embarazada la había dejado morir en el cepo por no oír 
misa, a un hombre por no llegar en la mañana al trabajo, a otro 
por no regar su cosecha23. El año anterior, el teniente José de 
Olave, escribiendo en Caborca, había enviado una carta a sus 
superiores para advertir que los abusos de Tello podían desen
cadenar el caos en la región. En esos días, sin embargo, Tello 
escribía a las mismas autoridades para expresar otra angustia:

23 Ibíd., p. 68.
24 J. L. Kessell, op. cit., p. 97; J. L. Mirafuentes Calvan, op. cit., p. 149.
25 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 167.
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los abusos del teniente Olave hacían inminente una desgracia26. 
La intersección entre el círculo jesuíta y el militar daba siempre 
espacio para ese fuego cruzado de acusaciones: el juicio retros
pectivo se dificulta.

Luego del ataque a Caborca, Luis del Pític y los suyos' se 
trasladaron corriente arriba del río Uquitoa, y entraron al pueblo 
de ese nombre, donde, coludidos con los pimas locales, exter
minaron a la población de migrantes: veinte muertos. Saquearon 
lo posible, y al resto le prendieron fuego, y dejaron una señal 
de amistad a las demás etnias esparcidas por la región, pues 
exceptuaron de todo daño a los indios yaquis que moraban en 
el pueblo27. Los indios de Tubutama, la misión cabecera de la 
que dependía Sáric, tuvieron noticia de la insurrección muy 
pronto, pero un nativo principal, Ignacio Matovit, prefirió per
manecer leal a su misionero, y lo puso sobre aviso: era el jesuíta 
Jakob Sedelmayr, quien tuvo tiempo para despachar una partida 
de mensajeros que alertaran a los pueblos colindantes. Sedel
mayr (un hombre curtido por veinte años en las misiones, cuyo 
primer contacto con América había sido un naufragio frente al 
puerto de Veracruz28) reunió en su casa a catorce indios fieles y 
mestizos y a dos soldados españoles, y se preparó a resistir. Uno 
de sus mensajeros había sido remitido hacia Sáric, donde mila
grosamente alcanzó a notificar al conversor, Nentvig, quien 
trepó a un caballo y corrió a refugiarse con Sedelmayr en Tubu
tama, adonde llegó cerca de la medianoche del día 20. Mientras 
Nentvig apuraba ese trayecto, el jefe rebelde, Luis, preparaba en 
Sáric una estratagema: difundiendo el rumor de la llegada de los 
apaches, brindó su propia casa como refugio a dos decenas de 
personas leales a Nentvig. Cuando los tuvo dentro, prendió 
fuego a las paredes y los dejó morir en llamas: quienes trataron 
de huir fueron ultimados en el umbral29. Tan pronto como Luis 
percibió la ausencia de Nentvig, se apresuró a capturar a su

26 Ibíd., pp. 168-169.
27 R. C. Ewing, op. cit., p. 264; J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., 

p. 148.
28 J. L. Kessell, op. cit., p. 88.
29 R. C. Ewing, op. cit., p. 261.
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mayordomo, Laureano, pero éste también huyó: la furia del rebel
de terminó encarnizándose en la esposa y los hijos de Laureano, 
pero de inmediato supo dónde buscar al misionero, y condujo a 
los suyos hacia Tubutama, donde Nentvig, Sedelmayr y los suyos 
le habrían de ofrecer una asombrosa resistencia.

Por la madrugada, los dos jesuítas y los demás refugiados 
vieron a corta distancia la sombría llegada del enemigo. Las 
crónicas españolas describen un número épico, tal vez sobres- 
timado por la heroicidad de la pelea: mil indios de Santa Teresa 
y la ranchería de Jonamota, según se dice, sitiaron la misión. 
Luis, entregado a coordinar las acciones, no comandaba ese 
ejército: el jefe era Sebastián, el gobernador nativo de Santa 
Teresa. Los indígenas incendiaron los muros y los techos de la 
iglesia, con flechas encendidas, y lanzaron sus proyectiles duran
te todo el día. Al caer la noche, se retiraron. Dentro de la casa 
misional, nadie había muerto, y Sedelmayr envió a uno de sus 
soldados camino a Santa Ana, y a un indio en dirección a San 
Ignacio —ambos sitios al sudeste— a solicitar ayuda30. A la 
mañana, llovieron flechas, leños y piedras sobre techos y ven
tanas, y el número de los atacantes parecía haber crecido. No 
obstante, los sitiados, sumergidos ahora en un escombro monu
mental, no se sometieron. Los atacantes volvieron a desaparecer 
de su vista por la tarde, y Sedelmayr ordenó al soldado Domin
go Castillo que asomara al exterior e intentara recoger caballos 
en lo que quedaba del pueblo: minutos después, Castillo murió 
apaleado. Los resistentes ponderaron sus posibilidades: nadie 
llegaba en su auxilio, las municiones eran escasas y la pólvora 
se agotaba; debían escapar, pero dos de ellos estaban malheri
dos; Sedelmayr, dos rasguños en la cabeza y una flecha cruzada 
en el brazo, acordó con Nentvig el plan inmediato: por la noche, 
confesarían a los heridos para dejarlos morir en paz espiritual, 
y los demás saldrían por caminos inusuales con ruta a Santa 
Ana. La idea, sorprendentemente, funcionó, y ese miércoles los 
sobrevivientes llegaron a su destino31.

30 Ibíd., p. 262.
31 Ibíd., p. 263.
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El primer día de la rebelión, los pimas habían atacado tam
bién Arivaca, donde tres familias de pobladores habían muerto. 
Pocas horas después la gente de razón del valle próximo de San 
Luis fue informada, y acudió al pueblo, sin hallar a los agresores. 
Cuando emprendieron la búsqueda, sufrieron una emboscada: 
cuatro pimas perdieron la vida, y sólo dos vecinos fueron heri
dos, pero la diferencia de número los hizo huir32. En los villorrios 
del Altar, otras veinticinco personas cayeron víctimas de los 
pimas. Como el padre Tel lo en Caborca, en la misión de Pápago, 
el jesuíta Enrique Rhuen, su mayordomo y un servidor suyo 
perecieron apaleados, y los pimas sublevados huyeron del lugar 
cargando con los ornamentos de la iglesia, antes de convertirla 
en cenizas. De Sáric a San Xavier del Bac y de allí a Suamca, 
los ataques fueron similares, aunque su inicio fue más lento 
mientras mayor fuera la distancia con respecto a Sáric. Sólo el 
23 de noviembre, el padre Ignacio Keller, quien había repudia
do a Luis, pidió desde su misión en Suamca la dotación de 
soldados para prevenir las tropelías de los insurrectos. Su deman
da fue recibida por el teniente presidial de Terrenate, Isidoro 
Sánchez deTagle, quien, no sin titubear ante la posibilidad de 
desguarnecerse él mismo, mandó a Suamca a cinco de sus hom
bres. En San Xavier, tuvieron que pasar más días para que el 
conversor Francisco Paver atisbara el riesgo y huyera hacia Gué- 
vavi, donde llegó con la protección de tres solados y su mayor
domo. El misionero de Guévavi, un italiano de Sardinia que 
había mutado su nombre, de Giuseppe Garruccio a Joseph 
Garrucho, y que vivía en la desolación de la frontera desde 1745, 
estaba sobre aviso con respecto a los peligros que se cernían 
sobre la misión. A Guévavi había llegado días antes un mestizo 
sangrante que dio noticia del ataque a Tubac, y, en la destrucción 
de Arivaca, el mayordomo de Garrucho había perecido33. Gué
vavi se pobló en esos días de refugiados que corrían de la ame
naza pima, y Garrucho decidió que todos deberían salir en direc
ción a Terrenate. A su paso por Suamca, se les sumó el padre

32 Ibíd., p. 264.
33 J. L. Kessell, op. cit., pp. 87, 106.
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Keller, con los cinco soldados que acababa de recibir desde 
Terrenate. Según Kessell, historiador jesuíta, los indios de Gué- 
vavi no se desbandaron sino hasta que vieron salir de la misión 
a su padre conversor, pero en ese momento —hecho que puede 
dar una idea del caos que se había apropiado de la zona— algu
nos de los nativos fugaron a las montañas, mientras otros salie
ron en busca de la tropa rebelde, para sumarse a ella34.

Apenas desertada la misión, una columna de sublevados 
ingresó en ella para celebrar un t/ato/e, durante el cual destru
yeron la iglesia recién levantada por los jesuítas. Idéntica devas
tación ocurrió en San Xavier del Bac. Los discursos de Luis, su 
definido ensañamiento contra la figura de los misioneros, habían 
atizado un sentimiento de sublevación tradicionalista y anticris
tiana, y en ella los jesuítas eran blancos tan apetecibles como 
los demás símbolos de la religión. La Pimería Alta se transformó 
en un mundo subvertido: los pimas y sus aliados indígenas tran
sitaban por todo el territorio usando las crismeras de los Santos 
Óleos hurtadas de las iglesias como cigarreras o como tabaque
ras, ponían como frenos para sus caballos las cadenas de plata 
de los incensarios, se cogían el cabello con cíngulos, se prendían 
las joyas de los santos como alhajas sobre sus ropas, llevaban 
como capotes las cortinas de las capillas, los galones como 
adorno de sus sombreros hispanos, las telas de cáliz como paño
letas o taparrabos, y tomaban sus bebidas en las copas del vino 
consagrado. Según testigos, en Sáric, un íop/7 había improvisado 
un sudadero para su caballo con un lienzo que representaba al 
apóstol Santiago, lo que no debía ser un gesto ingenuo, sino una 
recusación del símbolo por excelencia de la conquista religioso- 
militar hispana35. En los juicios posteriores, los jesuítas habrían 
de culpar a Luis del Sáric de haber violentado la virtud de la 
religión perpetrando atrocidades como descasar a indios que 
habían contraído matrimonios cristianos para dar las mujeres a 
otros hombres, y celebrar esas nuevas bodas siguiendo los usos 
de la tradición indígena. Lo habrían de acusar, asimismo, de

34 Ibíd., p. 108 .
35 J. L. Mirafuentes C a lv an , op. cit., p. 15 0 .
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Santiago Matamoros. Óleo anónimo mexicano, siglo XVII. Tlatelolco. La 
leyenda del santo defensor de la Corona y patrón de España llegó a México 
con el arte barroco y la evangelización. En este caso, el artista ha sustituido 
a los moros del Al Andalus por los aztecas que poblablan el valle de México

dos siglos antes.
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azuzar a los indios a continuar ese ejemplo, volviéndolos a «sus 
usanzas gentílicas de embriagueces, bailes y agüeros»: tras déca
das en la frontera, los sacerdotes aún no habían comprendido 
la naturaleza ritual de las fiestas indias. También se habría de 
sostener que Luis había tenido numerosas concubinas, cosa que 
el rebelde justificaría con apelaciones a la economía productiva 
de su hogar36. Muchas de las faltas que los jesuítas encontrarían 
en Luís (además de la evidente: la conducción de la revuelta), 
parecen describir al líder rebelde como la encarnación del peli
gro de un regreso a las costumbres étnicas de la Pimería Alta. El 
padre Sedelmayr, principal impulsor de tales cargos, debía temer 
la reaparición de los hechiceros pimas cuya existencia él mismo 
había denunciado muchos años atrás, y a quienes él había oído 
vaticinar desgracias no muy distintas de la que Luis parecía pro
poner, ahora, con la famosa hipérbole del fin del mundo. Pero 
las razones de Sedelmayr en ese aspecto en particular pudieron 
ser más personales que políticas o religiosas: su añejo enfrenta
miento con los hechiceros lo había hecho víctima de maldiciones 
y objetivo de dardos emponzoñados; pero la costumbre de los 
hechiceros de postular trágicos augurios para la región había 
ocasionado, también, que los pimas los acusaran a ellos, y no a 
los sacerdotes (como había sucedido en casi todo el mundo 
colonial), del advenimiento de las epidemias37. El hecho de que 
Luis, en 1750 y desde Tubutama, hubiera llamado a los indios a 
asesinar a Sedelmayr no hacía sino terminar de identificar al 
rebelde, ante los ojos del jesuíta, como uno más de los hechice
ros que tanto tiempo había combatido38.

Las autoridades virreinales de Sonora y Sinaloa no supieron 
de la rebelión hasta algunos días después de su inicio. El tenien
te político Bernardo Urrea, el primero en enterarse, fue notifica
do el 22, y partió con rumbo norte hacia Santa Ana, donde 
llegó el 24 y halló a los vecinos fortificando sus defensas; pero

36 Ibíd., pp. 156-157.
37 Ibíd., p. 166; A. F. Pradeau, La expulsión de los jesuítas de las provincias 

de Sonora, Ostimuri y Sinaloa en 1767, Antigua Librería Robredo, México, 
1959, p. 230.

38 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 171.
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ninguna orden vino del gobernador Diego Ortiz de Parrilla has
ta dos días más tarde. Parrilla era un oficial de virtudes militares 
discutibles, un personaje singular a quien gustaba firmar sus 
documentos con pompa barroca, incorporando a su nombre la 
lista de todos sus cargos: coronel de los ejércitos reales, capitán 
de los dragones de Veracruz, comandante de los destacamen
tos de la ciudad de Los Ángeles, gobernador y capitán general 
de los reinos de Nueva Andalucía, provincias de Sonora y Sina- 
loa y las otras adjuntas, sus presidios, sus fronteras y sus costas 
de los Mares del Sur. Los jesuítas decían que su traslado a Amé
rica lo había obtenido por la gracia de un tío en la corte madri
leña, y su paso a las fronteras porque el virrey no lo quería 
cerca suyo en Ciudad de México39. Parrilla temía una campaña 
militar en la frontera porque sus tropas allí eran escasas y estaban 
pobremente abastecidas, y porque el jefe enemigo, Luis del 
Sáric, había sido hasta entonces su primer y mejor aliado en 
esas tierras. En un oficio suyo dirigido a la corte, habría de 
escribir que la rebelión le llenaba de lágrimas los ojos, porque 
Luis había sido siempre honorable, leal y corajudo, y había 
librado a la Corona de gastos onerosos sufragando a su tropa 
de auxiliares indios con las ganancias de su comercio40.

Aunque la situación le ordenaba reaccionar rápidamente, sus 
primeros movimientos fueron defensivos y de modesto volumen. 
Dispuso la movilización de tropas hacia la frontera de Sinaloa 
y Sonora; ordenó al capitán Tomás de Beldarráin, jefe de una 
guarnición estacionada en Horcasitas, que saliera al norte con 
sus hombres y se reuniera con el alférez Fontes y sus solados, 
en los altos de valle de Sonora, y que durante esa movilización 
reclutara tantos hombres como fuera posible. Otro capitán, Juan 
Antonio de Menocal, en Fronteras, recibió instrucciones de apun
talar con sus hombres a la tropa de Terrenate, adonde deberían 
llegar también los soldados de Bacanuche, dejando que los 
civiles de la región buscaran protección en Chinapa. Horcasitas, 
mientras tanto, debía suplir la salida de su guarnición con nue-

39 J. L. Kessell, op. cit., p. 107.
40 R. C. Ewinc, op. cit., p. 268.
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vos hombres llegados desde Fuerte, al mando del teniente gene
ral Salvador Esquer4'. El mismo Parrilla estaba en Horcasitas para 
entonces, y el 26 de noviembre salió de allí con destino al nor
te, con un grupo de veinte subalternos, de los cuales catorce 
eran indios yaquis (lo que deja notar la división indígena y 
muestra el recurso hispano de oponer a los connaturales, que 
sería decisivo en la rebelión andina deTúpac Amaru). Ese viaje, 
al cabo del cual, en San Ignacio, el gobernador Parrilla debía 
colocarse al frente de sus tropas, se anunciaba como el inicio 
de la respuesta al rebelde, pero se transformó en una gira de 
exhortación y prevención: Parrilla se detuvo reiteradamente, en 
Nacámeri, en Opodepe, en Tuape y en Cucurpe, a predicar entre 
los indios la fidelidad a Dios y a la Corona, envió de avanzada 
a San Ignacio a un mensajero ordenando a los jefes militares 
españoles que se reunieran en consejo de guerra antes de su 
arribo y que lo aguardaran con los resultados de su deliberación. 
El capitán Tomás de Beldarráin fue el encargado de convocar al 
consejo en San Ignacio, donde más de seiscientos españoles y 
mestizos se habían concentrado para eludir el ataque de los 
pimas. En la reunión estuvieron presentes Urrea, Fontes, Belda
rráin, dos oficiales de menor graduación, y tres misioneros jesuí
tas: Sedelmayr, Nentvig y su superior, Gaspar Stiger. Los jesuítas 
fueron más favorables que los soldados a la idea de una salida 
militar. Stiger propuso que se tomara San Ignacio como base de 
operaciones, y que, en vista de la cortedad y el rápido decreci
miento de sus abastecimientos, la respuesta debía darse de inme
diato, y concentrarse en la destrucción del grueso de las huestes 
insurrectas, que, según todos los indicios, debían de seguir con
gregadas enTubutama. Desde el lado de Beldarráin, las propues
tas fueron más cautas: estaba bien tomar San Ignacio como 
cuartel, pero había que intentar una solución pacífica parlamen
tando con los rebeldes, no atacar sino hasta que ese esfuerzo se 
agotara, y de ninguna manera si no se reunían soldados suficien
tes para disponer de doscientos en la ofensiva, sin descuidar San 
Ignacio. Con esa decisión, el consejo de guerra esperó la llega-

41 Ibíd., p. 266.
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da de Parrilla42. A su arribo, el gobernador hizo suyas las reco
mendaciones de Beldarráin. Era el 30 de noviembre. Parrilla 
designó una comitiva peculiar como embajada para parlamentar 
con Luis del Sáric: cuatro nativos y un soldado, de apellido 
Rodríguez, que hablaba la lengua de los pimas. Ningún oficial 
fue enviado. La propuesta de Parrilla para Luis era la expresión 
de la estima en que lo seguía teniendo: el perdón total de las 
ofensas para todos los sublevados, en tanto se arrepintieran y 
regresaran a sus casas. La oferta era excesiva a ojos de los jesuí
tas. Nentvig escribiría después que Parrilla no se resignaba a 
perder la ayuda de Luis y que, según el juicio del gobernador, 
sólo los auxiliares indios que Luis reunía para las campañas 
contra seris y apaches eran combatientes aptos para pelear en 
esa zona43. La opinión de Nentvig sobre Luis no podía divergir 
más: cada vez que él había buscado ayuda en Luis del Sáric, 
decía Nentvig, había hallado negativas, dilaciones o bravuco
nadas; cada vez que le había solicitado cooperación para dete
ner los desvarios paganos de ios indios, Luis había azuzado a 
los nativos a mayores disparates44. Nentvig, sin duda, había sido 
el jesuíta más próximo a Luis, pues, como misionero de Tubu
tama, tenía a Sáric como visita desde 1750, y desde su primer 
encuentro había juzgado el poder de Luis impropio y excesivo. 
«Era injusto que uno solo se hubiese cogido tanto», escribió en 
sus documentos45; y alguna vez, para minar su autoridad, le 
ordenó que sembrara tierras para él y le edificara una casa46. 
Nentvig había sido el más irritado con la decisión de Parrilla, 
hacía un año, de nombrar a Luis capitán general de los pimas, 
y afirmaba que esa decisión había acabado de tornar al indio 
en el rebelde que era hoy. Los jesuítas contaban una historia 
reciente para ilustrar los desbordes del ego de Luis. Dos meses

42 Ibíd., p. 267.
43 J. Nentvig, Descripción geográfica, natural y curiosa de la provincia de 

Sonora, por un amigo del servicio de Dios y de el Rey Nuestro Señor, Archivo 
General de la Nación, México, 1971, p. 200.

44 R. C. Ewinc, op. cit., pp. 268-269.
45 J. Nentvig, op. cit., p. 196.
46 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 161.
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atrás, decían, Pedro de la Cruz, un pima de los del entorno de 
Luis, se había dejado ver en Guévavi con un bastón de sargen
to general de los pimas, sin que los ignacianos hubieran sido 
notificados del cargo. El padre Garrucho lo había interrogado, 
y le había pedido a Pedro que probara su investidura consultan
do públicamente con la autoridad civil, pero Pedro se había 
negado, y más tarde Luis le había dado su apoyo, haciendo 
sospechar su intención de articular una jerarquía de indígenas 
ajena a los nombramientos de la Corona.

Para cuando el consejo reunido en San Ignacio recibió a 
Parrilla, ese 30 de noviembre, Pedro, como represalia a su alta
nería, llevaba varios días prisionero en el puesto militar de Suam
ca, donde había sido conducido a pedido del padre Keller. El 
capitán Menocal lo interrogó, y, prestando oídos a Keller y 
Garrucho, acusó al indio de ser uno de los líderes de la suble
vación. El 2 de diciembre, cuando la comitiva de paz enviada 
por Parrilla salía a dar el encuentro a Luis, Menocal, en Suamca, 
ordenaba que Pedro fuera fusilado y exponía su cadáver a la 
vista de los nativos, haciendo peligrar el plan diplomático de 
Parrilla. Días después, el gobernador revocó el cargo de Menocal, 
lo exilió en un puesto más allá de la influencia de los jesuítas, y 
le abrió un proceso legal, cuyas conclusión el capitán nunca 
vería, porque la muerte le sobrevino temprano, en 1754.

Los emisarios de Parrilla encontraron a Luis en Tubutama, 
donde descubrieron que los rebeldes preparaban un ataque a 
Terrenate y San Ignacio, y que los gilas liderados por Jabanimo 
se les unirían pronto. Luis no rechazó a la comitiva, pero no 
aceptó negociar con otra persona que no fuera Parrilla. El gober
nador debía llegar hasta él sin armas, sin escolta militar ni acom
pañantes. La oferta no tentó jamás a Parrilla, quien, apenas 
enterado, dispuso que se redoblara la defensa de los puestos 
españoles, y pidió más hombres al presidio de Janos. Aún incli
nado a la negociación, sin embargo, el gobernador orquestó otra 
misión, de cinco indios y un soldado, que portaron como señal 
de paz una cruz de madera y como objetivo cerrar un trato para 
la pacificación. La respuesta de Luis no varió. Los emisarios, esta 
vez, calcularon el número de alzados en una cifra atemorizante,



EL CAPITÁN LUIS DEL SÁRIC Y EL FIN DEL MUNDO 129
unos tres mil, y dijeron al gobernador que, según habían podido 
inferir, el ataque llegaría por el norte y el noreste. Aunque tres 
partidas de exploradores salieron a peinar la región, ninguna 
pudo percibir rastro alguno de un ejército agresor. El 21 de 
diciembre se recibió en San Ignacio la noticia de saqueos en 
Santa Bárbara, San Luis y Buenavista, y el rumor de que una 
columna enemiga se había aposentado en Guévavi. Parrilla 
despachó otra misión, esta vez al nuevo emplazamiento de Luis, 
en las montañas de Baboquivari; cuando comprobó que la con
traoferta del rebelde era inmutable, Parrilla ordenó atacar desde 
Terrenate, con doscientos hombres. Columnas de españoles se 
abrieron paso por Guévavi, Tubac y Arivaca, hacia Baboquivari; 
otros marcharon hacia el oeste con la misma meta. Era la Navi
dad de 1751. El avance de los soldados fue desplegando frente 
a sus ojos un panorama atroz: en San Luis, todo estaba destrui
do; en Guévavi, las casas y la iglesia eran ruinas salpicadas con 
los cuerpos de animales domésticos; Tubac era un páramo irre- 
conocible; desde allí en adelante vieron sólo escombros de 
villorrios y, una vez en Arivaca, encontraron los cuerpos des
compuestos de nueve gentes de razón. En ningún caso hallaron 
a los agresores. La tropa conservó su posición en Arivaca hasta 
que, el día 28, algunos soldados comandados por Urrea se les 
unieron con la novedad de que el gobernador Ies ordenaba un 
último intento de convencer a Luis pacíficamente. Las instruc
ciones de Parrilla especificaban, además, que una negativa del 
rebelde debía responderse de inmediato con una ofensiva mili
tar, pero que, incluso en esa circunstancia, el objetivo no era el 
de eliminar a Luis: había que obligarlo a rendirse.

El 4 de enero, al mando de dos mil guerreros, pimas en su 
mayoría, Luis del Sáric abandonó su base en las montañas de 
Baboquivari con la pretensión de tomar a Urrea desavisado. 
Urrea, por su parte, dividió los escasos ochenta y seis hombres 
que tenía, dejó a veintitrés cuidando el puesto, y salió con 
sesenta y tres soldados de caballería a enfrentar al enemigo. La 
primera arremetida de Luis fue desastrosa para el rebelde: cua
renta y seis muertos, sin que los españoles contaran entre los suyos 
otra baja que la de dos soldados con heridas leves. La segunda
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embestida fue menos cruenta pero idénticamente infructuosa, y 
entre los muertos nativos estuvo el hijo del caudillo. El ánimo 
de los pimas decayó fácilmente; algunos no esperaron el fin de 
la batalla para volver a sus rancherías en la Papaguería. Los 
refuerzos gilas que Jabanimo había prometido no llegaban, y 
Luis decidió penetrar en las montañas de Santa Catalina, al 
norte deTucson, para aguardarlos. La desesperación de Luis por 
contar con el apuntalamiento militar de Jabanimo, permite supo
ner que la batalla inicial no había sido, numéricamente, tan 
dispareja como los informes militares españoles refirieron luego, 
y que el combate no lo libraron, por tanto, dos mil infantes 
nativos, sino alguna cifra más reducida de flecheros pimas, 
incapaz de resistir a la caballería una vez que ésta traspuso su 
primera línea.

Mientras Luis se refugiaba en Santa Catalina, los soldados de 
Urrea volvieron a Terrenate y San Ignacio. Enterado de los por
menores, Parrilla decidió que una tropa hispana, sesenta hom
bres, bajo las órdenes del capitán Ruiz del Ael, partiera a comba
tir a los gileños antes de que Jabanimo se sumara a las fuerzas 
de Luis47. El 22 de febrero, Parrilla supo que los indígenas del 
norte empezaban a volver a sus poblachos, y despachó mensa
jeros hacia las montañas de Santa Rita para extender la noticia 
de que nada ocurriría a los que hicieran tal cosa. El primero de 
marzo, ciento cuatro nativos arribaron a Sonoita desde Santa 
Rita, agitando en el aire dos grandes cruces, para entregarse. 
Más tarde, sesenta y cinco pimas repitieron la escena en Gué- 
vavi, encabezados por Juanico Cipriano, quien había sido hasta 
la revuelta miembro del cabildo indígena. Cipriano, sin embar
go, dejó en claro que no aceptarían convivir con los misione
ros48. Parrilla, en tanto, puso ciento treinta soldados bajo las 
órdenes del capitán Díaz del Carpió, quien salió al encuentro 
de Luis. En su ruta, encontró los restos calamitosos de San Xavier 
del Bac, y, en las afueras, a un puñado de nativos que le dieron 
fe de que Luis no esperaba mucho más de su rebelión, y que

47 R. C. Ewing, op. cit., p. 274.
48 J. L. Kessell, op. cit., p. 110.
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estaba llano a entablar negociaciones. Díaz del Carpió siguió 
viaje aTubac, más cerca del rebelde, y durante diez días despa
chó un requerimiento tras otro, exhortando a Luis a la rendición. 
Las contestaciones de Luis eran sencillas: permitiría que sus 
hombres se dispersaran y reintegraran luego a sus pueblos, pero 
dudaba de que los españoles le perdonaran a él la vida. Andan
do los días, aceptó entregarse, con la condición de que el padre 
Keller fuera desterrado de la Pimería Alta y liberara del cautive
rio a los párvulos pimas que había llevado consigo al escapar 
de la sublevación. Puesto en autos, el gobernador Parrilla se 
arriesgó a contactar al visitador de los jesuítas, el padre Segesser, 
para sugerirle que propusiera a los ignacianos la salida de Keller. 
Segesser no era el más amistoso de los jesuítas. En sus escritos, 
cita con aprobación la frase de otro misionero, según el cual, 
ya que el Papa les ordenaba creer que los indios tenían alma, 
había que creerlo, pero, ciertamente, no era algo que ellos pudie
ran comprobar con sus propios ojos49. A pesar de su renuencia 
inicial, Segesser aceptó influir en la salida de Keller, y su gestión 
rindió frutos: Keller fue alejado de la región, y, de inmediato, Luis 
de Sáric desintegró lo que quedaba de su tropa, y caminó hasta 
Tubac para entregarse a las autoridades coloniales.

Trasladado a San Ignacio, Luis del Sáric fue benévolamente 
recibido por Parrilla, quien lo sentó a su mesa y le ofreció medias 
encarnadas y zapatos morunos para que reemplazara sus ropas 
trizadas en la campaña50. Luis atribuyó su levantamiento a los 
abusos de los jesuítas, señalando a Keller, Nentvig y Garrucho 
como los peores; habló de los castigos corporales que infligían, 
de la arbitrariedad con que tomaban las tierras ajenas; dijo que 
sus mayordomos, gente de razón, imitaban los excesos de los 
sacerdotes, y que debían, por tanto, ser reemplazados por indios. 
Peculiarmente, no reclamó que se expulsara a los jesuítas en 
general: Stíger, por ejemplo, debía quedarse entre ellos. El gober
nador escuchó complacido las acusaciones de Luis, pues ellas 
podrían ser útiles a su propio interés: deshacerse de la intromí-

49 Ibíd., p. 93.
50 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 174.
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sión de los jesuítas en la administración de la zona. Aconsejado 
por su secretario, Martín Fernández de Peralta (un ex pupilo 
jesuíta a quien los ignacianos llamaban el Judas Peralta51), Barri
lla decidió acusar él también a los jesuítas, y dejar a Luis en 
libertad de marchar de vuelta a casa, prometiéndole que no sería 
perturbado. Osadamente, Parrilla lo retuvo en su cargo de capi
tán general de los pimas52.

El virrey Revilla Gigedo no parecía inclinado a seguir apo
yando a Parrilla, pero, por un tiempo, se limitó a ordenar al 
gobernador que estableciera un nuevo presidio militar en tierra 
de los pímas, situándolo en un lugar que considerara estratégico. 
Parrilla recurrió nuevamente al capitán Beldarráin para esa tarea, 
y lo hizo jefe del futuro puesto, detallando él mismo los nombres 
de los cincuenta soldados que habrían de acompañar a Belda
rráin. El gobernador juzgó conveniente que el presidio se sub- 
dividiera en dos emplazamientos, uno en Tubac y otro en Ocu- 
ca, cinco leguas hacia el oeste de San Ignacio, y dispuso que 
sus muros fueran de adobe y que en sus patios hubiera terreno 
suficiente para las casas de los soldados y sus familias. (Más 
adelante cambió el proyecto y se limitó a erigir un puesto en 
Tubac, en 1752). Perder la confianza del virrey, debido a la 
celeridad con que había liberado a Luis del Sáric, dejó indefen
so a Parrilla. Pronto, llegó de la metrópoli la disposición suscri
ta por Fernando VI para que la pasada rebelión se investigara 
por cuatro vías distintas: el virrey, el gobernador, la Audiencia 
de Guadalajara y el provincial de los jesuítas, Juan Antonio 
Balthasar, quien, a su vez, dejó la pesquisa en manos del visita
dor general de los jesuítas, el padre Utrera. Este sacerdote des
plegó una larga investigación destinada crucialmente a levantar 
los cargos vertidos por Parrilla sobre la Compañía de Jesús. 
Durante ese tiempo, uno de sus interrogados fue el mismo Luis 
Oacpicagigua, a quien citó en San Miguel de Horcasitas, resi
dencia del gobernador. Una crónica jesuíta de la época descri
be a Luis avanzando de rodillas hacia Utrera, exculpando a los

5' J. L. Kessell, op. cit., p. 110.
52 R. Salmón, op. cit., p. 72; R. C. Ewing, op. cit., pp. 276-277.
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jesuítas, pidiendo perdón a Sedelmayr, Keller y Carrucho, y 
apuntando a sí mismo como el único responsable53. Basado en 
los testimonios que recogió Utrera, Balthasar defendió a sus 
sacerdotes, y dirigió sus armas hacia Parrilla: todas las acusacio
nes de los informes previos, decía Balthasar, las había orques
tado el gobernador para distraer la atención de las autoridades, 
porque él, con su mal gobierno y sus vanos halagos al rebelde, 
era el único culpable de la subversión. Balthasar concluyó su 
informe al rey pidiendo que la jefatura militar de la Pimería Alta 
pasara por completo al poder de los jesuítas54.

La Audiencia de Guadalajara, mientras tanto, intentaba 
emprender su propia pesquisa, sólo para descubrir que nadie en 
su círculo, nadie en la administración civil del virreinato, que 
no estuviera implicado en los hechos, tenía información sufi
ciente sobre la zona de fronteras. La única salida de la audien
cia fue dejar que la investigación la condujera el mismo goberna
dor Parrilla. Esa incongruencia debió apresurar al virrey a deponer 
a Parrilla de la gobernación, colocando en su lugar a Pablo de 
Arce y Arroyo. Parrilla fue enviado a Texas, y apenas dejó el 
territorio de Sonora y Sinaloa, los testigos que había reunido 
hasta entonces empezaron a desdecirse, negando cualquier cul
pa de los ignacianos y denunciando a Parrilla. Un cierto núme
ro de pimas altos entendió que el nuevo giro del caso respondía 
a maniobras de los jesuítas, y reiniciaron las hostilidades, pero 
Luis no se puso al frente de ellos, al menos no públicamente, y, 
sin una dirección central, la sublevación no pasó a mayores. De 
cualquier forma, Luis fue responsabilizado por los nuevos des
manes, y pronto fue arrestado, junto a su lugarteniente Luis del 
Pític. Pasados los primeros interrogatorios, sepultados en celdas 
separadas, los dos Luises intentaron suicidarse, sin conseguirlo. 
Era 1753. Dos años después, aún preso en Horcasitas, Luis del 
Oacpicagigua, o Luis del Sáric, o Luis Bacquioppa («el enemigo 
de las casas de adobe»), como había querido llamarse hacia el

53 J. L. Kessell, op. cit., p. 114.
54 R. C. Ewing, op. cit., p. 277.
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final, murió sin ver la conclusión de su juicio55. En poco tiempo, 
el gobernador Arce fue también reemplazado, y en 1757 el virrey 
Revilla Cigedo dejó su puesto al marqués de las Amarillas. El 
proceso había degenerado en un galimatías de quejas y recon
venciones, un fuego cruzado entre personajes que, además, ya 
no jugaban un rol importante en la Pimería Alta. A mediados de 
1758, el Consejo de Indias recomendó a la Corona que se aban
donara el caso, y poco después la reina madre, Isabel, en nom
bre de su hijo Carlos III, decretó que sobre el tema se guardara 
un «perpetuo silencio»56.

Los jesuítas y, con ellos, uno de los brazos más activos del 
sistema colonial, habían perdido buena parte de su poder en la 
Pimería Alta. Quedaron para siempre entre el abandono total y 
el olvido parcial los asentamientos de Santa Ana, Ocuca, San 
Xavier, Aruvaca, San Miguel de Sonoita y Tumacácori, entre 
muchos otros, y las misiones no llegaron a reponerse antes de 
la expulsión de los ignacianos en 1767. Kessell afirma que la 
disposición del gobernador Parrilla de otorgar a Luis la jefatura 
de un presidio de cien nativos en el Gila, luego de haberle dado 
el poder de capitán general de la pimería, acrecentó el orgullo 
del caudillo, precipitándolo contra el único enemigo que podía 
disputarle el dominio real de la zona: los misioneros57. Mira- 
fuentes sostiene la teoría contraria: el nombramiento de Luis 
como capitán de un presidio geográficamente alejado de su zona 
de influencia no haría sino minar su ascendiente político sobre 
los pimas, de modo que el proyecto del gobernador Parrilla debe 
leerse como un intento de socavar la fuerza de Luis del Sáric y 
mantenerlo convenientemente alejado del corazón de la admi
nistración sonorense58. Moreno hace ver que Luis trató de con
solidar una integración política de las comunidades pimas, ato
mizadas en pequeños grupos por toda la región, pero que su 
atentado rebelde no podía resultar duradero en la medida en

55 R. Salmón , op. cit., p. 70.
56 R. C. Ew in g , op. cit., p. 179.
57 J. L. Kessell, op. cit., p. 116-117.
58 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 158.
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que su núcleo fuera el caudillaje59. Si la reacción de Luis fue la 
de un cacique y un terrateniente rico amenazado con el dete
rioro de su riqueza y el desmedro de su poder, la participación 
de los pimas en su rebelión estaba orientada a la espera de unas 
recompensas materiales inmediatas, es decir, una intención no 
muy distinta de la de los nativos que apoyaron a los españoles 
en la respuesta contra Luis60. La opción de los nativos, de ese 
modo, se limitaba a contrastar cuál era el menor de los males 
posibles: permanecer en las misiones, subordinados a los padres, 
expuestos al ataque de apaches y seris y a las oleadas eventua
les de epidemias, o unirse a la rebelión para trascender ese 
circuito y exponerse, en cambio, a la represalia de los mismos 
españoles61. Esta segunda oportunidad sólo se impondría en la 
medida en que Luis fuera capaz de garantizar una victoria en 
la que ni siquiera él mismo confió por mucho tiempo. El ele
mento que Luis trajo a la Pimería, y que no parece haberse 
registrado en ella antes, fue la peculiar modalidad de su caudi
llismo: centralista, sí, pero también culturalmente mestizo y 
socialmente aristocratizante, expresión de una franja de líderes 
transculturados que sintieron su posición ajena a la del común 
de los indígenas y los españoles, pero que, no obstante, abriga
ban una ambivalente sensación de pertenencia a un mundo 
indígena en vías de una transformación de la que ellos mismos 
eran actores cruciales, en su nueva capacidad de señores eco
nómicamente poderosos. De allí la queja del rebelde: «los padres 
no querían que me portase y manejase como capitán de nuestra 
nación, sino como cualquier indio pima»62. Un eco de ambigüe
dad resuena en el contraste entre «nuestra nación» y «cualquier 
indio pima», el eco, acaso, de una dolorosa transculturación. Lo 
central en la novedad que personajes como Luis traían al uni
verso pima era, ante todo, la conciencia de nuevas formas de 
articulación, en las que no estaba ausente el clientelaje ganado 
con la capacidad de ofertas financieras y comerciales, pero que,

59 S. E. M oreno Váñez, op. cit., p. 426.
60 R. Salmón, op. cit., p. 62.
61 J. L. Mirafuentes Galván, op. cit., p. 165.
62 Ibíd., p. 161.
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precisamente por ello, anunciaban la emergencia de un flaman
te espacio de negociaciones sociopolíticas. El poder podía crear
se ahora desde el caudal del sector de los hacendados indios, 
investidos de una autoridad que se complementaba con sus 
cacicazgos tradicionales pero que ya no se reducía a ellos. El 
intento de Luis, entonces, no debe reducirse a un típico caso de 
caudillaje como los que pudieron darse en siglos anteriores, sino 
que debe ser observado como el punto inaugural de un nuevo 
estamento que se sentía capaz de ser el centro de una amalgama 
comunitaria que no buscara toda su legitimidad en lo étnico 
(aunque continuara usando el argumento étnico en su discurso 
público), y que abría un terreno para la negociación desde el 
poder económico.
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Capítulo VI

Las ciudades trashumantes y don Nicolás I, 
rey del Paraguay 

(Paraguay, 1753-1756)

Desde los años inhóspitos de las primeras conquistas ibéricas 
en América, españoles y portugueses habían enfrentado la 

carencia de una frontera inequívoca, que definiera la dimensión 
de cada imperio en las Indias Occidentales. El Tratado de Tor- 
desillas dibujaba una línea imaginaria que la realidad recusaba 
en diversos puntos, haciéndose mayor el conflicto en la zona 
que hoy ocupan el noreste argentino, Uruguay y Paraguay. Des
de el siglo xvi, siendo rey de Portugal don Joáo III, la Corona 
lusitana proyectaba redibujar la frontera a lo largo del Río de la 
Plata. Comerciantes hispanos y pobladores portugueses, militares 
de ambos bandos, religiosos jesuítas y eventuales franciscanos, 
pequeños hacendados españoles y pioneros lusos venidos del 
norte modificaban el lindero con cada nuevo desplazamiento, 
por lo que la divisoria sólo dependía de la presencia real de 
unos y otros. Los portugueses habían implantado una tradición 
de capitanías hereditarias, de modo que zonas enteras pasaban de 
mano en mano dentro de una misma familia, para que la suce
sión asegurara la nacionalidad de las tierras1. El conflicto vivía, 
latente, aunque ambas Coronas prefirieran, en razón del pano
rama bélico europeo, prestar más atención a las amenazas mili
tares cernidas sobre sus metrópolis que a la posible solución del 
choque colonial.

Entre 1580 y 1640, tiempo de vida de la Unión Ibérica, por 
la cual Felipe II de España, bajo el nombre de Felipe I, se hacía

' R. Da Silveira Several, A guerra guaranítica, Martins Livreiro-Editor, Rio 
Grande do Sul, 1995, p. 13.
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rey de Portugal, en función de su derecho de parentesco, ambas 
patrias peninsulares cesaron su disputa, reunidas tras una sola 
Corona. Pero concluido ese intervalo, ya en el siglo xvn, el pai
saje platense se complicó con el renacimiento de las diferencias 
y la abundancia de las bandeiras, asoladoras expediciones de 
mestizos portugueses y tupíes — llamados también mamelu
cos—, que incursionaban en terrenos de españoles y portugue
ses, tras botines de esmeraldas, oro o esclavos. Todo se agravaría 
aun más a principios del siglo siguiente, cuando las Coronas 
dispusieron la paulatina militarización de la zona: el crecimien
to comercial, el auge de Buenos Aires como salida portuaria, y 
la abundante apertura del comercio desde puntos distantes de 
los virreinatos hispanos, estaban haciendo de la región un pol
vorín. En la década de 1670, los lusitanos, reclamando para sí 
el dominio de las tierras al sur de la capitanía de San Vicente, 
volvieron la ruta comercial entre Buenos Aires y Brasil un cami
no trajinado, lo que trajo ganancias cuantiosas y mayores ambi
ciones. Entre los notables portugueses se urdió el plan de cap
turar el puerto argentino, con el fin de que el total de los 
ingresos derivados de cualquier ruta comercial que usara los 
muelles bonaerenses fuera a dar a las arcas lusitanas. El golpe 
habría de colocar en manos de Portugal los senderos del Potosí 
y los recorridos del ganado, el cuero y la plata que desemboca
ran en el estuario de la Plata. Aunque la operación no sucedió, 
los rumores sobre ella inflamaron la suspicacia española por 
décadas. De modo paradójico, una de las defensas que los 
españoles hallaron contra el avance portugués fue permitir el 
crecimiento de la presencia jesuita, que tantos problemas les 
acarrearía luego.

En 1672, el Conselho Ultramarino, la instancia gubernativa 
que vigilaba los negocios portugueses en América, ordenó al 
gobernador de Río de Janeiro la promoción de poblaciones 
colonizadoras en la margen septentrional del Río de la Plata, 
asiento de los conflictos limítrofes luso-españoles. Meses después, 
siendo inminente el desplazamiento, España acordó con los jesuí
tas la fundación de una doctrina en Buenos Aíres. La organización 
de la doctrina andaba ya en marcha cuando, en 1676, desde



el Vaticano llegó, en los folios de la bula Romani Pontificis Pas- 
toralis Solicitudo, la aprobación del derecho portugués a ocupar 
la margen norteña de Río de la Plata, que hacía de esa región la 
frontera sur de la diócesis de Río de Janeiro2. Los rivales que
daban cara a cara. En 1680, Portugal funda la colonia de Sacra
mento, separada de Buenos Aires apenas por el Río de la Plata, 
y el gobernador carioca, Manuel Lobo, le otorga el estatuto de 
puesto militar. José de Carro, jefe de las tropas hispanas en 
Buenos Aires, articula una milicia de peninsulares, criollos y 
guaraníes con el fin de asfixiar Sacramento, quebrando sus rutas 
alimenticias, para luego, con el enemigo hambreado y las enfer
medades brotando en el encierro, emprender el ataque final. 
Dos mil soldados españoles y criollos y tres mil guaraníes, reclu
tados en las misiones ignacianas, abatieron a los portugueses 
tras una breve lucha. La recuperación territorial no fue durade
ra. En Europa, Francia y España, enemigas seculares, vivían una 
frágil tregua; la diplomacia lisboeta cultivó en la española el 
temor de que lusos y franceses se unirían contra España en una 
nueva agresión. La pendencia de esa amenaza bastó para que, 
hacia mayo de 1681, los españoles firmaran un Tratado Provi
sional con Portugal, documento que dejaba al Papa la fijación 
final de la línea de frontera.

Desde el siglo xvi, las reducciones de la Compañía de Jesús 
habían servido para demarcar nuevas tierras americanas como 
posesiones de la Corona española; en el siglo xvn, las tropas 
guaraníes, adiestradas por los jesuítas, habían sido la mejor 
respuesta contra los bandeirantes; las misiones de los ignacianos 
surgían en el horizonte con más rapidez y ubicuidad que las 
fortificaciones ordenadas por la administración colonial. En 
1682, los jesuítas extendieron la avanzada catequista a la margen 
oriental del río Uruguay, con la creación de las que habrían de 
ser, probablemente, las misiones más polémicas del continente. 
Como hace notar Flores, la autorización de la Corona española 
para la construcción de los Siete Pueblos guaraníes regentados 
por jesuítas a orillas del Uruguay fue un intento de parar el
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avance portugués con rumbo al Río de la Plata3. La superviven
cia de la colonia de Sacramento no sólo cernía sobre la pobla
ción hispana de Buenos Aires la amenaza militar futura, sino el 
perjuicio económico inmediato: desde el fenecimiento de la 
Unión Ibérica, Portugal confiaba en sus colonias indianas como 
abasto crucial de su economía. Los portugueses fueron agresi
vamente comerciales, por ejemplo, al otorgar a Sacramento y 
las tierras aledañas licencia amplia para negociar con quien 
estuviera dispuesto, de forma que —en tanto los españoles vivían 
encorsetados en estrechos circuitos comerciales decididos desde 
la metrópoli4— los lusitanos no sólo suscribían contratos con 
todo legítimo mercader que acudiera a ellos, sino que negociaban 
con contrabandistas de ganado y minerales, sin averiguar su 
nación o su historia, lo que les permitió captar, incluso, a trafi
cantes españoles descontentos con la obligatoriedad de las rutas 
virreinales. Todo ello suponía un perjuicio descomunal para el 
fisco español, y otro tanto para los pobladores bonaerenses5.

Para los portugueses, el apuntalamiento de ese frágil pero 
omnívoro paraíso comercial que era Sacramento necesitaba una 
estabilidad que sólo podía darle la presencia de otros puestos 
sólidos en las cercanías, y eso suponía la proliferación de pobla
ciones lusitanas a lo largo del río Uruguay y su Banda Oriental. 
Con el paso de las décadas, ese proyecto se fue transformando 
en el plan de un asentamiento portugués en la zona de Monte
video, a escasas leguas de Buenos Aires. Hacia 1723, el gober
nador bonaerense, Zavala, debió construir en Montevideo el 
emplazamiento militar de San José, con una guarnición hispano- 
guaraní, para rechazar tal incursión, y tres años más tarde orde
nó la fundación ciudadana de Montevideo, con la rala población 
pionera de la que pudo disponer: siete familias de colonos lle-

3 M. Flores, A Colonia do Santissimo Sacramento e suas relagoes com 
as missóes. Anais do IV Simposio Nacional de Estudios Missioneiros, Dom 
Bosco, Santa Rosa, 1981, p. 108.

4 B. Anderson, Imagined Communities, Verso, Nueva York, 1991, pp. 
57-60.

5 S. B. Holanda, Historia geral da civiliza^ào brasileira, v. 1, Difel, Sao 
Paulo, 1976, pp. 349-353.



gados, cruzando el Río de la Plata, desde Buenos Aires. Mientras 
tanto, los portugueses perseveraron en su proyecto poblacional. 
Entre el Tramandaí y Río Grande, hacia 1734, veintisiete estan
cias se erigieron con habitantes migrados de Laguna dos Patos, 
Sao Paulo y Curitiba6. Ante tamaño progreso rival, los españoles 
acudieron a su poder militar para que Sacramento se ajustara al 
pago de tributos. La incursión, conducida por el gobernador del 
Río de la Plata, Miguel de Salcedo, fue respondida inicialmente 
por los portugueses con la erección del bastión militar de Río 
Grande de Sao Pedro, política de emergencia a la que luego 
siguió un énfasis estratégico en la toma territorial por medio de 
asentamientos civiles con vigilancia castrense. Los migrantes 
lusos, llamados casais de número, eran pioneros venidos desde 
Sao Paulo con sus familias para el trabajo agrícola, indios acul- 
turados de las tierras del norte, e incluso nativos de la región, 
cuya presencia se extendía con insólita rapidez frente a la len
titud burocrática de la administración hispana, que dilataba su 
avance en el afán de construir ciudades ajustadas a las exigencias 
de la metrópoli, en cuya edificación había que batirse contra 
ingentes problemas logísticos. El progreso portugués era silen
cioso: desplazamientos sutiles que parecían no modificar el 
paisaje geopolítico. A finales del xvm, Portugal tenía una presen
cia viva en el sur brasileño, hecha de pobladores a quienes, 
además, se les concedía la propiedad de las tierras ocupadas: 
cuando un conflicto llegara, los portugueses defenderían lo suyo, 
mientras los españoles cuidarían intereses ajenos. Rara el momen
to en que la administración hispana percibió la magnitud del 
problema, su única posible respuesta se habría de jugar en el 
campo diplomático.

A fines de la década de 1740, España propuso a Portugal un 
canje territorial, el movimiento de las poblaciones portuguesas 
aledañas al Río de la Plata a cambio de otras que le serían cedi
das. Un ministro portugués, Alexandre de Gusmáo, consideraba 
que Sacramento era una posesión de ardua manutención, debi
do a su lejanía con respecto al resto de los bastiones lusitanos
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y por los obstáculos que la geografía deparaba a quienes quisie
ran llegar allí desde el norte brasileño. Gusmáo juzgaba espe
ranzados la posibilidad de trocar Sacramento por las tres dece
nas de misiones jesuítas del Paraguay, centros de rica producción 
agropecuaria cuya fama era grande en Europa y de las que se 
decía que albergaban montañas de oro7. Acicateado por Gusmáo, 
el rey portugués, Joáo V, celebró con el español, Fernando VI, el 
nuevo pacto, suscrito en enero de 1750. El Tratado de Madrid 
definió la preponderancia hispana en el Pacífico tanto como la 
lusitana en el Atlántico meridional y norteño, cancelando las 
fronteras de TordesiIlas, y otorgando a Portugal la soberanía en 
los llamado Siete Pueblos de la margen este del Uruguay, es 
decir, las misiones jesuítas de San Borja, San Nicolás, San Miguel, 
San Luis Gonzaga, San Lorenzo, San juan Bautista y San Ángel, 
que los ignacianos habían erigido a partir de 1682.

Los Siete Pueblos se organizaban según principios similares a 
los seguidos por la Compañía de Jesús en el resto de América, 
aunque su división de la propiedad tuvo, inicialmente, más res
peto del habitual hacia la estructura tradicional del pueblo redu
cido a ellas: los guaraníes. Los bienes producidos en cada misión 
se dividían en tres categorías: tabambaé llamaban a las propie
dades comunales, tupambaé a las dirigidas a sostener los costos 
del culto religioso, y abambaé a las privadas8. Mientras las pro
piedades comunales —tabambaé— tenían el mismo estatus que 
hemos encontrado en otras misiones jesuítas del siglo xvm, las 
supuestamente privadas —abambaé— no fueron tales en verdad, 
sino que, como explica Da Silveira Several, fueron bienes de 
propiedad familiar, administrados por caciques de familia o 
mburivichás. Ciertos días de la semana se trabajaba para el 
tupambaé y el tabambaé, y otros para esas propiedades familia
res, cuya eventual escasez era suplida con los productos de la 
comunidad. Con el tiempo, sin embargo, el tupambaé fue ganan
do importancia, y la noción de una producción comunal se

7 Ibíd., p. 37.
8 E. Cardozo, El Paraguay colonial. Las raíces de la nacionalidad, Ed. 

Nizza, Buenos Aires, 1959, p. 126.
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Imagen fotográfica de un misionero jesuíta rodeado de indios guaraníes en 
una instantánea de 1910. Pese a la disolución de buena parte de la obra de 
los jesuítas a mediados del siglo xvm, las misiones siguieron funcionando 
tal como atestigua esta foto, si bien en un régimen económico radicalmente 

distinto al original. J. A.

extendió más que cualquier concepto de propiedad privada9. 
Así, la prosperidad del tupambaé eclipsó la división tripartita: 
los ingresos excedentes obtenidos mediante él se encauzaron a 
la compra de ornamentos para los templos, y también para el 
abastecimiento de municiones (los jesuítas tenían autorización 
de la Corona, desde el siglo xvu, para armar un «ejército guara
ní» con miras a la defensa de bandeirantes y portugueses). Al 
suplantar al abambaé, el auge de la producción comunal del 
tupambaé minó la imagen de los caciques, socavando lo que 
era el único escalón jerárquico de las misiones reservado a los 
guaraníes, y convirtiendo los Siete Pueblos en reductos exclusi
vos del poder jesuíta. A los caciques, o mburivichás, habían 
correspondido tradícionalmente dos funciones: la dirección polí

9 R. D a  S ilveira, op. tit., pp. 107-108.
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tica interna, en tanto tubichas, y la religiosa, en tanto caraís. La 
unión entre caciques y jesuítas otorgaba a las misiones una 
durable solidez, pero, poco a poco, los principios legales y cul
turales defendidos por los caciques se identificaban radicalmen
te con los promovidos por los sacerdotes: aunque la educación 
se mantuvo siempre en guaraní para las mayorías, no sólo la 
religión sino las ciencias occidentales fueron introducidas en la 
formación de los hijos de caciques, únicos aprendices de espa
ñol entre los guaraníes. La alianza se volvía sólo una táctica 
política de legitimización para los jesuítas y pocas veces se hacía 
dúctil y transitiva para la relación entre guaraníes y religiosos: 
el contacto de unos y otros era aculturador, no transculturador. 
Los jesuítas regían a los guaraníes en todos los aspectos de sus 
vidas, según revelan los dos gruesos volúmenes escritos en gua
raní bajo el título de Araporuaguiyeihaba — «del recto uso del 
tiempo», según la traducción de Cardozo—, donde los indígenas 
aprendían las normas que habrían de seguir cotidianamente 
durante todos los días de su existencia10. En la práctica, los 
mburivichás eran, hacia mediados del siglo xvm, caciques sin 
cacicazgos. Se aproximaba una guerra que habría de regresarles, 
de facto, bajo la forma de la organización militar, algo de su 
poder político. El fenómeno de la rebelión, una vez más, como 
hemos visto en los casos de pehuenches y mapuches en Chile, 
y yaquis y pimas en México, se habría de convertir en piedra 
angular para la rearticulación del poder sobre la base de unas 
estructuras tradicionales que sólo en la rebelión misma harían 
visible su persistencia.

Para hacer realidad el canje territorial entre españoles y por
tugueses, los catorce sacerdotes jesuítas (dos por cada pueblo) 
debían abandonar las reducciones cargando sus enseres y sus 
efectos personales, y debían llevar consigo a los guaraníes, para 
que se asentaran en nuevas tierras, y los indígenas a su vez 
debían también trasladar sus muebles y semovientes, y sus armas 
y su pólvora, sus municiones y los alimentos que tuvieran alma
cenados. A los portugueses se les debía legar casas y silos,

10 E. Cardozo, op. cit., p. 125.



escuelas y pastizales, algodonales e iglesias, y todos los edificios 
de todas las misiones, y con ello la propiedad de toda la región11. 
El trueque debía dar estabilidad política a la colonia hispana, al 
desaparecer la pendiente amenaza de la tropa portuguesa en 
Sacramento, pero no otorgaría a los españoles beneficio econó
mico inmediato. Por un lado, España tendría que asumir los 
costos de poblar y mantener Sacramento —o echarla al aban
dono, con lo cual el canje sería pírrico— lo que desahogaba a 
la administración rival de tales cargas; pero además el único 
objetivo económico de la Corona española, el de desactivar el 
contrabando portugués que circulaba por Sacramento, era al 
menos incierto, dado que los lusos podrían reemprender el trá
fico utilizando los Siete Pueblos como centro neurálgico. Esto 
para no señalar que, hasta entonces, la productividad de las 
tierras misionales era superior a la de Sacramento. Si España no 
obtenía la paz limítrofe a raíz del Tratado de Madrid, el tratado 
probaría ser no sólo inútil, sino perjudicial para ella. Algún 
razonamiento económico pudo influir en la decisión de trocar 
por Sacramento las tierras guaraníes pero conservar a los habi
tantes para el poblamiento de otras zonas, aunque es más pro
bable que los motivos fueran también militares: si los guaraníes 
permanecían en tierras ahora portuguesas, España los perdería 
como refuerzo militar, y Portugal se beneficiaría con el aporte 
indígena en cualquier campaña futura. Trasladar a los guaraníes 
era movilizar un ejército en potencia12. ¿Sólo razonamientos 
bélicos se escondieron tras la firma del Tratado de Madrid en lo 
referente a las misiones paraguayas? Rejane da Silveira Several, 
con agudeza, hace notar la figura del marqués de Valdelirios, 
comisario general encargado de la ejecución del tratado y uno 
de sus promotores, quien, dice la historiadora brasileña, abriga
ba la intención de clausurar el comercio entre Buenos Aires y 
Sacramento para favorecer el monopolio peruano del tráfico de 
mercaderías prohibidas en la colonia. El fin del tratado habría
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sido satisfacer la ambición de negociantes limeños, y los intere
ses económicos que lo animaron, en el lado hispano, habrían 
sido, entonces, privados y no producto de una política de Esta
do13. Becker ha abundado en la sospecha, al suponer que el gran 
duelo comercial de la colonia se establecía más a nivel del 
contrabando —vía Lima, por un lado, y vía Sacramento, por 
otro—, que entre los circuitos legales fijados por la administra
ción hispana14.

Pasados seis meses de la firma del tratado, la Corona lusitana 
pasó de la cabeza de Joáo V a la de José I, y con él, un flaman
te ministro de Estado accedió al poder: Sebastiáo José de Car- 
valho e Meló, marqués de Pombal, némesis lusitana de la Com
pañía de Jesús, enredado por la historia en una serie de tramas 
contra los ignacianos, algunas de las cuales no evitaron la calum
nia, la injuria y la invención, quien habría de convertirse en 
primer ministro cuatro años después, y expulsaría a los jesuítas 
de toda posesión portuguesa en 1759. Pombal tenía reservas con 
respecto a las intenciones de los españoles para la suscripción 
del tratado, y alguna se originaba en la intervención de Valdeli- 
rios, de cuya transparencia dudaba. Aunque no dejaba de ver 
una victoria en la remoción de los jesuítas de los Siete Pueblos, 
no descansaría hasta asegurarse de que tampoco en las cercanías 
de la región quedaran emplazamientos de la Compañía, y en 
ese esfuerzo habría de ayudarlo otro ministro portugués, Ricar
do Wall.

Recién en setiembre de 1750 desembarcaron en América las 
noticias de la firma del Tratado de Madrid. La información, traí
da por un marino español, viajó vía Sacramento hacia las misio
nes y hacia Buenos Aires, y ocasionó una inmediata contrariedad 
entre las elites coloniales, pero no llegó a oídos guaraníes, gra
cias al duro régimen con que los sacerdotes bloqueaban el 
tránsito a sus pupilos fuera de las reducciones, y a la barrera del 
idioma. Los misioneros supieron que la reacción guaraní podría

13 R. Da Silveira, op. cit., p. 51.
14 F. Becker, Un mito jesuítico. Nicolás I Rey del Paraguay, Carlos Schau- 

man Editor, Asunción, 1987, p. 86.



ser violenta, y alegaron en público que la medida dictada por 
el pacto ibérico era inhumana. La relación entre la Compañía 
de Jesús y la Corona era regulada por las normas del Real Patro
nato, acuerdo por el cual el Vaticano cedía a los reyes ibéricos 
un número de prerrogativas usualmente reservadas al Papa; lo 
que colocaba a los sacerdotes dentro del influjo administrativo 
de la colonia. Los jesuítas en particular, como señala Cardozo, 
escamotearon a la Corona algunos de esos poderes, como el de 
nombrara los misioneros de cada reducción15. Pero, no obstan
te, el Real Patronato los obligaba a obedecer la disposición real 
sin discusión: deberían ejecutar la mudanza. En el interior de la 
orden, el posible conflicto suscitó resquemores: si los misioneros 
se negaban al traslado, quedaría una vez más sustentada la 
antigua acusación (de gente como Pombal y Wall) según la cual 
en cada misión jesuíta anidaba el germen de una república 
independiente y la posibilidad de traición contra las coronas 
católicas. El general de la Compañía de Jesús, padre Visconti, 
inquieto ante las nuevas habladurías que podrían sobrevenir, 
ordenó a los misioneros que no manifestaran oposición a las 
medidas y cooperaran en su realización. Si ese llamado no 
triunfó, la causa hay que buscarla en una clara escisión entre 
los intereses mayores de la Compañía (por ejemplo, mantener 
el prestigio y los ingresos que su presencia misionera en la región 
podían otorgarles) y las metas pastorales de los sacerdotes empla
zados en la zona, comprometidos por décadas con unos pupilos 
cuya fe, decían, se perdería fatalmente si eran separados de sus 
adoctrinadores.

En 1751, luego de un año, los rumores del malestar origina
do en las misiones hacían prever a la administración colonial 
que podría suscitarse una resistencia jesuita-guaraní. La Corona 
llegó a pedir de la Compañía una garantía relativa a la ejecución 
del traslado, y españoles y portugueses firmaron un Convenio 
Secreto Adicional por medio del cual los hispanos se compro
metían a forzar la migración de indios y demás moradores si 
éstos se resistían a una movilización pacífica. El plazo otorgado
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era de un año, y se especificaba ahora que las tierras de llegada 
para los expulsados debían estar en la Banda Occidental del río 
Uruguay: el viaje cubriría alrededor de cien leguas, los viajeros 
serían más de veintinueve mil doscientos, y España ofrecía una 
indemnización de veintiocho mil pesos, cuatro mil por cada uno 
de los Siete Pueblos. Furlong ha rescatado documentalmente las 
valuaciones practicadas por los jesuítas, según los cuales esos 
veintiocho mil pesos (menos de un peso por cada guaraní des
terrado) eran una fracción diminuta del valor real y potencial 
de las misiones: la villa más reducida fue tasada en un millón de 
pesos, y el total de las siete en dieciséis millones16. El jesuíta 
Bernardo Ibáñez de Echávarri, década y medía después, obser
varía que los siete poblados misionales producían cada año 
setecientos cincuenta mil pesos de ingresos y demandaban ape
nas veinte mi! de gastos17. Sobra decir que la indemnización 
estipulada por España se habría de otorgar a los jesuítas, no a 
los guaraníes, detalle que olvida Becker en su argumentación, 
según la cual ninguna injusticia se cometió en la movilización 
de los indígenas18. Los jesuítas opusieron no sólo su reclamo por 
la subvaluación de las misiones, sino otro vinculado con las 
pérdidas del fisco híspano: el Tratado de Madrid y sus acuerdos 
suplementarios determinaban que los indígenas no estarían más 
en posición de negociar con sus productos agrícolas (los ígna- 
cianos habían acabado con la horticultura nativa tradicional, 
regida por las leyes del agotamiento de los suelos, para instituir 
una agricultura potenciada con el uso de bestias de arado), lo

16 G. Furlong, Las misiones y sus pueblos guaraníes, Imprenta Balmes, 
Buenos Aires, 1962, p. 649.

17 B. Ibáñez de Echávarri, El reyno jesuítico del Paraguay, por siglo y 
medio negado y oculto, hoy demostrado y descubierto, Colección general 
de documentos tocantes a la persecución que los regulares de la Compañía 
suscitaron, v. 4, Madrid, 1768, p. 8.

18 F. Becker, op. cit., p. 127. Becker reúne documentos (sobre todo cartas) 
para deslizar la idea de que los jesuítas estuvieron dispuestos a pagar hasta 
doscientos mil pesos a Portugal y España por conservar las misiones; su fin es 
proponer que la rebelión no se debió ni a intereses pastorales ni a apetitos de 
poder, sino al afán jesuíta de mantener negocios de contrabando articulados 
entre las misiones y la Colonia de Sacramento. Op. cit., pp. 90-92.



que les imposibilitaría cumplir con los tributos que, por vasalla
je, debían a la Corona.

La llegada a la región del marqués de Valdelirios, empecina
do en acelerar el éxodo guaraní, acicateó el vértigo de la situa
ción: Valdelirios pronto rivalizó con su homólogo portugués, 
Gomes Freire, encargado lusitano para la supervisión del trasla
do, por ver quién se llevaba la gloria de una operación rápida 
y beneficiosa para su corona. Si para Valdelirios se trataba de 
una cuestión de prestigio, Gomes Freire pensaba en una recom
pensa metálica: si los hechos se apresuraban, crecía la posibili
dad de que jesuítas y guaraníes abandonaran en los pueblos 
muebles, enseres y ornamentos, lo que ensancharía el botín 
portugués19. Junto a Valdelirios arribó el jesuíta Lope Luis Alta- 
mirano, comisario escogido por el Real F’atronato para velar a 
nombre de la Iglesia (y, más directamente, del general de los 
jesuítas) por la ejecución del tratado. La oposición hallada por 
Altamirano entre los jesuítas encarnó de modo crucial en las 
figuras del jefe mayor de las misiones regionales, austríaco de 
Bruck an der Mur, de unos sesenta años, llamado Matthias Stro- 
bel, y del jesuíta riojano José Cardíel. Strobel alegaba que la 
mudanza no podía hacerse ni en un año ni en cien, si no era 
por intervención milagrosa; Cardiel aseguraba, más bien, que 
un milagro habría de impedir el traslado20. Ambos apuntaban la 
iniquidad del tratado y el perjuicio pastoral que acarrearía. En 
setiembre de 1752, dos meses antes de la fecha fijada para el 
éxodo forzoso, Altamirano mandó a los misioneros disponerlo 
todo para acatar el dictamen real, y extremó su autoridad con 
una amenaza: la pena de muerte para quienes desoyeran el 
mandato.

En las misiones, los jesuítas enfrentaban el resquemor de sus 
pupilos, entre quienes reverberaba la murmuración de que los 
padres los habían vendido: la noticia de que la Compañía había 
aceptado el pago de veintiocho mil pesos se filtró en las reduc

19 S. Teschauer, Historia de Rio Grande do Sul dos dois primeiros sécuios, 
Selbach, 1921, p. 227.

20 A. Porto, Historia das missóes orientáis do Uruguay, Porto Alegre, 
Selbach, Porto Alegre, 1954, p. 423.
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ciones, y la coherencia de la nave jesuíta-guaraní empezó a 
hacer agua. Los misioneros decidieron ocultar ese rumor con 
uno más sorprendente. Dijeron a los guaraníes que el tratado no 
había sido celebrado por los reyes ibéricos, sino entre el gober
nador bonaerense y el jefe militar lusitano, a cambio de dinero: 
los indios, en vista de ello, no estaban obligados a obedecer. 
Años después, tras la última batalla, en el cuerpo de un guaraní 
muerto, habría de hallarse una carta en la que Valentín de Iba- 
ringuá, el mayordomo indio de San Javier, hacía ver que el 
santo rey Fernando VI era bueno y justo con sus vasallos, que 
los guaraníes habían sido considerados siempre por el monarca 
como sus hijos pobres, a quienes todo cuidado debía, que el rey 
jamás habría pensado en regalar al enemigo portugués las tierras 
que eran de ellos, que antes bien les hubiera obsequiado Buenos 
Aires, Santa Fé, Corrientes o el Paraguay entero. El tratado, pues, 
debía ser obra del diablo, pues era claro que el portugués Gomes 
Freire los odiaba por instigación demoniaca21.

Si Cardiel y Strobel representaban la rebelión jesuita en la 
urbe, en las misiones los curas más contrariados eran Luis Char- 
let, Karl Tux, Franz Xaver Limp y Thadeus Henis, propulsores de 
la resistencia. La correspondencia que cruzaron, durante 1752, 
no se redujo a la queja y el lamento: en sus cartas, los cuatro 
afinaron un plan de defensa militar. Charlet enseñaba a los indios 
a construir cañones con cañas de tacuará, Henis exigía a Char
let que desviara cuatro de esos cañones hacia su pueblo, Limp 
disponía la compra de caballos; mientras tanto, la arenga y el 
azuzamiento de los indios no eran olvidados: Karl Tux divulgaba 
el cuento del pacto secreto entre militares hispanos y portugueses, 
y Charlet animaba a los guaraníes a la respuesta violenta, ame
nazando a quienes no reaccionaran con el escarnio público de 
vestirlos como mujeres22. El que los más contestatarios entre los 
misioneros fueran en su mayoría germánicos, llevó a Altamirano 
a pensar en la expulsión de los jesuítas no españoles, pues supo-

21 R. D a Silveira Several, op. cit., p. 141; R. V. Araújo, Os jesuítas dos Sete 
Povos, Editorial La Salle, 1990, Canoas, pp. 411-412.

22 Anais da Biblioteca do Rio de Janeiro, M.E.S., Río de Janeiro, 1938, 
pp. 422-429.



nía que la contradicción de los designios reales, de llegar a 
mayores, podría ser propiciada por los extraños antes que por los 
propios, pues a aquéllos no los ataba con España vínculo de 
sujeción ni amor nacional. Muchos jesuítas de los Siete Pueblos 
eran extranjeros, casi todos súbditos de la archiduquesa María 
Teresa de Habsburgo, emperatriz de Austria y reina de Hungría 
y Bohemia: el silesio Karl Tux y el bohemio Joseph Unger, en San 
Nicolás; el eslavo Innozenz Erber, natural del ducado de Krain, 
en San Luis; el bohemioThadeus Henis, en San Miguel; el silesio 
Johann Baptist Gilge, en San Ángel; el húngaro Franz Xaver Limp 
junto al polaco Adolf von Skal, en San Lorenzo; además del 
superior regional Nusdorffer, bávaro, recién sucedido por Strobel, 
austríaco, ese mismo año, pero dueño aún de gran influencia 
sobre los misioneros23. Si Altamirano abortó el plan de sustituir 
a estos sacerdotes por jesuítas españoles (para lo cual habría 
tenido que reclamar las prerrogativas del Real Patronato), fue 
porque otros religiosos lo convencieron de que los reemplazos 
hispanos no podrían ganar la confianza de los guaraníes a tiem
po para coordinar la remoción de las poblaciones misionales.

Fueron los argumentos de Strobel, paradójicamente, los que 
hicieron ver a Altamirano la magnitud de los obstáculos que los 
sacerdotes enfrentaban con miras al éxodo guaraní, hasta tal 
punto que cuando, el 3 de noviembre de 1752, día señalado 
para el inicio del traslado, los indios seguían morando en las 
reducciones, Altamirano tomó para sí la responsabilidad, pidien
do al Real Patronato y a sus superiores, en carta fechada tres 
semanas más tarde, que cualquier medida disciplinaria se le 
aplicara a él con rigor y con recato a los misioneros. Aun más, 
Altamirano observó que la mudanza en sí no era sólo ardua, sino 
injusta, y que debía descartarse. Aunque pidió ser relevado de su 
encargo, esto no se le concedió. Ganada la comprensión de Alta
mirano, sin embargo, los misioneros enfrentaban la cada vez 
más beligerante desconfianza de algunos guaraníes, y la solidez 
inicial de su posición se quebrantó en un haz de situaciones 
distintas. La pacífica reducción de San Borja se inclinó por la
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mudanza; en otras, los jesuítas rebelados mantuvieron su auto
ridad; en algunas, la suspicacia hacia los misioneros se impuso 
y se les prohibió por un tiempo movilizarse de unos pueblos a 
otros. Tiempo después, el cacique Nicolás Ñeenguirú no vaci
laría en acusar al padre Altamirano de ser «un portugués vestido 
de jesuíta»24.

Hacia junio de 1753, Altamirano y el gobernador de Buenos 
Aires, José de Andonaegui, comisario encargado de supervisar 
el traslado a nombre de la Corona española, dirigieron oficios 
a los misioneros con la amenaza de una declaración de guerra 
en caso de que la mudanza no ocurriera en breve. Esos docu
mentos ofrecían un nuevo matiz: los indios podían permanecer 
temporalmente en tierra intermedia, entre las misiones y sus 
destinos finales, siempre que se verificara el desalojo, que era, 
claramente, más importante que la reubicación. Andonaegui 
alardeaba sobre el poder de las tropas ibéricas unidas: españo
les y portugueses, decía, no sólo podrían destruir los Siete Pue
blos, sino las treinta misiones de la zona y, llegado el caso, las 
seiscientas reducciones jesuítas de América. La bravata de Ando
naegui fue corroborada oficialmente poco después, mediante un 
acuerdo luso-español suscrito en la isla Martín García el 15 de 
julio de 1753. Las misiones debían estar inhabitadas antes de 
un mes. Excepto San Borja, y, en parte, San Luis, los pueblos 
siguieron renuentes por varios días, al cabo de los cuales algunos 
jesuítas optaron por una suerte de neutralidad, dejando que el 
panorama tomara la apariencia de un conflicto entre iberos y 
nativos, pero obstaculizando igualmente la operación. El pacto 
de Martín García era detallado: si algún sacerdote fallaba en su 
cometido de liderar a los indios hacia fuera de las misiones, 
debía abandonarlos a su destino y dejar las misiones en dirección 
a Buenos Aires, después de asegurarse de que no quedaran 
depósitos de pólvora y que se detuviera la producción de armas, 
arrojadizas o de cualquier otra especie. Los jesuítas, antes de 
partir, deberían administrar, en una misa final, la última comu
nión a sus pupilos y quebrar después los cálices para que ningún

24 Ibid., p. 101.



objeto sacro se utilizara más tarde en rituales paganos. Los gua
raníes debían quedar libres de pecado antes de la muerte que 
su terquedad les deparaba25. El cometido del padre Altamirano 
era desmentir toda suspicacia relativa al auspicio jesuíta a favor 
de la rebelión. Obrando de modo contrario, el marqués de Val- 
delirios, empeñado en rebajar la reputación ignaciana, hacía lo 
posible para que los jesuítas permanecieran en los pueblos, 
argumentando que esa presencia era necesaria para agotar el 
recurso de una salida pacífica. Su objetivo era incriminar a los 
sacerdotes y empujarlos a una lucha militar que él mismo insti
gaba.

Sacerdotes y guaraníes quedaban irremisiblemente arrinco
nados entre la posible matanza y la odisea de huir cien leguas 
y atravesar el río Uruguay cargando estatuas sagradas e instru
mentos, fierros y platería, mobiliario y sacos de grano, además 
de cuidar la salud de siete mil novecientas mujeres y catorce 
mil niños apiñados en carrozas abarrotadas de utensilios, cuan
do no a pie, en garras de un clima inmisericorde y sin suficien
te reserva de agua para mitigar la sed. Quizás, en el último 
momento, fue el temor a ese trayecto infernal lo que decidió la 
opción violenta. De los miles de varones guaraníes, sólo tres 
millares estaban en condiciones de integrar una fuerza militar, 
y esto con precariedad de armas y carencia de fortificaciones. 
La tropa ibérica, en tanto, la integraban tres mil setecientos 
hombres, entre soldados y auxiliares, con tres mil seiscientas 
cabalgaduras, carros de pólvora suficientes para mantener un 
combate sostenido, dos centenares de carretas para pertrechos 
y diecinueve cañones. Una columna hispana bajo el mando de 
Andonaegui habría de acometer contra San Nicolás, y otra, 
portuguesa, haría lo mismo contra San Ángel. La estrategia no 
tomó en cuenta el clima: el duro invierno de 1753 causó ham
bre entre los indios (mucho ganado vacuno murió ante la impo
sibilidad de pastorear en las tierras circundantes), pero fue peor
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para los iberos: el frío congeló pastizales y los caballos fueron 
cayendo uno tras otro. En su marcha hacia San Ángel y San 
Nicolás, españoles y portugueses debieron asaltar poblachos 
menores y marginales para abastecerse, y tal acción facilitó a 
los guaraníes la labor de conseguir alianzas con indios de otras 
etnias. La tropa europea no llegó a las misiones que eran blan
co de su ataque, y tuvo que soportar el acoso de minuanos y 
charrúas, que les arrebataron caballos y carros de arsenal.

A Sacramento llegó el eco de algunas victorias guaraníes, la 
más significativa en Santa Tecla. El jefe portugués Gomes Freire, 
respaldado por su diplomacia, exigió a Valdelirios la radicaliza- 
ción de la guerra. Altamirano, zigzagueante como durante todo 
el conflicto, se unió al reclamo, aunque es probable que su 
intención fuera extremar la demostración de poderío para per
suadir a los guaraníes a deponer la resistencia. No ocurrió así. 
En la última semana de enero de 1754, una madrugada, una 
columna de doscientos jinetes guaraníes dejó atrás la hilera de 
casas del pueblo de San Miguel e inició un recorrido con la 
intención de reclutar refuerzos en las otras villas. Cuatrocientos 
hombres salieron de San Juan, San Ángel, San Luis Gonzaga y 
San Nicolás para acrecer la tropa, otros ochenta se sumaron 
en San Lorenzo, ochocientos más llegaron de las estancias cer
canas: esos mil quinientos aprendices de soldado se hicieron 
dos mil en los pocos meses sucesivos, con la adición de minua
nos, guenoas y charrúas26. Recién el 4 de octubre de 1754, esa 
versión renovada del viejo ejército guaraní instituido en el pasa
do por los españoles para la lucha contra los bandeirantes, se 
encontró cara a cara con la tropa unificada de los reyes ibéricos. 
Mensajeros indígenas hicieron saber a los europeos que no 
planeaban rendirse, sino defender sus posesiones, y les reco
mendaron retirarse y no provocar más desolación. Airado, Gomes 
Freire despreció las comunicaciones de los guaraníes. Los espa
ñoles estaban menos pendientes de los mensajes indios que de 
la posibilidad de un cambio decisivo en la política de la metró
poli: en Madrid, el rey había convocado a su consejo ministerial

26 Ibíd., pp. 126-127.



para consultar si era legítimo un despliegue bélico para expulsar 
a los guaraníes de esos territorios. El plenario de los ministros 
desaconsejó la operación, aunque no de forma unánime. Una 
sola batalla tuvo lugar antes de que esa decisión orillara en 
América. En ella, comandadas por Tomás Hilson, tropas espa
ñolas derrotaron a una columna rival y le ocasionaron doscien
tas treinta bajas, sufriendo apenas una.

El día 14 de noviembre de 1754, aliados ibéricos y rebeldes 
guaraníes acordaron la paz. A pesar de la oposición parcial del 
Consejo de Ministros, la Corona hispana, sujeta por la suscrip
ción de los tratados, se sometió a ellos y continuó planificando 
el desalojo. Hasta setiembre del año 1755, españoles y portu
gueses planificaron una nueva campaña militar que eludiera el 
invierno. Demoras logísticas la postergaron más de una vez, pero 
para diciembre de ese año todo estaba preparado. Mil setecien
tos soldados españoles precedidos por veinte cañones atacarían 
a los guaraníes. La tropa indígena era coordinada por el jesuita 
Thadeus Henis, misionero destacado en San Lorenzo, y la con
ducción en el campo de batalla caería en manos de un capitán 
guaraní, el cacique JoséTiarayú, a quien, hasta nuestros días, la 
mitología de Río Grande do Sul ha consagrado y cuasi santifi
cado bajo el nombre de Sepé27. Nuevamente Santa Tecla pre
senció una pequeña victoria guaraní que ocasionó dieciséis 
muertos entre los soldados españoles, a las que se sumaron otras 
veinte en Mbatobi. Hasta principio de febrero de 1756, Sepé y 
otros caciques, y los jesuítas que habían vencido temporalmen
te la suspicacia guaraní, siguieron despachando emisarios para 
conminar a los iberos a la retirada. El gesto era inútil: ningún 
líder luso-español dudaba sobre el desenlace de la historia.

La mayor concentración del ejército guaraní acampó en los 
alrededores de la laguna de Yacarepitu, hasta donde llegaron 
españoles y portugueses para salirles al frente. Los resultados del 
choque dieron un diagnóstico meridiano de la dispareja aptitud
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de las tropas y sus armas: más de mil doscientos guaraníes 
murieron y ciento cincuenta y cuatro fueron hechos cautivos, 
mientras las muertes en el ejército aliado fueron cuatro, además 
de cuarenta heridos. Una peculiar contradicción informativa 
surgió del lado guaraní. Según los rebeldes, habían muerto cua
tro españoles, en efecto, pero esa suerte la había corrido apenas 
un guaraní28. Los nativos intentaban así desvanecer el desgracia
do balance de la batalla para proteger su ánimo con vistas a 
futuros combates. Sólo una de sus bajas resultaba inocultable: 
el capitán Sepé, tumbado de su cabalgadura, había sido, según 
unos, atravesado por una lanza y repasado por una bala de fusil; 
según otros, había ardido en una descarga de pólvora y luego 
había sido torturado hasta la expiración29. Su cuerpo fue recu
perado del campo y enterrado esa noche.

Una nueva batalla, a orillas del Cuacacai, fue toda la resis
tencia inmediata que los guaraníes ofrecieron antes de recons
tituir su ejército con aquellos nativos que no habían iniciado 
aún la caótica retirada hacia ninguna parte. El mando pasó a 
manos de otro cacique, un lugarteniente de Sepé, el capitán 
Nicolás Ñeenguirú, reacio como el otro a capitular. Ñeenguirú, 
un ex músico, corregidor de Concepción y natural del pueblo 
de San Juan30, atrajo una nueva tropa de mil ochocientos nativos, 
ejército que fue apenas capaz de una leve respuesta ante la 
nueva ofensiva aliada en Caaybaté: tres mil soldados a caballo 
antecedidos por la descarga de seis piezas de artillería. Con una 
única embestida, la tropa india, armada de lanzas, saetas, espin
gardas y boleadoras, y con tres cañones de factura europea 
capturados en choques anteriores, fue aniquilada. Según testigos 
hispanos reunidos por la Corona en un juicio años más tarde, 
la mayoría de los nativos sobrevivientes al combate pidió mise
ricordia y lloró por piedad tras los estragos de las primeras

28 F. M ateos, La guerra guaranítica y las misiones del Paraguay. Segunda 
parte (1755-1756), Missionalia Hispanica IX, Madrid, 1951, p. 92.

29 R. Da Silveira Several, op. cit., pp. 135-136.
30 J. Cardiel, Relación verídica de las misiones de la Compañía de lesús 

en la provincia que fue del Paraguay y solución de algunas dudas sobre las 
mismas, Faensa, 1772, p. 52.



baterías, y «se dejaron matar con las manos cruzadas sobre el 
pecho», pero la consigna de los aliados era no detener la lucha 
hasta acabar con el rival3'. Sólo ciento veintisiete guaraníes 
fueron prendidos en cautiverio32. El capitán Nicolás Ñeenguirú 
salvó la vida. Los europeos sufrieron la muerte de tres soldados 
y otros veintiocho recibieron heridas de combate.

Llegado el mes de mayo, portugueses y españoles iniciaron 
la ocupación de las misiones. San Miguel era un pueblo fantas
ma, levantado en torno a una iglesia en cenizas. San Ángel 
sirvió de campamento a las tropas lusitanas, San Juan a las espa
ñolas. Los indígenas se habían evaporado en la tierra circundan
te, en desbandada. Los meses inmediatos fueron un caos. Dele
gaciones indias acudían unos días a los pueblos a declarar su 
enemistad a los sacerdotes; en otras ocasiones, partidas de nati
vos llegaban para rendirse y permitir que los españoles los 
comandaran en la reubicación; puñados de guaraníes beligeran
tes, sin embargo, capturaban convoyes enemigos en busca de 
armas y alimentos. Hacia el mediodía del día 3, mil quinientos 
guaraníes encabalgados y con contadas baterías agredieron San 
Ángel, robaron ganado y carros y dieron muerte a catorce espa
ñoles, para luego incendiar los campos próximos. Una semana 
después, en Chuniebi, los españoles diezmaron esa tropa gua
raní en una rápida refriega: el estertor final de la guerra guara- 
nítica.

¿Cuál fue la causa de la destrucción de los Siete Pueblos? El 
historiador paraguayo Efraim Cardozo ha sostenido una teoría 
interesante, no centrada en la utilidad económica inmediata ni 
en la necesidad estratégica de corto plazo. Cardozo conjetura 
que los españoles paraguayos decidieron la destrucción final de 
las misiones para clausurar la posibilidad de expansión del 
modelo social de los jesuítas: no tanto para aplacar el supuesto 
igualitarismo que algunos estudiosos han querido ver en la orga
nización de las reducciones, sino, más bien, para obturar la

LAS CIUDADES TRASHUMANTES Y DON NICOLÁS I, REY DEL PARAGUAY 157

31 S. B. Holanda, «Prólogo», p. 15.
32 V. D. S ierra, Historia de la Argentina, v. 2, Unión de Escritores Latinos, 

Buenos Aires, 1959, p. 242.



158 REBELDES

amenaza de crecimiento del modelo de disciplina comunal 
implantado por los jesuítas entre los guaraníes. La colonia his
pana laica habría actuado en defensa del modelo social indivi
dualista y libertario que, lejos del ojo rector de la metrópoli, se 
adueñaba de la vida cotidiana y los negocios del Paraguay33. La 
suposición de Cardozo es difícil de demostrar, y no menos ardua 
de creer. ¿Existía, acaso, la conciencia real de un riesgo de 
expansión del modelo misional más allá de los herméticos lin
deros de las reducciones, en las cuales los indios estaban con
finados a la casi total incomunicación con el mundo exterior y 
a las cuales el mundo exterior tenía casi siempre prohibido el 
ingreso? Y, sin embargo, Cardozo tiene el mérito de dirigir nues
tra mirada en un sentido crucial: hubo una diferencia clara entre 
la actitud no siempre severa de la Corona española con respec
to al asunto guaraní y la posición extrema y violentista de los 
colonos hispanos en Paraguay.

Félix Becker, desde una posición claramente antijesuítica, 
supone que la rebelión fue, ante todo, una operación orquesta
da por los jesuítas con el objetivo final de perseverar en la 
posesión de hecho de los territorios misionales, tanto en vista 
de los ubérrimos niveles de productividad de esas tierras, como 
porque los Siete Pueblos servirían de puente comercial para 
voluminosos negocios establecidos entre los jesuítas, explota
dores de una mano de obra impaga, y negociantes y traficantes 
de otros puntos del mundo colonial34. Siguiendo por esa línea, 
se concluiría que la destrucción de los pueblos pudo haber sido 
alentada por la rivalidad entre miembros de dos circuitos comer
ciales competidores, en uno de los cuales las misiones jesuítas 
habría sido pieza fundamental. Según Becker, los jesuítas habrían 
anticipado un enfrentamiento, levantando una considerable 
maquinaria bélica (no tan considerable a la luz del balance 
militar), organizando a los guaraníes en rangos que iban desde 
capitanes hasta sargentos, pero, incluso en el caso de los mayo
res líderes nativos, los jesuítas se habrían encargado de que

33 E. Cardozo, op. cit., p. 135.
34 F. Becker, op. cit., pp. 117-120.



quedara siempre un sacerdote jerárquicamente por encima de 
cualquier oficial guaraní: Sepé y Nicolás, dice Becker, no habrían 
sido sino lugartenientes de un solo gran estratega y general de 
campo de las tropas jesuítico-guaraníes: el padre Thadeus 
Henis35. El argumento de Becker concluye así: la sobrepoblación 
de jesuítas germánicos habría debilitado el vínculo entre las 
misiones de la Compañía y la Corona de los Borbones, colap- 
sando cualquier influjo patriótico y propiciando que la expec
tativa económica corporativa de los ignacianos se antepusiera 
a las finalidades de la monarquía hispana36. El razonamiento 
de Becker tiene la dudosa cualidad de justificar por completo 
el compulsivo éxodo de los guaraníes sin responsabilizar, ni de 
ello ni de la matanza posterior, a quienes llevaron a cabo los 
hechos.

¿Por qué se produjo la tan encarnizada resistencia guaraní? 
La historiadora brasileña Rejane da Silveira Several resume dos 
corrientes de pensamiento enfrentadas que intentan responder 
esta pregunta. Según la primera, las acciones de los guaraníes 
fueron una reacción obvia ante la violencia inmanente del for
zado desalojo, que despertó en los indios, simultáneamente, el 
afán de proteger sus posesiones y el de asegurar la conservación 
de sus costumbres. Según la segunda, la resistencia fue instigada 
por los jesuítas, renuentes a entregar a manos extrañas el fruto 
de una labor de siete décadas en los pueblos de la región, tra
bajo traducido en pingües ingresos provenientes del esfuerzo 
comunal guaraní (ésta es la línea de Becker, por ejemplo). Da 
Silveira postula una hipótesis ecléctica: la tenacidad conserva
dora y reivindicativa de los indios habría encontrado un aliado 
promotor y un elemento organizador en la negativa jesuíta a 
abandonar el más exitoso de sus proyectos misionales. Da Sil
veira desestima, tal vez apresuradamente, las conjeturas econo- 
micístas entorno al empecinado afán de permanencia de los 
misioneros. Una vez más, cabría observar que la reacción oficial 
de la Compañía desde Europa, a través del general Visconti, fue
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diametralmente distinta de la mostrada por los misioneros in situ, 
motivo por el cual no son descartables las hipótesis referidas a 
los intereses del comercio local. Pero Da Silveira sí acierta en 
anotar que no existe razón para rechazar tajantemente la especu
lación de que los jesuítas consideraran la movilización un aten
tado contra la tarea evangelizadora y contra el derecho natural 
de los indios. Se dio incluso un debate en medio del cual el 
jesuíta Cardiel, enfrentado a Visconti, argumentó que para saber 
que no eran obligatorias las órdenes de traslado bastaba con 
conocer la doctrina cristiana37.

Menos acertada parece Da Silveira en sus elaboraciones acer
ca de la relación cultural entre jesuítas y guaraníes. Afirma la 
historiadora que las décadas de presencia jesuíta habían activa
do en los nativos una adopción radical de principios novedosos, 
primero sólo en lo religioso, pero luego severamente involucrados 
en su moral productiva: los indígenas, dice Da Silveira, veían en 
los jesuítas no sólo líderes carismáticos, sino a sus dirigentes 
sociales, de modo que la sola oposición de los sacerdotes a las 
medidas dispuesta por el Tratado de Madrid debió ser un acica
te determinante para el sentimiento de despojo que la pendencia 
de la movilización debió despertar en ese pueblo identificado ya 
con unos ciertos terrenos cultivables y un circuito comercial 
determinado. Así, Da Silveira sostiene que la catequización jesuí
ta fue en efecto una exitosa misión civilizadora que no sólo 
trajo progreso material, sino que dio a los indígenas determina
ción y conciencia de pertenencia a la tierra, de modo que esa 
aculturación llevó su cultura a un punto en el cual pudieron 
reclamarse poseedores de unos derechos y luchar por ellos38. 
Además de convertir el sentimiento de apego a la tierra y el 
orgullo comunal en una suerte de saber occidental, la hipótesis 
de Da Silveira borra de la historia el antecedente de decenas de 
rebeliones indígenas latinoamericanas y devalúa de manera inne
cesaria la influencia que la coyuntura económica entre bandos 
europeos pueda haber tenido en el inicio y la consumación del

37 R. Da Silveira Several, op. cit., p. 92.
38 Ibíd., pp. 39, 58, 77.



conflicto. Los guaraníes se aliaron con los jesuítas sin elidir sus
picacias ni suprimir recelos, fueron aliados suyos en tanto supu
sieron que el apoyo ignaciano podría ayudar a la causa de per
manecer en un territorio que les pertenecía secularmente. Ése 
solo dato basta para hacer transparente una realidad: los guara
níes pudieron tomar a los jesuítas como maestros de fe y orga
nizadores de su producción agrícola, y en ambos casos aceptaron 
un grado de aculturación, pero ni la adquisición religiosa ni la 
introducción productiva borró para ellos la línea que separaba a 
unos y otros, una línea que sólo puede ser entendida como una 
divisoria comunal. Ningún jesuíta eran uno de ellos, a pesar de 
que la evangelización y la convivencia los aproximara. La guerra 
guaranítica fue, además, un momento intenso en la reforma 
interna de la etnia guaraní, pues implicó la reemergencia parcial 
de sus cacicazgos y el final de la inocencia en su relación con 
la Compañía de Jesús. Ése es el rasgo que la vincula con los casos 
revisados hasta aquí: los de mapuches, pehuenches, yaquis y 
pimas, capaces todos de mostrar, en la rebelión, la subsistencia 
de unas formas de organización que sus aculturadores creían 
extintas o terminalmente afectadas. En todos esos casos, el recur
so a un estamento tradicional previo a la transculturación era 
simultáneamente retrospectivo y prospectivo: rescate de un saber 
comunitario previo al contacto, y transformación de ese saber en 
tiempo de crisis.

Había sido Gomes Freire, tras un breve encuentro con el 
capitán guaraní Nicolás Ñeenguirú, el primero en referirse a éste, 
en alusión a su supuesta arrogancia, como el rey de los indios39. 
Desde ese punto, la leyenda habría de crecer. En 1755, la Cazette 
d'Amsterdam hizo pública una noticia que circulaba ya en las 
cortes europeas: monedas de oro con la efigie de Nicolás I, rey 
del Paraguay, viajaban de mano en mano por el Viejo Mundo. 
El supuesto rey era un sacerdote jesuíta a quien sus compañe
ros habían hecho gobernante de ingentes riquezas y tesoros 
escondidos. Poco después, el Mercure Historique et Politique 
corroboraba la novedad, y añadía que el reino de Nicolás se
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Grabado con la efigie de Nicolás I, rey del Paraguay. En 1755 circularon en 
Europa estas monedas del ficticio jesuíta Nicolás I, rey del Paraguay. Voltaire 
escribió que enviaría a América un barco suyo, el Pascal, para que «Pascal le 

enseñe moral a los Jesuítas, que son los reyes del Paraguay».

extendía a Paraguay y Uruguay. En noviembre, Voltaire escribía, 
en una misiva personal: «¿Es verdad que los jesuítas eligieron a 
uno de sus padres como rey del Paraguay y que éste se llama 
Nicolás?». En enero del año siguiente, la Cazette d'Amsterdam 
corrigió su embarazoso desliz, atribuyendo la noticia a rumores 
antojadizos provocados por intereses cuya naturaleza no quiso 
aclarar40. El mismo Voltaire, convencido de la falsedad de la 
información previa, apuntaba, sin embargo: «es cierto que, de 
hecho, los jesuítas son los reyes de Paraguay»41. Una pequeña 
flota española arribó a Buenos Aires en 1757 con una acuciosa

40 Ibíd., p. 30.
41 Ibíd., p. 32.



y angustiada pregunta apenas sus hombres pusieron pie en 
tierra: ¿estaba ya el rey Nicolás en posesión de ese puerto?42 
Una Historia de Nicolás I, rey del Paraguay y emperador de los 
mamelucos vio la luz en sucesivas ediciones españolas, france
sas, italianas, alemanas y holandesas desde 1756. Sus páginas 
contaban la historia de un vividor asimilado a la Compañía de 
Jesús, quien, mediante engaños y en lucimiento de su escasa 
moral, convertía en reino propio las tierras de las misiones 
guaraníes de los jesuítas. El objetivo aparente del opúsculo era 
minar la solvencia moral y con ello la fortaleza política de la 
orden43. La historia reconoce en el marqués de Pombal al autor 
de otros libelos antijesuíticos, como la célebre Relaqao abre
viada da República que os religiosos jesuítas das provincias de 
Hespanha e Portugal establelecerio nos dominios ultramarinos 
das duas monarquías, y, aunque no se tiene la misma seguridad 
sobre su intervención en la elaboración de este otro texto, 
pariente cercano de la Relaqao, lo cierto es que su conjura para 
desprestigiar a la orden ignaciana, cuya deslealtad a las coronas 
católicas llegó a tenerse por segura en muchos círculos políticos 
europeos, dio sus frutos más evidentes en ese periodo. En 1759, 
Pombal expulsó a los jesuítas de toda posesión portuguesa; en 
1 762 se les echó de las francesas; en 1767, de las españolas. 
Mientras tanto, el hombre en quien se había originado la leyen
da, Nicolás Ñeenguirú, se mantuvo ignorante de esa otra histo
ria, aislado de aquel mundo, en las altas tierras guaraníes de 
América del Sur.
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Capítulo VII

Las grandes rebeliones andinas: 
Túpac Amaru y Túpac Katari 
(Perú y Bolivia, 1780-1783)

El 18 de mayo de 1781, en la Plaza Mayor del Cusco, fue 
ejecutado José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru, cacique 

mestizo que había articulado la más grande rebelión indígena 
de la historia americana. La sublevación vivió dos años más que 
él, y sus zarpazos finales se confundieron, con el correr de los 
años y las malformaciones de la historia, con los primeros de la 
emancipación criolla que iban a liderar, tiempo después, Bolívar 
y San Martín. El levantamiento encabezado por Túpac Amaru 
había asolado el territorio del virreinato peruano y sus golpes 
mayores tras la muerte del líder ocurrirían cuando los coroneles 
rebeldes se trasladaran al Alto Perú para unir sus fuerzas con 
las de los aymaraes dirigidos por Túpac Katari. Ésa es la razón 
por la que muchos historiadores se refieren a ambas, en con
junto, como «la gran rebelión de los Andes». ¿Cuál fue el origen 
común, cuál la conexión y cuáles las diferencias entre ambos 
movimientos?

El virreinato peruano, hasta hacía pocas décadas la más rica 
posesión española de ultramar, había cedido ya ese puesto al de 
México, y se encontraba en crisis. Las minas de Huancavelica 
rendían menos cada vez, mucho menos que las novohispanas, 
y las del Potosí, aunque no estaban en declive, sí demandaban 
gran esfuerzo de administración y provocaban el riesgo cons
tante de un alzamiento de los indios. Los nativos eran forzados 
a trabajar en ellas en virtud de un sistema de labor temporal 
obligatoria, al que los incas llamaban mita, y que los españoles 
habían adoptado para beneficio del tesoro real. El virreinato 
estaba organizado de tal forma que sobre ciertos funcionarios,
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los corregidores, recaían funciones de recaudación tributaria, 
decisión judicial y gobierno político, de modo que cualquier 
querella motivada por su actuación financiera, comercial o eje
cutiva iba a dar en manos de ellos mismos, que se convertían en 
jueces y partes. Los corregidores eran simultáneamente negocia
dores privados y funcionarios administrativos, de manera que su 
labor al servicio de la Corona chocaba de forma natural con 
su voluntad de enriquecimiento personal. El dinero para el 
gobierno resultaba, además, escaso: las colonias eran lugares de 
extracción y no de inversión para la metrópoli, de modo que los 
corregidores, como los virreyes y los gobernadores, aun si alcan
zaban diversos niveles de riqueza, e incluso de boato, goberna
ban provincias financieramente pobres. Las zonas urbanas, como 
las campesinas, se depauperaban aceleradamente, y el gasto 
estatal se mantenía en niveles minúsculos. Los salarios eran 
reducidos, lo que propiciaba que los corregidores, encargados 
también de los repartimientos obligatorios de mercancías, abu
saran de sus muchas atribuciones para la exacción de los indios 
bajo su poder'. La poca inversión generaba un decaimiento de 
la curva productiva, lo que pauperizaba a su vez a los indios y 
limitaba la capacidad de reinversión de los hacendados, con lo 
que se echaba a circular una espiral de pobreza que, hacia 1780, 
alcanzaría sus puntos extremos. El decaimiento de las minas 
inclinaba a los ricos a invertir en agricultura, pero el sistema 
colonial estaba diseñado en función de la minería, de modo que 
otras labores se hacían arriesgadas. Los corregidores, con los 
repartimientos, obligaban a los indígenas a gastar su ralo capital 
en compras inútiles, pero esa medida, inicialmente dirigida a 
incentivar artificialmente la producción local de cada región, 
había extraviado el objetivo original. No siempre los corregido
res comerciaban con mercancía local: aquellos corregidores que 
no dispusieran de capital propio para sus negocios eran forzados 
por los comerciantes limeños a comprar saldos inservibles—cor
tes de seda, cuchillas de rasurar, anteojos de medida arbitra

1 Ver capítulo IV, sobre las reparticiones en tiempos de Juan Santos Ata- 
huallpa.
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ria2—, y los limeños, a su vez, hacían esto por verse acorralados 
también por las restricciones comerciales que la Corona imponía 
desde Madrid3. Todo el circuito negociante de la colonia (inclu
yendo a aduaneros, jefes de obraje, mineros y encomenderos) 
parecía diseñado para funcionar en la duplicidad: una cosa 
decían las leyes, otra ocurría en la práctica. El cumplimiento de 
las tributaciones podía significar el colapso de los negocios 
privados, y ese temor empujaba a la colonia a caminar al margen 
de las cajas fiscales, con independencia de cualquier disciplina 
tributaria, un paso más allá del control de la metrópoli.

Las reformas borbónicas, alguna vez llamadas «segunda con
quista» de América, quisieron rectificar la marginalidad econó
mica de las colonias, promulgando un endurecimiento de la 
recaudación de impuestos4. Puntos álgidos de la reforma eran, 
primero, la organización de las intendencias, que el ministro 
José Gálvez promovía desde 1768 y que, en el caso peruano, 
sólo se instituirían en 1 784; segundo, las visitas generales a las 
colonias, que habrían de servir para diagnosticar errores e imple- 
mentar cambios; tercero, la liberación del comercio; y cuarto, 
la creación del virreinato del Río de la Plata, que se hizo efec
tiva en 1776, y que dio lugar a las primeras intendencias fun
cionales ese mismo año5.

La visita general para el Virreinato del Perú fue encargada a 
Antonio de Areche. Enviado por Gálvez desde México para 
supervisar las reformas y aconsejar otras, Areche no sólo dispu
so el alza de ciertos impuestos y la ampliación de la base tribu
taria hasta abarcar a la relativamente nueva clase de los indios 
comerciantes, sino que puso énfasis en que ni un solo peso de 
menos entrara en las arcas reales. No cuestionó nunca, en la 
práctica, aunque sí lo hiciera en sus cartas e informes, los abu

2 M. L. Laviana Curros, Túpac Amaru, Editoriales Andaluzas Unidas, 
Sevilla, 1990, p. 53.

3 A. Flores G alindo , Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes, 
Editorial Horizonte, Lima, 1988, p. 126.

4 M. L. Laviana Cuetos, op. cit., p. 43.
5 L. Millones, Perú colonial. De Pizarro a Túpac Amaru II, Coíide, Lima, 

1995, p. 236.
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sos que sus propios recaudadores, funcionarios mal remunera
dos, infligían a los indios y a los pequeños comerciantes más 
allá de la aplicación estricta de la ley. Ese fue un error: la pobre
za de los indios, base de la atroz pirámide colonial, ocasionaba 
que, sin importar cuánta severidad se pusiera en la recaudación, 
las arcas virreinales no engrosaran y la metrópoli no viera aumen
tados sus ingresos. También en el Alto Perú, que las reformas 
borbónicas hicieron pasar al campo administrativo del Virreina
to del Río de la Plata, la situación era la misma, y los errores de 
la Corona en su afán recaudador, similares. El caso del corregi
dor paceño Gil de Alipazaga resulta aleccionador sobre las 
estrategias tributarias del virreinato: durante las violentas suble
vaciones de 1780 a 1783, que serán el tema del presente capí
tulo, la recolección de impuestos, obviamente, colapso. Sin 
embargo, la Corona cargó a Gil de Alipazaga el monto faltante 
al final de las revueltas, como si el dinero se hubiera dejado de 
reunir por inoperancia del funcionario y no a causa de la guerra 
que había asolado el Alto Perú durante tres años6. Incluso en 
tiempos de la modernización borbónica, la Corona pensó más 
en las ganancias que debía obtener que en los modos más efi
caces de producirla. Cuando, hacia 1780, España reconoció la 
necesidad de abolir los injustos repartimientos y aumentar los 
sueldos de sus funcionarios para contrarrestar la tentación del 
peculado y los abusos de función, las contradicciones internas 
coloniales ardían, y ninguna intención que no cristalizara de 
inmediato podría detener lo que ya se avecinaba. Muchos his
toriadores ven la extrema corrupción administrativa y la explo
tación de los indios como factores suficientes para explicar la 
rebelión. Este capítulo, y sobre todo el siguiente, esperan dirigir 
la mirada en otros sentidos, pero antes habrá que revisar los años 
inmediatamente previos y los cambios administrativos que sufrió 
la colonia.

Don Manuel Amat y Juniet Planella Aymerich y Santa Pau fue 
quizás el virrey peruano que mayor sintonía tuvo con las ¡deas

6 M. E. Del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Túpac Katari. 1781-
1782, Editorial Don Bosco, La Paz, 1990, pp. 417-418.



¡lustradas que condujeron la reforma borbónica. Desde Lima, 
Amat dirigía al Perú y a la Audiencia de Charcas, en la actual 
Bolivia, y fue él el introductor de los primeros cambios. En 1772, 
varió el impuesto de la alcabala del dos al cuatro por ciento. En 
1773, exigió que los artesanos fueran a ensanchar la base de ese 
impuesto, forzándolos a pagar la alcabala por ventas y reventas. 
En 1774, puso en funcionamiento las aduanas de Cochabamba, 
con lo cual dificultó el tráfico extraoficial por las rutas que lle
vaban del Bajo al Alto Perú. Dos años más tarde, en 1776, Amat 
fue llamado a España y su puesto pasó a ocuparlo don Manuel 
Guirior, antiguo virrey de Nueva Granada. Con Guirior sobrevi
no un nuevo aumento de la alcabala, del cuatro al seis por 
ciento, y la creación de otra aduana en La Paz, la próspera ciu
dad altoperuana, escala necesaria para las rutas comerciales que 
viajaban entre el Perú y Potosí, Cochabamba y Buenos Aires. Sin 
embargo, el mayor transtorno de ese año fue el decreto que 
cercenaba el virreinato peruano para crear el del Río de la Pla
ta. Si la nueva división política se hubiera limitado a la supervi
sión de sus aduanas, el problema para los comerciantes, acos
tumbrados al tráfico libérrimo, habría aumentado, pero no habría 
sido letal. Mas no fue así: en 1777 la Corona decidió prohibir 
el comercio de minerales desde tierras del virreinato del Río de 
la Plata a tierras peruanas, lo que cortaba uno de los conductos 
vitales de la economía andina. Las aduanas se volvieron enton
ces ya no sólo amenazas que forzaban a los comerciantes a 
nuevos malabares evasores, sino muros infranqueables: la Raya 
—así se denominaba a la frontera peruano-platense— era, ade
más, sobre todo para los indios quechuas, el más inopinado y 
arbitrario de los linderos, pues cortaba en dos porciones lo que 
ellos veían como una sola extensión: la antigua tierra de los 
incas. De inmediato, llegó la adopción de impuestos selectivos, 
el más severo, uno del 12,5 por ciento al aguardiente. Meses 
después una tercera gran aduana se puso a funcionar en Buenos 
Aires, al tiempo que la coca, de tradicional consumo indígena, 
fue gravada con la alcabala del seis por ciento, y se endureció 
el control de ese impuesto para el cuero, la bayeta, el tabaco, el 
algodón y el azúcar.
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Si Amat había sobrepuesto su poder al del visitador Areche, 
Guirior no lo supo hacer, de modo que fue Areche el impulsor 
real de estas medidas, y otro tanto ocurriría desde 1778, cuando 
Areche mantuviera el control de su visita por sobre el mando 
de un nuevo virrey, Agustín de Jáuregui y Aldecoa, e incluso a 
veces por sobre el virrey del Río de la Plata, juan José Vértiz. 
En 1 780, por instigación de Areche, una cuarta gran aduana se 
inauguró en Arequipa7. Lo que había sido un circuito de nego
cios fluidos pero evasores del fisco, se volvía una sucesión de 
trabas y recargos para beneficio estatal. Un oficio particularmen
te perjudicado sería el de los grandes transportistas de la época, 
los arrieros de muías, que verían sus rutas amputadas. De una 
familia dedicada a tal negocio, familia descendiente de los incas 
cusqueños, vendría la protesta más enfurecida, pero llegaría con 
una coherencia que desafía cualquier intención de limitar su 
respuesta al interés privado.

Un sistema panóptico de aduanas, un manojo de senderos 
clausurados, tasas impositivas que crecían cada año: la única 
forma en que la Corona podría asegurar el éxito de la nueva 
política fiscal sería con la presencia de un ejército capaz de 
presionar para su cumplimiento. Amat, siempre a tono con los 
usos del despotismo ¡lustrado, lo había previsto, y había inicia
do una década atrás la militarización del antiguo gran virreina
to peruano, hasta ejecutar sobre el papel la instalación de dos
cientas treinta compañías de infantería, ciento veinte escuadrones 
y cincuenta compañías de caballería, y ochenta compañías de 
dragones. Cien mil hombres. El armamento, sin embargo, no era 
el mejor, y su costo debía correr por cuenta de los gremios a los 
que la administración ocupaba de formar cada milicia. En Lima, 
la capacidad logística fue pobre; en el interior fue paupérrima. 
La extraordinaria cifra de milicianos jamás se reunió en la prác
tica. Recién las rebeliones de 1780 probarían a la Corona la 
necesidad de construir un verdadero ejército colonial. De cuatro 
mil soldados en 1760, se pasaría a cincuenta mil en 1782, y a

7 L. Millones, op. cit., p. 238.



LAS GRANDES REBELIONES ANDINAS: TÚPAC AMARU Y TÚPAC KATARI 1 71

setenta mil en los años de la emancipación criolla8. Pero las 
medidas que Amat, y después Areche, habían propiciado, soli
viantarían a vastas porciones de los dos virreinatos antes de que 
esas tropas existieran. Si el siglo xvm presenció, sólo en lo que 
son hoy Perú y Bolivia, más de un centenar de rebeliones, levan
tamientos, sublevaciones, motines y alzamientos indígenas (Scar- 
lett O'Phelan ha enumerado ciento cuarenta9), es evidente que 
la implantación de las aduanas multiplicó los brotes violentos, 
que sólo en 1780 habrían de contarse por decenas, la mayor 
parte de ellos conectados con el cacique peruanoTúpac Amaru,
o con el altoperuano Tomás Katari, sus hermanos Dámaso y 
Nicolás, y su sucesor, el indio tributario Túpac Katari. España, 
además, estaba nuevamente en guerra con Inglaterra, cuyos 
barcos navegaban frente a costas americanas. Esa presencia 
distraía la atención de los virreyes: la colonia no parecía capaz 
de enfrentar simultáneamente la pendencia del ataque externo 
y los peligros de la violencia interior.

En abril de 1777, en Chayanta, provincia altoperuana, Tomás 
Katari inició una serie de protestas dirigidas a que se reconocie
ra su cacicazgo, invalidado por las conveniencias de un corre
gidor. Tomás fue apresado y conducido a Charcas, pero las 
protestas de los indios en Machas consiguieron que fuera deja
do en libertad. En mayo de 1779, se proclamó gobernador de 
la región de Chayanta y empezó su rebeldía. Había pasado los 
dos últimos años envuelto en el endemoniado enredo de una 
causa judicial para recuperar el rango usurpado. En el límite de 
la desesperación, había cubierto a pie las seiscientas leguas entre 
Chayanta y Buenos Aires con el objeto de reclamar su derecho, 
sólo para que su pedido quedara atrapado en la telaraña buro
crática. Dos meses duró su precaria gobernación. En julio, fue 
arrestado nuevamente, en Potosí. Hay quienes dicen que ya 
entonces mantenía contactos con el cacique cusqueño Túpac 
Amaru, y que ambos proyectaban una rebelión coordinada, que

8 A. Flores Galindo, op. cit., p. 167.
9 S. O 'P helan, Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia. 1700-

1783, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, Cusco, 
1988, pp. 297-307.
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los apuros de Tomás podían precipitar. El 26 de agosto, el corre
gidor Joaquín Alós, quien era responsable por el nombramiento 
de una serie de caciques ilegítimos, incluso aquel que se atribuía 
el cacicazgo de Tomás, acudió a Pocoata a elegir a los indios 
que debían concurrir a la mita de ese año. El reclamo del cacique 
local, Tomás Acho, motivó que Alós lo asesinara. Los indios 
capturaron a Alós y lo hicieron rehén. Cuatro días después, con 
el fin de salvar la vida de Alós, la Audiencia decidió liberar a 
Tomás Katari, reconocerlo como cacique y colocar un nuevo 
corregidor en reemplazo de Alós. Pero el substituto ostentaba 
un currículum no menos funesto. La reacción de Tomás Katari 
ha sido objeto de especulaciones diversas. Los historiadores 
bolivianos Carlos Mesa, Teresa Gisbert y José de Mesa sostienen 
queTomás Katari no sólo tenía contactos conTúpac Amaru, sino 
que el desconcierto de ver a otro corrupto en el lugar del ante
rior lo condujo a redoblar su correspondencia con el cacique 
peruano, incitándolo a adelantar el estallido de la rebelión10. 
O'Phelan descree de tales teorías, y se refiere a ambos levanta
mientos como paralelos, aunque propiciados por similares cir
cunstancias. Alberto Flores Galindo los supone no sincronizados 
y dueños de características diferentes11. El mismoTúpac Amaru, 
en el juicio de abril de 1781, habría de asegurar que él sólo 
recibió el consejo de hablar con Tomás Katari y coordinar con 
él una vez iniciada ya la rebelión en Tinta, es decir, en noviem
bre de 1780. Pero, en esas declaraciones, Túpac Amaru pudo 
muy bien haber intentado defender el secreto de una alianza. 
No es fácil, entonces, medir el papel que la supuesta instigación 
de Tomás Katari jugó en lo que ocurriría de inmediato.

En el lado peruano de los Andes sureños, la rebelión deTúpac 
Amaru habría de estallar el 4 de noviembre de 1780, en la 
provincia cusqueña de Tinta. Luego de una celebración, el 
corregidor de la región, Antonio Juan de Arriaga y Gurbista, fue 
capturado por los hombres del cacique, quien, en ese primer

10 ). D e M esa, T. G isbert y C. M esa, Historia de Bolivia. Tercera edición 
actualizada, Editorial Gisbert, La Paz, 1999, p. 266.

”  A. Flores G alindo , op. cit., p. 157.



momento, adujo públicamente que arrestaba al español por 
órdenes reales y que, en razón de ese mismo mandato, Arriaga 
debía firmar una carta, ya escrita, con instrucciones para que su 
cajero entregara a Túpac Amaru el dinero y las armas que guar
dara. En total, sin contar muías y caballos, fueron veintidós mil 
pesos, más oro y plata en lingotes, y setenta y cinco mosquetes 
los que Túpac Amaru obtuvo en ese movimiento inicial. Arriaga 
no era de los más crueles corregidores, de modo que su ejecuto
ria puede verse como ejemplo más que como excepción: la 
licencia que le había expedido el gobierno virreinal le permitía 
a Arriaga ejercer repartimientos por un máximo de ciento doce 
mil pesos en un lustro. Sin embargo, en apenas tres años, había 
forzado a los indios a compras por más de trescientos mil. La 
súbita acumulación de dinero lo había transformado en presta
mista y oculto factótum de innumerables negocios. No faltaría 
en Túpac Amaru algo de encono personal en contra de Arriaga, 
quien alguna vez le había prestado hasta quince mil pesos, y 
con quien todavía lo vinculaba una deuda12.

José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru, que firmaba Thupa 
Amaru, y a quien la historia recuerda como Túpac Amaru II, para 
distinguirlo del padre de su tatarabuela, Felipe Túpac Amaru 
—el último de los incas de Vilcabamba, descuartizado en la 
Plaza Mayor del Cusco en 1572—, había nacido en Surinama 
el 9 de marzo de 1738. El dinero de su familia, noble pero tam
bién comerciante, había permitido que, durante su infancia, 
fuera educado en casa por preceptores, y eso lo había liberado 
de una formación ideológica exclusivamente hispana. Desde los 
doce años, había asistido al colegio para caciques e indios 
nobles San Francisco de Borja, de rectorado jesuita. Hablaba y 
escribía en español, dominaba el quechua y leía en latín; era 
discípulo ferviente del Inca Garcilaso de la Vega, cuyos Comen
tarios reales (que culminaban con el relato de la muerte de su 
antepasado Felipe) llevaba siempre consigo'3. Pasada la adoles
cencia, había estudiado artes, de modo esporádico y por breve
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periodo, en la Universidad de San Marcos, en Lima, y en su casa 
andina se había hecho construir un teatrín donde más de una 
pieza de teatro indiano se representó para él y su familia, entre 
ellas Ollantay, drama fundacional de las tablas hispano-andinas 
y aguda detracción del despotismo14. En 1760, José Gabriel se 
había casado con Micaela Bastidas, y formado un hogar en que 
se alternaban las costumbres españolas con las indias. Como él, 
sus hijos mayores usaban trajes de terciopelo y medias de seda, 
zapatos hebillados de oro, camisas bordadas y sombreros de tres 
picos con cruz de paja, o de piel de castor con una pluma sobre 
uno de sus lados. En esa casa donde el dinero no escaseaba, 
sorprende que algún pariente, como su medio hermano Juan 
Bautista, desconociera la escritura, se manejara precariamente 
en español, e hiciera las veces de criado en los viajes que José 
Gabriel, en caballo blanco y con cabalgadura de repuesto, hacía 
por las rutas por donde lo llevaba su negocio. La misma Micae
la era también iletrada, y en los meses sucesivos se habría de 
enardecer cada vez que dictara una carta con instrucciones 
militares y fuera incapaz de verificar su contenido15.

Varias veces Túpac Amaru había viajado a Lima por motivos 
judiciales. En 1776, acudió con papeles suscritos por los notables 
de su región para pedir que se liberara a los indios del deber de 
hacer la mita de la Villa Imperial del Potosí. Al año siguiente, 
además de ampliar ese pedido para que comprendiera a todos 
los pueblos de Surinama, Pampamarca y Tungasuca, es decir, a 
todos los que formaban su cacicazgo, y a los demás de la pro
vincia de Tinta (pedido que habría de ser desoído por Areche), 
José Gabriel respondió en Lima a una querella iniciada por 
Diego Felipe Betancourt, quien sostenía ser él, y no Condorcan- 
qui, el heredero del último inca de Vilcabamba. Durante esas 
visitas, Túpac Amaru añadió a los pilares de su formación igna- 
ciana, y a sus ideales de estirpe garcilasista, un nuevo entusias
mo por las ideas ¡lustradas, a través de su contacto con las ter

14 M. L. Laviana Cuetos, op. cit., p. 25.
15 L. E. F isher, The Last Inca Revolt. 1780-1783, Oklahoma University 

Press, Oklahoma, 1966, p. 227.



tulias limeñas. Ése era el momento en que, desde Chayanta, los 
difíciles reclamos del cacique Tomás Katari tenían lugar. Similar 
era la situación de Túpac Amaru: si Betancourt demostraba la 
descendencia que argüía, el curaca Túpac Amaru perdería sus 
derechos al cacicazgo de Surinama, Pampamarca y Tungasuca, 
que era la base de su poder político y uno de los cimientos de 
su poder económico. Esos tres sitios eran el centro de operacio
nes de las setenta recuas (trescientas cincuenta muías) con que 
dirigía su empresa de arrieraje por recónditos senderos del alti
plano a los dos lados de la Raya, y el cacicazgo era la seña más 
legible de su elevada jerarquía ante los indios. Las conexiones 
comerciales que el arrieraje le permitió establecer deben verse 
además como piedra angular de su movimiento, pues esos cami
nos fueron la primera ruta de expansión de la rebelión. No debe 
descartarse que un motivo central de sus viajes a Lima, como 
observa O'Phelan, fuera su interés por entablar contacto con 
otros jefes nativos en provincias a lo largo del camino. En esas 
jornadas debieron comprometerse con él los caciques que lo 
apoyaron luego en Quispicanchis, Lampa y Chucuito16.

Cinco días después de ser capturado, el 9 de noviembre de
1 780, Arriaga fue mandado a ejecutar por Túpac Amaru, en la 
plaza del pueblo de Tungasuca. El encargo de verdugo se le dio 
a Antonio Oblitas, esclavo de Arriaga, negro pintor que por esos 
días retratara a Túpac Amaru con traje de inca, en un lienzo ya 
extraviado, y quien en los próximos meses sería uno de los 
cocineros del líder rebelde. Al pie de la horca, un pregonero 
bilingüe, rodeado por criollos, mestizos e indios, anunció en 
quechua y español el fin de la alcabala, la supresión de las 
aduanas y el término de la oprobiosa mita de las minas del 
Potosí. Muchos mestizos, sobre todo comerciantes, convocados 
por Túpac Amaru en aquella plaza, presenciaron la ejecución 
sin abogar por el corregidor. Habían empezado a temer las 
reformas borbónicas, angustiados por la posibilidad de que, a 
partir de esas transformaciones, la ley considerara a los mestizos 
en la misma condición que los indios, lo que los colocaría en
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riesgo de tributo, trabajo forzado y servidumbre17. La desapari
ción de la mita, así, era crucial no sólo para los indígenas, sino 
incluso para esos temerosos mestizos: que Túpac Amaru promo
viera su abolición debió ser el combustible más inmediato de 
su causa. La mita del Potosí era la más atroz de todas; los indios 
que salían forzados a pasar cuatro meses zambullidos en los 
túneles y las fosas del Potosí, no solían regresar. Si escapaban, 
eran capturados y esclavizados, es decir, vueltos yanaconas y 
forzados a trabajar para sus captores bajo amenaza de ser denun
ciados. A veces iban a Potosí familias enteras, de las que sobre
vivía apenas un miembro, que luego no tenía adonde regresar 
y prefería volverse un mineado, un minero por la libre con sala
rio de hambre y los días contados. El fin de la mita del Potosí 
era el fin del feudalismo, y valía, por sí solo, cualquier rebelión. 
Pero con el transcurso de los meses el programa tupacamarista 
se extendería hasta conformar un proyecto nacionalista: suprimir 
corregimientos y repartos era sólo el primer paso para expulsar 
a los españoles, acabar con las Audiencias y con el poder virrei
nal; restituir, o más bien recrear el imperio de los incas sería el 
siguiente hito, y luego vendría la metamorfosis económica, con 
la desaparición de las grandes haciendas hispanas y la liberación 
del comercio18.

Pasado el tramo iniciático, las palabras de Túpac Amaru se 
harían menos respetuosas de la figura del rey de España. En su 
más famoso bando hablaba de sí como «don José I, por la Gra
cia de Dios, inca, rey del Perú, de Santa Fé, Quito, Chile, Buenos 
Aires y el Continente de los Mares del Sur, duque de la Superla
tiva, señor de los Césares y Amazonas, con dominio en el Gran 
Paititi». Y diagnosticaba la relación entre la Corona hispana y la 
suya en términos de inequívoco antagonismo: «Los Reyes de 
Castilla han tenido usurpada la corona y los dominios de mis 
gentes cerca de tres siglos, pensionándome los vasallos con inso
portables gabelas y tributos»19. Su discurso escondía una sutileza:
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el imperio inca y la corona del incario nunca habían dejado de 
existir; habían sido secuestrados por España; los vasallos lo eran 
de él y no de Carlos III. Más que una vuelta al incario, promovía 
una suerte de reanimación, lo que implicaba no un retroceso 
histórico, sino una puesta al día con su devenir. Su prédica y la 
rapidez de sus traslados —fue de pueblo en pueblo arengando 
a los indios— engrosaron sus tropas apresuradamente. En sólo 
una semana tenía seis mil seguidores, aproximados a él, también, 
por la intervención de otros caciques de su provincia (Canas y 
Canchis): de esa región serían, a lo largo de toda la rebelión, 
cuatro de cada cinco jefes de la tropa tupacamarista. Con excep
ción de los caciques de Sicuani y Coporaque, el liderazgo indí
gena de la zona, poblada más por comerciantes y arrieros que 
por campesinos, se plegaría a Túpac Amaru30. En un intento por 
captar otros grupos étnicos, el 16 de noviembre el cacique 
declararía libres a los esclavos pertenecientes a españoles.

Recién el día 17 los españoles se enteraron de la muerte de 
Arriaga. Sin saberlo ellos, la ciudad del Cusco había sido rodea
da por agentes de Túpac Amaru encargados de neutralizar a los 
mensajeros que quisieran dar cuenta de la noticia. Un papel 
dudoso le cupo al obispo de la ciudad, Juan Manuel Moscoso, 
el primero en enterarse y el último en actuar. Cuando las nuevas 
se filtraron, los cusqueños las entendieron como el relato de un 
motín más entre los muchos que serpenteaban por los Andes 
durante ese año, y decidieron enviar una columna mandada por 
Tiburcio Landa para aplacar las iras de Túpac Amaru. En las 
cercanías de Sangarara, optaron por pasar la noche y volver al 
camino en la mañana, pero, al despuntar el día, el rebelde los 
sorprendió. Los españoles buscaron refugio en la iglesia del pue
blo. Según unos por accidente, según otros por orden de Túpac 
Amaru, la iglesia se prendió en llamas hasta que sus soportales 
calcinados cedieron y el techo se vino abajo. De los seiscientos 
soldados realistas salvaron la vida veintiocho, criollos todos, a 
quienes el cacique mandó curar y dejar en libertad. Entre los 
escombros, los indios, que habían sufrido treinta bajas, rescata-

20 S. O'Phelan, op. cit., p. 228; A. Flores Galindo, op. c it, p. 138.
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Túpac Amaru en la batalla de Sangarara. Óleo de T. Escalante, inicios del 
siglo xix. Los retratos de Túpac Amaru fueron destruidos, tras ser expuesto 
alguno con su cadáver. Esta es la única imagen probada del cacique, repre
sentado en la victoria de Sangarara. según descubrió en 1974 el historiador 

peruano Pablo Macera.



ron cuatrocientos fusiles. Los españoles liberados llevaron la 
historia al Cusco de inmediato. La reacción de Moscoso fue, 
ahora sí, rápida: el obispo excomulgó al cacique Túpac Amaru 
«por incendiario de las capillas públicas»21, del mismo modo en 
que cuatro meses antes lo había hecho con Arriaga a causa de 
una disputa motivada por los atropellos del corregidor22. La otra 
autoridad competente, el corregidor del Cusco, Valdés, dictó un 
prematuro documento en que concedía a los indios todo cuan
to pedían, pero apuntaba que tales concesiones no serían ofi
ciales hasta que fueran verificadas por autoridades superiores. 
Cosa que nunca ocurrió.

A fines de ese mes, noviembre de 1780, la tropa rebelde 
seguía en desbordada expansión. Túpac Amaru tuvo que pedir 
a su primo Diego Cristóbal que colaborara con él en la jefatura; 
otros líderes indios se le unieron, entre ellos la importante caci
ca de Acos, Tomasa Titu Condemayta. El 7 de diciembre, el 
rebelde cruzó la Raya e invadió territorio virreinal platense. Dos 
días más tarde tomó la ciudad de Lampa. En cuatro días más 
habría tomado Azángaro, y luego Coporaque y Yauri. Al extremo 
oeste de los Andes, en Arequipa, Manuel Valderrama se sumó a 
los alzados con su tropa de Chuquibamba. En un lapso de tres 
semanas, Moquegua, Tacna y Arica habían ampliado el hálito 
de la subversión. Pero las primeras tropas españolas habían 
partido ya de Lima hacia el sur, y los combates más serios recién 
iban a empezar. A fin de diciembre los rebeldes fueron vencidos 
en Saylla, pero Diego Cristóbal Túpac Amaru capturó Calca, en 
atroz masacre que no dejó siquiera mujeres o niños sobrevivien
tes, y siguió una ruta de sangrientas victorias por Písac, Yucay, 
Lares y el Urubamba. La sierra estaba en pie de guerra. El pri
mero de enero, el Cusco recibió la llegada del coronel realista 
Gabriél de Avilés, a la cabeza de un regimiento de negros y 
mulatos; el mismo día, arribaba a La Paz don Sebastián de Segu
róla, corregidor de Larecaja, para comandar la defensa de esa 
ciudad, temerosa de hallarse en la onda expansiva de la rebelión.
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Como para reafirmar el resquemor, la ciudad de Puno, a medio 
camino entre Cusco y La Paz, fue sitiada esa misma tarde por 
indios de Chucuito, Omasuyos y Pacajes. A la mañana siguien
te, Túpac Amaru aparecía sobre los cerros que rodean el Cusco, 
con su ejército, para iniciar el sitio de esa urbe crucial para la 
Corona.

El temor de los españoles se vio exacerbado por las cifras: se 
hablaba, al parecer sin exageración, de decenas de miles de 
indios alzados. Pero se trataba de guerreros sin entrenamiento, 
que muy pronto empezarían a sufrir reveses y a desbandarse. El 
8 de enero se produjo el primer choque entre columnas mayores 
de ambos lados, en Piccho. El ejército hispano fue vencedor, y 
el desconcierto recorrió la fila rival. Se desató una estampida de 
huidas y confusiones que espantó, además, a los criollos y mes
tizos que luchaban aliados a los indios. Muchos de ellos optaron 
por abandonar la rebelión porque los acontecimientos de Piccho 
les revelaron que la inexperiencia de los indígenas en lo militar 
podría ocasionar una catástrofe. Otros se separaron de Túpac 
Amaru por la evidencia de que sus tropas, en las batallas y en 
la toma de poblaciones, no diferenciaban entre criollos, mestizos 
y españoles, y aniquilaban a cualquiera que no fuera indio. El 
mismo cacique se vio confrontado con escrúpulos a causa de 
problemas similares: su sitio del Cusco lo obligaba a pelear 
contra los indios que, desde la ciudad, le eran colocados como 
carne de cañón. La violencia se hacía tanta y tan desatada que 
temía que, incluso en caso de capturar la urbe, no ganaría más 
que el odio de todos sus habitantes; y temía que el poco domi
nio bélico de los suyos le deparara incluso mayores sinsabores. 
El día 10 de enero eligió levantar el cerco, ante la amarga pro
testa de su esposa Micaela, convencida de que la toma de la 
antigua capital inca era indispensable en lo simbólico y en lo 
militar. Túpac Amaru prefería forzar una rendición que, según 
suponía, tendría que llegar tarde o temprano si él era capaz de 
sojuzgar los poblados circundantes y ganar la fidelidad de indios, 
mestizos y criollos. Tanta fue su preocupación por hacerse de la 
lealtad de estos dos últimos grupos, que los salarios que pagó a 
su tropa india nunca llegaron a ser tan grandes como los que



asignó a mestizos y españoles americanos, a quienes, además, 
remuneraba con dinero, mientras que a los indígenas, como 
habían hecho sus ancestros incas, les pagaba en tejidos23.

Si Tomás Katari fue o no un colaborador previo de Túpac 
Amaru, o si sólo se comunicaron sus esfuerzos una vez empe
zados los movimientos, lo cierto es que el cacique cusqueño 
tardaría en saber que Katari había sido asesinado el 15 de ene
ro en Chataquilla. El viejo enemigo Alós, usando su influencia 
sobre el nuevo corregidor, Manuel Álvarez Villarroel, había logra
do que los hombres de éste arrestaran a Tomás Katari, sin orden 
oficial mediante, y lo despeñaran por un cerro. El furor de los 
seguidores de Katari, algunos de los cuales presenciaron el 
hecho, habría de ser aliciente de nuevos y más cruentos esfuer
zos levantiscos en el Alto Perú. En esos días, en las tierras del 
otro virreinato, la lucha parecía convertirse, a causa de una doble 
hilera de alianzas, en una inmensa disputa entre caciques. Túpac 
Amaru seguía captando la cooperación de jefes indios como los 
que el 18 de enero mandaron a sitiar Capi, cerca de Cusco, o 
como aquel Tomás Parvina que a fines de mes ocuparía Aymaraes 
quebrantando una resistencia dirigida por sacerdotes fieles al 
rey de España. Pero más poderosos eran los caciques que la 
Corona había logrado atraer a su servicio: el principal, Mateo 
García Pumacahua, derrotaría a Diego Cristóbal Túpac Amaru 
en Panapunco. A través de Pumacahua, llegaría a la orilla rea
lista una serie de caciques connotados: el célebre Diego Cho- 
quehuanca, de Azángaro; Pedro Sahuaraura, de Oropesa; Nico
lás Rosas, de Anta, y Eugenio Sinanyuca, deYauri. A Pumacahua, 
el rey Carlos III lo nombraría coronel de milicias y le otorgaría 
una pensión vitalicia para honrar sus esfuerzos. Años después, 
sin embargo, el cacique, personaje complejo y contradictorio, 
moriría como luchador antihispano en las primeras revueltas 
criollas24.

La reacción de los indios ante la muerte de Katari en el Alto 
Perú avivó los temores en La Paz. El comandante Seguróla, el 6
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de febrero, dio inicio a la construcción de las murallas, que 
estarían listas para el 15 de marzo, y que custodiarían la zona 
central de la pequeña urbe, dejando fuera sus barrios marginales, 
cuyos habitantes irían a refugiarse en intramuros. Los indios de 
los poblachos circundantes se quedaron mayoritariamente en 
sus sitios, indecisos de tomar partido por unos u otros. Seguróla 
instruyó a sus hombres para la fabricación de pedreros, armas 
arrojadizas y modestos cañones. Ya desde diciembre se venía 
postergando la erección de una defensa, ante la psicosis desata
da en La Paz —ciudad de riqueza emergente, sembrada de 
nuevos palacetes y mansiones y habitada por un número cada 
vez mayor de acaudalados negociantes agropecuarios— por los 
desplazamientos de Túpac Amaru. No sería el cacique cusque- 
ño, sin embargo, quien atacaría a los paceños, sino uno de quien 
todavía nada habían oído. Túpac Katari, indio comerciante sin 
lugar hasta entonces en la jerarquía indígena, habría de sitiar La 
Paz durante largos meses. Cuando aquél sitio terminara, los 
paceños mismos arrasarían con la muralla que ahora tan empe
ñosamente levantaban, para acabar con el recuerdo de la que 
habría de ser la peor temporada de su historia. ¿Cómo, después 
de muerto Tomás Katari, se reiniciaron en el Alto Perú los actos 
rebeldes, y cómo emergió la figura del nuevo líder?

El 10 de febrero, un levantamiento explota en Oruro, y el 6 
de marzo otro estalla en Tupiza, ambos lugares del Alto Perú. En 
Oruro, la pobreza extrema dejada en la ciudad tras la decaden
cia de las antaño boyantes minas de los alrededores solivianta
ba a los indios. Los españoles, previendo que tal exaltación 
diera lugar a un eco de las rebeliones vecinas, decidieron arre
batar a cualquiera que no fuera peninsular de nacimiento el 
derecho a un cargo en la alcaldía. Esa actitud, lejos de apaciguar 
a los indios, colocó a los criollos en el grupo de los desconten
tos. Pronto sobrevino una alianza entre indígenas y criollos, y 
la rebelión se inició con el inmediato exterminio de todos los 
españoles. Tras la aniquilación llegó el saqueo, y luego la pre
caria convivencia entre los indios y los criollos. La permanencia 
de los nativos en el interior de la ciudad, las tropelías a las que, 
según testigos, éstos se entregaban, y el solo hecho de que, para



espanto de sus incómodos aliados, los indios ocuparan espacios 
que siempre les habían sido vedados, hizo que los criollos, que 
hasta ese momento habían dado vivas al «rey y señor IncaTúpac 
Amaru», buscaran la manera de deshacerse de ellos. Un cacique, 
Chungara, ofreció encargarse de ahuyentar de la ciudad a los 
indios siempre y cuando los criollos se comprometieran a ceder 
sus terrenos cultivables a las comunidades. El pavor era tal que 
el trato fue aceptado25. El episodio marcó el inicio de una mayor 
agitación aymara, pues reveló que la violencia podía conducir 
a logros concretos, y también hizo notable que el poder simbó
lico del nombre deíúpac Amaru para colocar a indios y criollos 
bajo una misma bandera no era un bálsamo que fuera a funcio
nar eternamente: para los indígenas ninguna convivencia era tan 
significativa como la reivindicación étnica.

Ese mes, Túpac Katari apareció en el horizonte. Llamado en 
verdad Julián Apaza, el nuevo Katari era un aymara ¡letrado y 
mujeriego, indio tributario, comerciante no siempre legal de 
coca y de bayeta, nacido en Hayohayo, provincia de Sicasica. 
Decía (pero no era cierto) haber mantenido conversaciones con 
Túpac Amaru, y en un principio colocaba esa relación como 
garantía original de su poder, aunque también alegaba su índo
le divina y aseveraba tener comunicación con Dios. Según su 
hermana Gregoria Apaza, Túpac Katari surgió en las primeras 
revueltas, a principios de 1781, de incógnito, escondido el ros
tro y parte del cuerpo en una sábana. Así, sin dar a conocer 
quién era, habría destacado entre los demás, venciendo en 
escaramuzas y distinguiéndose por su habilidad táctica. Esa 
negación de su identidad fue tal vez su idea más brillante: no 
siendo cacique, no tenía derecho a la comandancia, pero, ya 
probado su valor, cuando se dio a conocer nadie objetó su posi
ción al frente de los alzados26. Su siguiente paso fue arrogarse 
mayor autoridad mediante la apropiación de los nombres ajenos: 
Túpac Katari fue una sencilla pero valiosa composición de los 
nombres de Túpac Amaru y los caciques Katari (Tomás, Dámaso
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26 Archivo General de Indias, Buenos Aires, 319.
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y Nicolás): por un lado asumía el apellido de estos jefes aymaraes 
con los que ningún parentesco lo unía, por otro el de aquel 
cacique quechua; se afiliaba a la alcurnia de ambos sectores, y 
además se bautizaba con un nombre que significaba lo mismo 
que aquél del autoproclamado inca: Amaru y Katari quieren 
decir serpiente. Quedaba Túpac Katari en la nómina de la noble
za aymara y también se ofrecía a los suyos como una nueva 
versión de Túpac Amaru. Así como hizo converger en él el abo
lengo de quechuas y aymaraes, Túpac Katari también adoptó, 
como el cusqueño, el uso alternativo de ropas hispanas e indí
genas. A veces vestía como un caballero de Santiago, otras como 
un gobernante inca. Sorprende la poca necesidad que sintió de 
ataviarse con señas aymaraes, pero el error puede estar en el 
ojo del observador: quizás Túpac Katari no estaba alternando 
la imagen de sus enemigos hispanos con la de sus aliados que
chuas; quizás, más bien, estaba apropiándose ritualmente de 
las señales del poder de sus opresores actuales, los españoles, 
y las de sus antiguos sojuzgadores, los incas del Cusco.

Túpac Katari se hacía escribir documentos por la mano de 
un indio letrado, llamado Bonifacio Chuquimamani, que siem
pre iba con él. El líder rebelde aymara era carismàtico y talen
toso para la estrategia bélica. Del Valle de Siles observa que el 
de Katari fue un movimiento campesino y popular, que no qui
so contar con «caciques ni grandes propietarios, ni ganaderos, 
ni traficantes de nota», y fue indígena, con una composición 
«especialmente aymara en las filas y aymara y quechua en la 
dirigencia»27. Que un indio fuera letrado o proviniera de alguna 
elite nativa no lo hacía candidato a escaños altos en las huestes 
de Túpac Katari. Es relevante notar que, si existieron coordina
ciones previas entre el ahora muerto Tomás Katari y José Gabriel 
Túpac Amaru, debieron dirigirse a propiciar una rebelión de 
caciques quechuas y aymaraes. El deceso temprano de Tomás, 
y el desvanecimiento paulatino de las tropas de sus hermanos 
Dámaso y Nicolás, habrían terminado por clausurar esa vía, que 
hubiera otorgado sin duda mayor homogeneidad conductiva a

27 M. E. Del Valle de Siles, op. cit., p. 437.



un supuesto movimiento panandino. La desmesurada diferencia 
entre los quechuas —Túpac Amaru y sus parientes y corone
les—, por un lado, y los aymaraes Túpac Katari y sus seguidores, 
por el otro, permite suponer que, aun cuando sus rebeliones 
compartieron ciertas metas y muchos de sus protagonistas se 
habrían de reunir en esfuerzos comunes en los siguientes dos 
años, sus levantamientos fueron sociológica y políticamente 
distintos. La de los Amaru fue una rebelión de caciques, con el 
apoyo inicial de criollos y mestizos; la dé Katari fue una suble
vación de la masa india, exenta de la jefatura de un cacique 
ungido por herencia o tradición, un movimiento en el cual los 
líderes fueron electos por cabildos, y en el que tales cabildos 
tenían la facultad de someter al jefe supremo a un cierto grado 
de control28.

En un principio, hubo quienes se refirieron a Túpac Katari 
como a un bufón, usurpador del rol de los caciques. Pero pau
latinamente cobró entre los indios los contornos de un líder 
mesiánico. El manejo que él hizo de esa imagen lo diferencia 
de Túpac Amaru y lo asemeja a personajes como el legendario 
rebelde de la selva peruana Juan Santos Atahuallpa, o el indio 
guatemalteco Sebastián de la Gloria29. En Túpac Amaru se dis
tingue con meridiana evidencia un afán de mantener la colum
na vertebral de la Iglesia y la fe católica como elementos que, 
no obstante su dilatada transculturación, pudieran ser la amal
gama de esa nación andina de indios, mestizos y criollos que él 
proyectaba30. Con Túpac Katari, en cambio, la religión aparece
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28 J. Hidalgo, «Amarus y Kataris: aspectos mesiánicos de la rebelión 
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30 Esto a pesar de que, como ha observado Fisher, la rebelión tupaca- 
marista se extendió con más facilidad allí donde no hubo sacerdotes que se 
opusieran a ella. L. E. Fisher, op. cit., p. 113. Ver capítulo siguiente para un 
análisis más detallado de estos elementos.
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reducida al gesto, la parafernalia y la excusa. Los sacerdotes, 
incluso los que llevaba consigo como confesores, fueron fre
cuentes víctimas de sus arranques de ira, y ni siquiera en frente 
de ellos disimuló los rasgos mesiánicos que cultivaba para impre
sionar a sus seguidores. «Yo soy mandado de Dios, y ninguno 
tiene potestad de hacerme nada», solía decir. «Y así me parece 
que todo lo que digo es palabra del Espíritu Santo»31. En sus 
viajes, hacía que algunos de su comitiva transportaran su capilla 
de madera y paños, miserable por fuera pero adornada por 
dentro con despojos de docenas de robos sacrilegos, en cuyo 
centro colocaba el órgano que había arrebatado a una iglesia. 
Llevaba consigo un espejo y un minúsculo portaviático, a través 
de los cuales decía percibir la voz de Dios susurrándole al oído. 
Cualquiera que quisiera competir con él en esos menesteres iba 
perdido: una vez mandó matar a un falso vidente que fue inca
paz de «bajar el sol de su hemisferio»32.

Las primeras maniobras militares de Katari despertaron la 
preocupación del virreinato del Río de la Plata. El 19 de febrero, 
un cuerpo de dragones deja Montevideo bajo el mando de José 
de Reseguín para acudir a la sofocación de los alzamientos en 
Charcas. Entre esa fecha y el primero de marzo, los hombres de 
Túpac Katari pusieron Inquisivi, Calamarca, Quime, Yaco, Luri- 
bay, Cavari, Mohosa, Capiñata e Ichoca en pie de guerra. Los 
triunfos obtenidos allí llamaron la atención de los jefes quechuas, 
y grupos de milicianos de Túpac Amaru comenzaron a colabo
rar con Túpac Katari. El discurso del aymara, además, empezaba 
a «repetir, empobreciéndolas mucho, las frases claves de la 
temática del caudillo de Tinta»33, de forma que sus palabras 
podían atraer a indios seducidos ya porTúpac Amaru pero inca
paces de atravesar el Alto Perú para reunirse con él. En esos días,

31 V. Ballivián y Roxas, Colección de documentos relativos a la historia 
de Bolivia, París, 1872.

32 Archivo Genera! de Indias, Buenos Aires, Oruro 1/8.
33 M. E. Del Valle de Siles, «Túpac Katari, el aymara que sitió La Raz». 

L. Durand FlOrez, La revolución de los Túpac Amaru, Comisión Nacional 
del Bicentenario de la rebelión emancipadora de Túpac Amaru, Lima, 1981, 
p. 290.



el 24 de febrero de 1781, la rebelión llega a Sicasica, tierra natal 
de Túpac Katari, y cobra bríos renovados. El 25 de febrero, 
Sebastián de Seguróla, el defensor de La Paz, se refiere por pri
mera vez a Katari como el hombre detrás de los hechos recien
tes. Habiendo abandonado Túpac Amaru el sitio del Cusco; la 
ciudad más amenazada es Puno, en cuyo cerco se han juntado 
tropas de ambas rebeliones, lo que da a Túpac Katari el respiro 
suficiente para asolar nuevos destinos: sus capitanes sublevan 
Sapaaqui, Desaguadero, Zepita y Caracato. Pero la presencia de 
guerreros y jefes quechuas, en una implícita alianza, impone la 
necesidad de transar con los nuevos aliados: en carta fechada 
el 7 de marzo, Túpac Katari, tras una larga arenga a los indios de 
Sicasica, firma «Yo, el señor virrey Katari». El abandono de su 
pretensión real y la adopción del título de virrey son señal de la 
pugna entre Katari y los seguidores de Túpac Amaru, el rey del 
cual Katari es ahora virrey.

Durante las semanas siguientes, Katari peleó y fue rechazado 
en Irupana; atacó Puno; logró el apoyo de los indios de Laja; 
enfrentó a Seguróla en los caminos de salida de La Paz y en El 
Alto, capturó Pomata, Juli e llave. Su ubicuidad, la oscuridad de 
su origen y el misterio de su presencia confunden a los españo
les, que creen tener al frente al mismo Túpac Amaru34. El estado 
de exaltación de los Andes ante la amenaza indígena se vuelve 
transparente en esa personificación del peligro en la figura de 
Túpac Amaru: por las decenas de miles de indios rebeldes se 
quiere culpar a un solo enemigo. Si se considera que Túpac 
Amaru, en marzo, luchó cuatro batallas contra el cacique Mateo 
Pumacahua, venciendo en Pucacusa y Cusipata, y saliendo 
derrotado en Llocllora y Mitamita, y se añade a eso la creencia 
española de queTúpac Amaru peleaba ese mismo mes en Puno, 
El Alto, Irupana, Pomata, llave y Laja, es decir, en todos los 
extremos del altiplano, se percibe los abismos de psicosis que 
el personaje podía convocar. No pasó mucho tiempo, sin embar
go, antes de que los altoperuanos terminaran de confirmar que 
su mayor amenaza provenía del aymara Túpac Katari. El 14 de
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marzo de 1781, una nube interminable de guerreros rebeldes 
asomó sobre los cerros que rodean tres lados de La Paz. Desde 
Sicasica y Chulumani, siete días después, más indios cerraron 
el cerco. Las últimas noticias que los paceños recibieron antes 
de que el sitio se hiciera hermético fueron el relato de los suce
sos deTiquina, donde un cacique alzado había hecho matar a 
cien realistas en el interior de una iglesia, y la historia de los 
hechos de Juli, donde dos coroneles de Túpac Katari habían 
pasado por espadas y cuchillos a más de cuatrocientos españo
les. Ahora ellos estaban encerrados y no podían imaginar lo 
largo que sería el acoso. La actitud del líder enemigo, en cambio, 
la conocieron muy pronto: el último día del mes, y de nuevo el
3 de abril, Túpac Katari descendió del cerro El Alto a las afueras 
de La Paz, en una ebullición de clarines y tambores repicantes, 
aplausos, cantos, rezos y genuflexiones35. Katari llegaba con 
cartas que exigían la rendición y poco otorgaban a cambio. 
Fueron recibidas, leídas y rechazadas. Las escaramuzas conti
nuaron en los alrededores de la villa. Los indios recogían los 
cadáveres de sus caídos y dejaban los cuerpos de los españoles 
regados a la vista de los refugiados en intramuros. El 5 de abril, 
un centenar de paceños decidió salir del cerco para levantar a 
sus muertos, cuyo hedor empezaba a filtrarse en la urbe clausu
rada y lo iba infestando todo. Katari los atacó a mansalva, qui
tando la vida a varias decenas. En ostentación de su poder, al 
día siguiente, vestido de inca, «con mascaroncillos dorados en 
cada rodilla que llaman mascaipachas y un sol al pecho como 
acostumbraban los incas», según describe Diez de Medina36, 
Túpac Katari volvió a bajar a las faldas del cerro y paseó frente 
a la ciudad cercada para pedir su entrega, sin resultados. El sitio 
se hacía largo y el hambre comenzaba a apremiar. Los indios 
de poblachos próximos, que habían cuidado una endeble neu
tralidad hasta entonces, se volvieron también víctimas de la 
carestía, y debieron acudir al Alto para rogar alimentos a Katari.

35 M. E. Del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Túpac Katari. 1781- 
1782, p. 176.

36 Ibid., p. 177.



El jefe aymara se los dio alguna vez, pero en muchas otras oca
siones se revolvió con furia contra aquellos a quienes conside
raba pusilánimes, y los hizo ahorcar masivamente.

Mientras La Paz sufría el asedio de Túpac Katari, el Cusco se 
había convertido en el cuartel general de los españoles en los 
Andes peruanos. Dieciocho mil soldados se acantonaban allí. 
Para decepción deTúpac Amaru, catorce mil eran indios. Excep
to por una guarnición de mil milicianos que quedaron en la 
ciudad, el grueso de esa tropa salió en persecución del cacique, 
y a ellos se añadieron los varios centenares de guerreros coman
dados por los curacas realistas. Los reveses que Pumacahua 
había endilgado recientemente a Túpac Amaru habían apresu
rado el desmoronamiento del ejército rebelde: quedaba apenas 
una sombra de los sesenta mil combatientes que había llegado 
a ostentar. Las columnas hispanas, bajo el comando del mariscal 
del Valle, encontraron a Túpac Amaru en Langui, el 5 de abril, 
y lo vencieron sin atenuantes. Los sobrevivientes se desbandaron, 
o se replegaron tras la cabeza de algunos de sus coroneles. Uno 
de los tupacamaristas capturados fue el mestizo Francisco Santa 
Cruz, quien, con la esperanza de ser liberado, entregó los datos 
sobre el paradero del jefe. A la mañana siguiente, Túpac Amaru 
fue arrestado; a lo largo del día fueron cayendo su esposa Micae
la Bastidas, sus hijos Fernando e Hipólito, y el grueso de su 
estado mayor. Sólo evadieron a los españoles su hijo Mariano y 
tres parientes cruciales en la estructura militar de la rebelión: 
Diego Cristóbal Túpac Amaru, Andrés Noguera, su sobrino, y 
Miguel Bastidas, su cuñado; estos últimos habían adoptado tam
bién, para hacer notoria su jerarquía, el apellido real deTúpac 
Amaru. Con la captura del cacique, la rebelión en la zona perua
na se diluyó notablemente, con excepción de Puno, mientras 
Diego, Andrés y Miguel Túpac Amaru partían en dirección al 
Alto Perú, acatando la instrucción de su líder de unirse, con los 
restos del ejército cusqueño, a las huestes deTúpac Katari.

Katari continuaba el asedio de La Paz. Un habitante de la 
ciudad, Castañeda, escribía en su diario: «Murieron muchos 
cada día, buscando otros su alimento en los pellejos, suelas, 
petacas y estiércol por carecer de otros alimentos, así de carnes
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de muías, perros y gatos de que se servían los más de la plebe»37. 
El paisaje era infernal. Pequeños comerciantes devenidos por
dioseros, citadinos mendicantes y transeúntes que detenían su 
ambular por las calles para caer ganados por el hambre en los 
atrios de las iglesias o ante los portales de casonas cuyos dueños 
desvencijaban las vigas para usarlas como leña. Los sacerdotes 
patrullaban las calles en busca de cuerpos que enterrar, pero los 
perros solían devorar los cadáveres antes de que llegara el res
cate, y los fantasmales paceños devoraban a los perros, lo que 
en poco tiempo ocasionó un sinnúmero de enfermedades que 
los lugareños señalaban con un solo nombre: la peste. En los 
cerros, los indios habían aprendido a fabricar pólvora, coaccio
nando a españoles capturados, aunque no la usaban tanto como 
las lanzas ardientes con que iniciaban incendios numerosos en 
la ciudad, y destinaban no poca de ella a los fuegos de artificio 
con que celebraban cada fiesta. El día 8 de abril, en la huerta 
de la iglesia de San Francisco, se produjo una conversación entre 
jefes españoles y un embajador rebelde, Pedro Obaya, un tuer
to de ruin reputación apodado «el rey chiquito», quien días 
después sería apresado y ejecutado. Las demandas de rendición 
incondicional de Obaya parecían excesivas incluso para los 
maltrechos sitiados. Se accedió, en cambio, a que el padre 
Barriga subiera a El Alto a dar misa. Katari estaba fuera de la 
región ese día, conduciendo las operaciones que pronto llevarían 
la rebelión a Cochabamba y Tapacarí, de modo que no puede 
atribuírsele lo que ocurrió de inmediato: inquieto ante la llega
da del sacerdote, un grupo de indios lo encaramó sobre un 
poste y lo ahorcó.

En el Cusco, los últimos días de vida de Túpac Amaru trans
curren entre torturas. El cacique hace amagos inconducentes 
para lograr su libertad. Tiene el brazo derecho quebrado en dos 
y se desgarra él mismo la piel para escribir con sangre tres car
tas sucesivas, dirigidas a un primo innominado y a Marcos Cas
tillo, a quienes pide veinticinco pesos para sobornar a celadores 
y centinelas. Ambas cartas son interceptadas. Sin embargo, sus

37 Ibíd., p. 179.
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Cartas de la prisión. Fragmento de una reproducción del original. Preso, Túpac 
Amaru escribió con su sangre tres mensajes pidiendo ayuda para huir de la 
prisión. Cuarenta y cuatro años después, su hermano Juan Bautista enviaría otra 
carta, a Bolívar, afirmando que la sangre del cacique germinaba en la emanci
pación hispanoamericana. La memoria de la sangre y del cuerpo desmembrado 

de Túpac Amaru iría a engrosar el mito andino del Inkarri.
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parientes libres parecen prosperar en el designio subversivo. El
4 de mayo, Andrés Túpac Amaru sitia Sorata, en el Alto Perú, 
con dieciocho mil indios, engrosando con ellos la rala guarnición 
con que el aymara Inga Lipe venía cercando la ciudad desde 
hacía ya un mes. Esa semana, Diego Cristóbal y Mariano Túpac 
Amaru sitian Puno por el norte, mientras las tropas de Túpac 
Katari lo hacen por el sur: la alianza entre quechuas y aymaraes 
se vuelve funcional y, no obstante las rencillas étnicas y las 
disputas de poder, empieza a dar frutos. Entre abril y mayo, 
además, mueren los dos caciques Katari sobrevivientes, herma
nos de Tomás: Dámaso y Nicolás, el primero en Chayanta y el 
segundo en Chuquisaca38. Los aymaraes contaban ahora con un 
solo Katari a quien seguir: el hecho de ser la única cabeza 
visible vigoriza a Túpac Katari más que nunca. Cuando, a 
mediados de mayo, el español Ovalle arribe con sus tropas a 
Puno y los Túpac Amaru decidan abandonar el cerco para acuar
telarse en Azángaro, habrán quedado establecidas las lindes del 
acuerdo interétnico: los quechuas en torno a Azángaro, los 
aymaraes en El Alto de La Paz.

Muchas veces había leído Túpac Amaru, en las páginas del 
Inca Garcilaso, la historia de los días finales de Felipe, el padre 
de su tatarabuela y último inca de Vilcabamba, ejecutado en la 
Plaza Mayor del Cusco en 1572. El 18 de mayo de 1781, a él y 
a su familia les correspondió idéntico destino. Al líder rebelde, 
que había rechazado esa semana a su confesor español y pedi
do uno criollo, se le hizo presenciar las muertes de su esposa 
Micaela y su hijo Hipólito, una en el garrote y a patadas, el otro 
en la horca. Cuando le tocó a él, lo amarraron, le cortaron la 
lengua y ataron sus extremidades a cuatro caballos para que 
quedara «dividido su cuerpo en otras tantas partes». La senten
cia dictaba que su cabeza, cercenada, se expusiera en Tinta, un 
brazo en Tungasuca y el otro en Carabaya, una pierna en Livi- 
taca y la otra en Santa Rosa. Los caballos elegidos para la des
membración no fueron capaces de dividirlo: el espectáculo se 
hizo tan detestable que el mismo visitador Areche, impulsor de

38 J. De Mesa, T. Gisbert y C. Mesa, op. cit., p. 261.



la captura, el juicio y el dictamen, ordenó que decapitaran al 
rebelde de un hachazo. La condena no se limitaba al escarmien
to de los sublevados, sino que perseguía a toda su estirpe: man
daba que las casas de los Túpac Amaru fueran desbaratadas y 
sus terrenos salados, que sus parientes quedaran sin heredad 
material y sin herencia de abolengo, que los documentos alusi
vos al rebelde y a los suyos, y sobre todo a la causa por la que 
lucharon, fueran incinerados, y agregaba muchas prohibiciones 
de usos culturales para toda la nación india39. La persecución 
contra la familia del último inca sería encarnizada y se prolon
garía por décadas. Cuarenta años después, el medio hermano 
de José Gabriel, Juan Bautista Túpac Amaru, uno de los escasos 
sobrevivientes, seguiría recluido en una cárcel española en Ceu
ta, África. Los fiscales, Areche sobre todo, parecieron notar con 
claridad algo que la historiografía contemporánea ha redescu
bierto: la importancia de la familia Túpac Amaru en la rebelión 
no fue sólo ejecutiva y simbólica, seña de una memoria secular 
india. Las relaciones de parentesco funcionaron empíricamente 
como sostén del alzamiento, según los modelos ancestrales 
andinos que organizaban aún a los indígenas en su trato agrí
cola y comercial40.

Si para María E. del Valle de Siles, la historiadora boliviana 
más acuciosa en el estudio de la rebelión de Túpac Katari, la 
muerte del cacique Túpac Amaru señala el ingreso real de los 
quechuas en el conflicto del Alto Perú, lo cierto, como hemos 
visto, es que éste se había producido un tiempo antes41. La cap
tura del inca, es verdad, precipita el traslado del foco rebelde a 
tierras bolivianas. El jefe quechua crucial en lo militar será 
Andrés Túpac Amaru, con el trabajo de Miguel como soporte, 
pero el liderazgo político no podía sino corresponder, por per
tinencia familiar, a Diego Cristóbal, primo del jefe supremo. La 
presencia de los Túpac Amaru obliga a Túpac Katari a lidiar con 
coroneles y capitanes que lo exceden en preparación y expe-

39 Sobre este punto, ver el capítulo siguiente.
4C O 'P helan, op. cit., p. 241.
4' M. E. D el Valle de S iles, Historia de la rebelión de Túpac Katari. 1781- 

1782, p. 79.
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rienda, además de vivir encabalgados en el prestigio de un 
apellido real al que ellos sí tienen derecho propio. El menospre
cio de los quechuas por Katari no siempre era escondido. En los 
juicios posteriores, Miguel Túpac Amaru se referiría a él como 
un «hombre torpe y cruel, inclinado a perjudicar y destruir sin 
consentimiento de los principales rebeldes», y diría que la pre
sencia de los jefes quechuas en el Alto Perú había sido dispues
ta antes de su muerte por el mismo Túpac Amaru, con el fin de 
acabar con el «manejo tirano» de Katari e imponer un «nuevo 
plan en el tumulto»42. Las frases de Miguel no sólo intentan un 
deslinde con la supuesta barbarie del aymara, sino que dejan en 
claro que, para los quechuas, Katari era un comandante 
subordinado. Con él hubieron de luchar por meses, aunque 
buena parte de su energía la perdieron en el deslinde de pode
res. Los Túpac Amaru se empeñaron en destituir a los jefes 
nombrados por Katari, en un intento por acrecentar el control 
de los quechuas en las huestes rebeldes del Alto Perú. La única 
voz que aconsejaba tacto y recato en el trato con Túpac Katari 
era la de Diego Cristóbal Túpac Amaru. Al mismo tiempo, sin 
embargo, Diego Cristóbal era quien más hacía por subrayar la 
conexión con el inca, vocación por la que incluso llegó a decir 
que él mandaba aún por encargo de aquél, y que Túpac Amaru 
estaba vivo y el rey de España lo había colocado como virrey 
en Lima. Enredados en la maraña de los discursos transcultura- 
les, los líderes indios debieron mantener frente a un sector de 
sus seguidores el difícil equilibrio de conducir una insurrección 
contra el rey y colocar al mismo monarca como garante de la 
rectitud de la rebelión.

Hacia fines de mayo, los españoles de La Paz, advertidos de 
una nueva ausencia de Katari, salieron con la misión de captu
rar a su esposa, Bartolina Sisa, quien por esos días cogía del 
rebelde la posta de la conducción del cerco y hacía, como él, 
bajadas a extramuros plagadas de boato real. Los españoles no 
la capturaron y, a cambio de su audacia, sufrieron cincuenta 
bajas. La vuelta de Túpac Katari al cerco, días más tarde, signi

42 Archivo de Indias, Buenos Aires, 319.



ficó un recrudecimiento aún mayor de las matanzas. El 5 de 
junio, el rebelde descubrió el doble espionaje de uno de los 
pocos criollos que había admitido en un cargo de cierta impor
tancia, Mariano Murillo. Katari mandó que le cortaran los brazos 
y se los colocaran en torno al cuello, para luego despeñarlo por 
Santa Bárbara, hacia La Paz, con una carta prendida de los 
cabellos. Murillo pudo llegar a la ciudad, donde habría de morir 
esa semana. La misiva que trajo se dirigía a Seguróla, con nue
vas exigencias de rendición. El exabrupto le costaría a Katari: 
antes de expirar en el hospital de San Juan de Dios, Murillo 
alcanzó a delatar la ubicación de cada regimiento aymara, y 
explicó los planes inmediatos que había llegado a conocer. 
¿Cuánto influyó eso en los acontecimientos siguientes? Lo cier
to es que las primeras grandes derrotas del jefe rebelde llegaron 
ese mes. El 19 de junio, sus tropas fueron barridas en Sicasica. 
El comandante Ignacio Flores recuperó el pueblo para la Coro
na, ofreciendo un indulto que los indios rechazaron. El español 
tomó entonces la atroz decisión de quemar el pueblo con todos 
quienes quedaran en él. Flores contaba con dos mil hombres, 
entre jinetes e infantes, y con ellos enrumbó a La Paz. En la ruta, 
un nuevo contingente katarista, también de dos mil milicianos, 
le salió al frente: el español los derrotó, matando a la cuarta 
parte de los enemigos y dispersando al resto. Sólo diez días más 
tarde, en Calamarca, Túpac Katari mismo estuvo a punto de caer 
en manos del español Reseguín, llegado desde Montevideo con 
ese propósito. En esa batalla, los realistas causaron mil bajas a 
los aymaraes, que vieron a su líder huir a pie. Durante los dos 
días siguientes, los de Katari sufrirían mil muertes más en Venti- 
lla y mil quinientas en Achocalla, y se retirarían temporalmente 
de El Alto, dando a los paceños sitiados un breve respiro que se 
transformó en entusiasmo el primero de julio, con el arribo a la 
ciudad de un regimiento español encabezado por el comandan
te Ignacio Flores.También en julio, la esposa de Katari, Bartolina 
Sisa, fue capturada por la tropa paceña cerca de la ciudad.

La huida de Katari lo ha conducido a Pampajasi, y de allí a 
Yungas. Recompuestas sus filas, aunque debilitadas, marchan 
los aymaraes de vuelta a La Paz y retoman El Alto. Los poblado
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res no pueden creer su desdicha: Flores ha partido a enfrentar a 
los indios del interior, el sitio de La Paz se reinicia, y la única 
noticia que llega de provincias es demoledora: a finales de junio, 
Andrés Túpac Amaru había puesto cerco a la ciudad de Sorata. 
Con la ayuda de los criollos de Tuile comandados por Antonio 
de Molina, pionero de minas y corregidor de Larecaja, Andrés 
había dominado la zona y la ciudad estaba aislada43. Había 
mandado a Francisco Barriga, minero de Ananea, a construir 
una represa (una cocha) en las altas cimas que miraban hacia 
Sorata. La construcción había avanzado con el trabajo de los 
barreteros de Ananea y dos millares de nativos, y, finalmente, el
5 de agosto, había sido liberado el torrente de la represa hasta 
inundar la ciudad, destruyendo sus murallas, arrasando casas y 
paredones, y aniquilando a gran parte de la población. Tras el 
alud, los indios, quechuas deTúpac Amaru, pero también ayma- 
raes de Katari, habían saqueado todo y hecho muchas víctimas 
en casas y calles. El asedio había durado mucho menos días que 
los que contaba el de La Paz, pero los españoles habían acaba
do comiendo suelas de zapatos44. ¿Qué podían esperar los pace
ños? El día 8, por lo pronto, Túpac Katari dio señales de estar de 
regreso en El Alto, con su hermana Gregoria Apaza, a quien 
llamaban «excelentísima señora reina» y quien era la «celadora 
de los caudales» de la rebelión45. Y unas semanas después se 
supo que en El Alto estaban también Miguel y Andrés Túpac 
Amaru, el temido gestor de la inundación de Sorata. No pasaría 
mucho antes de que, desde La Paz, los enclaustrados defensores 
notaran los inicios de la construcción de una represa en las 
alturas de Achachicala. Para suerte suya, la nueva cocha se vino 
abajo antes de ser concluida.

Los últimos movimientos de la rebelión altoperuana fueron 
militares por el lado de Katari y simbólicos y diplomáticos por 
el lado de los cusqueños. El 6 de septiembre, Diego Cristóbal 
declaró la abolición de la esclavitud, ensanchando la liberación

43 M. E. Del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Túpac Katari. 
1781-1782, p. 81.

44 Ibíd., pp. 121-123.
45 Ibíd., pp. 135, 344.



de esclavos de españoles promulgada por su tío para abarcar 
ahora a toda la población negra, en la búsqueda de ampliar su 
base popular. El mismo Diego Cristóbal convocó a su sobrino 
Andrés a Azángaro, distanciándolo del sitio de La Paz. En Lima, 
el virrey Jáuregui había hecho público un bando de armisticio e 
indulto para los sublevados, y Diego Cristóbal veía en eso la 
posibilidad de una paz que creía necesaria, ya fuera porque 
deseara el fin de la guerra, o porque necesitara una tregua para 
pensar en otra fase. Al igual que en toda la rebelión, los Túpac 
Amaru actúan como un solo cuerpo, plegándose todos a la idea 
de Diego Cristóbal, e intentando convencer a Katari de hacer 
otro tanto. Pero el aymara se muestra renuente y emprende 
nuevas luchas. Es derrotado a mediados de octubre en Potopoto, 
y debe huir, como antes, a Pampajasi. Sin ayuda quechua y con 
los refuerzos españoles que llegan a La Paz desde Oruro, Kata
ri opta por levantar el sitio. Según el cálculo de algún sobrevi
viente, en la villa paceña habían muerto alrededor de quince 
mil defensores, por hambre o fuego. El mismo relato añade que 
los asediados tuvieron que usar aderezos de iglesia para hacer 
leña, y que las víctimas se pudrían en las calles y eran comidos 
por los perros, los que eran luego alimento de los sobrevivientes, 
pues «estaban gordos de comer cadáveres»46. El rescate de la 
ciudad precipitó la renuncia de los quechuas y obligó a Katari 
a recapacitar su beligerancia. El 28 de octubre, Reseguín recibió 
los pliegos de paz enviados por Diego Cristóbal y Miguel Túpac 
Amaru, y, para su sorpresa, también venían de parte de Túpac 
Katari, quien pedía la liberación de su esposa Bartolina. Los 
pliegos ofrecen el término de «los presentes alborotos que tanto 
han mortificado y destruido estas provincias», a cambio de un 
indulto similar al propiciado por jáuregui en el virreinato del 
Perú47. Sin embargo, con menos de una semana mediante, cuan
do Miguel Bastidas vuelva a proponer las paces a los españoles, 
dirá que Katari ya no está con los quechuas, y que no puede 
hablar por él. El aymara había hallado, en la reciente traición
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46 Ibíd., pp. 278-279.
47 Archivo General de Indias, Charcas, 595.
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de un ex aliado suyo, un motivo para partir y eludir los tratos de 
paz que tal vez juzgaba ignominiosos. El 3 de noviembre, los 
Túpac Amaru firman su rendición en Patamarca.

Apaciguados los jefes quechuas, los realistas pudieron entre
garse a la persecución de Túpac Katari. Acorralaron a sus tropas 
en Pampajasi, con mil bajas aymaraes, pero el líder había esca
pado a Peñas y luego partido con una escolta reducida, acom
pañado por su amigo Tomás Inga Upe, en dirección a Achacachi. 
En Peñas, los indígenas recibieron a los españoles en triunfo; 
quince mil pidieron perdón y ofrecieron obediencia al rey de 
España. No serían los únicos en dar la espalda a Túpac Katari. 
Inga Lipe, un día después, el 9 de noviembre de 1781, lo dela
tó. Doscientos soldados vinieron a las nueve de la mañana y lo 
llevaron donde el comandante Reseguín. Esa misma tarde, el 
oidor de la Audiencia de Chile, Diez de Medina, comisionado 
por la Corona para el juicio de los alzados, con el visto bueno 
de Reseguín, mandó aprender a los que habían suscrito el acuer
do de paz. Miguel Túpac Amaru cayó entre ellos, como Cregoria 
Apaza y su estado mayor. Se Ies acusó de traición. Diego Cristó
bal Túpac Amaru no fue hallado; el traidor Inga Lipe se escabu
lló de su guardia y desapareció. En noventa y seis horas, Túpac 
Katari sería interrogado, juzgado, muerto y desmembrado.

Sólo en el Alto Perú, la Corona había gastado, para sofocar 
la rebelión, cuatrocientos diez mil pesos. En La Paz, en los inicios 
del conflicto, se registraban dos mil cien plazas militares, y al 
final, cien mil. Un capitán recibía ochocientos cuarenta pesos 
por año; un corregidor, dos mil; un soldado de número, ciento 
ochenta, es decir, quince al mes: comprar un capote del unifor
me le valía su sueldo de tres meses. La muralla de La Paz había 
costado dos mil setecientos pesos, pero las velas para rechazar 
los ataques nocturnos demandaron el triple de esa cifra. El ver
dugo paceño, que mató a cincuenta personas durante el cerco, 
recibió doscientos sesenta pesos por toda su labor: era más 
barato matar a los capturados que encerrarlos. Quizá por eso se 
mantuvo a contados reclusos, entre ellos, a Bartolina Sisa, quien 
recién fue ejecutada el 5 de septiembre de 1782, junto con 
Cregoria Apaza y los coroneles aymaraes. A Gregoria, mujer
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joven que, aun siendo casada, se había hecho en la guerra 
amante de Andrés Túpac Amaru, se la condenó, antes de la 
horca, a ser paseada con una corona de clavos o espinas, y «un 
aspa cuantiosa por cetro en la mano sobre una bestia de alabar
da». Luego debía ser desmembrada, su cabeza y sus manos 
serían llevadas en picota hasta Sorata, al mismo lugar desde el 
cual una vez legislara, para ser expuestos allí48. A Bartolina Sisa 
se la condenó a ser amarrada por el cabello a la cola de un 
caballo, con una soga de esparto como refuerzo y una coroza 
de cuero y plumas en la cabeza. Después debía ser ahorcada, 
descuartizada y sus partes exhibidas en Pampajasi, de donde 
habrán de separarse sus miembros para que cada cual se desti
nara al escarmiento en una distinta población49.

EI15 de marzo de 1 783, una columna española capturó a 
Diego Cristóbal Túpac Amaru en Marcapata, Quispicanchis, la 
tierra donde todo había empezado. Lo acusaron de conspiración 
y lo sentenciaron a muerte y descuartizamiento. Lo ejecutaron 
el 19 de julio. El 6 de octubre, los pocos sobrevivientes de la 
familia Túpac Amaru, ancianos o niños, fueron llevados a Lima, 
a pie, para ser sentenciados allí. Ellos no supieron nunca el 
alcance histórico y social de la rebelión que el cacique José 
Gabriel había iniciado, quizás la primera gesta propiamente 
nacionalista de la América hispana. Ése será el tema del siguien
te capítulo.

48 M. E. Del Valle de Siles, Historia de la rebelión de Túpac Katari. 1781- 
1782, p. 163.

49 Ibíd., p. 257.
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Capítulo VIII

El nacionalismo andino 
y José Gabriel Túpac Amaru

Como hace notar Rolena Adorno, en el siglo xvi Felipe Gua- 
mán Poma había argumentado que los amerindios eran 

leales a la corona española, y naturalmente obedientes, y que 
la convivencia pacífica entre europeos e indígenas era viable, 
puesto que «las costumbres y usanzas tradicionales y la doctri
na cristiana armonizaban entre sí», de donde el cronista concluía 
que las prácticas culturales de los aborígenes no deberían supri
mirse'. El riesgo de la supresión era la pérdida de «todo el rrey- 
no»2. En aquel período, sin embargo, la administración españo
la en las Indias desplegaba todas sus armas a favor de la infame 
extirpación de idolatrías. Pero un siglo después, a mediados del 
xvn, Iglesia y Corona se pusieron de acuerdo en declarar a los 
indios americanos oficialmente cristianos: el periodo más abrup
to de la persecución cultural concluía, y se abría la posibilidad 
de que lo que he llamado las elaboraciones discursivas de resis
tencia al aparato colonial, musitadas muchas de ellas hasta 
entonces en la clandestinidad, reaparecieran en la luz pública. 
¿Cuáles eran esos discursos, trabajosamente imbricados en la 
red de una hibridación activada desde las capas populares del 
mundo andino? Hemos dicho ya que, para muchos pobladores 
de los Andes, la conquista fue un pachacuti, un reordenamien
to del mundo y una conmoción social asimilable a los modelos 
andinos de una historia que avanzaba por edades. Flores Galin- 
do ha observado que, para los chancas, los españoles resultaron

' R. Adorno , «La ciudad letrada y los discursos coloniales», Hispamérica, 
n *  16, 48, 1987, p. 12.

2 F. C uamán Poma de A yala, Nueva corónica y buen gobierno, Crónicas 
de América, 29. Historia, 16, Madrid, 1987, p. 983.
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Yo fortifico sus columnas. Estampa popular de M. de Murúa, Historia general 
del Perú, 1613. El Inca sostiene las columnas de Hércules, que sustentan la 
Corona hispana, asentada a su vez en el cerro y las minas de oro del Potosí. 
Un comentario queda implícito en esta imagen (basada en otra de Guamán 
Poma): la convivencia colonial podía legitimarse con símbolos nativos, pero 

el sustento del reino era la explotación.



amigos que venían a ofrecerles la liberación del yugo de los incas, 
mientras, para los huancas, fueron útiles aliados en la lucha por 
resistir al imperio cusqueño3. Pero chancas, huancas e incas, 
del mismo modo que la gran mayoría de las etnias aborígenes 
andinas, compartían los fundamentos de un mismo sistema 
mítico-cosmogónico; su religión ya había llegado a un cierto 
grado de sincretismo debido a la política espansiva y anexio
nista del Tawantinsuyo. Con el tiempo, y con la primera asimi
lación de la religión católica, incluso los cusqueños acabaron 
otorgando a los europeos un lugar justificable en su imagi
nario.

La introducción de la noción cristiana de la culpa sería el 
pivote de esa aceptación: el pachacuti se confundió con el cas
tigo divino: la transformación universal era consecuencia del 
pecado de los indios: «habían cometido faltas que era necesario 
purgar»4. Santiago Matamoros galopaba en la puna, mutado en 
Santiago Mataindios. La metamorfosis es crucial: los ciclos andi
nos, inaugurados por cada pachacuti, eran inmotivados, reflejos 
pasivos de la estructura del tiempo y del universo; pero este 
último pachacuti sobrevenía a causa del pecado indígena y 
gracias a la ejecutoria española: el hombre se volvía un agente 
real en las macroestructuras de la historia (no es difícil alegar la 
ocurrencia de un fenómeno similar en el discurso apocalíptico 
de Luis del Sáric, en México, y Juan Santos Atahuallpa, en la 
selva amazónica: la culpa hispana se transforma en motivo de 
un fin del mundo que es el inicio de un mundo nuevo). Las 
proporciones de la aceptación indígena del catolicismo, sin 
embargo, escapaban a la percepción de los europeos, y mucho 
más las transformaciones de que era objeto la doctrina cristiana 
al entrar en contacto con la cultura preexistente. Si en el siglo xvn 
la administración colonial confundió la recreación transcultural 
andina de la religión tradicional y la cristiana con una verdade
ra conversión, suponiendo que los indios debían ser oficialmen
te reconocidos como cristianos, ya a finales del siglo anterior,
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3 A. Flores Galindo, op. cit., pp. 40,112.
4 Ibíd., p. 39.
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según ha demostrado Zseminski, la gran masa de la población 
altiplánica había empezado a construir una imagen propia y 
distinta de los europeos5. El rey de España, ese nombre pode
roso y ausente, era identificado con Wira Qucha Qhapac, el dios 
creador andino, que, a diferencia del cristiano, era una divinidad 
subterránea, no celeste6. Siendo divinos sus designios, la hos
tilidad y la violencia de sus emisarios no podía ser responsabi
lidad de aquél, sino de éstos, que debían ser, así, traidores al 
monarca europeo. Simultáneamente, las obligaciones del cris
tiano eran estipuladas en claro acuerdo con los alcances de la 
nueva hibridez: todo indio que creyera y temiera a Dios, y que 
siguiera tanto los consejos de los sacerdotes como los preceptos 
de su comunidad, bajo la forma en que le llegaran por la trans
misión oral y tradicional de sus mayores, era un buen cristiano: 
los europeos estaban claramente fuera de esa tradición. La iró
nica conclusión fue que los españoles, en el imaginario popular, 
pasaron a ocupar la doble postura de traidores ante su rey y 
herejes ante su dios. Sin embargo, es importante atender al hecho 
de que ambas atribuciones fueron generadas discursivamente 
por un contraste de roles sociales: la frontera entre unos y otros, 
transpuesta en el código religioso, tenía su origen en el ámbito 
de la relación de explotación: los hispanos eran traidores por la 
violencia de su mal gobierno y herejes por su incomprensión de 
la relación tradicional entre el hombre y la tierra, la pacha mama. 
Pero ambas falencias estuvieron intrínsecamente ligadas con la 
creencia en un principio de, digamos, ubicuidad pertinente: los 
españoles habían pasado a ser figuras negativas, memoria peren
ne del frustrado pachacuti que había producido la sojuzgación, 
en tanto habían permanecido en la región andina más allá de 
lo adecuado. Tal concepción no fue sino la formulación ideoló
gica de una ¡dea territorial de pertenencia: la primera violencia 
de su gobierno, que los convertía en traidores, era su existencia 
en el lugar impropio; la herejía de incomprender la tradición era

5 J. Z seminski, La utopía tupamarísta, Pontificia Universidad Católica, 
Lima, 1993, p. 190.

6 Ibíd., p. 229.



el inevitable destino del extranjero. No sorprende que los espa
ñoles, errantes y traicioneros en esa imaginación popular, hayan 
sido representados por los indígenas como judíos, tanto en la 
iconografía colonial tardía como en discursos políticos del tipo 
del que guiaría, en el siglo xvm, la rebelión de Juan Santos Ata
huallpa7.

Muerte y resurrección, una realidad conocida y una noción 
nueva, y su interacción, serían dos elementos primordiales en 
la larga reconstitución de un imaginario andino. «Ya se acabó la 
misericordia, no hay sacramentos ni Dios que valga»: el grito de 
los insurgentes seguidores de Túpac Amaru en la ocupación 
de Caylloma, en abril de 1780, es un indicio de la honda atadu
ra entre el relato religioso y la acción política de los sublevados, 
pero también un rasgo decidor en relación con esas dos ¡deas: 
muerte y resurrección8. Por un lado, los españoles fueron len
tamente identificados con la propagación de la muerte social de 
las comunidades andinas, a medida que la administración colo
nial fue corrompiendo el «aliento liberador» de la conquista, del 
que habla Flores Gal indo9. Por otra parte, el concepto de resu
rrección, arribado con la religión europea, abría la esperanza 
secular de la reversibilidad de esa muerte. Zseminski ha expli
cado la forma compleja en que la figura de Jesús llegó a ocupar, 
en el reordenamiento del sistema mítico-cosmogónico andino, 
un lugar equivalente al que había tenido antes el Inca, el gober
nante hijo del dios solar, y la ardua transformación que llevó la 
imagen de Jesús al reino «de abajo»10. Una composición para
lela al cabo de este difícil proceso de equivalencias y adscrip
ciones identificó al dios solar con el católico, y su hijo fue el 
Inca, el emperador del Tawantinsuyo; el dios abismal, Wira 
Qucha Qhapac, quedó asociado con el rey español, y su hijo 
fue Jesús: la resurrección de Jesús era modelo y anuncio de la 
resurrección del Inca. Esa fue la génesis de los mitos del Inkarrí, 
el rey indio que volvería a la vida, punto de partida de la utopía

7 A. Flores Galindo, op. cit., pp. 42, 106. Ver capítulo IV de este libro.
8 J. Zseminski, op. cit., p. 203.
9 A. Flores Galindo, op. cit., p. 45.
10 J. Zseminski, op. cit., p. 253.
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andina, que a su vez sería más tarde el sustrato mítico donde 
buscaría legitimarse la rebelión de José Gabriel Condorcanqui 
Túpac Amaru. Pero la forma en que se teje esa trasposición de 
figuras tradicionales con elementos cristianos es similar en otros 
casos a lo largo de toda la América colonial: es la asimilación 
de Juan Santos Atahuallpa a la imagen de Yompor Ror y Cristo, 
entre los amueshas, o la de María Candelaria con Ixchel y la 
Virgen María, entre los zendales.

Los Comentarios reales del Inca Garcilaso concluyen con la 
historia de Felipe Túpac Amaru, abuelo del bisabuelo de José 
Gabriel, y en sus páginas finales está la primera postulación 
escrita, de manos de un mestizo, del imperio español en Amé
rica como una presencia impropia. Parte de la génesis del mito 
del retorno inca entre las el ¡tes letradas indígenas se debió al 
persuasivo patetismo con que Garcilaso describió la sangrienta 
muerte, el descuartizamiento y la decapitación de aquel gober
nante, cuyo regreso legendario empieza a avizorase en esas 
páginas. Garcilaso es, qué duda cabe, el más influyente intelec
tual andino de aquel tiempo, y sus Comentarios fueron copio
samente reproducidos y leídos en América. Se ha probado que 
Túpac Amaru era un infatigable lector suyo, e incluso se ha 
apuntado que llevaba consigo siempre un ejemplar de los 
Comentarios” . Pero no quiero desarrollar el punto de la carga 
de garcilasismo que pesa en el discurso deTúpac Amaru, sino, 
más bien, lo que llamaré la hibridación interna de la utopía 
andina, esto es, el proceso por el cual la forma letrada de esa 
aspiración reivindicadora, y las formas populares, transmitidas 
oralmente, se encontraron y se matizaron y transformaron de 
manera mutua.

Túpac Amaru fue visto por sus seguidores como un redentor 
y un restaurador— Inkarrí e Intip Churin, el hijo del sol— . Des
de el siglo xvn, como ha demostrado Franklin Pease, la leyenda 
solar acerca del origen del Cusco y del imperio incaico había 
reemplazado a las demás en el imaginario andino, y la figura 
del Inkarrí, entendida a su vez como la de un vástago solar,

"  A. Flores Galindo, op. cit., p. 52.



resultaba por ello fácil de ubicar en el naciente paradigma12. 
Pero esto era un trastorno con respecto a la antigua hegemonía 
de los mitos fundacionales, que hablaban de familias iniciáticas 
y no de la intervención de individuos heroicos. La reforma se 
veía impulsada por la influencia directa del mesianismo cristia
no, que llevó a cambios aun más radicales, y políticamente 
cruciales, entre los cuales es central, y poco estudiado, el hecho 
de que fue en el proceso de la Colonia, y no en el imperio 
incaico, donde apareció la idea de la monarquía delTawantin- 
suyo. Hasta el arribo de los españoles, el incanato había estado 
organizado como una diarquía, un gobierno de dos soberanos 
pertenecientes a una dinastía de líneas paralelas. En el momen
to en que Carcilaso, al construir la historia utópica de su pueblo 
materno, decidió dejar eso de lado, lo que hizo fue escriturar la 
reconversión de la memoria andina a imagen de la ibera, inter
viniendo en el pasado mediante la invención de una monarquía 
patrilineal, reflejo de las europeas, y, con ello, además, estaba 
instaurando en su discurso una ficción que habría de convertir
se en fuente de aspiraciones nacionalistas en el futuro. Pero, 
como lo he dicho en el primer capítulo, con referencia a las 
ideas de Gellner sobre la interacción de culturas escritas y ora
les, es insatisfactorio suponer la hibridación cultural como una 
suerte de riego por goteo, de arriba hacia abajo, sin anotar la 
posibilidad de contagios pluritópicos y multidireccionales: la uto
pía andina no puede atribuirse únicamente a la creación mítica 
del pueblo sobre la base de una religión asimilada y transmutada, 
ni mucho menos al proyecto literario de un individuo, aun si 
ese proyecto pudo haber sido sintomático de una postura de 
clase. El proceso andino, más bien, implicó la conjunción 
de relatos orales y escritos que viajaban unos al encuentro de 
los otros: la linealidad histórica, crucial para la recomposición 
del imaginario altiplánico, es producto de la reafirmación mutua 
entre mitos nuevos, como el del Inkarrí, con su carga de mesia-
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19 7 3 , pp. 443-448.
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nismo y, por tanto, su escatología elemental, y reacomodos del 
discurso histórico producidos desde las elites mestizas e indíge
nas y capaces de reformar incluso la mirada occidental: pense
mos en los Comentarios, o en la Nueva crónica y buen gobierno 
de los Incas, de Guamán Poma de Ayala, la carta de un indio al 
rey de España13. En la población andina colonizada, la división 
entre la elite (caciques, curacas, terratenientes, sacerdotes, 
nobles, comerciantes) y el común (mitayos, mitimaes, yanaconas, 
artesanos, agricultores) es endeble si se atiende a la frontera 
cultura letrada/cultura iletrada. En tiempos de la rebelión, entre 
los veinticuatro indios electores de la ciudad del Cusco, repre
sentantes de la elite aborigen ante la administración española, 
doce eran letrados y doce eran ágrafos, lo que no sólo habla de 
una proporcionalidad sintomática, sino que deja en claro que 
la cualidad de ser letrado no era especialmente importante para 
acceder a un nivel notable de consideración entre los indígenas 
(lo mismo hemos visto en la organización rebelde del aymara 
Túpac Katari)14. Instancias como ésa eran el caldo de cultivo de 
la transculturación, puntos de confluencia en donde los mitos 
del imaginario popular y relatos históricos como el garcilasista 
alcanzarían nuevas refundiciones: esa copresencia de letrados

13 En el siglo xvm, podía reconocerse la filtración de los discursos orales 
andinos en las elites dirigentes, incluso limeñas. La Tragedia de la muerte 
de Ataw Wailpa, originalmente un relato oral, viajó desde Cajamarca hasta 
el Potosí, cobrando la forma de una pieza teatral con las formas del drama 
español, que relataba el triunfo imaginario de los indios sobre los españoles 
en el momento de su primer encuentro (J. Zseminski, op. cit., p. 179). La pro
fecía de Santa Rosa de Lima acerca del retorno del Inca —profecía nacida en 
el imaginario popular andino—  llegó a ser considerada verosímil y repetida 
en los corrillos clericales capitalinos (Ibíd., p. 180). Asimismo, se filtró en 
las capas sociales más altas el asunto de la legitimidad de los Incas como 
gobernantes del Perú. Flores Galindo recoge datos acerca de la existencia, 
a mediados del siglo xvm, de pinturas que retrataban a los incas como reyes 
hispanos y que adornaban los muros del Cabildo de Lima (A. Flores G alindo, 
op. cit., p. 61).

14 Un fenómeno análogo era común incluso dentro de una misma familia. 
Túpac Amaru era hablante de español y quechua y podía leer y escribir en 
latín, mientras su hermano menor, Juan Bautista, cuya historia cuentan sus 
Memorias, no habría aprendido a leer y escribir hasta pasados los cuarenta 
años, ya en el exilio.



y ágrafos en el corazón de la ciudad debería ser suficiente para 
repensar el cristalino alfabetismo y el alma escritural de la ciudad 
letrada, atendiendo a la realidad de la ciudad histórica.

Regresar a la propuesta de Mignolo — la historia de la Amé
rica colonial y postcolonial como una jornada desde el relati
vismo hacia la diversidad— es un ejercicio posible pero difícil: 
hay que considerar el asunto de la incomensurabilidad de los 
marcos conceptuales, es decir, el choque entre los paradigmas 
heterogéneos, pero teniendo en cuenta dos cosas: en primer 
lugar, que el trayecto de la cultura occidental hacia la andina 
implicó la conversión necesaria de la palabra escrita en palabra 
oral (ésa es la tarea práctica de la evangelización: buena parte 
de la colonización, y, con ello, del proceso de contacto y muta
ción cultural, se inicia con el abandono táctico de la palabra 
escrita), y, en segundo lugar, que parte de la elite andina era 
formada desde la infancia no sólo en dos lenguas sino en dos 
universos, lo que implicaba no una lectura de mundos cultura
les subalternos, sino una inmersión en ellos. La biculturalidad, 
llevada a su terreno último, esto es, a la vida del individuo, 
implica más que el solo asunto teórico de la incomensurabilidad 
de los marcos conceptuales en tanto instrumentos de gnoseoló- 
gicos: implica un ejercicio vital y cotidiano. Visto así, el proble
ma se convierte en el tránsito de una cuestión epistemológica, 
a una cuestión ontológica. ¿Cómo internaliza un individuo dos 
culturas generadas por marcos conceptuales inconmensurables 
—no sólo diversos—, si no es convirtiendo una de ellas en para
digma realista y sublimando la otra? Tal debió ser la operación 
en el Inca Garcilaso: la reconfiguración del universo andino a 
imagen y semejanza del español, pero básicamente para trans
formarlo a su vez en modelo utópico de éste: una suerte de 
principio de realidad entre la espada y la pared15. El mecanismo 
de la hibridación debe recurrir a una tensión entre los marcos 
conceptuales divergentes, tensión que no puede ser enteramen
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15 Quien más a fondo ha indagado en el tema es Max H ernández, en 
Memoria del bien perdido: conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso 
de la Vega, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991.
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te aleatoria: uno de esos marcos conceptuales debe cobrar el 
rol predominante —aceptemos que las sociedades desconfían 
de la esquizofrenia como estado permanente— y relegar al otro 
al papel de catalizador, como un punto de comparación ideal. 
En el caso andino, el proceso parece haber girado en torno al 
marco conceptual occidental (la linealidad histórica, el principio 
teleologico cristiano), convirtiendo al imaginario andino en una 
especie de reserva utópica, pero definitivamente desdibujada en 
una memoria atravesada por paradigmas occidentales. El único 
ejercicio imposible en esas circunstancias era la vuelta al pasa
do, a la cultura ya transmutada. Cuando historiadores como 
Franklin Pease o Eric Hobsbawm reducen las rebeliones indias 
a intentos de restauración del incanato, no sólo confunden el 
discurso legitimador de las rebeliones con su intención política 
(sorprendente en FJobsbawm, quien ha estudiado exhaustiva
mente el tema de la invención de la tradición), sino que, de modo 
más profundo, desconocen la magnitud del cambio de paradig
ma conceptual que se había operado en los Andes (sorprenden
te en Pease, quien dedicó parte de su obra inicial a la brillante 
elucidación de los procesos de fabricación de los mitos andinos 
coloniales)'6.

Túpac Amaru hablaría de la religión cristiana y la forma 
administrativa del virreinato con tanta cercanía como acerca del 
mito del Gran Paitití, la imaginaria ciudad amazónica goberna
da por los incas sobrevivientes a la conquista, un constructo 
ideológico que recoge relatos hispanos, como el de la leyenda 
de El Dorado, y tradiciones tupiguaraníes, todo ello cimentado 
en el principio arcaico de la diarquía inca: aunque el Cusco 
estuviera tomado por los europeos, otra capital —el Gran Paiti
tí— se mantenía supèrstite. Junto con el mito del Inkarrí, el del 
Gran Paitití ha sido rastreado por antropólogos e historiadores 
desde el norte amazónico hasta el sur andino a partir del siglo 
diecisiete'7. Esa abarcadora expansión es el síntoma de la dimen

16 E. H obsbawm , op. cit., p. 67; F. Pease, op. cit., p. 452.
17 F. Pease, op. cit., p. 444; H. U rbano, «Las tres edades del mundo». H. 

U rbano , Mito y simbolismo en los Andes, Centro Bartolomé de las Casas, 
Cusco, 1993, p. 300.



sión panandina que la utopía de la vuelta del (ya transmutado) 
incario tomó cuando se detuvo la extirpación de idolatrías. 
Cornblit y Flores Galindo defienden la idea de que la circuns
cripción a rutas comerciales hemisféricas fue el principal factor 
para la configuración de la extensión geográfica de esa expan
sión18. En efecto, una proporción considerable de indios andinos 
estaba sujeta a la mita, es decir, al trabajo obligatorio en lugares 
distintos del imperio: eran removidos de sus comunidades y 
conducidos a minas de oro y plata y a otros puntos de extracción, 
donde podían establecerse o vivir apenas unos años, para regre
sar a sus tierras. Muchos otros trabajaban en el transporte de 
carga (ya hemos visto las dimensiones del arrieraje de Túpac 
Amaru). La distancia, la ruda geografía andina, la inevitable 
demora de los viajes a la costa, llevaron al establecimiento de 
rutas comerciales que no unían a cada pueblo con su capital 
virreinal, sino, hasta que se fundaron las aduanas borbónicas, 
con cualquiera que fuera el centro comercial más cercano. De 
este modo, paralelamente a las redes de movilización de los 
miembros de la administración colonial —peninsulares y criollos 
encerrados en la demarcación política de cada virreinato y cada 
subregión gubernamental—, otros circuitos se abrían a la movi
lización indígena: las conexiones se tendían entre los pueblos 
andinos centrales y las minas del Potosí, los puertos del Atlán
tico, las provincias del norte rioplatense: esas fueron las fronte
ras hasta la cuales se propagaron las utopías andinas.

Todo esto presenta un carácter análogo a cierto vector de la 
teoría de Anderson sobre el origen del nacionalismo criollo 
latinoamericano: el que se refiere a los circuitos de peregrinación 
localizada promovidos por la administración colonial19. Si la 
postulación de Anderson es plausible como explicación parcial 
de la gestación de una identidad criolla, por oposición a la espa
ñola peninsular, la que propongo para la mecánica de la identi
ficación indígena y la propagación de la utopía plantea una
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”  B. A nderson , op. cit., pp. 54-58.
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nueva entrada al juego de las superposiciones ideológicas de la 
hibridez latinoamericana. La construcción nacionalista criolla 
—esa que se haría patente en el proceso de independencia— y 
la andina, legitimada en la utopía, no pueden vincularse por una 
filiación que convierta a ésta en precedente y propulsora de 
aquélla (Túpac Amaru es visto en el Perú como un precursor de 
la emancipación), no sólo porque sus fines políticos fueron dis
tintos, sino porque ellas mismas fueron discursos identitarios 
disímiles, ligados por la hibridación de sus marcos culturales, 
pero antagónicos en su forma de imaginar la nación (una sobre 
la base de la geografía administrativa del virreinato, la otra en 
función de la geografía laboral y comercial de la vida indí
gena)20.

José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru, se rebeló contra 
la administración española, como hemos visto, en 1780. Aunque 
la rebelión duró tres años, sólo fue conducida porTúpac Amaru 
durante pocos meses, al cabo de los cuales fue capturado. Su 
muerte tuvo lugar en las mismas condiciones en que su antepa
sado Túpac Amaru había sido ejecutado: descuartizamiento y 
decapitación, lo que dejó en la memoria histórica andina una 
puerta abierta para la identificación mítica. El discurso público

20 Mientras, en el caso peruano, Túpac Amaru ha sido secularmente 
incorporado a la historia del periodo formativo de la independencia como 
momento precursor de la emancipación, en Bolivia, en cambio, existe una 
línea tradicional que coloca la rebelión aymara de Túpac Katari fuera del 
terreno de las luchas independentistas. Esa idea, como ha hecho notar Edmun
do Paz Soldán, es explícita en las reivindicaciones ideológicas criollas de 
Nataniel Aguirre en su Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la 
independencia (E. Paz Soldán , «Metáforas del mestizaje: los intelectuales 
bolivianos y la nación de la guerra del Pacífico a la guerra del Chaco», Lucero, 
n.° 8,1997, p. 15. Dice el texto de la novela: «No cansaré tu atención con la 
más breve noticia de las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha 
querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse 
sin remedio, la guerra de las razas. Recordaré, sí, con alguna extensión, un 
gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto 
y nos interesa particularmente» (N. A guirre, luán de la Rosa. Memorias 
del último soldado de la independencia, Ediciones de Cultura Hispánica, 
Madrid,1991, p. 89). Tras esa introducción, lo que sigue es el relato de una 
rebelión mestiza de 1730.



del líder mestizo sufrió severos cambios durante esos pocos 
meses. Inicialmente, pareció contentarse con pedidos coyuntu- 
rales referidos a la modificación de tazas de impuestos y regí
menes laborales, de modo particular los ligados con la condición 
material de las masas indígenas, pero luego fue evidente que su 
intención era sumar en torno suyo un consenso de indios, mes
tizos y criollos capaz de exigir la independencia del dominio 
español. León Campbell señala que la elección de Arriaga como 
primer ajusticiado por los rebeldes no es azarosa. Arriaga estaba 
lejos de ser un corregidor peculiarmente corrupto o violento: su 
muerte era una proclama abierta en contra del sistema, y no 
contra la corrupción del sistema21, del mismo modo en que la 
fecha escogida para ese hecho —el día del aniversario de Carlos 
III— era todo un mensaje sobre el advenimiento del nuevo rey22. 
La administración colonial nunca había sido demasiado eficien
te, pero durante el siglo dieciocho sus abusos llegaron a extre
mos. Los repartimientos obligaban a los indios a comprar la 
mercadería necesaria para cualquier actividad productiva a un 
solo proveedor oficial, que tenía el derecho de forzarlos a adqui
rir también mercancía inútil, y los excesos de esa organización 
debían ser juzgados por los corregidores —casi siempre repar
tidores ellos mismos, o socios de los repartidores—, quienes, 
así, se convertían en lo que el virrey Amat llamó «diptongos de 
Mercaderes y Juezes»23. La multiplicación de las rebeliones en 
este periodo era explicable, y no se limitó a indios y mestizos, 
sino que contó con el apoyo de ciertos círculos criollos. La 
reforma borbónica propició aun más esas reacciones con lo que 
fue percibido como un súbito endurecimiento de la administra
ción, destinado a curar la corrupción del aparato colonial: la 
institución de mayores tributos, la obligación de los indios al
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21 L. Campbell, «Church and State in Colonial Peru: the Bishop of Cuzco 
and the Tupac Amaru Rebellion of 1780», journal o f Church and State, n.° 
22, 2, 1980, p. 259.

22 A. Flores G alindo , op. cit., p. 128.
23 ). F isher, «La rebelión de Túpac Amaru y el programa de la reforma 

imperial de Carlos III», Anuario de Estudios Americanos, n.° 28, 1971, pp. 
407-408.
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pago de impuestos de los que habían estado exentos hasta ese 
tiempo, la militarización, la exclusión de los criollos de los 
niveles más altos del aparato colonial, reformas que fueron lle
vadas a cabo por el mismo visitador que ejecutó a Túpac Ama- 
ru, Antonio de Areche, figura central en el despliegue de la 
reacción antiamericana del imperio. Pero incluso desde antes 
de la visita de Areche, la ampliación de la base tributaria prac
ticada como parte de la gran reforma borbónica había provoca
do una respuesta popular bajo la forma de una economía indí
gena alternativa24. Al extenderse los impuestos a más productos, 
y mantenerse sin embargo la excepción para las manufacturas 
y cultivos tradicionales, los indígenas libres de la mita se entre
garon a prácticas productivas ancestrales, generando con ello el 
reforzamiento de los circuitos comerciales alternos que mencio
né antes: una proporción inusitada de la población andina 
reconstruyó su economía al margen de los caminos coloniales, 
reactivando la interrelación comunitaria y, sin duda, promovien
do la circulación marginal de los relatos utópicos sobre los 
cuales los rebeldes empezaban a cimentar su discurso separa
tista.

Túpac Amaru no proyectaba, entonces, porque no lo podía 
hacer, una vuelta al incario: su discurso legitimador, su tradición 
inventada, su versión de la utopía andina, era producto de una 
hibridación en cuyo marco conceptual había colapsado la posi
bilidad del pachacuti como regreso. Su intento independentista 
reivindicaba la aceptación y la incorporación de las técnicas de 
producción occidentales sobre una relación con la tierra orien
tada a reconstituir, no la realidad del Tawantinsuyo, sino algo 
más cercano a la idílica idealización garcilasista. El estado pro
puesto en sus discursos contemplaba el mantenimiento de las 
jerarquías eclesiásticas, pero trocaba su relación con la corona 
española por una suerte de independencia de acción que, en 
los términos de la teoría política moderna, correspondía cierta

24 S. O 'Phelan Godoy, «Las reformas fiscales borbónicas y su impacto 
en la sociedad colonial del Bajo y el Alto Perú», Historia y Cultura, n.° 16, 
19 8 3 , p. 12 0 .



mente a la separación entre Estado e Iglesia: nunca, ni al coro
narse rey del nuevo imperio, se propuso a sí mismo como una 
autoridad asociada a la institucionalidad religiosa. Tampoco 
quiso destruir los estamentos menores de la organización estatal 
que heredaría de España, pero sí proyectó una estructura que 
diera poder político real a curacas y caciques mestizos e indios, 
con lo que la conclusión sería una gran entidad conformada por 
«órganos locales y autónomos», es decir, una estructura federa
tiva25. Entre sus planes estaba la apertura de todas las vías comer
ciales internas y externas, decretándose el ejercicio libre de la 
propiedad individual (después de todo, era un empresario). 
Mientras la corona había prohibido la compra y venta de plata 
entre el Alto y el Bajo Perú, restringiendo con ello el tráfico 
interno, Túpac Amaru veía conveniente el establecimiento de 
rutas comerciales hacia el recién creado Virreinato del Río de la 
Plata y hacia La Paz26. El territorio que Túpac Amaru reclamó 
para su reino fue aquel del gran Virreinato del Perú, que coinci
día en mucho con la extensión del antiguoTawantinsuyo: Diego 
Cristóbal Túpac Amaru, quien habría de heredar el liderazgo 
rebelde tras la muerte de su primo, haría notar que el virreinato 
no se había extendido nunca más allá de las fronteras dejadas 
por los incas, aludiendo a que, después de todo, la organización 
colonial tenía un sustrato formador indígena27.

Los miembros de ese nuevo Estado habrían de ser todos los 
pobladores del virreinato con la excepción de los españoles 
peninsulares, que debían ser expulsados o exterminados. La más 
notoria incompatibilidad entre Túpac Amaru y sus huestes tiene 
que ver con esa demarcación de lo propio y lo ajeno. Micaela 
Bastidas, su esposa, jefa militar ella misma, tuvo que instruir en 
numerosas ocasiones a sus seguidores en el deber de no ocasio
nar daño a los criollos28. Muchos españoles americanos apoya
ban a los insurrectos (un rico minero criollo reclamó el poder
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27 J. Zseminski op. cit., p. 292.
28 Ibíd., p. 215.
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en Oruro a nombre del Inca29; doce sacerdotes criollos fueron 
juzgados por insurrección una vez desactivada la rebelión: entre 
ellos, notoriamente, el obispo del Cusco30), y, sin embargo, las 
incursiones de los tupacamaristas en más de un pueblo andino 
culminaron en el aniquilamiento de todos los que fueran con
siderados blancos. Mientras Túpac Amaru se presentaba como 
representante de runas y criollos, es decir, aborígenes y españo
les americanos, y Bastidas hacía hincapié en que los criollos 
eran compatriotas, los ejércitos bajo su mando parecían respon
der a una lógica distinta.

Dámaso Katari, en Macha, respondiendo a pedidos de Túpac 
Amaru, afirmaba que era la voluntad del cusqueño «hacer un 
cuerpo entre los indios y españoles criollos»31. No es exagerado 
decir que el discurso de Túpac Amaru iba más allá. Uno de los 
edictos firmados por él tras su coronación garantiza «la protec
ción y conservación de los españoles criollos, de mestizos, 
zambos e indios, y su tranquilidad, por ser todos paisanos y 
patriotas»32. Su idea de participación comunal era igualitaria: 
las diferencias entre todas las castas (piedra basal de la organi
zación colonial) debían suprimirse; los títulos nobiliarios de 
indios y criollos se mantendrían, pero no acarrearían el otorga
miento de beneficios especiales; las tazas de impuestos serían 
equivalentes para todos los pobladores dedicados a actividades 
similares, sin importar su origen étnico; los esclavos plegados a 
la rebelión serían liberados de inmediato; los soldados de su 
ejército serían remunerados; se pondría fin inmediato a todo 
remanente feudal: la servidumbre, la mita y el latifundio. Si las 
naciones son, según la útil definición de Anne McCIintock, sis
temas de representación cultural que limitan y legitiman el acce
so de la gente a los derechos y recursos del estado-nación33, está

29 Ibid., p. 282.
30 L. Campbell, op. cit., p. 258.
31 J. Z seminski, op. cit., p. 215.
32 V. Cortés A lonso, «El valor de las palabras y la lectura de documen

tos antiguos: el bando emancipador de Túpac Amaru ». Histórica, n.° 4, 2, 
1980, p. 234.

33 A. M cC lintock, Imperial Leather. Race, Cerner and Sexuality in the



claro que la ¡dea de nación de Túpac Amaru era peculiarmente 
abarcadora, y que sus fronteras querían dibujarse por encima de 
constreñimientos étnicos: una sociedad de convivencia en la 
que el rasgo común fuera el nacimiento americano, y la conse
cuencia, una conexión equilibrada con los recursos nacionales. 
Adorno ha señalado cómo la política española de castas tuvo el 
efecto de nivelar en parte las jerarquías sociales étnicas de los 
indios americanos34: ése es el elemento de la hibridación interna 
andina que, como hemos visto, escapa a! modelo bipolar de 
Gellner, y tal fue el rasgo que sentó las bases para la extensión 
igualitaria de la idea de nacionalidad que se deja entrever en las 
postulaciones tupacamaristas. La hesitación entre el modelo que 
proponía el líder mestizo y las reacciones anticriollas de cierto 
sector de sus seguidores, sin embargo, nos habla, paradójicamen
te, de la supervivencia de la idea de la heterogeneidad de las 
castas entre los aborígenes, elemento residual de ese rasgo estra- 
tificador que la administración colonial había operado sobre una 
reedición del principio de la limpieza de sangre35.

Protagonista de ese conflicto era la diferencia en el lugar de 
la transculturación que ocupaban los líderes rebeldes y sus 
huestes: el sitio alcanzado en el trayecto del relativismo a la 
diversidad. Pierre Bourdieu anota que el triunfo de cualquier 
movilización colectiva depende de la coincidencia entre el habi- 
tus de los líderes y las disposiciones de aquellos que se recono
cen a sí mismos en sus prácticas y en sus palabras, con una 
consideración especial por el hecho de que no se tendrá éxito 
si se trata de formar agrupaciones sociales que se aparten de la 
«orquestación espontánea de esas disposiciones»36. Lazarus 
observa que aquello que es verdad para las elites nacionalistas
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no tiene que serlo para la mayoría de la población colonizada37. 
La apelación ideológica de Túpac Amaru a la utopía andina 
podía convencer a las masas de plegarse a su rebelión, pero el 
nacionalismo de su discurso no tenía que ser el mismo que 
surgiera desde abajo, en el sentido más elemental, es decir, en 
los mecanismos de la imaginación del eje pertenencia/extrañe- 
za con respecto a la comunidad imaginada. Su intento de gene
rar, desde la cúspide de su organización, unas «solidaridades 
internas» — la frase es de Flores Galindo38— que dieran cohe
rencia a la comunidad por encima de las fracturas étnicas, se 
condenó al fracaso por ignorar el poder mayor que los discursos 
identitarios (fundados en la utopía que él propugnaba como 
medio para naturalizar la rebelión) podían ejercer sobre sus 
seguidores, dispuestos a aceptar todas las reformas sociales y 
políticas pero no que los blancos tuvieran derecho a pertenecer 
a su comunidad. Visto de esa manera, el fracaso deTúpac Ama
ru no se debe a la insospechada y anacrónica intención de 
imponer un esquema pasatista (el incaico) sobre una sociedad 
que había rebasado ese punto de la historia, como querría Hobs- 
bawm, sino a su incapacidad para encontrar un discurso que 
justificara la alianza política de criollos, mestizos, indios, mula
tos y negros con la misma potencia y claridad con que esa 
utopía andina, que se le iba de las manos —sustancialmente 
nacida en la tradición oral— podía justificar la agrupación de 
los aborígenes en contra de todos los demás39. Una discrepancia

37 N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, 
p. 91.

38 A. Flores Galindo , op. cit., p. 124.
39 Un ejemplo comparativo de las diferencias entre las ideologías que 

informaron la rebelión de Túpac Amaru y otras variantes de la rebelión 
andina lo ofrece León Campbell: refiriéndose a Túpac Katari yTúpac Amaru, 
Campbell escribe: «Los métodos de los dos líderes rebeldes para combatir 
el faccionalismo, uno a través de una estricta apelación a la solidaridad 
racial aymara, y el otro a través del apoyo de todos los que se opusieran al 
dominio español, fueron en sí mismos inherentemente decisivos». L. Cam
pbell, «Ideology and Factionalism during the Great Rebellion, 1780-1782». 
S. Stern, Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant 
World. 18th to 20th Centuries, The University of Wisconsin Press, Madison,
1987, p. 132.



ideológica similar entre los indígenas menos transculturados y 
sus líderes puede explicar el fracaso de levantamientos que 
hemos revisado en este libro, como el del terrateniente Luis del 
Sáric, entre los pimas de Sonora, así como la imposibilidad de 
crecimiento de otros, como el del quechua Santos Atahuallpa, 
según cierta teoría asesinado por el curaca amazónico Mateo 
de Assia, en la selva peruana. No por casualidad, las rebeliones 
más exitosas ocurrieron en las etnias menos aculturadas, como 
sucedió con los pehuenches y los mapuches en Chile. Visto así, 
es posible pensar que la homogeneidad, no sólo cultural, sino 
social y de extracción económica, entre Túpac Katari y sus 
seguidores, puede dar cuenta del presuroso y extenso crecimien
to de la rebelión aymara en el Alto Perú, así como del hecho 
que ese levantamiento superara en duración al de los quechuas 
nucleados en torno al Cusco.

Si en algún momento el discurso de Túpac Amaru pudo atraer 
la masiva aquiescencia de las capas socio-culturales que final
mente lo desoirían, eso se debió a la existencia, en su discurso, 
de numerosas esquirlas de la utopía andina que motivaba la 
movilización indígena, y a que esas filtraciones eran malenten
didas por sus seguidores como señales de una plena identifica
ción entre ambas construcciones ideológicas, cuando no eran 
sino disidencias discursivas: actualizaciones fragmentarias de un 
discurso cultural en el cuerpo orgánico de otro discurso. La 
acción nacionalista de Túpac Amaru fue derrotada por el discur
so nacionalista surgido de la misma utopía andina en la que él 
quiso legitimar su movimiento. Su discurso híbrido garcilasista 
se estrelló con otros, también híbridos, vigentes en la oralidad 
andina: su cercanía al eje centrípeto de la ciudad letrada no fue 
garantía de un poder simbólico mayor ante aquellos a quienes 
la letra nada les decía.

Pasada la sublevación independentista, los españoles orde
naron destruir los libros del Inca Carcilaso, una nueva extirpa
ción cultural que nos habla del tardío reconocimiento del impe
rio del poder de la hibridación interna y a la interacción de la 
utopía popular andina y los relatos utópicos mestizos. Así como 
algunos líderes indígenas rebeldes habían ordenado la prohibí-
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ción de vestirse según la usanza occidental, y otros habían 
forzado a las criollas a andar descalzas y chacchar coca40, el 
mismo Túpac Amaru había establecido el eje de su duplicidad 
discursiva con una regulación sorprendente: por un lado, vedó 
el uso del idioma español en las comunicaciones de los insur
gentes; por otro, todos los edictos y actas fundadoras de su 
precario gobierno fueron escritos en esa lengua. El difícil equi
librio se basó en un entendimiento singular de su propio rol 
como gobernante quechua y negociador frente a la corona, y 
en el reconocimiento de que la función fundacional de la escri
tura sólo era crucial hacia afuera, no en esa cultura heteróclita 
andina en la que, como vimos, los rangos sociales no eran san
cionados por la pertenencia a una elite letrada. Cuando Benedict 
Anderson observa que el idioma no fue nunca un tema proble
mático en las primeras luchas de la liberación latinoamericana, 
pues no era un factor que diferenciara a los americanos de sus 
respectivas metrópolis41, cabe preguntar si, más que haciendo a 
un lado las tentativas indígenas por no considerarlas nacionalis
tas, no está relegando al quechua y las demás lenguas indígenas 
a causa del carácter huidizo que una lengua oral y sus discursos 
pueden representar dentro del esquema del capitalismo impreso. 
La corona española, debelada la in su rre cc ió n , desató una con
sistente cacería destinada a la supresión de cualquier objeto 
portador de un poder simbólico tras el cual se pudiera ahijar 
el nacionalismo indígena: eliminó a la familia deTúpac Amaru, 
y a su jefe le quitó el apellido real, para pasar a llamarlo sólo 
José Gabriel Condorcanqui; prohibió los títulos de nobleza 
indios y la fabricación de formas iconográficas que representa
ran el pasado indígena y a sus elites, vetó la vestimenta tradi
cional, y, crucialmente, prohibió el uso de la lengua quechua42. 
Mignolo apunta que la ¡dea de descolonización no era una 
noción disponible aún en el siglo diecinueve latinoamericano, 
por dos razones: la primera es que, a diferencia de lo ocurrido

40 J. Zseminski, op. cit., p. 234; A. Flores Galindo, op. cit., p. 145.
41 B. Anderson, op. cit., p. 47.
42 A. Flores Galindo, op. cit., p. 168; J. Fish, op. cit., p. 12; J. Zseminski, 

op. cit., p. 218.
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Guaina Capac Duodesimo Ynga. Anónimo peruano, a partir de un grabado de
A. de Herrera, siglo xvra. Retratos de los incas adornaban el Cabildo de Lima. 
En la sierra, sus descendientes se hacían pintar otros similares, para rememorar 

su nobleza. Este es de Huayna Cápac, ancestro directo de Túpac Amaru.
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con «el Este» en el orientalismo europeo, el mundo americano, 
al cabo de los siglos, había sido construido como una extensión 
de Occidente, y no por oposición a él; la segunda es que la 
conceptualización del nacionalismo — aquí Mignolo sigue a 
Hobsbawm—, no tendría lugar sino hasta finales del siglo xix43. 
A pesar del valioso esfuerzo de Mignolo por revitalizar el peso 
de la cultura oral en la historia latinoamericana, parece obvio 
que estas observaciones (la primera, aplicable tal vez al inde- 
pendentismo criollo), son inadecuadas como caracterización del 
nacionalismo andino. Lo que Mignolo no percibe es lo que 
tarde notaron las autoridades españolas que quisieron eliminar 
la red simbólica tejida en torno a ellas por los códigos de comu
nicación y representación indígenas: aunque los conflictos entre 
el tupacamarismo y el nacionalismo aborigen radical habían 
frustrado la rebelión, era evidente la circulación de una serie de 
discursos elaborados al margen de los que enarbolaban criollos 
y europeos, y hoy podemos notar que en los primeros se estaba 
diseñando una idea de nación no sólo nueva y más abarcadora 
con respecto a las pertenencias étnicas diferenciadas de los 
grupos andinos, sino distinta de la que cuatro décadas después 
animaría la independencia sudamericana. Que esa nación se 
imaginara, tanto en el discurso tupacamarista como en el nacio
nalista radical, con el Cusco, y no Lima, como «cabeza de los 
reinos» es sólo un indicio de que la idea de descolonización, 
en tanto rediseño de un mundo que había sido ocupado por 
extraños y que podía echarse a andar nuevamente integrando 
en él los productos culturales de la ocupación, sí era posible, 
precisamente, al ser pensada desde esa cultura escondida por 
la historiografía y relegada por las teorías que ven en el nacio
nalismo un fenómeno necesariamente «occidental» y moderno 
(o más precisamente: moderno en tanto «occidental»).

El ejemplo haitiano, escribe Mignolo, no pudo ser tomado 
como modelo a seguir por los indígenas americanos en el siglo

43 W . M ig n o lo , Local Histories/Global Designes. Coloniality, Subal
tern Knowledges, and Border Thinking. Princeton UP, Princeton, 2000, 
pp. 133, 138.



diecinueve porque, luego de la derrota de la rebelión deTúpac 
Amaru, los aborígenes no estaban en la posición de activar un 
movimiento emancipador44. Lo cierto es que el modelo haitiano, 
o el de Túpac Amaru, no pudieron ser seguidos a causa del 
triunfo del movimiento independentista criollo, y que, en gran 
parte, ese movimiento emancipador surgió con el fin de impedir 
nuevas rebeliones indígenas. La independencia no fue una revo
lución nacionalista anticolonialista ni descolonializadora (como 
en efecto nota Mignolo), sino una revuelta de clase, basada en 
la división de castas creada por la colonia, incentivada por la 
posibilidad y el temor de que se llevara a cabo otra sublevación 
indígena nacionalista y descolonializadora. Fue Bolívar, y no 
Carlos III, quien acabó con los curacazgos, desarticulando los 
medios de defensa indígenas. No es cierto lo que afirma Ander- 
son al suponer que los nacionalismos americanos fueron radi
calmente anticoloniales, y que su designio crucial fue liquidar 
la subyugación y los absolutismos45: la esclavitud y la opresión 
indígenas continuaron; Bolívar profundizó las reformas borbó
nicas en la desarticulación de la aristocracia indígena, transfor
mando la imagen de los incas, como observa Flores Galindo, 
en una figura retórica. El resultado de la revuelta criolla, a la 
que se llama independencia desde un punto de vista eminente
mente Hegemónico, fue el naturalizar y nacionalizar la estruc
tura colonial46: un ejemplo transparente de lo que Fanón, refi
riéndose a otra realidad marginal, habría de caracterizar como 
«una ocupación nacionalista de los aparatos del estado colo
nial»47. Cuando Anderson quiere explicar los alcances de la 
imaginación nacional criolla a partir de la célebre frase con que 
San Martín convirtió a los aborígenes en «peruanos»48, falla al 
ver en la operación retórica de nombrar conciudadanos a los 
indígenas algo más que la respuesta táctica ante la posibilidad
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44 Ibid., p. 39.
45 B. Anderson, op. cit., p. 104.
46 A. Flores Galindo, op. cit., p. 252.
47 F. Fanon, The Wretched of the Earth, Grove Press, Nueva York, 1968, 

p. 78.
48 B. Anderson, op. cit., p. 52.
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pendiente de la insurgencia de indios y esclavos en contra de 
ese aparato colonial que pasaba ahora a las manos de los crio
llos: confunde un programa destinado al mantenimiento del 
status quo, con una revolución en la mecánica de la nación 
como representación cultural — para retomar el término de 
McClintock—49. En un sentido importante, podemos decir que 
San Martín concedía sólo declarativamente lo queTúpac Amaru 
había buscado activamente en su revolución, y que el supuesto 
nacionalismo de los independentistas, al mantener en las zonas 
agrarias y en la producción minera la columna vertebral de las 
estructuras feudales que Túpac Amaru había buscado disolver, 
resultó un irónico freno a la modernización que, a todas luces, 
era piedra angular del proyecto del líder andino.

49 Los criollos peruanos se alinearon al lado de los españoles en 1814 y 
1815, cuando estallaron las primeras sublevaciones en el resto de América 
(J. F ish, op. cit., p. 16). Cabe preguntarse cómo manejaría el modelo de 
Anderson esa aparente falta de nacionalismo de parte de quienes, según esa 
misma teoría, son leídos como pioneros nacionalistas apenas media década 
después, cuando la independencia peruana de 1821.
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Capítulo IX 

Especulaciones a modo de conclusión

Las rebeliones indígenas, en tanto fenómenos sociales duran
te el siglo dieciocho, fueron luchas peleadas en dos frentes, 

uno que contrapuso a las etnias locales con los demás actores 
del mundo colonial, y otro que las enfrentó consigo mismas, 
desatando conflictos entre, por un lado, las formas tradicionales 
de jerarquización interna, surgidas en los diversos universos de 
los poderes político-religiosos precolombinos, y drásticamente 
desquiciadas en el escenario colonial, y, por otro lado, unos 
esbozos de formas nuevas de jerarquización y acción social 
engendradas en el mundo colonial, y que algunas veces, pero 
no siempre, tendieron lentamente a la prescindencia de la uni
cidad de lo político-religioso en aras de una postura de sepa
ración de poderes que las emparenta con el inicio de la moder
nidad política occidental.

Ese impulso a la separación de lo político y lo religioso, sin 
embargo, no nació de nada parecido a una evolución de formas 
primitivas hacia formas modernas dentro de una línea evolutiva 
nativa, sino que fue, con diferencias cruciales debidas a la espe
cificidad de cada caso, una respuesta a la necesidad de inter
pretar la dinámica colonial de forma tal que colapsara la excu
sa evangélica imperial propuesta por las potencias europeas. En 
otras palabras, las nuevas postulaciones de organización social 
indígena intentaron que la religión dejara de ser la piedra basal 
del sojuzgamiento, de modo que las variantes religiosas trans- 
culturales pudieran seguir funcionando sin que sirvieran de 
justificación a la estructura de dominación.

De ese modo se puede entender que, entre las apropiaciones 
vicarias del poder religioso, en casos como el de Juan Santos 
Atahuallpa oTúpac Katari, y la propuesta de la separación del 
poder político y la jerarquía religiosa, en casos como el deTúpac
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Amaru, se extienda el rango de apertura de un abanico de res
puestas destinadas a debilitar y colapsar la aparentemente férrea 
unidad de la misión evangélica y la empresa imperial. La total 
apropiación de la personería religiosa, en Juan Santos, su utili
zación por parte de Katari, y la renuncia a tal autoadjudicación 
en Túpac Amaru son, todas ellas, vías para rechazar la posesión 
uniforme de los poderes religiosos y políticos por parte de crio
llos y españoles.

Pero esas respuestas no se deben centralmente a una intuición 
de modernidad a la europea (aun cuando esa fuera una influen
cia real en casos como el de Túpac Amaru), sino al saber prag
mático de que mientras los indígenas estuvieran totalmente ena
jenados de ambas líneas de poder, la actividad económica 
reservada para ellos sería siempre instrumental y secundaria, 
tributaria y sometida. Desarticular el monopolio de la vía religio
sa y la estrictamente política, esto es, de la aministración de la 
fe y del ejercicio de la ley, de modo que no quedaran ambas en 
manos de los españoles, no era el camino para zafarse del cir
cuito comercial instituido por los españoles en América, sino la 
ruta para inscribirse dentro de él con poder de decisión y posi
bilidades de autorregulación, es decir, transmutando la relación 
colonial de dominación en un vínculo algo más equilibrado.

La historia de mapuches y pehuenches, en Chile, y de yaquis 
y pimas, en México y Centroamérica, con su terca intención de 
abrir para los indígenas unas rutas de salida del mundo misional, 
parece diametralmente opuesta al caso de los guaraníes, defen
sores del universo de las reducciones hasta el punto de haber 
preferido la aniquilación antes que la remoción de sus tierras. Y 
sin embargo es posible hallar en todos esos casos un punto 
común. A diferencia de lo que ocurría en la selva amazónica y 
el altiplano de Perú y Bolivia, en Chile, Paraguay y la zona cen
troamericana habitada por pimas y yaquis, hacia el siglo xvm, 
las misiones seguían siendo el arma crucial en la lucha por la 
conquista y la extensión fronteriza hispana. Pero, mientras que 
en Chile y América Central las misiones se instalaban en zonas 
de tránsito militar y de creciente comercio interétnico, en Para
guay eran cotos cerrados. Además, pehuenches, mapuches,
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yaquis y pimas podían advertir en las misiones una radical trans
formación de sus formas de vida tradicional, y, en sus linderos, 
una traba para el impulso comercial que los animaba cada vez 
más a incluirse en los circuitos negociantes de la vida colonial, 
mientras que en el Paraguay, conservando en gran medida, al 
menos formalmente, los mecanismos tradicionales de división 
social del trabajo de los guaraníes, las misiones jesuítas habían 
llegado a construir la ficción de una coincidencia total entre los 
intereses de los caciques y los intereses de la comunidad misio
nera, y habían preservado gracias a ello el ascendiente de los 
líderes sobre la masa indígena. El rechazo de las misiones por 
parte de pehuenches, mapuches, yaquis y pimas (en grados 
diversos para cada caso) marcaba la coincidencia de intereses 
entre los caciques y la masa, orientados todos a la apertura del 
comercio interétnico, del mismo modo en que la defensa de las 
misiones por parte de los guaraníes abrigaba la ilusión del man
tenimiento de una independencia de los guaraníes frente a la 
amenaza de la masiva presencia de los poderes políticos español 
y portugués. Disímiles en apariencia, las actitudes deesas etnias 
americanas reflejaban la aspiración de mantener un margen de 
autodeterminación sin exigir la completa desaparición de los 
elementos extraños traídos a su vencindario por la colonia.

Las rebeliones fueron la afloración sintomática de la sensa
ción de los indígenas de encontrarse en una situación de menos
cabo y sojuzgamiento con respecto a los actores hispanos de la 
dinámica colonial. La transformación del síntoma en acción, a 
través de protestas y alzamientos, ya había sido una constante 
desde el inicio mismo de la colonia, lo que queda demostrado 
en la absoluta constancia de las sublevaciones desde las prime
ras décadas de la presencia española. Pero, mientras que los 
movimientos iniciales coincidían en su afán de recuperación del 
estatus previo a la colonia (y en ocasiones, también, de recupe
ración del estatus anterior a las grandes conquistas de los impe
rios precolombinos), los del siglo xvm evidencian las huellas de 
la transculturación en su misma aspiración a organizarse a par
tir de las transformaciones que el paso de los siglos había obra
do sobre las sociedades americanas. Ello es razón suficiente para
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trazar líneas divisorias entre las rebeliones étnicas reivindicativas 
de los siglos xvi y xvn, y las rebeliones rearticulatorias del siglo 
xvm. Salvo en los casos de menor aculturación (el de los mapu
ches, por ejemplo), los conatos rebeldes del xvm dejaron de ser 
vindicación y camino de regreso y se convirtieron en coyunturas 
en que las etnias americanas debieron proponer, no siempre 
exitosamente, la construcción de entidades comunales que abrie
ran las fronteras étnicas para dejar paso a unas negociaciones 
interétnicas nucleadas en torno a unas posibilidades de contac
to comercial y autogestión económica que aceptaran, en mayor 
o menor grado, la presencia hispana como un elemento forma- 
tivo del mundo americano.

La nueva visión, que desbordaba la meridiana diferenciación 
entre las varias tribus, etnias y comunidades a favor de alianzas 
y cooperaciones, queda plasmada claramente en la anuencia de 
los grupos a la presencia de extranjeros en la cúpula dirigencial 
de sus movimientos, como ocurrió en el caso del quechua Juan 
Santos Atahuallpa entre los indígenas selváticos del Cerro de la 
Sal, en la suscripción de los pactos que llevaron a los Túpac 
Amaru y a Túpac Katari a actuar coordinadamente en los momen
tos tardíos de las grandes rebeliones andinas, en la silenciosa 
aquiescencia de los yaquis ante el levantamiento pima de Luis 
del Sáric, o en la participación militar de las demás etnias indí
genas del Paraguay que cooperaron activamente en la resistencia 
guaraní ante la expulsión decretada por españoles y portugueses. 
Pero, sin duda, el caso más radical de apertura se halla en José 
Gabriel Túpac Amaru y su postulación de una sociedad iguali
taria de indios, mestizos y criollos en la nación que proyectaba 
su rebelión altiplánica. Es importante, sin embargo, notar que 
ninguna de esas alianzas y coparticipaciones se constituyó antes 
de iniciadas las rebeliones, sino que, más bien, ellas surgieron 
en el predicamento de la acción y ante la marcha de los hechos 
bélicos: las rebeliones, así, resultaron en sí mismas catalizadores 
de los síntomas que las habían impulsado, y se tornaron en 
motores de las nuevas articulaciones. Las rebeliones fueron, 
entonces, manifestaciones sintomáticas de la disparidad colonial 
y momentos de génesis de nuevos proyectos organizativos. Como
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ocurriría años más tarde con los movimientos emancipadores 
criollos, las rebeliones indígenas fueron emanaciones necesarias 
de la situación social colonial, pero también periodos de con- 
flictuada postulación de nuevas variantes del pacto social ame
ricano.

Cuando Juan Santos Atahuallpa reúne en torno de su gobier
no, o de su coordinación de pequeños gobiernos, toda una liga 
de etnias selváticas, hablantes de dialectos distintos y dueñas de 
diferentes mitologías comunales, las organiza a lo largo de déca
das alrededor de una ¡dea de unidad ante la pendencia de la 
explotación hispana, y, sin embargo, esparce entre ellas un dis
curso religioso llegado a él desde el contacto con españoles y 
criollos, está constituyendo un ordenamiento social inédito en 
la región, uno en que las nociones de pertenencia a una misma 
causa y de aceptación de una entidad coordinadora central, 
conjugadas con la impronta cristiana, configura, por primera 
vez, un escenario en que la transculturación de elementos andi
nos, selváticos y occidentales quedó por completo en manos de 
actores no españoles: una transculturación sin actores hispanos 
visibles, pero con elementos hispanos reconocibles en el discur
so del líder, es decir, el germen de una sociedad en que no se 
rechazaban los valores occidentales, sino el monopolio de esos 
valores en la palanca del imperialismo colonial. De allí al pro
yecto tupacamarista no hay sino, crucialmente, un paso: la acep
tación de que también lo criollo es americano. Juan Santos 
Atahuallpa no pudo dar ese paso, paradójicamente, debido al 
relativo éxito militar de su rebelión: la total expulsión de blancos 
y criollos del Cerro de la Sal le evitó la necesidad de pactos más 
abarcadores. Túpac Amaru empezó su rebelión reconociendo 
que criollos y mestizos tenían derecho a formar parte de la nue
va entidad social que la rebelión habría de alumbrar. Ese reco
nocimiento fue, sin duda, táctico, aunque no por ello menos 
sincero: la economía establecida en el altiplano, y en todo el 
sur americano, por los siglos de vida colonial, hacía indispen
sables las salidas comerciales hacia los puertos del Pacífico y el 
Atlántico. Pero la posterior ¡dea tupacamarista de abrir aun más 
el margen social para aceptar en su seno a negros y españoles
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colaboradores es consecuencia de la marcha de la rebelión. Las 
necesidades logísticas y la estrategia militar condujeron a los 
líderes rebeldes a la concepción de una sociedad igualitaria
mente participativa que incluyera a los ex esclavos, a los criollos 
y a los españoles dispuestos a formar parte de ella, de modo que 
los pactos y las alianzas militares acabaron por volverse meca
nismos de articulación nacional y transformaron el discurso 
rebelde: la rebelión, así, se hizo elemento formativo.

Si las rebeliones aparecen como síntomas de malestar social, 
como brotes ante el desalojo de la agencia económica y políti
ca que los indígenas sufrían durante la colonia (y que en enorme 
medida siguen sufriendo), y se vuelven, sobre la marcha, moto
res de alianzas y reacomodos sociales, es posible decir sobre 
ellas que cualquier ¡dea de identidad comunal o de pertenencia 
gregaria que les haya dado vida fue necesariamente distinta de 
las ideas de identidad y pertenencia que ellas acabaron por 
producir al cabo del proceso. Un ejemplo diáfano lo ofrece la 
variable relación entre guaraníes y jesuítas, que, además de 
disputar la autonomía misional con los poderes políticos y mili
tares europeos, disputaron también la legitimidad de los sacer
dotes a ejercer el mando fuera de la esfera religiosa. Es posible 
especular que el poder de los sacerdotes, de haber sido victo
riosa la desobediencia, habría debido rediseñarse en función del 
poder renovado de los caciques en la operación militar. De ese 
modo, resulta pertinente notar que las rebeliones son fenómenos 
coloniales en su etapa germinal, pero son propuestas postcolo- 
niales en su devenir, es decir, son postulaciones de un orden 
distinto de cualquiera que se conociera hasta ese momento. 
Frustradas todas ellas con la consolidación de los estados criollos 
en las décadas primeras del siglo xix, cabe la cruel paradoja de 
llamarlas precursoras de estados utópicos, antecedentes de paí
ses que jamás fueron. Pero quizás el hecho de que los órdenes 
protoestatales que ellas buscaron nunca llegaran a consolidarse 
en estados, conjugado con la actual acuñación del término 
«estado nación», es decir, con la costumbre occidental de llamar 
naciones sólo a las naciones nucleadas en torno a un estado, y 
estados, parafraseando la fórmula de McClintock, a las organi
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zaciones políticas que normalizan y regulan a su pueblo bajo 
identidades nacionales, ha regateado a las ciencias sociales la 
agudeza necesaria para reconocer —de modo suficiente, y no 
simplemente declaratorio— una realidad notable: el que las 
organizaciones políticas indígenas, o cuasi indígenas, avanzadas 
por los movimientos rebeldes del xvm no llegaran a existir no 
significa que las naciones postuladas por esos movimientos no 
alcanzaran a formarse, o a servir de base para la formación de 
identificaciones sociales claramente diferenciadas de aquellas 
que se han venido dictando desde los centros del poder políti
co de los estados latinoamericanos.

Visto de ese modo, el estudio de las organizaciones sociales, 
acaso protoestatales, propuestas por los movimientos rebeldes 
que hemos revisado en este libro puede ser un ejercicio de 
ciencia ficción, dado que ninguna de esas postulaciones llegó 
jamás a cristalizar (aunque la de juan Sanos se aproximara a 
hacerlo), pero no ocurre lo mismo con los contornos que esos 
movimientos quisieron dar, o dieron de modo no premeditado, 
a las nuevas naciones que ellos propusieron. Así, cabe hurgar 
en los proyectos indígenas del diecinueve en tanto algunos de 
ellos prefiguraron desarrollos de ¡deas nacionales que han con
tinuado progresando a lo largo de los años posteriores. S¡ el caso 
menos típico fue el chileno, aun así cabe entenderlo como un 
elemento crucial en la formación de la nación criolla posterior. 
La construcción de la nacionalidad criolla en Chile debió lidiar 
con la herencia de la rebeldía indígena, de modo que los meca
nismos de interrelación entre españoles y criollos, por un lado, 
e indígenas, por el otro, mecanismos como, por ejemplo, el de 
los parlamentos, pasaron incólumes de la colonia al periodo 
republicano. Los parlamentos fueron la cifra misma de la exis
tencia de naciones claramente distintas dentro de un proyecto 
estatal, hasta el punto de aceptar, al menos de modo formal, la 
convivencia comercial como, simultáneamente, aséptica señal 
de la diferencia y puente tendido a la progresiva inclusión. Si 
no se pierde de vista que, como hemos visto, los parlamentos 
fueron ante todo una respuesta a los reclamos de libertad comer
cial de mapuches y pehuenches, se comprende que el impulso
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debía eliminar la diferencia entre unos y otros desde lo que era 
percibido como la raíz del problema: la situación del individuo 
ante el estado, que era vista, a su vez, como una relación más 
económica que política, como se puede colegir a partir del 
hecho de que la igualdad de personería sugerida por el pedido 
de inclusión tributaria se canalizara por medio de unos voceros 
provenientes de la vieja estructura comunal, los caciques, inves
tidos por los suyos como capitanes de milicias y consagrados 
por los españoles como aliados en las luchas contra etnias ene
migas. Traducir el requerimiento de Muni y Bernabé a nuestro 
lenguaje político basta para notar la difícil filigrana de los con
ceptos imbricados en la visión de esos líderes indígenas acerca 
de la posición de los indios en la sociedad colonial: la repre
sentación étnica sigue en manos de los caciques, que esgrimen 
sus reclamos a nombre de quienes perciben como parte de su 
mundo étnico, los indios (no sólo los yaquis, sino sus amigos 
indios en general), y ésa es una instancia próxima a la de la 
propuesta de una nación basada sobre principios de unidad 
interétnica y coincidencias de posición social; la representación 
frente al estado hispano, en cambio, es leída en términos eco
nómicos, lo que parece constituir una noción de ciudadanía 
limitada al circuito de la producción y el comercio. Si existe un 
gran estado ante el cual el individuo es una suerte de «ciudada
no tributario», existen unas pequeñas sociedades étnicas o Ínter- 
étnicas indígenas ante las cuales el individuo responde como 
«connacional». Ante el gran estado, el individuo se representa 
a sí mismo como tributario, pero se agrupa con otros que entien
de como similares a él para señalar su pertenencia nacional 
como un fenómeno anterior y presente, pero siempre diferente. 
En la esperanzada revuelta de Muni y Bernabé se hallaba la 
semilla de una configuración social múltiple y escalonada, en 
que la sujeción ciudadana frente al estado habría de limitarse a 
lo económico, mientras que la sujeción nacional, acotada y 
directamente relacionada con las historias particulares nativas, 
plantearía una suerte de microsociedades indígenas como ins
tancias de intermediación entre el individuo y la ley estatal. Que 
el rol mediador recayera en unos caciques que combinaban el
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poder político con el militar es una señal inequívoca de que, de 
cualquier forma, para los yaquis, la inclusión en la sociedad 
seguía siendo un asunto peliagudo y conflictivo, hijo de la vio
lencia colonial. El reclamo de igualdad tributaria, como escala 
hacia la igualdad ciudadana, pero sin pérdida de una cierta 
diferencia nacional, étnica o interétnica, nos da una imagen del 
ansia de los yaquis de encontrar, precisamente en la posibilidad 
de una rearticulación nacional, el instrumento para quebrar la 
amenazante verticalidad del vínculo colonial. La independencia 
criolla del diecinueve, con su afán homogeneizador, acabaría 
con esa instancia de representación étnica de un modo más 
devastador que el propiciado por la Corona española. De allí es 
lícito colegir que la propuesta de inclusión propiciada por la 
¡dea de la ciudadanía tributaria estaba potencialmente preñada 
de una capacidad de resquebrajar la verticalidad colonial, capa
cidad que, en cambio, la emancipación criolla eliminó desde 
su origen. Es en ese sentido que se puede ver la reforma del 
orden colonial propuesta por los líderes yaquis como el proyec
to de una organización tendiente a la descolonización, es decir, 
al diseño de un mundo postcolonial, y no, de ninguna manera, 
como un alegato a favor del regreso al estado precolonial.

Pero en pocas ocasiones son tan visibles la tendencia a modi
ficar las nociones tradicionales de pertenencia étnica, y el poder 
de la rebelión en sí como motor de los reacomodos, como en 
el caso de las décadas de rebeldía de los nativos del Cerro de 
la Sal bajo el liderazgo de Juan Santos Atahuallpa. Para que 
Santos, quechua, posiblemente venido del Cusco, pudiera hacer
se del poder de conducir a campas, amueshas, cashibos, oten- 
totes, maparis, piros, cunibos, mochobos, simirinches, etc., no 
sólo en las acciones bélicas, sino en las enormes movilizaciones 
étnicas de repoblación que siguieron a las luchas iniciales, una 
masiva negociación identitaria debió tener lugar, no sólo en esas 
etnias, sino entre todas ellas. Desprendimientos de unos pocos 
troncos familiares, la multitud de etnias respondía, no obstante, 
a organizaciones particulares, hablaba variantes dialectales 
diversas, tenía sus propios liderazgos y sus zonas más o menos 
reservadas, y no siempre su convivencia fue pacífica. Sin embar-
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Baile popular de los «diablicos», a los que combate el arcángel San Miguel. La 
imagen, como el baile mismo, asigna un valor trasgresor y rebelde a lo indígena, 
y un valor ordenador y sojuzgador a lo hispano. Ilustración del libro Trujillo 

del Perú, de Martínez Compañón. Biblioteca del Palacio Real de Madrid.
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go, el discurso de Juan Santos supo vertebrarlas hasta darles una 
capacidad inédita de acción conjunta. La rebeldía no podía 
mantenerse en el plano declarativo: la guerra, rápidamente, 
colocó a las muchas etnias en la necesidad de extender sus 
pactos, coordinar sus actos, responder unas ante las otras acer
ca de cada movimiento, aceptar un mando centralizado. La 
cualidad de no pertenecer a ninguna fue uno de los factores que 
otorgó a Santos idoneidad para la conducción. Pero, a la vez, 
siendo extraño a cada etnia particular, Santos fue visto como 
propio del conjunto: la articulación de etnias, entonces, debió 
ser entendida como diferente y superior a la mera suma de sus 
partes. Santos y sus seguidores inmediatos, particularmente los 
quechuas migrados, los fugitivos transandinos, fueron los mode
los prototípicos de un indígena que no era necesariamente piro, 
ni quechua, ni amuesha, ni cashibo, sino, en el sentido insóli
tamente abarcador con que el mismo Santos denominaba a los 
suyos, americano.

El americanismo de Juan Santos Atahuallpa, trascendiendo 
límites étnicos, era un germen de nación indígena de perfiles 
mayores que los previos a la colonia. La colonia era, de hecho, 
la coyuntura histórica que le daba sentido al pacto interétnico. 
¿Por qué, una vez triunfante la rebelión, el pacto se mantuvo a 
lo largo de décadas? Es posible que otorgar una cierta elasticidad 
a la noción misma de rebelión, de modo que en ella se com
prenda no sólo al estado de crisis militar temporal ocurrido en 
una cierta coyuntura, sino a la situación misma de la desobe
diencia y la insumisión social frente a la amenaza de la recon
quista colonial, nos otorgue una mejor capacidad de entender 
la imperativa necesidad de asociación interétnica que los nativos 
del Cerro de la Sal supieron ver en su propia coyuntura. Habi
tantes de una suerte de isla mediterránea en el mar de la colonia 
europea, rodeados por el orden español en los Andes y la costa, 
y por el portugués hacia el este, los nativos selváticos encontra
ron en la rebelión una forma de existencia social, y pronto 
parecieron hallar las formas de jerarquizar internamente su orga
nización de modo que hacia dentro del Cerro de la Sal se ensam
blara una línea autogestionaria de tratos comerciales, con los
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amueshas como administradores de ia sal, mercancía crucial en 
la región, y las etnias periféricas como encargadas de mantener 
viva y alerta la frontera externa, y de permitir la entrada de otros 
indígenas pero no la de criollos, mestizos y españoles. Antes he 
señalado las similitudes entre los programas rebeldes de Juan 
Santos Atahuallpa y Túpac Amaru. Es bueno apuntar la discre
pancia central entre los resultados de la primera y el proyecto 
de la segunda, además de la evidente, que es la aceptación de 
lo criollo como parte de lo americano en el caso deTúpac Ama
ru y su rechazo en el caso de Santos. Santos logró el triunfo 
militar, y el suyo fue el único movimiento de grupos marginales 
en América, al menos hasta la independencia de Haití, que 
consiguió consolidar una total emancipación política, pero las 
condiciones geopolíticas lo obligaron a la rebelión permamen- 
te. La rebelión (entendida como alarma y crisis constantes) defi
nió la organización política, de modo que nada similar a la 
estabilidad de un estado pudo ser construido en la zona. El 
amago de estabilidad estuvo plenamente librado a la identifica
ción internétnica; el mismo Santos pudo mantenerla gracias a 
su capacidad de personificar en sí mismo el centro unificador y 
a su táctica de hacer de ese centro un eje itinerante: Santos se 
desplazaba constantemente entre las diversas poblaciones, con
viviendo alternativamente con cada etnia, sirviendo de ese modo 
como la argamasa que les diera a cada una la posibilidad de 
sentirse parte de una célula única. Pero su necesidad de recurrir 
al discurso religioso como instrumento de la unidad, y el arma 
de doble filo del bloqueo comercial hacia el exterior, que acabó 
por convertise en un bloqueo hacia adentro, hicieron de su 
organización una sociedad marginada de cualquier posibilidad 
de progreso tecnológico, productivo o comercial. Su discurso 
americanista se consumió en la hoguera mesiánica, y su ejemplo 
se volvió mítico, antes que político.

Las diversas modalidades de divinización de las que fueron 
objeto las figuras de Santos Atahuallpa, Túpac Amaru, Túpac 
Katari, el mítico rey Nicolás I y varios otros durante el siglo xvm, 
puede conducir a un observador desavisado a la conclusión de 
que las rebeliones a las cuales esas figuras están asociadas fue
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ron todas ellas mesiánicas en su origen, algo tan falso como 
verdadero es que el mesianismo fue, más bien, un recurso legi
timador, y una forma de sabotear el vínculo político-religioso al 
que hemos aludido como vigorizante del orden colonial. Cada 
vez que Juan Santos Atahuallpa, Túpac Katari o Luis del Sáric se 
arrogaron el derecho de casar y descasar parejas, de dictar leyes 
de costumbres, de confesar y dar penitencias, de reclamar para 
sí una conexión directa con Dios o sus mensajeros, lo que hicie
ron fue debilitar y enflaquecer el poder de los españoles, parti
cularmente de los misioneros, a quienes desde entonces los 
nativos podían ver como humanos comunes, usurpadores de un 
poder que sólo correspondía al líder indio. El mesianismo, por 
otra parte, fue esgrimido, en ocasiones, por caciques dueños de 
una posición social inexistente en los siglos anteriores, persona
jes bífidos, consagrados en una línea tradicional de poder como 
jefes militares o herederos de una sucesión dinástica reconocible 
para las masas indígenas, pero también enriquecidos en el ejer
cicio comercial o productivo, como fue el caso del príncipe 
arriero Túpac Amaru, o del capitán terrateniente Luis del Sáric, 
capaces de utilizar su riqueza y su oficio como herramientas 
para la construcción de sus ejércitos, y de encauzarlos como 
instrumentos logísticos. La novedad de sus posiciones en la 
trama social no es, sin embargo, tan sorprendente como la 
emergencia de jefes rebeldes como Juan Santos Atahuallpa y 
Túpac Katari. En el quechua y el aymara hay que reconocer un 
fenómeno aun más inusitado: indios completamente carentes 
de riqueza y estirpe jerárquica, encaramados en la cúspide del 
poder en función de virtudes personales. El mesianismo de sus 
discursos fue un apoyo para su permanencia y un arma crítica 
y desmitificadora ante la autoridad colonial, mas no la piedra 
basal de su ascenso. Si la oscuridad de los orígenes de la ele
vación de Santos al liderazgo hace ardua la especulación al 
respecto, el caso de Katari parece transparente: los aymaras 
sabían que no era un cacique, que ninguna prerrogativa nobi
liaria lo ungía jefe: su mesianismo era divinización del indio 
común, la confianza de los suyos en su poder divino era solida
ridad comunitaria, heroización refleja, un gesto comunal que
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señalaba la potencialidad de liderazgo de cualquier aymara que 
destacara por sus actos, y no por su sangre. Su discurso, quizá 
en razón de ese mismo origen subordinado, no abría hiatos entre 
sus expectativas y las de sus seguidores. Si en Túpac Amaru la 
derrota sobrevino a causa de la distancia entre la variante gar- 
cilasista e ilustrada de la utopía andina que el cacique elaboró 
y la vigorosa utopía popular anidada en las esperanzas reivin
dicatorías de los quechuas, en Túpac Katari, en cambio, la sin
tonía y la unidad del líder y los seguidores fue la piedra angular 
para la longevidad de una rebelión que sólo pudo desmoronar
se por las armas. El mesianismo discursivo del progresista Túpac 
Amaru era un remaniente tradicional retardatario, afincado en 
su derecho hereditario, resurrección de la nobleza inca, mientras 
el mesianismo de Katari era signo de una nueva proclividad, que 
acaso valga llamar democrática: la aspiración del aymara común 
a asumir las riendas de su propio destino. La nación prevista por 
Túpac Amaru se escindió en los dos niveles de la utopía que 
corrían paralelos entre los jefes y su hueste; la nación encarnada 
por Túpac Katari vio desplomada su rebelión pero, ciertamente, 
no su unidad. Allí vale buscar los orígenes de las muy diversas 
realidades actuales de quechuas y aymaraes, los unos escindidos 
a lo largo del siglo xx entre una intelectualidad ind igen ista vir
tualmente exógena y una realidad étnica siempre marginal y 
marginada; los otros, dueños de una vigorosa capacidad de 
organización y una voz creciente, acaso amenazante para las na
ciones criollas del Perú y Bolivia.

Las rebeliones fueron estallidos y síntomas, pero también 
mecanismos de reagrupación y laboratorios de redefiniciones 
nacionales que encontraron una dialéctica particular: la etnia fue 
su acicate y su traba. Su íe/os ideal, nunca logrado, fue el diseño 
de una nación nativa americana, con variantes autoctonistas, 
como la de Juan Santos Atahuallpa, y variantes extensas de aper
tura transcultural entre lo nativo y lo hispano, como la de José 
Gabriel Túpac Amaru. Sus logros reales fueron menos abarcado- 
res pero enteramente originales: la interétnica unidad de acción 
y autorregulación del Cerro de la Sal, la fugaz alianza panandi- 
na de quechuas y aymaraes. Las corrientes masivas y populares
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que alcanzaron la identificación entre las élites indígenas y la 
masa nativa encontraron mayores posibilidades de duración en 
el tiempo, pero menos capacidad de modificar la estructura 
colonial; las corrientes elitistas se debatieron en el divorcio con 
las ideas de la masa seguidora, pero formularon las primeras 
nociones americanistas de nación, más democráticas que las 
que alcanzarían el triunfo político con la emancipación criolla. 
La derrota de ambas variantes rebeldes señaló la tragedia repu
blicana de América Latina: que la independencia, ardua y cos
tosamente conseguida, acabara por reeditar las estructuras de la 
colonia en las versiones de colonialismo interno que, como 
afirmó José Carlos Mariátegui varias décadas atrás, dominaron 
y, en gran medida, dominan las sociedades de la región hasta el 
presente.
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ste libro es una introducción al estudio 
del fenómeno histórico de las rebeliones indígenas ocurridas en Hispanoamérica durante el siglo xviii. La hipótesis central del libro es que, a través del estudio de los mayores movimientos insurrecionales indígenas que tuvieron lugar durante ese perio

do, se puede descubrir el proceso de forma- jción de discursos nacionalistas o protonacio- nalistas configurados desde el punto de vista 
de las etnias marginadas y subordinadas de América, es decir, se puede comprender cuá
les eran los proyectos de nación alternativos que la independencia americana, liderada por las elites criollas, habría de truncar y silen
ciar a principios del siglo siguiente. El libro incluye una presentación sintética de los úl
timos datos conocidos acerca de ocho diversos movimientos rebeldes indígenas del siglo 
XVIII y una especulación teórica acerca del contenido ideológico de esos movimientos, desde los más primitivos (las rebeliones yaquis o mapuches de inicios del siglo) hasta los más complejos (las grandes rebeliones andinas de finales del periodo).


