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				Prólogo

				En estos tiempos nuestros, a toda persona importante, incluido el papa, le aplican el microscopio periodístico para conocer de qué madera está hecho el personaje. Hoy la gente quiere conocer las cualidades del papa, sus estudios, la familia de la que procede, sus amigos, e incluso sus debilidades. Como dice un amigo mío periodista: «El único amor del público por un personaje es conocer cada vez mejor su intimidad».

				En la España de los 70, Pablo VI «olía a azufre», porque en aquellos tiempos iban muy unidos el catolicismo con la forma de gobierno que existía en nuestra nación, donde mandaba, sin ninguna discusión, el general Franco. Y no se entendía el estilo de un obispo, como Montini, que creía y defendía la democracia. Los españoles no conocemos bien al papa Montini, solo conocemos su caricatura, y en los periódicos y en la radio se le conocía como «el cardenal antiespañol», porque esta fue la propaganda del régimen de Franco sobre Montini.

			

			
				Me he encontrado –leyendo papeles y libros sobre su vida– que cuando terminó sus estudios de bachiller en el Instituto Arnaldo de Brescia, con 18 años, sus compañeros «le recordarían como el que mejor hacía las cosas en el aula, pero, sobre todo, como el que demostraba su valía en ser buen amigo y en servir a los demás». 

				Tengo que decir que fue el papa de mis primeros años de sacerdote, pero al que conocí muy poco, y casi siempre bajo clichés deformantes. He rebuscado en su biografía personal del ahora nuevo beato Pablo VI –beatificado el 19 de octubre de 2014 por el papa Francisco– para dar a conocer un poco mejor su categoría humana y espiritual.

			

			
				Si tuviera que resumir en una frase su vida, lo haría con una frase «montiniana» que aparece muchas veces en su vida: «No quiero condenar a nadie, solo encontrarme con la gente y dialogar con el mundo moderno y cambiante».

				Amigo lector, te dejo con el papa Montini.

				Manuel Robles


				



			

	




			
				1. La familia de Pablo VI

				«Al amor de mi padre y de mi madre, a su unión, 

				debo el amor a Dios y el amor a los hombres».

				La ciudad de Brescia

				La ciudad de Brescia, de origen tal vez ligur, entró pronto en la órbita de Roma. Y los romanos la llamaron Brixiar, un sonido delicado como el gemido de una golondrina al volar. Durante la Edad media fue propiedad de los Visconti, y luego pasó a Venecia, que la tuvo desde 1428 al año 1796. Brescia es una ciudad que se basta a sí misma, tiene vida propia. Por eso en la época del Risorgimento italiano fue un fermento de laicismo militante y de vivaz oposición a la Iglesia católica.

			

			
				El municipio cuenta en la actualidad con 190.000 habitantes, capital de la provincia de Brescia (1.193.275 habitantes) en la región de Lombardía. Es la segunda ciudad de la región por número de habitantes. Se la conoce también como la Leonessa d’Italia, según el apelativo atribuido a Giosuè Carducci. La ciudad está situada en el fondo del valle denominado Val Trompia. Siempre ha sido una ciudad hacendosa y dinámica. Sus habitantes son famosos por su tenacidad y dedicación al trabajo.

				La calle donde vivían los Montini

				Los Montini vivieron primero en la calle Trieste, pero a partir de 1907 se trasladaron a la Via delle Grazie, 17, muy cerca del célebre santuario de Santa Maria delle Grazie. En este santuario mariano tienen todos los cristianos de Brescia una referencia, y también la familia Montini. Y en esta iglesia dedicada a la Virgen dirá su primera misa Juan Bautista Montini.

			

			
				La calle había recibido el nombre del santuario recién construido en honor de la Madre de las gracias, Santa Maria delle Grazie. Según los informes coetáneos todo el complejo tenía «algo de conventual», aunque sobre todo los dos patios interiores estaban animados por la presencia de numerosos hijos, niños y adolescentes, 25 en total, de tres familias emparentadas entre sí.

				Hay que decir que los padres del papa Montini se conocieron en Roma con motivo del 25 aniversario del episcopado de León XIII. En 1893 el papa León XIII celebró el 25 aniversario de su episcopado, y la diócesis de Brescia quiso rendir un homenaje al Vicario de Cristo con una numerosa peregrinación. Y entre los peregrinos estaban Giorgio Montini, director del Cittadino di Brescia, de 33 años, y Giuditta Alghisi, de 19 años. En una carta que escribió a su futuro marido le decía: «Oh, cómo recuerdo aquel momento de entusiasmo en que, sintiéndome del todo prendida por algo sobrenatural, me postré confiada a los pies del santo anciano, con la persuasión de que en aquel momento mi porvenir se resolvería de un modo feliz y seguro».

			

			
				La madre de Pablo VI

				Su madre se llamaba Giuditta Alghisi, y había nacido en Verolavecchia (Brescia), el 17 de julio de 1874, hija del notario del lugar y además alcalde, Juan Bautista Alghisi, y de la bresciana Orsola Rovetta. Su madre quedó huérfana muy pronto, y la crió una tía, Catina Rovetta, y un tutor llamado Giuseppe Bonardi, de tendencias anticlericales. Se educó con las monjas en Milán. Su madre era una gran lectora de novelas, pero también una mujer muy piadosa.

			

			
				En una entrevista le contó Pablo VI a Jean Guitton: «A mi madre le debo el sentido del recogimiento, la vida interior, la meditación que es oración y la oración que es meditación. Toda su vida ha sido un don. Al amor de mi padre y de mi madre, a su unión, debo el amor a Dios y el amor a los hombres».

				El padre de Pablo VI

				Giorgio Montini nació en Brescia, el 30 de junio de 1860, hijo de Lodovico, médico, y de Francesca Buffali, abuela que influiría mucho en su nieto Battista, que un día sería papa, y que no se dedicó a la medicina como habían hecho su padre y su abuelo, sino a la jurisprudencia. Estudió Derecho en Padua, y pronto entró en contacto con el movimiento juvenil católico. Y sin tener la carrera terminada, asumió la dirección del diario católico de Brescia, Il Cittadino di Brescia. Y pronto lo hicieron diputado del Partido Popular Italiano (PPI). Giorgio Montini, al margen de su trabajo en el periódico, era un lector empedernido de libros, y un libro que leía y releía era La moderna disidencia entre la Iglesia e Italia, del jesuita disidente padre Curci, que había sido el fundador de la Civiltà Cattolica.

			

			
				Un día el papa Montini le contará a Jean Guitton esta confidencia: «Debo a mi padre ejemplos de coraje, la obligación de no rendirse fácilmente al mal, la promesa de no preferir nunca la vida a lo que da sentido a la vida. Su enseñanza puede resumirse en una palabra: ser un testigo. Mi padre no tenía temores».

				La piedad de los Montini

				En su tiempo era frecuente entre las familias profundamente religiosas de Lombardía y también del Véneto elegir a suertes al comienzo de cada año un santo protector para cada uno de los miembros de la familia y de los criados. Así, por ejemplo, con el año nuevo de 1924 le tocó en suerte al joven Battista santa Isabel; cosa que su madre le comunicó con la indicación de que se alegraba muchísimo de que aquel año le acompañase la madre del precursor, Juan Bautista. 

			

			
				En la familia se practicaba aún ese sorteo de un patrón celestial cuando Battista fue elegido papa. Un día, durante la audiencia general su hermano mayor, Lodovico, le entregó con cierto disimulo una nota con el nombre del Santo protettore que le había caído en suerte para aquel año. Los periodistas lo advirtieron y se enteraron de lo que se trataba. Y alguno que otro pensó que sería bueno poder seguir contando con tales protectores. 

			

			
				Los rasgos físicos que Pablo VI heredó de sus padres

				Los que conocieron al papa Montini de niño dicen que tenía los ojos de su madre, y esa mirada que penetraba en el interior de las personas. Y de su padre había heredado las grandes orejas, su nariz prominente y ese valor sereno ante los acontecimientos.

				La abuela del papa Montini

				La abuela del papa Montini se llamaba Francesca Buffali y muy joven se había quedado viuda. Había sido una buena esposa, y una madre llena de dignidad y prudencia. Y se fue a vivir con su hija soltera Maria, a casa de su hijo mayor Giorgio, siendo para su nuera Giuditta como una madre. Eran tiempos patriarcales, y Francesca, que tenía grandes cualidades, siempre tuvo un lugar importante en casa de su hijo Giorgio, lo mismo que la tía Maria, la hermana soltera, que era la que se ocupaba de las labores domésticas de la casa de los Montini. Se conserva una carta de Giuditta a su suegra, antes de casarse, donde le decía: «Voy a vivir con vosotros, orgullosa de mi puesto, persuadida de que vuestro afecto, después de la ayuda de Dios, será mi asidero para cumplir aquellos deberes que asumo de todo corazón, aunque temblando por mi poquedad».

			

			
				Una abuela aristócrata

				Esta mujer aristócrata estaba impregnada de una fe cristiana excepcional, que compartía con su marido Lodovico Montini, que en Brescia era la cabeza visible de la juventud católica organizada.

				En su juventud había curado a los soldados heridos en la lucha bresciana para liberar la Lombardía del extranjero. Y fue cumplimentada por el general garibaldino Nino Bixio.

			

			
				También ella, igual que su marido Lodovico, tras el violento saqueo de 1870 en Roma, parecía sufrir el «mal de Roma», que consistía en su amor al papa, y se lo contagió a sus hijos y nietos.

				Se conserva una foto del papa Montini con su abuela Francisca

				Todavía se conserva una de las fotografías del pequeño Battista en brazos de su abuela, flanqueado y casi sostenido por Lodovico, mientras el hermanito se empina sobre los brazos de la abuela. Está elegantemente vestido, lleva un faldón con un amplio babero. Su mirada curiosa y pensativa se dirige a lo lejos. La abuela sujeta fuertemente con la mano su manita derecha, aquella diestra del futuro papa que el artista Floriano Bodini esculpirá gigante e imperiosa, por la carga de bendición que contenía y que dispensaba a la humanidad.

			

			
				La fe de la abuela del papa Montini

				El 13 de junio de 1900, Francesca escribía desde Roma a su nuera Giuditta: «Esta mañana he estado tres horas en San Pedro y he rezado con el mayor fervor posible para que la fe en Jesucristo, sellada con la sangre de Pedro, no venga nunca a menos en mis hijos y nietos queridísimos; ni tampoco la adhesión inquebrantable al Vicario de Cristo». Y añadía un saludo para el «buen niño» Battista: «Queridísimo Battista, si eres siempre tan bueno como yo pido que seas, verás cosas mejores en el cielo». El pequeño Battista le correspondía con un cariño intenso. Siempre que estaba lejos de casa, escribía a la abuela Francisca.

			

			
				Una carta del joven Battista Montini a su abuela

				Un día de 1916, Battista escribirá a su abuela para hacerle esta declaración: «Tú eres la que nos da unidad. Y nos hace un bien inmenso tu palabra y tu ejemplo. ¡Qué fuerte me siento, abuela, cuando tú me das ánimos! Me parece que tú engendras en mí una cierta obligación de correr, correr con todas mis fuerzas, con toda la perfección posible en mi nueva vida. ¡Esa vida que el Señor quiso que comenzase en la familia: quizá lo estableció la Providencia para que yo apreciase mejor el nido en que me hizo crecer».

				La tía Maria Montini

				En la vida de Montini ocupó un lugar importante su tía Maria, hermana de su padre, don Giorgio. La tía Maria «administraba una presencia femenina distinta y más tranquilizadora». Vivió siempre en casa de sus padres, y acompañó a su sobrino en los grandes y pequeños sucesos de su vida.

			

			
				Eran famosos entre sus nietos los platos que cocinaba tía Maria. Con catorce años, Juan Bautista devoraba todo lo que pillaba, y a veces le decía: «Tía, soy el más holgazán. Como de costumbre estoy hambriento; espero los buenos bocadillos que tú me prepararás cuando regrese».

				La tía Bettina Montini

				Era hermana de su padre y vivía en Milán. A los seis años fue con sus padres a visitarla a Milán y siempre recordaría que lo llevó a un pequeño zoológico que había en la parroquia del Carmen, para que viera el bello y multicolor pájaro del paraíso. Su tía enviudó en 1909, y se entregó a la atención de los niños pobres dentro de una congregación laical. Cuando su tía murió, su sobrino, ya papa, hizo de ella un encendido elogio: «Mujer de vivísimas dotes naturales, gran inteligencia, pero sobre todo gran corazón»...

			

			
				Ludovico, el hermano del Papa

				Ludovico nació en 1896, y le tocó combatir en la I Guerra mundial. De ella sacó sus experiencias y, al concluir sus estudios de jurisprudencia en Roma, empezó como pequeño funcionario en la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra, durante los años 1921-1923. Décadas más tarde, el 10 de junio de 1969, su hermano el Papa visitará la institución, comprometiéndose ante aquel foro internacional con la línea de su predecesor en pro del derecho y del trabajo, en favor de una colaboración internacional para remediar el paro; en una palabra: en favor de las personas trabajadoras.

			

			
				Ludovico se casó con Giuseppina Folonari, tuvo siete hijos y tras su regreso de Ginebra a Italia se comprometió con el movimiento obrero católico contra el fascismo, fue miembro de la asamblea constituyente a la caída de Mussolini, tres veces diputado y, finalmente, fue elegido para el senado italiano. Su labor como presidente de las obras de socorro italianas e internacionales sigue siendo inolvidable.

				Francesco, el hermano pequeño del Papa

				Su hermano pequeño, Francesco, nació en 1900, continuó la tradición paterna y estudió Medicina en Padua y Siena. Fue un hombre de preocupaciones científicas y muy reflexivo. Durante tres décadas y media dirigió el laboratorio-hospital de los Hermanos de la Misericordia de Brescia. Durante algún tiempo fue presidente del colegio médico de la ciudad y miembro de la presidencia del partido democristiano regional. Se casó con la condesa Camilla Cantoni Marca, con la que tuvo dos hijas. En 1973 tuvo un infarto de miocardio, pero se recuperó y siguió trabajando hasta el momento de su muerte. En el elogio necrológico su hermano, el papa Montini le recordaba como «un hombre sabio, piadoso, caritativo y ejemplar».

			

			
				El niño Juan Bautista Montini

				Juan Bautista Montini nació el 26 de septiembre de 1897, a las diez de la noche, en la finca que los Montini tenían en Concesio, a unos diez kilómetros de Brescia, aldea que hoy es una pequeña ciudad de 15.000 habitantes en los prealpes italianos. En la iglesia parroquial de Concesio fue bautizado cuatro días después con el nombre del abuelo materno: Juan Bautista Enrique Antonio María. Es una iglesia alta y barroca, aunque un poco fea, pero orgullosa de su pila bautismal, que tiene anotados, junto con Montini, tres obispos y un papa en su registro. Vino al mundo usando una expresión literaria del papa Montini, «en esta tierra dolorosa, dramática y magnífica». La familia Montini era un árbol vigoroso de sabiduría, de modales, de cultura, de fe. Cada uno de los miembros de la familia podría ser un personaje por sí mismo.

			

			
				Los primos del papa Montini

				Luigi Montini era hijo de su tío Giuseppe, médico y buen literato. Se hizo salesiano después del servicio militar en Bressanone, hacia 1930. Partió para China al año siguiente, y estudió Teología en Hong Kong y en Macao. Se ordenó sacerdote en 1940. Luego, durante la guerra del Pacífico, cayó prisionero de los japoneses. Una vez liberado, atendió con entrega heroica a los leprosos de una de las islas Hawái. Acabó sus días de misionero en río Negro, en el corazón de la Amazonia, y allí mismo fue sepultado.

			

			
				Carlo Montini fue otro primo sacerdote (1903-1972), que era ingeniero. Pero en 1935 se ordenó sacerdote y fue capellán militar durante la II Guerra mundial. Y acabó siendo el rector del Seminario de Brescia, provicario general en 1960, y finalmente canónigo de la catedral de Brescia.

				La nodriza del niño Montini

				Siendo un bebé el aire de la ciudad no resultó saludable para Juan Bautista, y sus padres lo entregaron a una nodriza. Eligieron a Clorinda Zanotti de Peretti, madre de cuatro hijos y campesina de Nave, a ocho kilómetros de Brescia. El pequeño Battista reemplazó, mamando la leche de la mujer, a la pequeña Emma, que había volado al cielo.

			

			
				El niño permaneció en la rústica casa de los Peretti, entre viñedos y castañares, durante 14 meses, recibiendo frecuentes visitas de mamá Giuditta y su padre Giorgio. Margherita, la hija crecida de Clorinda, que lo quería como a un hermanito, le enseñó a caminar. Entonces sus padres, desde el campo y la hospitalaria casa, lo volvieron a llevar a Brescia. Pero el niño se iba desmejorando a causa de su precoz sensibilidad, aquella escondida sensibilidad que será característica de Pablo VI hasta su último aliento. Echaba de menos a la cariñosa nodriza que le había estrechado en su pecho como una mamá. Para que se desligase poco a poco de aquella nostalgia, fue preciso tener a la mujer en casa durante algún tiempo.

			

			
				Ya sea porque la madre no andaba sobrada de fuerzas, ya sea porque así se acostumbraba en las mejores familias, al lactante le dieron una nodriza, que se llamaba Clorinda Peretti, una campesina de 30 años. La nodriza recibía por sus servicios 25 liras de oro al mes. Montini se mantuvo siempre unido a su hermana de leche y en ocasiones la visitaba. Cuando, siendo ya arzobispo de Milán, supo que el hijo de Margherita había sufrido un accidente laboral, inmediatamente se puso en camino para visitarlo y consolar a su madre. «Siempre le repugnó expresar sus sentimientos –según decía su hermana de leche–; tenía un corazón de oro; se lo digo yo».

				El nomignolo de Giovanni Battista era Migolino

				Giovanni Battista era el niño mimado de su padre Giorgio y de su madre Giuditta. La abuela Francesca, que le vigilaba en sus juegos y en ausencia de sus padres, escribía: «El morito –así llamaba a Battista– está siempre contento y se porta bien. El pequeño morito en este momento juega alegremente con Tita y le ayuda a poner la mesa». Después el niño fue devuelto a la ciudad, pero sintió tanto la ausencia de la nodriza que fue necesario devolverlo por algún tiempo a la casa de campo, hasta que poco a poco se pudo destetar al flacucho rapazuelo.

			

			
				La fe probada de los padres de Montini

				En la penúltima carta que le dirigió le aseguraba que, desde la lejanía, «llamaba con los dedos» a la puerta de su habitación de enfermo «para proporcionarle unos minutos de compañía..., pensando en tu coraje, en tu serenidad, de la que siempre nos has dado ejemplo, en el bien que la providencia amorosa oculta incluso bajo sus dolores, en los dolores infinitos y mucho mayores del mundo actual». 

			

			
				Pasaron casi dos meses hasta que encontró tiempo para escribir la última carta a su progenitor asegurándole su «consonancia espiritual». A primeros de diciembre el padre, de 82 años, hubo de someterse a una operación de próstata, que discurrió bien; pero pronto se sumaron los trastornos circulatorios. La madre informó de todo ello al hijo, que el segundo día de las fiestas navideñas marchó a la casa de Brescia para una estancia de tres días. Giorgio Montini moría el 12 de enero de 1943 a las 19.30 horas. Y su hijo llegó esa misma noche a Brescia para el entierro. 

				Fue con tal motivo cuando vio a su madre por última vez. Ella continuó escribiéndole regularmente y comunicándole cómo de todas partes le llegaban muestras de respeto a la memoria del difunto, como un hombre de fe inconmovible y de carácter intachable, sacando de todo ello consuelo y estímulo indecibles para santos propósitos. Tenía la sensación de que era un «regalo el que papá esté ahora en el lugar de la verdadera vida». La buena mujer le recordaba al hijo triste y abatido la exhortación a la acción de gracias, tan empleada por el padre: «Agimus, sempre!», «¡Gracias sean dadas a Dios siempre!». 

			

			
				Al cabo de cuatro meses, la mamma seguía el paso de su marido el 17 de mayo de 1943; murió repentinamente, teniendo todavía en la mano unas rosas que acababa de cortar en el jardín.

				Su padre, don Giorgio, nunca quiso escribir sus memorias

				Juan Bautista invitó a su padre a escribir sus memorias. Podría haber sido una oportunidad para aportar algo a la historia de Italia y también a la historia de la Iglesia italiana, pero su padre se excusó diciendo que estaba viejo para escribir. Su hijo le dijo que él le trazaría un esquema para ayudarle a escribir, pero su padre no estaba animado a hacerlo, y se quedaron sin escribir. Cuando su padre le preguntó: «¿Por qué tienes tanto interés en que escriba mis memorias?», su respuesta fue: «Porque con tu experiencia puedes ayudar a otros».


				



			

	




			
			

			
				2. Niñez y juventud

				Se pelea con un amigo por defender a un gato

				La familia repartía sus vacaciones de verano entre la casa solariega de Concesio, de donde procedía su padre, Giorgio, y la de Verolavecchia, a treinta kilómetros de Brescia, de donde procedía la familia de su madre. En uno y otro pueblo hizo sus correrías de niño tímido que fue Battista Montini. Un amigo de aquellos años contó que en una ocasión hubo de separar a su amigo Battista, que se peleó con un compañero, Luis Bolognini, que se divertía «martirizando» a un gato atándole una cacerola a la cola. Fue la única vez que le vimos enfadado.

			

			
				Le encanta subirse a los árboles a coger fruta

				Alessandro Bertolini contó que durante las vacaciones se escapaban por la finca, donde abundaban los árboles frutales: manzanos, higueras, perales, cerezos, nísperos. Como les encantaba coger la fruta de los árboles, Battista, que tenía un estómago un poco más débil que sus amigos, le preguntaba a su madre Giuditta cuántas piezas podía comer y de qué clase para no ponerse malo del... estómago. A veces, a la vuelta, confesaba a su madre: «Sabes, mamá, he comido un melocotón o una pera de menos, por miedo a equivocarme».

				De niño siempre tuvo poca salud

				En la edad del crecimiento Montini sufrió una serie de crisis en su salud. La asistencia a clase sufrió interrupciones. Durante meses no pudo frecuentar la institución docente Cesare Arici, que no quedaba lejos de la casa paterna, perdiendo repetidas veces los exámenes de dicho instituto. Por aquellos años su hermano Lodovico guardaba un vivo recuerdo del hecho de que quiso subir con su bicicleta una pendiente suave; pero hubo de desistir a medio camino, se sentó en la cuneta pálido como un cadáver y apretó con las manos sobre el corazón. El diagnóstico fue un grave trastorno compensatorio, al que una y otra vez se sumaban dolores del cuello y pesados trastornos digestivos. A lo largo de toda su vida fue un hombre enfermizo, a la vez que con capacidad de resistencia. En sus viajes, siendo ya papa, los periodistas que lo acompañaban se preguntaban a menudo, viendo los penosos esfuerzos a los que se sometía, cómo podía soportarlos. Su médico de cabecera, el profesor Fontana, nos manifestaba al regreso de Bombay: «Parece débil y quebradizo, pero tiene una naturaleza muy resistente».

			

			
			

			
				La guardería de las Siervas de la Caridad de Brescia

				El pequeño Juan Bautista iba a la guardería de las Siervas de la Caridad fundadas por la bresciana Paola di Rosa. «Era un diablejo», decía su maestra, sor Maria Zaira... «Es posible que alguno de estos niños llegue a ser un hombre importante», decía la directora para consolarla. Su primera maestra, sor Maria Zaira, vivía aún cuando «el diablejo» se convirtió en Pablo VI.

				En la escuela elemental de Brescia

				También se mantuvo siempre unido a su primer maestro de la escuela elemental de Brescia, Ezequiel Malizia. Cuando ya Montini había alcanzado los escalones más altos de la jerarquía eclesiástica, le enviaba regularmente sus saludos y poco antes de su elección como papa, visitó en la clínica al anciano maestro que había tenido que someterse a una operación: «Todavía me acuerdo muy bien de los temibles y maliciosos tirones de orejas», aseguraba en aquella ocasión el cardenal Montini, según refería más tarde con embarazo orgulloso el viejo Malizia.

			

			
				El maestro Ezequiel Malizia no reconoció que le tiró de las orejas

				En una ocasión, siendo cardenal de Milán, fue a ver a su antiguo maestro Malizia al hospital:

				—Me acuerdo de los tirones de orejas...

				Su viejo maestro, como había gente, se sintió un poco avergonzado y quiso disimular:

				—Con usted, eminencia, nunca fue necesario, era muy bueno.

			

			
				Pero le tiró de las orejas como era habitual en aquellos tiempos.

				Su maestro Malizia contaba en una entrevista: «Sí, hace sesenta años me tocó el privilegio de enseñarle a leer y de poner la primera pluma en su mano para enseñarle a escribir. Era un niño algo pálido, delicado de salud, con unos ojos muy vivarachos. Aunque no debería decirlo, alguna vez tuve que tirarle de las orejas».

				Las clases de don Arístides di Viarigi

				Como no podía asistir a las clases con regularidad, por su delicada salud, los padres le pusieron un profesor para que le explicara las lecciones en casa. Y este profesor se llamaba Arístides di Viarigi. Tanto admiraba a su alumno, que guardó entre las cosas de familia cuadernos, redacciones, dibujos, convencido de que Juan Bautista sería, pasado el tiempo, «alguien» importante.

			

			
				Colegial de los jesuitas de Brescia

				A los seis años se matriculó en el colegio de los jesuitas «Cesare Arici» como alumno externo. El colegio Arici era una creación de Tovini, que fue el presidente de la Acción Católica de Brescia, y el que llevó a su padre, Giorgio Montini, a la dirección del periódico Il Cittadino di Brescia. A este colegio iban los hijos de las familias católicas de Brescia. «Nuestros hijos, si tienen la fe, nunca serán pobres; si les falta la fe nunca serán ricos».

				En la actualidad ya no están los jesuitas, son los curas diocesanos los que dirigen el colegio. Uno de los profesores de J. B. Montini, el padre Pérsico, lo describe como: «Un chico delgado, con ojos hundidos, el mejor discípulo que tuve en el colegio. Pensé cultivar su vocación de periodista, porque escribía muy bien y hubiera continuado dignamente la tarea de su padre. Yo era profesor de Física y Filosofía, pero Montini me traía a corregir sus cuartillas para nuestro periódico escolar. Escribía hechos, cosas, ideas, sin retórica, secamente. Hasta que un día me confió que deseaba ser sacerdote, y le dije que esta era la más alta vocación...».

			

			
				La formación escolar fue de tipo clásico y humanista, mientras que la instrucción religiosa impartida por los jesuitas era la tradicional y en el marco de una congregación mariana, en la que muy pronto Juan Bautista ocupó el cargo de prefecto de la misma.

				En las aulas del Cesare Arici conoció a sus mejores amigos

				En las aulas del Cesare Arici se forjaron las amistades duraderas de Battista Montini, que durarían toda su vida. En concreto tres de sus amigos: Giuseppe Cottinelli, Ottorino Marcolini y Carlino Manziana. Los tres se hicieron religiosos oratorianos de San Felipe Neri. Cottinelli se dedicó a la pastoral juvenil. Marcolini desarrolló una destacada labor pastoral entre los marginados, promocionando viviendas sociales para la gente más desfavorecida de Brescia. A este amigo sacerdote, que era ingeniero, le conocían como el «sacerdote de las casas» por la cantidad de barrios que construyó para la gente humilde. A Carlino Manziana, el más amigo de los tres por coincidir en tener muchas cosas en común y por la amistad entre sus familias, lo nombró, cuando fue papa, obispo de Cremona.

			

			
				La Primera Comunión de Juan Bautista Montini

			

			
				La hizo el 6 de junio de 1907 en la capilla de las hermanas de María Niña, en la vía Martinengo da Barco de Brescia. Tenía diez años. Le acompañaban sus padres y hermanos. La abuela le había prometido un regalo, pero a condición de que siguiera siendo buen chico. Su madre le había dicho en tono confidencial: «Hijo, es un gran día para todos nosotros; pero tú cuéntale a Jesús tus cosas». El 21 de junio, de manos del obispo, monseñor Giacinto Corna Pellegrini, Battista recibía la Confirmación, que en Italia se la llama Cresima.

				Entonces quiso su madre doña Giuditta encomendar a los oratorianos el cuidado espiritual de su hijo. Y acertó. El oratorio pasaba en Brescia una época vigorosa, con algunos padres de renombre nacional, Bevilacqua y Caresana. Y la casa del oratorio era conocida por «La Paz». Afirmaban la vida religiosa de los chicos por medio de una dirección espiritual; los capacitaban para iniciativas sociales y apostólicas; y los divertían. A los dieciséis años Juan Bautista era uno más de «La Paz».

			

			
				Su abuela les ponía el ejemplo, a sus nietos, del mártir san Pancracio

				Su abuela Francesca, con ocasión de recibir los primeros sacramentos, animaba el corazón de sus nietos leyendo historias de los mártires. Una de las lecturas preferidas de la abuela era la novela del cardenal Wiseman (1802-1865), la popular Fabiola o la Iglesia en las catacumbas.

				Al pequeño Juan Bautista le entusiasmaba el relato de Pancracio, el hijo del mártir que murió en el anfiteatro despedazado por una pantera.

				«Abuela, me acuerdo de una carta que nos dirigiste el día de la Primera Comunión, tú nos recordaste la historia del niño mártir que sacó la fuerza de confesar su fe de la ampolla que, colgada del cuello, contenía algunas gotas de la sangre de su padre, también martirizado».

			

			
				El oratorio Santa Maria della Pace

				De importancia decisiva y duradera fueron en todo caso sus encuentros y conversaciones en el oratorio de Santa Maria della Pace, inspirado en el espíritu de san Felipe Neri y que estaba sostenido por una apertura religiosa sorprendente para aquel tiempo, y que hasta disponía de instalaciones deportivas «modernas». La influencia recibida por Battista estaba personificada en la acción de dos sacerdotes: Giulio Bevilacqua y Paolo Caresana.

				Le gustaba contemplar el cuadro de la Natividad que está en el santuario de Nuestra Señora de las Gracias.

				A Montini le gustaba el lugar, cerca de su casa, y allí se refugiaba para estar cerca de la Virgen y rezar. Se trata de un cuadro neogótico, obra de Vincenzo Foppa, que representa el nacimiento de Jesús. En la escena puede verse cómo la Madre, suavemente inclinada, con las manos juntas, adora al Hijo, que yace graciosamente en un repliegue o prolongación de su propio manto. Mientras tanto, san José contempla, pensativo y un poco distante, la escena de la Natividad. Pero hay que fijarse en la mirada del buey: es la de un animal curioso; el pintor lo ha dibujado como si tuviera inteligencia humana. Y luego están los ángeles y los pastores al fondo del cuadro, como esperando su turno para ir a adorar al Niño-Dios.

			

			
				El domingo 8 de septiembre de 1974, fiesta del nacimiento de María, Pablo comentaba a los fieles en el Ángelus en la Plaza de San Pedro: «Recordamos la Iglesia de Santa María de las Gracias, a dos pasos de nuestro domicilio doméstico»...

			

			
				Las convivencias de Montini con el padre Caresana junto al mar

				En el verano solían hacerse unas connivencias juveniles los chavales del Oratorio de Brescia, unas veces con el padre Luigi Carli y otras con el padre Caresana. El lugar donde iban se llamaba Viareggio, en la Toscana, en la provincia de Luca, que entonces era famosa por ser una de las estaciones balnearias más importantes del norte de Italia. Allí iban todos esos personajes –burgueses– que tan bien describiera Thomas Mann en sus novelas. 

				Por la mañana se bañaban y por la tarde daban largos paseos junto al mar. «Tengo la piel quemada y el rostro bronceado. Como con apetito y la mesa es abundante». En una ocasión los compañeros le gastaron una broma: le cortaron el pelo. Pero se lo dejaron tan mal, que optó por cortarlo al cero. Su cabeza parecía una bombilla.

			

			
				Tampoco el papa Benedicto XV pudo parar la guerra

				Durante los años de la I Guerra mundial (1914-1918) Montini tenía 17 años, y se sintió muy nacionalista. Sufrió cada derrota de las tropas italianas experimentándola como una especie de desgracia nacional y, justamente por ello, como una llamada a «llevar la cruz de Cristo». La «Gran Guerra» es precisamente, según el actual recuerdo transfigurado de los veteranos del norte de Italia, la que explica los sentimientos del joven Montini. 

				Poco antes de estallar la I Guerra mundial su padre se lo llevó por primera vez a Roma. Y allí vio por vez primera a un papa: el entonces Benedicto XV, que intentaba por todos los medios a su alcance terminar con aquella «inútil matanza». Recurrió a la diplomacia (el presidente Wilson de EE.UU. envió al Vaticano un delegado personal), a los llamamientos a todos los jefes beligerantes, y sobre todo a la oración; personalmente redactó una que empezaba así: «Sacudidos por el horror de una guerra, que aniquila pueblos y naciones...».

			

			
				El amigo de su juventud: Andrea Trebeschi

				Su amigo y coetáneo Andrea Trebeschi tuvo la idea de fundar una revista estudiantil. Y Juan Bautista siguió gustoso los pasos periodísticos de su progenitor. El 15 de junio de 1918 apareció el número primero de La Fionda (La honda). 

				El editor vivía en Via Battaglie (calle de las Batallas), en Brescia, y combatió valientemente. «Tiró con honda» ayudado de Montini hasta noviembre de 1926 y se comprometió como abogado –en el ínterin había superado el examen de Estado en Derecho–, lleno de vigor y temperamento, en los enfrentamientos sociales y políticos de la época: Mussolini ya había realizado su marcha sobre Roma. 

			

			
				La última colaboración

				Su última colaboración para La Fionda la entregó en junio de 1922, bajo el título «Para el 29 de junio: Petro salutem». Con una salutación al papa Benedicto XV, en cuyos funerales había participado Montini el 26 de enero de 1922. Sus impresiones personales se las refería así a su familia en una carta: «... Todo tras las puertas cerradas de San Pedro, con una solemnidad regia, pero sin apenas el calor de las lágrimas y las oraciones. Esta es la piedad del momento y el mundo de los que están lejos, mal representado con la dispersa curiosidad de los mirones. Realmente permanece inolvidable para todos el instante en que callaron las invocaciones polifónicas del coro de la Capilla Sixtina, cuando rechinaron las cadenas que depositaban el sarcófago allí donde Pedro descansa como semilla de la resurrección futura».

			

			
				Firma sus colaboraciones con el nombre de G. B. M.

				En noviembre de 1926 La Fionda hubo de interrumpir su aparición, pues las tropas de choque fascistas arrasaron la redacción prendiéndole fuego. Trebeschi continuó luchando en la clandestinidad contra la dictadura fascista. Fue detenido el día de la Epifanía de 1944 junto con algunos compañeros de lucha, deportado al campo de concentración de Dachau, luego trasladado a Mauthausen y finalmente al campo de exterminio de Gusen, donde murió el 24 de enero de 1945. Su hijo Cesare, hoy alcalde de Brescia, editó en 1978 las Cartas a un joven amigo de Montini y, al año siguiente, los artículos que había escrito para La Fionda, unos cincuenta en total. Montini los firmaba g. b. m. y también G. 

			

			
				Otro gran amigo de Montini, Lionello Nardini

				La I Guerra mundial separó a los compañeros y a los amigos de estudio, y uno de ellos fue Lionello Nardini. Ya se sabe que cuando llega una guerra los primeros a los que movilizan es a los jóvenes, y no queda otra que prestar el servicio a la patria.

				Su amigo Nardini sirvió como subteniente de artillería. Se fue al seminario de Brescia, antes que Montini, y era muy amigo de Montini, pero no llegaría a ser cura, porque murió en un hospital al acabar la guerra. Lo sintió y lo lloró con intensidad. Fue, junto a Andrea Trebeschi, el amigo con el que compartía inquietudes cristianas y proyectos de vida. Para él fueron sus «amici del cuore». Con el tiempo le diría al padre de Lionello que el ejemplo de su hijo le había ayudado mucho a la hora de decidirse a entrar en el seminario.

			

			
				Un adolescente preclaro

				Lo cuenta Carlo Cremona en su biografía sobre Pablo VI. Juan Bautista ya no es un niño: es a la vez reflexivo y diligente en el estudio, está pendiente de no malograr las enseñanzas y las expectativas de sus padres, es capaz de escoger amistades valiosas y competentes, como las mantenidas con los padres oratorianos de La Pace, y de hacerse merecedor de su consideración y afecto. Ya no es un niño. 

				Ahora es un adolescente que madura con rapidez hacia una juventud responsable; y camina al paso del nuevo siglo, que empezó cuando él tenía tres años y tres meses: se verá en el centro de los acontecimientos más trágicos de su época, y será capaz de iluminarla y sostenerla con la fuerza de su fe. Por el momento, respecto a su configuración mental, hay que decir que Juan Bautista Montini estaba dotado de un intelecto, por así decir, anticipado, que elaboraba silenciosamente los análisis de las situaciones, y revelaba su síntesis con exactitud y rapidez. Era uno de esos hombres –¡tan pocos hay!– con la deslumbrante capacidad de asumir y comprender las cosas cinco minutos antes que la mayoría. Su hermano mayor, Lodovico, nos asegura que, desde joven, Bautista representaba el modelo de la familia, el punto de referencia y de contraste en los juicios sobre los diversos problemas cotidianos, incluso para el padre y la madre.

			

			
				Estudios en el instituto estatal de Chiari

				Debido a su precaria salud tiene que recibir las lecciones en su casa con profesores particulares, pero se examina en junio de 1913, en el instituto estatal de Chiari, pero no el instituto de Brescia que dirigían los jesuitas, y eran muy severos con los alumnos que no asistían a clase. Los veranos los pasaba en Verolavechia, la casa de sus abuelos maternos, donde se reponía de su salud maltrecha y seguía recibiendo clases particulares para estar al día en sus estudios.

			

			
				A los 18 años deja el Liceo Adorni de Brescia

				Luego se le presentó una ocasión de recuperarse: por iniciativa de otro oratoriano, llamado Luigi Carli, emprendió con un pequeño grupo de jóvenes un viaje de tres semanas a Viareggio, un balneario en el mar Tirreno de moda entre los turistas por aquellas fechas. Allí realizó una serie de caminatas por la playa de hasta 5 km (como escribía orgulloso a sus padres), intentó nadar en el mar y volvió a dejarlo, tomó un poco el sol y se cortó el pelo al cero después de que sus compañeros lo hubiesen trasquilado a su manera. Pero las bromas juveniles no pudieron ocultar su «unión en amor, gratitud, simpatía y oración», ni su dolor «inmenso y profundo» por la pérdida de algunos de sus jóvenes amigos en las trincheras de la I Guerra mundial, llevándole al conocimiento de que «el sacrificio es el sentido de la vida, mientras que el más allá es el sentido de la muerte». 

			

			
				Sus antiguos compañeros de colegio le aprecian como amigo 

				En junio de 1916 acabó el bachillerato en el Instituto Arnaldo de Brescia. Algunos de sus compañeros le recordarían como el que mejor hacía las cosas en el aula. Pero sobre todo como el que demostraba su valía en ser buen amigo y en su espíritu de servicio. No era competitivo. En estos años comulgaba a diario. Por esta época le regalaron una bicicleta, una Bianchi, que era la bicicleta más moderna de la época. La estrenó con entusiasmo e hizo 60 kilómetros hasta el pueblo de Bagolino. Montini, durante toda su vida, sería muy aficionado al ciclismo.

			

			
				Confianza de Montini en la Providencia

				En 1914 aprueba el examen de Estado en el Liceo Adorni de Brescia, y en aquel verano estalla la I Guerra mundial y muere Pío X. Italia tardará un año en incorporarse el conflicto, pero las autoridades ordenan la movilización para estar preparados para cualquier eventualidad. Pero Juan Bautista Montini es rechazado por falta de salud. 

				En este verano pasaba unos días con sus hermanos en Verolavecchia. Una tarde un grupo de amigos de Juan Bautista merienda en casa de Luis Benassi, cuya madre trabajaba como sirvienta para los Alghisi. Hablan de todo. Mientras va y viene con las bandejas, la madre de Luis participa en la conversación:

			

			
				—Pues este quería hacerse sacerdote, pero nosotros no podemos...

				Juan Bautista replica enseguida:

				—Abuela Margarita, siempre hay que contar con la Providencia.

				Ayuda a Luis Benassi a ir al Seminario de Brescia

				Luis y Juan Bautista hablaron luego, a solas: «No te preocupes, prepara tus cosas para marchar a Brescia, ya hablaré yo con mis padres. Y guárdame un secreto: también yo quiero estudiar para sacerdote, pro no lo digas a nadie porque todavía no lo saben en mi casa».

			

			
				El padre de Juan Bautista consiguió una beca para Luis Benassi, que luego sería arcipreste de Farsengo: «Ya ve usted, supe antes que nadie la vocación del futuro papa. Hace unos años le vi un día que de cardenal visitaba el santuario de la Virgen de las Gracias. Montini estaba en la sacristía rodeado de personas importantes. Yo no me atrevía a acercarme, pero él me vio: “Don Benassi, ¿cómo sigue la abuela Margarita?”. Me quedé sorprendido y todos me miraban. El cardenal dijo: “Ya comprendo, se fue a esperarnos en el cielo”. Luego se apartó de los demás, me preguntó por mis tareas, recordamos viejos tiempos».

				El sacerdote del Oratorio de la Paz que siempre influyó en Montini

				Giulio Bevilacqua (1881-1965) se ordenó sacerdote a los 27 años. Antes se había doctorado en la Universidad de Lovaina con una tesis sobre la legislación laboral italiana; entró después en el «Oratorio de la paz» de Brescia, atraído por la libertad de espíritu en él dominante. Fue un sacerdote a la altura de su tiempo, y desplegó un apostolado en gran parte anticonformista con una exposición abiertamente radical del Evangelio, siendo un adelantado de la renovación litúrgica. Ejerció sobre Montini una influencia intelectual y espiritual muy fuerte. Más tarde –y según fórmula de Jean Guitton– se derivó de la misma «una relación difícil de describir y extraña en su género: la de una paternidad recíproca». Personalmente Pablo VI calificaba al oratoriano como «maestro incomparable y amigo único». Elegido papa, Montini elevó a la dignidad de cardenal al amigo que había sido su educador en los años mozos y que había sido su consejero durante décadas; eso ocurrió en el consistorio del 22 de febrero de 1965. Y le concedió el privilegio –único hasta la fecha en la historia de la Iglesia– de seguir siendo un párroco sencillo y afable de la parroquia de San Antonio en el extrarradio de Brescia. Y allí murió el párroco-cardenal el 6 de mayo de 1965, a los 85 años de edad. Poco después de la muerte de Juan XXIII, y con vistas al cónclave inminente, Bevilacqua fue interrogado por un periodista acerca de sus impresiones y juicios personales sobre el cardenal Montini. Y el sacerdote le contestó: «Si le hacen papa, sufrirá mucho». Y, una vez elegido papa, el amigo le dio este consejo: «Hablar poco y hacer mucho; escuchar a los demás, pero más aún a ti mismo».

			

			
			

			
				El padre Caresana, otro oratoriano, fue su director espiritual

				Paolo Caresana (1882-1973) procedía de la región de Pavía. Siendo un joven vicario conoció la amarga situación de los temporeros en los campos de arroz de la llanura del Po, cuidó de la salud de sus cuerpos y sus almas y provocó la cólera de los padroni, que un día lo arrojaron al lodazal con el viático para un moribundo y con su desvencijada bicicleta.

			

			
				El joven Montini, poco antes de cumplir los 16 años, participó en unos ejercicios espirituales dirigidos por el padre Caresana, en Sant’Antonio, la casa de los oratorianos en las afueras de Brescia. En una postal, de fecha de 11 de septiembre de 1913, le escribía su padre: «Mi querido Battista... creo que deberías aprovechar esta buena oportunidad y sincerarte con el padre Caresana exponiéndole tus planes de futuro. Ciertamente puede darte un buen consejo, y en cosas de tanta importancia los consejos de hombres sensatos y santos nunca resultan inútiles. Pero te dejo en completa libertad para que actúes como mejor te parezca. Que el Señor te inspire, vele sobre ti y te bendiga». De ese modo el padre Caresana se convirtió en el director espiritual y en el confesor del joven Montini. 

			

			
				Piensa en su posible vocación de religioso

				Juan Bautista adolescente madura su vocación religiosa, gracias al padre Caresana, con algunos retiros en Chiari, con los benedictinos y en el eremitorio de San Ginés, en Lecco, con los camaldulenses, en la región del lago Como. Durante toda su vida pensó en la posibilidad de retirarse a un monasterio de vida contemplativa. En una tarjeta postal Montini describía a su madre el régimen de vida monástica que llevaba a la vez que agradecía que sus padres hubiesen hecho posible aquella «estancia maravillosa» en San Ginés.

			

			
				Trato con los benedictinos

				Y aquí entran, finalmente, las repetidas visitas –la primera la hizo siendo todavía estudiante en 1919– que Montini realizó a la cuna de la orden benedictina, Montecassino. 

				Siendo ya papa, a dicha abadía se dirigió el 24 de octubre de 1964, durante el concilio Vaticano II, para consagrar la basílica reconstruida y para proclamar a san Benito patrón de Europa. 

				Lecturas del joven Montini en sus años de estudiante

				También leyó por entonces el Manifiesto a los soldados y trabajadores de Tolstoi, el Libro de la nación polaca y de sus peregrinaciones de Mickiewicz, Poesía y verdad de Goethe, y advirtió a este respecto que las buenas personas encuentran lo noble y lo superior precisamente en la tensión entre realidad y anhelos ideales. Aunque toda su vida se fijó en los escritos de Blas Pascal y, por supuesto, Georges Bernanos, cuya novela La impostura citará en varias alocuciones hablando de la hipocresía, que no puede camuflarse bajo capa religiosa.


				



			

	




			
			

			
				3. Seminarista y sacerdote bresciano

				El obispo le permite estudiar como alumno externo en el seminario

				Como no andaba bien de salud, el obispo Jacinto Gaccia dijo que estudiara externo. Juan Bautista dedicaba más horas al estudio que en el horario del seminario. Y sus notas durante cuatro cursos de Teología oscilan entre «el nueve y el diez». La categoría del claustro de profesores del Seminario de Brescia está reflejada en un dato curioso: Juan Bautista escuchó las lecciones de cuatro futuros obispos. La Teología dogmática la explicaba Tovini; la Moral, Elchisto Melchiorri, luego obispo de Tortona; y Juan Bautista Bosio, luego arzobispo de Chieti; el Derecho, Domingo Menna, después obispo de Mantua; y Sagrada Escritura, Mario Toccabelli, más tarde obispo de Siena.

			

			
				Ayuda a su párroco a componer la homilía del domingo

				Durante estos cinco años la vida del seminario estaba compuesta de estudio, clases y vida de piedad. En los ratos libres, Juan Bautista ayudaba al párroco de San Juan. En los fines de semana escribía algún artículo para la Voce del Popolo. El párroco le encomendó que atendiera la congregación de los Luises, y Juan Bautista se ocupó a fondo de ella, visitando una por una las familias de los chicos. La inteligencia del improvisado «coadjutor» con su cura llegó a tal externo que el párroco le pidió que redactara las homilías de los domingos, y el bueno del cura se las aprendía de memoria.

			

			
				Alumno externo del Seminario de Brescia

				El candidato al sacerdocio, siempre enfermizo, inició sus estudios filosóficos y teológicos casi a los 19 años de edad en el seminario sacerdotal de Brescia como alumno externo. Siguió, pues, viviendo en la casa paterna, volvió a enfermar y estudió por su cuenta. En una meditación sobre una versión italiana abreviada del poema De profundis de Oscar Wilde, subrayó, por ejemplo, aquel pasaje que dice: «Sufrir es un instante muy largo», anotando al margen: «Los pobres son sabios y están inclinados al amor al prójimo y a la bondad mucho más que nosotros». ¿Era un anuncio de su opción posterior por una Iglesia de la pobreza?

				Poco tiempo en el seminario

			

			
				Así pues, Montini emprendió su camino al sacerdocio casi sin haber hecho apenas vida de seminario. «Mi seminario fue el padre Caresana», diría más tarde. Por motivos de buen orden, y no sin que les faltase en parte razón, el rector y el director espiritual del seminario diocesano de Brescia –que Montini apenas había visitado, y que hoy lleva su nombre como centro de pastoral– desaconsejaron al obispo la ordenación del candidato, sobre todo porque siempre estaba enfermo. «Entonces, lo consagraremos precisamente para el paraíso», decretó el obispo Giacinto Gaggia, que a su vez cursó una dispensa, ya que el candidato no tenía todavía la edad exigida por el Derecho canónico, y lo ordenó sacerdote el 29 de mayo de 1920, domingo de la Santísima Trinidad. 

				El horario que tenía que seguir en su casa

			

			
				Su padre ejercía de «superior» y le impuso este horario de estudio:

				
						14.30-16.30: estudio.

						16.45: visita al Santísimo en la iglesia.

						17.30-18.30: estudio.

						19.00: cena y tiempo libre.

						22.00: acostarse.

						En los tiempos libres podía ejercitarse en tocar el piano.

				

				En estos años (1914-1918), debido a que los jóvenes estaban en el frente de batalla, debido a la I Guerra mundial, en el Seminario de Brescia solo había seis seminaristas en Teología.

				Su abuela le regala la primera sotana

				El obispo tenía claro que su vocación era muy sólida y que su ambiente familiar era digno de confianza. El clérigo Montini siguió vistiendo de modo civil hasta el 19 de noviembre de 1919, cuando su abuela Francisca le regaló la primera sotana. El rector era monseñor G. B. Pé, un sacerdote reservado, inteligente y comprensivo. Un año antes (1915) Italia había entrado en guerra. Esta guerra había alejado a muchos sacerdotes de su ministerio y, a los clérigos, de su tranquila preparación para el sacerdocio, al ser llamados al frente como enfermeros o a los hospitales para echar una mano.

			

			
				A partir de noviembre de 1919 vive en el seminario

				A mediados de noviembre de 1919 pasó a vivir en el seminario y se vio «sometido» a los requisitos canónicos previos a la ordenación sacerdotal. Y hasta febrero de 1920 fue recibiendo las llamadas «órdenes menores»: tonsura, (coronilla), ostiariado, lectorado, acolitado, como paso previo a las mayores: subdiaconado, diaconado y presbiterado. La seriedad con que iba dando los pasos hacia el sacerdocio lo muestra una carta a su amigo Andrea Trebeschi, en la que le decía: «Ya soy subdiácono. Y lo soy tras unos días de ferviente meditación, tan tranquilos y robustecedores como pocos hasta ahora en mi vida. Experimento la alegría de este paso que me distancia para siempre de mi pasado y de sus deseos humanos, para enriquecerme con las promesas y las fatigas de la consagración total y, en estos días, con la fuerte dulzura del amor más puro».

			

			
				El Seminario de Brescia olía a farmacia

				Montini no entendía aquella guerra en la que sus amigos, como Lionello Nardini, tenían que irse al frente como subtenientes de artillería, y lo mismo su compañero del alma, Andrea Trebeschi, que se había incorporado como oficial del ejército italiano. Pero a él lo habían declarado inútil. El seminario olía a farmacia, y solo quedaban seis seminaristas. Las habitaciones y otros rincones libres servían de complemento del hospital de Brescia. Y allí las escenas eran terribles: jóvenes mutilados, mentes trastornadas, toda una cadena diaria de sangre y lágrimas.

			

			
				Recibe la tonsura de manos de monseñor Gaggia

				El mismo día en que el obispo de Brescia, monseñor Giacinto Gaggia, le confirió la tonsura (30 de noviembre de 1919), el seminarista Montini escribía a su padre: «A todas las personas queridas que comparten conmigo las emociones y las gracias que dan inicio a mi nueva vida (...). La ceremonia de la tonsura es bastante breve; pero, en las palabras de su rito: el Señor será la parte de mi heredad, encierra el programa esencial de la religión, y expresa, en la antítesis de que el Señor sea parte, cuanto de más complejo, misterioso e inefable se encuentra en el destino sobrenatural y en la vocación. Palabras, por tanto, que producen vértigo y llevan al éxtasis, y que, en la acción de gracias ininterrumpida que tienen derecho a reclamar de mi pobre corazón humano, tan privilegiado, me obligan a incluir la gratitud que debo mostrar hacia quien me educó para gozar de tal fortuna». 

			

			
				Era ya un alma adulta, saturada de filosofía y de mística. Algunos años antes, cuando tenía quince años, había escrito a su amigo Andrea Trebeschi en estos términos: «Yo, pobre y pequeño ser, encerrado en una nubecilla de polvo errante, ¿saldré mañana al sol y seré capaz de comprender esta luz infinita? ¿Vagaré mañana por los espacios infinitos cantando con potente voz himnos al Creador?

			

			
				Recibe el subdiaconado en enero de 1920

				Las órdenes menores le fueron conferidas por el obispo de Brescia, monseñor Gaggia, el 14 de diciembre de 1919. Y al inicio de 1920 recibió el subdiaconado: «Experimento las vibraciones del Magnificat», escribió a un sacerdote amigo suyo, don Francesco Galloni. Alegría en el corazón por su total consagración a Dios, pero también pena y tedio por cuanto sucedía a su alrededor: los desórdenes populares de la posguerra, la violencia de un partido contra otro. En la ciudad del oratoriano padre Caresana, en Vigevano, unas religiosas y sus jóvenes alumnos fueron agredidos desconsideradamente por un grupo de bolcheviques. 

			

			
				Confidencia a su párroco antes de ordenarse diácono

				Antes de ordenarse diácono le dice a su párroco don Galloni: «Experimento las vibraciones del Magnificat... Que el Señor, que me ha dado una clara visión de mi nulidad, me dé también la de su fuerza». Algunos meses después de la ordenación le confía a su amigo Andrea Trebeschi: «Solo temo que la costumbre y el hombre viejo aplaquen el éxtasis continuo, el vértigo del asombro de saberme señalado por Dios».

				Reunión de los profesores antes de ordenarlo

				Como requisito para su admisión al sacerdocio, se reunió el claustro de profesores del seminario presididos por el obispo monseñor Giacinto Gaggia. A la hora de expresar su parecer, hubo más de uno que, admitiendo la idoneidad moral e intelectual del candidato, objetó que poco podía esperarse en la diócesis de un joven de salud tan precaria. Monseñor Gaggia dio una respuesta que pasaría a todas las biografías del futuro papa: «Bien, quiere decirse que lo ordenaremos al joven Battista para el cielo». ¡Claro que sí! Pero antes para un fecundo ministerio durante décadas para toda la Iglesia católica.

			

			
				Juan Bautista es ordenado sacerdote

				Se ordena sacerdote el 29 de mayo de 1920 en la catedral de Brescia. Parece que el alba que llevaba se confeccionó con parte del traje de novia de su madre. Y predica en su primera misa Angelo Zammarchi, director de la editorial La Scuola. Su padre hizo grabar una imagen que reproducía una oración de san Pío X, palabras que se revelaron proféticas sobre dos focos espirituales del hijo: «Concede, oh Dios mío, que todas las mentes se unan en la Verdad y todos los corazones en la Caridad». También en este día grande para el nuevo sacerdote Montini le llega un telegrama de don Luigi Sturzo, famoso sacerdote fundador del Partido Popular italiano. Angelo Zammarchi, director de la editorial La Scuola, fue el que predicó en la primera misa de Montini, el 30 de mayo de 1920.

			

			
				El día de su ordenación sacerdotal

				Con el rostro entre las manos, ante la Virgen de las Gracias, Montini rezaba y pensaba: «A partir de este momento mi vida será inmolación y servicio. El mundo me espera; hay que cambiarlo. Pero debo empezar por mí». «Todo in nomine Domine». Y ese sería más tarde su lema episcopal, y también como Sumo Pontífice.

			

			
				Sus compañeros de la FUCI le regalan el «Diccionario de teología católica»

				Al día siguiente de su ordenación celebró su primera misa en el santuario de Nuestra Señora de las Gracias. Fue su padrino el conde Giovanni Grosoli Pironi, amigo de la familia, representante del movimiento católico italiano. Allí estaban, emocionados, dos diputados del PPI, amigos de su padre: Giovanni Longinotti y Luigi Bazoli. También los muchachos de La Fionda, que le regalaron un ejemplar del voluminoso Dictionnaire de théologie catholique.

				Amor a la santa misa

				Volvamos ya a acompañar a Juan Bautista en el último tramo de la senda que le condujo hasta su «Introibo ad altare Dei», al sacerdocio. 

				El altar fue su meta: «¡el altar y Cristo!», repetía. A partir de su primera misa. No dejó nunca de celebrar la ofrenda eucarística, ni siquiera con la fiebre a cuestas. Cuenta su secretario particular que, el último día de su vida, aquel 6 de agosto de 1978, logró convencerle de que no debía celebrar, solo a condición de que él, don Macchi, diría la misa en la capilla contigua a la habitación del Papa, de manera que pudiese seguirla a través de la puerta abierta. La siguió de hecho con mucha devoción, y participó en ella con el corazón y con la voluntad.

			

			
				Siempre recordaba y celebraba el aniversario de su ordenación. El domingo 1 de junio de 1930, cuando cumplía diez años de sacerdocio, estaba de retiro en la abadía de Montecassino (siempre amó esas estancias benedictinas; de joven quiso ser monje de san Benito). 

				Juan Bautista quería ser vicario parroquial

			

			
				Se cuenta que solicitó a su obispo un puesto como vicario parroquial, pero que este no quiso otorgárselo a su «candidato del paraíso», sobre todo por considerarle dotado de una inteligencia extraordinaria. Y así maduró la idea, después de hablar con los padres de Montini, de enviarlo a Roma para ampliar estudios en la Ciudad Eterna. Sobre todo cuando el padre y el hermano mayor pasaban allí una buena parte del año por causa de sus obligaciones parlamentarias y profesionales. Se pensó que podría vivir en una casa sacerdotal, porque estaba habituado a la atmósfera doméstica y, ni siquiera en Roma, pensaba el obispo, era necesario exigirle la severa disciplina del seminario.

				La tesis doctoral en Derecho canónico

			

			
				Hay un pequeño misterio en las notas biográficas de Montini correspondientes a 1910-1920, víspera de su ordenación sacerdotal: de dónde sacó tiempo y fuerzas para preparar una tesis doctoral en Derecho canónico y presentarla en la Facultad Pontificia de Milán. Cierto que todavía estaba sin promulgar la revisión de estudios superiores eclesiásticos, realizada más tarde por Pío XI, y dominaba en las universidades clericales una cierta benevolencia. De todos modos la aventura del joven seminarista, que defendió una tesis de Derecho privado, da medida de la capacidad y del esfuerzo. Y pensar que ni era seminarista interno ni era soldado, porque tan pronto los médicos le veían surgía un diagnóstico alarmante: inútil, salud peligrosamente floja...


				



			

	




			
				4. Estudios en Roma, porque lo quiere el obispo

				Enviado al Colegio Lombardo de Roma

				Se pensó además que el recientemente ordenado sacerdote debía estudiar Literatura e Historia en la universidad estatal de La Sapienza, emprendiendo después una carrera científica. Pero el deseo paterno de un entorno familiar a la vez que sacerdotal para su hijo no pudo cumplirse. Y es que en la casa de monseñor Giovanni Mercati no pudo quedarse. Y así el obispo lo envió precisamente al Seminario Lombardo de Roma, reabierto tras la pausa de la I Guerra mundial. Era una casa desangelada, fría, muy estropeada por fuera, y con muchísimas escaleras para acceder a las habitaciones.

			

			
				Estudia la «Historia de los concilios» de Hefele

				El obispo monseñor Gaggia le pidió que estudiara Historia y Literatura en la universidad civil de La Sapienza. A Montini ambas disciplinas le gustaban. Ya hemos visto la vocación literaria de Montini en los jesuitas, con La Fionda, y ayudando a su párroco de Brescia a preparar los sermones dominicales. Parece que el obispo Gaggia le aconsejó estudiar la Historia de los concilios de Hefele: 

				«Lea a Hefele –los dieciocho tomos–, ahí está todo. En él encontrará la teología, la filosofía, la espiritualidad, la política, el humanismo y el cristianismo, los errores, los debates, la verdad, los abusos, las leyes, la virtud, la santidad de la Iglesia. Su historia de los concilios es una enciclopedia de la Iglesia».

			

			
				El Colegio Lombardo estaba en via Mascherone

				Provisionalmente el seminario había encontrado cobijo en un palacio del siglo XVII, que en tiempos había pertenecido a la orden de los Caballeros Teutónicos. No tenía ningún tipo de calefacción. Desde la monumental puerta barroca hasta la celda del joven Montini había que subir 130 escalones. El registro de entradas consigna su nombre el 10 de noviembre de 1920, como estudiante de Filosofía en la Gregoriana.

				En una carta desde el Colegio Lombardo a su amigo Andrea Trebeschi le dice: «No estoy acostumbrado a vivir en un ambiente intelectual y disciplinado. Me parece que me estoy convirtiendo en una persona de provecho».

				Francesco, hermano del Papa, que luego sería médico, recordaba: «Como el estado de salud de don Battista dejaba siempre mucho que desear, y por ello se temían los efectos que el invierno de Brescia podía tener para él, el obispo no sabía dónde poder colocarlo. Finalmente lo envió a Roma, al seminario lombardo, via del Mascherone 58, en las proximidades del Palazzo Farnese. No he olvidado la primera visita que le hice: comprobé que su celda –sin estufa– era mucho más fría que su habitación en la casa de Brescia, que al menos tenía calefacción».

			

			
				La vida de la abuela Francesca se apaga

				En su primera Navidad romana, su hermano le trajo noticias tristes de la abuela Francesca, que no se encontraba nada bien. En aquel mes de diciembre de 1920 comenzó el declive, y ya no levantaría cabeza. Su salud se fue deteriorando poco a poco... Pasaron dos meses, y llegó febrero de 1921. Battista veía, desde lejos, que la abuela se apagaba: «Tengo siempre en la mente la dolorosa vigilia de la querida abuela, pienso con pena en su largo sufrimiento y en su lento declinar»... Y el día 26 del mismo mes, rodeada de los suyos, se apagó aquella lámpara viva y fuerte. Su abuela murió sin poder acariciar el rostro de su querido nieto sacerdote.

			

			
				Le gustaba mucho escribir cartas a su casa

				Tres días después escribía a su familia: «Aquí estoy, pues, y estoy contento..., estoy en buena compañía y llevamos una vida muy familiar. No necesito nada, al menos por ahora; solo un certificado de la administración municipal sobre mi traslado de domicilio, y ello para la cartilla de alimentación». Se conservan más de 1.100 cartas y misivas (contando las de los años jóvenes) que abren un «escenario» y trazan el cuadro de una familia unida, que bien puede provocar un sentido de nostalgia en este nuestro tiempo de lazos matrimoniales y familiares tan flojos. Siendo todavía inexperto en las lides de la vida, preguntaba una y otra vez al padre y a la madre, al tío y la nonna, lo que tenía que hacer en este o en aquel caso. Y no tanto porque fuera un indeciso, sino porque quería hacerlos participantes de todo lo suyo, encontrando siempre tiempo para comunicarse con ellos.

			

			
				«Continúo estando siempre en Brescia», escribía Battista desde Roma a sus 23 años. Y seguía sin saber muy bien lo que sería de él. Y volvía una y otra vez a su salud supuestamente quebradiza. A veces va bien, pero por lo general se siente mal físicamente. Y casi en ninguna misiva falta la referencia correspondiente, si bien es verdad que según pasa el tiempo lo hace cada vez de forma más suave y tranquilizando siempre. No podemos librarnos de la impresión de que su débil constitución fue una preocupación que llegó a serle connatural.

			

			
				También escribía postales para ahorrar tiempo

				A menudo escribía solo una postal para ahorrar tiempo y dinero, muy en la línea y mentalidad del prealpino italiano, laborioso y más bien lacónico. Frecuentemente mandaba recados con parientes o conocidos, que viajaban de Roma a Brescia y habían de regresar pronto. Y también porque, a medida que iba escalando peldaños en la jerarquía eclesiástica, temía una inspección política, sobre todo durante la II Guerra mundial. Se hizo más cauto en sus manifestaciones, utilizaba cada vez más abreviaturas en los nombres de personas que no resultaban fácilmente inteligibles para el no iniciado, y confiaba sus misivas, incluso después de la constitución del Estado del Vaticano el año 1929 (y después de haber adquirido la ciudadanía del mismo con su residencia dentro del Vaticano), no al correo vaticano, sino siempre al correo italiano.

			

			
				Una de las postales más simpáticas de Montini

				Una de las comunicaciones más simpáticas a la familia se encuentra en una postal del 28 de diciembre de 1920, en la que esboza un plano de la ciudad de Roma intramuros con los edificios numerados y descritos al margen, y que el padre, el hermano mayor y él mismo visitaban con más frecuencia: la residencia pensionista, el senado, algunas iglesias, la universidad estatal de La Sapienza y la Universidad Pontificia Gregoriana.

			

			
				Carta a sus padres pidiendo las cosas que necesita

				Quince días después escribía a sus padres: «Entre las virtudes que me faltan, y que no son pocas, se encuentra la de ordenar debidamente el tiempo, las ocupaciones y las energías. De no tener un horario establecido previamente, no puedo imaginarme lo dispersa y desordenada que resultaría mi jornada de trabajo. A menudo hago un poco de examen de conciencia por lo que se refiere a mi camino, pero sin lograr un mayor reposo y orden; desearía ambas cosas desde luego, y sería necesario habida cuenta del fin de mi estancia en Roma... Me había alegrado con la idea de unos estudios históricos, y ahora tengo delante de mí libros de Filosofía y de Latín. Había pensado en una silla dentro de una habitación aislada o de una biblioteca, y ahora me encuentro irritado una y otra vez en medio de una multitud de jóvenes, que son mucho más fuertes que yo».

			

			
				El amigo influyente de los Montini

				De acuerdo sin duda con la madre y, sin duda también, tras las pertinentes conversaciones con el hijo durante las vacaciones estivales de Battista en el hogar paterno, el padre intervino rogando a un político más joven que él, alumno suyo en periodismo y amigo de toda la vida, que por entonces era secretario de Estado en el ministerio italiano de trabajo y previsión, a fin de que pusiera en juego sus relaciones con altas personalidades «papales». Se llamaba Giovanni Maria Longinotti (1876-1944). Procedía de una familia de terratenientes de la campiña de Brescia; había hecho sus estudios y se había doctorado en Química en la Universidad de Parma. Se comprometió como redactor en el periódico local católico de Brescia, que dirigía Montini padre, a la vez que como sindicalista católico y promotor de las cooperativas agrarias y de la seguridad social; en enero de 1919 fue cofundador del Partido Popular Católico (PPI); fue elegido como diputado católico al parlamento italiano; durante dos años ejerció como secretario de Estado, pero bajo la presión creciente de la dictadura fascista se retiró de la vida política. Adquirió con el patrimonio familiar amplias propiedades inmuebles en la ciudad de Brescia, y a unos 60 kilómetros al norte de Roma, en Lago di Vico, municipio de Ronciglione, cultivó siguiendo el ejemplo de las religiosas alemanas que allí trabajaban desde hacía largo tiempo una tierra de barbecho, introdujo nuevos métodos de cultivo, llevó a cabo una plantación de avellanos y se dedicó a su familia, a su mujer y a los siete hijos que con ella había tenido. Y volvemos aún al infortunado Longinotti. Entre sus relaciones «papales» se contaba también su amistad con Pío XI, cuyos comienzos no son fáciles de datar con precisión.

			

			
			

			
				El cardenal Gasparri entra en la vida de Montini

				Pietro Gasparri (1852-1934). Con este último mantenía una estrecha relación el ya mentado Giovanni Maria Longinotti desde su época de actividad política; con él se encontraba a menudo paseando por el gran parque de Villa Doria Pamphili, que se extiende en las inmediaciones del Vaticano y que por entonces solo estaba abierto a las personalidades amigas o al menos conocidas de la familia principesca. En uno de tales encuentros Longinotti habló al cardenal secretario de Estado de las singulares dotes del joven sacerdote Montini. El cardenal transmitió la referencia, como solía hacer, al sustituto del secretario de Estado, Giuseppe Pizzardo, que sería el gran promotor de Montini.

			

			
				El encuentro con el sustituto Pizzardo

				El joven sacerdote Montini, que contaba entonces 24 años, se encontró por vez primera con el sustituto Pizzardo el jueves 26 de octubre de 1921 por la tarde, en un encuentro que sería decisivo. El amigo paterno y secretario de Estado italiano, Longinotti, intervino como presentador y asistió a la conversación. Don Battista relató aquel cambio radical de su vida que significaba abandonar la carrera de los estudios humanísticos y entrar en el reino de la diplomacia vaticana; la información amplia e inmediata iba dirigida a su familia: «Para empezar he recibido de inmediato una lección diplomática, influida tal vez más por las circunstancias que por la voluntad humana, sobre las maneras con que se toma posesión de un hombre, que ciertamente debe atribuirlo a una actitud de obediencia, pero que debe hablar de una sujeción de la propia voluntad. Yo creí poder salvarme con un sentimiento de inseguridad, mientras que desde el principio debería haber adoptado una actitud resuelta... En un instante mi vida experimenta un giro completo: esa es la primera condición del servicio a la Iglesia, ligada a una amarga renuncia... ¿Tengo que dejarme guiar y manejar como un ciego por la misteriosa dirección de la Providencia? Esta reflexión me quita la paz. ¿He deseado personalmente demasiado poco o tengo que querer lo que no he querido?».

			

			
				Pizzardo fue el maestro de Montini en la Secretaría de Estado

				Giuseppe Pizzardo (1877-1970) era oriundo de Savona. Estudió primero en el seminario diocesano y después en el seminario lombardo de Roma; en 1903 fue ordenado sacerdote; se doctoró en Derecho canónico y en Teología; pasó después a la academia diplomática pontificia y en 1908 se incorporó al servicio diplomático de la Santa Sede, siendo enviado al año siguiente como secretario a la nunciatura de Múnich. Tres años más tarde fue llamado a Roma, al departamento de asuntos eclesiásticos extraordinarios de la secretaría de Estado; en 1921 fue nombrado sustituto del secretario de Estado y en 1929 secretario para asuntos extraordinarios; un año después era elevado a la dignidad de arzobispo; en 1937 era creado cardenal, siendo durante muchos años prefecto de la Congregación para la Educación Católica.

			

			
				Estudios de Derecho canónico

				Con el consentimiento de su obispo diocesano, su nuevo superior Pizzardo dispuso su ingreso en la academia diplomática pontificia y un estudio acelerado del Derecho canónico en la Pontificia Universidad Gregoriana. Todo «de golpe y porrazo», como escribía el interesado a su casa con el ruego de que le enviasen algunas cosas: el tomo de Institutiones iuris ecclesiastici de Joseph Laurentius, aparecido en Herder, un crucifijo nuevo, una pequeña alfombra usada, un cubierto y una jabonera.

			

			
				Ingresa en la academia diplomática

				Indicaba su nueva dirección: Piazza della Minerva 64, Roma, «sin ninguna otra indicación», pues la escuela diplomática continuaba llamándose por entonces Academia dei nobili ecclesiastici (Academia de nobles eclesiásticos), una designación que evidentemente no era de su gusto.

				Se acomodó relativamente pronto a su nuevo entorno; encontró «soportables los rostros severos» y su jornada como un «juego con el plan de estudios», en cuyo marco ya era penoso tener que perder una hora abrochándose los botones, aunque pensaba en plan de broma que también era necesario «entender que tener cordura era para un diplomático principiante una nota esencial de su carrera». Y añadía en tono reflexivo: «Es posible interpretar el Evangelio en ese lenguaje, tiene que ser posible, aunque resulte muy, muy difícil... Cuanto más lejos se siente uno de las formas externas de la realización del Evangelio, más necesidad tiene de la práctica espiritual. Pero si ya es difícil la práctica de la paradoja que son las virtudes cristianas, resulta casi imposible con unos medios que la contradicen fundamentalmente. Cierto que para Dios es posible todo lo que al hombre le parece imposible, y ciertamente que aquí hay que escuchar el sentir, el corazón de la Iglesia. ¡Pero cuánto mejor están aquellos para los que la Iglesia es el pueblo creyente, que no para quienes la sirven bajo su aspecto burocrático y jurídico!».

			

			
			

			
				Para un diplomático los botones de la sotana son importantes

				Siempre pensó que abrocharse la sotana era «una pérdida de tiempo». Y con un poco de humor escribía a su casa, en diciembre de 1921: «Ayer he tenido que perder una hora para abrochar no sé cuántos botones, y entended bien, para un diplomático presentarse abotonado es un requisito esencial en su carrera»... En la academia diplomática había demasiados botones, colores, reverencias, filigranas. A él le gustaba recorrer la vida de sacerdote de modo más sencillo, en contacto con la gente. Y así lo escribía a sus padres: «Aquí se tiene la sensación de sentir pulsar el corazón de la Iglesia, que vive de Dios, pero, ¡cuánto más afortunados son aquellos para quienes la Iglesia es el pueblo, la masa fiel y sin nombre, que aquellos otros que la conocen y la sirven en su aspecto burocrático y jurídico!».

			

			
				Los padres le siguen pagando la pensión en la Academia de nobles

				Durante el tiempo que pasó en la Academia de nobles, más o menos un año escolar, no recibía salario alguno. Y a él le dolía el que, pese a estar «ya en una edad razonable», tuviese que seguir siendo un peso para la bolsa paterna y se imaginaba como «uno de aquellos niños mimados, que saben calcular el precio de su vida cómoda, pero no saben ganárselo».

				En la academia diplomática le suben la pensión

			

			
				En la misma carta de comienzos de enero de 1922 comunicaba a su padre que la dirección de la academia había subido la pensión diaria de 10 a 15 liras de la noche a la mañana, y «soñando con los ojos abiertos» agregaba la reflexión de que tal vez podría interrumpir el camino recién iniciado y regresar a casa. Se preguntaba si, como «proletario» (sus tres compañeros de curso procedían de familias nobles, como entonces era habitual), no se le podría hacer eventualmente alguna rebaja en el precio, «para no reforzar la ligadura en vez de romperla». Pero la subida de la pensión quedó anulada, y los estudios continuaron normalmente.

				Un estudio de Montini en la academia diplomática que dio que hablar

			

			
				Pero el sustituto Pizzardo habló de un aplazamiento de algunos meses. Entre tanto el diplomado principiante tomó parte en los ejercicios y seminarios de la academia sobre historia y diplomacia. Se ha conservado un trabajo de seminario, calificado con la nota de «muy bueno» bajo el título: «¿Qué influencia tuvo el gran cisma de Occidente en la reforma protestante?». Por lo demás cabía esperar lo que después quedó consignado en forma de reflexión: «Desde arriba nada nuevo; pero tal es en sentido cristiano la función de los instrumentos, que solo trabajan al momento de su empleo; asemejarse a uno de tales instrumentos representa siempre un sacrificio para quien conoce el excelso obrar jerárquico y divino». La espera y la incertidumbre se prolongaron tres semanas, al cabo de las cuales el sustituto Pizzardo le dijo, «en un tono increíblemente indiferente, que yo no debía pensar ni en un regreso a la diócesis de origen ni en estudios ulteriores, sino que tenía que prepararme para viajar. Propuso Polonia o Perú o Hungría, sin función alguna, fuera del encargo de observar el funcionamiento de una nunciatura».

			

			
				Regala a un sacerdote las obras de san Alfonso María de Ligorio

				El oratoriano padre Marcolini era un hombre original. No tenía mucha idea de teología –como decía de sí mismo–, pero en cambio entendía mucho de números. Era un caso de vocación tardía. Antes de hacerse sacerdote era ingeniero industrial. Y esa su «vida anterior» supo aprovecharla como sacerdote. En los suburbios de Brescia había construido numerosas viviendas sociales para familias de escasos recursos, que antes habían vivido muchas veces en condiciones inhumanas. Él mismo había reunido y administrado sabiamente los medios necesarios. Según sus propias palabras, con ello quería «demostrar al gobierno que también sin subvenciones estatales se pueden montar grandes cosas; y a los sacerdotes, que se pueden construir miles de casas y manejar miles de millones sin ganar una lira».

			

			
				Marcolini conocía a Montini desde sus 15 o 16 años. Y Montini llevaba ya siete años y medio de sacerdote, cuando su amigo de vocación tardía celebró su primera misa el 5 de enero de 1927, predicando en ella Montini. Y el amigo recordaba: «Como regalo de misacantano me dio las obras de san Alfonso de Ligorio en latín. Pero a mí el latín no se me da muy bien. Entiendo más de números. Él me dijo: Si no quieres leer estos libros, puedes utilizarlos como almohada. Para eso eran demasiado duros. Pero he de confesar que siguen todavía como él me los dio: con las hojas sin cortar».


				



			

	




			
				5. El trabajo en la secretaría de Estado

				La vuelta de Polonia

				A su regreso del intermezzo polaco, en octubre de 1923, recibió –como ya queda dicho– el encargo pastoral de consiliario espiritual de los universitarios católicos, con la indicación de que terminase sus propios estudios en la academia diplomática pontificia, trabajando a la vez como ayudante en la secretaría de Estado. El 11 de octubre de 1924 fue tomado –y fue Pizzardo el que lo obtuvo del Papa–, siempre provisionalmente y a prueba, al servicio de la Santa Sede. El 24 de octubre entró en la secretaría de Estado, y ese mismo día escribía a casa: «Ahora soy ya “civis romanus”». Por lo demás, al principio solo supo que debía pasar todas las mañanas, y a veces también la tarde en la oficina, que su superior inmediato Pizzardo era muy amable con él, y que las horas de servicio no eran compatibles con las horas de las comidas en la academia pontificia. El trabajo rutinario en el despacho lo encontró insulso. «En todo caso no le dedico ni gran entusiasmo ni esfuerzo mental; pero gasto cada día una lira para el tranvía, y eso ya es algo»...

			

			
				Presentarse lassù

				Tendría que presentarse lassù, escribió Montini a su familia el día de su regreso a Roma, el 13 de octubre de 1923. Lassù, «allá arriba», significa en el lenguaje vaticano la tercera loggia, el piso tercero del palacio apostólico, en el que la secretaría de Estado maneja los hilos de la Iglesia universal y en el que se encuentra también la vivienda papal. Desde «allá arriba», desde la ventana de su despacho privado, habla el Papa los domingos y días festivos a los peregrinos y turistas de la plaza de San Pedro y al mundo. Con la oración del ángelus el Papa hace unas meditaciones religiosas y toma también posiciones claras frente a los problemas actuales de la convivencia humana. «Allá arriba» tenía que entregar Montini el material diplomático de Varsovia y había de informar personalmente. Esperaba una audiencia del Papa. Solo se le concedió tres meses más tarde, y anotó sobre la misma en su diario: «Aproximadamente media hora de gozo indecible, serenidad de la reflexión, el juicio y la confianza papales en la Providencia, etc».

			

			
				Ingresa en la secretaría de Estado con 26 años

				Casi el mismo día, un año después, el 4 de enero de 1923, con 26 años, fue llamado por el sustituto Pizzardo, que le anunció un puesto en la secretaría de Estado. Juan Bautista se lo hizo saber confidencialmente a su padre. La postal, que adjuntó en una carta dirigida a todos los miembros de la familia, no se ha conservado, pero sí la respuesta del padre a vuelta de correo: «Tu comunicación ha sido, como puedes figurarte, el acontecimiento del día. Mamá había abierto el sobre antes de que yo regresase a casa al mediodía; el sobre adjunto, dirigido a mí, estaba naturalmente cerrado. Leí el contenido con viva emoción y consideré conveniente comunicárselo también a mamá y a tía Maria, que estaban presentes; con ellas –y fuera de ellas nadie sabe nada– no he querido tener ningún secreto, pues de lo contrario sabe Dios lo que habrían pensado, y también ellas tienen que acomodarse a los planes de la Providencia, ¿o no? Los caminos por los que te conducirá nos imponen ciertamente graves sacrificios. Pero, ¿dónde quedaría nuestra sinceridad, ya que te ofrecimos al Señor y tú te has consagrado a Él, si ante la prueba nos comportásemos de forma vacilante o miedosos? Me habría gustado verte en la cura de almas o como profesor del seminario; así habrías permanecido cerca de nosotros y habrías trabajado nuestro campo, en el que también yo, modestamente, he procurado arar y sembrar. Ese consuelo se nos ha negado».

			

			
			

			
				Jugando a las «cartas» todo el día

				«Puedo jugar a las cartas todo el día», decía en cierta ocasión Giovanni Battista Montini comentando su labor en la secretaría de Estado y jugando con la palabra italiana carte, que puede significar tanto los naipes como las actas protocolarias. 

				Tres décadas consumió en la secretaría de Estado del Vaticano. Las inició como escribiente aventajado y las terminó como prosecretario de Estado. 

			

			
				Comienza como «minutante»

				El 9 de abril de aquel año obtuvo por fin un puesto en la plantilla como «minutante» (minuta significa borrador), es decir, como relator en la que entonces era la sección segunda de la secretaría de Estado, siempre para asuntos ordinarios o intraeclesiales. En octubre siguió el obligado nombramiento como cameriere segreto sopranummerario (como camarero secreto pontificio extraordinario), con una pequeña orla violeta en la sotana sacerdotal y precediendo al nombre el título de monsignore.

				Se traslada a vivir al Vaticano

				Así, por ejemplo, rogó a su tía Maria que fuese de Brescia a Roma para que le ayudase en la mudanza. Pues, tras una labor de apenas diez años en la secretaría de Estado, el 17 de mayo de 1932 obtenía la ciudadanía vaticana (su primer pasaporte diplomático del Vaticano está expedido el 7 de julio de dicho año, a la vez que una vivienda oficial en el palacio vaticano de Belvedere con siete habitaciones, contando la cocina, el baño, el servicio y un trastero).

			

			
				Viene su tía Maria a echarle una mano

				Así, por ejemplo, rogó a su tía Maria que fuese de Brescia a Roma para que le ayudase en la mudanza. Pues, tras una labor de apenas diez años en la secretaría de Estado, el 17 de mayo de 1932 obtenía la ciudadanía vaticana, a la vez que una vivienda oficial en el palacio vaticano de Belvedere (...). En la oficina vaticana de empadronamiento dio el nombre como coinquilina del ama de llaves, Giulia Bussolini (la piamontesa temperamental, que ya había cumplido 60 años, y que ya había regido «bajo férula» su pensión en el Aventino) y de tía Maria, una hermana soltera de su padre; pero esta regresó a la Brescia natal tan pronto como hubo puesto en orden la nueva vivienda de su sobrino. 

			

			
				Montini ruega a su tía que regrese a Roma

				Apenas nueve meses más tarde de la partida de su tía Maria, Battista le rogaba que regresase al Vaticano: «Apenas he saldado mi deuda de gratitud por tu generosa y magnífica ayuda durante mi reciente mudanza, tengo que pedirte un nuevo crédito, como suele decirse; la metáfora suena mejor, si me refiero a la deuda del corazón». La autoridad había concedido al aspirante una vivienda mayor en el mismo palazzo: escalera B, piso segundo, con diez habitaciones contando dos baños.

			

			
				Teresa Pastrello, su segunda ama de llaves

				Tuvo otra ama de llaves, Teresa Pastrello, natural de Padua, que lo atendió hasta que lo nombraron arzobispo de Milán. Cuando tuvo que irse a Milán no la abandonó ni se olvidó de ella. Y cuando la sirvienta tuvo que regresar a su región de origen, la ayudó a salir adelante en su economía. Con ella intercambió alguna carta, haciéndole partícipe de algunos acontecimientos familiares. También estuvo cerca y se preocupó cuando Teresa tuvo algunos problemas de salud.

				Su madre le manda chocolatinas desde Brescia

				A Montini le gustaba mucho la vida pastoral, mucho más que andar todos los días entre papeles. Así, en una ocasión, escribe a sus padres y les cuenta: «No tengo nada especial que contaros: mi jornada tiene dos periodos bien definidos: el trabajo de la mañana y la charla de la tarde... Los jóvenes me distraen bastante, pero me dan el consuelo de trabajar directamente sobre las conciencias, y no solo indirectamente sobre los pobres papeles...».

			

			
				Pero cuando invitaba a sus amigos a su casa, sacaba de su armario aquellos «dulces consuelos», así los llamaba él, que le enviaba su madre. Estos humildes consuelos no eran otra cosa que unas humildes y sabrosas chocolatinas. Aunque él siempre decía que «no quería pasar por un niño goloso»...

				Conoce a Eugenio Pacelli

				A finales de enero de 1930 conoció Montini durante un almuerzo en la academia diplomática pontificia a una personalidad «que merece realmente admiración»: Eugenio Pacelli. Algunas semanas antes lo había llamado a Roma el papa Pío XI (como sucesor suyo en la nunciatura de Berlín fue nombrado el arzobispo Cesare Orsenigo) y el 16 de diciembre de 1929 lo creó cardenal. El 9 de febrero de 1930 sucedió como cardenal secretario de Estado al cardenal Pietro Gasparri.

			

			
				No le gustan los enchufes, ni de la familia 

				El suegro de su hermano Ludovico, dueño de las bodegas Folonari, quería ser nombrado «proveedor papal de vinos» (tales títulos se concedían todavía por entonces a firmas de fama intachable, que después tenían que proveer al Vaticano). El principiante en la secretaría de Estado indicó todo lo que se debía hacer: una petición al Santo Padre del obispo local, recomendándola vivamente; también envió las fórmulas correspondientes a la vez que aseguraba su esfuerzo personal. Pero se ve que el esfuerzo no fue lo bastante grande, porque la petición fue rechazada abiertamente.

			

			
				¿Quién era Ottaviani?

				Como sustituto suyo –y por tanto como superior directo de Montini– ya había sido nombrado Alfredo Ottaviani (1890-1979). Romano de nacimiento y por convicción. Hijo de un panadero del barrio del Trastévere, en su época un barrio pobre y hoy un barrio noble. Había sido ordenado sacerdote en 1916. Toda su vida la pasó en la curia romana. Desde junio de 1929 a diciembre de 1935 fue sustituto en la secretaría de Estado. Después pasó a ser asesor del Santo Oficio, heredero de la antigua Inquisición. En enero de 1953 fue creado cardenal, siendo simple sacerdote sin la dignidad episcopal, como cardenal diácono al viejo estilo, que todavía existía por entonces.

			

			
				Ottaviani fue el jefe de Montini en la secretaría de Estado

				Alfredo Ottaviani, primero como secretario y después como proprefecto, vigiló severamente, a la vez que con capacidad humana de simpatía, sobre la pureza de la fe y la doctrina moral. En el concilio Vaticano II dio una imagen negativa del Santo Oficio, lo que indujo a Pablo VI a transformar el órgano más antiguo, y hasta entonces el más poderoso, de la curia romana en «Congregación para la Doctrina de la Fe», con la misión no tanto de conservar y defender la fe mediante castigos sino mediante la enseñanza y el estímulo. El «viejo carabinero» –como gustaba a Ottaviani designarse– se retiró el 8 de enero de 1968. Para entonces había quedado completamente ciego este hombre, que sin duda fue una gran figura de la curia romana. Hasta su muerte continuó como «prefecto emérito» por disposición personal del papa Montini.

			

			
				La amistad con Ottaviani

				La cosa empezó a comienzos de febrero de 1935 con «una ligera indisposición», que parecía una gripe, pero que lo mantuvo casi nueve meses alejado de su despacho. El 20 de febrero su superior Ottaviani lo condujo «con cortesía imperiosa y en un auto lujoso» a Nettuno, ciudad sita junto al mar Tirreno a 40 km al sur de Roma, donde pasó un par de semanas en un balneario regentado por religiosas españolas. Después de lo cual intentó reanudar un poco su trabajo burocrático, pero su situación empeoró. El médico no descubrió ninguna enfermedad, sino simplemente un organismo debilitado; diagnosticó astenia y ordenó un amplio período de reposo absoluto. Montini quiso descansar en una casa de salud de monjas alemanas en Capri, que le habían recomendado; pero estaba llena. Así que marchó a otra casa, también de religiosas alemanas, en Gardone Riviera, junto al lago Garda, donde permaneció dos meses. A continuación se fue a la casa paterna de Brescia. Durante el verano buscó el fresco de la residencia de montaña Aprica, en el distrito de Sondrio, donde también sus padres pasaban a menudo las vacaciones estivales. Y descansó efectivamente; solo escribía cartas, sobre todo a sus amigos de la FUCI y, naturalmente, a su familia.

			

			
			

			
				La armonía entre Montini y Ottaviani al servicio de Pío XII

				Como subordinado, Montini se llevó muy bien con Ottaviani, y ocasionalmente lo representó como «sustituto del sustituto». Tras el nombramiento de Ottaviani como asesor del Santo Oficio, rogaba Montini a su padre –en una postal fechada en la Nochebuena de 1935– que escribiese a Ottaviani su enhorabuena «porque es sincero y ha sido promovido con mucho acierto, su nuevo cargo es uno de los que más llevan al cardenalato...». Personalmente esperaba Montini –y así se lo escribía a su padre en la misma felicitación de Navidad– entenderse bien con su nuevo superior. Este era ahora el ya mentado Domenico Tardini (1888-1961). También él era –como Ottaviani– romano de nacimiento, había sido ordenado sacerdote en 1912 y había pasado su vida en la curia romana. Dos años como sustituto, una especie de «ministro del interior», y superior directo de Montini, que le siguió en dicho cargo, mientras que Tardini pasaba a dirigir el departamento de asuntos eclesiásticos extraordinarios, una especie de «ministro de exteriores» en la administración central de la Iglesia católica. Al final de su vida, estando ciego Ottaviani, su amigo Pablo VI fue a consolarlo y a verlo en varias ocasiones.

			

			
				Los dos pulmones de Pío XII: Tardini y Montini

				Como colaboradores estrechos y leales, primero del cardenal secretario de Estado y después del papa Pacelli, que dejó vacante el cargo de secretario de Estado a la muerte del cardenal Luigi Maglioni (1877-1944), que lo había nombrado para dicho puesto a poco de su elección como papa, Tardini y Montini dirigieron durante muchos años –los años tristes de la II Guerra mundial– los destinos de la Iglesia. Naturalmente que bajo la severa guía y la responsabilidad padecida de Pío XII.

			

			
				Finalmente, el 29 de noviembre de 1952, este nombró a ambos prosecretarios de Estado con la misma categoría: Tardini para los asuntos extraordinarios y Montini para los asuntos ordinarios. Pero a ninguno de los dos «primeros ministros» les distinguió con la púrpura cardenalicia. Eso fue algo reservado al papa Juan XXIII, que en 1958 nombró a Tardini su cardenal secretario de Estado, cuando ya Montini era arzobispo de Milán.


				



			

	




			
				6. La marcha a Polonia para trabajar en la nunciatura

				La nunciatura de Polonia había sido abierta por monseñor Ratti

				Achille Ratti (futuro Pío XI) había sido enviado por Benedicto XV en 1918 como visitador apostólico cuando, al resurgir Polonia como nación tras los altercados de la guerra mundial, esta reclamó la presencia del representante de la Santa Sede. Desde el 28 de octubre de 1919, monseñor Ratti fue su nuncio. Inició su misión con una peregrinación a Czestochowa, y puso la sede de la nunciatura en la casa parroquial de monseñor Eusebio Breziewicz, párroco de San Alejandro en Varsovia; y allí seguía teniendo su sede cuando fue enviado a ella el joven sacerdote Montini. Ratti inició también la cardada de la pared Este de Europa, sobre cuya cresta avanzaba ya el marxismo opresor. 

			

			
				La marcha a Polonia: primer destino diplomático

				Pero al final habló con el sustituto Pizzardo, comunicándole que no podía continuar viviendo con aquella incertidumbre, sino que quería regresar a su diócesis de origen. «En caso contrario, puede usted ordenar tranquilamente». Y la orden llegó pocos días después, a mediados de mayo de 1923: ¡Vaya a Polonia! Aún pudo pasar un par de días en la casa paterna. El lunes, 4 de junio, celebró la misa en la iglesia contigua de la Madre de las Gracias, escribiendo en el registro: petens Poloniam.

				La primera postal a sus padres desde Polonia decía: «Tutto bene»

			

			
				Tutto bene fue el saludo que envió a su familia en una tarjeta postal con la fotografía de la Iglesia de Petrovice, lugar fronterizo entre Checoslovaquia y Polonia, a las 6 horas del día 6 de junio de 1923. Por la noche telegrafió desde Varsovia: «Viaje, recepción magníficos.-Saludos.-Battista».

				Un día en la nunciatura de Polonia

				La nunciatura apostólica en Varsovia tenía su sede provisional en una casa parroquial de reciente construcción, en la Iglesia de San Alejandro, n. 21 de Ulica Ksiazeca. Al recién llegado le sorprendió que en cada habitación «campease una estufa monumental, las ventanas altas y anchas, cual si anhelasen la luz que, según dicen, en invierno desaparece ya a las 3 de la tarde».

				Le gustó la distribución del día: trabajo burocrático por la mañana hasta las 12.30 horas, en el que se le brindaba la oportunidad de ejercitarse en mecanografía (tanto que la primera carta mecanografiada que envió a su casa la firmó también a máquina); por la tarde visitas que se hacían o se recibían, un pequeño paseo y trabajo individual hasta la cena, que era a las 8 de la tarde.

			

			
				Mandaba la cocina italiana en la nunciatura de Varsovia

				Monseñor Lauri, el nuncio en Varsovia, tenía claro que en la nunciatura no se debía perder el estilo italiano. Estaban en un país del Este, eso era claro. Pero de alguna manera Italia tenía que estar presente. Ya se sabe que el sol y el cielo azul no estaba en sus manos llevárselo a Polonia, pero la comida y el vino italiano sí. Así que decidió que en la nunciatura no faltaran, cada día, los espagueti ni el vino de Frascati. Con aquel clima de Polonia, comer a la «polaca» a la larga habría sido doloroso, por eso aquel pequeño grupo de italianos que vivían en la nunciatura, si querían tener un poco de alegría, no podían alejarse de la dieta mediterránea, con la ayuda de la pasta y del vino de la tierra.

			

			
				Su padre le regala el despertador que llevó a Polonia

				La Fionda (Honda) volvía a lanzar el guijarro pulido, esta vez desde Varsovia. Abandonó Polonia con una inmensa nostalgia que conservaría toda su vida, con un amor que se intensificó progresivamente. Se encariñó incluso del despertador que su padre le había regalado al irse a Varsovia: siempre lo tenía consigo, y solo él lo ponía en hora. Aquel pequeño objeto (que había medido su respiración durante el sueño para despertarle por la mañana), en la tarde del 6 de agosto de 1978, cuando exhaló el último aliento, disparó su alarma a una hora insólita. Alguien que no sabía manejarlo había hecho girar mal la manecilla.

			

			
				«Sin sueldo, sin abrigo y desorientado con su futuro»

				Montini había llegado a Varsovia con tres carencias importantes: no tenía sueldo, tampoco ropa de invierno, y muy desorientado sobre su futuro sacerdotal. Y en una carta a sus padres, se lo dice: «No tengo ningún sueldo: mejor así... No podría tener balance más perfecto»... Y como es lógico, le apenaba tener que depender de su familia para llegar a fin de mes. 

				En Polonia se necesita ropa de invierno. Necesitaba un abrigo si tenía que continuar en la nunciatura de Varsovia, pero no se atrevía a pedirlo. Le habían dicho que tenía derecho a un abrigo, pero el abrigo no llegaba.

			

			
				No tenía claro si su sitio estaba en Polonia. Montini añoraba la vida parroquial en Brescia, y los papeles, la vida diplomática y las formas políticas no le gustaban demasiado.

				No se esforzó en aprender la lengua polaca

				No le quedaba tiempo para cualquier tipo de estudio, y no quería «dedicar tiempo ni esfuerzo al aprendizaje de esta maldita lengua, cuando según parece solo me zumbará en los oídos algunos meses». Pero al cabo de unas semanas empezó con algunos ejercicios lingüísticos, habiéndose conservado los cuadernos escolares. «Imaginaos –contaba a su familia– mi venerable nombre de Battista que en polaco se dice Chrzciciel». Y agregaba que podía «balbucear» esa lengua, pero que con el esfuerzo ulterior temía «olvidar lo poquito que sabía de otras lenguas, que son más fáciles y sin duda más útiles».

			

			
				Siempre preocupado por su futuro

				No había pasado aún un mes lejos de la patria, cuando ya se preguntaba lo que podría durar su estancia en Varsovia, aunque «todos dicen que el frío es muy fácil de soportar; mejor que en Italia». ¡Eso lo escribía en verano! Por otra parte, era cierto que había sido enviado a Polonia ad experimentum y que en cualquier momento podía ser llamado de nuevo a Italia; cosa que los demás colaboradores de la nunciatura consideraban –y no ciertamente sin razón– como «el non plus ultra de favoritismo partidista». Aquello no era desde luego más que una prueba. Montini no era un empleado fijo de la secretaría de Estado ni recibía un sueldo. En la nunciatura tenía comida y alojamiento y recibía simplemente una pequeña asignación para gastos; lo que, habida cuenta de los precios «fabulosos» y de la inflación galopante de la moneda polaca en curso, le indujo a la observación humorística: «Mejor así; de todos modos no me las arreglaría».

			

			
				El hamletiano Montini

				En algunas ocasiones lo definieron como «hamletiano Montini» (el dubitativo Montini). Así le llamaba a veces el papa Juan XXIII. Pero hay momentos en la vida del hombre en que cada uno es un Hamlet. Y este es el único momento de perplejidad que yo encuentro en la vida de Montini. 

				Hemos menospreciado la duda como una de las actitudes negativas del pensamiento, mientras que la duda es un intento positivo de la búsqueda...

				Entre estas alternativas oscilaban sus pensamientos; a veces salía de la nunciatura para sumergirse en el silencio que rodeaba la residencia y ejercitar su agudo espíritu de observación: era como un viandante perdido que trata de orientarse. 

			

			
				Escribe a su padre para pedirle consejo sobre su futuro

				En una larga carta a su padre el propio Montini hacía la consideración siguiente: «Supongamos que me hacen volver de aquí: las alternativas no serían precisamente muy prometedoras. Estarían Viena (pero en la sede esplendorosa de la nunciatura de esa capital se sufre también de frío y apetito esplendoroso) y Lima (en Perú, con ningún indicio a favor), cada una según mis conocimientos con un puesto libre. Además, precisamente a los principiantes se les asigna un puesto en América con preferencia a Europa. Así las cosas sería mejor continuar aquí, relativamente cerca de la patria y con la posibilidad de hacer alguna que otra visita breve a casa. Hasta aquí los pros y los contras. Os anticipo esto, que quiero escribir a Roma, para que eventualmente podáis darme antes vuestro consejo. Querría escribir: a) Para concluir mis estudios y evitar el peligroso invierno, preferiría que me llamasen a Roma. b) De no poder otorgármelo, no veo un puesto mejor que el de Polonia». Y al margen de la carta aún añadía para su padre: «Si continúo aquí, me dicen que la Santa Sede sufragará los gastos de un abrigo de piel. ¿Qué debo hacer?».

			

			
				El despacho de la nunciatura

				En su despacho de la nunciatura de Varsovia cumplió plenamente con su deber, como era habitual en él al afrontar cualquiera de sus obligaciones, gratas o ingratas. 

			

			
				Su disponibilidad era tal que, si le hubieran mantenido durante toda su vida como agregado en una pobre nunciatura, se habría quedado allí sin una queja. Quien alguna vez refunfuñaba era el nuncio: «¡Mira que enviarte provisionalmente a la nunciatura! No lo entiendo...».

				Problemas con el auditor de la nunciatura

				Su impresión fue que el nuncio Lauri era un hombre muy tolerante y que, al parecer, estaba contento con él. Con el segundo hombre, el prelado Carlo Chiarlo, oriundo de Toscana (y que más tarde, el 15 de diciembre de 1958, sería creado cardenal junto con él por el papa Juan XXIII), llegó a entenderse muy bien. Ambos le tenían por un tipo tranquilo e ignoraban por lo demás su escasa capacidad de resistencia en el trabajo. Intentaron convencerle para que se quedase, después de que hubieran tenido «una convivencia tempestuosa» con el auditor Antonio Farolfi, que por iniciativa del nuncio fue llamado a Roma.

			

			
				Pizzardo le pide que se quede en Polonia

				Su superior romano le dejó intencionadamente en la incertidumbre. Conducta que al padre de Battista le pareció un enigma, toda vez que había hablado también del futuro de su hijo con otras personalidades, sin conseguir el retorno de su vástago de Varsovia. Por fin, el sustituto Pizzardo escribía al joven Montini el 16 de septiembre: «Deje usted tranquilamente la responsabilidad de la interrupción de los estudios a la conciencia de sus superiores; hable usted de su salud con el médico, y después decida usted mismo. Yo le digo abiertamente que a mí me agradaría que optase por quedarse».

			

			
				Pimera representación de Montini en Polonia

				Se presentó entonces la «ocasión favorable» de representar al secretario de la nunciatura, Chiarlo, que estaba de vacaciones, en la conmemoración del XXV aniversario de la llegada de los salesianos a Polonia. En octubre de 1898 habían recibido y restaurado en la región fronteriza entre Galizia y la Alta Silesia una iglesia gótica del siglo XIV en estado ruinoso y el convento adyacente, que había pertenecido a los dominicos; allí alzaron un nuevo hogar para 350 alumnos del instituto de enseñanza media y de la escuela artesanal. Y así habían conseguido su entrada en Polonia, que más tarde se vio bendecida con muchas residencias. Uno de los lugares se llamaba Auschwitz. Ante nuestros ojos aparece el recuerdo indeleble de ese lugar, famoso por la crueldad inhumana de que fue escenario, cuando leemos lo que el agregado de la nunciatura observaba en honor de dicha familia religiosa: «Aquí se echa de ver la actividad de los salesianos como un milagro de la eficacia moderna: donde los polacos, y en general todos los eslavos, no han sido educados por los alemanes, tienen una capacidad de sentimiento más que una tendencia práctica, sobre todo porque bajo los antiguos dominadores se han habituado a la falta de muchas cosas necesarias, a los bienes del espíritu y al desarrollo social».

			

			
				Participa en la bendición de una campana

				En Oswiecim, Montini participó también en la bendición de una campana nueva. «En Polonia ya no hay campanas... En su retirada los rusos se las llevaron casi todas, más de veinte mil; la mayor parte no ha regresado; desde que estoy en Polonia no he escuchado ningún toque de campana que invite al rezo del ángelus». Recuérdese a este propósito que, apenas dos décadas después, en Alemania fueron retiradas las campanas de las torres de las iglesias con el pretexto de que se necesitaba el bronce para la «victoria final». Detrás se escondía el verdadero propósito de eliminar los sonidos que invitaban a la oración y a la asistencia al templo, con el fin de despojar al hombre de cualquier relación religiosa, manipularlo con una ideología y hacerle esclavo de la misma.

			

			
				Su trabajo se desarrollaba en la «bodega»

				Después de esta «excursión» por tierras de Polonia volvió la vida cotidiana en la «bodega», como Montini llamaba a la nunciatura. Allí pasaba por ser «el hombre que no hablaba», tanto porque no lograba entenderse con la sibilante lengua polaca, que sonaba «como el silbato de una locomotora», como a causa del trabajo burocrático que resultaba muy penoso, los paseos diarios que eran muy aburridos y su propia falta de fuerzas, que a él le parecía una mala disposición con vistas a una ocupación laboral fija y organizada, al tiempo que acariciaba la idea de «volver a la vida privada» para el caso de que lo mandasen regresar a Italia. De nuevo solicitó a su casa que le enviasen un «dinamógeno» (es decir, un producto farmacéutico, especie de estimulante, preparado con azúcar de uvas), solicitó ropa de abrigo... y a la vez oraciones por él, por Polonia y por la Iglesia, «que no tanto necesita personas hábiles como almas buenas, que vivan el Evangelio, oren y sientan en caridad».

			

			
			

			
				El cardenal Gasparri le llama a Roma

				Pero el 2 de octubre llegó repentinamente un telegrama del cardenal secretario de Estado, Pietro Casparri, a la nunciatura de Varsovia: «Montini autorizado regresar Roma». La extrañeza del interesado fue grande, sobre todo porque aún no había contestado a la misiva de Pizzardo, aunque sí había escrito ya a su casa pidiendo ropa de invierno. Sospechó que detrás de la «contraorden» romana había «presiones influyentes o amistosas, a las que yo no había dado mi asentimiento y que en principio considero nocivas para el buen funcionamiento de un organismo como la Iglesia». La madre se apresuró a tranquilizarle asegurándole que la decisión romana no la «había provocado la familia ni con ruegos ni con presiones sobre los superiores». 

				La llamada inesperada y repentina a Roma se reflejó en el reconocimiento que manifiestan sus últimas cartas desde Varsovia: «Y así llega a su fin este periodo de tiempo de mi vida, que me ha proporcionado muchas experiencias útiles, y no siempre bellas, de las que solo más tarde y con una mayor madurez podré sacar las enseñanzas que la Providencia ha querido proporcionarme; y por ello me parece bueno y hermoso todo lo que al comienzo no parecía así. Desde luego es evidente que nos quejaríamos menos si tuviéramos siempre ante los ojos el verdadero objetivo... Dios mío, qué huidizo es el tiempo, qué rápido el camino que debería y debe llevarnos a ti. Me parece que el cambio externo continuo refuerza la necesidad del reposo interior, como el auténtico joyero de nuestra peregrinación terrena».

			

			
				Desaparece La Fionda, su periódico del alma

			

			
				Dijimos que, mientras don Battista preparaba sus maletas para irse de Polonia, daríamos cuenta de dos acontecimientos importantes. Acabamos de hablar de uno de ellos; el otro es el siguiente: Trebeschi le había escrito para hacerle saber que su glorioso periódico, La Honda, había tenido que dejar de publicarse, por las dificultades derivadas de la situación política. A Montini le pareció una claudicación. Había seguido colaborando en él de forma anónima, disimulando algo el estilo, de modo que solo sus amigos más avezados lo reconocieran. Obraba así a causa de la delicada situación en que le ponía su servicio a la Santa Sede en una representación diplomática, y trató de evitar el cierre del periódico: «Varsovia, 14 de agosto de 1923. Queridísimo, no quiero creer que La Fionda perezca. La noticia que me das, en caso de ser cierta, me causaría profunda amargura. Una pequeña muestra de mi sinceridad son las sugerencias que te adjunto. Su falta de forma se debe a la escasez de tiempo y de cabeza, que me han impedido buscar otra más elaborada. El estilo (más polaco que italiano) es resultado –como bien sabes– de mi situación. Ella me obliga a continuar formalmente de incógnito; ¡estoy seguro de que en este punto no harás tonterías! Me fío totalmente de ti. Es posible que más adelante haga algo mejor, si La Fionda sigue viva». 


				



			

	




			
			

			
				7. Montini, capellán universitario

				Consiliario de la FUCI

				Algunas semanas después fue nombrado por Pío XI asistente general de la FUCI; es decir, consiliario espiritual del movimiento estudiantil católico a escala nacional. Con una de aquellas decisiones personales, tan perspicaces como impenetrables, el Papa, pasando soberanamente por alto los deseos manifestados por los fucini en Bolonia, nombró un nuevo presidente en la persona de Igino Righetti. Y con ello creó un equipo que difícilmente podía ser más ideal.

				Un enfado de Pío XI lleva a Montini a la FUCI

			

			
				En el verano de 1925 tuvo lugar un congreso nacional de la FUCI en Bolonia. Llevados por cierto entusiasmo patriotero, no se les ocurrió otra cosa al presidente y al consiliario de la FUCI, Pietro Lizier y Luigi Piastrelli, que remitir un telegrama al rey de Italia brindándole la presidencia de honor del congreso con motivo del 25 aniversario de su reinado. La reacción del papa Pío XI no se hizo esperar, y en un arranque de mal genio, destituyó a Lizier y a Piastrelli. Y puso como sustitutos a Montini como consiliario y a Igino Righetti como presidente.

				El dúo imparable de la FUCI: Montini-Righetti

				Igino Righetti (1904-1939) era oriundo de Riccione, estudió jurisprudencia en Roma, trabajó nueve años como presidente nacional de la FUCI y siete de ellos al lado de Montini como asesor espiritual. Dio al movimiento estudiantil unas estructuras firmes y un programa valiente de actividades religiosas y culturales; fundó la editorial Studium para editar la revista homónima y la hoja semanal Azione Fucina. En noviembre de 1931 se doctoró con una tesis sobre el derecho natural en Tomás de Aquino. Enseñó Derecho público comparado en la escuela superior pontificia de Letrán. Junto con Montini inició un movimiento de académicos católicos (una especie de asociación de ex alumnos). El joven Montini encontró un campo de trabajo pastoral que le iba muy bien. En el mundo enrarecido de la FUCI insufló, a una con Righetti, aire fresco, confianza, seguridad y una concepción de la libertad acorde con los tiempos. Condujo un pequeño ejército, en sí pacífico, a la fortaleza interior, dándole a la vez un ánimo combativo. Recogió la idea de «Mamma» Pini, Giandomenico Pini, sacerdote lombardo, consiliario de la FUCI, y amigo de Montini. Pero no la vinculó a un partido político (al que pertenecía su padre), sino más bien a un cometido cultural de inspiración religiosa.

			

			
			

			
				Con ello regresaba personalmente al mundo de la cultura, al que originariamente quiso dedicarse. Tomó de nuevo la pluma, y no desde la tranquilidad de un estudio de erudito, sino desde los problemas de los compañeros de armas y en diálogo constante con ellos. Sus artículos para la revista Studium de la FUCI tenían un «tú», estaban concebidos a la manera de diálogos con un amigo. 

				Establece la primera oficina de prensa en el Vaticano

				Al Osservatore Romano estuvo también adscrito otro amigo de la FUCI: Federico Alessandrini (1905- 1983). Primero como redactor y después como subdirector del órgano diario del Vaticano. Desde 1970 a 1976 fue delegado de prensa, «dignidad y carga que no se puede rechazar».

			

			
				Los primeros ensayos periodísticos de Alessandrini no le cayeron bien a Montini (el Montini que más tarde, como jefe de la secretaría de Estado pontificio para el cónclave de 1939 creó la primera oficina de prensa del Vaticano). Allí estaba una hoja de comunicaciones de la FUCI, reproducida a multicopista, y debió de redactarla el director suplente de la asociación romana de estudiantes católicos, Alessandrini, que primero se había inscrito en la Facultad de Medicina, cambiando después a la de Filosofía. Nada de particular. Pero el estudiantillo recibió una carta de cuatro páginas del consiliario espiritual, con la que «don Gibiemme» daba las instrucciones más precisas. Para la disposición gráfica de la «Azione Fucina» y, naturalmente, para el contenido de aquella hoja de comunicaciones. Alessandrini estaba horrorizado y pidió consejo a Righetti. Encontraba exagerada una carta manuscrita de cuatro páginas e intentó el diálogo con la pregunta: «¿Por qué escribir?». Y la respuesta de Montini fue: «Porque no hay tiempo para hablar».

			

			
				Roma es el punto de partida de su vocación existencial

				Todos los caminos llevan a Roma, pero también desde Roma se ramifican los caminos en todas direcciones. «Por ahora, vaya a Roma (...); después, ya veremos...», le había dicho su obispo después de ordenarle, sin permitir siquiera que tomara contacto con alguna parroquia de la diócesis bresciana. Tras enviarlo a Varsovia, La Honda hace que el guijarro retorne a Roma. Así escribía a casa el 13 de octubre de 1923: «He llegado felizmente esta mañana a las 9.40, después de tres días completos de viaje, un poco largo, pero no fatigoso. Me encuentro bien. Estoy en la academia (...). Mañana habré de presentarme allá arriba, y espero tener una audiencia con el Papa». El día 20 estuvo charlando con Pío XI durante media hora.

			

			
				Asistente del Círculo católico

				«Roma me reserva cada año una sorpresa... y esta vez es importante porque endereza mi pequeño y tortuoso sendero. El domingo fui asaltado inesperadamente por don Piastrelli (asistente eclesiástico de toda la Juventud Católica Italiana), quien me propuso e impuso que me ocupara del Círculo Universitario Romano; y el lunes por la mañana, monseñor Pizzardo, con su acostumbrada celeridad, me decía que el Santo Padre me ha nombrado ya, y que hoy tengo que presentarme al cardenal vicario, etc. Me han indicado que puedo quedarme en la academia y continuar el curso, pero que no debo pensar por ahora en otra cosa que en el Círculo». Así comunicaba esa noticia –junto con otras– a sus padres, en una carta del 27 de noviembre de 1923. Es el inicio de la trayectoria más marcada de su vida.

			

			
				El Círculo Universitario Romano formaba parte de la Federación Universitaria Católica Italiana (FUCl), y por eso Montini se puso en contacto con Nello Palmieri, que era su presidente.

				Montini es el consiliario adecuado para los jóvenes universitarios

				La experiencia bresciana del Círculo estudiantil había hecho idóneo a Montini para enfrentarse con esta delicada responsabilidad romana. En Roma se encuentra con un fascismo consolidado, e interesado por los jóvenes, celoso de asumir el monopolio de su educación. Graves días se suceden: tras la disolución del parlamento tienen lugar las elecciones políticas (aquellas terribles elecciones políticas de 1924). El número de diputados populares descendió de 100 a 34; estamos en la agonía de la democracia en Italia, y en vísperas de una verdadera dictadura.

			

			
				De día en día, los jóvenes universitarios romanos iban descubriendo el regalo que la Providencia les había hecho con el asistente eclesiástico Gibiemme, por su inteligencia, por su corazón, por el carisma excepcional de su sacerdocio. La Asociación tenía su sede en piazza Sant’Agostino 20/A, frente a la bella iglesia del siglo XV dedicada al santo Doctor, gran genio de la humanidad, cuyos escritos empezaba a conocer Montini. Y cerca de allí estaba la antigua Universidad de Roma, La Sapienza, con la capilla dedicada a san Iva, y el campanario acaracolado de Borromini.

			

			
				El asistente arrastraba a sus universitarios, con charlas que ahondaban en los temas de la fe y del auténtico humanismo, en contraste con las chácharas de un vacío intelectualismo. La profundización intelectual estaba complementada por actividades caritativas en el corazón de los barrios pobres de Roma, entre las chabolas de Porta Metronia, de Primavalle.

				Labor pastoral de Montini con los universitarios

				Él se situó, en aquellos años, en un lugar de responsabilidad como educador, y fue protagonista de la renovación de la cultura como ávida búsqueda de la verdad, y de la renovación de la propia universidad en cuanto realidad religiosa por naturaleza. Conseguía que los jóvenes estudiantes sintieran esa misma responsabilidad, arrastrándoles a formar parte personalmente de las estructuras universitarias. Ciertas actitudes asumidas hoy –quizá de un modo confuso– por los universitarios que se enfrentan a una estructura envejecida, si no son exactamente la traducción de su pensamiento precursor, encuentran en él, al menos, su fermento y su lejano impulso inicial. Y todo esto luchando contra un muro que se había levantado en aquellos años, con maciza solidez, para encerrar en un cercado a la nueva generación, y convertirla en un rebaño sometido al régimen. «Al estúpido eslogan de la GUF, “libro y carabina, perfecto fascista”, oponía él un profundo respeto y una sincera confianza en la ciencia, en la búsqueda desapasionada de la verdad, porque esta, lejos de agotar nuestras aspiraciones místicas, nuestra sed de vida espiritual, nos proporciona una inagotable aspiración a lo Infinito». Afirmaba que los jóvenes (y los educadores) entran en unas universidades «donde cada error ha encontrado su cátedra, donde cada cátedra disiente de las demás, donde Cristo, el Maestro que enseña in spiritu et veritate, ha sido proscrito. Sin desconfianza y sin prevenciones, tengamos la seguridad de que nuestra fe no solo se compagina armónicamente con la ciencia digna de tal nombre, sino que además es capa de las mejores conquistas del pensamiento».

			

			
			

			
				El librito Coscienza universitaria concluye con estas palabras: «¡Somos universitarios y somos católicos! No hacemos política; y esto ha de agradar a todos, si se tienen en cuenta las razones que –para realizar una mejor obra espiritual y moral– nos imponen tal abstención; y si se considera la profunda, viva y generosa sinceridad con que, sin embargo, amamos nuestro pueblo, nuestro país, nuestra nación».

				Frente a la mística fascista del Duce, optaba –para él mismo y para sus jóvenes– por la «mística universitaria», porque quería conseguir «una ascética universitaria». La ascética de la verdad, buscada, en un único impulso, con la razón y con la fe. ¡Cuántas alegrías le proporcionó ese denodado empeño entre sus queridos universitarios!

			

			
				Y no obstante, ¡cuántas amarguras! Por parte de sus amigos, por ejemplo... Amigos a quienes apreciaba por la seriedad de su cultura, su pasión por los libros, el renombre que habían alcanzado ante las gentes de mundo...

				Montini piensa que las dificultades se superan con más «vida interior»

				El 6 de noviembre de 1925 los fascistas golpearon de nuevo a la libertad de prensa, en el periódico de Brescia Il Citadino di Brescia. Lo incendiaron y apedrearon los cristales. La redacción fue demolida y los tipos de letra, incendiados. Era la vieja táctica de amedrentar a los que no piensan del mismo modo, para acabar con la libertad de expresión. El director, Carlo Bresciani, acabó destituido y huyendo de Brescia. Pero Montini, ante este panorama, reforzó la espiritualidad del movimiento, aportó ideas abiertas, diálogo y espíritu evangélico en todos los planteamientos. Y trasladaron a Roma la revista Studium, que estaba en Florencia. Allí estaban Righetti y Montini, los dos raíles que encauzaban a la juventud católica por caminos de responsabilidad social y política, para superar el huracán fascista que a veces arrasaba con todo.

			

			
				El fascismo también ataca a Montini

				En el invierno de 1928 tenía un abrigo viejo. Con él iba y venía a la oficina vaticana. No era elegante. Más bien había pensado jubilarlo, pero le daba pena mandarlo al trastero, deshacerse de su viejo y gastado abrigo.

			

			
				En esta época los fascistas no cesaban de polemizar desde los periódicos. Y desde Il Resto del Carlino atacaban a todo el mundo, incluido a Montini. Y decía el periódico: Hay organizaciones católicas que tienen como jefes a ciertos monseñores, que por tradición paterna y por herencia de aversión y de simpatía, son totalmente ajenos a la política. Como decía su amigo Bevilacqua, son todos aquellos que «son ajenos a la política fascista».

				Se entiende bien con Righetti

				Además, fue perfecta la simbiosis directiva entre el asistente eclesiástico y el presidente general, entre Montini y Righetti, actuando in tandem para crear una FUCl que respondiese a aquella situación política, moral y cultural, tan fluctuante y agitada: «Vino nuevo en odres nuevos», como sugiere el Evangelio.

			

			
				Supo Montini relacionarse estrechamente con el núcleo integrante de un círculo y con cada uno de los que pertenecían a él. Poco a poco se van publicando las cartas que escribía a este o aquel estudiante, de modo particular en los momentos gozosos (matrimonios, licenciaturas) o luctuosos para ellos... Podía decir: «Conozco a mis ovejas, y ellas me conocen a mí».

				Montini pide a sus chicos de la FUCI más vida interior

				También Montini se sentía patriota, y hablaba de reconstruir la patria italiana. Pero les decía a sus chicos que la patria se regenera, se reconstruye, ante todo con hombres y mujeres éticos y no solo con políticos sagaces.

			

			
				El Evangelio, les decía, habla primero de la conversión del corazón, y después, del anuncio y del compromiso social y político.

				A los chicos de la FUCI les viene bien la caridad

				Dos suburbios, Metronia y Primavalle, se vieron invadidos por los jóvenes de Montini. Porta Metronia, hoy desaparecido, era un conglomerado inmundo de chabolas hundidas en el polvo durante el verano y en el barro durante el invierno. La primera recepción al cura fue amistosa, pero a las tres o cuatro semanas tenían montado un sistema de asistencia que abarcaba desde el suministro de alimentos hasta la regulación de matrimonios. Primavalle crecía desmesuradamente, y Montini llevó ayuda constituyendo a sus chicos en una conferencia de San Vicente de Paúl que discutía cada semana los casos apremiantes. Los jóvenes veían a este cura tan entregado a su tarea, que apenas podían creer que la mayor parte de su tiempo lo dedicaba a los papeles de la secretaría de Estado.

			

			
				La impresión de un médico norteamericano

				Scotti, célebre médico norteamericano, estudiaba por estos años en Italia. Ha contado su impresión que le causó monseñor Montini: «Asceta, expresivo, dulce. Un aspecto fino y de gestos sutiles que plasman las ideas, expresadas fogosamente con lenguaje incisivo. Hay algo fascinante en su figura; cautivan su sencillez, su humildad, su comprensión».

				Montini promueve las Conferencias de San Vicente de Paúl entre los universitarios

			

			
				Los estudiantes organizaron dentro de la Asociación una Conferencia de San Vicente; y, con este espíritu de búsqueda de la verdad y de compromiso caritativo, celebraron el jubileo universal de 1925. Aquel periodo de actividad, como el que siguió a continuación, al ser nombrado asistente eclesiástico nacional de la FUCI (en octubre de ese año), ha sido tema de diversos ensayos y recuerdos publicados por los miembros de la Asociación.

				Mientras enriquecía, con su espiritualidad y su cultura, a los jóvenes universitarios, preparándolos a vivir un mañana más libre, era consciente también del deber de enriquecerse a sí mismo. En el verano de 1924, por ejemplo, fue a París, donde siguió, y superó brillantemente, un curso de literatura francesa en L’Alliance Française del Boulevard Raspail. Fue un huésped bien recibido por las benedictinas de rue Monsieur, 20.

			

			
				Montini, director de almas

				El epistolario Montini-Maria Vittoria Rossetti es un verdadero tratado «del difícil arte de la guía espiritual», que ayuda a poner de relieve, en el ámbito de la paternidad espiritual, «la incomparable sabiduría de G. B. Montini, su inefable respeto hacia las almas dirigidas por él, y la firmeza sobrenatural, siempre empapada de delicada dulzura, de su conversación interior».

				Nacía así, en algunos casos, a partir del compromiso testimonial en el mundo, el impulso de la consagración total a Dios, bien en el sacerdocio, bien en la vida religiosa y monástica.

				Montini, confesor en Santa Ana

			

			
				El obispo Franco Costa había sido presidente de la FUCI genovesa con Montini, y después asistente eclesiástico nacional. Los ejemplos podrían multiplicarse.

				«Yo mismo pude gozar –ocasionalmente y por un breve período de tiempo– de ese carisma de monseñor Montini. Durante nuestra preparación al sacerdocio, mis jóvenes compañeros y yo íbamos a confesarnos a la parroquia vaticana de Santa Ana. En su tiempo libre, él estaba allí, precisamente para atender ese ministerio. Como si se tratase de un coadjutor suyo, el párroco le decía: “Monseñor, ¿quiere confesar a estos muchachos?”, y él se sentaba inmediatamente a escucharnos, junto al reclinatorio. Escuchaba con un ademán intenso, emitiendo un leve gemido a cada acusación que hacía el penitente... La primera vez, yo supuse que era un sacerdote de rigor ascético. Pero aquel leve gemido, en realidad, no era más que un estímulo a proseguir el elenco de las propias confidencias... Después venía la exhortación conclusiva del acto sacramental, un coloquio lleno de dulzura paterna.

			

			
				Recuerdo que, en una entrevista con él, cuando ya era papa, yo estaba cavilando sobre el modo de iniciar la conversación y, remedando el “¡Figúrese!” usado por el sastre manzoniano con el cardenal Federico, dije de sopetón: “Santidad, yo me he confesado muchas veces con usted...”. Y fue muy delicado conmigo, un joven sacerdote, al pedirme que le recordase las circunstancias...

				Modesta, pero directa experiencia personal la mía, que unida a otros elementos más importantes me ayuda a conocer la gran valía del sacerdote Montini, de la secretaría de Estado, como inefable director de almas».

			

			
				Dimite de su labor de consiliario de la FUCI

				El jesuita Agostino Garagnani, secretario de las Congregaciones Marianas, levantó contra él sospechas de avanzado o de poco fiel a la tradición eclesial en la educación juvenil, sugiriendo que «había que vigilarlo en su actitud doctrinal y práctica». Por otro lado, las Congregaciones Marianas tenían un ferviente defensor en la persona del cardenal vicario de Roma, Francesco Marchetti Salvaggiani, antiguo nuncio en Viena. Y le acusaron de antijesuitismo, que en aquella época era casi peor que ser hereje. Tampoco comprendían muy bien la labor de la Acción Católica con la gente joven, que era más abierta en la formación de la juventud. Con todas estas cosas, el 13 de febrero de 1933 Montini dimitió de su cargo, y se dedicó a su trabajo en la secretaría de Estado.

			

			
				Sus amigos de la FUCI le regalan un cáliz

				Los amigos de la FUCI prepararon a su capellán una «grata sorpresa». Le rogaron que celebrase para ellos la santa misa en Santa Priscila, y por tanto en las catacumbas; todo un símbolo para aquella coyuntura. Tenían que encontrarse de nuevo como los primeros cristianos en el subsuelo de Roma. Y le regalaron un «cáliz maravilloso» como signo de gratitud y como señal de unión permanente. Era la festividad de la Inmaculada, de la concepción sin mancha de María. Y en el pie del cáliz estaba grabada la palabra de Pablo, el Apóstol de los gentiles: Verbum Dei non est alligatum, «la palabra de Dios no está encadenada». 


				



			

	




			
				8. Sustituto de la secretaría de Estado

				Le proponen como sustituto de la secretaría de Estado

				En adelante sin embargo su physis, en el fondo resistente, prevaleció sobre su salud, supuestamente frágil y delicada, si prescindimos de ocasionales resfriados y de los achaques propios de la edad. Solo una vez más se refugió un par de días en la enfermedad, sintiéndose agotado y sin fuerzas, atribuyéndolo al scirocco (el viento solano en Italia), aunque sus amigos Igino Righetti y el oratoriano Ottorino Marcoli supieron mejor la causa. El segundo llamó al paternal mentor de Montini, Giulio Bevilacqua, y este a su vez le convenció de que era perfectamente apto para el cargo de sustituto y que debía aceptarlo. Lo había propuesto para el mismo el cardenal secretario de Estado, Pacelli, el cual convenció a Pío XI, aunque el Papa tenía en mente a otro prelado para dicho cargo.

			

			
				«Mañana por la tarde se publicará mi nombramiento como sustituto de la secretaría de Estado –escribía a sus padres–. Entre tanto no es ya ningún secreto. Estos días he temblado de miedo, esperando siempre que se me ahorrase esta carga –hasta ahora no veo ni siento otra cosa en ese nuevo cargo– atendiendo a mis ruegos y motivos, ¡y que se me dejase en paz! Me parecían razones válidas y evidentes. No sé realmente qué pasará. Menos habría costado para obligarme a no confiar más que en Dios. Me parece que estoy muy tranquilo; más cuando ahora se trata de aguantar el asalto de tantas cosas y de tantas personas. Ahora se trata de cortesías, ¿pero después? Os lo ruego: pocas palabras, pocas fantasías, y en cambio alguna oración y un poco de afecto para vuestro don Battista».

			

			
				Nunca la Santa Sede ha tenido un sustituto tan joven

				Montini era un sustituto muy joven. Ni antes ni después (hasta el día de hoy) ha ocupado jamás un prelado de 40 años este cargo, que el papa Montini, con su gran reforma de la curia –de la cual hablaremos más adelante– amplió otorgándole una posición clave. Giovanni Benelli (1921-1982), nombrado por él sustituto para que llevase a término la reforma, llenó de tal manera con su personalidad descollante el marco de competencias trazado por Pablo VI, que incluso de la curia romana surgió el reproche de centralismo, la prensa italiana le acusó de condottiero, y ciertos círculos derechistas del mundo de lengua alemana veían gustosos en él al sucesor de Montini en la sede de Pedro; y el autor... alemán, en una presentación que hizo unos pocos meses antes del cónclave de 1978, lo calificó de «todopoderoso segundo», aunque con escasas probabilidades de suceder a Pablo VI. Accediendo a su deseo personal, el Papa le había nombrado en junio de 1977 arzobispo de Florencia, imponiéndole poco después el birrete cardenalicio. En el primer cónclave de 1978 Benelli fue sin duda uno de los grandes electores del papa Luciani, cuya enfermedad seguramente conocía.

			

			
				La oficina del sustituto de la secretaría de Estado

				Tenía tres sencillas habitaciones: una salita de espera; un despacho amplio, decorado en rojo, donde recibe las visitas; su pequeño cuarto de trabajo, con estantes abarrotados de carpetas. Dos veces por semana le recibe el Papa, sin contar las llamadas o los encargos urgentes que le envía por una secretaría particular que Pío XI ha encomendado a dos jóvenes sacerdotes milaneses, Confalonieri y Venini. Y todas las mañanas Montini y Tardini acuden al despacho del cardenal secretario Pacelli, que es quien revisa y dirige los trabajos de la secretaría de Estado.

			

			
				La fe de Montini en el Papa

				Antonio Maria Travia nació en Palermo en 1914; en 1937 fue ordenado sacerdote, y en 1968 consagrado obispo con el encargo de Pablo VI de encauzar debidamente como «limosnero pontificio» la actividad caritativa del Estado vaticano y del propio papa. A lo largo de ocho años fue secretario de Montini, primero cuando era sustituto y después prosecretario de Estado. En la revista estudiantil Ricerca, publicación quincenal de la FUCI fundada en el periodo de posguerra, escribió Travia: «Lo que más me impresionaba de él día tras día era su fe en el Papa. Quien sabe por experiencia cuán verdad es aquello de que assueta vilescunt (lo corriente pierde interés) puede evaluar la grandeza interior que requiere tratar las cosas santas con sentimiento religioso. Monseñor Montini tenía continuamente que ver con el Papa y para el Papa; pero me atrevería a decir que actuaba siempre desde un espíritu de contemplación de su misterio. Así, se sabe por ejemplo que durante las audiencias casi diarias que el Papa le concedía, no se sentaba nunca. En la primera audiencia Pío XII le había invitado a tomar asiento, pero Montini le rogó que le permitiese continuar de pie.

			

			
				Y así lo hizo durante quince años. Las audiencias duraban habitualmente de una y media a dos horas. A menudo regresaba visiblemente cansado a su despacho, con un enorme montón de actas bajo el brazo o bajo los brazos. Pero mostraba siempre una viva satisfacción, por largo tiempo que hubiera estado con el Papa. Aunque regresaba meditabundo, y en ocasiones bastante turbado, por el tono de voz y por el modo con que manejaba las actas recibidas del Papa, se echaba de ver la profunda veneración que sentía por él. No tanto por ser su superior, como por ser el representante de Cristo. De esa veneración daban también testimonio las palabras que empleaba frecuentemente para exponer las instrucciones papales: el Santo Padre desea... Cosa que decía siempre con especial seriedad y convicción. Expresión de sumisión plena a la voluntad del representante de Cristo, incluso cuando las disposiciones recibidas no coincidían con las propias ideas y deseos. Frecuentemente sonaba el teléfono de su despacho, que lo unía directamente con el Papa. Las llamadas del Papa las escuchaba habitualmente de pie, adoptando espontáneamente esa postura respetuosa».

			

			
			

			
				El sacerdocio se reconoce en el espíritu de servicio

				En una ocasión un joven clérigo romano llamado Mariani contó a Silvio Negro una anécdota muy humana sobre Montini. Sentado en una habitación del Vaticano, vio no poco sorprendido a su eminente superior arrastrar dos bolsas enormes a través de una de las calles cercanas a la Plaza de San Pedro, acompañando a una anciana pobremente vestida. «Esta es la ocasión de hablarle», pensó para sí. «Ahora voy, me presento, le tomo las bolsas (seguramente la mujer es alguna pariente suya) y, mientras caminamos, tengo tiempo suficiente para decirle todo lo que llevo en el corazón, y él me escuchará; y todo esto además mientras le presto un servicio». La supuesta buena ocasión jamás volvería a presentarse tan a mano. Apenas monseñor Montini había advertido la presencia del joven empleado del Vaticano, se dirigió a la anciana que estaba a su lado y la tranquilizó diciéndole que podía confiar tranquilamente en aquel joven, que él lo conocía bien. Dicho lo cual se despidió de ella y emprendió el camino hacia la puerta de bronce del Vaticano. «Tiene prisa», pensó para sus adentros el buen Mariani, y se consoló con la perspectiva de: «Tan pronto como haya acompañado a la mujer hasta donde quiere ir, subiré a la secretaría de Estado y le referiré que todo ha ido bien y que su pariente le da las gracias; y así tendré ocasión de presentarle mis cuitas».

			

			
				Eso es lo que pensaba; y ello le aligeraba la carga de las dos enormes bolsas. Amable y sudoroso subió al lado de la anciana la larga y empinada Salita di Sant’Onofrio. El recorrido se le antojó más abrupto e interminable de lo que era en realidad; pero se vería generosamente recompensado mediante la conversación con el prosecretario de Estado... Por fin pudo dejar la carga delante de una puerta, a la vez que se caía de las nubes al oír cómo la buena mujer le preguntaba quién era aquel párroco tan amable y atento... «¿Qué? –exclamó Mariani indignado–, ¿usted no le conoce?». Cuando hubo superado la sorpresa, explicó: «Es monseñor Montini, un personaje muy importante del Vaticano». La anciana quedó entonces sorprendida y le dijo: «¡Ah! Hoy es la primera vez que lo veo». «¿Y por qué le ha llevado sus bolsas?». «Oh, él venía de un instituto delante del cual yo había dejado las bolsas para descansar un poco; él vio mis bolsas y se ofreció a traerlas. A veces se encuentra alguna alma buena. Yo no podía saber que era una persona tan importante...».

			

			
			

			
				Detalle de caridad con un amigo sacerdote

				Henry Ferrero (1900-1965), hijo de un emigrante italiano, era sacerdote de la diócesis suiza de Friburgo. Durante sus estudios había conocido en Ginebra, en 1921, a Lodovico, el mayor de los hermanos Montini, que por aquellas fechas estaba empleado en la oficina internacional del trabajo. Dos años más tarde llegaba a Roma con un escrito de recomendación de Lodovico para su hermano Giovanni Battista. Ferrero recordaba: «Lo vi por vez primera en noviembre de 1923, y desde entonces nuestra amistad se fue afianzando cada vez más». En el periódico católico milanés L’Italia refería el 5 de julio de 1963 algunas cosas sobre su amigo, pocos días antes de que fuese elegido papa: «Le gustaba hacer regalos. Durante el año santo (1950) acudí a Roma, residiendo con él en la secretaría de Estado. Por la noche, después de haber preparado los ornamentos para la misa del día siguiente, me mostró un cáliz y me dijo que era un regalo de Pío XII con motivo del XXV aniversario de su ordenación sacerdotal. Y me lo dio. Lo he conservado celosamente y no puedo decir cuantísimos han querido fotografiarlo, pues lleva grabada una dedicatoria de Pío XII (...). Una vez en Roma, debido a una fuerte corriente de aire, sufrí un molesto lumbago [Ferrero residía con Montini en el palacio apostólico]. Por la mañana salió advirtiéndome que regresaría a mediodía y que me traería de comer. Yo había intentado vestirme, pero no lo había conseguido por completo. Llegó con su hermano Lodovico; le dije que pese a todos mis esfuerzos no había logrado ponerme los calcetines. “Eso lo hago yo”, replicó él, y me pusieron los calcetines: uno él, y el otro su hermano Lodovico».

			

			
			

			
				Pertenezco a la orden de san Pedro

				«En cierta ocasión me dio una respuesta, que hoy casi resulta profética. Le había yo preguntado si pertenecía a alguna orden tercera. Y me respondió: “¡No! Yo pertenezco a la orden de san Pedro”».

				Montini fue siempre un sacerdote-sacerdote

				En los años de desgaste del aprendizaje, como en los años magistrales que determinaron la política eclesiástica, conservó Montini el frescor de su vocación sacerdotal, y pese a todo el trabajo burocrático nunca se convirtió en un burócrata, manteniéndose inmune a las pérfidas insinuaciones del poder no obstante su rápida ascensión profesional. 

			

			
				Así lo certifica Franco Costa (1904-1977), genovés, que primero hizo estudios de jurisprudencia y después de Teología; fue ordenado sacerdote en 1931, siendo amigo de Montini desde los tiempos de la FUCI, de la que más tarde también sería consiliario espiritual. En 1963 fue nombrado obispo de Crema y consiliario espiritual de la Acción Católica italiana: «Montini fue siempre un sacerdote. Muchos creen que se convirtió en un burócrata diplomático. Pero a lo largo de su labor de décadas en la secretaría de Estado se mantuvo siempre vivo a través del contacto directo con las personas. A muchos les parecía un hombre severo, pero era de una delicadeza extraordinaria en su participación y su amistad. Aunque pareciese alguien que se encerraba detrás de su escritorio, en realidad se preocupaba siempre de buscar el contacto con todos, con independencia de su estado social y de su situación».

			

			
				La oración de los niños para que no haya guerra

				A comienzos de 1940 lo visitaron en el Vaticano sus sobrinos, y en marzo sus padres. De ahí surgió sin duda la idea de proponer al Papa que invitase especialmente a los niños (y con ellos a los padres y a los abuelos) a rezar para evitar una catástrofe aún más terrible. Así lo hizo Pío XII el 20 de abril en un escrito a su cardenal secretario de Estado, Maglione. 

				El dúo Tardini y Montini ayudan a Pío XII a gobernar la Iglesia

				En el verano de 1945, el día 22 de agosto, murió el cardenal secretario de Estado Maglione. Pío XII no le sustituyó: prefería gobernar personalmente, utilizando los servicios de Tardini y Montini, que nombrar un nuevo secretario de Estado. Pío XII tenía estas manías por su categoría humana. Luis Maglione era napolitano, había sido nuncio en París y muy estimado por los cardenales franceses, que le traían al cónclave como candidato de reserva si fallaba la convergencia de votos sobre Pacelli. Maglione era el jefe oficial, pero Pío XII con quien se relacionaba directamente era con Montini y Tardini.

			

			
				Existen 5.000 documentos del binomio Montini-Tardini

				El archivo secreto vaticano como fuente oficial para todo ello no está aún abierto a los investigadores. Se exceptúan los cerca de 5.000 documentos, relacionados en buena parte con el binomio Tardini-Montini, que por encargo de Pablo VI publicaron cuatro jesuitas de la Pontificia Universidad Gregoriana en once gruesos volúmenes (el último apareció en 1981) y que rebaten de forma inequívoca el reproche lanzado sobre todo en Alemania en el sentido de que el germanófilo papa Pacelli habría guardado silencio frente a los crímenes del régimen nazi. Las actas y documentos de la Santa Sede sobre la II Guerra mundial están a disposición de quien desee ocuparse del tema en forma seria y con propósito de historiador, sin dejarse influir por la polémica superficial y partidista.

			

			
				Monta una exposición mundial de la prensa católica en el Vaticano

				Ocho años más tarde promovía una exposición mundial de la prensa católica en el Vaticano. La montó su habitual interlocutor y frecuente comensal Alcide de Gasperi que, ante los ataques fascistas, había encontrado asilo dentro de los muros vaticanos, y que en el período de posguerra sería, junto con Adenauer y el francés Schuman, el constructor de una nueva Europa. 

			

			
				Siguiendo el modelo de «Pressa», el jesuita Joseph Ledit, director de la revista Lettres de Rome, organizó en el Russicum (en el hoy Pontificio Instituto Ruso), junto a la basílica de Santa Maria Maggiore, una exposición monográfica de la prensa antirreligiosa y subversiva de la Internacional comunista (Komintern); a juicio de Montini, «una documentación estremecedora de las fuerzas contrarias a nosotros y que actúan por doquier con una perversión refinada y genial». 

				Muchos mensajes de Pío XII eran de Montini

				Precisamente aquel 23 de agosto el ministro de asuntos exteriores del Reich, Von Ribbentrop, firmaba con su colega soviético, Molotov, en Moscú, el pacto de no agresión germano-soviético, preludio de la anexión de Danzig y de la invasión de Polonia. Al día siguiente Pío XII dirigía al mundo un dramático mensaje por radio, que culminaba con el llamamiento a los responsables: «¡Todavía es tiempo! ¡Nada se ha perdido con la paz! ¡Todo puede perderse con la guerra!». Solo tres décadas después del estallido de la guerra se supo que aquellas famosas palabras las había formulado Montini, al igual que era suyo el borrador de todo el mensaje.

			

			
				El 24 de agosto de 1939 los periódicos mostraban a Pío XII sentado, leyendo el mensaje radiofónico, en el que exhortaba a evitar la II Guerra mundial. Y a su lado estaba monseñor Tardini y el sustituto de la Secretaría, monseñor Montini.

				El borrador está encabezado por la frase: «Para el mensaje del Santo Padre. Noche 22-23 de agosto de 1939». Aquí está el texto íntegro en cuatro folios.

			

			
				
						«A quién: A los gobernantes, hombres de la política y de la milicia, a los preceptores de los pueblos, a los periodistas, locutores radiofónicos y oradores públicos, a cuantos ejercen influencia sobre el pensamiento y la acción de sus semejantes, y sobre la suerte de las naciones.

						Nos: Nos, sin armas y sin otro poder que el de nuestra voz, en el nombre de Dios, Padre de todas las gentes, de Cristo que ha hecho hermanos a los hombres, del Espíritu, que ha fundado esta civilización sobre el pensamiento y la acción unificadora del mundo, maestros de la verdadera vida, amigos de la humanidad, operarios de la unión, tutores de la justicia y de la paz.

						Llamada: Dirigimos una extrema llamada a la concordia, a la renuncia a las armas mortíferas, a la voluntad de moderación y a la paz, etc.

				

			

			
				
						Conminaciones: ¡Ay de aquellos que enfrentan un pueblo contra otro! ¡Ay de aquellos que anteponen el propio orgullo a la vida ajena! ¡Ay de aquellos que prefieren la fuerza de las armas a la razón y al derecho! ¡Ay de aquellos que oprimen a los débiles y traicionan la palabra que dieron!

						Previsiones: Los imperios no fundados sobre la justicia no serán bendecidos por Dios, la política no dirigida por la regla moral se volverá contra aquellos mismos que la propugnan. El espejismo del poder incapacita para contemplar las necesidades ajenas y los derechos de los demás, etc.

						Deseos y medio: ¡Aún estamos a tiempo! ¡Nada se pierde con la paz! ¡Todo puede perderse con la guerra! Que los hombres vuelvan a comprenderse, que vuelvan a intentarlo... No existe para los grandes una grandeza tan auténtica como la que es capaz de evitar el derramamiento de la sangre de los hombres, etc.

				

			

			
				
						Los que escuchan: Nos escuchan los fuertes que quieren ser justos. Nos escuchan los poderosos que quieren ser bendecidos. Nos les suplicamos, por la sangre de Cristo. Nos sabemos que tenemos con nosotros a los rectos de corazón. Nos tenemos con nosotros a los que lloran y sufren. El corazón de las madres late con el nuestro. Los humildes que trabajan y nada saben. Los inocentes sobre los que pesa la gran amenaza. Los jóvenes paladines de los ideales puros y nobles. ¡Están con Nos!... Con nosotros está la vetusta alma de esa Europa que fue obra del genio cristiano. Está con nosotros la humanidad que espera pan, libertad y justicia, y no el hierro que encadena y que mata. Está con nosotros aquel Cristo que hizo de la caridad el supremo mandamiento de la vida humana».

				

			

			
				Devoción al ángel de la guarda y a los santos

				Personalmente se alegraba –según comunicaba a su madre «en unas líneas cortas y apresuradas», con fecha de 11 de enero de 1938– al ver el año que empezaba, su primero como sustituto, puesto bajo la protección del ángel de la guarda, pues necesitaba de su protección celestial. El nombre del Santo protettore lo esperó siempre con una cierta impaciencia, según se desprende de las cartas a sus parientes. En su tiempo era frecuente entre las familias profundamente religiosas de Lombardía y también del Véneto elegir a suertes al comienzo de cada año un santo protector para cada uno de los miembros de la familia y de los criados. Así, por ejemplo, con el año nuevo de 1924 le tocó en suerte al joven Battista santa Isabel; cosa que su madre le comunicó con la indicación de que se alegraba muchísimo de que aquel año le acompañase la madre del precursor, Juan Bautista. En la familia se practicaba aún ese sorteo de un patrón celestial cuando Battista fue elegido papa. Un día, durante la audiencia general, su hermano mayor, Ludovico, le entregó con cierto disimulo una nota con el nombre del Santo protettore que le había caído en suerte para aquel año. Los periodistas lo advirtieron y se enteraron de lo que se trataba. Y alguno que otro pensó que sería bueno poder seguir contando con tales protectores. 

			

			
				Montini acompaña a Pío XII a repartir limosnas después de la Guerra mundial

			

			
				Acompañado por Montini y Galeazzi, Pío XII caminó sobre los cascotes. Se acercó a los heridos que aguardaban la llegada de las ambulancias, los acarició y les dio palabras de consuelo. Los ojos del Papa continuaban mojados de llanto, pero su voz era suave y confiada. Sobre los cascotes se arrodilló. Un buen hombre se quitó la chaqueta y la tendió ante el Papa. Allí en medio de la calle, rodeado de trabajadores, sencillas mujeres de pueblo y soldados silenciosos, la figura de Pío XII orante representaba a la verdadera Europa, ahora dolorida y rota. 

				Cuando el Papa se puso en pie, las gentes se apretaban en torno a él. Montini repartió sus limosnas, a derecha e izquierda. Galeazzi murmuro al oído del Papa: «Santidad, debemos volver».

				La «operación Pontífice»

			

			
				Eugenio Dollman, antiguo coronel de las SS, destacado en Italia, vive hoy retirado en Múnich. Y este militar opina que Montini, durante el invierno de 1943 y la primavera de 1944, estaba al tanto de la famosa «operación Pontífice», que consistía en secuestrar al Papa, por medio de un comando especializado, y llevarlo a un monasterio de la zona polaca incorporada a Alemania. Puede ser que el barón Weizsacker, embajador alemán ante la Santa Sede, aterrado por las posibles consecuencias de la «operación», informó al Papa. Así, Pío XII reunió a los cardenales el 9 de febrero de 1944, en la capilla Sixtina, les expuso la gravedad de la situación y les aseguró que ni de grado ni por la fuerza consentiría que lo arrancaran de Roma. No obstante les dio instrucciones para un caso de emergencia.

				La oficina vaticana de información

			

			
				La guerra le proporcionó enseguida al sustituto una ulterior «montaña de actas, minuciosa y confusa». Bajo su dirección y en su residencia se erigió la oficina vaticana de información, que hasta bien después de terminada la guerra reunió e intercambió noticias sobre soldados del frente, prisioneros, desaparecidos, perseguidos, internados en campos de concentración y fugitivos; noticias que comunicaba a las familias interesadas, utilizando asimismo los anuncios de búsqueda y las comunicaciones por Radio Vaticana, así como los intercambios epistolares entre los afectados. Una empresa hasta hoy inolvidable y en su tiempo muy difícil y única en su género, vinculada precisamente a nombres de colaboradores alemanes. 

				Montini, prosecretario de Estado

				Finalmente, el 29 de noviembre de 1952, este nombró a ambos prosecretarios de Estado con la misma categoría: Tardini para los asuntos extraordinarios y Montini para los asuntos ordinarios. Pero a ninguno de los dos «primeros ministros» les distinguió con la púrpura cardenalicia. Eso fue algo reservado al papa Juan XXIII, que en 1958 nombró a Tardini como su cardenal secretario de Estado, cuando ya Montini era arzobispo de Milán. 

			

			
				Los paisanos de Verolavechia acuden a él para recuperar su ayuntamiento

				El pueblo de sus abuelos iba de mal en peor, porque a pesar de tener 4.000 habitantes, hospital, escuelas de niños, y otras casas de beneficencia, fue agregado al ayuntamiento de Verolanuova. Y el pueblo de Verolavechia empezó a retroceder en prosperidad. La fusión de ambos ayuntamientos no trajo consigo las ventajas anunciadas. Así que su padre, a pesar de que ya tenía muchos años, preparó un memorándum y envió una copia a su hijo para ver si se podía hacer algo. Y cuando su hijo recibió la misiva, no archivó la carta extensa de su padre, sino que decidió ver lo que se podía hacer por el ayuntamiento de los abuelos. Pero las gestiones de su hijo monseñor no dieron los frutos esperados. Sin embargo, después de diez años, el 6 de marzo de 1948, el ayuntamiento de Verolavechia recuperó su alcaldía.

			

			
				El último día en la secretaría de Estado

				El último día de su servicio como prosecretario de Estado para los asuntos eclesiásticos ordinarios, como «ministro del interior» del Papa, se reunieron todos sus colaboradores en una sala de la secretaría de Estado para una fiesta de despedida. El nuevo jefe, el sustituto Angelo Dell’Acqua (1903-1972), al que más tarde Pablo VI nombró su cardenal vicario para la diócesis de Roma, pronunció un breve discurso. Siendo a su vez milanés de nacimiento, aseguró al recién nombrado arzobispo de la metrópoli lombarda: «Los milanesi saludarán seguramente en Vos al arzobispo de los obreros». A lo que contestó Montini: «Con la gracia de Dios haré todo lo posible por llegar a serlo». 

			

			
				Confidencia de Pío XII a un diplomático francés

				«“Me despido de Su Santidad”, le dije, suplicando su bendición, antes de pasar por el despacho de monseñor Montini. “No tiene Francia amigo mejor que él”, me dijo el papa Pío XII. Luego, tras un breve silencio, me preguntó: “¿Qué edad tiene usted?”. “Treinta y ocho años, Santidad”. “¿Treinta y ocho años? Estoy convencido que un día será recibido en esta misma planta por aquel a quien va a ver. Por lo menos es lo que yo deseo”».

			

			
				¿Cómo era la relación de Montini en la curia con sus colaboradores?

				Ante todo de hermano y amigo. Nunca tuvo una relación protocolaría, fría o distante. Siempre fue delicado y respetuoso en el trato con todos: con los superiores, con los monseñores de la curia, y con el personal subalterno o de servicio, con todos...

				Jacques Marti era un joven sacerdote cuando en 1936, entró en la secretaría de Estado. Llegó a ser prefecto del Palacio Apostólico durante el pontificado de Pablo VI. En 1988 fue creado cardenal y cuenta cómo era la relación de Montini con la gente que le rodeaba: «Montini había sido minutante, por eso no tenía palabras duras, displicentes, despectivas contra nadie. Le gustaba el trabajo bien hecho. Y a las 13.30 sus colaboradores debían dejar los informes sobre la mesa del sustituto, para poderlos leer y para poderlos firmar. A pesar de tener mucho trabajo, conseguía que no le traicionasen los nervios. Era consciente de que trataba con personas. La mayoría eran sacerdotes como él, por tanto el trato no podía ser de superior a inferior, sino de hermano o de colega. Escuchaba, luego hablaba. Sabía animar con una palabra a los que estaban a su alrededor».

			

			
				Palabras de Pío XII a los padres de Montini

				Pío XII no solía gastar palabras en alabanza a sus ayudantes; era con ellos más bien exigente y seco. Hizo una excepción. Le visitaban, ya vencidos por el peso de la edad, don Jorge y doña Giudit, los padres de Montini. El Papa se las compuso para que su hijo sustituto saliera de la estancia a la búsqueda de un papel y unas medallas, y dijo a los padres ancianos, que le escuchaban conmovidos: «Habéis dado a la Iglesia un hijo que posee todas las cualidades en grado eminente».

			

			
				Confidencia de Juan XXIII

				Roncalli, siendo arzobispo de Venecia, lo llamaba a Venecia para las fiestas de relieve, lo hospedaba en su palacio, paseaba con él y le subía al campanil de San Marcos para que contemplara la ciudad. Montini correspondía trayéndolo de invitado a Milán y hospedándolo en su casa. En una ocasión Montini defendió al cardenal de Venecia cuando muchos obispos italianos juzgaron excesivo aquel famoso saludo de Roncalli al congreso socialista. En una reunión episcopal Roncalli se empeñó en ceder la presidencia a Montini, que se resistió pero luego tuvo que aceptar. Y dicen que el cardenal de Venecia respondió a un comentario con estas palabras: «El arzobispo de Milán se merece todas las atenciones; un día, ya veréis, será papa».

			

			
				Confidencia de Galeano Ciano sobre Montini

				Mientras su padre, Giorgio Montini, moría el 12 de enero de 1943 a las 19.30 horas. Sin saber nada el sustituto celebraba a esa misma hora una conversación política importante con el ministro italiano de asuntos exteriores, Galeazzo Ciano, en el palazzo Colonna. 

				En su diario, y con sus observaciones características, Ciano, yerno de Mussolini, anotó: «Fue prudente, comedido e italiano. No se ha manifestado sobre la situación militar; simplemente ha dicho que en el Vaticano se temía que la guerra durase aún mucho y que fuese dura». 

			

			
				La muerte de Pío XII conmovió al arzobispo Montini

				El 9 de octubre de 1958, en la soledad del Palacio Apostólico de Castelgandolfo, moría Pío XII. El mundo se dio cuenta de que acababa de fallecer un gran pontífice, que había vivido en una época particularmente trágica para la humanidad. El Papa la había apuntalado durante casi veinte años de sufrido pontificado, desde la borrascosa vigilia de una guerra inhumana hasta la consumación del apocalíptico Holocausto, y a los de la difícil reconstrucción y reconciliación. La prensa se hizo con los más íntimos detalles de aquella muerte, profanados por mezquinos intereses publicitarios de su médico personal, quien tenía el sagrado deber de mantenerlos en secreto. El arzobispo Montini, con el ánimo saturado de recuerdos personales de su larga colaboración con Pío XII, comunicó la triste noticia a su archidiócesis y rememoró en la catedral ese fallecimiento, con una conmovida plática. Fue a Roma para rendir el último homenaje a los restos mortales de quien, más que ningún otro, había sido su papa. Llegó de riguroso incógnito y, una vez cumplido su deber y con la precaución de no hacerse notar, regresó apresurado a Milán para llorarlo y ofrecer sufragios por su alma.

			

			
				Juan XXIII es elegido papa

				28 de octubre de 1958. Al undécimo escrutinio del cónclave, salió elegido como sucesor de Pío XII el patriarca de Venecia, el cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, quien tomó el nombre de Juan XXIII.

				Veinte días después de su elección, el 17 de noviembre, el nuevo papa convocó su primer consistorio, para la creación de veintitrés cardenales. El nombre que encabezaba la lista era el de Giovanni Battista Montini; Domenico Tardini, también preconizado cardenal, era nombrado secretario de Estado. El Sumo Pontificado no alteró la amigable familiaridad entre el papa Juan y el arzobispo Montini.


				



			

	




			
			

			
				9. Montini, arzobispo de Milán

				Montini consagrado obispo por Tisserant

				En la primera semana de diciembre los ceremonieros de San Pedro supieron que la consagración episcopal de monseñor Montini tendría lugar el domingo día 12 de diciembre. Y creían que sería suspendida porque el papa Pío XII estaba muy enfermo. Pío XII deseaba presidir la ceremonia de la consagración de Montini como obispo, pero los médicos opinaron que era una locura que el Papa soportara dos horas de función litúrgica. Por eso le sustituyó el cardenal Tisserant, decano del colegio cardenalicio, asistido por el obispo de Brescia y el obispo auxiliar de Milán.

			

			
				Lo anunció el Corriere della Sera

				En Milán se publica uno de los mejores periódicos de Europa, Il Corriere della Sera, liberal de origen, pero ya sin demasiada acritud contra la Iglesia. El mismo día en que muere el cardenal Schuster, Il Corriere puso en sus páginas a Montini. Publicó una foto con pie intencionado. Fue como una señal de los sabuesos de la Prensa, que se lanzaron tras la pista, y en pocos días los titulares se repitieron por toda Italia: «El Vaticano ha designado ya»; «Parece que monseñor Montini será el sucesor del cardenal Schuster»; «Gran expectación por Montini»... Pero el Vaticano callaba.

				Nombramiento de Montini para Milán

				El caso es que a mediados de octubre, acabada la audiencia con el prosecretario de Estado, Pío XII se levantó de su mesa, abrazó a Juan Bautista Montini y le comunicó que lo enviaba de arzobispo a Milán. Las cartas apostólicas, firmadas por el papa Pío XII, son del 1 de noviembre de 1954, y decían: «Tú, querido hijo, has parecido la persona indicada; te conocemos a través del contacto diario y apreciamos tus dotes de ingenio, tu fuerza de ánimo, tu sincera piedad unida al celo por la salvación de las almas. En los largos años que estuviste junto a Nos... has tenido oportunidad para conseguir experiencia de los hombres y de las cosas»...

			

			
				Y el nombramiento se hizo público el 3 de noviembre. Y su amigo y discípulo monseñor Dell’Acqua dijo unas palabras sobre el «fúlgido ejemplo» recibido de su jefe, que ahora marcharía a Milán para ser el «arzobispo de los obreros».

				¿Por qué Pío XII se desprendía de Montini?

			

			
				Para los periodistas y el personal de la curia vaticana quedaba un interrogante: ¿por qué Pío XII se desprendía de su más íntimo colaborador? La pregunta corría por la calle y daba pie a disparatadas conjeturas. Unos pensaron que Montini había acentuado demasiado su inclinación hacia soluciones sociales avanzadas: «Ha roto con el ala derecha vaticana», decían los periódicos italianos aquellos días, y caía de su puesto de mando a pesar del amor que el papa Pío XII le tenía.

				«Pío XII fulmina a su delfín», escribió un corresponsal. Monseñor Tardini será nombrado cardenal y secretario de Estado. Otros opinaron justo al revés: A Pío XII le costaba un sacrificio indecible prescindir de Montini, «pero la diócesis de Milán es demasiado importante para que el Pontífice no creyera obligación de conciencia entregar al sacerdote que consideraba mejor preparado, y de paso, podía pensar el papa Pío XII, Milán podía ser un excelente campo de entrenamiento para su posible sucesor»...

			

			
				El «destierro» como arzobispo de Milán

				Muchos de los biógrafos de Pablo VI insinúan la sospecha que se le envió a Milán para alejarlo de Roma. Y parece ser que alguien que no entendía el cambio de sustituto le habría dicho a Montini: «Viniendo a Milán ha perdido usted el tren para llegar a ser papa». A lo que Montini había contestado: «Me importa más coger el tranvía para el cielo». Lo cierto es que esta sospecha cobró arraigo. Y no solo en cronistas con ganas de buscar tres pies al gato, sino en analistas serios. Algunos pensaron que el elemento desencadenante del destierro de Montini se podría relacionar con el conflicto que se produjo entre la Acción Católica italiana y los proyectos de regresión política y religiosa cultivados por la derecha vaticana. Montini habría tomado parte en una reunión secreta celebrada en Roma en contra de los Comitati Civici apoyados por Pío XII y dirigidos por Luigi Gedda, favorable a una alianza entre católicos y fascistas. La oposición a tal bloque estaba sostenida de manera especial por los jóvenes de Acción Católica, a cuyo frente se encontraba Mario Rossi, que no estaba de acuerdo con esa trayectoria que se quería poner en práctica.

			

			
				La maleta del arzobispo Montini

				Aquel 4 de enero de 1955, frío y lluvioso, en que Montini dejó Roma para incorporarse a su nuevo cargo de arzobispo de Milán, viajaba también en el mismo compartimento del tren el corresponsal –desconocido de Montini– de un semanario milanés. Tenía el encargo de observar atentamente al «semidestituido» prosecretario de Estado. No se le escapó nada. Así advirtió, entre otras cosas, que Montini solo llevaba una maleta en la rejilla. Del asa pendía una etiqueta con el nombre del propietario: Dott. Lodovico Montini. El periodista sacó la conclusión de que el nuevo arzobispo de la diócesis más grande de Italia ni siquiera tenía una maleta propia, sino que hubo de pedírsela prestada a su hermano. Y no menos de 90 cajas de libros –desde Dante a Thomas Mann, desde Agustín a Karl Rahner–, así como el modesto dormitorio del prosecretario de Estado fueron transportados a Milán. Allí las personas al servicio de la casa arzobispal se asombraron no poco ante aquella inundación de libros; hubieron de pedir estantes en diferentes instituciones eclesiásticas para poder colocar los numerosos volúmenes de modo que pudieran ser utilizados. 

			

			
			

			
				Llegada a Milán como arzobispo. Promesa de amor y de servicio

				El 4 de enero de 1955 monseñor Montini besa la tierra, bañada por la nieve, de la archidiócesis de Milán: una promesa de amor y de servicio. Mientras se acercaba la fecha prevista que fue el 6 de enero, dedicó esos dos días a una vigilia de oración. Y eligió para ello el santuario mariano de la Madonna dei Miracoli, en Rho, a las puertas de la diócesis de Milán. La entrada solemne en la ciudad se produce el 6 de enero. «Una disposición de la Providencia me ha querido durante tantos años al lado del Papa; y desde allí veía, observaba, aprendía, medía, confrontaba para comprender y servir mejor a las necesidades de la Iglesia. Y ahora, así preparado, vengo a contemplar la gran extensión de la diócesis milanesa para descubrir tanto con mi juicio, como con nuevos ojos, sus necesidades».

			

			
				Así contaba Il Corriere della Sera su entrada en Milán

				«Llueve. La muchedumbre aguarda pacientemente. No quiere renunciar a los buenos puestos que ha conquistado. El tránsito sufre una larga parada. Los semáforos envían a intervalos las señales en ámbar. Desde San Eustaquio el alcalde ha acudido con el saludo de la ciudad, hasta el Duomo. El recorrido es un canal largo y sinuoso sobre el que martillea implacable la monotonía de la lluvia. El largo bajorrelieve de la muchedumbre carece de puntos luminosos. Está todo modelado en gris. Los paraguas aumentan los tonos de penumbra. Las madres sostienen a la vez a sus hijos y al paraguas...

			

			
				Helo, allá al fondo, al arzobispo. Su coche avanza con mucha lentitud, precedido por los sonidos de un himno. Es un coche descubierto. De pie, en él, recogiendo toda la lluvia sobre su capa magna y sobre la teja verde que renueva la antigua insignia de las visitas pastorales, está el arzobispo, el nuevo pastor, el buen sacerdote lombardo que tras tantos años regresa a su región natal y que será el padre de esta su metrópoli».

				La costumbre de besar el suelo

				En los viajes de Juan Pablo II lo hemos visto arrodillarse y besar el suelo del país al que visitaba. Si ya otros hicieron también esos mismos gestos, también Montini lo hizo al hacerse cargo de Milán, el 6 de enero de 1955, pero lo hizo en un suelo empapado de agua aquella tarde del 6 de enero de 1955. Cualquiera puede ver la fotografía en blanquinegro del acontecimiento. Aquel fue un beso en el suelo, lejos todavía de las multitudes de lo que vendría después.

			

			
				El beso al crucifijo en la escalera de la catedral

				A punto de terminar su recorrido, la crónica registra otro beso. El que, llegado a los pies de la escalinata del Duomo, estampó, doblemente postrado de rodillas, en la cruz que había salido a recibirle a manos de un canónigo que precedía al capítulo catedralicio.

				Al principio no fue fácil. Los milaneses tenían sus dudas

				En Milán muchos no estaban convencidos de ello, creyendo que de un prosecretario de Estado nunca podía salir un buen obispo. La metrópoli lombarda, que se siente la verdadera capital de Italia, está además llena de resentimientos contra Roma y contra todo lo que llega de allí. «Según los malos ejemplos de los funcionarios estatales –se oía decir por entonces–, Roma nos envía ahora también un discutido funcionario de almas, un político eclesiástico». Sin embargo, el supuesto solo diplomático dejó claro en su primera predicación en la catedral milanesa en qué consistía su «política»: «La actitud fundamental de los católicos que quieren cambiar el mundo es el amor». 

			

			
				En su discurso de presentación aquel día de la fiesta de la Epifanía de 1955 se presentó como «apóstol y obispo», como «pastor y padre, heraldo y servidor del Evangelio». Su cometido sería defender y difundir la fe católica. Su deber el de «extender la influencia positiva de la vida católica a los inmensos sectores de la vida profana que la rodean; extenderla y ahondarla». 

			

			
				El horario del arzobispo de Milán

				Ya se sabe que los romanos trasnochan y los milaneses madrugan. El arzobispo mantiene su trabajo nocturno, como hacía en Roma, y adelanta el comienzo de la jornada, al estilo de Milán. A partir de las 6.30 consagra las primeras horas a la oración. Meditación y misa, junto a la misa de su capellán, al que él mismo ayuda. Luego recita una parte del Breviario. Después viene el desayuno y la lectura de los periódicos. A las nueve y media comienzan las audiencias, que se prologan tres o cuatro horas, interrumpidas algunos días por una salida a actos oficiales. Almuerza con sus secretarios, y también le acompañan uno o varios de los obispos auxiliares. Luego una pequeña siesta. Una visita a la capilla y otra parte del Breviario. A las cuatro y media inicia su trabajo personal en el despacho: cartas, documentos, problemas de gobierno. De tirón hasta la cena. Son las horas en que consulta a sus colaboradores más íntimos y a los escribientes de la curia. Después de la cena le gusta rezar el rosario paseando por la biblioteca o por un largo pasillo. Los viernes ha introducido la costumbre de invitar a los párrocos y les presenta los proyectos para la semana siguiente. Después de cenar ve el telediario y algunos días parte de la programación de televisión. A medianoche comienza sus dos horas de lectura, escribe discursos, conferencias, estudia puntos de sociología e historia. Y para descansar del trabajo escucha a Beethoven, Bach, Chopin.

			

			
				Las lecturas del arzobispo Montini

				A Montini le gusta leer por las noches. Tiene un horario apretado, pero es un hombre exquisito para cumplir con el deber. Pero también le interesa estar a la altura de los tiempos y sintonizar con la literatura, los ensayos políticos, la historia. Lee mucha literatura francesa como Bernanos y Camus, a los teólogos Chenu, De Lubac, nombres que a otros obispos les llenan de recelo; incluso lee a Teilhard de Chardin. Y sobre todo a Maritain, su autor predilecto de los años juveniles, que fue el embajador francés ante la Santa Sede, después de la II Guerra mundial. También le gustan Dante, Thomas Mann, Bergson y Spengler.

			

			
				El estilo del arzobispo Montini 

				Hay un Montini que es como una lámpara visible que ilumina la casa, y un Montini secreto que se inclina hacia un pobre a la luz de un pequeño farol, cuya claridad hace un hueco en la oscuridad, permitiéndole obrar sin ser observado. Su vida se asemeja a la del cardenal Federico, caracterizada por los grandes gestos públicos y, a la vez, por las buenas acciones secretas. Nos lo ha revelado una persona que le trató en la intimidad, su secretario, quien era llamado en ocasiones para acompañarle con gran reserva en una visita a un barrio, adonde acudía con sotana negra para no llamar la atención.

			

			
				La primera misa del gallo de Montini en Milán

				Don Carlo Gnocchi dedicó toda su vida a los niños y jóvenes enfermos. En Italia se le consideraba el «padre de los jóvenes inválidos». Fuera de Italia suscitó admiración sobre todo su último sacrificio por la juventud enferma: poco antes de morir hizo donación de las córneas de sus ojos a dos de sus jóvenes amigos, que eran ciegos de nacimiento y que desde entonces ven con un ojo. 

			

			
				Gnocchi y Montini se conocieron en los tiempos comunes de la FUCI. Montini veneraba al amigo y apoyaba su labor en la medida en que le era posible. Siendo prosecretario de Estado le ayudó no poco para que erigiese en Roma, en lo que luego sería estadio olímpico del Foro Itálico, un instituto para jóvenes poliomielíticos, que fue el primero del país. 

				Tras su nombramiento como arzobispo de Milán, el 1 de noviembre de 1954, Montini tenía la intención de celebrar la próxima Navidad en su archidiócesis, antes aún de su entrada oficial en la misma, que por diferentes motivos no pudo realizarse hasta comienzos del año siguiente. 

				Entonces volvió a encontrarse con don Gnocchi. Y conversando con él se le ocurrió la idea de dedicar su primera Navidad como arzobispo milanés a los «muchachos de Cnocchi» en el primer instituto italiano de reciente creación para pacientes minusválidos infantiles. Tendría que ser una misa de gallo con exclusión de toda publicidad, una fiesta en familia. El rector de la casa estuvo de acuerdo. Solo se lo dijo a una periodista de un diario romano, a la que conocía desde hacía años y que le había ayudado mucho: Flora Antonioni. 

			

			
				El arzobispo Montini recoge un millón de liras del suelo 

				Más tarde Flora escribió al respecto: «Así tuve el gran honor de asistir al servicio divino de forma totalmente privada, aunque como única representante de la prensa. Mientras aguardábamos al arzobispo me rogó don Carlo que le ayudase a leer el abundante correo navideño, que se amontonaba sobre el escritorio de su despacho en el piso primero del gran edificio Pro iuventute. Mi ayuda se limitó a la apertura de los sobres y a pasarle las cartas que él ojeaba rápidamente. Diríase que leía las cartas con un ojo solo –el otro lo tenía clavado en la puerta cercana– y con una ligera sonrisa en el rostro, marcado ya por la enfermedad que dos años después le ocasionaría la muerte. Las “cartas inútiles” –aquellas que rebosaban alabanzas a su labor– caían rápidamente en la papelera. De ese modo llegamos rápidamente a la carta de un industrial milanés, que exaltaba con palabras conmovidas el esfuerzo de don Gnocchi por los minusválidos juveniles. “Yo no merezco tantas alabanzas”, comentaba este al tiempo que rompía la carta con el sobre y arrojaba los trocitos al cesto de los papeles. Por fortuna eché una ojeada a uno de los trocitos, en el que aún podía leerse: “1.000.000 lire”. Cuando llegó monseñor Montini, estábamos don Gnocchi y yo arrodillados intentando reconstruir, cual si fuese un puzle, con los cachitos de la papelera el cheque que el anónimo benefactor milanés adjuntaba a su carta. “Laudetur Jesus Christus”, oímos con gran sobresalto: era la voz del arzobispo que estaba en el umbral, con una sonrisa amable y sorprendida a la vez y con las manos cruzadas sobre el pecho. Don Carlo estaba muy desconcertado, y yo más aún. Era como si nos hubiesen sorprendido robando. Finalmente don Carlo recuperó la palabra y explicó a su amigo lo que acababa de suceder. A lo que replicó Montini: “¿Puedo colaborar?”. Se hincó de rodillas y empezó a rebuscar los trocitos del cheque al tiempo que advertía: “La próxima vez, don Carlo, atención. Nunca se sabe...”». Flora Antonioni asegura que Montini le guiñó el ojo y ayudó a pegar los trocitos «en una especie de complicidad inocente», hasta que el cheque del millón de liras estuvo reconstruido por completo.

			

			
			

			
			

			
				La visita al «bastión rojo» de San Giovanni

				Una de sus primeras visitas pastorales fue el «bastión rojo» de Sesto San Giovanni, que previamente se lo había presentado como «antesala del infierno». El párroco del lugar era don Franco Fusetti, el cual refirió ante la televisión italiana: «Delante de una enorme muchedumbre declaró [Montini]: “Se me ha dicho que tenía que ser el arzobispo de los obreros; y todavía no he respondido. Mi respuesta la doy aquí, en una ciudad trabajadora: Quiero intentar ser un obispo de los obreros”. Enseguida pudo percibirse el eco de la multitud. La gente había comprendido que se trataba de una expresión preferida, una expectativa, algo que en él había madurado. En todas sus alocuciones posteriores como arzobispo de Milán puso de relieve una y otra vez que la relación entre religión y trabajo no es una relación tensa, no es una oposición, sino una búsqueda de encuentro y diálogo».

			

			
				El arzobispo del diálogo

				Se convertiría en tópica la definición de Pablo VI como «el papa del diálogo». No fue la dialógica una actitud estrenada como papa. Le venía de atrás: de sus convicciones y de sus métodos pastorales. De tal inclinación al diálogo procedía su recurso a plantear continuos interrogantes. Era una forma de introducir a los oyentes en el discurso, invitándolos a contestar interiormente a tales preguntas y solidarizándose con ellos en las posibles dudas: «Necesitamos un cristianismo auténtico, adecuado al momento actual. A este problema se le puede dar otra formulación: ¿cómo podemos adecuar nuestra vida moderna, con todas sus exigencias, en tanto que sanas y legítimas, a un cristianismo auténtico?».

			

			
				Arzobispo de todos, pero más de los necesitados

				Quería ser arzobispo de todos, y expresó desde el primer momento sus preferencias por los más necesitados: «Los pobres: es decir, cuantos tienen necesidad de ayuda y consuelo; los necesitados, los parados, los enfermos, los presos, los afligidos: a ellos se dirige en este momento más cordial y directo mi recuerdo, y quisiera que llegase mañana el interés y el socorro; y que la vida diocesana encontrase en esta efusión de energías y de medios no ya peso y fatiga, sino fuerza y alegría, de manera que pudiese hacer suya la palabra de san Ambrosio: “Mi defensa está en los aplausos de los pobres”».

				Los primeros días milaneses

			

			
				El siete, el ocho y el nueve, sus primeros días milaneses, el arzobispo se ocupa de visitar hospitales: el Policlínico, Niguarda, el Instituto de raquíticos, Fatebefratelli, la Maternidad. Un niño ha gritado desde la cama: «¡Señor Montini, señor Montini, venga a verme!». En el Palazzolo besó a un sacerdote lleno de llagas. Al entrar en la Iglesia del Hospicio de la Sagrada Familia, abandona el cortejo y se aparta a charlar con un tullido que contemplaba el espectáculo. Los médicos han visto al arzobispo Montini conmovido, y ha llorado. Por Milán cuentan que todo el dinero recogido para los obsequios de su entrada lo ha gastado en dar un banquete a los 1.200 mendigos registrados en los hogares parroquiales de caridad.

				El primer domingo de Montini en Milán

				Era atrevido Montini cuando llegó a Milán. Su primer domingo lo pasó en el núcleo obrero más fuerte de Italia, el barrio de Milán llamado Sesto San Giovanni, tan minado por los comunistas que mereció el calificativo de «Stalingrado italiano». Le sirvió de pretexto la colocación de la primera piedra de un asilo de ancianos. Era atrevido, no por ser objeto de alguna clase de violencia, sino por el riesgo a que se exponía de ser recibido de malos modos: un fracaso en Sesto San Giovanni hubiera alcanzado proporciones nacionales. Contaban en Roma que aquel lunes Pío XII quiso ver los periódicos más temprano; estaba impaciente por leer la crónica de Milán. La crónica era positiva: los obreros aplaudieron al arzobispo en las calles y entraron a oírle en la Iglesia de San Esteban. Les dijo palabras hermosas: «Más de una vez han profetizado que yo he de ser el arzobispo de los obreros. Pues bien, aquí os aseguro que con la gracia de Dios haré todo lo posible para ser el arzobispo de los obreros... He vivido junto a los papas y puedo aseguraros que jamás tuvieron otra preocupación que el amor, la concordia, la paz y el bienestar entre los pueblos... Vosotros que os fatigáis y a veces os sentís atribulados por el sufrimiento inherente a vuestro trabajo en la industria pesada mientras alimentáis en vuestros corazones la esperanza de mejoras, precisamente vosotros estáis más cerca del mensaje evangélico y de su programa de elevación y redención».

			

			
			

			
				No se olvida de los alejados

				Otra clase de preferidos, dentro de su ministerio episcopal: «Los alejados: los que no son católicos; los que se confiesan anticlericales; los que están alejados porque dudan de la validez de nuestro credo; los alejados porque están inmersos en sus negocios, y tienen descuidado el gran negocio de la eterna salvación; los alejados por desconfianza en la Iglesia y en los curas; los alejados, por obcecados y encantados por partidos enemigos de Cristo, de la Iglesia, de nuestra cultura... A estos, a quienes acaso la singularidad de mi primer encuentro con el pueblo milanés hace prestar atención momentánea, vaya mi palabra de invitación y de amonestación. Venid: los brazos de Cristo permanecen abiertos para vosotros; no temáis; sabed que cualquiera que sea la relación que vuestro posicionamiento marcara con respecto a mi ministerio –de acogida, de espera, de coloquio, de amonestación, de reproche–, un único sentimiento y propósito lo caracterizará: será de amor paterno.

			

			
				Alejados son los que no vienen a la iglesia, los que ya ni rezan, ni creen; tienen la conciencia atormentada por algún pecado o agobiada entre quehaceres; desprecian a la Iglesia, blasfeman contra la religión, el cielo y el infierno... ¿Por qué están lejos? Si mi palabra pudiera llegar hasta vosotros, hijos lejanos, sería para pediros amistosamente perdón... ¿Por qué este hermano quedó lejos? Porque no le hemos amado bastante, no le atendimos ni le instruimos, no le abrimos a la alegría de la fe... No tienen buena impresión de nosotros, los que somos sacerdotes... Son más bien exigentes que malos».

			

			
				El amigo preso del arzobispo Montini

				En repetidas ocasiones, el objetivo de su salida del arzobispado era la prisión, la cárcel. Allí se presentó el 3 de abril de 1960 para venerar la reliquia de san Giuseppe Cafasso, que se llevaba de presidio en presidio. Y dirigió una meditación: «Giuseppe Cafasso, el santo de los encarcelados».

				Don Macchi relata la historia de Fachiro: «Se llamaba Edoardo, pero era conocido con el nombre de Fachiro. Había nacido en la cárcel porque sus padres se hallaban detenidos. Ya a los diez años de edad fue recluido en el correccional por robar un poco de miel; después pasó toda su vida entrando y saliendo de las prisiones. En la cárcel se hacía el servidor de todos, con un ánimo excelente». El Arzobispo era muy bondadoso con él: al terminar una ceremonia en la catedral o al volver al arzobispado, iba siempre a ver a Fachiro. Cuando el arzobispo de Milán se convirtió en papa, Fachiro no vaciló en ir a Castelgandolfo para ver y saludar a su amigo Pablo VI.

			

			
				Un arzobispo a la altura de su tiempo

				Esta diócesis es un reto para Montini que, a diferencia de muchos obispos de la época, es muy consciente de la descristianización de sus feligreses y por eso piensa en hacer una gran misión para la ciudad de Milán y escribe a sus sacerdotes y les dice: «No nos hagamos ilusiones con frases hechas: que todos son buenos, que todos son católicos, que –total– el Señor los salva a todos».

			

			
				En 1956 escribe una carta personal a Marina Vittoria Rossetti y le pide que rece por la diócesis de Milán: «Ya no tengo ni un minuto de tiempo... Tenga la bondad de rezar por mí y por mi ministerio, que me da siempre la impresión de ser un drama entre cielo y la tierra».

				La pastoral de Montini

				La pastoral ordinaria de Montini, la común de todos los obispos, se organiza en torno a dos ejes tradicionales, la liturgia y la predicación –que Montini llama las grandes fuentes del espíritu religioso– y a uno más peculiar característico de él: el diálogo.

				Le insiste a su clero en un nuevo estilo pastoral, de este modo: «Primera necesidad y primer deber es la presentación de nuestra religión al mundo moderno que nos rodea en las formas más genuinas y más eficaces... Podemos describir esta presentación en cinco puntos... la liturgia... la predicación... la prensa... la educación católica de la juventud... Y por último, la gran necesidad consiste en formar verdaderos católicos, fuertes, fieles... especialmente a través de la Acción Católica».

			

			
				Los primeros meses de su pontificado en Milán

				Dedica los primeros meses a informarse, a oír, a pensar. Recibe muchas visitas en su palacio episcopal, de nueve a una todas las mañanas, cuatro horas que él llama de «diálogo»: sacerdotes, unos mayores y otros más jóvenes que vienen de los suburbios montados en vespa, empresarios, intelectuales, pobres mujeres, muchachos, periodistas que luego escriben sus impresiones de la «amable audiencia». La gente lo dice por la calle: «Escucha con suma atención... Hace preguntas concretas, se forma en su mente una síntesis del asunto... Eleva las cuestiones más modestas a una esfera plácidamente luminosa»... Y es que, como había dicho un amigo suyo, «Montini ama y venera las ideas. Y en Milán encontrará gran interés por las ideas. Ama el trabajo, aquí encontrará serio y razonable amor al trabajo. Le gustan las iniciativas, aquí encontrará apoyo generoso para nuevas experiencias...».

			

			
				Ocurrió en una visita pastoral de confirmación

				Ocurrió en una gira de confirmación. Tras la función litúrgica en la iglesia se había preparado, como de costumbre, una pequeña fiesta en la sala parroquial para los confirmados y sus amigos. El Arzobispo tomaba parte en la misma. Oyó entonces a otros niños en la plaza parroquial y vio que algunos miraban curiosos a través de las ventanas. «¿Por qué esos niños no han sido invitados a vuestra fiesta?», preguntó a los confirmados. «Porque no son católicos», fue su respuesta. Y también: «Porque son comunistas». 

			

			
				El Arzobispo movió pensativo la cabeza comprendiendo; dirigió la vista a la ventana y de nuevo miró a los confirmados: «¿Pero no pensáis que también a ellos les gustarían la tarta y los bombones?». Silencio. Después un asentimiento vacilante. Entonces el Arzobispo tomó de la mesa una bandeja con pasteles y golosinas y se la entregó a uno de los confirmados al tiempo que le daba el encargo: «Llévaselo y diles que queremos compartirlo con ellos». El muchacho lo hizo, como se le había mandado; pero el anciano párroco no pudo ocultar su disgusto. «¿Tiene usted algo en contra?», inquirió discretamente el Arzobispo. «Excelencia –respondió el párroco pensativo–, me temo que nuestros niños no lo entiendan. Este es para ellos un día grande. Ellos han sido confirmados hoy, no los que están ahí fuera. Por eso no tienen que compartir su fiesta con los de fuera». A lo que contestó Montini: «Tal vez no. Pero, ¿no cree usted que sería maravilloso que sus muchachos aprendieran a compartir su fe con los niños de fuera?». 

			

			
				Regaló un acordeón a los trabajadores de Candoglia

				Visitó a los trabajadores en las canteras de mármol de Candoglia. Le hablaron de su trabajo diario, duro y penoso, así como de sus noches solitarias y tristes, lejos de la familia y sin ninguna posibilidad de distraerse alegremente. «¿Ninguno de vosotros tiene un instrumento musical?». Silencio negativo. «Sabe alguno de vosotros tocar algún instrumento?». Fueron varios los que dijeron que en alguna ocasión habían tocado algún instrumento más o menos bien. Y al día siguiente llegó un mensajero de Milán trayendo un acordeón, regalo personal del Arzobispo. 

			

			
				Visita los locales donde está el archivo diocesano

				El arzobispo Montini un buen día se pasó por los locales del archivo diocesano donde se conserva la historia documental de la diócesis. Y encontró el archivo en estado lamentable: porque no tenían dinero. Pidió al archivero que redactara un plan y un presupuesto, y que pusiera en orden el archivo de la diócesis. Pagará lo que sea necesario pero quiere un depósito de documentos históricos de la diócesis digno, porque debajo de los legajos laten sanos afanes. Con el tiempo no solo se consiguió ordenar los papeles antiguos, sino también reconstruir en unos años el camino recorrido por el clero milanés bajo la guía pastoral de Montini.

			

			
				El arzobispo Montini con los seminaristas

				Giovanni Colombo fue el rector del seminario de Milán en tiempos de Montini, luego le hizo obispo auxiliar y más tarde sería su sucesor y cardenal de Milán. Y él mismo nos cuenta la delicadeza y cordialidad del arzobispo Montini con los seminaristas: «Los visitaba, no solo en la apertura de curso, sino también en otras ocasiones: sobre todo en algunas fiestas y en el día de las familias. Cuando se acercaba al seminario nunca lo hacía con las manos vacías. Siempre llevaba algo, jabones, dentífricos, dulces y sobre todo libros. También en ocasiones se sentaba para ver la película con ellos en el salón de actos. Y recuerda que en una ocasión vio la película de Ermanno Olmi, titulada Il posto (El empleo), que trataba de un joven que tenía que luchar incansablemente por situarse en la vida».

			

			
				Dedicación de Montini a los sacerdotes

				En la primera reunión con los párrocos de la ciudad, durante el año 1955, les animó a que contaran sus experiencias para conseguir: «Un conocimiento exacto de los tiempos actuales. Existe una gran diferencia entre las tradiciones, que conviene conservar, y las costumbres, que cortan alas a las nobles y generosas iniciativas».

				Estableció la norma de dejar las mañanas de los jueves para los sacerdotes, que podían acudir sin previo aviso. Se esforzaba por crear un clima de confianza en la conversación, y trataba de encajar la tarea y los problemas de cada uno en el panorama de la diócesis y de la Iglesia para que se sintieran incorporados a la gran empresa común por encima de los límites personales. Su despedida era siempre «gracias querido». Visitaba inesperadamente a los sacerdotes enfermos. Enviaba cartas en momentos delicados, y ayuda material. Quería que los párrocos de pueblo tuvieran teléfono y un pequeño «Fiat» para visitarse unos a otros y viajar a la capital. Y cada Jueves Santo escribía una larga carta que sirviera a los sacerdotes de oración común.

			

			
				Montini con los salesianos

				A los salesianos les encomienda el reformatorio de Arese. Pasado un tiempo visitó a los chicos, y le recibieron con este saludo: «No somos malos, eminencia; y queremos mucho al papa». La verdad es que de momento solo era el arzobispo de Milán. Pero ya «lo veían» como papa.

			

			
				Los chavales de una escuela pública le hacen una biografía

				Las maestras de la escuela de la calle Bonsevin de Milán tuvieron la ocurrencia de encargar a los niños que redactaran entre todos una biografía del arzobispo Montini y la ilustraran. Los dibujos salieron sensacionales. El primero, una casa con bandera azul que señala el nacimiento de «Giovannino», y luego Juanito triste «porque va a la escuela y no puede aún recibir la Primera Comunión». Cuentan los chicos el coloquio de Montini con el papa Pío XII, que lo manda a Milán y le encarga que cuide de no chocar en la carretera. Y rematan las invocaciones a los ángeles: «Ángel de mi guarda, llévale un beso fuerte». Y a la Virgen: «Que conviertas y se haga bueno el hombre que le puso la bomba».

			

			
				El arzobispo Montini con los gitanos de Milán

				El párroco de Gnignano tenía un deseo secreto. No se atrevió a decirlo en Milán porque igual los curas importantes se enfadaban. Pero el Arzobispo, cuando ya estuviera en el pueblo, ¿se atrevería...? El caso es que don Marino Riboldi tenía la parroquia al costado mismo de la «autostrada del Sole». A uno y otro lado trafican gentes de todo pelaje, van y vienen... Y un buen día don Mario compró una roulotte, la arregló, le puso un altarcillo de campaña y allí se metió a recorrer aquellos campamentos de gitanos.

			

			
				Y cuando el arzobispo Montini llegó a la parroquia, don Mario se atrevió a pedirle que hiciera una visita a sus gitanos. Y el Arzobispo, muy contento, dijo que sí, que claro, que irían ahora mismo, y ya era de noche. Don Mario mandó a un chico en «vespa» que avisara al jefe de la tribu: viene el Arzobispo de «visita pastoral» al campamento.

				En un momento improvisaron una gran tienda con una pequeña capilla en el puesto de honor del campamento de roulottes, y a la entrada pusieron sobre la yerba una colcha roja que sirviera de alfombra. Una gran hoguera chisporroteaba en el centro de la plazuela de roulottes y daba encanto mágico al cuadro de la Virgen colocado en la pequeña capilla improvisada. Llegó el Arzobispo, atravesó la plaza, rodeó la hoguera y cayó de rodillas ante la tienda. En gran silencio todos se arrodillaron. Rezan. El Arzobispo les dirige unas palabras para que no olvidaran su fe cristiana. Luego les da la bendición. Y el jefe, en italiano, apunta una melodía devota suavísima: «Toma contigo, Virgen Señora, toma contigo...». Y los hombres y las mujeres repiten juntos a una voz: «Toma contigo, Virgen Señora, a los gitanos, llévalos al cielo vecinos al buen Dios, Tú, Madre; Tú, mamá; Tú, ven por los gitanos, llévalos... Protege sus carros... Sus carros y sus tiendas, protégelos por el mundo, protege sus carros». Ahora todos callan. Y luego se oye la voz del Arzobispo que imita la melodía: «Toma contigo, Virgen Señora». A los carabineros y a las estrellas que miraban a los gitanos les parecía mentira lo que estaba pasando en el campamento de la «autostrada del Sole». 

			

			
				Regala un burro a un hombre necesitado

				Montanaro llaman los italianos al montañés, al trabajador de las minas, al provinciano. Pues bien, a uno de esos montanaros de la región más septentrional del arzobispado de Milán se le había muerto el asno. En su necesidad y desesperación se dirigió al Arzobispo lamentándose en una carta desmañada; se lamentaba de que sin asno ya no podría seguir trabajando. El pastor de almas rogó a su portero y chófer, Antonio Mapelli, que se enterase de lo que podía costar un asno adulto. Y es el propio Mapelli quien recuerda: «Me fui al mercado y pregunté el precio; y poco después el montanaro tenía su burro. Fue el último encargo que me hizo Monseñor antes de su viaje al cónclave». 

			

			
				Le ponen una bomba al arzobispo de Milán

				En la medianoche del 4 al 5 de enero de 1956, monseñor Montini trabaja en su despacho. Prepara el sermón de Reyes que pronunciará en la Catedral de Milán para recordar su entrada como arzobispo, un año antes. A la una y media suena una fuerte explosión que hace temblar las paredes del palacio. El Arzobispo llama a su secretario, don Macchi, para que baje a la plaza a ver qué ha pasado, porque la explosión ha sido fuerte.

			

			
				Don Macchi regresa jadeante: «Excelencia, ha estallado una bomba en la esquina del palacio, en una ventana del despacho de don Martani».

				Hubo una hora de jaleo: periodistas, fotógrafos, policías, bomberos. Y el Arzobispo restó importancia al asunto desde el principio. La policía trabajó duro, y antes del verano detuvo a los culpables: una banda de fascistas que tenían almacenados unos kilos de trilita «para afirmar sus ideales» por medio de petardos. Volpi, un jovenzuelo fascista, metió un kilo de explosivo en una cantimplora y le colocó una mecha. Discutió con sus amigos si llamarían más la atención poniéndola en un centro comunista o en el arzobispado. Y decidieron ponerla en la casa del Arzobispo. Y eso fue todo, una estupidez de un grupo juvenil fascista.

			

			
				La confidencia de Pío XI sobre la diócesis de Milán

				El padre Giovanni Rossi aseguraba haber escuchado de labios de Pío XI esta confidencia: «Créame padre; lo he experimentado: es más difícil ser arzobispo de Milán que papa en Roma».

				La preparación de la gran misión de la diócesis de Milán

				Con dos años de tiempo se fijó el mes de noviembre de 1957 como fecha de la misión. Fueron dos años de preparación concienzuda. En la base oraciones y sacrificios: Dios es el dueño de las almas y a Él hay que pedir la salvación. Cada convento de clausura rezó por una parroquia. Los niños rezaron con ese ímpetu y ese encanto que ponen cuando están entusiasmados. En diciembre de 1956 el Arzobispo regaló medio millón de ejemplares de un «ritual de la familia» con las oraciones que conviene recitar en las casas, y puso dentro una carta suya explicando la idea y los programas de la misión. Las parroquias se esforzaron por conseguir mayor frecuencia y mayor devoción en la misa dominical, en el rosario, en las comuniones.

			

			
				La gran misión de Milán en 1957

				A Montini le importaba la experiencia de fe, el sentido religioso de la vida, de modo que los grupos cristianos, las instituciones, las actividades eclesiales quedaran informadas desde dentro. A él le gustaba partir de la vida interior, para dinamizar la sociedad. Este fue su propósito cuando pensó y proyectó la gran misión de Milán. En esta empresa toda su fuerza la puso en la oración y en la predicación. No le gustaban nada las grandes concentraciones de masas, las proclamaciones avasalladoras. La misión de Milán estaba orientada hacia el sentido religioso de la persona, no hacia parafernalias externas, y mucho menos hacia estilos moralizantes del pasado. La etapa pastoral de Montini en Milán fue siempre misionera: quería anunciar a Jesucristo y dialogar con ese mundo nuevo que se avecinaba.

			

			
				La misión extraordinaria en Milán promovida por el arzobispo Montini

				Comenzó la misión en Milán el 5 de noviembre y duró hasta el 24 de noviembre de 1957. Había sido preparada durante dos años antes. Trabajaron 1.288 predicadores, también estuvieron 24 arzobispos, 600 sacerdotes diocesanos, 597 religiosos, 65 seminaristas y un gran número de colaboradores laicos. Se organizaron 350 sedes de predicación general en las parroquias y 60 sedes para categorías especiales, desde modelos de trabajadores de la Bolsa hasta trabajadores de las fábricas, para una oferta de 15.000 conferencias. Montini no quiere inculcar, como en las misiones antiguas, deberes sacramentales y preceptos morales. Para Montini la misión tiene una sola dirección: «Es el dedo de Dios que viene a tocar cada alma para recordarle que allí arriba tiene un Padre».

			

			
				El Arzobispo lleva la misión a decenas de sedes, desde los talleres mecánicos, la banca, hasta el teatro Scala, y del 10 al 15 de noviembre pronuncia a través de los micrófonos de la Radio Vaticana seis alocuciones para todas las sedes de la misión que serán repetidas en los días sucesivos, y lo mismo hace para la RAI. La labor de Montini es verdaderamente frenética: ¡llega a visitar catorce iglesias que son sedes de predicación en dos tardes!

			

			
				Palabras de Montini a sus curas para «la gran misión» de Milán

				No quiere que sus curas se duerman y les pide iniciativas: «Es absurdo decir que ya todo está probado, y que entre nosotros no conviene ensayar esto o lo otro. Llevo dos años descubriendo en esta ciudad obras hermosas, admirables. Yo soy testigo de la riqueza inmensa de esta ciudad, de su magnífico patrimonio espiritual. Pero, hermanos, si quedamos tranquilos con esta riqueza, satisfechos, seríamos unos ilusos... ¿Queréis decirme que vale una tradición que no mira adelante y se nutre de recuerdos? Esa tradición se apaga, se muere. La tradición cristiana debe mirar adelante. Una tradición que desafía el futuro y se crece en las dificultades es una tradición viva, caminante...».

			

			
				El objetivo de la gran misión de Milán

				«La misión tiene un objetivo principal: el hacer escuchar una auténtica palabra religiosa a los hermanos alejados... ¡Cuánta pena, cuánta espera para quien ama a los alejados como a hijos alejados! ¿Por qué se ha alejado este hermano? Porque no ha sido suficientemente amado... Por lo tanto, si es así, hermanos alejados, perdonadnos. Si no os hemos comprendido, si os hemos rechazado con demasiada facilidad, si no hemos cuidado de vosotros, si no hemos sido buenos maestros de espíritu y médicos de las almas, si no hemos sido capacees de hablaros de Dios como era debido, si os hemos tratado con ironía, con escarnio, con disputas, hoy os pedimos perdón. Pero escuchadnos... e intentad conocernos...». La misión no tuvo el éxito esperado, porque estaba enfocada a los alejados, pero como reconocía Luigi Santucci, periodista del periódico católico L’Italia: «La misión ha sido una mano que llama, sin insistir, a una puerta que tiene derecho a permanecer cerrada». Para el arzobispo de Milán el trabajo misionero ha dado fruto porque ha manifestado las necesidades reales de la ciudad y las posibles estrategias pastorales para afrontar la secularización. En aquella gran misión para la diócesis de Milán se imprimieron 300.000 copias para anunciar a la gente el comienzo. 

			

			
				Deja el pectoral para rezar por el obrero muerto

			

			
				En una ocasión un obrero falleció en un trágico accidente laboral. Sus compañeros convirtieron una esquina de la misma fábrica en capilla ardiente. Nada más enterarse del hecho, el Arzobispo acudió a rezar ante el féretro. De entrada, no fue muy bien acogido por unos trabajadores que lo suponían más de la parte de los patronos que de las víctimas de la siniestralidad laboral. Allí se puso de rodillas a rezar durante un buen rato. Al incorporarse les dijo: «Me hubiera gustado poder quedarme con ustedes durante la noche, pero tengo todavía muchos papeles sobre la mesa, que me urge despachar. Permítanme que me quede, siquiera simbólicamente, velando con ustedes a su compañero y hermano». Se descolgó la cruz pectoral y la depositó al lado del ataúd.

				La creación de cien nuevas iglesias para la ciudad de Milán

			

			
				Había comenzado el cardenal Schuster en 1937 a crear nuevas parroquias, pero con la llegada de la II Guerra mundial toda esa labor se paró. Cuando llegó Montini a Milán se reanudaron los planes de construcción de nuevas parroquias para los 300.000 emigrantes que habían llegado a Milán a buscar una nueva vida. Tiene que proyectar más de cien iglesias. Y mientras tanto pide a los fieles que le cedan en sus casas una planta baja, un sótano o un almacén, donde poder hospedar provisionalmente a Cristo, «como si fuera uno de nosotros»: son las capillas domésticas, que alcanzan enseguida la docena. En las zonas que disponen de un solar pequeño, se alquila y se coloca una «iglesia prefabricada»: barracones amplios que aguantaron varios años, que llegaron a medio centenar, donde los curas jóvenes hacían verdaderos milagros pastorales. Y el arzobispo Montini repite sin cesar la consigna: «Una piedra, hoy inerte, será mañana un alma santificada». En sus ocho años de Milán, Montini construyó y consagró setenta y dos iglesias, y dejó comenzadas diecinueve, del cupo de veinte proyectadas en memoria de los veinte concilios ecuménicos.

			

			
				La clausura de la «gran misión de Milán»

				A las 5.30 de la tarde del 24 de noviembre, en la mano de la Madonnina que corona la aguja más alta de la catedral, apareció un estandarte blanco con 127 estrellas bordadas en oro, una por cada parroquia de Milán. El arzobispo iniciaba en el templo la misa de clausura de la misión. A la misma hora todas las iglesias estaban repletas. A las seis, la radio transmitía por los altavoces un radiomensaje de Pío XII: «Milán, corazón de la economía nacional, motor de actividades culturales y artísticas..., fiel a sus tradiciones religiosas y civiles», ha elevado la ciudad terrena a ciudad de Dios... «para salvar el patrimonio común... La misión ha de entrar en la historia no como un episodio, espléndido pero pasajero, de fervor religioso, sino como una fecha de arranque en el renacimiento espiritual de la ciudad».

			

			
				Su amigo Ottaviani sigue de cerca la pastoral de Montini

				«Ni siquiera durante su periodo milanés cesó de dirigir fuertes misivas de amonestación al arzobispo Montini», el cual, por su parte, «le correspondía en todos los casos con respuestas extremadamente corteses».

				Desde el primer momento, el espíritu innovador de Montini era el que mantenía expresiones tan ponderadas como la siguiente: «No tenemos tanta necesidad de cosas nuevas como de cosas sinceras, sentidas, perfectas. “Non nova, sed nove”. Tenemos necesidad de profundizar y ensanchar».

			

			
				El arzobispo Montini vivía de modo austero

				Pese a su origen más bien acomodado, el Arzobispo se había impuesto vivir en la pobreza, no por masoquismo sino por fidelidad a la bienaventuranza que promete el reino de los cielos a quienes son pobres de espíritu (Mt 5,3). De sacerdote, de monseñor, de arzobispo, de papa, solo gastaba en libros. Y en gestos de caridad. Cuando se fue de Roma a Milán, mandó ocho cajas de libros a su nueva casa.

				En cambio desaprobaron el modesto dormitorio, espartano o franciscano, de su nueva Excelencia. Especialmente la sencilla cama de hierro no encajaba para nada con su concepto de la dignidad arzobispal. Así que la hicieron desaparecer en el trastero y prepararon para el eminente señor el noble y antiguo lecho con el dosel que «desde siempre» había sido el lugar de reposo de los arzobispos. Pero en cuanto pudo recuperó su antigua cama de hierro, y el noble lecho se fue al trastero.

			

			
				La broma de Montini a su amigo Marcolini

				Marcolini era contrario al triunfalismo y formalismo en la Iglesia, a los títulos y honores. Ni siquiera se recataba de sus juicios desfavorables y de sus críticas mordaces respecto de su amigo elevado a la dignidad de arzobispo de Milán. Cada vez que iba de Brescia a Milán, lo visitaba. Las más de las veces era invitado a comer, y las más de las veces se despachaba a su gusto... El Arzobispo se divertía viendo cómo el amigo montaba en cólera y echaba pestes contra todo. Pero un día decidió jugarle una broma. Marcolini había sido invitado una vez más a la casa arzobispal y le extrañó que los secretarios del Arzobispo, en el momento de la despedida, se mostrasen solícitos con él, ayudándole a ponerse el manteo, colocándole el sombrero y acompañándole hasta la salida. Eso no había ocurrido nunca, ya que en el palacio arzobispal se sentía como en su casa. He aquí cómo lo refería él mismo: «Yo noté que los secretarios apenas podían contener la risa; pero no caí en la cuenta de qué era lo que tanto les divertía». Ya en la calle Marcolini provocó abiertamente la hilaridad de muchos. Pasado algún tiempo supo por qué. Alguien había cosido a su sombrero y a los hombreras de su manto unas tiras rojas. Al día siguiente el superior del «Oratorio de la paz» de Brescia, al que Marcolini pertenecía, recibió una carta certificada con un gran sello de la curia arzobispal de Milán. El escrito decía así: «Esta curia ha tenido conocimiento de que un padre de su congregación ha osado llevar públicamente en Milán las insignias de unas condecoraciones pontificias que no le corresponden. Lo cual es tanto más grave cuanto que el mentado padre está muy lejos de utilizar expresiones honrosas respecto de quienes han merecido tales condecoraciones... Se ruega a Su Reverencia tenga a bien corregir severamente al susodicho sacerdote en presencia de toda la comunidad, y a ser posible en el refectorio». El escrito iba firmado por el «tutor de los títulos honoríficos pontificios de la archidiócesis de Milán», siendo la firma ilegible. Pero el superior Guido Bevilacqua quiso llevar el asunto hasta el final. Es el propio Marcolini el que comenta: «El superior vio que la fecha del escrito coincidía con el día de mi último viaje a Milán. Cuando supo lo que había ocurrido estalló en una gran carcajada, y con él toda la comunidad». 

			

			
			

			
			

			
				El padre Bevilacqua continuó la broma y el mismo día enviaba un telegrama a la «secretaría privada de Su Eminencia el cardenal arzobispo de Milán». Y este era su tenor: «Descubierto culpable.-Stop.-Corrompido por trato con círculos dudosos de la curia milanesa». 

				Envía una caja de puros a su administrador diocesano de Milán

				Monseñor Maino, ex abogado y administrador de la sede arzobispal de Milán, recibió en su 70 aniversario una caja de cigarros puros como obsequio de su Arzobispo. Maino quedó muy impresionado y confió a un amigo suyo: «Si como recompensa a mis años de servicio en la curia ambrosiana me hubiese otorgado la suprema dignidad eclesiástica, no me habría conmovido tanto como este gesto tan humano, tan cordial y tan elegante». Maino era un fumador empedernido. Montini, por el contrario, «nunca pudo conciliar con el ideal de su sacerdocio ni siquiera el humo de un solo cigarrillo», para decirlo con palabras del padre Marcolini.

			

			
				El cardenal Colombo habla de su «jefe», Montini

				El cardenal Giovanni Colombo, milanés nacido en 1902, rector durante muchos años del seminario conciliar, tres años como obispo auxiliar y estrecho colaborador de Montini y finalmente sucesor suyo en el arzobispado de Milán (hoy jubilado), decía en la televisión italiana refiriéndose a su «jefe» Montini: «¿Es el sacerdote el hombre de Dios o el hombre del pueblo? Este dilema divide hoy los espíritus, incluso dentro de la Iglesia. Para el arzobispo Montini esa alternativa no existió. La superó de inmediato con una visión panorámica. Para él, el sacerdote era el hombre de Dios en favor de los hombres, al servicio de los hombres. Quiso desde luego que el sacerdote descendiese a la vida, a la vida diaria de los hombres. Ese fue su gran objetivo. Pero al mismo tiempo quería que el sacerdote fuese el distribuidor de los dones divinos y el testigo apasionado de otra vida superior. Podemos explicarlo con ejemplos concretos: en sus frecuentes encuentros con los seminaristas, y más aún en sus encuentros con los sacerdotes, poseía el raro don, así me lo parece, de comprender intuitivamente a cada uno en la verdad de su persona, en lo que cada uno tenía de propio, singular, irrepetible y esencial. Es evidente que ese don de la intuición del misterio de cada persona supone un gran amor. Y ese amor lo poseía Montini en medida sobreabundante». 

			

			
			

			
				El consistorio de 1953 no contó con Tardini ni con Montini

				El 12 de enero de 1953 Pío XII creó nuevos cardenales, completando de nuevo el número de 70 miembros del colegio cardenalicio, que era entonces la cifra máxima en vigor. Fue el segundo y último consistorio de su pontificado de casi veinte años. En contra de todas las expectativas los dos jefes responsables de los departamentos de la secretaría de Estado papal, Giovanni Battista Montini y Domenico Tardini, no aparecían en la lista de nuevos cardenales. En el consistorio, el papa Pío XII declaró que ambos habían renunciado espontáneamente a la púrpura. Montini, por el contrario, bromeaba en una recepción diciendo que «había perdido el autobús hacia arriba». 

			

			
				Pío XII, al final de su vida, no quiso hacer un consistorio para crear cardenales

				A Pío XII, en los últimos años de su pontificado, le costaba tener un consistorio para crear nuevos cardenales. Aunque estos eran tradicionalmente setenta (número que sería superado por su sucesor), a su muerte dejó solamente poco más de cincuenta. Por tanto, ni siquiera aseguraba el plenum para el cónclave que habría de elegir al nuevo papa, en un coto no muy abundante de peces. El interrogante permanece no solo para los milaneses. Milán es una metrópoli de tal entidad que puede aspirar a tener un arzobispo vestido de rojo. Cuando León XIII envió allí a Andrea Ferrari, que era obispo de Como, le nombró previamente cardenal. Lo mismo hizo Benedicto XV con el cardenal Ratti, y Pío XI con el cardenal Schuster. Pero eso no pasó entre Pío XII y Montini.

			

			
				Cardenal de Milán en 1958

				El 15 de diciembre de 1958 Montini es creado cardenal por Juan XXIII, el cual no oculta su predilección por el arzobispo de Milán: se cuentan 31 audiencias documentadas en 54 meses de pontificado roncaliano. Y en 1961 el papa Juan le envía su felicitación pascual con esta apostilla: «Debería escribir a todos, obispos, arzobispos y cardenales del mundo. Pero para comprender a todos, me contento con escribir al arzobispo de Milán, porque con él los llevo a todos en el corazón, así como él los representa a todos para mí».

				Los milaneses le hacen regalos «prácticos» a su Arzobispo

				Allí le esperaba una grata sorpresa: además de la fuerte suma que pusieron en sus manos para que la utilizara en la construcción de iglesias y en obras de caridad, los milaneses llevaron al palacio regalos «prácticos»: vajilla, objetos de escritorio, muebles, porque descubrieron, mientras su Arzobispo estaba en Roma, que Montini vivía entre chismes antiguos y se veía forzado... hasta pedir prestados los cubiertos cuando pasaba por Milán algún eclesiástico notable.

			

			
				Le llenan el palacio de rosas rojas

				Todo el mundo está muy contento porque Montini ha sido nombrado cardenal. Él dice que el honor no va dirigido a su persona, sino a la diócesis ambrosiana. Los milaneses le llenan el palacio de rosas rojas, color cardenalicio, y... de telegramas. Mientras prepara el viaje a Roma, se constituye un comité de festejos bajo la dirección de Gallarati Scatti. Y a mediodía del 13 de diciembre, se despide de los milaneses en el aeropuerto de Malpensa: allí dos niños de cinco años se acercan a entregarle una cajita de hostias para que las lleve a Roma y las utilice en sus primeras misas de cardenal. Están amasadas con trigo que cultivaron los «peques» de una escuela milanesa.

			

			
				Reconocimiento en la diócesis al nuevo cardenal de Milán

				Tras la imposición del capelo cardenalicio, el Arzobispo volvió de Roma a Milán revestido de rojo. Y tanto los milaneses como la entera diócesis agasajaron a su pastor. Se publicó un número monográfico, preparado por el comité cívico para honrarle, titulado «Nuestro Cardenal». Escribieron en él Bevilacqua, Pignedoli, Silvio Negro, Riccardo Bacchelli, Cesare Angelini, G. Olgiati y G. Colombo. Montini tomó parte activa en las celebraciones civiles con un discurso en la catedral, y con otro que pronunció en Magenta ante el presidente francés De Gaulle, y el presidente italiano Gronchi (23 de junio de 1959). En unión con los demás obispos de la región lombarda, escribió una carta sobre la fidelidad a la Iglesia de Dios, frente a los peligros de las modernas corrientes ideológicas y prácticas.

			

			
				La broma que le gastó Juan XXIII

				Giulio Bevilacqua ha contado que el papa Juan, después de la creación de cardenales del 15 de diciembre de 1958, recordó así los nuevos deberes a su «primera criatura» Montini: «Ahora que te he hecho cardenal, y a ti el primero de todos, sabes muy bien cuál será tu obligación en adelante como primer cardenal: cada año en el aniversario de mi coronación bajarás a Roma y me cantarás la misa. Esa es tu obligación. Sé muy bien que el día de mi coronación es el 4 de noviembre, y que ese mismo día se celebra la fiesta de san Carlos, el patrón de Milán. Aun así, te espero cada 4 de noviembre aquí en Roma».

			

			
				La misa que le cantó a Juan XXIII

				La misa más solemne, que el cardenal Montini cantó al Papa, fue también la última. El 4 de noviembre de 1962 celebró, en presencia de los padres conciliares, la Capella Papale para el día de la coronación de Juan XXIII en la basílica de San Pedro; y, además, en el rito ambrosiano, el canto litúrgico medieval de la iglesia milanesa. En agradecimiento el papa Juan le regaló un pectoral y una foto con esta dedicatoria escrita de su puño y letra: Pro Missa bene cantata ritu Ambrosiano a Venerabili Fratre Archiepiscopo Mediolanensi in die Natalis Papae. 4 nov. 1962. Ex aedibus Vaticanis. Jo. XXIII Pp. (Por la misa bien cantada en el rito ambrosiano por el venerable hermano arzobispo de Milán en el día natalicio del papa. 4 de noviembre de 1962. Desde el Vaticano). 

			

			
				El cardenal Montini, ¿enemigo de España?

				Aunque Pío XII había apoyado la causa de los nacionales, Montini no tenía tan claras las cosas. Los historiadores como Cárcel Ortiz afirman que el Sustituto estaba informado de los asesinatos de sacerdotes, religiosos y laicos. Y de esa sangrienta y dolorosa persecución contra la Iglesia española. Pero él «no tenía claro que la subsiguiente dictadura pudiera ser la mejor solución para los españoles. Y pensaba que para estas situaciones lo mejor viene de la democracia».

			

			
				Cuando se realizó el Concordato de 1954 entre España y la Santa Sede, Montini se opuso con todas sus fuerzas a esta firma. Veía con desagrado lo de dar «luz verde» a un régimen político que pudiera controlar el nombramiento de obispos.

				Montini amaba España y sentía una gran admiración por los místicos españoles. Tenía muchos amigos españoles y apreciaba mucho a don Ángel Herrera Oria, a quien más tarde haría cardenal de Málaga.

				El telegrama del cardenal Montini al gobierno español

				Los estudiantes católicos de Milán pidieron al arzobispo de Milán que intercediera por Jorge Conill Valls y otros jóvenes, cuya vida parece que estaba en peligro, por haber colocado una bomba en la fachada del Instituto Nacional de Previsión.

				Y así decía el telegrama del arzobispo Montini: «En nombre de estudiantes católicos milaneses y en el mío propio ruego a vuecencia clemencia con estudiantes y obreros condenados, a fin de que se ahorren vidas humanas y quede claro orden público en una nación católica puede ser defendido diferentemente que en los países sin fe ni costumbres cristianas».

			

			
				Las agencias de prensa lo difundieron antes de que llegara a manos de Franco. Y Castiella, ministro de exteriores, muy molesto, enseguida contestó al cardenal Montini: «Su petición de clemencia carece de fundamento por no haber sido dictada ninguna pena de muerte contra los autores de los atentados terroristas, los cuales, por otra parte, hubieran merecido graves sanciones penales en cualquier país civilizado».

				El agradecimiento de Jorge Conill a Pablo VI

			

			
				En aquellos años, donde no había libertades políticas, se seguía la línea del «escarmiento» al que se descaminaba. El caso es que Jorge Conill no fue condenado a muerte. Y cuando Montini llegó a ser papa, Conill le envió un sentido mensaje: «La noticia de vuestra elección al pontificado me ha causado, y no solo a mí, sino también a mis compañeros presos políticos, honda satisfacción... Quiero aprovechar la ocasión, Respetado Señor, para haceros llegar el testimonio de mi agradecimiento por vuestra decidida y decisiva intervención ante las autoridades españolas, en el mes de septiembre de 1962, a favor de mi persona, cuando el fiscal del tribunal del Consejo Sumarísimo de Guerra pidió para mí pena de muerte... Vuestra generosa actitud y solicitud influyó poderosamente, y fui condenado a treinta años de reclusión mayor que cumplo en esta prisión central de Burgos...».

			

			
				Un clergyman bien planchado

				Cuando llegó a Nueva York con su clergyman bien planchado llamaba la atención. El cardenal Spellman le recibió, le hospedó en su casa y le invitó a conocer la ciudad. Pero a Montini no le interesaba el turismo, sino ver las parroquias, los hospitales, los centros apostólicos, aunque su inglés era un poco pobre. Llevaba tiempo sin practicarlo y se sentía cohibido al hablar.

				Fue recibido por el general Einsenhower y le regaló una estatua del ángel de bronce sosteniendo unas cadenas rotas, igual que el que está en la catedral de Milán. Y debajo llevaba una frase bíblica: «Et abstulerit vincula de medio eorum» (Apartó de en medio de ellos las cadenas). Y con una sonrisa complaciente Montini hizo a Ike Eisenhower este comentario: «Usted nos liberó, y se lo agradeceremos siempre». El viejo general se emocionó y le pidió que transmitiera al papa Juan su más profundo agradecimiento.

			

			
				¿Sabía el cardenal Montini que venía un concilio?

				Angelo dell’Acqua, vicario de la diócesis de Roma, hablaba con frecuencia con Montini a instancias del papa Juan. Y había comunicado a Tardini y a algunos colaboradores el deseo de convocar un concilio. ¿Lo sabía también Montini? Bueno, hay indicios de su secretario Loris Capovilla de que también el cardenal de Milán estaba al tanto. Lo cierto es que se lo tomó muy en serio y se puso a trabajar en la diócesis ambrosiana para que los diocesanos estuvieran al tanto del acontecimiento.

				El mismo día por la noche, llamó por teléfono a su amigo Bevilacqua y le dijo: «Este santo anciano no comprende en qué nido de avispas está sacudiendo».

			

			
				«No se preocupe don Battista, lascia fare (deje hacer). El Espíritu Santo continúa despierto en la Iglesia».

				La preparación del Concilio se realizó a lo largo de dos intensos años. Todos los prelados se dispusieron a realizar tareas y a preparar caminos. Llegaron las conferencias, debates, intercambios, libros, oraciones. Y es que el anuncio suscitó muchas expectativas en la Iglesia y en la gente.

				El anuncio del concilio Vaticano II

				El 25 de enero de 1959, fiesta de la Conversión del Apóstol, se anunció en la Basílica de San Pablo el gran acontecimiento. Tras una preparación realizada por todos los obispos de la Iglesia, a lo largo de dos años aproximadamente, convoca oficialmente el Concilio en 1961, el año de la encíclica Mater et magistra. Al año siguiente invita a la Iglesia a purificarse, escribiendo la encíclica Paenitentiam agere, y acude como peregrino suplicante al Santuario de la Virgen del Buen Consejo en Genazzano (Roma), al de Nuestra Señora de Loreto y al de San Francisco de Asís. 

			

			
				Finalmente, el 11 de octubre de 1962, fiesta de la Maternidad Divina de María, inaugura el concilio Vaticano II.

				Los trabajos de Montini en la comisión preparatoria

				En ella se preparaban los temas que luego se iban a debatir en el Concilio. Para Montini era muy importante el tema de la unidad de los cristianos. La Iglesia como misterio y misión. Las competencias de los obispos, la misión de los laicos. Las realidades temporales y el humanismo marxista. Montini tuvo 66 intervenciones y fue como «un laboratorio experimental» de lo que luego sería el Concilio. 

			

			
				Junto a Montini solían alienarse Dopfner, Alfrink, Bea, Léger y Suenens, que serían más tarde la avanzadilla del Concilio. También sabía escuchar a aquellos con los que no estaba tan de acuerdo, como por ejemplo Siri, Ruffini, Brown y su querido amigo Ottaviani.

				Las primeras sesiones del concilio Vaticano

				Antes de su viaje para participar en el primer período de sesiones del concilio Vaticano II, en otoño de 1962, el cardenal Montini confió a su obispo auxiliar, Giovanni Colombo: «Todavía no estamos preparados», y se refería con ello al hecho de que el Concilio no estaba suficientemente preparado. Y aún pronunció una palabra profética: «Estoy convencido de que la Iglesia está también madura para un papa no italiano». 

			

			
				De hecho, ya en el cónclave de 1958 había tenido grandes posibilidades alguien que no era italiano: el armenio Gregor Petrus Agagianian, entonces prefecto de la influyente Congregación para las Misiones. Había sido también el candidato preferido de los medios de comunicación. Cierto que fue elegido el italiano Angelo Giuseppe Roncalli, pero el propio Papa confió a un amigo: «Nos han sacudido largamente como dos pececillos en la red». 

				Construye veintidós nuevas iglesias en Milán como testimonio de los veintidós concilios ecuménicos

				En agosto de 1961 sacó a la luz un mensaje, en el que expresaba su intención de dedicar veintidós nuevas iglesias en la ciudad de Milán «a los santos o hechos característicos de los veintidós concilios ecuménicos de la Iglesia católica». Ahora inauguraba un nuevo bienio de construcción de iglesias parroquiales, para que sirviera de recuerdo no solo para las generaciones del Vaticano II, sino también para las futuras generaciones.

			

			
				Las nuevas iglesias parroquiales serían un testimonio «de la presencia de nuestra ciudad en los hechos y en el espíritu de los tiempos».

				Mapelli, el chófer del cardenal Montini

				Cuenta José Luis González-Balado que Antonio Mapelli, su chófer, le contó que «cuando veía un coche parado en la carretera siempre lo mandaba parar para preguntar si necesitaban algo. Y quienes estaban de enhorabuena eran los que hacían autostop. Una vez, a la salida de Milán, recogimos a un joven suizo. Se sentó al lado del chófer y le preguntó quién era aquel personaje. Y Mapelli le dijo: “El cardenal de Milán, ¿no lo conoce?”. “En ese caso no creo que me quiera a bordo, yo soy judío”, dijo. El judío había venido a visitar Italia y se había quedado sin dinero. Lo llevamos hasta Varese, en la estación, y el Cardenal le dio diez mil liras de entonces para que finalizara su viaje».

			

			
				Marcelina, la hija de Mapelli

				Siendo ya chófer del arzobispo Montini, Mapelli tuvo una hija. Y el arzobispo Montini se ofreció para bautizarla a la tercera y última de los hijos de su chófer. Y fue él quien le sugirió el nombre: Marcelina, como la hermana de san Ambrosio. Montini tuvo siempre un gran cariño a Marcelina, que le correspondía siendo fiel al compromiso de rezar todas las noches un Avemaría: por el Arzobispo, primero; por el Papa, después.

			

			
				La radio del coche de Mapelli

				Recordaba Antonio Mapelli detalles de humanidad del arzobispo Montini, cuando le regaló la radio para el coche. Así, cuando los desplazamientos se hacían en la tarde de los domingos o en los «miércoles europeos», podía, durante las esperas, escuchar las crónicas de los partidos del Milán y del Inter de Helenio Herrera y Luis Suárez. En los viajes nunca escuchaba la radio, aunque a Montini le gustaba la música clásica. A la vuelta de las visitas pastorales, rezaban el rosario. Montini rezaba las Avemarías y el secretario y Mapelli las Santamarías.

				Una visita de Mapelli al Papa 

				En una ocasión volvía de un viaje de Nápoles, sobre las diez de la noche, y decidió visitarlo en el Vaticano. Los carabinieri llamaron al secretario del Papa, que lo invitó a subir, y aunque lo acogió amablemente le comentó que «no eran horas para molestar al Santo Padre». Pero el Papa, que no estaba lejos, creyó identificar su voz, salió a su encuentro y lo acogió con un cariñoso abrazo. Charlaron. Le preguntó por su familia, por la hija pequeña y quiso que se alojara en el Vaticano, y que continuara el viaje al día siguiente para Milán.

			

			
				La noticia de la muerte de Juan XXIII

				«Al anochecer del 3 de junio de 1963, estábamos regresando de un pueblo cercano a Gallarate. Cuando la radio comunicó el fallecimiento de Juan XXIII, el Cardenal experimentó un sobresalto de dolor. Apenas repuesto, recitó el De profundis y un réquiem. Y cuando me di cuenta de que la Iglesia perdía al inolvidable papa Roncalli, tuve el presentimiento de que nosotros íbamos a perder a nuestro Arzobispo». Algunos días más tarde acompañó a Montini al aeropuerto de Linate para el viaje al cónclave: «Le llevé la maleta. Era muy ligera. Estaba convencido de que regresaría. Sabía que había preparado la lista de personas que tenía que recibir a la vuelta y había fijado un calendario de compromisos inaplazables». Pero la mujer de Mapelli no estaba tan segura de la vuelta de Montini: «Para mí la multiplicación de la correspondencia que, a partir del fallecimiento de Juan XXIII, había empezado a recibirse a su dirección, constituía un indicio de que pudiera no volver del cónclave».


				



			

	




			
			

			
				10. Montini se convierte en Pablo VI

				La historia de los papas que se llamaron Pablo

				Pablo I, a mitad del siglo VIII, apoyó a Pipino el Breve para la sede pontificia amenazada por los longobardos y defendió a los monjes orientales perseguidos por los iconoclastas. Su nombre figura en el catálogo de los santos. A mediados del siglo XV ocupó el solio pontificio Pablo II; sin pena ni gloria fuera del amoroso cuidado para con las riquezas artísticas de Roma, que él aumentó construyendo el Palacio de San Marcos, conocido hoy por el Palacio de Venecia, fue un administrador discreto y ejerció un buen gobierno sobre las posesiones pontificias. En el centro del siglo XVI vienen los papas Pablo III y Pablo IV, de la familia Farnese el primero, y de los Carafa el segundo. Pablo III, implicado en las guerras frías y calientes de Carlos V y Francisco I, abrió el concilio de Trento para la reforma católica después de la separación protestante. Aprobó a los jesuitas, fundó la Inquisición, nombró a Miguel Ángel arquitecto vaticano vitalicio y le asignó una pensión de 1.200 ducados para que pintara el juicio universal. Pablo IV, austero, íntegro, cofundador de los teatinos, las tuvo recias con España y no consiguió el asentimiento de los romanos para sus beneméritos planes de reforma. A su muerte tiraron al Tíber la estatua del papa... porque no encontraron el cadáver. A primeros del siglo XVII aparece Pablo V, que gobernó cuidadosamente los intereses temporales y espirituales de la Iglesia, pero se excedió en favorecer a sus parientes, los Borghese, con un nepotismo escandaloso. Este papa fue quien remató la fachada de la basílica vaticana.

			

			
			

			
				El nombre de Pablo

				El nuevo papa, Pablo VI, indica con la elección de su nombre cómo ve en el cristianismo el deber de unir los pueblos y conservar la paz. El nombre significa un programa que el Papa quiere poner en práctica: la predicación del Evangelio por encima de las fronteras de tradición o de idioma, a impulsos de una caridad ardiente. Esto es lo que quiere decir el nombre de Pablo.

				El alcalde de Concesio y de Sotto il Monte se ponen de acuerdo

				Cuando le eligieron papa el 21 de junio, el alcalde de Concesio, sin saber por dónde iban a comenzar las manifestaciones de júbilo, tuvo una idea genial. Llamó a su colega de Sotto il Monte: «Dime, por lo que más quieras, qué hicisteis vosotros cuando salió elegido Juan XIII».

			

			
				El colega de Sotto il Monte le aconsejó que primero de todo cantaran un tedéum en la iglesia parroquial.

				La reacción en España ante la elección de Pablo VI 

				Contaba Javierre a los lectores del Ya que a las 12.23 del viernes 21 de junio de 1963, el locutor de la televisión alemana anunció a sus oyentes: «Ha sido elegido papa el cardenal Juan Bautista Montini, candidato de todos los países de Occidente, excepto España». Maligno comunicado le salió, seguramente sin pretenderlo. Pero así sucedió. En España hubo un cierto desconcierto, porque su figura no era bien conocida. Y el nuncio afirmó: «La barca de Pedro cambia de timonel, pero no de capitán de la nave». El lápiz genial de Mingote dibujó uno de estos días dos caballeros respetables que, con periódicos y encíclicas bajo el brazo, andaban meditabundos estudiando la cuestión: «Y tú, ¿qué crees que es más importante, ser católico o ser de derechas?».

			

			
				Perfil del nuevo papa Montini según los periodistas

				Así escribía Barbiellini, del Giornale d’Italia: «Su palabra es cortante, sin modulaciones persuasivas; los ojos gris claro, fríos...; las manos pequeñas, juntas... la figura frágil. Líneas sutiles en la cara, con fuertes cejas que separan la frente ampliada en la cabeza casi calva... Conserva rostro de adolescente, con sonrisas rápidas. Sus maneras son medidas, no invitan a la confianza. La conversación perfecta; sus discursos, arquitectónicos, construidos sin un fallo, sin errores, cultos».

				Vincenzo d’Agostino escribe sobre el perfil del nuevo Papa: «Hierático, solemne, medido en sus palabras y en sus gestos. Profunda la mirada y preocupado el rostro, con dos ojos ahondados que recuerdan las noches insomnes pasadas sobre los libros... Se nota que el pensamiento circula de la mente al corazón y luego a los labios, y así la palabra trae una fuerza de unión como si fuera puente entre las almas. A primera vista parece una cara triste. Pero es la cara de un hombre pensador que vive en cada momento su función santa en el universo y lleva escondido en sí un mundo de plegarias y de dolor. Un hombre que tiembla ante su ardua misión, un intelectual que, convertido en pastor, ha unido al pensamiento la inquietud por las almas». Este es un papa nuevo. Un enigma vestido de blanco...

			

			
				El primer discurso a los cardenales recién elegido papa

			

			
				Cuando pronunció el primer discurso a los cardenales, antes de leer el texto oficial, les dirigió unas palabras en tono confidencial. Lástima que no quedaran recogidas: pedía su comprensión y apoyo. «Para el que tiene conciencia de sus propias limitaciones hasta el sufrimiento».

				Al día siguiente de ser elegido papa dirigió un mensaje radiofónico al mundo

				Al día siguiente a su elección, en la mañana del 22 de junio de 1963, Pablo VI se dirigió al mundo con un mensaje radiofónico. El mundo es ahora el interlocutor del papa de Roma. Y el 30 de junio, día de su coronación, en la misa celebrada ante la Basílica de San Pedro (¡por primera vez!), pronunció un discurso programático para toda la humanidad. Transcurren los días, y en su agenda no queda espacio para más compromisos. Es algo que ocurre siempre en los primeros días de un pontificado: embajadas diplomáticas que acuden para asistir a la coronación; los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola; el presidente de los Estados Unidos, John Kennedy...: iba a ser recibido por el papa Juan, pero hubo de ser el papa Pablo quien le hiciera llegar lo que su antecesor tenía preparado para él. Y luego, el 22 de noviembre de ese mismo año, llegó la fatídica noticia del asesinato del primer presidente católico de los Estados Unidos de América; Pablo VI expresó su consternación. Recibió también al presidente de Irlanda, Edmon Valera; a los periodistas, encabezados por Mario Missiroli, a quien el Papa transmitió el recuerdo de su padre, Giorgio, director que fue de Il Cittadino di Brescia; al secretario general de la ONU, el inolvidable U Thant; al presidente de la República italiana, Antonio Segni, en visita oficial; al Consejo Episcopal de la América latina, etc.

			

			
			

			
				La primera visita del papa Pablo VI fue para Pla y Deniel

				La primera salida del Vaticano recién elegido papa fue para el cardenal español Pla y Deniel, que estaba convaleciente en el Colegio Español, que entonces estaba en el centro de Roma, en el Palacio Altemps. El cardenal español estaba delicado de salud, padecía del corazón, y tuvo que volverse a Toledo por consejo del médico. Pero antes de coger el avión de vuelta fue al Vaticano a despedirse de Pablo VI, porque el detalle del Papa no lo olvidaría nunca.

				Cómo veían los romanos a Pablo VI

				Los romanos, la gente que va a pie y hace tertulia en la puerta de la calle a la caída de la noche, tienen sus medidas particulares para juzgar lo que pasa en el Vaticano. A Montini le veían como un monseñor, fino y distinguido, de los que trabajan en el Vaticano. Pero Juan XXIII...

			

			
				«Escuche, padre, usted que de estos asuntos entiende –le dijo la chica del estanco–, ¿le parece pecado no querer tanto al nuevo Papa como al que se murió?».

				«No es pecado, es una equivocación», le contestó José María Javierre, sacerdote y periodista español.

				La segunda sesión del Concilio

				Debe ocuparse de la segunda sesión del Concilio. Ahora es él el piloto que dirige esta nave espacial, quien le proporciona el impulso necesario para que no se desintegre. Los padres que le habían escuchado en la primera sesión como a uno de sus miembros más eminentes, le aplauden ahora como a su Cabeza. Su discurso programático –es casi una encíclica– consta de los siguientes apartados: saludo a los padres, elogio de Juan XXIII, itinerario y fines del Concilio, naturaleza de la Iglesia, renovación de la Iglesia, unidad de los cristianos, la Iglesia y nuestro tiempo.

			

			
				Participan en esta sesión 59 observadores y nueve invitados, pertenecientes a veintidós Iglesias o comunidades no católicas; y, por vez primera, trece oyentes laicos, entre ellos el académico de Francia Jean Guitton. Cuando finaliza la segunda sesión, el 8 de diciembre de 1963, se promulgan los dos primeros documentos: sobre la liturgia y sobre los medios de comunicación social.

				Vito Fornari y Newman, dos grandes autores en la vida de Pablo VI

				Uno de los autores que influyó mucho en el papa Montini cuando era joven fue Vito Fornari (1821-1900). Consultó muchas veces su obra en cinco volúmenes, titulada Della vita di Gesù Cristo. Montini la comparaba, por su visión amplia y penetrante de la historia, con La ciudad de Dios de san Agustín.

			

			
				También tenía una gran admiración por la persona y obra de Newman y le comentó a Jean Guitton que «Newman está presente en el Concilio de muchas maneras: por su idea del laicado, de la Tradición en sus relaciones con la Escritura, del episcopado orgánico, de la Iglesia mística». 

				Newman era un ejemplo de hombre honrado, creyente, buscador de la verdad y en el Oratorio de Edgbaston dio la vida con su oración, sus escritos y su vida silenciosa y obediente.

				Aplauso en la cárcel de Regina Coeli

				El viernes 10 de abril de 1965, Pablo VI quiso dedicarlo a los presos del Regina Coeli y al personal de servicio. La cárcel era campo pastoral suyo, como cualquier parroquia de Roma. Andaba por medio el cumplimiento pascual. Aunque esto solo fue una excusa para acercarse a la cárcel, y compartir con los presos. También el papa Juan había visitado esta cárcel unos años atrás.

			

			
				Los presos habían construido abajo, en la rotonda, un altar para la celebración, y ellos se habían situado en los altos corredores centrales del edificio. Cuando Pablo VI apareció, le recibieron con un gran aplauso, y luego cuatro presos le ayudaron a misa... Un enorme crucifijo y una imagen de la Inmaculada sonreía a los presos entre rosas rojas y amarillas. Durante la misa los presos cantaron «Christus vincit», «Bone Pastor», «Ave María», «Pietà, Signore», «Cristo risusci in tutti cuori».

				Pablo VI allí se emocionó y les dijo con el corazón: «Si pudiera hablar con cada uno de vosotros, ¿qué cosas os diría? Ante todo os diría que he venido a saludaros y a mostraros mi simpatía y mi afecto. Os doy las gracias porque vuestras personas me hablan de cortesía y de una acogida, por la que estoy muy agradecido».

			

			
				Al terminar la misa regaló a cada uno un libro de los evangelios, y se extrañó un poco de la cantidad de jóvenes que había en la cárcel.

				Viaje del Papa a Tierra Santa

				Pero Pablo VI reserva aún a la asamblea un anuncio que produce asombro: a principios de enero, por la Epifanía, efectuará una peregrinación a Tierra Santa. Hay un aplauso irrefrenable en el aula conciliar y en el mundo entero. La opinión pública capta el significado de ese retorno de Pedro a la tierra de Jesús, la tierra donde nació el papado. Será –explica el Papa– una verdadera peregrinación religiosa, rápida e intensa. «El nuestro será el viaje de la confesión de Pedro: queremos recoger, en la nuestra, la fe de toda la Iglesia, y decir a Jesús, como Pedro en Cesarea de Filipo: sí, “tú eres el Hijo de Dios vivo”». Fue el primer papa de la historia que viajó a la tierra de Jesús, después de que Pedro se alejase de ella para predicar el Evangelio.

			

			
				«Me quieren como a Jesús»

				Todos guardamos entre nuestros recuerdos las imágenes del viaje de Pablo VI a Tierra Santa. Es cierto que Palestina se ha convertido en un campo de batalla, y que el problema de Jesús ha quedado en segundo plano a causa del problema palestino; pero nadie puede olvidar esa estancia del Papa en Tierra Santa. Al avanzar por la Vía Dolorosa, la persona inerme de Pablo VI naufragó en el seno de una ola formada por la multitud, que lo sumergía y lo hacía salir de nuevo a flote. El Papa se quedó solo, porque ninguno de los componentes de su séquito consiguió permanecer a su lado, ni siquiera su secretario, don Macchi, quien le oyó decir: «Me quieren como a Jesús», llevaba consigo el discurso que debía ser pronunciado. Ante ese alboroto, la policía se apresuró a atrancar la Puerta de Damasco en cuanto pasó el Pontífice. Desolado, don Macchi se dirigió al oficial y le dijo: «Soy el secretario de Pablo VI...». Este, incrédulo y expeditivo, le contestó: «Y yo soy el secretario de Kruchev». Afortunadamente, poco después logró reunirse con el Papa. El rostro del Pontífice presentaba un aspecto sonriente y pudoroso, como el de quien ha recibido una sorpresa: «¡Me quieren como a Jesús!». De ese modo andaría el Nazareno en medio de las turbas.

			

			
				Pablo VI entró en Jerusalén por la Puerta de Damasco

			

			
				En el Santo Sepulcro, en Getsemaní, en el Jordán, en el monte de las Bienaventuranzas, en el Tabor, en la roca del Primado, en Belén y en el Cenáculo, el corazón de Pablo VI se explayó en una sinfonía de oraciones a Cristo, manifestándole, en su diálogo con él, su petición de perdón, sus anhelos de reconciliación universal. Resultó providencial la decisión de realizar ese viaje en aquel momento, porque no hubiera sido posible efectuarlo posteriormente.

				Misa en la basílica de la Natividad de Belén

				El 6 de enero de 1964, después de celebrar la santa misa en la Basílica de la Natividad de Belén, regresó a Roma al atardecer.

				La acogida que recibió a su llegada fue sorprendente y explosiva. Aquella manifestación espontánea tuvo un carácter universal. Una inmensa multitud se apiñaba ya a lo largo del recorrido desde el aeropuerto hasta la Plaza de San Pedro. El Papa se asomó a la ventana de su apartamento, sobre la plaza abarrotada de gente: «Gracias, gracias, hijos míos, por esta acogida, que constituye ya de por sí un acontecimiento memorable e incomparable. Hubiera deseado vivamente no encontrarme con nadie. Pero vuestra bondad ha preparado esta extraordinaria manifestación, de la que todos somos espectadores. Os traigo el saludo de Belén, os traigo la paz del Señor, os traigo lo que ya tenéis en el corazón y demostráis haber comprendido bien. Es decir, la realidad de que, entre Cristo, Pedro y Roma, hay un hilo directo. Este hilo ha vibrado con las más santas emociones, y ahora se convierte en transmisor de todas mis bendiciones».

			

			
			

			
				Cambiar la silla gestatoria por un elefante

				El cardenal de Bombay, Valeriano Gracias, había invitado al papa Juan a viajar a la India, pero no había sido posible porque el Papa se sentía mayor y algo cansado para los viajes largos. Pero en cuanto tuvo oportunidad, le planteó el viaje al papa Montini, y el 30 de septiembre de 1964 fue recibido por Pablo VI y le anunció que viajaría a la India. Solamente le puso una condición. Sería un viaje sencillo, como si fuera una peregrinación espiritual. Y lo único que deseaba era conocer a los pobres, estar con ellos, escucharlos, prescindiendo de clases sociales y credos...

				Y el cardenal indio Valeriano Gracias le dijo: «Santidad, ¿no sería bueno sustituir la silla gestatoria por un elefante? Así la gente le vería mejor». Y el Papa le contestó que él iba de peregrinación, y un elefante era un signo de poder, así que prescindiría del elefante.

			

			
				El atentado a Pablo VI en Manila, el 27 de noviembre de 1970

				El pintor boliviano Benjamín Mendoza, que exponía en un hotel de Manila, vestido de sacerdote y con un crucifijo en las manos, logró mezclarse entre las autoridades cuando Pablo VI se disponía a besar la tierra en el aeropuerto de Manila. En su mano llevaba un cuchillo con el que intentó dar una cuchillada al Papa. Su secretario don Macchi logró desviar el cuchillo, y luego contaba la respuesta de Pablo VI al atentado: «Si alguien me preguntase cuál fue la sonrisa más suave que yo recuerdo en el rostro de Pablo VI, tendría que remontarme al atentado que sufrió en Manila. Cuando empujé para atrás, no sin cierta violencia, al atentador que había herido en el pecho a Pablo VI, por fortuna no de muerte, y lo entregué a la policía, miré hacia el Papa. Jamás podré olvidar aquella sonrisa dulcísima. Cuando sus ojos tropezaron con los míos, me dirigió un mínimo signo de reproche por la violencia con que había alejado al atentador: interpreté, porque así me lo pareció, que aquella sonrisa era reflejo del gozo de una felicidad inesperada».

			

			
				Pablo VI restó importancia a lo acontecido y no consintió el menor retoque en el programa de la visita a Filipinas. Y, además, solicitó el indulto para su agresor.

				El diálogo en el pontificado de Pablo VI

				La entera existencia de Giovanni Battista Montini estuvo caracterizada por el diálogo. El diálogo es connatural a los espíritus respetuosos con las ideas de los demás, ajenos al integrismo, al litigio, al atropello; que buscan juntos la verdad y sienten idéntica satisfacción en cuanto dan con ella.

			

			
				Pablo VI meditó despacio su primera encíclica, la que habitualmente da a conocer el programa de un nuevo pontificado. No se dio prisa en redactarla ni en hacerla pública. Acarició las ideas, las esquematizó, y llegó a anticipar y resumir su contenido en el discurso de apertura de la segunda sesión del Concilio. Pero continuó rumiando calladamente los conceptos durante varios meses.

				Como muestra significativa de su amor por el pueblo de Dios, la anunció durante una audiencia general en Castelgandolfo, el 5 de agosto de 1964, honrando a ese pueblo con esta confidencia: «Os haremos una confidencia –que en el lenguaje corriente podría denominarse como conferencia de prensa, quizá la primera de ese género que tenga el Papa–, y es la siguiente: por fin hemos terminado de escribir nuestra primera encíclica, que llevará la fecha de mañana 6 de agosto, fiesta de la Transfiguración de Cristo, y que en el texto latino comenzará con las palabras Ecclesiam suam, que servirán para identificarla; será publicada –así lo esperamos– en la próxima semana». 

			

			
				La encíclica Ecclesiam suam salió toda ella de la mano de Pablo VI

				«Hemos terminado de escribir» no era una frase retórica, sino realista. Es sabido que, aunque el papa firme y haga suya una encíclica –importantísimo documento del magisterio pontificio–, ordinariamente ha sido preparada por colaboradores especializados en la materia de que se trate. Pero La Ecclesiam suam no solo fue redactada personalmente por Pablo VI, sino que fue escrita por él a mano, con papel y pluma. Se conserva el texto autógrafo. San Pablo, por deficiencias en la vista, dictaba sus cartas, y añadía al final de ellas, como signo de autenticidad, alguna frase de saludo y su firma. Pablo VI hubiera podido poner al final de la Ecclesiam suam: he escrito toda esta encíclica por mi propia mano, mea ipsa manu.

			

			
				La Iglesia debe promover siempre el diálogo

				En esa audiencia hizo personalmente su síntesis y la explicó, mientras hacía votos porque aquella misiva pastoral no solo recibiese «una favorable acogida en la gran familia católica», sino también «cierta acogida benevolente más allá de sus confines, porque más allá de sus confines llega el amor que la ha inspirado». Y la explicó del siguiente modo: «En resumen, ¿qué es lo que decimos en esta encíclica? Decimos lo que pensamos que debe hacer hoy la Iglesia para ser fiel a su vocación y para cumplir idóneamente su misión. Es decir, hablamos de la metodología que debe seguir la Iglesia para caminar según la voluntad de Cristo Señor. La encíclica podría llevar este título: Los senderos de la Iglesia. Y los senderos que indicamos son tres. El primero es espiritual: se refiere a la conciencia que debe tener y alimentar la Iglesia acerca de sí misma. El segundo es moral: se refiere a la renovación ascética, práctica y canónica que la Iglesia necesita para adecuarse a la mencionada conciencia; para ser pura, para ser santa, para ser fuerte, para ser auténtica. Y la tercera senda es apostólica: la hemos designado con el término –tan actual– de el Diálogo, porque se refiere al modo, el arte, el estilo que debe adoptar la Iglesia en su actividad ministerial, dentro del concierto disonante, voluble y complejo del mundo contemporáneo. Conciencia, renovación y diálogo son las vías que hoy se abren ante la Iglesia viva, y que constituyen los tres capítulos de la encíclica... Se verá enseguida que muchos de nuestros problemas van apareciendo en este modesto documento mediante alusiones a la paz, a la relación existente entre vida cristiana y vida económica, y especialmente por ciertas apreciaciones en torno al diálogo de la Iglesia con el mundo profano y con el que rechaza a Dios; después con el mundo de las religiones no cristianas; a continuación, con el conjunto de las Iglesias aún separadas de la Iglesia católica; y finalmente, con la propia comunidad de los hermanos, clero y fieles, que forman parte de nuestra santa Iglesia de Dios. Como veis, el horizonte no es restringido. Aun cuando la encíclica Ecclesiam suam se dirige directamente al episcopado, no olvida al pueblo cristiano; y si mira de modo preferente hacia la Ecclesia ad intra, no ignora la Ecclesia ad extra».

			

			
			

			
			

			
				Para Montini era muy importante la amistad

				No se puede vivir sin amigos, repetía muchas veces el papa Montini. Incluso siendo papa, le dirá a Jean Guitton: «¿Pero no soy yo un hombre como los demás? ¿No tengo yo también el derecho de tener amigos? ¿No tengo yo también un corazón?».

				Comentaba el cardenal Pignedoli, amigo de Pablo VI y responsable del secretariado para los no cristianos, que el Papa daba a los componentes de ese organismo esta directriz fundamental: «Ante todo, conseguid haceros amigos, ¡pero verdaderos amigos!».

				Un amigo que conocía bien a Pablo VI

				«Una especie de central de clasificación de recuerdos y experiencias fue el doctor Ugo Piazza, poeta improvisador e ingenioso, presente siempre en esas reuniones juveniles, médico y amigo íntimo del papa Montini. Yo tuve la suerte de asistirlo en el último periodo de su vida –minada por un cáncer–, justamente por encargo de su gran amigo, y recibí así el don de conocer a fondo un alma montiniana. Piazza hablaba conmigo de sus imborrables recuerdos de la antigua vida universitaria, cuando combatía por los genuinos ideales de la fe, guiado por las enseñanzas de aquel maestro. Su asistente le hizo muchas confidencias, incluso cuando estuvo lejos como arzobispo, y cuando volvió como papa al Vaticano: aquí el doctor era como de la familia. A propósito de estas experiencias universitarias, se podrían citar las palabras de san Agustín, cuando se recuerda a sí mismo como impulsor de amistades estudiantiles: “Charlar y reír con los amigos, tener detalles unos con otros, divertirnos gastándonos bromas, o leer juntos buenos libros; discutir alguna vez, pero sin enfadarnos (...): así saboreábamos más las otras muchas ocasiones en que estábamos de acuerdo (...); aprender unos de otros, añorando con impaciencia a los ausentes y recibiendo con gozo a quienes regresaban”. De ese mismo modo se comportaban los universitarios de Montini».

			

			
			

			
				El recuerdo de Aldo Moro

				Cuando fue asesinado Aldo Moro, compañero suyo en la universidad, y graduado junto con él, Montini le lloró como un padre que hubiera perdido a un hijo, ante los muchachos que asistían a la audiencia: «Nos le conocíamos desde sus años de juventud, cuando estudiaba en la universidad. Era un hombre bueno y juicioso, incapaz de hacer mal a nadie; profesor muy competente, político y gobernante; era una persona de gran valía, un ejemplar padre de familia, y –lo que es más importante– un hombre de óptimos sentimientos religiosos, sociales y humanos».

			

			
				El nuevo Ordo missae de Pablo VI

				El 7 de marzo de 1965 entra en vigor el nuevo rito de la misa y el Papa la celebra por primera vez en la parroquia romana de Todos los Santos, y explica: «Antes bastaba con asistir, ahora es necesario participar; antes bastaba con la presencia, ahora son necesarias la atención y la acción; antes alguno podía dormitar y quizá charlar; ahora no, debe escuchar y rezar». En el nuevo Ordo missae, aplicado a partir del 30 de noviembre de 1969, Pablo VI explica a los fieles la buscada armonía entre tradición e innovación del nuevo rito, que no cambia el significado teológico de la misa, reiterando: «Que quede claro: nada ha cambiado en la sustancia de nuestra misa tradicional. En el nuevo rito encontraréis presentada con más claridad la relación entre la liturgia de la Palabra y la liturgia propiamente eucarística. sabed apreciar cómo la Iglesia, mediante este lenguaje nuevo y común, desea dar más eficacia a su mensaje litúrgico, y quiere acercarlo de manera más directa y pastoral a cada uno de sus hijos y a todo el conjunto del pueblo de Dios. Por tanto, no hablamos de “nueva misa”, sino más bien de nueva época en la vida de la Iglesia».

			

			
				El amor a la Eucaristía del papa Pablo VI

				Pablo VI fue un gran amante de la Eucaristía. Se sabe que, en su apartamento del Vaticano, tenía su capilla privada y allí se pasaba largas horas adorando el sacramento. Así, el 10 de junio de 1965 acudió a Pisa a clausurar el 27 Congreso Eucarístico Nacional, y en la plaza de los Milagros de Pisa, en la homilía les dijo a los sacerdotes, religiosos y fieles: «La Iglesia tiene en la Eucaristía el signo, para nosotros ahora supremo de la unidad».

			

			
				Y una semana más tarde, en la celebración del Corpus Christi, en el barrio del E.U.R., el papa Montini habló de solidaridad para mejorar las condiciones de los demás. Y citando unas palabras de san León Magno, recordó que «la unión con el cuerpo y la sangre de Cristo no tiene otra finalidad que transformarnos en lo que tomamos».

				Nunca perdió su estilo sacerdotal en la curia romana

				En los años de desgaste del aprendizaje, como en los años magistrales que determinaron la política eclesiástica, conservó Montini el frescor de su vocación sacerdotal, y pese a todo el trabajo burocrático nunca se convirtió en un burócrata, manteniéndose inmune a las pérfidas insinuaciones del poder no obstante su rápida ascensión profesional. Así lo certifica Franco Costa (1904-1977), genovés, que primero hizo estudios de jurisprudencia y después de teología; fue ordenado sacerdote en 1931, siendo amigo de Montini desde los tiempos de la FUCI, de la que más tarde también sería consiliario espiritual; en 1963 fue nombrado obispo de Crema y consiliario espiritual de la Acción Católica italiana: «Montini fue siempre un sacerdote. Muchos creen que se convirtió en un burócrata diplomático. Pero a lo largo de su labor de décadas en la secretaría de Estado se mantuvo siempre vivo a través del contacto directo con las personas. A muchos les parecía un hombre severo, pero era de una delicadeza extraordinaria en su participación y su amistad. Aunque pareciese alguien que se encerraba detrás de su escritorio, en realidad se preocupaba siempre de buscar el contacto con todos, con independencia de su estado social y de su situación».

			

			
			

			
				Los sacerdotes tienen que ser austeros

				El papa Montini siempre tuvo una concepción austera del sacerdocio, entendido como sacrificio, obediencia, fidelidad, incluso heroísmo, a los ojos del mundo. El sacerdote era para él «un signo de fuego del reino de Dios». En los primeros años de su pontificado, centra sus intervenciones sobre todo en la «grandeza» y «necesidad de perfección» de la vida sacerdotal. En el posconcilio se descubre en su magisterio una clara escalada del problema vocacional, que envuelve casi la totalidad de sus discursos, como respuesta a la rápida y dramática carrera, iniciada en 1964, hacia ese máximo del 5% de sacerdotes reducidos al estado laical, porcentaje alcanzado en 1972. A él le toca dispensar del celibato sacerdotal a 1.026 en 1968, y en diez años entre sacerdotes, religiosos y monjas se pierden 100.000 efectivos.

			

			
				Anécdota de Pablo VI con un fumador empedernido: Nicolai Podgorny

				Era su actitud connatural: cuando el 30 de enero de 1967 recibió en el Vaticano al presidente del Presidium del Soviet supremo de la URSS, Nicolai V. Podgorny, y este le hizo saber que estaba acostumbrado a fumar, y que no lograría abstenerse ni siquiera mientras durase la visita diplomática. 

				El Papa indicó que dispusieran en la mesa cigarrillos, encendedor y cenicero.

				Así se comportó con los grandes dignatarios y presidentes de las Iglesias separadas, con los jefes de las naciones amigas o adversas. «Pablo VI ha sido el papa del ecumenismo», escribe Carlo Arturo Jemolo. «Mirar a todo el mundo, sí; pero como primera etapa hacia la reunión de la gran familia humana, buscar la unidad de los cristianos. No pienso que fuera esta una aspiración nueva para él, surgida solo tras su ascenso al pontificado, o en los breves años de Juan XXIII. Las causas que propugnamos con mayor celo en la madurez han sido ya percibidas y amadas en la juventud; la única diferencia es que entonces nos parecían fantasías irrealizables».

			

			
				El nuevo secretario de Estado, francés y gran fumador

				El nombramiento de Jean Villot como secretario de Estado se hizo el 30 de abril de 1969. Era un hombre joven, con 63 años, y un empedernido fumador, por lo que no gozaba de buena salud. Pablo VI lo consideraba un hombre de su confianza, y también lo era de la curia romana y de la Iglesia. Era el primer secretario de Estado, no italiano, desde Merry del Val, que lo fue con Pío X. Y el Papa, unos días más tarde, en un quirógrafo del 2 de mayo, afirmaba «su sensibilidad pastoral y su sabiduría, que conocía muy bien los problemas eclesiales, la curia romana y el clero».

			

			
				A Jean Villot le encomendó hacer operativa la colegialidad, y de las relaciones entre la Santa Sede y las conferencias episcopales, algo que estaba sobre la mesa de los obispos después del Vaticano II.

				Supresión de la guardia palatina

				En el Vaticano se celebraba cada año un desfile de la guardia palatina. «Para colmo todavía esto», escribía el Sustituto a sus familiares. Ya de papa suprimió el 14 de septiembre de 1970 esa guardia de honor, instituida por Pío IX el año 1850. También suprimió la guardia noble y la gendarmería vaticana, formadas asimismo por voluntarios. A la reforma montiniana solo ha sobrevivido la guardia suiza, en reconocimiento de sus méritos históricos. Y el antiguo cuerpo de gendarmes dio paso a un cuerpo de guardia, primero sin uniforme, después con un distintivo y, finalmente, de nuevo con uniforme. Pero esto ya no lo vivió el reformador Montini. 

			

			
				Ejemplo de fe y fortaleza del papa Pablo VI

				Pero donde el papa Montini dio testimonio de la virtud sobrenatural de la fe y de la virtud cardinal de la fortaleza fue con la encíclica Humanae vitae del 25 de julio de 1968 «sobre la regulación de la natalidad». La creación de una comisión en el Vaticano para estudiar la cuestión, formada por una mayoría de miembros partidarios de relajar la moral cristiana, animó las expectativas mundanas de que la Iglesia aceptase la creciente difusión mundial de la mentalidad anticonceptiva. 

			

			
				Por eso, cuando Pablo VI intervino para zanjar la cuestión y afirmó que «cualquier acto matrimonial debe quedar abierto a la transmisión de la vida» y que esta doctrina «está fundada sobre la inseparable conexión que Dios ha querido y que el hombre no puede romper por propia iniciativa, entre los dos significados del acto conyugal: el significado unitivo y el significado procreador», se desató una brutal campaña mundial contra él. En aquella época arrancaban las políticas antinatalistas de los Estados y las agencias de la ONU clamaban contra la «superpoblación», convertida en el enemigo que batir.

				La campaña contra el Papa tuvo eco dentro de la misma Iglesia, donde a la rebelión abierta y pública de muchos sacerdotes y grupos e incluso algún obispo, se unió la relativización del contenido de la encíclica, apelando a la «conciencia individual», por parte de prelados tan relevantes en el Concilio como los cardenales Julius Döpfner, arzobispo de Múnich, o Bernard Alfrink, arzobispo de Utrecht, o por parte de una conferencia episcopal entera, como la francesa, que debió ser rectificada desde las páginas de L’Osservatore Romano. 

			

			
				El amor a los animales de Pablo VI

				Lo cuenta Carlo Cremona en su biografía sobre Pablo VI. En una ocasión le regalaron un perro de raza, un cachorro. Y cuando paseaba a lo largo de la terraza que cubría sus habitaciones, recitando el rosario con sus dos secretarios Macchi y Bossi, el cachorro le seguía siempre a él, pisando con sus patas donde él había pisado. ¡Sabía quién era el jefe!

			

			
				Con el tiempo el cachorro se hizo adulto y fue trasladado a la Villa de Castelgandolfo. Durante el verano, cuando Pablo VI bajaba al jardín, el fiel animal estiraba las orejas y salía disparado tras el vehículo papal. Había que abrirle la portezuela del coche, bien por deseo del Papa, bien por la insistencia del cariñoso perro que, agitando sus patas por el gozo, no era capaz de respetar la blanca sotana pontificia, y la llenaba de manchas.

				Los pececillos rojos de Pablo VI

				El papa Pablo VI sentía afecto por todas las criaturas que albergaba la Villa de Castelgandolfo, y que se movían libremente por aquel parque. Y le gustaban especialmente los pececillos rojos de la fuente. Para distraerse y descansar iba a echarles comida, contemplando cómo se reunían a ras de agua; después sumergía la mano en ella, y los peces se quedaban lamiendo las yemas de sus dedos. No todos los cardenales creados por él le mostraron tanto afecto como los peces rojos de Castelgandolfo. Pero el Papa no dijo nunca: «¡Cuanto más conozco a los hombres, más amo a los animales!».

			

			
				Broma a su amigo el cardenal Bevilacqua

				Cuando hizo cardenal a su amigo el padre Giulio Bevilacqua, en el día en que fue homenajeado por amigos y dignatarios, envió en su nombre a su segundo secretario, don Bruno Bossi. Y como quería gastar una broma a su amigo el padre Bevilacqua, hizo que llevase consigo una elegante cestita con un pacífico gato, al que había puesto al cuello un lacito con los colores del Vaticano (blanco y amarillo). Don Bossi se colocó en la fila de los que llevaban obsequios, muy serio y dispuesto a entregar el regalo. Y cuando don Bruno le entregó el regalo y el padre Bevilacqua tomó en sus manos la cestita y descubrió el gato... el cabreo fue mayúsculo, pero luego comprendió la broma y soltó una gran carcajada.

			

			
				El perfume de Mussolini en el Vaticano

				En una ocasión se encontró en la Plaza de San Pedro con su amigo el padre Bevilacqua, siempre joven y de buen humor. Y su viejo maestro le dijo: «Has tenido suerte, porque te adjudican las habitaciones en las que vivió san Carlos Borromeo»... Y Montini invitó a su amigo a su casa para que conociera su apartamento. Y el padre Bevilacqua le dijo: «No tengo nada contra el Vaticano. Pero, después del Tratado de Letrán, se percibe todavía el olor de Mussolini en los pasillos. Ahórrame ese desagradable perfume»... Así de claro era su amigo, el padre Bevilacqua.

			

			
				Las molestias de su operación de próstata

				El 4 de noviembre de 1968, a los 71 años de edad, sufrió una intervención quirúrgica en la próstata. En el Vaticano se dispuso un mini-hospital, y le operaron el doctor Pietro Valdoni, ayudado por el doctor Fontana, su médico personal, junto al doctor Arduini. Toda la operación fue un éxito. Pero no todos saben que la inflamación de la próstata se hallaba en estado avanzado, y que debería haber sido intervenida algunos meses antes. Pero, como el 29 de septiembre hasta el 29 de octubre, iba a celebrarse el primer sínodo universal de obispos, y Pablo VI no quería dejar de asistir a él, tuvieron que retrasar la operación. Por eso suplicó a los médicos que retrasaran la operación, y ellos accedieron. Pero, durante todo ese periodo anterior, hubo de llevar permanentemente el catéter, y las molestias consiguientes no eran nada compatibles con sus obligaciones como papa.

			

			
				Un hombre de su tiempo

				El 20 de julio de 1969 tres astronautas americanos, Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins, llegaron a la luna. Pablo VI leyó en la televisión italiana un mensaje para estos primeros héroes del espacio, y envió otro mensaje al presidente Nixon el 25 de julio. Pero en la noche del alunizaje había renunciado al sueño, como uno más de los terrícolas, para presenciar en la televisión aquel milagro de la ciencia, sintiéndose feliz por el éxito obtenido, y agradeciendo a Dios la capacidad de inteligencia y de progreso que le ha dado al hombre. El futuro beato fue el primer papa que visitó los cinco continentes, al realizar diez viajes por el mundo.

			

			
				Artículo memorable de Montini en el centenario del Osservatore

				Para la edición especial del centenario del periódico, en junio de 1961, se le había pedido una colaboración siendo él por entonces arzobispo de Milán. Entregó un trabajo periodístico verdaderamente magistral, en el que, con humor y fina ironía, glosaba los defectos del diario a la vez que brindaba una panorámica en el mundo desconocido y profundamente intrincado del Vaticano. He aquí algunos extractos: «Siempre es difícil, y lo sabe todo el mundo, hacer un periódico. Pero hacer el Osservatore resulta especialmente difícil, aunque pocos lo barruntan. Yo recuerdo que en la época en la que estaba al servicio de la secretaría de Estado, de la que en cierto modo depende el diario vaticano, a menudo se recibían críticas a dicho periódico... Críticas a la desproporción entre el ancho campo del catolicismo, cuyo espejo debería ser el periódico, y la relativa falta de ambición de sus informaciones. Críticas, para decirlo a las claras, que privaban al periódico de ser capaz de dar voz y significado al catolicismo, prescindiendo por completo de la escasa tirada y difusión... ¡No que un diario de tal importancia carezca de materia para titulares a siete columnas o de páginas de gran fuerza e impresión! El ojo, curioso de ver lo que en el mundo ha vuelto a pasar, busca enseguida, y se desvía sin mostrar su tranquila desilusión: la página entera, la página de titulares, está en latín... Bien, todos sabemos latín, pero bien entendido que preferimos leerlo por la noche o mañana. Incluso es un latín bueno, que no se puede tomar a la ligera, y aunque la página con grandes titulares no esté en latín, no siempre puede decirse que sea entretenida de leer. Edificante, sí. Pero nadie es injusto con el respetable periódico, si no le sirve para entretener el tiempo como tantísimos otros periódicos que proporcionan placer y entretenimiento. Y nada digamos de la primera plana, que puede ser bastante sorprendente, pero que solo trae la crónica habitual del acontecer vaticano, que ciertamente nos proporciona el placer de una representación cortesana incomparable, pero con el sentimiento de haberlo ya visto muchas veces y de la misma forma».

			

			
			

			
				Montini habría sido un buen periodista

				El Osservatore, continuaba Montini en el artículo del centenario, «se imprime en el Vaticano; por ello es en parte oficial, y en parte no lo es. De un lado es corresponsal, como una especie de oráculo de la jerarquía; y, del otro, es discutible, en cuanto que refleja el ideario de quien escribe por propia autoridad. La distinción es clara, pero la realidad es difícil y confusa debido al hecho de que la orla de la estola sagrada frecuentemente sobrepasa las fronteras oficiales. O porque se cree que llega más allá. Y así surge a cada paso la pregunta o la duda de qué peso hay que dar a las noticias e informaciones del ilustre y venerable diario». «Habría sido un grandísimo periodista, si no hubiese elegido otro camino», escribió de Montini el padre jesuita Giuseppe Persico, que había sido su maestro en el colegio Arici de Brescia.

			

			
				«La barquilla de Pedro se balancea»

				Para la Navidad del segundo año de posguerra, en 1947, el papa Pío XII había puesto en marcha una acción de ayuda a gran escala para los innumerables necesitados de cuarenta países. Todos tenían que recibir al menos un pequeño regalo personal del Papa: juguetes, alimentos, vestidos. Después de navidades el entonces sustituto Montini rogó a un monsignore de la obra de ayuda pontificia, que entonces estaba adscrita a la secretaría de Estado, que escribiese un informe de la acción benéfica para el Osservatore. Así lo hizo el monseñor, entregando el manuscrito al Sustituto de acuerdo con la orden recibida. El informe empezaba con la «barquilla de Pedro», que el «pescador de hombres» gobierna a través del mar proceloso, continuando en el mismo tono de exaltación panegirista. Montini dictaminó: «Demasiado énfasis y muy poca sustancia», a la vez que rogaba al monseñor que rehiciese el informe, de manera que no irritase la paciencia del lector sino que dijese lo esencial sin rodeos. Pero también en la segunda redacción la barquilla de Pedro seguía balanceándose...

			

			
			

			
				Pautas de Pablo VI al redactor jefe del Osservatore

				Entonces el sustituto llamó al redactor del Osservatore, Luciano Casimirri, que era el responsable de la «oficina de prensa» vaticana (instituida en marzo de 1939 por el propio Montini) y, con ayuda de un amplio dosier que contenía las actas de la acción benéfica, le dictó un informe de una columna sobrio y resumido, para el que Casimirri tenía que escribir una introducción y un remate final. El artículo apareció en la gaceta vaticana. «Así me gusta», comentó Montini un par de días después en presencia de Casimirri. «No es extraño, usted mismo lo escribió», fue la respuesta del periodista.

				Siempre quería mejorar la información del Osservatore

				No había transcurrido aún un año, cuando el Papa hizo también la crítica a las ilustraciones del Osservatore. El 21 de enero de 1966 aparecía en la primera página del diario una foto a dos columnas de la audiencia general del día 19 de enero: Pablo VI sobre su trono en el aula de las bendiciones. Una vez más, y una vez más de su puño y letra, el retratado daba esta indicación: «Foto del papa en el Osservatore: evitar frecuentes exhibiciones (poner en cambio más fotografías de personalidades, grupos, escenas, etc. de las audiencias)».

			

			
				El cáliz que regaló Pablo VI a Atenágoras

				Era el 5 de enero de 1964, cuando en la delegación apostólica de Tel Aviv se dieron el abrazo, a las nueve de la noche, el papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras. Parecía que se hubieran olvidado tantos años de desencuentros, de roces, de indiferencias y que volvía a aparecer ese encuentro gozoso, definitivo para católicos y ortodoxos. 

			

			
				Aquel día, Pablo VI le regalaría un cáliz al Patriarca, con el deseo de poderlo compartir en un futuro cercano. El papa Montini le dijo unas palabras elocuentes y esperanzadoras: «El camino que de una y otra parte conduce a la unidad puede ser largo y lleno de dificultades, pero ambos caminos convergen el uno hacia el otro y llegan a la fuente del Evangelio... Las divergencias de orden doctrinal, litúrgico y disciplinar deberán ser examinadas en su tiempo y lugar con espíritu de fidelidad a la verdad y de comprensión en la caridad... No os digo adiós, antes bien quiero manifestar mi deseo de nuevos encuentros».

				Muere su gran amigo Atenágoras

				El 7 de julio de 1972 muere su amigo Atenágoras en Estambul, el anciano patriarca de Constantinopla, e inmediatamente le manda un telegrama donde lo calificó de «protagonista de la reconciliación de todos los cristianos».

			

			
				En la memoria del papa Montini quedaba el deseo, que él tantas veces había expresado, de «poder beber en el mismo cáliz con Nos; es decir, poder celebrar juntos el sacrificio eucarístico, síntesis y corona de la común identificación eclesial con Cristo», que tanto ansiaba Pablo VI.

				Tres actitudes que se pueden adoptar sobre la Iglesia

				Cuenta Eduardo de la Hera, en su biografía sobre Pablo VI, que el papa Montini tenía un modo peculiar de clasificar a los que se relacionaban con la Iglesia.

				La primera actitud de los que se relacionan con la Iglesia son los indiferentes. A estos los denominaba «vagabundos en el desierto del misterio». No se preocupaban por la cuestión religiosa. A veces la «mentalidad moderna» había arruinado su sentido religioso. En segundo lugar estaban los críticos, positivos o negativos. Los críticos positivos se orientaban siempre hacia la verdad. Contemplaban a la Iglesia en toda su profundidad. No solo se fijaban en los aspectos humanos. Son los que descubrían en ella luces y sombras. Su crítica no ocultaba nada, nacía del amor. Luego estaban los críticos negativos, que no amaban a la Iglesia. Se mostraban pesimistas. Solo tenían voz para las cosas negativas. Sus ojos contemplaban solo las calamidades: verdaderas unas, falsas otras. Los veía como personas carentes de generosidad. Y, finalmente, estaban los enamorados de la Iglesia. Eran los que amaban a la Iglesia como es, divina y humana, misteriosa y contingente, sublime y defectuosa. Creía el papa Montini ver a la Iglesia «perfecta en el pensamiento de Cristo, pero perfectible en nuestra experiencia y deseo». Todavía quedan los fanáticos de la Iglesia: «Aquellos que quisieran verla como las grandes organizaciones de este mundo, triunfante, poderosa, influyente». Pero esa visión quedó enterrada en el concilio Vaticano II.

			

			
			

			
				Devolver a los laicos su misión en el mundo

				El 6 de enero de 1967 instituyó el Consejo de los Laicos. Y también creó la Comisión de Justicia y Paz para el servicio del apostolado laical. Estos dos detalles bastarían para denominar al papa Montini como el papa del laicado.

				Montini fue poco clerical. Toda su vida la vivió volcado hacia los problemas y preocupaciones del laicado. Así, desde los tiempos de la FUCI supo desvivirse por devolver a los laicos el puesto que, como derecho, les corresponde en la Iglesia.

			

			
				Para Pablo VI los laicos serían como el gallo que remata el campanario de nuestras iglesias. Tendrían que mantener abiertos los ojos de la Iglesia, el corazón sensible y la mano pronta para la obra de la caridad que la Iglesia tiene que realizar en el mundo.

				Al papa Montini le «tiraba» el apostolado asociado, sin menospreciar el individual. Siempre defendió la Acción Católica, que era la niña de sus ojos. Los grupos antagónicos no le gustaban porque dividían la comunidad eclesial. Por eso quería un laicado organizado y eclesialmente coordinado. Tampoco conviene olvidar que la Acción Católica tenía la recomendación del Concilio. Pero sin olvidar que el Concilio recordaba que el apostolado individual también debían apoyarlo los pastores.

			

			
				El Santo Oficio, con el papa Montini, cambia de nombre

				Montini había sido consultor del Santo Oficio, organismo vaticano encargado de vigilar la ortodoxia de la fe. Pero cuando se convirtió en Pablo VI, le dio un sentido más positivo a esta vieja y temible institución: le cambió el nombre y la llamó Congregación para la Doctrina de la Fe. Su cometido no era solo vigilar, sino promover, orientar y, naturalmente, puntualizar o matizar las opiniones de los teólogos en conflicto con el magisterio eclesiástico. También intervenía en la supervisión para el nombramiento de obispos en el mundo entero.

				Una síntesis de la Evangelii nuntiandi

				El 8 de diciembre de 1975, a los diez años de la conclusión del concilio Vaticano II, y como fruto de la III asamblea general del sínodo de los obispos (1974), Pablo VI publicaba la exhortación apostólica pos-sinodal Evangelii nuntiandi, centrada en el tema de la evangelización.

			

			
				Vamos a recorrer de modo breve algunas ideas fundamentales de esta exhortación, que ofrece no solo líneas concretas de acción pastoral, sino, sobre todo, un alimento fecundo para desarrollar la labor misionera desde la profunda conciencia que la Iglesia tiene de sí misma.

				La introducción (nn. 1-5) de este documento recoge el tema del sínodo en la formulación de tres preguntas fundamentales: 

				«¿Cuál es la eficacia actual de la energía que está presente en la Buena nueva?».

				«¿Hasta dónde y cómo está transformando al hombre de hoy?».

				«¿Qué métodos usar para que su poder sea más eficaz?» (n. 4).

				Las tres preguntas se resumen en esta: «La Iglesia, ¿es más o menos apta para anunciar el Evangelio y para inserirlo en el corazón del hombre con convicción, libertad de espíritu y eficacia?» (n. 4).

			

			
				Es decir, se trata de reconocer la eficacia salvífica del Evangelio, y analizar si realmente está llegando hoy día al mundo y al hombre que sigue necesitado de salvación. 

				1. Del Cristo evangelizador a la Iglesia evangelizada

				El capítulo primero explica cómo toda la evangelización arranca desde Cristo, que ha venido a anunciar la Buena Noticia, es decir, el reino de Dios (n. 8) y la liberación del pecado (n. 9).

				La misión esencial de la Iglesia, que nace de la evangelización de Jesús, es llevar el Evangelio a todos los hombres, lo cual es posible cuando Ella se evangeliza a sí misma como depositaria y contenido del Evangelio que quiere comunicar. Así, «enviada y evangelizada, la Iglesia misma envía a los evangelizadores» (n. 15).

			

			
				Este capítulo nos pone, pues, en un marco cristocéntrico y salvífico, lo cual permite comprender la misión de la Iglesia y su sentido. Apartarse de esta misión significa perder la propia esencia.

				2. ¿Qué es evangelizar?

				La evangelización consiste en transformar a la humanidad, y esta transformación solo es posible mediante la transformación de cada hombre a través de la novedad del bautismo y de la vida según el Evangelio.

				Para ello es importante el testimonio (los hombres de hoy escuchan más a los testigos que a los maestros y, si escuchan a los maestros, es en tanto en cuanto son testigos, como se dirá más adelante en el n. 41).

			

			
				Pero no basta el testimonio: hay que anunciar el Evangelio, pues el anuncio es un aspecto del mismo mensaje evangélico, y quien lo acoge se convierte automáticamente en transmisor: «Es imposible que un hombre haya acogido la Palabra y se haya entregado al Reino sin convertirse en alguien que a su vez da testimonio y anuncia» (n. 24).

				3. Contenido de la evangelización

				Pablo VI inicia el capítulo tercero con una síntesis: la evangelización consiste en anunciar el amor del Padre revelado por Cristo en el Espíritu.

				Una categoría moderna para comprender buena parte de este amor es la de la liberación, que expresa bastante bien el tema fundamental de la salvación en Cristo. Es un tema que el papa afronta ampliamente, sobre todo para evitar algunas interpretaciones de la liberación que vacían al Evangelio de su contenido profundamente religioso.

			

			
				4. Medios de la evangelización

				Basados en el testimonio, que no puede faltar en la evangelización (n. 41), hay que dar su lugar a la Palabra, de manera especial en el mundo de hoy, que da tanta importancia a la imagen (n. 42).

				Pablo VI ofrece aquí un análisis de los «púlpitos del siglo XX», los nuevos medios de comunicación social (n. 46), sin que por ello se deje de lado la evangelización realizada «de persona a persona», en el contacto privado, que tanto ayuda a promover la convicción en los corazones (n. 46).

				5. Destinatarios de la evangelización

			

			
				La evangelización abarca un sinfín de ámbitos y de personas, pues el mandato de Cristo ha de ser mantenido siempre y en todo lugar: «¡A todo el mundo! ¡A toda criatura! ¡Hasta los confines de la tierra!» (n. 50).

				Hay que iniciar con los no creyentes, a los que estamos llamados a acercar a la fe por medio de una preevangelización, apoyada no solo en la predicación explícita, sino también en el arte, los intentos científicos, la filosofía y los recursos legítimos que pueden ser ofrecidos al corazón del hombre (n. 51).

				Asimismo, el anuncio debe llegar a aquellos que profesan credos religiosos ajenos a Cristo y que contienen ya algunas semillas del Verbo, pero sin haber alcanzado la plenitud de la verdad que posee la Iglesia católica.

				Urge afrontar de modo especial el problema del secularismo ateo, que vacía al hombre de los necesarios preámbulos para la fe en Cristo.

			

			
				La solicitud de la Iglesia debe llegar a los mismos bautizados no practicantes, que debilitan en ellos la fuerza de la nueva vida en Cristo.

				El capítulo quinto concluye con una valoración positiva de las comunidades eclesiales de base, a las que Pablo VI contrapone las otras comunidades de base, que no son eclesiales por atacar y separarse de la vida de la Iglesia (n. 58).

				6. Agentes de la evangelización

				Este capítulo es introducido con una importante premisa: la evangelización es siempre un acto eclesial, y no individual. Por lo tanto, todo evangelizador actúa según el poder que recibe de la Iglesia, la única evangelizadora (n. 60).

				Desde esta premisa, Pablo VI hace un profundo estudio sobre las relaciones entre la Iglesia universal y las iglesias particulares (nn. 62-64), que le lleva a concluir que toda la Iglesia debe evangelizar, pero hay diferentes tareas evangelizadoras (n. 66).

			

			
				De un modo sencillo el capítulo habla de los distintos evangelizadores: el Papa (cuya potestad plena, suprema y universal consiste, sobre todo, en predicar y hacer predicar el Evangelio, n. 67), los obispos y sacerdotes, los religiosos, los seglares, la familia (la Iglesia doméstica) y los jóvenes.

				El capítulo concluye con una valoración de aquellos ministerios laicales que no están ligados al sacramento del orden sagrado (n. 73).

				7. Espíritu de la evangelización

				Toda la labor evangelizadora de la Iglesia, todo el esfuerzo que se ponga en las técnicas y en la preparación de los anunciadores, serán infecundos si no están vitalizados por el Espíritu Santo, el agente principal de la evangelización. Es oportuno recordar que la misma idea aparece en la encíclica Redemptoris missio (del año 1990) de Juan Pablo II, en los nn. 21-30.

			

			
				Desde esta premisa, Pablo VI recuerda una serie de cualidades que no pueden faltar en la evangelización:

				
						La autenticidad del evangelizador, algo que se exige mucho en el mundo de hoy, especialmente entre los jóvenes (n. 76).

						La unidad de los cristianos, para evitar el escándalo de la división (n. 77).

						La valoración de la verdad, en la que juegan un papel importante todos los anunciadores (incluidos los padres y los maestros, n. 78).

						El amor hacia la persona a la que se transmite el Evangelio (n. 79).

				

			

			
				Desde luego, no faltan dificultades, la principal de las cuales es la falta de fervor, que se manifiesta en la fatiga y la desilusión, el acomodarse al ambiente y el desinterés, en la falta de alegría y de esperanza (n. 80). Asimismo, se dan dificultades doctrinales, en buena parte refutadas de nuevo por Juan Pablo II en la encíclica Redemptoris missio (ya antes recordada) y en la Nota doctrinal acerca de algunos aspectos de la evangelización (3 de diciembre de 2007), preparada por la Congregación para la Doctrina de la Fe y aprobada por el papa Benedicto XVI.


				



			

	




			
				Conclusión

				Pablo VI terminaba la Evangelii nuntiandi con una renovada exhortación, llena de fe y de confianza, a revitalizar la vida misionera de la Iglesia.

				Ciertamente, los motivos ya han sido tocados a lo largo del documento, pero conviene recordar que es perentorio responder «a las necesidades y expectativas de una multitud de hermanos, cristianos o no, que esperan de la Iglesia la Palabra de salvación» (n. 81).

				Esta Palabra de salvación llegará a todos los hombres por medio de una vida misionera, que debe ser parte de la fe en Cristo Jesús de todo cristiano, pues el que recibe el mensaje del Evangelio es el ser humano que, desde su condición de persona que vive en comunidad, debe proyectar a todos los ámbitos de su vivir (el individual y el social) la verdad que ha acogido y que da sentido a su vida.

			

			
				Una aceptación parcial, reducida al nivel de las ideas o de una práctica dominical sin sentido ni reflejo en los demás ámbitos del existir humano es una traición al mismo Evangelio, que debe llegar, como resultado de la fuerza del Espíritu, al corazón del hombre para formar en él a un ser nuevo, con todo lo que implica el renacimiento en la fe. Un renacimiento que incluye de modo especial el compromiso misionero.

				La muerte de Aldo Moro, un duro golpe para Pablo VI

				Todo había comenzado el 16 de marzo de 1978 con el terrorismo de las Brigadas Rojas sobre Aldo Moro, un viejo amigo de los años universitarios. La angustia del Papa y del pueblo italiano crecía de día en día. Para efectuar el secuestro, los terroristas habían matado en vía Fani a cinco padres de familia, los componentes de la escolta de Aldo Moro. Montini sufrió la agonía de Getsemaní con el secuestro de su amigo Moro. Y les escribió una carta autógrafa en la que decía: «Hombres de las Brigadas Rojas: permitid que yo, como intérprete de tantos conciudadanos vuestros, conserve la esperanza de que vuestro ánimo albergue todavía un victorioso sentimiento de humanidad. Espero rezando –y amándoos a pesar de todo– la prueba de ello. Paulus PPVI. En el Vaticano, a 21 de abril de 1978». A consecuencia de estas palabras que el Papa no pronunció, pero sí escribió, muchas personas se fijaron en el rostro de Pablo VI por primera vez... y descubrieron la cara de un hombre extremadamente humano.

			

			
			

			
				La carta del papa Pablo VI a las Brigadas Rojas

				Fue una carta autógrafa que escribió, según el padre Macchi durante casi toda la noche. La carta se distribuyó a todas las agencias periodísticas por la sala de prensa de la Santa Sede. De este modo podría llegar a las Brigadas Rojas para que la leyeran sin ninguna dificultad. Escribió primero un texto, y luego lo retocó, y después mandó que la leyese su fiel colaborador Agostino Casaroli, quien le hizo alguna pequeña observación. Al advertir el Papa una errata, quiso volver a escribir la carta desde el principio. Y fue don Macchi quien cedió a la petición del Papa de volver a escribir de nuevo la carta entera. Se dirigía a unos «desconocidos e implacables adversarios», que habían perdido todo «sentimiento de humanidad», pero con el respeto y hasta con el amor de quien escribe, de rodillas, a seres humanos.

			

			
				El amor de Pablo VI a los terroristas

				La opinión pública condenó a los secuestradores tratándolos como «bestias», sin embargo el Papa los llamaba hombres... Según contaría más tarde don Macchi, «Pablo VI se sentía padre, también de quienes estaban haciendo sufrir a un hombre, a la nación, y especialmente a su familia. Seguían siendo hombres... aunque lo hubiesen olvidado... El Papa, con aquella llamada pública y solemne, trataba de recordárselo y de moverles a sentimientos humanitarios».

				Pablo VI sobrevivió a aquella tragedia durante 88 días, y en cada uno de ellos continuó revelando la medida de su humanidad. El horror por ese crimen, y por el modo como había sido perpetrado, desgarraba las fibras de su humano corazón. Se le quebraba la voz cuando, en la misma mañana en que fue conocida la fechoría, habló a los niños romanos que se preparaban para la Primera Comunión, reunidos en San Pedro el miércoles 10 de mayo de 1978. «Nos lo conocíamos desde sus años de juventud, cuando estudiaba en la universidad. Era un hombre bueno y juicioso, incapaz de hacer mal a nadie; profesor muy competente, político y gobernante; era una persona de gran valía, un ejemplar padre de familia, y –lo que es más importante– un hombre de óptimos sentimientos religiosos, sociales y humanos».

			

			
				Sufrir por la Iglesia

				La denuncia de Pablo VI contra la «cultura de la muerte» se ha revelado profética ante la implosión demográfica de Occidente, la destrucción de la familia, el auge del individualismo y la extensión del aborto, que también rechazaba la Humanae vitae «aunque sea por razones terapéuticas». 

			

			
				En el discurso del 22 de junio de 1972 por el IX aniversario de su elevación, Pablo VI evocó implícita y misteriosamente aquellos ataques: «Quizá el Señor me ha llamado a este servicio no porque yo tenga aptitudes, o para que gobierne y salve la Iglesia en las presentes dificultades, sino para que yo sufra algo por la Iglesia, y aparezca claro que es Él, y no otros, quien la guía y la salva». Ese sufrimiento por su testimonio de fe y fortaleza, refrendado por un milagro, es el que ahora lo lleva a los altares.

				El «dolor» que le produjo la rebeldía de monseñor Lefebvre

				El 6 de junio de 1965, coincidiendo con la fiesta de Pentecostés, el arzobispo Marcel Lefebvre hizo explotar una bomba con un documento en el que acusaba de los «múltiples caballos de Troya» que se habían infiltrado en la Iglesia, desde dentro, para destruirla. Y el peor de todos era, por supuesto, «el de la libertad religiosa». Para Lefebvre lo malo del Concilio era que la Iglesia exigía obediencia a un Concilio que pedía desobediencia a la tradición de la Iglesia. Y Lefebvre no se cansaba de repetir: «Yo acuso al Concilio». El Papa le escribió dos cartas personales el 29 de junio y el 8 de septiembre de 1975, a las que solo contestó a la segunda. Y el 1 de julio de 1976 el arzobispo francés fue suspendido a divinis por su desobediencia a la Sede de Pedro. A Pablo VI este arzobispo francés le hizo sufrir muchísimo, pero en numerosas ocasiones intentó con delicadeza y paciencia que volviera a la Iglesia católica, aunque no lo consiguió.

			

			
			

			
				«Para mí la vida es Cristo», decía san Pablo y también Pablo VI

				Si alguien ocupaba el centro de la vida de Pablo VI, ese era Cristo. Cualquiera que estudie su magisterio se encontrará el cristocentrismo del papa Montini. Para invocarlo, para estudiarlo, para acercarse a él suavemente o para quejarse desgarradamente. Como lo hace en esta plegaria: «Oh Cristo, ¿eres Tú? ¿Tú, la Verdad? ¿Tú, el Amor? ¿Sigues aquí? ¿Sigues con nosotros? ¿En este mundo tan evolucionado, tan confuso? ¿O tan corrompido y cruel, cuando quiere estar satisfecho de sí mismo, y tan inocente, tan querido, cuando es evangélicamente niño? ¿Este mundo tan inteligente, pero tan profano y a veces voluntariamente ciego y sordo a tus signos? ¿Este mundo que tú has amado hasta la muerte, Tú fuente de la vida, Tú que te has revelado como Amor? ¿Tú, salvación, Tú que eres la alegría del género humano? ¿Sigues aquí donde la Iglesia, tu instrumento y sacramento, te anuncia y comunica?».

			

			
				Pablo VI también tuvo horas bajas, como todos los mortales. Y como los personajes de Bernanos, ahí está El diario de un cura rural para comprobar que cuando llega la debilidad, hay que ponerse en manos de la gracia.

				El humo de Satanás ha entrado en la Iglesia

				El 29 de junio de 1972, nada menos que el día de San Pedro, al comienzo del 9º aniversario de su pontificado, hablando de la situación de la Iglesia, se quejó amargamente: «Tengo la sensación de que por cualquier grieta ha entrado el humo de Satanás en el templo de Dios. Ahí está la duda, la problemática, la inquietud, la insatisfacción, la confrontación. No se confía ya en la Iglesia; se confía en el primer profeta profano que viene a hablarnos desde cualquier periódico o desde cualquier movimiento social... Ha entrado la duda en nuestra conciencia y ha entrado por las ventanas que, en cambio, deberían estar abiertas a la luz...».

			

			
				¿Pensó Pablo VI en dimitir como papa alguna vez?

				En agosto de 1976 tuvo lugar en Filadelfia el XLI Congreso eucarístico internacional. Unos de los grandes precedentes creados por el propio Pablo VI había sido tomar parte personalmente en los dos anteriores congresos eucarísticos celebrados en Bombay en 1964 y en Bogotá en 1972. Pablo VI estaba totalmente decidido a acudir al de Filadelfia. Pero tropezó con la oposición de los colaboradores más próximos, respaldados por su médico, el doctor Mario Fontana, preocupados por su salud. Pablo VI sacó una conclusión de absoluta lógica: «Si no puedo viajar, esto constituye un impedimento para el desarrollo de mis tareas como papa. En tal caso mi deber es presentar la dimisión».

			

			
				A través de un diálogo con Jean Guitton, hay pruebas fidedignas de que Pablo VI pensó en hacerlo. Y lo cuenta el filósofo francés: «Estoy convencido de que había calculado la posibilidad de presentar la dimisión en el caso de que llegase a sentirse incapaz de cumplir su tarea. Pero al no existir precedentes durante veinte siglos, no se atrevió a hacerlo...».


				



			

	




			
				11. La muerte de Pablo VI

				Testamento de Pablo VI

				«Fijo la mirada hacia el misterio de la muerte y de lo que sigue a ella, en la luz de Cristo, que solo la esclarece y, por eso, con humilde y serena confianza. Percibo la verdad, que para mí se ha reflejado siempre en la vida presente desde este misterio, y bendigo al vencedor de la muerte por haber ahuyentado sus tinieblas y revelado la luz.

				Ante la muerte, ante la total y definitiva separación de la vida presente, siento el deber de celebrar el don, la fortuna, la belleza, el destino de esta misma fugaz existencia: Señor, te doy gracias por haberme llamado a la vida, y aún más porque, haciéndome cristiano, me has regenerado y destinado a la plenitud de la vida.

			

			
				Ahora que el día decae, y todo acaba y se libera de esta maravillosa y dramática escena temporal y terrena, ¿cómo nuevamente agradecerte, oh Señor, después del don de la vida natural, el don incluso superior de la fe y de la gracia en la que al final únicamente se refugia mi ser superviviente? ¿Cómo celebrar dignamente tu bondad, oh Señor, por haber sido integrado, a penas entrado en este mundo, en el inefable mundo de la Iglesia católica? ¿Por haber sido llamado e iniciado en el sacerdocio de Cristo? ¿Por haber tenido el gozo y la misión de servir a las almas, a los hermanos, a los jóvenes, a los pobres, al pueblo de Dios, y por haber tenido el inmerecido honor de ser ministro de la santa Iglesia, especialmente en Roma, junto al Papa, luego en Milán, como arzobispo, en la cátedra, demasiado alta para mí y tan venerable, de los santos Ambrosio y Carlos, y finalmente en esta suprema e imponente y santísima “cátedra” de San Pedro? In aeternum Domini misericordias cantabo».

			

			
				La muerte ejemplar de Pablo VI

				Fue precisamente de su secretario, cuenta Carlo Cremona, el querido don Pasquale Macchi, de quien yo –suplicando e insistiendo en dar un testimonio público de aquel acontecimiento (la muerte ejemplar de Pablo VI)– conseguí arrancar este dramático e insustituible relato: «El sábado 5 de agosto, a las ocho y media de la tarde, el Papa vino aún a cenar con nosotros. Después de la cena rezó el rosario con nosotros y luego fue a la capilla para recitar Completas, la oración con que se concluye el día. Durante una media hora, trabajó todavía en los documentos que diariamente envían al papa desde la secretaría de Estado. Más tarde, ya en la cama, quiso que yo le leyese algún texto religioso, y leí un capítulo del último libro de Jean Guitton, Mon petit Cathéchisme (Mi pequeño catecismo): el capítulo titulado “Jesucristo”. Tras esta lectura le pregunté si quería que le leyese alguna otra cosa, pero me dijo que bastaba con eso. Y después pronunció una frase que me turbó: “Ahora llega la noche”. Entonces yo le pedí, como un permiso particular –que normalmente no me concedía–, que me dejase permanecer en un rincón de su cuarto, en un sillón, para velarlo por si acaso necesitaba alguna cosa.

			

			
				Y aquella fue verdaderamente una noche dura para el Papa, atribulada. Me venía a la mente la lucha de Jacob con el ángel. Él se agitaba en el lecho y no conseguía tranquilizarse, y yo puse todos los medios, hasta los más elementales, para tratar de ayudarlo a estar físicamente tranquilo, pero me respondía que no me preocupase y me instaba a irme a descansar.

			

			
				Por la mañana, después de esa noche tan inquieta, tuvo una pequeña tregua y se quedó amodorrado. Le convencí de que no podía decir la misa aquella mañana, diciéndole que yo la celebraría para él por la tarde, a las seis; porque la habitación del Papa en Castelgandolfo está contigua a la capilla y, abriendo una puerta, el Papa puede seguir la misa desde la cama. La jornada del domingo, domingo de la Transfiguración, transcurrió con diversas alternativas: ratos de paz y ratos de agitación».

				Su secretario, don Macchi, cuenta la agonía de Pablo VI

				«Hacia el mediodía –la una, las dos– se calmó y reposó serenamente, hasta el punto de que el médico, el doctor Fontana, pudo volverse a Roma tranquilizado por este sueño sereno.

			

			
				A las seis –como habíamos convenido– yo celebré la santa misa, que el Papa siguió atentamente, respondiendo. Le llevé la comunión bajo las dos especies, sin el pensamiento –al menos por mi parte– de que iba a ser el Viático, y me impresionó el modo como el Papa recibió la comunión, con un anhelo particular. Hacia el mediodía –la una, las dos– se calmó y reposó serenamente, hasta el punto de que el médico, el doctor Fontana, pudo volverse a Roma tranquilizado por este sueño sereno».

				La «hora undécima» en la vida de Pablo VI

				«Al término de la Extremaunción, sin decir nada, el Papa me hizo un gesto de saludo con la mano, y después pareció desatarse un repentino agravamiento. El médico diagnosticó esto como edema pulmonar. Yo no soy médico ni tengo mucho conocimiento de esos problemas, pero tuve la impresión de que algo estalló de improviso. Los médicos se afanaron a su alrededor para ayudarle a superar esta crisis; en cambio el Papa, desde ese momento, comenzó a rezar».

			

			
				Las oraciones que más le gustaban a Pablo VI

				«Yo empecé con el Pater Noster y seguí con el Ave Maria, la Salve, el Magnificat y el Anima Christi, que contiene la invocación a Dios “in hora mortis meae voca me”: entonces mi ánimo –el mío y el de las personas que estaban presentes– sufrió un estremecimiento de emoción; él, en cambio, repitió esta frase con mucha serenidad y con mucha fuerza. Siguió rezando; y cuando, por un motivo o por otro, suspendía yo un momento la oración, también para dar al médico la posibilidad de llevar a cabo alguna cura particular, él tomaba la palabra de nuevo: “Pater noster qui est in coelis”, y nosotros respondíamos a coro. Y cuando su voz comenzó a no ser tan clara como antes, el cardenal Villot, que estaba presente, me dijo que escuchara la voz del Papa para captar si tenía alguna cosa especial que decir; yo arrimé por dos veces el oído a su boca y escuché siempre esto: “Pater noster qui est in coelis”».

			

			
				Pablo VI pidió unos funerales sencillos 

				«En mis funerales: que sean piadosos y sencillos (quítese el catafalco ahora en uso para las exequias pontificias, y sea sustituido por una pompa humilde y decorosa). La tumba: quisiera que fuera en tierra verdadera, con un humilde signo que indique el lugar e invite a la piedad cristiana. Ningún monumento para mí.

				Amor al mundo, pero también decirle la verdad.

			

			
				Al mundo no se le ayuda asumiendo sus ideas, sus costumbres, sus gustos, sino estudiándolo, amándolo y sirviéndolo.

				Cierro los ojos sobre esta tierra dolorosa, dramática y magnífica, invocando nuevamente sobre ella a la divina Bondad. Una vez más os bendigo a todos. Especialmente a Roma, Milán, Brescia. A Tierra Santa, la tierra de Jesús, donde fui peregrino de fe y de paz, un especial saludo de bendición».

				Recuerdos de don Macchi, su secretario

				Recuerdos espontáneos y dolorosos; una herida sin cicatrizar. Don Pasquale Macchi se abrió haciendo estas confidencias, por primera y última vez, a los fieles de la parroquia de San Zenone, en Campione d’Italia, donde se había refugiado –después de los acontecimientos que lo habían privado de quien era para él como un verdadero padre– junto al párroco, el hospitalario amigo don Piero Baraggia. Ocurrió el 6 de septiembre de 1978, durante la misa en sufragio por Pablo VI a los treinta días de su muerte. Él, que había servido al papa Montini a lo largo de unos veinticinco años –primero durante su ministerio pastoral en Milán, después en Roma durante todos los años de su pontificado–, se había permitido como confidencia esta sencilla declaración: «Ha sido verdaderamente para mí una gran suerte, un gran regalo de Dios. Y un enorme don, una gran aventura ha sido también para mí el último acto, el de asistir al Papa en su muerte. Él me había suplicado siempre dos cosas: advertirle lealmente cuando sus condiciones físicas y psíquicas no hubieran estado al nivel de su altísimo cometido y, sobre todo, ayudarle a bien morir».

			

			
				Pero no solo para su secretario; este Papa ha sido un gran don de Dios para todos los que lo han conocido y tratado: haberlo tenido como supremo pastor ha supuesto un gran regalo de Dios a la Iglesia y al mundo. Incluso para la historia, es un gran don de Dios que él haya asumido su cargo de vicario de Cristo con un protagonismo tan humilde y decisivo, ajeno a todo integrismo, y con una religiosidad tanto más viva cuanto que es susceptible de ser compartida también por todo laico honrado. Pablo VI ha perfilado principios morales válidos para el hombre íntegro; ha tallado piedras angulares y las ha colocado sólidamente en el lecho de las aguas invasoras, para que sustentaran los pilares de un puente nuevo: sobre él caminará segura la humanidad hacia el futuro, hacia la civilización del amor.

			

			
				Don Macchi habla del estilo humilde que tenía Pablo VI

			

			
				«Por su gusto, no hubiera deseado ser servido por nadie. Trataba de realizar por sí mismo hasta los servicios más humildes. En la vida de cada día era de una sencillez asombrosa. No sorprende, pues, que su humildad alcanzase a realizar, con total naturalidad, gestos que a alguien le pudieran parecer excesivos. Cito uno de ellos nada más: cuando el 14 de diciembre de 1975, hacia el final del encuentro de oración con motivo del décimo aniversario de la reconciliación entre las Iglesias de Roma y Constantinopla, decidió postrarse de rodillas para besar los pies del metropolita Melitón, nadie sabía de su gesto. Un instante antes me llamó y me dijo lo que iba a hacer, solo para que yo tratase de evitar que el metropolita se moviese de su sitio».

				Confidencia de don Macchi sobre la caridad de Pablo VI

			

			
				«Siendo arzobispo de Milán asistió a una reunión de la Conferencia de San Vicente de Paúl, y allí los cofrades iban depositando el poco dinero que tenían para ayudar a los pobres, y a los enfermos de la zona. Y como el Arzobispo no llevaba dinero encima, les dejó su anillo episcopal como ayuda a los más desfavorecidos».

				Uno de los pasajes del evangelio que más le gustaban a Pablo VI, según su secretario don Macchi: «Tenía muy presente el pasaje del evangelio de san Mateo que dice: “Si al llevar tu ofrenda al altar te acuerdas allí de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda delante del altar y vete antes a reconciliarte con tu hermano” (Mt 5,23ss). Antes de llevar su ofrenda a Dios, quería estar seguro de toda reconciliación con los hermanos. Jamás conservó rencor hacia nadie».

			

			
				El cardenal Colombo, sucesor de Montini en Milán, habla de su categoría personal

				«A medida que transcurre el tiempo y que el flujo irresistible de la historia nos aleja cronológicamente de su figura, se manifiesta más claramente su grandeza. Solo el porvenir lo comprenderá con exactitud. Su personalidad, que se movía con aparente empacho en las angustias de lo cotidiano y de la crónica, encuentra su mejor encaje en la historia. Y la historia, que empieza ya a incluirlo entre los grandes, irá reconociendo cada día más su estatura excepcional».

				Jean Guitton reconoce la grandeza de Pablo VI

				Jean Guitton conoció de cerca a Juan XXIII y a Pablo VI y con el paso del tiempo hizo la siguiente observación: «La visión de Juan XXIII se resume en una palabra: rejuvenecer. Me parece verlo todavía mientras se pasa el dedo pulgar por el rostro para ocultar las arrugas: aggiornamento. La visión de Pablo VI creo que es posible resumirla con una palabra que él pronunciaba con una aplicación lenta, marcando bien las sílabas: pro-fun-di-zar».

			

			
				El hombre mejor preparado para ser papa

				En su monumental biografía (749 páginas) sobre Pablo VI, el escritor británico Peter Hebblethwaite dejó deslizar un par de afirmaciones capaces de despertar una notable curiosidad hacia el sucesor de Juan XXIII. En la primera afirmación asegura que J. B. Montini «fue el hombre de este siglo mejor dotado por la naturaleza para convertirse en papa». En la segunda, no menos sorprendente, dice de él que «fue el menos clerical de los papas modernos».

			

			
				El Papa más laico de la historia

				La expresión fue sugerida por Giancarlo Zizola, debido al gesto de Pablo VI de «abolir prácticamente el cardenalato vitalicio», cuando, por medio del documento Ingravescentem aetatem del 23 de noviembre de 1970, decretó que una vez alcanzados los ochenta años de edad, los cardenales quedasen privados de la facultad de participar en el cónclave. Cuando despojó del derecho de voto a los cardenales octogenarios, Pablo VI tenía setenta y tres años. Había dos cardenales muy amigos y muy influyentes, el italiano Ottaviani y el francés E. Tisserant, que tenían respectivamente ochenta y ochenta y seis. Ottaviani y Tisserant no lograron frenar su contrariedad en presencia de algún periodista y criticaron el documento de Pablo VI. El Papa observó en su conducta lo que venía haciendo desde julio de 1968, cuando se publicó la Humanae vitae: encajó en silencio y sin rencor.

			

			
				Una oración que gustaba a Pablo VI para pedir misericordia

				Una oración para que Dios emplee su misericordia conmigo: «In Te, Domine, speravi. Amen, alleluia».


				



			

	




			
				12. La beatificación de Pablo VI

				El decreto de las virtudes heroicas de Pablo VI

				El 20 de diciembre de 2012, Benedicto XVI firmó el decreto de «virtudes heroicas» de Pablo VI con el que se lo declaró «venerable» y continuó el proceso para su beatificación. 

				El papa Francisco ha autorizado a la Congregación para las Causas de los Santos a promulgar el decreto del milagro atribuido a la intercesión de Pablo VI, sobre la curación «inexplicable» de un no nacido en los años 90 en California. Según ha informado el Vaticano en un comunicado de prensa, este viernes 9 de mayo el Papa se reunió con el prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, cardenal Angelo Amato, y Pablo VI será beatificado. Este es el último paso de un largo proceso para llegar a la beatificación. El pasado 6 de mayo los cardenales y obispos de la Congregación para la Causa de los Santos confirmaron el milagro y solo faltaba que el papa Francisco promulgara el decreto de beatificación, que podría llevarse a cabo tras el sínodo de obispos en octubre de este año. El pasado 25 de febrero, los peritos teólogos de la Congregación para las Causas de los Santos aprobaron por unanimidad el milagro. Anteriormente, esta curación ya había sido juzgada «inexplicable» por la consulta médica guiada por el profesor Patrizio Polisca.

			

			
				Beatificación de Pablo VI el 19 de octubre de 2014

				Pablo VI va a subir a los altares. Francisco confirmó que este Pontífice será beatificado el 19 de octubre, al finalizar el sínodo sobre la familia, después de confirmar el milagro que se le atribuye.

			

			
				El postulador de la causa, padre Antonio Marrazzo, presentó como milagro la curación de un niño aún no nacido en los primeros años de la década de los 90 en California. Durante el embarazo, los médicos encontraron un grave problema en el feto y sugirieron a la madre que abortara. Pero la mujer quiso concluir el embarazo, encomendándose a la intercesión de Pablo VI, y finalmente el niño nació sin problemas.

				El papa Benedicto XVI firmó, el 20 de diciembre de 2012, el decreto de «virtudes heroicas» de Pablo VI con el que se le declaró «venerable» y continuó el proceso para su beatificación. Francisco se reunió en privado con el cardenal Angelo Amato, perfecto de la Congregación para las Causas de los Santos, para autorizar formalmente la existencia de este milagro y la beatificación.

			

			
				Reconocimiento del papa Francisco a Pablo VI

				Quienes conocen al papa Francisco desde sus años en Argentina como arzobispo y cardenal pueden confirmar la cercanía de Francisco a las enseñanzas de Pablo VI. Ahora, también nosotros podemos confirmarlo revisando su magisterio. 

				«El papa Francisco reclama la enseñanza de Pablo VI en sus documentos y alocuciones. La Evangelii gaudium (24 de noviembre de 2013) hace varias referencias a la Evangelii nuntiandi (8 de diciembre de 1975). El entorno del papa Francisco confirma que tiene muy presente al papa Montini». 


				



			

	




			
				Epílogo

				Pablo VI, un papa incomprendido

				A Milán llegó una tarde lluviosa, con una maleta prestada de su hermano Francisco y un cajón de libros, desde Dante a Thomas Mann. Y su gran preocupación era dialogar desde la fe con ese mundo nuevo que venía, y que cada día se alejaba más de Dios. El 4 de enero de 1956, un día antes de su entrada en Milán, se quedó en el santuario de la Madonna dei Miracoli, y por su cabeza pasaron las escenas con las que se iba tejiendo su vida.

				En su casa le llamaban migolino, «mi pequeño». Nunca había tenido demasiada salud, pero fue un concienzudo estudiante. Le encantaba subirse a los árboles, invitar a sus amigos a casa y pelearse con algún amigo para defender a los gatos a los que su amigo Luis Bolognini maltrataba. Su padre era un director de periódico, al que había perseguido el fascismo de Mussolini. Y su madre una mujer culta y muy piadosa a la que su hijo adoraba.

			

			
				También le tiraron de las orejas en la escuela primaria del maestro Malizia. Los jesuitas de Brescia le enseñaron a escribir, y también su padre, que era periodista. Casi no estuvo en el seminario a causa de la guerra. Ya de seminarista le hacía la homilía al párroco porque era un joven leído, maduro, docto, y que escribía muy bien. Tuvo sus dificultades para ser cura por su falta de salud. Pero lo ordenaron y lo enviaron a Roma a estudiar. Le gustaban más las letras que el derecho y la filosofía, pero sobresalía en lo que tocaba. Allí lo ficharon para la secretaría de Estado con 26 años y lo enviaron a Polonia.

				Su estancia en Polonia duró seis meses. Pasó frío, pero sufrió la incomprensión de un compañero de la nunciatura. A su vuelta comenzó a trabajar con Tardini para el papa Pío XII. Se llevó el único piropo conocido de Pío XII a un colaborador suyo. Un buen día este Papa le dijo a sus padres: «Habéis dado a la Iglesia un hijo que tiene muchas cualidades». Ahora sabemos que los discursos de Pío XII los hacía Montini. También le encargaron ser capellán de los universitarios romanos y los metió por caminos de oración y de servicio a los más pobres. Formó a muchos universitarios que luego fueron las figuras políticas de la Italia de la posguerra.

			

			
				Cuando lo enviaron a Milán, los «listos» del Vaticano pensaban que fracasaría. ¿Cómo un burócrata podía ser arzobispo de Milán? Incluso su amigo Ottaviani le escribía cartas para que fuera un obispo «ortodoxo». En cinco años la diócesis de Milán cambió el estilo pastoral. Se preocupó de la atención a los sacerdotes, promovió la construcción de parroquias, y puso en jaque a Milán con la gran misión del 57, en la que la evangelización volvió al primer plano de la pastoral. A Montini no le gustaban las condenas, sino el encuentro y el diálogo, sin olvidar el servicio a los más necesitados.

			

			
				Aquel niño, migolino, que casi no había tenido salud, sería el sucesor de Juan XXIII. Finalizó el concilio Vaticano II. Explicó qué era la Iglesia al hombre de hoy. Promovió el diálogo entre la Iglesia y el mundo moderno. Reformó la curia romana. No quiso que los obispos fueran vitalicios. Centró la pastoral en la evangelización y en el diálogo. Sufrió con la Humanae vitae, con la defección de tantos sacerdotes, y con la muerte de su amigo Aldo Moro por los terroristas de las Brigadas Rojas. Sufrió, sobre todo, porque no le comprendían. Y murió sin hacer ruido, un 6 de agosto de 1978, rezando las oraciones que más le gustaban, el Padrenuestro y el Avemaría. Pablo VI no reformó la Iglesia con sus teorías, sino con su santidad, que es la mejor teoría para que las cosas cambien.
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